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KRING ROSENBUSKEN.





Jag fick en dag genom posten ett 
bref och ett paket mig tillsända. 
De buro samma handstil och jag drog 
helt mekaniskt den slutsatsen, att de 
voro från samma person.

Jag bröt brefvet och läste:
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Bäste herre!
När ni mottar dessa rader, är 

jag icke mera bland de lefvande. 
En af mina bekanta har åtagit sig 
att sända er detta bref och paket, 
sedan han fått underrättelse om att 
mina lidanden upphört. Hvarför 
jag skickar dem just till er och 
inte till någon annan, vet jag egent­
ligen icke. Men jag har fått för 
mig, att ni är en sådan människa 
som icke kan neka att fullgöra 
min sista bön.

Det medföljande paketet innehåller 
ett manuskript, som jag ber er ge­
nomläsa. Det är en själfbekännelse, 
som jag vill framlägga för männi-



skorna nu, sedan deras lagar ej 
kunna, nåi mig. Att jag ej gjort 
denna bekännelse inför någon dom­
stol, beror endast på att jag inte 
tror att någon domare i världen 
skulle ha kunnat fälla en rättvis 
dom i ett fall sådant som mitt.

Om det finns någon möjlighet, 
ber jag er offentliggöra denna skild­
ring, nedskrifven medan jag ligger 
här på sjukbädden. Den är inte 
något försvarstal, jag vill inte ur­
skulda mig för hvad jag gjort. 
Men jag känner ett oemotståndligt 
begär att framlägga detta stycke blö­
dande människolif infÖr alla dem som 
skulle ha fördömt mig, om de kommit 
öfver min hemlighet, medan jag 
ännu lefde.



Trots att ni icke känner mig 
och förmodligen aldrig får veta 
mitt namn, ber jag er att uppfylla 
denna min sista önskan.

Er på förhand tacksamme
En okänd.

Jag lade brefvet ifrån mig och 
öppnade det smala violetta silkesband 
som var knutet om det förseglade 
paketet. Det sigill, som användts 
vid s am mania ckni o g en, framställde 
bilden af en törnros genomborrad af 
en tagg från dess egen stängel.

När jag fått upp omslaget, höll 
jag i min hand en liten manuskript­
packe, skrifven med en petig men 
något ojämn stil. Jag började att 
läsa:

Jag hör till en af dessa, hvilka
8



icke mer förmå känna kärleken och 
för hvilka vänskapen är en illusion, 
som aldrig kan komma tillbaka.

Liksom de flesta män har jag stått 
i förbindelse med kvinnor af alla 
möjliga slag. Men för ingen af dessa 
hade jag denna känsla, som jag skulle 
vilja kalla kärlek. Jag kände mig 
dragen till dem endast af denna fy­
siska magnetism, som tvenne åskmoln 
måste känna för hvarandra, strax innan 
de drabba samman. Och när jag 
lämnade dem, kände jag alltid 
samma leda som man erfar, då man 
efter en stark måltid nödgas af någon 
enträgen vän att slå sig ned vid ett 
annat bord och börja äta igenom en 
hel menu ånyo.

Men när jag någon gång, under
9



denna min ungdomstid, kände mitt 
bröst svälla af verklig kärlek, dä 
var det endast för någon kvinna 
jag sammanträffat med helt flyktigt, 
som jag sedermera aldrig återsåg 
och som jag fullkomligt saknade mod 
att stiga fram till och begära.

Nu, när detta inträffade som jag 
går att berätta på dessa blad, hade 
jag kommit ända därhän, att jag be­
traktade kärleken och allt hvad där­
med sammanhänger, som någonting 
förflutet. De allra sista försöken att 
finna en gnista värme hos kvinnorna 
hade gjort mig till den grad besviken, 
att jag beslutit mig för att ej vidare 
närma mig några bland dem, äfven 
om jag skulle finna någon som syntes 
aldrig så frestande.
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Jag föreställde mig, att jag skulle 
kunna tillbringa återstoden af mitt 
lif i ett slags celibat. Det förvånade 
mig visserligen, att jag redan vid 
42 års ålder kommit ända därhän 
att fatta ett sådant beslut. Men jag 
antog att jag så helt och hållet 
skulle kunna gå upp i de stora rö­
relser i tiden, som just vid denna 
tidpunkt började, att jag kunde glöm­
ma allt annat. Jag ville med all 
min tillbakahållna entusiasm ägna 
mig åt den stora sociala revolutionen 
och jag var beredd att offra mitt 
lif för densamma.

Men det finns ingenting så orätt 
som att tro, att man kan besluta 
någonting öfver sig själf. Idén om 
mitt frivilliga celibat hade knappast
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vaknat i min hjärna förr än nagot 
inträffade som kullkastade alla de 
förnuftsregler jag uppställt för mitt 
framtida tit, och som slutligen dref 
mig till denna handling, som ni alla 
fördömer, men som återskänkte mig 
lifvet för några korta men stora 
stunder, de enda jag egentligen tycker 
mig ha upplefvat.

Jag var en kväll på besök hos en 
bekant, som hade en liten villa ute 
i förstäderna. Vi sutto och pratade 
till ett stycke in på småtimmarne 
och som jag hade lång väg hem, 
förmådde de mig att ligga kvar öfver 
natten.

Jag minnes mycket väl, att jag då 
alls inte fäste någon vikt vid detta
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tillfälliga öfvernattande. Men nu 
långt efteråt ha alla dess små de­
taljer väckts till lif i mitt minne med 
en intensitet, som jag ej kan för­
klara.

Jag kan när som helst se det lilla 
gästrummet framför mig, där jag sof 
den natten. De rödbetsade träväg- 
garne. Sängen i någon slags moder­
niserad empire, målad i någon klar 
smaragdgrön färg, men så spinkig att 
jag var rädd den inte skulle hålla 
att ligga i. Och framför fönstret ett 
par hvita styfva spetsgardiner samt 
en hvit mekanisk rullgardin neddra­
gen ett godt stycke öfver fönster­
brädan.

Det var halfljust, när jag lade mig 
att sofva. Då jag vaknade, strålade
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rullgardinen liksom vore den af ge­
nomskinligt guld. Jag steg ur sängen, 
lät rullgardinen löpa i taket och där 
stod jag i det härligaste solsken blic­
kande ut öfver en flik af den ännu 
fuktiga trädgården.

Fastän alla människor i huset ännu 
sofvo, började jag kläda på mig. Jag 
ville taga mig en morgonpromenad, 
innan jag med första tåget skulle 
fara in till staden igen. Och jjag be­
slöt mig för att smyga mig bort utan 
att väcka någon.

Men ödet eller slumpen, lyckan 
eller olyckan — jag tycker mig kunna 
kalla det med hvilket namn som helst 
— ville det annorlunda.

Då jag öppnade en dörr, som jag 
trodde leda ut till tamburen, kom
14.



jag i stallet in i ett af sofrummen. 
Jag skulle hastigt draga mig tillbaka 
igen, men tvärstannade.

Det var alldeles ljust i rummet. 
Tätt bredvid mig låg en ung flicka 
och sof. Hon hade vridit sig i sömnen, 
så att täcket råkat glida af henne 
något litet och ena benet var bart. 
Det var detta nakna ben, som kom 
mig att stanna med återhållen ande­
dräkt. Dess sammetsmjukt gula hy, 
dess slanka ungdomliga linjer verka­
de som en förtrollning på mig. Där 
fanns en egendomlig, nästan Botti- 
cellisk harmoni mellan öfverbenets 
afrundning och det smalt utdragna 
underbenet. Mina blickar höllos fast 
vid det, liksom vid ett konstverk 
med något af uppenbarelse i sig.
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I nästa ögonblick hade den unga 
kvinnan vaknat. Instinktivt drog hon 
täcket öfver sig och såg på mig med 
halföppna, sömndruckna ögon. Jag 
iakttog ett flyktigt drag af förskräc­
kelse i dem.

— Förlåt. Jag har gått miste!
framstammade jag och skyndade ut. 

*
Att några få sekunder som dessa 

kunna till den grad förvandla en 
människas hela lif!

Först en stund efteråt, när jag 
satt på tåget, märkte jag hur inten­
siv denna morgons upplefvelse varit. 
Det tycktes mig som hade alla mina 
sinnen i det ögonblicket stått öpp­
nade på vid gafvel, öppnade som 
aldrig förut, utan att jag hade en
16



aning därom. Bilden af denna unga 
sofvande tjänsteflicka hade därför 
trängt in i mitt innerstas mörka vrå 
med en sådan hänsynslöshet, att 
den ingaf mig förfäran, när jag ånyo 
i minnet betraktade den.

Hela scenen vid detta plötsliga 
sammanträffande stod alltjämt fram­
för mig i alla sina detaljer likt en 
vision som jag inte kunde bli kvitt, 
likt den sista bilden en döendes öga 
uppfångat.

Och jag såg inte bara bilden af 
den yrvakna, då hon med skygg be­
hagfullhet dolde sin blottade kropp, 
utan jag kunde när som helst känna 
hur hennes kroppsvärme strömmade 
emot mig i de ögonblick jag stod 
invid hennes bädd. Hon måtte ha
2 17



drömt om någon strax förut och då 
hon plötsligt kände mig i sin närhet, 
visste hon till en början inte, om jag 
var en fortsättning af hennes dröm 
eller om det var en verklig männi­
ska som råkat tränga sig in i hennes 
värld. Jag tyckte mig ha lagt märke 
till ett igenkännandets leende, hvilket 
strax därpå förbytts i en lätt för­
skräckelse, då hon fattat verkligheten.

Jag kunde när som helst låta mitt 
minne frambesvärja denna ung­
domens friska huddoft som omgaf 
henne. En arom så späd och mild 
som af vissnade rosenblad fast utan 
den unkenhet som alltid åtföljer dessa. 
Och hudfärgen, med något af sol- 
brynthet öfver sig liksom hade hon 
badat sin kropp i solstrålame!



Hur hon för öfrigt säg ut hade 
jag inte lagt märke till. Jag visste 
inte, om hon var vacker eller ful, ty 
hennes ansikte hade haft en slöja af 
sömndruckenhet öfver sig så att ut­
trycket var bortplånadt.

Jag gick ett par dagar omkring i 
en yrsel som hedöfvade mina sinnen. 
När jag talade med människor, var 
det som talade en annan i mitt ställe. 
Han lade sina ord alldeles som jag 
förut plägat göra det, men meka­
niskt och utan att veta hvarför. 
Det förvånade mig att andra inte 
lade märke till, att det var en sömn- 
gångare de samtalade med, under 
det att jag själf var en visionär som 
kela tiden betraktade en och samma 
vision.
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För hvarje dag som gick kände 
jag mig allt starkare dragen till 
henne, denna kvinna som trängt sig 
så djupt in i mig. Jag kunde inte 
uthärda ensamheten. En vild oro 
slet och ref inne i mitt bröst, en 
oro öfver att kanske aldrig mer få 
återse henne. Det hade gått så med 
alla dem jag längtat efter före henne. 
Skulle hon också försvinna utan att 
någonsin mera korsa min väg?

En kväll stod jag ånyo utanför min 
väns villa. Hur full af ångest jag 
blef, när ingen öppnade trots att 
jag hörde ända ut på trappan, hur 
den elektriska klockan ringde och 
surrade? Jag rodnade och bleknade 
om hvartannat och svettdropparne 
trängde sig fram på min panna.
20



Till slut lyckades jag dock lugna 
mig själf med den tanken, att de 
nog endast voro borta på något be­
sök eller farit in till staden för att 
gå på teatern.

Spejande omkring mig åt alla håll 
vandrade jag tillbaka nedåt stationen. 
Det var som skulle jag snart uppdaga 
min vän och hans familj i en af de 
andra villorna i närheten. Men jag 
spanade förgäfves. Det var endast 
obekanta ansikten som skymtade 
fram bakom fönsterrutorna.

Då, vid en krök af vägen, möter 
jag en ung kvinna. Jag måste be­
trakta henne flera gånger, innan jag 
kunde känna igen henne. Äfven hon 
var oviss, men då jag till sist sned­
dade tvärs öfver vägen emot henne,



var äfven hos henne all tvekan borta. 
Så blefvo vi bekanta med hvar­
andra.

Hon var icke på minsta sätt o- 
vanlig. En liten, outvecklad flicka 
från landet, hvilken icke hunnit att 
se sig om i den stora staden. Och 
äfven om hon hade sett något af 
det som är egendomligt i stadens 
lif, tror jag likväl inte, att det skulle 
ha ingifvit henne tankar, så att hon 
kunnat förstå och draga slutsatser. 
Omgifningarna hade för henne varit 
en öppen bok, som hon alltid trodde 
ligga öppen och därför aldrig läst 
en rad ur.

Hon trodde sig ha förstått tillräck­
ligt, för livad hon behöfde. Berät-



tade jag henne något som hon irite 
kände till, fann hon det bara löjligt 
och skrattade. Hon skrattade all­
deles för mycket och åt saker som 
hon inte borde ha skrattat åt. Men 
det sårade mig inte, ty hennes skratt 
var så fullt af ungdom.

Trots allt detta kunde samvaron 
med henne inte utplåna det intryck 
jag första gången fått. Jag kunde helt 
och hållet se bort från allt det hvar­
dagliga jag sedan fann hos henne 
och hålla fast uteslutande vid den 
enhetliga bild som den där morgonen 
uppstod hos mig.

Att söka intränga i hvad som fanns 
bakom denna bild, brydde jag mig 
inte om. Jag hade sett tillräckligt 
af kvinnorna för att veta, att de äro
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bäst, när man låter dem behålla allt 
det gåtfulla de så gärna önska att 
spinna in sig uti.

Yid våra sammanträffanden talade 
vi därför knappast med hvarandra. 
Jag kunde sitta långa stunder tyst 
och blott hålla hennes smala lilla 
hand i mina. Yi sutto där båda i 
vakna drömmar. Hennes voro kanske 
de allra hvardagligaste, kanske voro 
de också sköna. Jag vet alls ingen­
ting om dem. Jag vet blott, att 
mina buro henne med sig bort till 
en kärlekens lustgård så härlig, att 
det syntes mig omöjligt att någonsin 
få plocka en enda af dess frukter.

Då mina läppar till sist sökte 
hennes, vände hon alltid bort ansik­
tet. Jag måste begära flera gånger



utan att hon lyssnade till mig och 
till sist fatta hennes lilla hufvud 
mellan mina stora händer och m il dl; 
vrida om det tills våra läppar möttes. 
Men i detsamma min glödande mun 
berörde hennes fuktiga läppar, var 
all motspänstighet borta och hon 
hängaf sig åt mig i en lång stilla kyss.

Så kunde vi stå länge, länge, 
tryckta hårdt intill hvarandra, och 
med läpparna fastvuxna, i en om­
famning som till sist kom våra 
kroppar att skälfva af dessa heliga 
rysningar, hvilka alltid förebåda ska­
pelseakten.

Om hennes lif hade jag ej utfrå­
gat henne. Hon hade själfmant låtit 
mig förstå, att hon ännu var oberörd. 
Att en ung man emellanåt sökte upp
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henne och tillbragte någon kväll­
stund i hennes sällskap, men att hon 
helst ville bli honom kvitt. Hon 
ville alltid vara glad, men han var 
tungsint och svårmodig och detta 
pinade henne.

Trots att hon yttrade detta med 
verklig öppenhjärtighet, trodde jag 
mig likväl bakom hennes ord spåra 
en önskan att lugna mig, att förhin­
dra detta vidriga ogräs som kallas 
svartsjuka att uppstå och som hon 
instinktivt tycktes frukta.

Men just denna hennes fruktan 
kom ogräset att slå rötter hos mig. 
Alla de kvällar jag ej träffade henne, 
förgiftades min tillvaro af hallucina­
tioner. Jag såg henne tillsammans med 
denne andre, såg honom smeka och
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kyssa henne. Jag skalf af motvilja, då 
jag tänkte på hur han närmade sina 
kalla tröga läppar intill hennes. Och 
jag hatade henne, därför att hon lät 
sig kyssas, för att hon inte kunde 
säga nej till honom, då hon i själ och 
hjärta afskydde honom.

Men hon älskade heller inte mig. 
Det hade hon sagt mig helt öppet i 
ett ögonblick, då jag råkat blotta 
mig. Hon gaf endast vika inför mig, 
inför den våldsamma känsla som 
strömmade henne till mötes. Hon 
väntade ännu på den rätte. Hvilken 
rätte? Förste bäste knodd, med till- 
gjordt artiga manér och ett fräckt 
leende på sitt tomma anlete. Det 
är hos sådana, kvinnorna pläga finna 
sina ideal.
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Men ej heller detta, att min känsl 
för henne var så obesvarad, förmåd­
de hålla mig tillbaka. Den brand 
hon tändt i mina. ådror lät inte hejda 
sig. Den måste förbränna allt, både 
henne och mig, innan den kunde 
slockna.

Då jag tåinkte på henne, kretsade 
mina tankar mest omkring detta 
märkliga faktum, att hon var en virgo 
intacta. Jag hade aldrig förmått 
frambesvärja nog hänsynslöshet hos 
mig för att bemäktiga mig en sådan 
kvinna. Dessa förkrympta babyvarel­
ser, som kallas för familjeflickor, har 
jag alltid funnit motbjudande. Och 
för de andra, fattigmansdöttrarne, för 
dem innebär ett dylikt steg ut i lif- 
vet en sådan risk, att jag ej velat
28



vara medskyldig i en akt, som så 
sätter hela deras tillvaro på spel.

Jag upprör es alltid till vrede, när 
jag hör det omtalas att det nuva­
rande samhället spärrar in i fängel­
ser någon af dessa arma kvinnor 
som i förtviflan bragt sitt nyfödda 
barn om lifvet. När man ej gjort 
någonting för att skydda dessa, 
som dock gagna oss genom att för­
öka släktet, när den rådande mora­
len, nej, bristen på moral stöter ut 
dem som ett slags parias utan möj­
lighet att försörja sig och barnet, 
ett sådant samhälle begår ett nesligt 
brott när det straffar olyckliga möd­
rar som dessa.

Det ingaf mig till en början för­
skräckelse, när jag hörde att hon
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var oberörd. Men ju mer mina tankar 
kretsade omkring detta faktum, dess 
mer tjusades jag utaf att älska 
en kvinna, hvars väsen icke grumlats 
af allt detta råa och osmakliga som 
parningsakten för med sig.

Jag älskade därför hela hennes 
kropp från den smala foten upp till det 
lilla tanklösa hufvudet. Jag älskade 
den inte därför att den ägde någon 
enastående skönhet. Endast vissa 
partier af den kunde kallas verkligt 
vackra, särskildt öfverbenen och skö­
tet. Andra delar voro däremot allt­
för outvecklade, i synnerhet bröstet, 
hvilket var insjunket och magert som 
på ett sjukligt barn. Hvad jag älskade, 
var hela hennes varelse, detta att 
hon syntes mig en fullkomlig gåta,
30



och en gåta som jag inte kunde och 
inte ville lösa.

Detta tyckes er kanske obegripligt, 
bäste herre! Men har ni någonsin 
själf försökt intränga i en kvinnas 
gåta, därför att ni lägrat henne? 
Att bemäktiga sig hennes kropp vore 
inte det detsamma som att utplåna 
allt det gåtfulla från henne? Och 
en gåta, en gang utplånad, hur skall 
man kunna bevara intresset för att 
söka lösa den?

Jag tillbragte långa, ohyggliga pino- 
dagar i fruktan för att den där 
andre skulle företaga sig något, 
som med ens skulle göra slut på 
det hela. Förbjöd jag henne att 
träffa honom, skulle detta endast 
egga honom och måhända påskynda
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en katastrof. Klokast var att låta
allt ga sm gilla gång utan att direkt 
ingripa.

Sa en dag föll det öfver mig allt 
detta ohyggliga jag fruktat för.

Då jag ringde upp henne i telefon 
tor att stämma möte med henne 
sade hon sig ej kunna möta mig 
den kvallen. Inte nästa kväll heller. 
När då? Det visste hon inte.

Vild af onda aningar befallde jag 
henne att genast komma till vår 
vanhga mötesplats. Jag hotade med 
att i annat fall komma hem till 
henne _ i min väns familj, där hon 
annu tjanade kvar. Detta hot hjälpte 
och hon lofvade att möta mig senare 
pa kvällen.

Mitt stackars hjärta skälfde, då
32



jag såg henne komina emot mi 
med sänkt hufvud och släpande gång.

—- Hvad har händt? Har han 
förfört dig? bröt jag ut.

— Nej . . . kom låt oss gå.
Ocli vi gingo vår sedvanliga väg 

ut genom förstaden bort till en liten 
gångstig utmed en smal slingrande 
vik. På ett ställe där stigen krökte 
af vid en liten backe stod en bänk 
och här plägade vi slå oss ned.

Under det vi gingo berättade hon.
Han hade kommit och hämtat 

henne som vanligt för några kvällar 
sedan. De hade varit på en teater 
tillammans. På hemvägen hade han 
genom ett litet knep, det enklaste 
man kunde tänka sig, narrat henne
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med på sitt rum. Här hade han 
försökt att förföra henne.

Än med godo, än med våld hade 
han bjudit till. Men hon hade för­
svarat sig. Hon hade sagt honom, 
att hon endast ville tillhöra den man’ 
som hon verkligen älskade. Han 
hade svarat, att hans begär efter 
henne var oöfvervinneligt och att 
föu eller senare skulle hon ändå 
bli hans.

Men hon hade icke gifvit vika en 
tum. Trots att han kysst henne, 
så att hon nästan tappat andan, hade 
han likväl inte förmatt besegra henne. 
Efter ett par timmars lång kamp 
hade han slutligen ställt sig midt i 
rummet med händerna i sidan och 
betraktat |hemie där hon låg hop- 
u



krupen invid en stol. Han kunde 
inte förstå detta under, att denna 
spröda unga kvinna kunde med sådan 
energi motstå honom. Och när han 
betraktat henne en stund, tycktes 
han plötsligt inse att fortsättandet 
af denna strid skulle bli lika resul­
tatlös som början.

Han sprang till dörren, ryckte upp 
den och ropade åt henne ett vredgadt : 

— Gå!
Hon hade utan ett ord samlat 

upp sin hatt och kappa och smugit 
sig ut.

Om jag led, när hon berättade 
detta? Jag genomlefde i tankarna 
hela scenen, samtidigt med att hon 
i korthet berättade den. Jag tyckte 
mig se alla deras rörelser. Hur han



kastade sig öfver henne, hur hon 
vred sig undan. Hur han tvang- 
hennes läppar ned emot sina till 
långa begärande kyssar. Hur deras 
kroppar slöto sig hårdt intill hvar- 
andra.

Jag kände en smärta, så att jag 
måste trycka båda händerna mot 
mitt bröst. Det var som att skära 
med en slö knif i öppna sår. Hon 
berättade blott vidare utan att märka, 
hvad som försiggick hos mig.

Här hon slutat, satt jag och stir­
rade ut öfver kvällslandskapet fram­
för oss. Jag minnes ännu hvarje 
linje där af. Den smala viken, som 
vidgade ut sig åt vänster. En kall 
rödhvit natthimmel med ett par röda 
fläckar längst ned vid horisonten



speglade sig i densamma tillika med 
de " mörkt violetta skuggorna från 
skogsnäset midt emot.

När jag såg den röda strimman 
längs horisonten och de två röda 
fläckarne i vattnet, rann en tanke 
upp i min hjärna, som jag inte ens 
vågade uttala i tysthet till mig själf. 
Den hade ett visst drag af skönhet 
i sig, men den var på samma gång- 
så afskräckande hemsk, att jag ej 
ens ville öppet tillstå den löx mig
själf.

Jag spärrade därför in den i mitt 
oåtkomligaste inre. Och för att 
tänka på någonting annat började
jag betrakta den unga tigande kvinnan,
som satt bredvid mig.

Hon syntes mig i detta ögonblick
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sâ spröd som skulle ett enda hårdt 
ord med ens ha kunnat döda henne. 
Andi a skulle ha kallat henne ma­
donna eller sagoprinsessa. För mig 
var hon blott den enda oberörda, 
den enda olösliga gåtan jag mött 
under min vandring mellan början 
och slutet.

Jag- böjde mig öfver emot henne 
och kysste henne. Värmen ström­
made åter upp genom mina blodådror. 
Hela min kropp och min hjärna fylldes 
af längtan. Och då hon med något 
af förtviflan i sin rörelse själfmant 
sökte mina läppar, kände jag denna 
sällsamma ljufheten höja mitt bröst.

Men mi dt i allt detta sköna förnam 
jag plötsligt hurusom ett par, tre 
droppar blod föllo från mitt hjärta.
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Dâ stod med ens allting klart för mig, 
tanken som jag nyss sökt dölja kunde 
ej längre förhindras. Jag sade till mig 
själf:

— Hon måste dö.
Hvad jag genomlefde i smärtor 

den natten, behöfver jag ju ej plåga 
andra med att berätta. Inte heller 
behöfver jag väl försäkra er, bäste 
herre, att jag gjorde allt hvad göras 
kunde för att rädda henne gent 
emot mig själf?

Jag försökte öfvertala mig att lämna 
de båda åt sig själfva. Genom sin 
tvekan att vilja möta mig denna 
afton hade hon ju antydt, att den 
andre redan hade fått en viss öfver- 
makt öfver henne, att hon helst inte
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ville träffa mig mera för att inte 
behöfva drifva gäck med mig.

Jag borde alltså ge tappt i denna 
kärleksstrid. Men kunde jag göra 
detta? Nej, nej, det syntes mig för 
svårt. Skulle jag, när jag efter så 
många år ändtligen ånyo fått njuta 
kärlekens gåfva, skulle jag-då utan 
vidare afstå från densamma? Afstå 
från den endast därför att en ung 
man ville släcka sin ungdomsbrunst?

jag måste bevara denna 
unga kvinna åt mig. Jag skulle 
hjälpa henne att frigöra sig. Hon 
skulle bli min väninna, uteslutande 
min, men likväl utan att beröfvas 
sin oskuld. Det var nämligen den 
som allt mer blifvit centrum i min 
kärlek och jag fann att, utan att
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hon bevarade denna sällsamma oskuld 
kunde min kärlek ej förbli densam­
ma.

— Men hvarför gör jag henne 
inte helt och hållet till min älska­
rinna? frågade jag mig själf.

Jag förstår än i denna dag mte 
själf hvarför, men det syntes mig 
motbjudande. Jag visste ju, att hon 
inte älskade mig, och jag fann det 
vidrigt att göra henne till min, be­
gagnande mig af denna kvinnliga 
eftergifvenhet, hvarmed de flesta 
kvinnor förfuska sitt lik Redan 
efter den första kärleksnatten skulle 
vårt samlif komma in på ett helt 
annat plan än där det nu befann 
sig. Madonnan, gåtan skulle vara 
borta. Hon skulle för mig bli knap-



past något mer än alla de andra 
kvinnor, som hängifvit sig åt mig.

Så kämpade jag med mig själf 
dag och natt. Jag ville bevara min 
kärlek så länge som möjligt sådan 
den var. Jag ville rädda hennes 
lif undan det fruktansvärda domslut 
som en obeveklig logik dikterat. 
Jag ville ännu njuta dessa korta 
ögonblick, då jag fick vara tillsam­
mans med henne, se lifvet röra sig 
och sprudla hos henne, höra henne 
skratta och prata nonsens. Men 
likväl företog jag under tiden alla de 
förberedelser, som voro erforderliga.

Länge skulle fristen inte räcka.
En kväll, då jag ville träffa henne, 

förklarade hon detta omöjligt. Hon 
var inte upptagen, men hon ville
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helt enkelt inte träffa mig mera. 
Jag måste förklara för henne att 
detta skulle bli vårt sista samman­
träffande, att jag om ett par dagar 
skulle resa min väg långt bort, ocli 
jag vet inte allt, livad jag hittade 
på i min förtviflan.

Hon kom. Och jag kände ström­
mar af lycka brusa inom mig. Jag- 
var så lycklig, att jag glömde att 
detta var sista gången vi skulle 
sammanträffa. Jag råkade i ett 
humör så strålande, att jag ryckte 
henne med mig och vi båda hängåfvo 
oss åt glädjen utan att tänka på 
någonting annat än nuet.

Men midt uppe i all glädjen blef 
hon plötsligt allvarsam.
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— Jaså, du är så glad öfver att 
vi skola skiljas?

— Vi skiljas? Nej, aldrig mera!
Och vi kunde heller inte skiljas 

denna oförgätliga natt. Sedan det 
blifvit mörkt följde hon med mig 
hem. Vi skämtade och skrattade 
som ett par barn. Och vi kysstes, 
först på skämt, sedan på allvar. 
Men så snart det kom allvar med i 
leken, ville hon inte längre vara 
med. Jag kände en åtrå efter henne 
så stark, att jag lät alla hänsyn fara., 
jag lofvade henne hvad som helst 
— bara inte giftermål, ty det hatade 
jag — men alla mina löften och be­
dyranden slog hon bort med skämt. 
Alla mina ansträngningar att utan 
brutalitet vinna henne voro förgäfves.
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Till sist förmådde jag mte strida 
längre. Efter den öfverdrifna glädjen 
inträdde hos oss båda en reaktion.

Svårmod och tunga tankar fingo 
makt öfver oss. Som jag likväl 
inte kunde skiljas från henne,^ följdes 
vi åt ut. Vi gingo bort till vår bank 
ute i skogsbrynet, alldeles som om 
det inte kunde finnas något annat 
mål för vår vandring.

Vi slogo oss ned här med armarue 
lindade om livarandra. Hennes 
käcka spotskhet hade efterträdts ai 
en mild hängifvenhet. Hon smög 
sig intill mig och emellanåt lutade 
hon sitt hufvud emot min skuldra. 
Någonting sådant hade hon aldrig 
gjort förut.

’ Vi sutto länge tysta och betrak-
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tade vårt landskap. Sådant som den- 
na natt hade jag ej sett det förut.

n as mörkblått och mörkviolett 
fanns kvar i det. Himlen och vatt­
net hade samma färg, påminnande 
m dessa stora odlade sammetsvioler 

hvdka hafva denna ödsliga tristhet 
olver sig som kännetecknar damerna 
iu den stora världen. Och mellan 
denna himmel och detta vatten två 
morkbla strimmor af skog — den 
ena vänd upp och ned på i vattnet 

en skog af blåsvarta jättemossor 
mjuka, svällande och sugande, 

i talade med hvarandra om döden 
for en gångs skull fick jag henne
f lj8sm tm “ig, då jag talade 

allvarsamt. Jag sökte förklara för 
tienne alla dessa påfund af forna
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tiders religionsstiftare för att befria 
människorna från fruktan för döden. 
Hur märkligt det var, att årtusenden 
kunnat nöja sig med dessa påhitt 
och kunnat tro, att den ena männi­
skan kan veta mera än den andra 
om det som ingen någonsin sett eller 
kan få se. Hur hänsynslöst det 
egentligen är, att någon lefvande 
vågar tala till andra om ett »lif 
efter detta», när han ingenstädes 
kan inhämta någon verklig kännedom 
om ett dylikt lif.

Hon hade aldrig tänkt på detta 
förut, men nu fann hon det helt 
naturligt. Liksom med de allra flesta 
är fallet, hade den s. k. religionen al­
drig fått något djupare grepp in i hen­
nes tankelif. Hon hade lyssnat till dess
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besynnerliga läror blott för att lika 
snart glömma dem. Af en naturlig 
instinkt hade de synts henne mot­
bjudande på samma sätt som ett 
åskblått moln är det. Numera hade 
hon inte på länge tänkt på döden. 
Men den verkade inte vidare afskräc- 
kande på henne. Den kunde väl 
inte vara farligare än sömnen? Efter 
en hård arbetsdag kändes det skönt 
att få sjunka in i detta tillstånd af 
medvetslöshet.

Det var inte precis med dessa 
ord hon uttryckte sig. Men det 
var ungefär så hon menade. Ni 
får förlåta mig, om jag emellanåt 
söker förtydliga hennes tankar.

Själf sökte jag fortsätta hennes 
tankegång. Då det nu är så, att
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vi människor icke äro i stånd att 
förhindra detta motbjudande, döden 
i alla fall innebär, måste vi se till 
att det lif vi lefva göres så rikt 
som möjligt.

Vi böra hellre sträfva efter det 
som är stort och skönt, äfven om det 
blott varar ett ögonblick, än tålmo­
digt nöja oss med att i det längsta 
draga ut dessa sömniga, tomma 
hvardagstimmar, som för det mesta 
fylla nittionio procent af vårt lif. 
Har man upplefvat ett enda ögon­
blick af stor, skön kärlek då har 
ens lif i alla fall haft något innehåll. . .

Hon lyssnade till mitt tal alltmer 
häpnande och med en sällsam stilla 
glädje, en sådan som jag iakttagit



endast hos sjuklingar då de genom­
gått en svår sjukdom.

Helt plötsligt hade vi båda stigit 
upp från bänken där vi setat och 
slagit oss ned uppe i backsluttningen 
där strax ofvanför. Det var som 
skulle vi båda ha haft ett behof af 
att söka skydd bakom den stora 
rosenbusken, som växte halfvägs 
uppe i sluttningen. Ingendera hade 
vi likväl yttrat ett ord därom till 
den andre.

Vi satte oss här i gräset tätt 
bredvid hvarandra. Hon smög sig 
intill mig förtroendefullt. Hon smekte 
mig på ett skyggt, sällsamt sätt. 
Till sist tryckte hon en kyss på 
min panna.

Hvilken glädje som strömmade in



genom mina ådror! Jag kände, att 
jag aldrig förr än i detta ögonblick 
njutit lifvets sötma. Mina ådror 
svällde alltmer och det tycktes mig 
som skulle hela min gestalt vidga 
sig, bli större och starkare och skö­
nare än annars. Hennes kind glödde 
emot min, hennes ena hand skälfde 
i min hand, våra läppar drogos emot 
hvarandra och växte samman i en 
lång kyss af smärtsam vällust, en 
kyss som aldrig tycktes kunna sluta.

Då, mi dt i denna glädje och denna 
smärta, kände jag som om allt inom 
mig brast sönder. Mitt bröst fylldes 
af någonting tjockt och kväfvande. 
Så sprängdes det sista hindret och 
det kändes som bröt en störtflod af 
blod fram ur mitt bröst.
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Det kom öfver mig en sällsam 
ångest. Det var som om lifvet sakta 
rann ut ur mig och som om hon, 
hvars läppar växt samman med 
mina, inte märkte och inte kände 
detta. En fasa lika skarp som en 
plötslig eldslåga flammade upp för 
mina ögon och bländade dem. Jag 
kände mörkret komma. Och i detta 
mörker skedde hvad jag så länge 
fruktat.

Jag vet ej hur jag med ens fick 
fram den stora jaktdolken i hur jag 
tryckte på fjädern så att den glän­
sande klingan sprang upp. Jag såg 
den glittra till ett ögonblick, då jag 
stödde skaftet mot marken. Stål- 
bladet stod rätt upp riktadt mot henne.

En tyngd kom öfver mig. Det



var inte längre jag som handlade. 
Okända naturkrafter inom mig tyck­
tes liksom dr if va gäck med mig och 
framtvinga mina handlingar. An­
nars kan jag inte förklara detta, att 
min kropp sjönk ned öfver hennes 
med en ohygglig tyngd och pressade 
hennes vänstra skuldra mot dolken.

Jag hade ryckt mig loss från hennes 
läppar och mina ögon blickade ångest- 
fullt in i hennes. Först såg jag­
en lätt förskräckelse flamma till i 
hennes ögon, med detsamma det 
skarpa stålet trängde in. Men strax 
därpå förvandlades blicken. Den 
blef mild och sökte mina ögon med 
en oväntad öfversvallande glädje. 
Jag vet ej om det var hennes smala, 
blodröda läppar som yttrade:
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— Älskar du mig så?
Eller om jag endast läste denna 

tanke i hennes ögon. Men jag vet 
att den tanken fanns i hennes hjärna 
samtidigt med, att hennes hjärta 
tvangs att stanna.

Hennes blick slocknade som då 
en öfverfylld bägare plötsligt tömmes 
ut. Kring hennes mun spred sig ett 
mildt drag af vemod. Detta tvang 
mig att ånyo pressa mina läppar 
mot hennes och jag kysste henne 
tills dödskylan stang mig. —

Det är inte mycket mera att be­
rätta nu.

Medveten om att vår kärlek blifvit 
förd in i evigheten, att ingen utifrån 
kunde störa den och att mättnadens 
leda aldrig kunde förgifta oss, utförde
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jag med lugn och klar hjärna de få 
handlingar som återstodo.

Samma natt hämtade jag hacka 
och spade. Jag arbetade som en 
ursinnig med att kasta upp en djup 
p-raf tätt bakom rosenbusken. Jag
O

arbetade med jättekrafter och när 
bädden där nere ändtligen var färdig, 
bar jag henne dit och lade henne 
till hvila. Min dolk lät jag sitta 
kvar i hennes hjärta.

Solen hade redan hunnit stiga 
upp röddrypande och brännande, 
liksom den handling jag utfört, innan 
jag hunnit skyffla marken slät kring 
denna rosenbuske som dolde det 
enda, hvilket skänkt mitt lif värde. 
Lika varsamt utplånade jag alla spår 
efter henne som hvilade där nere.
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Ingen visste hvart hon tagit vägen, 
men ett par hemlighetsfulla bref lät 
dem ana, att hon följt en älskare 
hort till andra sidan världshafven. 
Jag lät dem tro, att de snart skulle 
få bref ifrån henne.

Och jag själf? frågar ni.
Bäste herre! När ni läser dessa 

rader, har en vän till mig utan att 
känna sammanhanget strött en hand­
full aska under en rosenbuske där 
långt ute i skogsbrynet. Detta ask­
stolt är allt livad som finnes kvar 
af en människa, hvilken icke lefvat 
förgäfves.

Om jag tagit mitt eget lif också? 
Kan jag måhända glädja er med, att 
det inte behöfts?

Jag vet inte, orn det är möjligt
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att dolkspetsen trängt tvärs igenom 
hennes smärta kropp och att den 
rispat mitt bröst. Jag vet heller inte 
om en liten gnista stelnadt blod kan 
förgifta en människa sä att hon 
tynar af och dör.

Ett par veckor efter det jag lagt 
henne till hvila började afmattningen 
kännas hos mig. Samtidigt med att 
mina krafter sjönko, ökades branden 
i mina ådror. Jag måste låta föra 
mig till ett sjukhus och det är här 
i en ensam sjuksal jag nu ligger 
och med en sista kraftansträngning 
klottrar ned dessa rader.

I dag slutar jag skrifva. Jag 
måste ha en kort tids lugn för att 
göra upp allting med mig själf också.

Jag ligger här och blickar ut genom



fönstret. Jag ser höstsolen lysa 
öfver de stora träden där borta i 
parken. Några af dem ha redan 
börjat gulna, När solen lyser på 
dem, glänsa de likt guld.

— Det som förvissnar blir likt 
guld! säger jag till mig själf och 
kan ej återhålla ett småleende.

Men äfven om jag själf vissnar 
bort, finnes det någonting inom mig 
som aldrig kan utplånas. Det är 
inte det där lilla personliga jaget, 
det är inte hvad ni andra, kalla för 
själ eller några egenskaper jag be­
sitter. Det är endast denna känsla 
hon tändt inom mig, denna som 
drifvit mig att taga hennes lif liksom 
man i förtviflan kan drifvas därhän, 
att man mördar sina egna barn



eller krossar alla de ideal man trott 
på. Denna känsla, kärlek om ni så 
vill, den skall stråla alltjämt, stråla 
genom värl dsna tten.

Nn kan hvardagslifvet därför gå 
sin vanliga gång, fast jag inte är 
med. Må solen lysa öfver dem alla 
de olyckliga och ovetande! Må 
glädje blifva deras lott! Må de lefva 
länge och fröjda sig åt det sköna i 
1 if vet.

Jag har funnit ... Jag kan gå.





UNGBOHEMEN.





— Eu barnunge! Två käringar! 
Och så en karl! Hvacl betyder det?

Han smålog åt sig själf öfver att 
han ännu kunde vara så skrockfull 
och tro att de första han mötte om 
morgonen ute på gatan bringade
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honom budskap om livad som skulle 
komma att hända honom under 
dagens lopp.

Först lite lycka, kanske pengar 
- det är barnungen. Så ett par

förtretligheter — käringarna.
sist en lugn och stillsam afton, arbete 
eller samvaro med vänner som han 
tyckte om — mannen.

Han gick vidare under det han 
grubblade öfver denna sin mani för att 
alltjämt vilja se gåtor i allt som mötte 
honom. Förr i tiden, för ett par år 
sedan, när han hade lefvat i ensam­
het och svultit, då hade alla sådana 
där smasaker alltid slagit in. Det 
var kanske därför att de då bättre 
fäste sig i minnet, att han upplefvat 
mindre och haft bättre tid att räkna
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ut sammanhanget efteråt. Nu glömde 
han oftast alltihop så snart han 
kommit in i sitt arbete för dagen.

När han kom ned i den breda 
backen som från höjderna uppe på 
Söder leder ned till staden, stannade 
han. Det var hamnen med dess 
gråblå vattenyta han ville betrakta. 
Han såg de stora trygga ångarna 
som lågo där orörliga och läto sig 
sakta fyllas med dessa varor de 
skulle föra med sig långt bort öfver 
hafven. Han såg de små ångslu- 
parna som kilade fram kors och tvärs, 
en stor bred padda som plöjde sig 
en bekväm väg bort åt Djurgården 
till. En roddbåt låg ännu och hop­
pade i vågskvalpet efter en ångslup. 
Längst borta i stora segelleden syntes



eö kutter försvinna med seglen utlia- 
kde för läns.

H var je morgon stannade lian här 
för att insamla den rörliga frisk­
heten från denna lilla marintafla. 
Han tyckte sig blicka in i ett stort 
blått öga, ett öga som mötte hans 
egna blickar med ett uttryck af väl­
vilja och uppmuntran. Hela dagen 
mindes han detta stora trofasta öga, 
hvilket vid ingången till hvarje dags 
enformiga labyrint skänkte honom 
något af detta skimmer, som han 
behöfde för att ej tappa modet under 
det han vandrade irrgången till slut.

Han hade kommit däruppe ifrån 
höjderna med lmfvudet ännu fullt af 
morgonens vakna drömmar. Ntt 
var detta drömrus jagadt på flykten
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och han fotsatte sin väg med ögonen 
klara af begär efter att uppsamla 
allt det som strömmade honom till 
mötes från det brokiga gatulifVet.

Än var det en ung kvinna som 
passerade förbi honom. I det ögon­
blick de möttes flammade hela hans 
varelse upp liksom till kärlek, hans 
nerver trängde sig för en bråk­
del af en sekund in i hennes nerver 
och samlade ihop hela hennes inre 
väsen till en enda blick. Och i 
denna korta flyktiga blick kände 
han hela hennes kär lekslängtan 
strömma sig till mötes och när han 
passerat henne, var det som hade 
han under detta tillfälliga möte ge- 
nomlefvat en hel roman med henne.

Eller också var det en ung man



han mötte. En ung arbetare i blus 
med arbetets svärta öfver de grofva 
kraftiga händerna och en erinran 
om solens kyssar på sin bruna kind. 
Äfven denne bragte honom budskap 
om någonting skönt: han såg blus- 
mannen frisk och käck gå sitt hårda 
tunga slit till mötes, utan att knota 
uthärdade han mödan och var nöjd 
med de få sällsynta ögonblick, då 
lyckan någon gång lät en solstråle 
glittra på hans väg.

Men under det han så i passe­
randets ögonblick tyckte sig genom- 
lefva deras lif han mötte, fortsatte 
han alltjämt sin vandring ned emot 
staden. Han passerade Slussen och 
vek af in i Västerlånggatans skugga, 
där allt var så tyst och stilla att



han hörde sina egna steg genljuda 
från väggarne.

— En barnunge, två käringar och 
så en karl?

I dag kunde han ändå komma 
ihåg det. Han upprepade det gång 
på gång för att inpränta det i sitt min­
ne . D enna gång skulle han ej glömma 
det. Han fattade i tysthet ett be­
slut att också denna dag följa med 
hvarje särskild länk i den återupp­
repandets kedja, hvaraf lifvet bestod.

Knappast hade han fattat detta 
beslut förr än ett par armar slogos 
om halsen på honom och en gäll 
skrattande kvinnoröst ropade i hans 
öra:

— Hej, på dej!
Med detsamma flög det beslut han
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nyss fattat sin kos. Han hade 
glömt det för hela den dagen.

II.

Hon hade fattat hans arm med en 
tvärsäkerhet som ej tålde någon 
motsägelse.

Det var en blek lifiig ung kvinna, 
klädd i en arbeterskas enkla dräkt: 
en mörkblå kjol, bred öfver höfterna, 
ett tunnt ljusblått lif i lätta veck som 
dock hårdt slöt sig om hennes fasta 
bröst men lämnade halsen och hals­
gropen bara. På hufvudet hade hon 
en gammal röd halmhatt, något 
bleknad och sönderstucken af hatt­
nålar.
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— Det var tur att vi möttes. Jag 
ämnade mig just upp till dej.

— Hvar har du hållit hus så 
länge dä, Märta?

— Jag har varit sjuk. Alltsedan 
jag var ute på Gröna Lund har jag 
knappast kunnat förtära någon mat 
alls. Doktorn säger att min mage 
är fördärfvad af den usla födan vi 
fingo där ute. Och kan du tänka 
dig, han har sagt, att jag måste 
hålla . . . hvad var det nu igen 
. . . diet, hette det visst.

Hon talade med en låg, hes röst 
som blef gäll endast när den slog 
öfver i skratt.

— Och håller du doktorns diet då?
— Jag, hålla diet!? Nu är du 

komisk Hugo.-------Vet du livad
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han sade att jag skulle äta? Buljong 
och ägg, dricka porter och äta biff­
stekar och fågel och om möjligt 
också vin. Hvar skulle jag ta 
allt det ifrån?

— Nå, hvad gör du för att bli 
bättre då?

— Ingenting! Jag svälter mig.
Han hade träffat Märta första 

gången uppe hos en ung målare på 
hans atelier. Målaren hade hittat 
henne en morgon nere i Stadsgården, 
där hon satt på en tom tunna och 
berättade historier för Stadsgårds- 
kolingarne. Och så hon kunde be­
rätta sedan! Målaren hade en stund 
stått och hört på och hade snart 
blifvit så betagen i hennes märk­
värdiga berättaretalang, att han bjöd
12



både benne och kolingarne på en 
bärsa inne på Rotmoset, näst intill.

Sedan hade han tagit henne till 
modell såsom den mest typiska repre­
sentanten för detta kväsarfolk, som 
är en slags bohêmeklass för sig 
själf hland de fattigare arbetarne 
här i Stockholm. De äro människor 
som aldrig någon längre tid kunna 
hålla på med ett och samma arbete. 
De kunna till husbehof nästan alla 
yrken, men för det mesta göra de
ingenting. .

Fastän arbetare tillåta de sig 
lyxen af drömmar. Ty drömmarne 
komma inte, då man knogar från 
morgon till kväll. Dessa som hvarje 
afton komma hem fysiskt uttröttade, 
de ha sällan annat än små drömmar
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om små händelser. Men de, som 
strunta i en god förtjänst, blott 
därför att det en dag kommer den 
där värmen i luften som låter en 
ana vår, de drömma helt annorlunda.

De äro bleka och magra, de ha 
en egendomlig skygghet, liksom en 
människa som skrifvit ett href till 
en annan och ej gärna vill möta 
den andra innan denna läst brefvet. 
De synas aldrig ute om dagarne, 
särskildt inte när solen skiner. Men 
när det är afton, då ser man dem 
helst några stycken i sällskap draga 
upp för backarne, bort till någon 
utkant af staden där de hålla till 
långt in på nätterna. Ut på lands­
bygden våga de sig dock inte, ty 
de älska staden och dess krokar.



Alla dessa nattvarelser kände 
Märta till. Kär hon inte hade något 
arbete — och när hade hon väl det 
— brukade hon slå sina små lofvar 
i de trakter där de hade sitt tillhåll. 
Nyfiken och påträngande som hon 
var, hade hon snart blifvit bekant 
med dem. Och hon kände till alla 
deras familjehistorier: hvar enda en 
hade upplefvat någonting mycket 
sorgligt. Och de flesta tycktes på 
något märkvärdigt inkrångladt sätt 
vara släkt med hvarandra.

— Nå, hvart skall du hän i dag? 
frågade Märta plötsligt och drog 
Hugos ena axel alldeles sned.

— Jag skall först ha mig lite mat, 
svarade Hugo. Och sedan ska jag- 
förstås på tidningen.



— Bjuder du på en bit?
— Det kan jag väl göra.
De tvärstannade. Ty hvart skulle 

de gå? Den frågan var minsann 
inte så lätt att lösa. Gingo de på 
ett »finare» ställe, en af de enklaste 
småresturanterna inne i staden, då 
glodde de ut honom för hennes 
skull, och gingo de på en riktig krog, 
då fick hon obehag för att hon gick 
i sällskap med en bättre karl.

Han tittade på den blekröda trasiga 
hattskrållan och den grofva mörkblå 
kjolen och han kunde alls inte få 
någon idé.

— Jo, jag vet! utbrast hon. 
Strömparterren, du!

Och till Strömparterren gingo de. 
Inte arm i arm utan med minst en
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fot emellan sig. När de mötte någon, 
gingo de alltid på livar sm sida om 
den mötande. Endast när hon hade 
någonting mycket viktigt att med­
dela honom, högg hon tag i hans 
lillfinger och smög sig för ett ögon­
blick tätt intill honom.

Då såg han ned på henne och 
såg den där bara halsgropen. Han 
skulle gärna ha velat kyssa henne 
just där.

III.
— livad var det allt för något du 

beställde? hviskade hon i örat på 
honom fnittrande, så snart kyparen 
lämnat dem. De hade valt ut åt 
sig en skyddad plats, så att de kände 
få sitta någorlunda ostörda.
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- Bara sånt som är bra för dig, 
svarade Hugo och smålog. Nu ska 
vi hålla diet, ser du.

Det ska bli lifvadt, få se hur 
det känns.

Bara bra, det kan du lita på.
Jasa, maten var så gräslig 

där borta på Gröna Lund.
Om den va? Både jag och 

Emma, hon flickan som narrade mig 
till att ta plats där i skjutbanan, 
blefvo alltid illamående så snart vi 
ätit af den.

— Men ni voro kanske inte vana 
vid så där mycke mat?

— Mycke, sa du! Nej, vi fick 
minsann inte mer än de unnade oss. 
Men den smakade alltid gammal och



jag kunde knappast fâ ned det lilla 
jag fick.

Hon hade en stund setat och fingrat 
på hans promenadkäpp. Den var 
af spanskt rör och med en krycka 
som ett fågelhufvud med lång näbb. 
Plötsligt ryckte hon den till sig och 
gjorde grimaser åt den fula fågelfy- 
sionomien. Han lät henne hållas.

— Nå, hur är det ställdt med kär­
leken nu för tiden? afbröt Hugo henne.

— Jo, pytt!
Hon försökte hacka honom med 

fågelnäbbet.
— Har du ännu inte fått dig nå­

gon fästman?
— Äsch då? Inte har man tid 

med sånt där!
— Hvad har man då tid med?
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— Med allt möjligt . . .
— Utom det viktigaste, ja. Du 

pratar och slamrar med alla möjliga 
men att på allvar söka ut åt dig 
en karl som du kunde gifta dig rned 
och ha lite trefligt med, det bryr 
du dig inte om. Du har tid med 
allt möjligt utom med det . . .

— Jo, jag tackar för det där 
trefliga . . .

— Och lilla Lasse, honom har du 
helt och hållet glömt? Han, den vack­
ra sättäregossen som skref vers?

—- Han ville ju inte den där 
gången, när jag gick hem till honom 
på natten och sa att jag tyckte om 
honom ... Jag skulle ju bara bli 
ett påhäng, sa han.

Kyparens steg gnisslade i den
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grofva sanden. Han kom med en 
stor bricka på axeln med all möjlig 
mat på. Där fanns delikatessill och 
oskalad potatis, sardiner i tomatsås, 
kalfsylta, rökt lax, stekt strömming 
och kall kyckling. Och dessutom 
hade han brännvin och pilsner och 
— en half rödvin.

— Ska vi dricka rödvin, du? kunde 
Märta ej afhålla sig från att hviska 
till Hugo. Men naturligtvis så högt 
att också kyparen hörde det.

— Det är för din skull. För att 
du skall hålla diet, förklarade Hugo.

Märta satt och granskade hvart- 
enda fat kyparen ställde fram på 
bordet. Hon nickade förstående till 
allt hvad hon kände igen. Men när 
det kom något som hon inte visste



livad det var, lutade hon sig tätt 
intill Hugo och ville ha en förklaring. 
Det märkvärdigaste af allt var gås- 
lefvern, sådan hade hon aldrig smakat, 
och när Hugo förklarade att den inte 
alls var för henne, som skulle hålla 
diet, fick hon just riktigt lust på den.

De började inte förr än kyparen 
gått sin väg. De tittade noga efter 
att han verkligen gick in i restau- 
ranten och med detsamma han för­
svunnit, vände de sig båda mot hvar­
andra och Märta förklarade med ett 
skratt:

— Nu ska här ätas!
Solen strålade omkring dem så 

att den klara luften var alldeles 
fylld af ljus. Det var så starkt att 
man ej ens kunde se färgerna: allt
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omkring dem var hvitt, sandgången 
var hvit, gräsmattan var hvit och i 
den stora blomstergruppen framför 
musikpaviljongen kunde man endast 
urskilja de blommor som glänste hvita.

Men framför dem stodo de stora 
popplarna och sträckte sig högre än 
alla stadens torn upp mot den genom­
skinligt blåa himlen. Den sida de 
vände mot slottet var förgylld af solen, 
den andra sidan var svart. Och allra 
längst nere mellan de nakna stam­
marna syntes i den stålgrå Norrström 
ett vågskvalp af silfver.

Den bl ef till en fest denna måltid 
nere i den gamla öfvergifna Ström­
parterren. Strax ofvan dem hördes 
vagnsbullret från Norrbro, men de 
sutto häi' så ensamma som hade de
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varit någonstans långt ute på lands­
bygden i stället för i själfva hjärtat 
af hufvudstaden.

Märta skulle naturligtvis smaka på 
allting. Gåslefvern åt hon upp, fast­
än Hugo förbjöd henne att röra vid 
den. Snapsen ville hon ej heller för­
saka: den sved så härligt en lång 
stund nere i tarmarna och sedan blef 
det så varmt och godt efter den. 
Hon var i ett sådant humör, att hon 
skulle göra allt som var galet, men 
så att allt som annars var galet blef 
i dag det enda rätta.

Hugo hade endast att följa med. 
Han genomströmmades af ett varmt 
välbefinnande och han kastade bort 
alla bekymmer, så att hans drömmar 
vågade sig fram och lyfte honom
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stundtals långt längt bort, högt ofvan 
trädtopparna. Den lilla början till 
uppspirande erotik, som han nyss 
känt, var bortblåst och de sutto där 
båda som ett par goda kamrater utan 
att tänka på, hvilken som var man 
och hvilken som var kvinna.

Hon pratade och fnittrade mellan 
hvarje matbit hon förde till munnen. 
Han låtsade höra på henne, men satt 
egentligen och fantiserade om sitt 
stora epos, hvilket han börjat på med 
just en sådan här solskensdag för 
hela tre år sedan. Han hade aldrig 
kommit längre med det än de tjugo 
första rader han skrifvit den dagen. 
Men de voro ett sådant präktigt upp­
slag, att han nu satt och förebrådde
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sig själf för det han inte fortsatt och 
skrifvit det färdigt.

Men han hade aldrig haft lugn till­
räckligt för att kunna fullborda sitt 
epos. Han hade jämt och ständigt 
fått hänga i för att lifnära sig. Skulle 
man skrifva ett epos om öfvermän- 
n i skor, som detta skulle bli, då finge 
man inte lof att lefva för något annat, 
allra minst låta inspärra sig i denna 
hemska trampkvarn som kallas för en 
tidningsredaktion.

— Hva sitter du och stirrar på 
trädtopparne för? af bröt Märta honom 
samtidigt med att hon själf nödgades 
sätta punkt och slut midt i en mycket 
viktig och omständlig historia. Vill 
du ha tandpetare, finns det här på 
bordet.



Hugo förklarade att han just kom­
mit på den idén att inte gå på tid­
ningen i dag. Detta fann Märta ut­
märkt och tyckte att det skulle bli 
härligt få vara tillsammans med Hugo 
en hel dag.

— Men! — Hugo kom plötsligt att 
tänka på ett stort men: — kofvan.

De slantar han hade räckte nätt 
och jämnt till frukosten. På tidningen 
hade han ett par tior att lyfta, men 
gick han dit, så fastnade han nog. 
Därför fick man hitta på andra ut­
vägar.

Det fanns bara en, det blefvo de 
genast ense om, och det var: att 
stampa på någonting. Hugos klocka 
fick väl åka, ty sin lilla briljantring 
vilie han inte gärna släppa till. Den
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var ett kärt minne ocli dessutom: så 
mycket pengar behöfde de inte.

Märta erbjöd sig genast att springa 
med klockan.

— Jag går till Brända tomten. 
Där får jag mest på den, h viskade 
hon hemlighetsfullt.

Och innan Hugo hann svara henne 
hörde han hennes stora fotter klampa 
åstad i fullt traf uppför trapporna till 
Norrbro.

IV.

Det dröjde nära en timme innan 
Hugo ånyo hörde Märtas fnittrande 
stämma och klampande skor, där 
bakom sig uppe i trapporna.

— Se här du, hvem jag har med
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mig! ropade hon på långt håll. Det 
är Hjalmar du. Jag hittade honom 
nere i Trångsund, dit jag följde en 
flicka som var ute för att söka sig 
plats som städerska på ett af de där 
ruggiga hotellen.

Först nu hann hon fram till där 
Hugo satt med lille Hjalmar trip­
pande tätt efter sig. Hon fattade 
Hugos hand och lade både pengarne 
och pantlappen i den samt tryckte 
ihop handen så att det inte skulle 
synas hvad han fick.

Hjalmar var trött och satte sig 
genast på kanten af en stol. Ett 
stort, platt, fyrkantigt paket, som han 
gått och burit på ställde han bredvid 
sig på marken. Han tycktes generad 
öfver det och de trasiga, solkiga
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tidningspapper lian användt till omslag.
— Hvad är du ute i för ärenden? 

frågade Hugo honom vänligt.
— Asch, det är en gammal tafla 

jag skulle försöka slumpa bort eller 
nubba på, förklarade Hjalmar i smått 
förtretad ton. Jag har varit i tre ram­
butiker och hos två judar, men ingen 
vill ge mig något för den. Den ser 
livarken modern eller gammalmodig 
ut, säga de.

— Kan inte vi få titta på den då? 
frågade Hugo.

— Jo, vars! Men den är ingenting.
Märta hjälpte honom att lossa på 

segelgarnståten, som han bundit om 
taflan, och med detsamma de fingo 
upp knutarne, ramlade de trasiga 
tidningspapperen af den.
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Den var, som vanligt med alla 
Hjalmars taflor, icke riktigt färdig. 
Men hvad som fanns var bra, riktigt 
förbaskadt bra förklarade Hugo. Man 
såg endast ett grönt haf, i hvilket 
ett stort ljusgrönt vidunder sam så 
att skummet yrde högt i skyn. Vid­
undret, var ett slags vattendrake med 
höga vingliknande fenor och kraftiga 
korta simfötter. Den var riktigt bra 
ihopkommen denna fantastiska figur, 
och sådana linjer den hade sedan! 
Det var på samma gång en sådan 
rörelse och rytm i den, att man blef 
fullt öfvertygad om de öfvernaturliga 
krafter med hvilka den framdref sig 
snabbare än den snabbaste torped- 
jagare.



— Hvad är det högsta du begärt 
för taflan? frågade Hugo.

— Tio kronor, svarade Hjalmar 
modstulet.

— Vill du sälja den till mig för 
det priset?

-— Ja, hellre till dig än till någon 
annan.

-— Se här då!
Och Hugo drog upp en sedel ur 

fickan och räckte honom den.
— Det var djäkligt stiligt af dig, 

tyckte den lille målaren. Du kan 
inte tänka dig, hvilken knipa jag är i.

— Hur så?
— Först mötte jag Acke och Janne 

i morse och med dem gick jag in 
och käkade på ett kafé på Norrlands­
gatan. Där sitta de sedan 3 timmar
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och vänta på att jag skall komma 
och lösa ut dem. Sedan när jag 
var ute och sprang med den här 
taflan. kom Frans och nu sitter han 
på Mästersamuelsgatan och har an­
tagligen hällt i sig en hel mängd 
bärsor. Fast honom bryr jag mig 
mindre om för han kände flickan på 
det kaféet och hon låter honom nog 
kritsa, ifall jag inte kommer tillbaka.

Man kom alltså öfverens om, att 
Frans skulle få sitta där han satt. 
Men de andra båda skulle räddas. 
Och medan Hugo betalte frukosten 
lindade Märta in konstverket i de 
gamla tidningspapperen igen. Och 
så bröto de alla tre upp med Norr­
landsgatan som mål.
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V.

Det var ett par år sedan Hugo 
träffade Hjalmar första gången.

Hjalmar var en typisk liten kväsar- 
grabb med ett blekt sorgset litet an­
sikte under ett stort rufsigt hår, hop- 
tofvadt som tofsarna på en gammal 
dammvippa. Han hade redan såsom 
pojk börjat måla och hade utbildat sig 
själf på egen hand både som målare 
och som tecknare. Några fullt färdig a 
målningar af honom fanns inte, ty han 
gjorde aldrig mer än skisserade själfva 
taflan. Däremot hade han strött 
omkring sig en mängd utmärkta teck­
ningar, livilka publicerats i skämt­
tidningar och illustrerade verk. Ge­
nom dessa hade hans namn blifvit
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allmänt bekant och man betraktade 
honom som en gryende talang.

Men man ville att han skulle ut­
veckla sin talang genom att studera. 
Man försökte stoppa in honom i någon 
akademi eller privat målarskola. Han 
gick dit några gånger och såg på 
deras arbete, men han kom aldiig 
mer tillbaka, ty där kunde han ab­
solut ingenting lära, förklarade han. 
Det enda han kunde göra, var att 
själf arbeta vidare.

För att kunna detta måste han 
emellertid ha någonting att lefva pa, 
tills han kunde förtjäna på sin konst. 
Man hade föst honom från den ena 
konstmecenaten till den andre. En 
öcli annan ville förstås hjälpa honom, 
men det blef aldrig mer än någon
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liten summa för tillfället. När lian 
så inte visade någon ihärdighet med 
att studera och ej ville höra talas om 
någon som fielst undervisning, trött­
nade till sist mecenaterna och stängde 
sina dörrar för honom.

Det märkliga med Hjalmar var, att 
allt det där som andra måste lära 
sig det tycktes han veta på förhand. 
Ingen hade sagt honom ett ord om 
linjens betydelse eller undervisat ho­
nom om färgens valörer, men allt 
det där visste han lika bra som någon 
professor. Allt det nya som den nu­
tida konsten dragit fram och konsta­
terat, allt detta nya vetande tycktes 
vara medfödt hos honom.

Andra måste kämpa och sträfva i 
åratal för att nå fram till detta som
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kallas fulländning. Hjalmar var en 
af dessa sällsynta konstnärer, som 
utan att de själfva veta det, men en­
dast därför att de helt följa sin egen 
känslas lagar, alltid skapade helgjutna 
verk. Han hade därför från det han 
började arbeta med penslar och ritstift 
haft sin egen personliga stil, så säre­
gen för honom att man genast kände 
igen hans arheten bland tusen andra.

Sedan han börjat få lite hjälp, hade 
han också snart upphört med att 
teckna i tidningar och illustrera böcker 
åt bokförläggarne. Han ville samla 
sig till större uppgifter och han hade 
redan en hel del idéer till kommande 
verk färdiga, men innan han kunde 
hinna med att fästa dem på duken, 
var han ånyo inne i sådana existens-
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bekymmer att hans arbetsförmåga 
ständigt hölls schackmatt.

Han bodde ännu hemma hos sina. 
föräldrar. Fadern var en stackars 
fattig lappskräddare, som med nöd 
kunde försörja sig och sin familj. 
Han hyste ett formligt hat till sonens 
konstnärliga verksamhet och hånade 
honom, då hans arbeten ej inbragte 
någonting. Och när han själf inte 
hade några pengar, jagade han ut 
sonen att skaffa någonting åt familjen 
att lefva af.

Det var just på en sådan expedition 
Märta i dag träffat honom.

VI.
Det bl ef stor glädje inne i en 

mörk vrå på kaféet vid Norrlands­
gatan, när de tre höllo sitt intåg. 
9.8



Acke och Janne sågo ut som nyut- 
släppta från ett polisvaktkontor,

— Nej se, go da du, go da du, go 
da du? . . . haglade det, allt medan 
man skakade labb med hvarandra.

— Men Hjalle då, har du inte 
lyckats kuscha taflan ännu? utbrast 
plötsligt Janne med hviskande stäm­
ma och nästan komisk förtviilan.

— Joo då, förklarade Hjalle med 
öfverlägset lugn och gömde sitt mä­
sterverk i kakelungshörnet. Han där...

— Jaså du, Hugo! Det var stiligt 
af dig. Vi satt här som på kard- 
borrar, må du tro, medan Hjalle var 
ute och sprang. Vi ha nödgats dricka 
fem omgångar kaffe för att kunna 
sitta kvar med heder. Och nu är



det så godt vi ta in den sjätte, så 
att ni också få något.

Den sjätte beställdes och medan 
Hjalmar begaf sig ut för att köpa 
cigarretter både Ducke och Fyrtisjuan 
och Hundratrean — hvar och en skulle 
ha ett bloss efter sin smak — börja­
de Hugo resonera med Acke, under 
det Märta i beskyddande ton under­
rättade sig om hur Janne hade det.

Acke var författare i motsats ' till 
Janne som arbetade med färg. Acke 
var egentligen af god familj, han var­
till och med släkt med en biskop, 
men hans familj ville alls inte veta 
af honom, därför att han envist höll 
last vid, att han bara skulle skrifva 
böcker. Fyra gånger, sedan han var 
16 år, hade den fina familjen skickat
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honom öfver till Amerika, oeh lika 
många gånger hade Acke efter ett 
halft års tid knogat sig hem igen 
som kökspojke på något segelfartyg.

— Nå, hur har din stora Amerika­
roman det? frågade Hugo honom.

Det var illa ställdt med den fort­
farande. Han hade lämnat in den 
hos förläggare efter förläggare, men 
efter några veckor, kanske en månad 
hade han fått den tillbaka. Han 
trodde knappast att de hade brytt 
sig om att läsa den. Och alla an­
märkte genast att det var för mycket 
utropstecken och punktrader i den­
samma, En af de största förläggarne 
hade skämtande förklarat, att inget 
tryckeri i Stockholm var stort nog
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att för en enda bok kunna afvara 
så många skiljetecken på en gång.

— Men jag stryker inte en enda 
punkt — och ännu mindre något ut­
ropstecken, förklarade Acke energiskt. 
Hela boken är ju skri fv en som i feber 
och det där oroliga nervösa, som jag 
just velat få fram, skulle då försvinna. 

— Och hvar finns manuskriptet nu?
~Nu vandrar det omkring hos 

alla de mindre förläggarne. En af 
dem — han gör visst mest i s. k. svin­
aktig litteratur — förklarade att han 
vore hågad ge ut boken, om jag- 
bara ville lägga in en och annan 
mustig scen i den, så att den kanske 
kunde bli åtalad men därför inte 
fälld. Och när jag inte ville, blef 
han arg på mig och skällde ut hela
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den yngre generationen och deras 
dumma konstnärshögfärd. Bara med 
en sådan där liten fint, hade jag- 
kunnat bli populär med ens och 
förläggarne hade täflat om att ge ut 
mina arbeten.

— Men nu får du vänta!
— Ja, jag får vänta, så jag tror 

jag blir tokig af det, förklarade Acke 
och for med fingrarna genom sitt 
yfviga hår. Och jag kan inte heller 
börja på med något nytt större ar­
bete, förr än jag blir kvitt det här 
första. Den där sakramenskade boken 
den rider mig som en mara både 
natt och dag.

Med detsamma kom Hjalmar till­
baka från sin cigarrettexpedition. 
Den hade emellertid utsträckts ända



till Mäster Samuelsgatan och då hade 
han ej kunnat låta bli att titta in till 
Frans för att se hur han hade det. 
Frans hade gifvit honom ovett och 
låtit honom betala hela kalaset. Men 
ute på gatan hade de sedan blifvit 
försonade igen och Frans hade viggat 
en tvåkrona af honom och gått sin väg.

Kaffet hade emellertid kommit in 
och blifvit serveradt. Alla kände sig 
bättre till mods och en känsla af 
trygghet och välbehag bemäktigade 
sig de unga människorna. Den mörka 
kafévrån syntes dem ljus och hem- 
treflig och samtalet knöt dem tillsam­
man, så att de blefvo som syskon. 
Fast ingen hade yttrat ett ord därom, 
brade de alla fått klart för sig, att i
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dag kunde de inte skiljas åt, utan 
nu måste de hålla tillsammans.

— Hvad ska vi ta oss till hela 
förmiddagen? frågade Hugo. Klockan 
är bara två och det är långt till 
morgondagen.

— Finns det kofva? frågade Janne.
— Det måste skaffas mera, för­

klarade Hugo. Jag får väl offra min 
ring.

De andra tyckte att det var onö­
digt, men som ingen kunde hitta 
på något acceptabelt förslag blef re­
sultatet af rådplägningen i alla fall 
att ringen måste offras.

— Jag skall gå med den, förkla­
rade Acke och reste på sig.

Och eftersom han var tämligen 
snyggt klädd och var van att få det



mesta möjliga ut af en sak, gillades 
hans förslag allmänt. Han tog ringen 
från Hugos utsträckta finger, fång­
ade sin stora svarta artisthatt från 
klädhängaren och försvann ut genom 
det yttre kaféet.

VII.

I träden utanför ref och slet en 
vilsekommen vårvind, så att de im­
miga fönsterrutorna än öfversållades 
med ett blodådersnät af silfvergråa 
skuggor än strålade upp af en stor 
gyllene solpladaska i öfversta rutan 
till höger.

Men här inne i rummet rådde ett 
lugn så tungt, att orden knappast 
kunde tränga igenom den rökfyllda 
luften. De hade pratat och ätit och
106



druckit nu i flera timmar, så att de 
knappast hade någonting mera att säga 
hvarandra utan bara i stillhet njöto 
af att tillsammans få döda tim­
marna, här i ett litet rum på Bell- 
mansro.

På vägen liitut hade de snappat 
upp sin gamle vän musikern. Hans 
lockiga Beethoven-hufvud hade grånat 
i förtid af motgångar och bekymmer, 
men han hade ändå inom sig en 
sprudlande ungdom. Ingen af hans 
unga vänner kunde slå i ett sådant 
hjärtligt skratt som han. Och så 
spelade han Beethoven och Wagner 
för dem. Han spelade med stor 
äkta känsla, så som man kunde 
tänka sig att de stora mästarne själfva 
velat ha det. Men han hade den



egenheten, att när han kom till de 
vackraste ställena, då höll han plöts­
ligt inne och vände sig till de andra 
med ett soligt:

— Är det inte härligt!
Och när de bekräftat hans entusi­

asm, spelade han vidare, spelade tills 
han ånyo exploderade af hänförelse.

Hjalmar var särskildt förtjust i att 
höra honom spela så. Den lille 
målaren älskade den stora musiken, 
fast han själf inte trakterade annat 
instrument än sitt lilla handklaver 

- »skåpet», som han kallade det 
på sitt kväsarspråk.

Märta kunde däremot alls inte 
förstå sig på det där pianobullret. 
Men hon förstod likväl så pass af 
det, att hon blef arg för livar gång
JOS



musikern hörde upp just när det 
började bli vackert.

— Spela hellre någonting som 
man kan förstå, bad hon. Någon­
ting med sång till?

— Spela Bellman! föreslog Hugo.
— Ja, Bellman. Bellman ska du 

spela, tyckte Janne.
— Här på Bellmansro! menade 

Acke.
Och musikern spelade Bellman. 

Han både spelade och sjöng, och 
han vred sig så att han nästan vred 
hufvudet ur led för att åhörarne 
bakom honom skulle riktigt kunna 
förstå orden. Hans röst var skrofbg 
men han var så förtjust i hvarenda 
stafvelse, att lian uttalade dem med 
en hänförd smekning.



Men när alla kommit in i en sådan 
Bellmansstämning, att de tyckte sig 
se de gamla Fredmanska hjältarna 
strutta omkring med sina bastanta 
krognymfer, började Hjalmar mulna. 
Till sist kunde han ej längre hålla 
tyst med livad han tyckte.

— Kan du inte hålla inne med 
det där jamset? frågade han musikern 
under en paus mellan ett par sånger.

Musikern blef stött och reste sig 
genast från pianot. Han kunde inte 
förstå hvad Hjalmar hade emot Bell­
man. Bellman var i sin genre lika, 
stor mästare som Beethoven i sin. 
Och dessutom var han svensk och 
framför allt stockholmare.

Men Hjalmar tålde inte Bellman. 
Alla dessa Bellmanssångare med sin



falska pathos och dessa Bellmanskö- 
rer, som stodo och kacklade Bellman 
i ur och skur och allra mest där 
Bellman inte alls hörde hemma, allt 
det där hade fördärfvat Bellman för 
honom. Bellman hade blifvit en 
sådan där gammal uppstoppad figur 
från Skansen, som man inte fick lof 
att ta i, för att inte halmstråna 
skulle sticka fram genom rocken.

_ För resten. Hvarför kan inte
vår tid få vara fri från Bellman? 
Kan inte vi skapa här omkring oss 
en lika stilig bohème som den där 
med de gamla gustavianska peruk­
stockarna? Hvem vet om inte en 
sådan bohème redan finns till, fast 
det först blir eftervärlden som kom­
mer att sentera den? Om folk bara
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kunde lära sig att uppskatta det nu 
varande! Det som är är alltid det 
vackraste, vackrare än det som har 
varit och vackrare än det där osäkra 
framtida, som ständigt är höljdt i 
dimma och dunkel.

Musikern sökte opponera sig och 
ville, att Hjalmar ändå skulle erkän­
na att Bellman i och för sig var bra, 
men Hjalmar ville alls inte höra på 
detta, det angick honom inte, han 
ville bara slippa att höra Bellmans 
namn.

Denna oresonlighet kunde den 
stackars musikern inte förstå. Han 
försvarade ännu en stund sin Bell­
man, men då han ej hade den minsta 
framgång härmed, drog han sig till­
baka inom sig själf djupt sårad och
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egentligen förtretad öfver att befinna 
sig här bland dessa pojkvaskar som 
voro sä alltför säkra på sin sak. 
Han drack den ena starka konjaks- 
toddyn efter den andra och sög på 
en stor svart cigarr, som han allde­
les tuggade sönder.

Solfläcken uppe i fönsterliörnet 
hade för sista gången blossat upp 
och försvunnit. De orörliga träden 
pressade små blåsvarta aftonskuggor 
hårdt mot glasrutorna.

VIII.

Hjalmar hade i början betraktat 
Märta med misstro. Han kände henne 
från målaratelj éerrfå, men hon hade 
aldrig förut varit med i kotteriet och
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han var smått generad af hennes 
närvaro. När han talade sig varm, 
började hon emellertid observera ho­
nom och den glöd och öfvertygelse, 
hvarmed den lilla kväsargossen fram- 
stälde sina åsikter, trängde direkt in 
i hennes kvinnohjärta, hvilket dess­
utom också vidgades af en slags un­
derlig medlidsamhet framkallad af 
hans hjälplöshet och ständigt utblot­
tade tillstånd.

Utan att han visste det, hade hon 
smugit sig allt närmare ocb närmare 
intill honom och han i sin ordning- 
kunde inte motstå denna tysta sym­
pati utan satt där till sist, frigjord 
från allt misstroende, och solade sig 
i det ljus hennes gryende tillgifven- 
het spred öfver honom. Då hon bröt
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ut i ett af dessa gnäggande skratt, 
fattade lian hennes hand och därmed 
var deras vänskap förklarad. De 
höllo tillsamman sedan hela aftonen.

Inne på Alhambras kafé hade de 
fått tag i ett ledigt hörn. Framför 
dem ett brokigt lif af människor 
som strömmat hit in från nöjeseta- 
blissemangen rundt omkring. Bleka 
flickor från gatan i enkla dräkter 
men med öfverdrifna hattar. I de­
ras sällskap luggslitna karltyper med 
oroliga ögon och en ständig ängslan, 
liksom fruktade de att en mörk hand 
skulle fatta dem i axeln och plötsligt 
rycka bort dem från deras korta 
frihetsfrid. Här och livar ett par 
nyfikna, som sutto och studerade 
omgifningen.
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Alla hade följt med från Bell- 
mansro. Den gamle musikern hade 
besegrat sin förstämning, toddarna 
hade gifvit honom mod och han skrat­
tade och pratade lifligare än någon 
af de andra. Han berättade för 
Janne något lustigt kärleksäfventyr 
han en gång haft med en liten fru, 
som blifvit förälskad i honom medan 
han gaf hennes dotter pianolektioner.

Acke och Hugo hade kommit in i 
ett allvarligt resonemang om littera­
tur. Acke var förbittrad på den yn­
gre författaregenerationen, dessa sa- 
longspoeter som inte hade tid att 
vara människor och inte heller för- 
stodo att skrifva för människor. De 
svärmade för rococo, bytte hustrur 
och modejournaler med hvarandra, de
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voro till hälften tidningsmän för att 
ha fria händer att berömma hvaran­
dra och till hälften vetenskapsmän, 
för att bättre kunna imponera på brac- 
korna, hvilka respektera vetenskaps­
mannens toga mera än poetens allt för 
tunna mantel. Och så hade de lagt be­
slag på alla de bättre förläggarne. De 
enda som släpptes fram voro sådana, 
som ville kröka rygg för denna mo­
derna kvasiparnass och låta några 
af dess medlemmar upptäcka sig.

Om Strindberg talade de som om 
någon framliden författare från 1880- 
talet och sökte, så godt de kunde, 
förbise att han fortfarande diktade och 
att han ännu alljämt stod mycket 
mer än lmfvudet högre än alla hans 
berömda små efterkomlingar.

117



Acke berättade om ett samman­
träffande lian en gäng haft med en 
af dessa vetenskapliga unga salongs- 
poeter ute i Paris. Acke satt en 
dag på Nationalhiblioteket och läste 
Marlowe’s epos »Hero and Leander» 
och kände sig som i en annan värld 
genom den mäktiga stora stil hvar­
med Marlowe’s oförlikneliga verser 
vällde fram. Acke väckes plötsligt 
ur sina Marlowe’ska drömmar af en 
mild stämma, som tilltalade honom 
på svenska. Det var den vetenskap­
lige salongsmannen och poeten. Acke 
blef så förvirrad, att han ej visste 
hvad han skulle svara den cirklade 
mannen, men görande ett förtvifladt 
försök att vara artig, utbrast han:



— Herr doktorn är förstås här för 
att skrifva vers?

Men han blef ännu mer häpen, då 
han hörde den andres svar.

— Nej, det har jag inte råd till.
Detta, att en man som dock an­

såg sig själf som poet och också 
ville gälla för en sådan inte hade 
råd att skrifva vers, detta tyckte 
Acke var höjden af galenskap.

— Är det inte så att man kan 
gå i stycken af ilska, att höra en 
konstnär tala om sin konst på ett 
sådant sätt? Men så blir det heller 
ingenting med dem, dessa halfgamla 
som nu ha makten här hemma. Men 
hvad som retar mig ännu mera är 
att för dessa slöas skull måste alla 
vi yngre stå här och stampa utan
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att kunna bryta oss igenom. Ty de 
där halfgamla de hata oss, hata oss 
därför att de känna att det är vi 
som äro de riktiga arftagarne och 
att de själfva ... att de själfva . . .

Hugo afbröt honom.
— Bry dig inte om dem allt för 

mycket, för det hjälper knappast att 
du vredgas på dem.

— Om det hjälper eller inte hjäl­
per, angår mig inte. Har jag kan­
ske inte rätt att hata dem? Finns 
det någon af er som älskar dem? 
Inte du, inte du, inte du, och inte du ! 
Hå så låt oss då alla hata dem, äf- 
ven om vårt hat inte tar kol på en 
af dessa, utan det blir vi som hata 
ihjäl oss själfva.

Acke hade retat upp sig till en



sådan grad att han ej längre kunde 
sitta stilla. Gång på gång sprang 
lian upp från stolen och de andra, 
fingo draga ned honom igen. Äfven 
Hjalmar började komma i raseri och 
alla Märtas försök att lugna honom 
endast eggade upp honom allt mer. 
Men det var målarne han. var 
förbittrad på. Hade de inte också 
slutit sig tillsammans i sådana där 
hemliga ordensförbund, där endast 
de som blindt ville följa den styrande 
mästarens befallningar upptogos? Och 
hvad var det för hemligheter de 
hade att bevara? Den största hem­
ligheten var nog den, att de genom­
skådat hvarandra och det borde in­
gen få reda på!

Äfven de andra vid bordet hade
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så ryckts med af de båda explosivas 
vredesutbrott, att då kaféflickan kom 
och ville lia betaldt under förklaring 
att klockan var tolf, fick hon o vett 
för att hon inte satt fram någonting 
mera åt dem. Men ovettet hjälpte 
inte, utan Hugo fick draga fram plån­
boken och betala kalaset.

Några minuter efteråt stodo de 
allesammans därutanför på den san­
diga Djurgårdsslätten och tittade på 
en stor batalj mellan ett par liga­
pojkar, som hamrade på hvarandra 
med käppar. Janne råkade i sin if- 
ver att komma allt för nära inpå de 
stridande och fick sig plötsligt ett 
våldsamt käpprapp tvärs öfver liuf- 
vudet, så att han gaf till ett skri af 
smärta.
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Jannes rop skrämde de morska slags- 
kämparne på flykten. Hans vänner 
samlade sig skyddande omkring ho­
nom, men man kunde inte göra nå­
got för att skydda honom från det 
slag han i misshugg hade fått. Med 
den långa rangliga Janne som kvi­
dande medelpunkt troppade de af 
in mot staden.

IX.
De hade sakta tågat fram längs 

den ändlösa halfdunkla Strandvägen. 
Vid Nybroplan hade musikern sagt 
ett trött godnatt. På Gustaf Adolfs 
torg hade de öfriga skilts ifrån dem. 
Hjalmar och Märta, Hugo och Janne 
voro ensamma kvar på väg upp mot 
Söder.
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Hugo gjorde sitt bästa, att få Janne 
på godt humör, så att han skulle 
glömma sin sveda. Men Jannes öm­
tåliga fysik hade fått en alltför hård 
schock, han kunde knappast släpa 
sig med, blek och med gråten i hal­
sen. Och han kunde ej låta bli att 
fingra på bulnaden, där käpprappet 
hade träffat.

Märta och Hjalmar hade under 
den långa promenaden hela tiden 
hållit ihop. Endast då och då hör­
des deras hesa röster med en hastig 
fråga och ett lika hastigt svar. Märta 
hade fattat hans hand och han kände 
sig nöjd och belåten öfver all den 
varma välvilja som strömmade öfver 
från henne. De hade i all tysthet 
beslutat att ej skiljas denna natt.
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Sedan de följt Janne till lians port 
inne i en af sidogatorna, fortsatte 
de med Hugo till där han bodde. 
Hugo fasade äfven han för ensam­
heten och de båda andra voro ej 
svåra att öfvertala att kinesa hos 
honom för natten. Då de kommo in 
i hans rum allra högst uppe i ett 
hörnhus med fönstren mot norr, var 
det nästan halfdager.

Fastän de ej hade några grannar 
som kunde höra dem, talade de tyst 
och dämpadt. De kände sig alla tre 
lyckliga öfver att denna dag fört dem 
så innerligt intill hvarandra och de 
njöto äfven fysiskt af att känna sina 
pulsar bränna hetare här inne i den 
trånga kammaren. Den varma dof­
ten från tre ungdomliga lialfnakna
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kroppar fyllde luften med en berus­
ning liksom af allt för starka blom­
mor.

Märta och Hjalmar slumrade snart 
in i en syskonbädd på golfvet. De 
lågo så tätt som i en orörlig kyss 
med armarne kring hvarandra. Hugo 
däremot kunde ej somna in utan låg 
och frös i sin till hälften utplundrade 
bädd. Stundtals betraktade han de 
båda sofvande vännerna, under det 
allt livad som inträffat denna dag 
rullade upp sig ånyo lika tydligt som 
en vision inför hans minnes öga.

Medan solen steg allt högre och 
hans pulsar brände allt hetare, drogo 
hans vakna drömmar alltjämt förbi. 
Tills midt uppe ibland dem någon­
ting dök upp, som han varit på väg



att alldeles glömma: det första som 
händt honom i dag på morgonen.

— En barnunge! Två käringar! 
Och så en karl!

Lösningen af gåtan var ju så klar 
som den kunde vara. Barnungen 
det var hans sammanträffande med 
Märta, Hjalmar och de andra, De 
två käringarne — de måste syfta på 
att han två gånger måst skaffa kofva. 
Karlen — ja, karlen betydde väl allt 
det andra, det som var godt och 
angenämt, ty en karl måste ju som 
symbol vara af motsatt innebörd 
mot en käring.

Han skulle just till att småle, då 
solen sken honom rätt i ansiktet.
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