Det hir verket har digitaliserats vid Goteborgs universitetsbibliotek.

Alla tryckta texter &r OCR-tolkade till maskinlasbar text. Det betyder att du kan s6ka och
kopiera texten fran dokumentet. Vissa dldre dokument med déligt tryck kan vara svara att
OCR-tolka korrekt vilket medfor att den OCR-tolkade texten kan innehalla fel och dérfér bor
man visuellt jimfora med verkets bilder for att avgora vad som ér riktigt.

This work has been digitized at Gothenburg University Library.

All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. Khis means
that you can search and copy text from the document. Some early printed books are hard to
OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always visually compare
it with the ima-ges to determine what is correct.

GOTEBORGS UNIVERSITET

II\I:)C

l

L 9L 6L vL €L ¢ LW oL 6 8 L 9 6 ¥ € ¢

8l

lc 0Z 6l

6 8¢ LZ 9¢ GC V¥Z €Z ¢&¢



"todmm

wEEEEEmMmMé

Mpfenm

m  Wmm,
fmerph

SefPIE

%
PPPII 7 ° .

=

US «i.-n



saBlgs

VV-Wiiwj

iTEBORGS

EMLBUIOTEK&,
- m
attSal: MTA

ram



SSpSpSEiSa









STOCKHOLM
GUSTAFSON & PAHLSONS BOKTR.

1906.



KRING ROSENBUSKEN.






Jag fick en dag genom posten ett
bref och ett paket mig tillsdnda.
De buro samma handstil och jag drog
helt mekaniskt den slutsatsen, att de
voro frdn samma person.

Jag brot brefvet och laste:



Baste herre!

Nar ni mottar dessa rader, ar
jag icke mera bland de lefvande.
En af mina bekanta har atagit sig
att sdnda er detta bref och paket,
sedan han fatt underrattelse om att
mina lidanden upphort. Hvarfor
jag skickar dem just till er och
inte till nagon annan, vet jag egent-
ligen icke. Men jag har fatt for
mig, att ni ar en sadan manniska
som icke kan neka att fullgora
min sista bon.

Det medféljande paketet innehaller
ett manuskript, som jag ber er ge-
nomlasa. Det ar en sjalfbekannelse,
som jag vill framlagga for manni-



skorna nu, sedan deras lagar ej
kunna, ndi mig. Att jag ej gjort
denna bekannelse infor nagon dom-
stol, beror endast pa att jag inte
tror att nagon domare i varlden
skulle ha kunnat falla en rattvis
dom i ett fall sadant som mitt.

Om det finns nagon mojlighet,
ber jag er offentliggdra denna skild-
ring, nedskrifven medan jag ligger
har pa sjukbadden. Den ar inte
nagot forsvarstal, jag vill inte ur-
skulda mig for hvad jag gjort.
Men jag kanner ett oemotstandligt
begar att framlagga detta stycke blo-
dande manniskolifinfOr alla dem som
skulle ha fordomt mig, om de kommit
ofver min hemlighet, medan jag
annu lefde.



Trots att ni icke k&nner mig
och formodligen aldrig far veta
mitt namn, ber jag er att uppfylla
denna min sista Onskan.

Er pa forhand tacksamme

En okand.

Jag lade brefvet ifran mig och
Oppnade det smala violetta silkesband
som var knutet om det forseglade
paketet. Det sigill, som anvandts
vid sammaniackniogen, framstéllde
bilden af en térnros genomborrad af
en tagg fran dess egen stingel.

Nar jag fatt upp omslaget, holl
jag I min hand en liten manuskript-
packe, skrifven med en petig men
nagot ojamn stil. Jag borjade att
lasa:

Jag hor till en af dessa, hvilka



icke mer forma kanna karleken och
for hvilka vénskapen ar en illusion,
som aldrig kan komma tillbaka.

Liksom de flesta man har jag statt
i forbindelse med kvinnor af alla
mojliga slag. Men for ingen af dessa
hade jag denna kansla, som jag skulle
vilja kalla Kkérlek. Jag kande mig
dragen till dem endast af denna fy-
siska magnetism, som tvenne askmoln
maste kanna for hvarandra, strax innan
de drabba samman. Och nér jag
lamnade dem, ké&nde jag alltid
samma leda som man erfar, da man
efter en stark maltid nédgas af nagon
entragen van att sla sig ned vid ett
annat bord och borja ata igenom en
hel menu anyo.

Men nar jag nagon gang, under
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denna min ungdomstid, k&nde mitt
brost svalla af verklig karlek, da
var det endast for nagon kvinna
jag sammantraffat med helt flyktigt,
som jag sedermera aldrig atersag
och som jag fullkomligt saknade mod
att stiga fram till och begara.

Nu, nar detta intraffade som jag
gar att berédtta pa dessa blad, hade
jag kommit anda darhén, att jag be-
traktade karleken och allt hvad déar-
med sammanhanger, som nagonting
forflutet. De allra sista forsoken att
finna en gnista varme hos kvinnorna
hade gjort mig till den grad besviken,
att jag beslutit mig for att ej vidare
narma mig nagra bland dem, afven
om jag skulle finna nagon som syntes
aldrig sa frestande.
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Jag forestéllde mig, att jag skulle
kunna tillbringa aterstoden af mitt
lif i ett slags celibat. Det forvanade
mig visserligen, att jag redan vid
42 ars alder kommit anda darhan
att fatta ett sadant beslut. Men jag
antog att jag sa helt och hallet
skulle kunna ga upp i de stora ro-
relser i tiden, som just vid denna
tidpunkt borjade, att jag kunde glom-
ma allt annat. Jag ville med all
min tillbakahallna entusiasm &agna
mig at den stora sociala revolutionen
och jag var beredd att offra mitt
lif for densamma.

Men det finns ingenting sa oratt
som att tro, att man kan besluta
nagonting ofver sig sjalf. I1dén om
mitt frivilliga celibat hade knappast



vaknat i min hjarna forr &n nagot
intraffade som kullkastade alla de
fornuftsregler jag uppstallt for mitt
framtida tit, och som slutligen dref
mig till denna handling, som ni alla
fordomer, men som aterskankte mig
lifvet for nagra korta men stora
stunder, de enda jag egentligen tycker
mig ha upplefvat.

Jag var en kvall pa besok hos en
bekant, som hade en liten villa ute
I forstdderna. Vi sutto och pratade
till ett stycke in pa smatimmarne
och som jag hade lang vag hem,
formadde de mig att ligga kvar 6fver
natten.

Jag minnes mycket vil, att jag da
alls inte faste nagon vikt vid detta
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tillfalliga Ofvernattande. Men nu
langt efterat ha alla dess sma de-
taljer véckts till lif i mitt minne med
en intensitet, som jag e kan for-
klara.

Jag kan nar som helst se det lilla
gastrummet framfor mig, dér jag sof
den natten. De rodbetsade travag-
garne. Sangen i nagon slags moder-
niserad empire, malad i nagon klar
smaragdgron farg, men sa spinkig att
jag var radd den inte skulle halla
att ligga i. Och framfor fonstret ett
par hvita styfva spetsgardiner samt
en hvit mekanisk rullgardin neddra-
gen ett godt stycke Ofver fonster-
bréadan.

Det var halfljust, nér jag lade mig
att sofva. Da jag vaknade, stralade
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rullgardinen liksom vore den af ge-
nomskinligt guld. Jag steg ur sangen,
lat rullgardinen 16pa i taket och dar
stod jag i det harligaste solsken blic-
kande ut ofver en flik af den &nnu
fuktiga tradgarden.

Fastan alla manniskor i huset annu
sofvo, borjade jag klada pa mig. Jag
ville taga mig en morgonpromenad,
innan jag med forsta taget skulle
fara in till staden igen. Ochjjag be-
slét mig for att smyga mig bort utan
att vacka nagon.

Men odet eller slumpen, lyckan
eller olyckan — jag tycker mig kunna
kalla det med hvilket namn som helst
— ville det annorlunda.

Da jag Oppnade en dorr, som jag
trodde leda ut till tamburen, kom

14.



jag i stallet in i ett af sofrummen.
Jag skulle hastigt draga mig tillbaka
igen, men tvarstannade.

Det var alldeles ljust i rummet.
Tatt bredvid mig l1ag en ung flicka
och sof. Hon hade vridit sig i somnen,
sa att tacket rakat glida af henne
nagot litet och ena benet var bart.
Det var detta nakna ben, som kom
mig att stanna med aterhallen ande-
drakt. Dess sammetsmjukt gula hy,
dess slanka ungdomliga linjer verka-
de som en fortrollning pa mig. Dar
fanns en egendomlig, néstan Botti-
cellisk harmoni mellan 6fverbenets
afrundning och det smalt utdragna
underbenet. Mina blickar hollos fast
vid det, liksom vid ett konstverk
med nagot af uppenbarelse i sig.
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I nasta 6gonblick hade den unga
kvinnan vaknat. Instinktivt drog hon
tacket Ofver sig och sag pa mig med
halféppna, sémndruckna Ogon. Jag
lakttog ett flyktigt drag af forskrac-
kelse i dem.

— Forlat.  Jag har gatt miste!
framstammade jag och skyndade ut.

Att nagra fa sekunder som dessa
kunna till den grad forvandla en
méanniskas hela lif!

Forst en stund efterat, nar jag
satt pa taget, markte jag hur inten-
siv denna morgons upplefvelse varit.
Det tycktes mig som hade alla mina
sinnen i det Ogonblicket statt O6pp-
nade pa vid gafvel, Gppnade som
aldrig forut, utan att jag hade en
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aning darom. Bilden af denna unga
sofvande tjansteflicka hade darfor
trangt in i mitt innerstas morka vra
med en sadan hansynsloshet, att
den ingaf mig forfaran, nar jag anyo
I minnet betraktade den.

Hela scenen vid detta plotsliga
sammantraffande stod alltjamt fram-
for mig i alla sina detaljer likt en
vision som jag inte kunde bli kvitt,
likt den sista bilden en dbendes 6ga
uppfangat.

Och jag sag inte bara bilden af
den yrvakna, dad hon med skygg be-
hagfullhet dolde sin blottade kropp,
utan jag kunde nar som helst kédnna
hur hennes kroppsvarme strommade
emot mig i1 de o6gonblick jag stod
invid hennes badd. Hon matte ha
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dromt om nagon strax forut och da
hon plotsligt k&nde mig i sin narhet,
visste hon till en boérjan inte, om jag
var en fortsattning af hennes drom
eller om det var en verklig manni-
ska som rakat tranga sig in i hennes
varld. Jag tyckte mig ha lagt mérke
till ett igenk&nnandets leende, hvilket
strax darpa forbytts i en latt for-
skrackelse, da hon fattat verkligheten.
Jag kunde nar som helst lata mitt
minne frambesvédrja denna ung-
domens friska huddoft som omgaf
henne. En arom sa spad och mild
som af vissnade rosenblad fast utan
den unkenhet som alltid atfoljer dessa.
Och hudfargen, med nagot af sol-
brynthet o6fver sig liksom hade hon
badat sin kropp i solstralame!



Hur hon for oOfrigt sag ut hade
jag inte lagt marke till. Jag visste
inte, om hon var vacker eller ful, ty
hennes ansikte hade haft en slgja af
somndruckenhet Ofver sig sa att ut-
trycket var bortplanadt.

Jag gick ett par dagar omkring i
en yrsel som heddfvade mina sinnen.
Nar jag talade med ménniskor, var
det som talade en annan i mitt stélle.
Han lade sina ord alldeles som jag
forut plagat gora det, men meka-
niskt och utan att veta hvarfor.
Det forvanade mig att andra inte
lade marke till, att det var en somn-
gangare de samtalade med, under
det att jag sjalf var en visiondr som
kela tiden betraktade en och samma
vision.
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FOor hvarje dag som gick kande
jag mig allt starkare dragen till
henne, denna kvinna som trangt sig
sa djupt in i mig. Jag kunde inte
uthdrda ensamheten. En vild oro
slet och ref inne i mitt brost, en
oro ofver att kanske aldrig mer fa
aterse henne. Det hade gatt s med
alla dem jag langtat efter fore henne.
Skulle hon ocksa forsvinna utan att
nagonsin mera korsa min vag?

En kvill stod jag anyo utanfér min
vans villa. Hur full af angest jag
blef, nar ingen Oppnade trots att
jag horde anda ut pa trappan, hur
den elektriska klockan ringde och
surrade? Jag rodnade och bleknade
om hvartannat och svettdropparne
trangde sig fram pa min panna.
20



Till slut lyckades jag dock lugna
mig sjalf med den tanken, att de
nog endast voro borta pa nagot be-
sok eller farit in till staden for att
ga pa teatern.

Spejande omkring mig at alla hall
vandrade jag tillbaka nedat stationen.
Det var som skulle jag snart uppdaga
min van och hans familj i en af de
andra villorna i narheten. Men jag
spanade forgafves. Det var endast
obekanta ansikten som skymtade
fram bakom fénsterrutorna.

Da, vid en krok af véagen, moter
jag en ung kvinna. Jag maste be-
trakta henne flera ganger, innan jag
kunde kanna igen henne. Afven hon
var oviss, men da jag till sist sned-
dade tvars ofver vagen emot henne,



var afven hos henne all tvekan borta.
S& blefvo vi bekanta med hvar-
andra.

Hon var icke pa minsta sétt o-
vanlig. En liten, outvecklad flicka
fran landet, hvilken icke hunnit att
se sig om i den stora staden. Och
afven om hon hade sett nagot af
det som ar egendomligt i stadens
lif, tror jag likval inte, att det skulle
ha ingifvit henne tankar, sa att hon
kunnat forsta och draga slutsatser.
Omgifningarna hade for henne varit
en Oppen bok, som hon alltid trodde
ligga Oppen och darfor aldrig last
en rad ur.

Hon trodde sig ha forstatt tillrack-
ligt, for livad hon behtfde. Beréat-



tade jag henne nagot som hon irite
kénde till, fann hon det bara 16jligt
och skrattade. Hon skrattade all-
deles for mycket och at saker som
hon inte borde ha skrattat a. Men
det sarade mig inte, ty hennes skratt
var sa fullt af ungdom.

Trots allt detta kunde samvaron
med henne inte utplana det intryck
jag forsta gangen fatt. Jag kunde helt
och hallet se bort fran allt det hvar-
dagliga jag sedan fann hos henne
och halla fast uteslutande vid den
enhetliga bild som den dar morgonen
uppstod hos mig.

Att sbka intrdnga i hvad som fanns
bakom denna bild, brydde jag mig
inte om. Jag hade sett tillrackligt
af kvinnorna for att veta, att de aro
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bast, nar man later dem behalla allt
det gatfulla de sa garna Onska att
spinna in sig uti.

Yid vara sammantraffanden talade
vi darfor knappast med hvarandra.
Jag kunde sitta langa stunder tyst
och blott halla hennes smala lilla
hand i mina. Yi sutto dar bada i
vakna drommar. Hennes voro kanske
de allra hvardagligaste, kanske voro
de ocksa skona. Jag vet alls ingen-
ting om dem. Jag vet blott, att
mina buro henne med sig bort till
en karlekens lustgard sa harlig, att
det syntes mig omdjligt att nagonsin
fa plocka en enda af dess frukter.

Da mina lappar till sist sokte
hennes, vande hon alltid bort ansik-
tet. Jag maste begara flera ganger



utan att hon lyssnade till mig och
till sist fatta hennes lilla hufvud
mellan mina stora hander och mildl;
vrida om det tills vara lappar méttes.
Men i detsamma min glédande mun
berorde hennes fuktiga lappar, var
all motspanstighet borta och hon
hangaf sig at mig i en lang stilla kyss.

Sa kunde vi sta lange, lange,
tryckta hardt intill hvarandra, och
med l&pparna fastvuxna, i en om-
famning som till sist kom vara
kroppar att skalfva af dessa heliga
rysningar, hvilka alltid forebada ska-
pelseakten.

Om hennes lif hade jag ej utfra-
gat henne. Hon hade sjalfmant latit
mig forsta, att hon annu var oberdrd.
Att en ung man emellanat sokte upp

25



henne och tilloragte nagon kvall-
stund i hennes séllskap, men att hon
helst ville bli honom kvitt. Hon
ville alltid vara glad, men han var
tungsint och svarmodig och detta
pinade henne.

Trots att hon yttrade detta med
verklig Oppenhjartighet, trodde jag
mig likval bakom hennes ord spara
en Onskan att lugna mig, att forhin-
dra detta vidriga ogréds som kallas
svartsjuka att uppsta och som hon
instinktivt tycktes frukta.

Men just denna hennes fruktan
kom ograset att sla rétter hos mig.
Alla de kvéllar jag ej traffade henne,
forgiftades min tillvaro af hallucina-
tioner. Jag sag henne tillsammans med
denne andre, sdg honom smeka och
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kyssa henne. Jag skalf af motvilja, da
jag tankte pa hur han narmade sina
kalla troga lappar intill hennes. Och
jag hatade henne, darfor att hon lat
sig kyssas, for att hon inte kunde
saga nej till honom, da hon i sjal och
hjarta afskydde honom.

Men hon &lskade heller inte mig.
Det hade hon sagt mig helt Oppet i
ett Ogonblick, da jag rakat blotta
mig. Hon gaf endast vika infor mig,
infor den valdsamma kénsla som
strommade henne till métes. Hon
vantade annu pa den ratte. Hvilken
ratte? FoOrste baste knodd, med till-
gjordt artiga manér och ett frackt
leende pa sitt tomma anlete. Det
ar hos sadana, kvinnorna plaga finna
sina ideal.
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Men ej heller detta, att min kansl
for henne var sa obesvarad, formad-
de halla mig tillbaka. Den brand
hon tandt i mina. adror lat inte hejda
sig. Den maste forbranna allt, bade
henne och mig, innan den kunde
slockna.

DA jag tainkte pa henne, kretsade
mina tankar mest omkring detta
markliga faktum, att hon var en virgo
intacta. Jag hade aldrig formatt
frambesvarja nog hansynsloshet hos
mig for att bemaktiga mig en sadan
kvinna. Dessa forkrympta babyvarel-
ser, som kallas for familjeflickor, har
jag alltid funnit motbjudande. Och
for de andra, fattigmansdoéttrarne, for
dem innebar ett dylikt steg ut i lif-
vet en sadan risk, att jag ej velat
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vara medskyldig i en akt, som sa
séitter hela deras tillvaro pa spel.

Jag upprores alltid till vrede, néar
jag hor det omtalas att det nuva-
rande samhallet sparrar in i féangel-
ser nagon af dessa arma kvinnor
som i fortviflan bragt sitt nyfodda
barn om lifvet. Na&ar man ej gjort
nagonting for att skydda dessa,
som dock gagna oss genom att for-
oka sldktet, nar den radande mora-
len, nej, bristen pa moral stoter ut
dem som ett slags parias utan moj-
lighet att forsorja sig och barnet,
ett sadant samhalle begar ett nesligt
brott néar det straffar olyckliga mod-
rar som dessa.

Det ingaf mig till en borjan for-
skréckelse, nar jag horde att hon
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var oberérd. Men ju mer mina tankar
kretsade omkring detta faktum, dess
mer tjusades jag utaf att &lska
en kvinna, hvars vasen icke grumlats
af allt detta raa och osmakliga som
parningsakten for med sig.

Jag é&lskade darfor hela hennes
kropp fran den smala foten upp till det
lilla tanklésa hufvudet. Jag é&lskade
den inte darfor att den &gde nagon
enastaende skonhet. Endast vissa
partier af den kunde kallas verkligt
vackra, sarskildt 6fverbenen och sko-
tet. Andra delar voro daremot allt-
for outvecklade, i synnerhet brostet,
hvilket var insjunket och magert som
pa ett sjukligtbarn. Hvadjag édlskade,
var hela hennes varelse, detta att
hon syntes mig en fullkomlig gata,
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och en gata som jag inte kunde och
inte ville l6sa.

Detta tyckes er kanske obegripligt,
baste herre! Men har ni nagonsin
sjalf forsokt intranga i en kvinnas
gata, darfor att ni lagrat henne?
Att bemaktiga sig hennes kropp vore
inte det detsamma som att utplana
allt det gatfulla fran henne? Och
en gata, en gang utplanad, hur skall
man kunna bevara intresset for att
soka l0sa den?

Jag tillbragte langa, ohyggliga pino-
dagar i fruktan for att den déar
andre skulle foretaga sig nagot,
som med ens skulle gora slut pa
det hela. FOrbjod jag henne att
traffa honom, skulle detta endast
egga honom och mahéanda paskynda

31



en katastrof. Klokast var att lata
allt ga sm gilla gang utan att direkt
ingripa.

Sa en dag foll det 6fver mig allt
detta ohyggliga jag fruktat for.

Da jag ringde upp henne i telefon
tor att stamma mote med henne
sade hon sig e kunna moéta mig
den kvallen. Inte nasta kvéll heller.
Nar da? Det visste hon inte.

Vild af onda aningar befallde jag
henne att genast komma till var
vanhga motesplats. Jag hotade med
att i annat fall komma hem till
henne i min véans familj, d&r hon
annu tjanade kvar. Detta hot hjélpte
och hon lofvade att mota mig senare

pa kvéllen.
Mitt stackars hjarta skalfde, da
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jag sag henne komina emot mi
med sankt hufvud och slapande gang.

— Hvad har hé&ndt? Har han
forfort dig? brot jag ut.

— Nej . . . kom lat oss ga.

Ocli vi gingo var sedvanliga vag
ut genom férstaden bort till en liten
gangstig utmed en smal slingrande
vik. Pa ett stalle dar stigen krokte
af vid en liten backe stod en bank
och har plagade vi sla oss ned.

Under det vi gingo beréattade hon.

Han hade kommit och hamtat
henne som vanligt for nagra kvallar
sedan. De hade varit pa en teater
tillammans. Pa hemvéagen hade han
genom ett litet knep, det enklaste
man kunde tadnka sig, narrat henne
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med pa sitt rum. Har hade han

forsokt att forfora henne.
An med godo, an med vald hade

han bjudit till. Men hon hade fo6r-
svarat sig. Hon hade sagt honom,
att hon endast ville tillhéra den man’
som hon verkligen &lskade. Han
hade svarat, att hans begar efter
henne var oo6fvervinneligt och att
fou eller senare skulle hon &nda
bli hans.

Men hon hade icke gifvit vika en
tum. Trots att han kysst henne,
sa att hon nastan tappat andan, hade
han likval inte formatt besegra henne.
Efter ett par timmars lang kamp
hade han slutligen stallt sig midt i
rummet med hé&nderna i sidan och
betraktat |hemie dar hon lag hop-
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krupen invid en stol. Han kunde
inte forstd detta under, att denna
sproda unga kvinna kunde med sadan
energi motstd honom. Och nér han
betraktat henne en stund, tycktes
han plotsligt inse att fortsattandet
af denna strid skulle bli lika resul-
tatlés som borjan.

Han sprang till dorren, ryckte upp
den och ropade at henne ett vredgadt:

— Gal

Hon hade utan ett ord samlat
upp sin hatt och kappa och smugit
sig ut.

Om jag led, nar hon beréattade
detta? Jag genomlefde i tankarna
hela scenen, samtidigt med att hon
I korthet beréttade den. Jag tyckte
mig se alla deras rorelser. Hur han



kastade sig ofver henne, hur hon
vred sig undan. Hur han tvang-
hennes lappar ned emot sina till
langa begdrande kyssar. Hur deras
kroppar sl6to sig hardt intill hvar-
andra.

Jag kande en smarta, sa att jag
maste trycka bada handerna mot
mitt brost. Det var som att skéra
med en slo knif i 6ppna sar. Hon
berattade blott vidare utan att mérka,
hvad som forsiggick hos mig.

Har hon slutat, satt jag och stir-
rade ut Ofver kvallslandskapet fram-
for oss. Jag minnes annu hvarje
linje daraf. Den smala viken, som
vidgade ut sig at vanster. En kall
rodhvit natthimmel med ett par roda
flackar langst ned vid horisonten



speglade sig i densamma tillika med
de " morkt violetta skuggorna fran
skogsnéset midt emot.

Nar jag sag den roda strimman
langs horisonten och de tva roda
flackarne i vattnet, rann en tanke
upp I min hjérna, som jag inte ens
vagade uttala i tysthet till mig sjalf.
Den hade ett visst drag af skonhet
i sig, men den var pa samma gang-
sa afskrackande hemsk, att jag e€j
ens ville Oppet tillstd den l6x mig
sjalf.

Jag spéarrade darfor in den i mitt
odtkomligaste inre.  Och for att
tanka pa nagonting annat borjade
jag betrakta den ungatigande kvinnan,
som satt bredvid mig.

Hon syntes mig i detta dgonblick
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sa sprod som skulle ett enda hardt
ord med ens ha kunnat déda henne.
Andia skulle ha kallat henne ma-
donna eller sagoprinsessa. FOr mig
var hon Dblott den enda oberdrda,
den enda ol6sliga gatan jag mott
under min vandring mellan bdérjan
och slutet.

Jag- bojde mig o6fver emot henne
och kysste henne. Varmen strom-
made ater upp genom mina blodadror.
Hela min kropp och min hjarna fylldes
af langtan. Och da hon med nagot
af fortviflan 1 sin rorelse sjalfmant
sokte mina l&ppar, kénde jag denna
sdllsamma ljufheten hdja mitt brost.

Men midt i allt detta skdona fornam
jag plotsligt hurusom ett par, tre
droppar blod follo fran mitt hjarta.
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D& stod med ens allting klart for mig,
tanken som jag nyss sokt dolja kunde
ej langre forhindras. Jag sade till mig
sjalf:

— Hon maste do.

Hvad jag genomlefde i smartor
den natten, behofver jag ju ej plaga
andra med att berétta. Inte heller
behofver jag val forsékra er, béste
herre, att jag gjorde allt hvad goras
kunde for att radda henne gent
emot mig sjalf?

Jag forsOkte Ofvertala mig att lamna
de bada at sig sjalfva. Genom sin
tvekan att vilja moOta mig denna
afton hade hon ju antydt, att den
andre redan hade fatt en viss 6fver-
makt Ofver henne, att hon helst inte
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ville traffa mig mera for att inte
behofva drifva gack med mig.

Jag borde alltsd ge tappt i denna
karleksstrid. Men kunde jag gbra
detta? Nej, nej, det syntes mig for
svart. Skulle jag, nar jag efter sa
manga ar andtligen anyo fatt njuta
karlekens gafva, skulle jag-da utan
vidare afstd fran densamma? Afsta
fran den endast darfor att en ung
man ville slacka sin ungdomsbrunst?

jag maste bevara denna
unga kvinna at mig. Jag skulle
hjdlpa henne att frigbra sig. Hon
skulle bli min vaninna, uteslutande
min, men likval utan att berdfvas
sin oskuld. Det var ndmligen den
som allt mer blifvit centrum i min
karlek och jag fann att, utan att
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hon bevarade denna séllsamma oskuld
kunde min karlek ej forbli densam-
ma.

— Men hvarfor gor jag henne
inte  helt och hallet till min alska-
rinna? fragade jag mig sjalf.

Jag forstar &n i denna dag mte
sjalf hvarfér, men det syntes mig
motbjudande. Jag visste ju, att hon
inte dlskade mig, och jag fann det
vidrigt att gora henne till min, be-
gagnande mig af denna kvinnliga
eftergifvenhet, hvarmed de flesta
kvinnor forfuska sitt lik Redan
efter den forsta karleksnatten skulle
vart samlif komma in pa ett helt
annat plan &n dar det nu befann
sig. Madonnan, gatan skulle vara
borta. Hon skulle for mig bli knap-



past nagot mer an alla de andra
kvinnor, som hangifvit sig at mig.

Sa kampade jag med mig sjalf
dag och natt. Jag ville bevara min
karlek sa lange som mojligt sadan
den var. Jag ville rddda hennes
lif undan det fruktansvarda domslut
som en obeveklig logik dikterat.
Jag ville annu njuta dessa korta
ogonblick, da jag fick vara tillsam-
mans med henne, se lifvet rora sig
och sprudla hos henne, hdra henne
skratta och prata nonsens. Men
likval foretog jag under tiden alla de
forberedelser, som voro erforderliga.

Lange skulle fristen inte racka.

En kvéll, da jag ville traffa henne,
forklarade hon detta omgjligt. Hon
var inte upptagen, men hon ville
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helt enkelt inte traffa mig mera.
Jag maste forklara for henne att
detta skulle bli vart sista samman-
traffande, att jag om ett par dagar
skulle resa min vég langt bort, ocli
jag vet inte allt, livad jag hittade
pa i min fortviflan.

Hon kom. Och jag k&nde strom-
mar af lycka brusa inom mig. Jag-
var sa lycklig, att jag glomde att
detta var sista gangen vi skulle
sammantraffa. Jag rakade i ett
humor sa stralande, att jag ryckte
henne med mig och vi bada hangafvo
oss at gladjen utan att tanka pa
nagonting annat an nuet.

Men midt uppe i all gladjen blef
hon plotsligt allvarsam.
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— Jasd, du ar sa glad ofver att
vi skola skiljas?

— Vi skiljas? Nej, aldrig meral

Och vi kunde heller inte skiljas
denna oftrgatliga natt. Sedan det
blifvit morkt foljde hon med mig
hem. Vi skdmtade och skrattade
som ett par barn. Och vi kysstes,
forst pa skamt, sedan pa allvar.
Men sa snart det kom allvar med i
leken, ville hon inte langre vara
med. Jag kande en atra efter henne
sa stark, att jag lat alla hansyn fara.,
jag lofvade henne hvad som helst
— bara inte giftermal, ty det hatade
jag — men alla mina l6ften och be-
dyranden slog hon bort med skamt.
Alla mina anstrdngningar att utan
brutalitet vinna henne voro forgafves.
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Till sist formadde jag mte strida
langre. Efter den 6fverdrifna gladjen
intradde hos oss bada en reaktion.

Svarmod och tunga tankar fingo
makt Ofver oss. Som jag likvél
inte kunde skiljas fran henne,™ foljdes
vi at ut. Vi gingo bort till var bank
ute i skogsbrynet, alldeles som om
det inte kunde finnas nagot annat
mal for var vandring.

Vi slogo oss ned har med armarue
lindade om livarandra.  Hennes
kécka spotskhet hade eftertradts ai
en mild hangifvenhet. Hon smog
sig intill mig och emellanat lutade
hon sitt hufvud emot min skuldra.
Nagonting sadant hade hon aldrig
gjort forut.

"Vi sutto lange tysta och betrak-
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tade vart landskap. Sadant som den-

na natt hade jag ej sett det forut.
n as morkblatt och morkviolett
fanns kvar i det. Himlen och vatt-
net hade samma farg, paminnande
m dessa stora odlade sammetsvioler
hvdka hafva denna 6dsliga tristhet
olver sig som kannetecknar damerna
iu den stora varlden. Och mellan
denna himmel och detta vatten tva
morkbla strimmor af skog — den
ena vand upp och ned pa i vattnet
en skog af blasvarta jattemossor
mjuka, svéllande och sugande,

i talade med hvarandra om ddden
for en gangs skull fick jag henne
f 1j8sm tm ““ig, da jag talade

allvarsamt. Jag sokte forklara for
tienne alla dessa pafund af forna
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tiders religionsstiftare for att befria
manniskorna fran fruktan for doden.
Hur markligt det var, att artusenden
kunnat noja sig med dessa pahitt
och kunnat tro, att den ena maénni-
skan kan veta mera an den andra
om det som ingen nagonsin sett eller
kan fd se. Hur hansynslost det
egentligen ar, att nagon lefvande
vagar tala till andra om ett »lif
efter detta», ndr han ingenstades
kan inhdamta nagon verklig kdnnedom
om ett dylikt lif.

Hon hade aldrig tankt pa detta
forut, men nu fann hon det helt
naturligt. Liksom med de allra flesta
ar fallet, hade den s. k. religionen al-
drig fatt ndgot djupare grepp in i hen-
nes tankelif. Hon hade lyssnattill dess
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besynnerliga laror blott for att lika
snart glomma dem. Af en naturlig
instinkt hade de synts henne mot-
bjudande pa samma satt som ett
askblatt moln ar det. Numera hade
hon inte pa lange tankt pa doden.
Men den verkade inte vidare afskrac-
kande pad henne. Den kunde val
inte vara farligare an sbmnen? Efter
en hard arbetsdag kéndes det skont
att fa sjunka in i detta tillstand af
medvetslOshet.

Det var inte precis med dessa
ord hon uttryckte sig. Men det
var ungefar sa hon menade. Ni
far forlata mig, om jag emellanat
soker fortydliga hennes tankar.

Sjalf sokte jag fortsatta hennes
tankegang. Da det nu &r sa, att
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vi manniskor icke &ro i stand att
forhindra detta motbjudande, dbden
i alla fall innebéar, maste vi se till
att det lif vi lefva gores sa rikt
som mojligt.

Vi bora hellre strafva efter det
som &r stort och skont, afven om det
blott varar ett dgonblick, an talmo-
digt ndja oss med att i det langsta
draga ut dessa sOmniga, tomma
hvardagstimmar, som for det mesta
fylla nittionio procent af vart Iif.
Har man upplefvat ett enda 6gon-
blick af stor, skon kéarlek da har
ens lif i alla fall haft nagot innehall. . .

Hon lyssnade till mitt tal alltmer
hdpnande och med en séllsam stilla
gladje, en sadan som jag iakttagit



endast hos sjuklingar da de genom-
gatt en svar sjukdom.

Helt plotsligt hade vi bada stigit
upp fran banken dar vi setat och
slagit oss ned uppe i backsluttningen
dar strax ofvanfor. Det var som
skulle vi bada ha haft ett behof af
att soka skydd bakom den stora
rosenbusken, som véxte halfvags
uppe i sluttningen. Ingendera hade
vi likval yttrat ett ord darom till
den andre.

Vi satte oss har i graset tatt
bredvid hvarandra. Hon smodg sig
intill mig fortroendefullt. Hon smekte
mig pa ett skyggt, sallsamt sétt.
Till sist tryckte hon en Kkyss pa
min panna.

Hvilken glédje som strommade in



genom mina adror! Jag kéande, att
jag aldrig forr an i detta 6gonblick
njutit lifvets s6tma. Mina adror
svéllde alltmer och det tycktes mig
som skulle hela min gestalt vidga
sig, bli storre och starkare och sko-
nare &n annars. Hennes kind glodde
emot min, hennes ena hand skalfde
i min hand, vara lappar drogos emot
hvarandra och vaxte samman i en
lang kyss af smartsam vallust, en
kyss som aldrig tycktes kunna sluta.

D&, midt i denna gladje och denna
smarta, k&nde jag som om allt inom
mig brast sonder. Mitt brost fylldes
af nagonting tjockt och kvafvande.
Sa& sprangdes det sista hindret och
det k&ndes som brot en stortflod af
blod fram ur mitt brost.
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Det kom Ofver mig en sallsam
angest. Det var som om lifvet sakta
rann ut ur mig och som om hon,
hvars ldppar vaxt samman med
mina, inte markte och inte kande
detta. En fasa lika skarp som en
plotslig eldslaga flammade upp for
mina 6gon och bléandade dem. Jag
k&nde morkret komma. Och i detta
morker skedde hvad jag sa lange
fruktat.

Jag vet e} hur jag med ens fick
fram den stora jaktdolkeni hur jag
tryckte pa fjadern sa att den glan-
sande klingan sprang upp. Jag sag
den glittra till ett 6gonblick, da jag
stodde skaftet mot marken. Stal-
bladet stod ratt upp riktadt mot henne.

En tyngd kom ofver mig. Det



var inte langre jag som handlade.
Okéanda naturkrafter inom mig tyck-
tes liksom drifva gack med mig och
framtvinga mina handlingar. An-
nars kan jag inte forklara detta, att
min kropp sjonk ned ofver hennes
med en ohygglig tyngd och pressade
hennes vanstra skuldra mot dolken.
Jag hade ryckt mig loss fran hennes
lappar och mina 6gon blickade angest-
fullt in i hennes. FoOrst sag jag-
en latt forskrackelse flamma till |
hennes 0Ogon, med detsamma det
skarpa stalet trangde in. Men strax
darpa forvandlades blicken. Den
blef mild och stkte mina 6gon med
en ovantad Ofversvallande gléadje.
Jag vet ej om det var hennes smala,
blodroda lappar som yttrade:
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— Alskar du mig sa?

Eller om jag endast laste denna
tanke i hennes 6gon. Men jag vet
att den tanken fanns i hennes hjarna
samtidigt med, att hennes hjarta
tvangs att stanna.

Hennes blick slocknade som da
en Ofverfylld bégare plotsligt tommes
ut. Kring hennes mun spred sig ett
mildt drag af vemod. Detta tvang
mig att anyo pressa mina lappar
mot hennes och jag kysste henne
tills dodskylan stang mig. —

Det &r inte mycket mera att be-
ratta nu.

Medveten om att var karlek blifvit
ford in i evigheten, att ingen utifran
kunde stora den och att mattnadens
leda aldrig kunde forgifta oss, utforde
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jag med lugn och klar hjarna de fa
handlingar som aterstodo.

Samma natt hamtade jag hacka
och spade. Jag arbetade som en
ursinnig med att kasta upp en djup
p-raf tatt bakom rosenbusken. Jag
arbetade med jattekrafter och nar
badden dar nere andtligen var fardig,
bar jag henne dit och lade henne
till hvila. Min dolk lat jag sitta
kvar i hennes hjarta.

Solen hade redan hunnit stiga
upp roddrypande och brannande,
liksom den handling jag utfort, innan
jag hunnit skyffla marken slat kring
denna rosenbuske som dolde det
enda, hvilket skankt mitt lif varde.
Lika varsamt utplanade jag alla spar
efter henne som hvilade dar nere.
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Ingen visste hvart hon tagit vagen,
men ett par hemlighetsfulla bref lat
dem ana, att hon foljt en alskare
hort till andra sidan vérldshafven.
Jag lat dem tro, att de snart skulle
fa bref ifran henne.

Och jag sjalf? fragar ni.

Béaste herre! Na&r ni laser dessa
rader, har en vén till mig utan att
kdnna sammanhanget strott en hand-
full aska under en rosenbuske dar
langt ute i skogsbrynet. Detta ask-
stolt ar allt livad som finnes kvar
af en manniska, hvilken icke lefvat
forgéfves.

Om jag tagit mitt eget lif ocksa?
Kan jag mahanda gladja er med, att
det inte beho6fts?

Jag vet inte, orn det ar mojligt

56



att dolkspetsen trangt tvars igenom
hennes smarta kropp och att den
rispat mitt brost. Jag vet heller inte
om en liten gnista stelnadt blod kan
forgifta en manniska si att hon
tynar af och dor.

Ett par veckor efter det jag lagt
henne till hvila boérjade afmattningen
k&nnas hos mig. Samtidigt med att
mina krafter sjonko, ©kades branden
i mina adror. Jag maste lata fora
mig till ett sjukhus och det &r har
I en ensam sjuksal jag nu ligger
och med en sista kraftanstrangning
klottrar ned dessa rader.

| dag slutar jag skrifva. Jag
maste ha en Kort tids lugn for att
gora upp allting med mig sjalf ocksa.

Jag ligger héar och blickar ut genom



fonstret.  Jag ser hostsolen lysa
Ofver de stora trdden dar borta i
parken. Nagra af dem ha redan
borjat gulna, Na&r solen lyser pa
dem, glansa de likt guld.

— Det som forvissnar blir likt
guld! sager jag till mig sjalf och
kan ej aterhalla ett smaleende.

Men é&fven om jag sjalf vissnar
bort, finnes det nagonting inom mig
som aldrig kan utplanas. Det ar
inte det dar lilla personliga jaget,
det &r inte hvad ni andra, kalla for
sjal eller nagra egenskaper jag be-
sitter. Det ar endast denna kansla
hon tandt inom mig, denna som
drifvit mig att taga hennes lif liksom
man i fortviflan kan drifvas darhan,
att man mordar sina egna barn



eller krossar alla de ideal man trott
pa. Denna kansla, kéarlek om ni sa
vill, den skall strala alltjamt, strala
genom vérldsnatten

Nn kan hvardagslifvet darfor ga
sin vanliga gang, fast jag inte ar
med. Ma solen lysa Ofver dem alla
de olyckliga och ovetande! Ma
gladje blifva deras lott! Ma de lefva
lange och frojda sig at det skona i
lifvet.

Jag har funnit ... Jag kan ga.






UNGBOHEMEN .






— Eu barnunge! Tva karingar!
Och sa en karl! Hvacl betyder det?
Han smalog at sig sjalf ofver att
han annu kunde vara sa skrockfull
och tro att de forsta han motte om
morgonen ute pa gatan bringade
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honom budskap om livad som skulle
komma att handa honom under
dagens lopp.

Forst lite lycka, kanske pengar

- det ar barnungen. Sa ett par
fortretligheter — karingarna.
sist en lugn och stillsam afton, arbete
eller samvaro med véanner som han
tyckte om — mannen.

Han gick vidare under det han
grubblade 6fver denna sin mani for att
alltjamt vilja se gator i allt som motte
honom. Forr i tiden, for ett par ar
sedan, nar han hade lefvat i ensam-
het och svultit, da hade alla sadana
dar smasaker alltid slagit in. Det
var kanske darfor att de da battre
faste sig i minnet, att han upplefvat
mindre och haft béattre tid att rdkna
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ut sammanhanget efterat. Nu glémde
han oftast alltihop sa snart han
kommit in i sitt arbete for dagen.

Nar han kom ned i den breda
backen som fran hojderna uppe pa
Soder leder ned till staden, stannade
han. Det var hamnen med dess
grabla vattenyta han ville betrakta.
Han sag de stora trygga angarna
som lago dar ordrliga och lato sig
sakta fyllas med dessa varor de
skulle fora med sig langt bort ofver
hafven. Han sdg de sma angslu-
parna som kilade fram kors och tvars,
en stor bred padda som pl6jde sig
en bekvam vag bort at Djurgarden
till.  En roddbat l1dg dnnu och hop-
pade i vagskvalpet efter en angslup.
Langst borta i stora segelleden syntes



ed kutter forsvinna med seglen utlia-
kde for lans.

Hvarje morgon stannade lian har
for att insamla den rorliga frisk-
heten fran denna lilla marintafla.
Han tyckte sig blicka in i ett stort
blatt o6ga, ett 6ga som motte hans
egna blickar med ett uttryck af val-
vilja och uppmuntran. Hela dagen
mindes han detta stora trofasta 6ga,
hvilket vid ingangen till hvarje dags
enformiga labyrint sk&nkte honom
nagot af detta skimmer, som han
behofde for att ej tappa modet under
det han vandrade irrgangen till slut.

Han hade kommit daruppe ifran
hojderna med Imfvudet annu fullt af
morgonens vakna drOmmar.  Nit
var detta drémrus jagadt pa flykten
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och han fotsatte sin vdg med 6gonen
klara af begér efter att uppsamla
allt det som strommade honom till
motes fran det brokiga gatulifVet.
An var det en ung kvinna som
passerade forbi honom. | det 6gon-
blick de mottes flammade hela hans
varelse upp liksom till karlek, hans
nerver trangde sig for en brak-
del af en sekund in i hennes nerver
och samlade ihop hela hennes inre
véasen till en enda blick. Och i
denna korta flyktiga blick kande
han hela hennes karlekslangtan
stromma sig till motes och nar han
passerat henne, var det som hade
han under detta tillfalliga mote ge-
nomlefvat en hel roman med henne.
Eller ocksd var det en ung man



han motte. En ung arbetare i blus
med arbetets svarta O6fver de grofva
kraftiga handerna och en erinran
om solens kyssar pa sin bruna kind.
Afven denne bragte honom budskap
om nagonting skont: han sag blus-
mannen frisk och kéack ga sitt harda
tunga slit till motes, utan att knota
uthardade han modan och var néjd
med de fa sallsynta ogonblick, da
lyckan nagon gang lat en solstrale
glittra pd hans vag.

Men under det han sa i passe-
randets Ogonblick tyckte sig genom-
lefva deras lif han motte, fortsatte
han alltjamt sin vandring ned emot
staden. Han passerade Slussen och
vek af in i Vasterlanggatans skugga,
dar allt var sd tyst och stilla att



han horde sina egna steg genljuda
fran vaggarne.

— En barnunge, tva karingar och
sa en karl?

| dag kunde han &nda komma
ihdg det. Han upprepade det gang
pa gang for att inpranta det i sitt min-
ne. Denna gang skulle han gj glomma
det. Han fattade i tysthet ett be-
slut att ocksd denna dag folja med
hvarje sarskild lank i den aterupp-
repandets kedja, hvaraf lifvet bestod.

Knappast hade han fattat detta
beslut forr @n ett par armar slogos
om halsen pd honom och en gall
skrattande kvinnorost ropade i hans
ora:

— Hej, pa dej!

Med detsamma flog det beslut han
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nyss fattat sin kos. Han hade
glomt det for hela den dagen.

Hon hade fattat hans arm med en
tvarsdkernet som ej talde nagon
motsagelse.

Det var en blek lifilg ung kvinna,
kladd i en arbeterskas enkla drakt:
en morkbla kjol, bred 6fver hofterna,
ett tunnt ljusblatt lifi latta veck som
dock hardt slét sig om hennes fasta
brést men lamnade halsen och hals-
gropen bara. Pa hufvudet hade hon
en gammal réd halmhatt, nagot
bleknad och sonderstucken af hatt-
nalar.
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— Det var tur att vi mottes. Jag
amnade mig just upp till dej.

— Hvar har du hallit hus sa
lange da, Maérta?

— Jag har varit sjuk. Alltsedan
jag var ute pa Grona Lund har jag
knappast kunnat fortara nagon mat
alls. Doktorn sdger att min mage
ar fordarfvad af den usla fodan vi
fingo dar ute. Och kan du ténka
dig, han har sagt, att jag maste
halla . . . hvad var det nu igen
... diet, hette det visst.

Hon talade med en lag, hes rost
som blef géll endast nar den slog
ofver i skratt.

— Och haller du doktorns diet da?

— Jag, halla diet!? Nu é&r du
komisk Hugo.------- Vet du livad
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han sade att jag skulle &ta? Buljong
och 4&gg, dricka porter och &ta biff-
stekar och fagel och om mojligt
ocksa vin. Hvar skulle jag ta
allt det ifran?

— N4&, hvad gor du for att bl
battre da?

— Ingenting! Jag svélter mig.

Han hade traffat Marta forsta
gangen uppe hos en ung malare pa
hans atelier. Malaren hade hittat
henne en morgon nere i Stadsgarden,
dar hon satt pad en tom tunna och
berattade historier for Stadsgards-
kolingarne.  Och sa hon kunde be-
ratta sedan! Malaren hade en stund
statt och hort pa och hade snart
blifvit sa betagen i hennes mark-
vérdiga beréttaretalang, att han bjod
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bade benne och kolingarne pa en
barsa inne pa Rotmoset, nast intill.
Sedan hade han tagit henne till
modell sdsom den mest typiska repre-
sentanten for detta kvésarfolk, som
ar en slags bohémeklass for sig
sjalf hland de fattigare arbetarne
har i Stockholm. De dro manniskor
som aldrig nagon langre tid kunna
halla pa med ett och samma arbete.
De kunna till husbehof néstan alla
yrken, men for det mesta gora de
ingenting. ‘
Fastan arbetare tillata de sig
lyxen af drémmar. Ty drébmmarne
komma inte, dd@ man knogar fran
morgon till kvéll. Dessa som hvarje
afton komma hem fysiskt uttrottade,
de ha sallan annat dn sma drommar
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om sma handelser. Men de, som
strunta i en god fortjanst, blott
darfor att det en dag kommer den
dar varmen i luften som later en
ana var, de dromma helt annorlunda.

De é&ro bleka och magra, de ha
en egendomlig skygghet, liksom en
manniska som skrifvit ett href till
en annan och ej garna vill moéta
den andra innan denna l&st brefvet.
De synas aldrig ute om dagarne,
sarskildt inte nar solen skiner. Men
nar det ar afton, da ser man dem
helst nagra stycken i sallskap draga
upp for backarne, bort till ndgon
utkant af staden dar de halla till
langt in pa natterna. Ut pa lands-
bygden vaga de sig dock inte, ty
de &lska staden och dess krokar.



Alla dessa nattvarelser kénde
Marta till. Kar hon inte hade nagot
arbete — och nar hade hon val det
— brukade hon sla sina sma lofvar
i de trakter dar de hade sitt tillhall.
Nyfiken och patrangande som hon
var, hade hon snart blifvit bekant
med dem. Och hon ké&nde till alla
deras familjehistorier: hvar enda en
hade upplefvat nagonting mycket
sorgligt. Och de flesta tycktes pa
nagot markvardigt inkrangladt satt
vara slakt med hvarandra.

— Na, hvart skall du han i dag?
fragade Marta plotsligt och drog
Hugos ena axel alldeles sned.

— Jag skall forst ha mig lite mat,
svarade Hugo. Och sedan ska jag-
forstas pa tidningen.



— Bjuder du pa en bit?

— Det kan jag vél gora.

De tvarstannade. Ty hvart skulle
de ga? Den fragan var minsann
inte sa latt att I6sa. Gingo de pa
ett »finare» stélle, en af de enklaste
smaresturanterna inne i staden, da
glodde de ut honom for hennes
skull, och gingo de pa en riktig krog,
da fick hon obehag for att hon gick
I sallskap med en battre Kkarl.

Han tittade pa den blekroda trasiga
hattskrallan och den grofva morkbla
kjolen och han kunde alls inte fa
nagon idé.

— Jo, jag vet! utbrast hon.
Stromparterren, du!

Och till Stromparterren gingo de.
Inte arm i arm utan med minst en
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fot emellan sig. Néar de motte nagon,
gingo de alltid pa livar sm sida om
den motande. Endast nar hon hade
nagonting mycket viktigt att med-
dela honom, hoégg hon tag i hans
lillfinger och smdg sig for ett dgon-
blick tatt intill honom.

Da sag han ned pa henne och
sag den dar bara halsgropen. Han
skulle garna ha velat kyssa henne
just dar.

— livad var det allt for nagot du
bestallde? hviskade hon i oOrat pa
honom fnittrande, sa snart kyparen
lamnat dem. De hade valt ut at
sig en skyddad plats, sa att de kande
fa sitta nagorlunda ostorda.
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- Bara sant som ar bra for dig,
svarade Hugo och smalog. Nu ska
vi halla diet, ser du.

Det ska bli lifvadt, fa se hur
det kanns.

Bara bra, det kan du lita pa.

Jasa, maten var sa graslig
dar borta pa Grona Lund.

Om den va? Bade jag och
Emma, hon flickan som narrade mig
till att ta plats dar i skjutbanan,
blefvo alltid illamdende sa snart vi
atit af den.

— Men ni voro kanske inte vana
vid s dar mycke mat?

— Mycke, sa du! Nej, vi fick
minsann inte mer an de unnade 0ss.
Men den smakade alltid gammal och



jag kunde knappast fa ned det lilla
jag fick.

Hon hade en stund setat och fingrat
pa hans promenadkapp. Den var
af spanskt ror och med en krycka
som ett fagelhufvud med lang nabb.
Plotsligt ryckte hon den till sig och
gjorde grimaser at den fula fagelfy-
sionomien. Han lat henne hallas.

— N4, hur &r det stalldt med kar-
leken nu for tiden? afbrét Hugo henne.

— Jo, pytt!

Hon forsokte hacka honom med
fagelnabbet.

— Har du annu inte fatt dig na-
gon fastman?

— Asch da? Inte har man tid
med sant dar!

— Hvad har man da tid med?
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— Med allt mojligt . .

— Utom det viktigaste, ja. Du
pratar och slamrar med alla mojliga
men att pa allvar soka ut at dig
en karl som du kunde gifta dig rned
och ha lite trefligt med, det bryr
du dig inte om. Du har tid med
allt mojligt utom med det . . .

— Jo, jag tackar for det déar
trefliga . . .

— Och lilla Lasse, honom har du
helt och hallet glomt? Han, den vack-
ra sattaregossen som skref vers?

— Han ville ju inte den dar
gangen, néar jag gick hem till honom
pa natten och sa att jag tyckte om
honom ... Jag skulle ju bara bli
ett pahang, sa han.

Kyparens steg gnisslade i den

80



grofva sanden. Han kom med en
stor bricka pa axeln med all mgjlig
mat pa. Dar fanns delikatessill och
oskalad potatis, sardiner i tomatsas,
kalfsylta, rokt lax, stekt stromming
och kall kyckling. Och dessutom
hade han brannvin och pilsner och
— en half rodvin.

— Ska vi dricka rodvin, du? kunde
Marta ej afhalla sig fran att hviska
till Hugo. Men naturligtvis sa hogt
att ocksa kyparen horde det.

— Det é&r for din skull. For att
du skall halla diet, forklarade Hugo.

Marta satt och granskade hvart-
enda fat kyparen stillde fram pa
bordet. Hon nickade forstaende till
allt hvad hon kande igen. Men nar
det kom nagot som hon inte visste



livad det var, lutade hon sig tatt
intill Hugo och ville ha en forklaring.
Det markvardigaste af allt var gas-
lefvern, sadan hade hon aldrig smakat,
och nér Hugo forklarade att den inte
alls var for henne, som skulle halla
diet, fick hon just riktigt lust pa den.

De borjade inte forr dn kyparen
gatt sin vag. De tittade noga efter
att han verkligen gick in i restau-
ranten och med detsamma han for-
svunnit, vande de sig bada mot hvar-
andra och Marta forklarade med ett
skratt:

— Nu ska héar atas!

Solen strdlade omkring dem sa
att den klara luften var alldeles
fylld af ljus. Det var sa starkt att
man ej ens kunde se fargerna: allt
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omkring dem var hvitt, sandgangen
var hvit, grdsmattan var hvit och i
den stora blomstergruppen framfor
musikpaviljongen kunde man endast
urskilja de blommor som glanste hvita

Men framfor dem stodo de stora
popplarna och strackte sig hogre an
alla stadens torn upp mot den genom-
skinligt blaa himlen. Den sida de
vénde mot slottet var forgylld af solen,
den andra sidan var svart. Och allra
langst nere mellan de nakna stam-
marna syntes i den stalgra Norrstrom
ett vagskvalp af silfver.

Den blef till en fest denna maltid
nere i den gamla oOfvergifna Strom-
parterren. Strax ofvan dem hdordes
vagnsbullret fran Norrbro, men de
sutto hai' sd ensamma som hade de
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varit nagonstans langt ute pa lands-
bygden i stallet for i sjalfva hjartat
af hufvudstaden.

Marta skulle naturligtvis smaka pa
allting. Gaslefvern at hon upp, fast-
an Hugo forbjod henne att réra vid
den. Snapsen ville hon ej heller for-
saka: den sved sa harligt en lang
stund nere i tarmarna och sedan blef
det sa varmt och godt efter den.
Hon var i ett sadant humar, att hon
skulle gora allt som var galet, men
sa att allt som annars var galet blef
I dag det enda rétta.

Hugo hade endast att folja med.
Han genomstrOmmades af ett varmt
valbefinnande och han kastade bort
alla bekymmer, sa att hans drommar
vagade sig fram och lyfte honom
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stundtals langt langt bort, hogt ofvan
tradtopparna. Den lilla boérjan till
uppspirande erotik, som han nyss
kant, var bortblast och de sutto dar
bada som ett par goda kamrater utan
att tanka pa, hvilken som var man
och hvilken som var kvinna.

Hon pratade och fnittrade mellan
hvarje matbit hon forde till munnen.
Han latsade hora pa henne, men satt
egentligen och fantiserade om sitt
stora epos, hvilket han borjat pa med
just en sadan har solskensdag for
hela tre ar sedan. Han hade aldrig
kommit langre med det &n de tjugo
forsta rader han skrifvit den dagen.
Men de voro ett sadant praktigt upp-
slag, att han nu satt och férebradde
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sig sjalf for det han inte fortsatt och
skrifvit det fardigt.

Men han hade aldrig haft lugn till-
rackligt for att kunna fullborda sitt
epos. Han hade jamt och standigt
fatt hanga i for att lifnara sig. Skulle
man skrifva ett epos om ofvermén-
niskor, som detta skulle bli, da finge
man inte lof att lefva for ndgot annat,
allra minst lata insparra sig i denna
hemska trampkvarn som kallas for en
tidningsredaktion

— Hva sitter du och stirrar pa
tradtopparne for? afbrot Marta honom
samtidigt med att hon sjalf nédgades
satta punkt och slut midt i en mycket
viktig och omsténdlig historia. Vill
du ha tandpetare, finns det har pa
bordet.



Hugo forklarade att han just kom-
mit pa den idén att inte ga pa tid-
ningen i dag. Detta fann Mérta ut-
markt och tyckte att det skulle bli
harligt fa vara tillsammans med Hugo
en hel dag.

— Men! — Hugo kom plotsligt att
tanka pa ett stort men: — kofvan.

De slantar han hade réackte natt
och jamnt till frukosten. Pa tidningen
hade han ett par tior att lyfta, men
gick han dit, sd fastnade han nog.
Darfor fick man hitta pa andra ut-
vagar.

Det fanns bara en, det blefvo de
genast ense om, och det var: att
stampa pa nagonting. Hugos klocka
fick val aka, ty sin lilla briljantring
vilie han inte gérna slappa till. Den
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var ett kart minne ocli dessutom: sa
mycket pengar behofde de inte.

Marta erbjod sig genast att springa
med klockan.

— Jag gar till Branda tomten.
Dar far jag mest pa den, hviskade
hon hemlighetsfulit.

Och innan Hugo hann svara henne
horde han hennes stora fotter klampa
astad i fullt traf uppfor trapporna till
Norrbro.

V.

Det dr6jde nara en timme innan
Hugo anyo horde Martas fnittrande
stamma och klampande skor, dar
bakom sig uppe i trapporna.

— Se héar du, hvem jag har med
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mig! ropade hon pa langt hall. Det
ar Hjalmar du. Jag hittade honom
nere i Trangsund, dit jag foljde en
flicka som var ute for att soka sig
plats som staderska pa ett af de dar
ruggiga hotellen.

Forst nu hann hon fram till dar
Hugo satt med lille Hjalmar trip-
pande tatt efter sig. Hon fattade
Hugos hand och lade bade pengarne
och pantlappen i den samt tryckte
ihop handen sd att det inte skulle
synas hvad han fick.

Hjalmar var trott och satte sig
genast pd kanten af en stol. Ett
stort, platt, fyrkantigt paket, som han
gatt och burit pa stallde han bredvid
sig pa marken. Han tycktes generad
ofver det och de trasiga, solkiga
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tidningspapper lian anvandt till omslag.

— Hvad &r du ute i for drenden?
fragade Hugo honom vénligt.

— Asch, det ar en gammal tafla
jag skulle forsoka slumpa bort eller
nubba pa, forklarade Hjalmar i smatt
fortretad ton. Jag har varit i tre ram-
butiker och hos tva judar, men ingen
vill ge mig nagot for den. Den ser
livarken modern eller gammalmodig
ut, saga de.

— Kan inte vi fa titta pa den da?
fragade Hugo.

— Jo, vars! Men den &r ingenting.

Marta hjalpte honom att lossa pa
segelgarnstaten, som han bundit om
taflan, och med detsamma de fingo
upp knutarne, ramlade de trasiga
tidningspapperen af den.
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Den wvar, som vanligt med alla
Hjalmars taflor, icke riktigt fardig.
Men hvad som fanns var bra, riktigt
forbaskadt bra forklarade Hugo. Man
sag endast ett gront haf, i hvilket
ett stort ljusgront vidunder sam sa
att skummet yrde hoégt i skyn. Vid-
undret, var ett slags vattendrake med
hoga vingliknande fenor och kraftiga
korta simfotter. Den var riktigt bra
ihopkommen denna fantastiska figur,
och sadana linjer den hade sedan!
Det var pa samma gang en sadan
rorelse och rytm i den, att man blef
fullt 6fvertygad om de Ofvernaturliga
krafter med hvilka den framdref sig
snabbare &n den snabbaste torped-
jagare.



— Hvad &r det hogsta du begart
for taflan? fragade Hugo.

— Tio kronor, svarade Hjalmar
modstulet.

— Vill du sélja den till mig for
det priset?

— Ja, hellre till dig an till nagon
annan.

— Se héar da!

Och Hugo drog upp en sedel ur
fickan och rackte honom den.

— Det var djékligt stiligt af dig,
tyckte den lille malaren. Du kan
inte tdnka dig, hvilken knipa jag &r i.

— Hur sa?

— FOrst motte jag Acke och Janne
I morse och med dem gick jag in
och kakade pa ett kafé pa Norrlands-
gatan. Dar sitta de sedan 3 timmar
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och vanta pa att jag skall komma
och lésa ut dem. Sedan nar jag
var ute och sprang med den hér
taflan. kom Frans och nu sitter han
pad Mastersamuelsgatan och har an-
tagligen hallt i sig en hel mangd
béarsor. Fast honom bryr jag mig
mindre om for han kande flickan pa
det kaféet och hon later honom nog
kritsa, ifall jag inte kommer tillbaka.

Man kom alltsd ofverens om, att
Frans skulle fa sitta dar han satt.
Men de andra bada skulle raddas.
Och medan Hugo betalte frukosten
lindade Marta in konstverket i de
gamla tidningspapperen igen. Och
sa broto de alla tre upp med Norr-
landsgatan som mal.
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V.

Det var ett par ar sedan Hugo
traffade Hjalmar forsta gangen.

Hjalmar var en typisk liten kvésar-
grabb med ett blekt sorgset litet an-
sikte under ett stort rufsigt har, hop-
tofvadt som tofsarna pa en gammal
dammvippa. Han hade redan sasom
pojk borjat mala och hade utbildat sig
sjalf pa egen hand bade som malare
och som tecknare. Nagra fullt fardiga
malningar af honom fanns inte, ty han
gjorde aldrig mer an skisserade sjélfva
taflan. Ddaremot hade han strott
omkring sig en mangd utmarkta teck-
ningar, livilka publicerats i skamt-
tidningar och illustrerade verk. Ge-
nom dessa hade hans namn blifvit
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allmant bekant och man betraktade
honom som en gryende talang.

Men man ville att han skulle ut-
veckla sin talang genom att studera.
Man forsokte stoppa in honom i nagon
akademi eller privat malarskola. Han
gick dit nagra ganger och sag pa
deras arbete, men han kom aldiig
mer tillbaka, ty dar kunde han ab-
solut ingenting lara, forklarade han.
Det enda han kunde gora, var att
sjalf arbeta vidare.

For att kunna detta maste han
emellertid ha ndgonting att lefva pa,
tills han kunde fortjana pa sin konst.
Man hade fost honom fran den ena
konstmecenaten till den andre. En
ocli annan ville forstas hjalpa honom,
men det blef aldrig mer &n nagon
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liten summa for tillfallet. Nar lian
sa inte visade nagon ihardighet med
att studera och ej ville hora talas om
nagon som fielst undervisning, trott-
nade till sist mecenaterna och stangde
sina dorrar for honom.

Det markliga med Hjalmar var, att
allt det dar som andra maste lara
sig det tycktes han veta pa forhand.
Ingen hade sagt honom ett ord om
linjens betydelse eller undervisat ho-
nom om féargens valorer, men allt
det dar visste han lika bra som nagon
professor. Allt det nya som den nu-
tida konsten dragit fram och konsta-
terat, allt detta nya vetande tycktes
vara medfddt hos honom.

Andra maste kdmpa och strafva i
aratal for att na fram till detta som
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kallas fullandning. Hjalmar var en
af dessa séllsynta konstnarer, som
utan att de sjalfva veta det, men en-
dast darfor att de helt folja sin egen
kénslas lagar, alltid skapade helgjutna
verk. Han hade darfor fran det han
borjade arbeta med penslar och ritstift
haft sin egen personliga stil, sa sare-
gen for honom att man genast kande
igen hans arheten bland tusen andra.

Sedan han borjat fa lite hjalp, hade
han ocksa snart upphort med att
teckna i tidningar och illustrera bocker
at bokforlaggarne. Han ville samla
sig till storre uppgifter och han hade
redan en hel del idéer till kommande
verk féardiga, men innan han kunde
hinna med att fasta dem pa duken,
var han anyo inne i sadana existens-
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bekymmer att hans arbetsformaga
standigt holls schackmatt.

Han bodde annu hemma hos sina.
foraldrar. Fadern var en stackars
fattig lappskrédddare, som med nod
kunde forsorja sig och sin familj.
Han hyste ett formligt hat till sonens
konstnarliga verksamhet och hanade
honom, da hans arbeten ej inbragte
nagonting. Och nar han sjalf inte
hade nagra pengar, jagade han ut
sonen att skaffa nagonting at familjen
att lefva af.

Det var just pa en sadan expedition
Marta i dag traffat honom.

V1.

Det blef stor gladje inne i en
mork vra pa kaféet vid Norrlands-
gatan, nar de tre hollo sitt intag.
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Acke och Janne sdgo ut som nyut-
slappta fran ett polisvaktkontor,

— Nej se, go da du, go da du, go
da du? . . . haglade det, allt medan
man skakade labb med hvarandra.

— Men Hjalle da, har du inte
lyckats kuscha taflan &nnu? utbrast
plotsligt Janne med hviskande stam-
ma och né&stan komisk fortviilan.

— Joo da, forklarade Hjalle med
ofverlagset lugn och gdémde sitt ma-
sterverk i kakelungshornet. Han dar...

— Jasa du, Hugo! Det var stiligt
af dig. Vi satt har som pa kard-
borrar, ma du tro, medan Hjalle var
ute och sprang. Vi ha nodgats dricka
fem omgangar kaffe for att kunna
sitta kvar med heder. Och nu ar



det sd godt vi ta in den sjatte, sa
att ni ocksa fa nagot.

Den sjatte bestalldes och medan
Hjalmar begaf sig ut for att kopa
cigarretter bade Ducke och Fyrtisjuan
och Hundratrean — hvar och en skulle
ha ett bloss efter sin smak — boérja-
de Hugo resonera med Acke, under
det Marta i beskyddande ton under-
rattade sig om hur Janne hade det.

Acke var forfattare i motsats ' till
Janne som arbetade med farg. Acke
var egentligen af god familj, han var-
till och med slakt med en biskop,
men hans familj ville alls inte veta
af honom, darfor att han envist holl
last vid, att han bara skulle skrifva
bocker. Fyra ganger, sedan han var
16 ar, hade den fina familjen skickat
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honom oOfver till Amerika, oeh lika
manga ganger hade Acke efter ett
halft ars tid knogat sig hem igen
som kokspojke pa nagot segelfartyg.
— N4, hur har din stora Amerika-
roman det? frdgade Hugo honom.
Det var illa stalldt med den fort-
farande. Han hade lamnat in den
hos forlaggare efter forlaggare, men
efter nagra veckor, kanske en manad
hade han fatt den tillbaka. Han
trodde knappast att de hade brytt
sig om att lasa den. Och alla an-
markte genast att det var foér mycket
utropstecken och punktrader i den-
samma, En af de storsta forlaggarne
hade skamtande forklarat, att inget
tryckeri | Stockholm wvar stort nog
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att for en enda bok kunna afvara
sa manga skiljetecken pa en gang.

— Men jag stryker inte en enda
punkt — och annu mindre nagot ut-
ropstecken, forklarade Acke energiskt.
Hela boken ar ju skrifven som i feber
och det dar oroliga nervésa, som jag
just velat fa fram, skulle da forsvinna.

— Och hvar finns manuskriptet nu?

~Nu vandrar det omkring hos
alla de mindre forlaggarne. En af
dem — han gor visst mest i s. k. svin-
aktig litteratur — forklarade att han
vore hagad ge ut boken, om jag-
bara ville lagga in en och annan
mustig scen i den, sa att den kanske
kunde bli atalad men darfor inte
falld. Och nér jag inte ville, blef
han arg pd mig och skallde ut hela
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den yngre generationen och deras
dumma konstnarshogfard. Bara med
en sadan dar liten fint, hade jag-
kunnat bli populdar med ens och
forlaggarne hade taflat om att ge ut
mina arbeten.

— Men nu far du vanta!

— Ja, jag far vanta, sa jag tror
jag blir tokig af det, forklarade Acke
och for med fingrarna genom sitt
yfviga har. Och jag kan inte heller
borja pd med nagot nytt storre ar-
bete, forr &an jag blir kvitt det héar
forsta. Den dar sakramenskade boken
den rider mig som en mara bade
natt och dag.

Med detsamma kom Hjalmar till-
baka fran sin cigarrettexpedition.
Den hade emellertid utstrackts &nda



till Master Samuelsgatan och da hade
han ej kunnat lata bli att titta in till
Frans for att se hur han hade det.
Frans hade gifvit honom ovett och
latit honom betala hela kalaset. Men
ute pd gatan hade de sedan blifvit
forsonade igen och Frans hade viggat
en tvakrona af honom och gatt sin vag.

Kaffet hade emellertid kommit in
och blifvit serveradt. Alla k&nde sig
battre till mods och en kansla af
trygghet och vélbehag bemadktigade
sig de unga manniskorna. Den morka
kafévran syntes dem ljus och hem-
treflig och samtalet kn6t dem tillsam-
man, sa att de blefvo som syskon.
Fast ingen hade yttrat ett ord darom,
brade de alla fatt klart for sig, att i
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dag kunde de inte skiljas at, utan
nu maste de halla tillsammans.

— Hvad ska vi ta oss till hela
formiddagen? fragade Hugo. Klockan
ar bara tva och det ar langt till
morgondagen.

— Finns det kofva? fragade Janne.

— Det maste skaffas mera, for-
klarade Hugo. Jag far val offra min
ring.

De andra tyckte att det var ono-
digt, men som ingen kunde hitta
pa nagot acceptabelt forslag blef re-
sultatet af radplagningen i alla fall
att ringen maste offras.

— Jag skall ga med den, forkla-
rade Acke och reste pa sig.

Och eftersom han var tamligen
snyggt kladd och var van att fa det



mesta mojliga ut af en sak, gillades
hans forslag allmant. Han tog ringen
fran Hugos utstrackta finger, fang-
ade sin stora svarta artisthatt fran
kladh&ngaren och fdrsvann ut genom
det yttre kaféet.

VII.

| traden utanfor ref och slet en
vilsekommen varvind, sa att de im-
miga fonsterrutorna an Ofversallades
med ett blodadersnat af silfvergraa
skuggor an stralade upp af en stor
gyllene solpladaska i Ofversta rutan
till hoger.

Men hér inne i rummet radde ett
lugn sa tungt, att orden knappast
kunde trdnga igenom den rokfyllda
luften. De hade pratat och &tit och
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druckit nu i flera timmar, sa att de
knappast hade nagonting mera att séga
hvarandra utan bara i stillhet nj6to
af att tillsammans fa doda tim-
marna, har i ett litet rum pa Bell-
mansro.

P& vagen liitut hade de snappat
upp sin gamle van musikern. Hans
lockiga Beethoven-hufvud hade granat
i fortid af motgangar och bekymmer,
men han hade anda inom sig en
sprudlande ungdom. Ingen af hans
unga vanner kunde sla i ett sadant
hjartligt skratt som han. Och sa
spelade han Beethoven och Wagner
for dem. Han spelade med stor
akta kansla, sa som man kunde
tdnka sig att de stora méstarne sjalfva
velat ha det. Men han hade den



egenheten, att nar han kom till de
vackraste stillena, da holl han pl6ts-
ligt inne och vande sig till de andra
med ett soligt:

— Ar det inte harligt!

Och néar de bekraftat hans entusi-
asm, spelade han vidare, spelade tills
han anyo exploderade af hanforelse.

Hjalmar var sarskildt fortjust i att
hoéra honom spela sa. Den lille
malaren dlskade den stora musiken,
fast han sjalf inte trakterade annat
instrument an sitt lilla handklaver

- »skapet», som han kallade det
pa sitt kvasarsprak.

Mérta kunde daremot alls inte
forsta sig pa det dar pianobullret.
Men hon forstod likval sd pass af
det, att hon blef arg for livar gang
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musikern horde upp just nar det
bérjade bli vackert.

— Spela hellre nagonting som
man kan forstd, bad hon. Nagon-
ting med sang till?

— Spela Bellman! féreslog Hugo.

— Ja, Bellman. Bellman ska du
spela, tyckte Janne.

— Héar pa Bellmansro! menade
Acke.

Och musikern spelade Bellman.
Han bade spelade och sjong, och
han vred sig sa att han nastan vred
hufvudet ur led for att ahorarne
bakom honom skulle riktigt kunna
forsta orden. Hans rost var skrofbg
men han var sa fortjust i hvarenda
stafvelse, att lian uttalade dem med
en hanford smekning.



Men néar alla kommit in i en sadan
Bellmansstamning, att de tyckte sig
se de gamla Fredmanska hjéltarna
strutta omkring med sina bastanta
krognymfer, borjade Hjalmar mulna.
Till sist kunde han ¢j langre halla
tyst med livad han tyckte.

— Kan du inte halla inne med
det dar jamset? fragade han musikern
under en paus mellan ett par sanger.

Musikern blef stott och reste sig
genast fran pianot. Han kunde inte
forsta hvad Hjalmar hade emot Bell-
man. Bellman var i sin genre lika,
stor mastare som Beethoven i sin.
Och dessutom var han svensk och
framfor allt stockholmare.

Men Hjalmar talde inte Bellman.
Alla dessa Bellmanssangare med sin



falska pathos och dessa Bellmansko-
rer, som stodo och kacklade Bellman
i ur och skur och allra mest dar
Bellman inte alls hérde hemma, allt
det dar hade fordarfvat Bellman for
honom. Bellman hade blifvit en
sadan dar gammal uppstoppad figur
fran Skansen, som man inte fick lof
att ta i, for att inte halmstrana
skulle sticka fram genom rocken.

__ FOr resten. Hvarfor kan inte
var tid fa vara fri fran Bellman?
Kan inte vi skapa har omkring oss
en lika stilig boheme som den dar
med de gamla gustavianska peruk-
stockarna? Hvem vet om inte en
sadan bohéme redan finns till, fast
det forst blir eftervarlden som kom-
mer att sentera den? Om folk bara
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kunde lara sig att uppskatta det nu
varande! Det som ar ar alltid det
vackraste, vackrare &n det som har
varit och vackrare an det dar osakra
framtida, som standigt &r holjdt i
dimma och dunkel.

Musikern sokte opponera sig och
ville, att Hjalmar anda skulle erkan-
na att Bellman i och for sig var bra,
men Hjalmar ville alls inte hora pa
detta, det angick honom inte, han
ville bara slippa att hora Bellmans
namn.

Denna oresonlighet kunde den
stackars musikern inte forstd. Han
forsvarade annu en stund sin Bell-
man, men da han ej hade den minsta
framgang harmed, drog han sig till-
baka inom sig sjalf djupt sarad och
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egentligen fortretad Ofver att befinna
sig har bland dessa pojkvaskar som
voro sa alltfor sakra pa sin sak.
Han drack den ena starka konjaks-
toddyn efter den andra och sog pa
en stor svart cigarr, som han allde-
les tuggade sonder.

Solflacken uppe i fonsterliornet
hade for sista gangen blossat upp
och forsvunnit. De ororliga traden
pressade sma blasvarta aftonskuggor
hardt mot glasrutorna.

VIII.

Hjalmar hade i bo6rjan betraktat
Marta med misstro. Han kénde henne
fran malarateljéerrfa, men hon hade
aldrig forut varit med i kotteriet och
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han var smatt generad af hennes
narvaro. Na&r han talade sig varm,
borjade hon emellertid observera ho-
nom och den gléd och 6fvertygelse,
hvarmed den lilla kvésargossen fram-
stalde sina asikter, trangde direkt in
I hennes kvinnohjarta, hvilket dess-
utom ocksa vidgades af en slags un-
derlig medlidsamhet framkallad af
hans hjalploshet och stdndigt utblot-
tade tillstand.

Utan att han visste det, hade hon
smugit sig allt ndrmare ocb narmare
intill honom och han 1 sin ordning-
kunde inte motstd denna tysta sym-
pati utan satt dar till sist, frigjord
fran allt misstroende, och solade sig
I det ljus hennes gryende tillgifven-
het spred 6fver honom. Da hon brét
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ut i ett af dessa gnédggande skratt,
fattade lian hennes hand och darmed
var deras vanskap forklarad. De
hollo tillsamman sedan hela aftonen.

Inne pa Alhambras kafé hade de
fatt tag i ett ledigt horn. Framfor
dem ett brokigt lif af méanniskor
som strommat hit in fran nojeseta-
blissemangen rundt omkring. Bleka
flickor fran gatan i enkla drékter
men med Ofverdrifna hattar. | de-
ras sallskap luggslitna karltyper med
oroliga 6gon och en stdndig angslan,
liksom fruktade de att en mork hand
skulle fatta dem i axeln och plotsligt
rycka bort dem fran deras korta
frihetsfrid. Har och livar ett par
nyfikna, som sutto och studerade
omgifningen.
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Alla hade foljt med fran Bell-
mansro. Den gamle musikern hade
besegrat sin forstamning, toddarna
hade gifvit honom mod och han skrat-
tade och pratade lifligare an nagon
af de andra. Han berattade for
Janne nagot lustigt karleksafventyr
han en gang haft med en liten fru,
som blifvit foralskad i honom medan
han gaf hennes dotter pianolektioner.

Acke och Hugo hade kommit in i
ett allvarligt resonemang om littera-
tur. Acke var forbittrad pa den yn-
gre forfattaregenerationen, dessa sa-
longspoeter som inte hade tid att
vara manniskor och inte heller for-
stodo att skrifva for ménniskor. De
svarmade for rococo, bytte hustrur
och modejournaler med hvarandra, de
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voro till hélften tidningsman for att
ha fria hénder att berémma hvaran-
dra och till halften vetenskapsman,
for att battre kunna imponera pa brac-
korna, hvilka respektera vetenskaps-
mannens toga mera an poetens allt for
tunna mantel. Och sa hade de lagt be-
slag pa alla de béttre forlaggarne. De
enda som slépptes fram voro sadana,
som ville kroka rygg for denna mo-
derna kvasiparnass och lata nagra
af dess medlemmar upptacka sig.
Om Strindberg talade de som om
nagon framliden forfattare fran 1880-
talet och sokte, sa godt de kunde,
forbise att han fortfarande diktade och
att han é&nnu alljamt stod mycket
mer &n Imfvudet hogre an alla hans
berdmda sma efterkomlingar.
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Acke Dberéttade om ett samman-
traffande lian en géng haft med en
af dessa vetenskapliga unga salongs-
poeter ute i Paris. Acke satt en
dag pa Nationalhiblioteket och laste
Marlowe’s epos »Hero and Leander»
och kande sig som i en annan vérld
genom den maktiga stora stil hvar-
med Marlowe’s oforlikneliga verser
vallde fram. Acke véckes plotsligt
ur sina Marlowe’ska drommar af en
mild stdmma, som tilltalade honom
pa svenska. Det var den vetenskap-
lige salongsmannen och poeten. Acke
blef sa forvirrad, att han ej visste
hvad han skulle svara den cirklade
mannen, men goOrande ett fortvifladt
forsok att vara artig, utbrast han:



— Herr doktorn ar forstas har for
att skrifva vers?

Men han blef annu mer hépen, da
han horde den andres svar.

— Nej, det har jag inte rad till.

Detta, att en man som dock an-
sag sig sjalf som poet och ocksa
ville galla for en sadan inte hade
rad att skrifva vers, detta tyckte
Acke var hojden af galenskap.

— Ar det inte s att man kan
ga i stycken af ilska, att hora en
konstnar tala om sin konst pa ett
sadant satt? Men s blir det heller
ingenting med dem, dessa halfgamla
som nu ha makten har hemma. Men
hvad som retar mig annu mera &ar
att for dessa sloas skull maste alla
vi yngre std har och stampa utan
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att kunna bryta oss igenom. Ty de
dar halfgamla de hata oss, hata oss
darfor att de kanna att det &r vi
som &dro de riktiga arftagarne och
att de sjalfva ... att de sjélfva . ..

Hugo afbrdét honom.

— Bry dig inte om dem allt for
mycket, for det hjalper knappast att
du vredgas pa dem.

— Om det hjélper eller inte hjal-
per, angar mig inte. Har jag kan-
ske inte ratt att hata dem? Finns
det nagon af er som alskar dem?
Inte du, inte du, inte du, och inte du!
Ha sa lat oss da alla hata dem, &f-
ven om vart hat inte tar kol pa en
af dessa, utan det blir vi som hata
ihjal oss sjélfva.

Acke hade retat upp sig till en



sadan grad att han ej langre kunde
sitta stilla. Gang pa gang sprang
lian upp fran stolen och de andra,
fingo draga ned honom igen. Afven
Hjalmar borjade komma i raseri och
alla Martas forsok att lugna honom
endast eggade upp honom allt mer.
Men det var malarne han var
forbittrad pa. Hade de inte ocksa
slutit sig tillsammans i sadana dar
hemliga ordensforbund, dar endast
de som blindt ville folja den styrande
mastarens befallningar upptogos? Och
hvad var det for hemligheter de
hade att bevara? Den storsta hem-
ligheten var nog den, att de genom-
skadat hvarandra och det borde in-
gen fa reda pal

Afven de andra vid bordet hade
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sa ryckts med af de bada explosivas
vredesutbrott, att da kaféflickan kom
och ville lia betaldt under forklaring
att klockan var tolf, fick hon ovett
for att hon inte satt fram nagonting
mera at dem. Men ovettet hjalpte
inte, utan Hugo fick draga fram plan-
boken och betala kalaset.

Nagra minuter efterat stodo de
allesammans darutanfor pa den san-
diga Djurgardsslatten och tittade pa
en stor batalj mellan ett par liga-
pojkar, som hamrade pa hvarandra
med kappar. Janne rakade i sin if-
ver att komma allt for nara inpa de
stridande och fick sig plotsligt ett
valdsamt kapprapp tvars ofver liuf-
vudet, sa att han gaf till ett skri af
smatrta.
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Jannes rop skramde de morska slags-
kamparne pa flykten. Hans vanner
samlade sig skyddande omkring ho-
nom, men man kunde inte gora na-
got for att skydda honom fran det
slag han i misshugg hade fatt. Med
den langa rangliga Janne som Kkvi-
dande medelpunkt troppade de af
in mot staden.

IX.

De hade sakta tagat fram langs
den &ndlésa halfdunkla Strandvégen.
Vid Nybroplan hade musikern sagt
ett trott godnatt. P& Gustaf Adolfs
torg hade de Ofriga skilts ifran dem.
Hjalmar och Marta, Hugo och Janne
voro ensamma kvar pa vag upp mot
Saoder.
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Hugo gjorde sitt basta, att fa Janne
pa godt humor, sa att han skulle
glémma sin sveda. Men Jannes 6m-
taliga fysik hade fatt en alltfér hard
schock, han kunde knappast slapa
sig med, blek och med graten i hal-
sen. Och han kunde ej lata bli att
fingra pad bulnaden, dar kéapprappet
hade tréffat.

Marta och Hjalmar hade under
den langa promenaden hela tiden
hallit ihop. Endast da och da hor-
des deras hesa rdster med en hastig
fraga och ett lika hastigt svar. Marta
hade fattat hans hand och han k&nde
sig nojd och belaten ofver all den
varma Vvélvilja som strommade ofver
fran henne. De hade i all tysthet
beslutat att ej skiljas denna natt.
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Sedan de foljt Janne till lians port
inne i en af sidogatorna, fortsatte
de med Hugo till dar han bodde.
Hugo fasade é&fven han for ensam-
heten och de bada andra voro gj
svara att Ofvertala att kinesa hos
honom foér natten. D& de kommo in
I hans rum allra hdgst uppe i ett
hornhus med fénstren mot norr, var
det nastan halfdager.

Fastan de ej hade nagra grannar
som kunde héra dem, talade de tyst
och dampadt. De kénde sig alla tre
lyckliga 6fver att denna dag fort dem
sa innerligt intill hvarandra och de
njoto afven fysiskt af att kénna sina
pulsar brdnna hetare hér inne i1 den
tranga kammaren. Den varma dof-
ten fran tre ungdomliga lialfnakna
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kroppar fyllde luften med en berus-
ning liksom af allt for starka blom-
mor.

Marta och Hjalmar slumrade snart
in i en syskonbadd pa golfvet. De
lago sa tatt som i en ororlig kyss
med armarne kring hvarandra. Hugo
daremot kunde ej somna in utan lag
och froés i sin till hdlften utplundrade
b&ddd. Stundtals betraktade han de
bada sofvande vannerna, under det
allt livad som intraffat denna dag
rullade upp sig anyo lika tydligt som
en vision infér hans minnes 0ga.

Medan solen steg allt hogre och
hans pulsar brande allt hetare, drogo
hans vakna drommar alltjamt forbi.
Tills midt uppe ibland dem nagon-
ting dok upp, som han varit pa vég



att alldeles glomma: det forsta som
handt honom i dag pa morgonen.

— En barnunge! Tva kéringar!
Och sa en karl!

Losningen af gatan var ju sa klar
som den kunde vara. Barnungen
det var hans sammantraffande med
Marta, Hjalmar och de andra, De
tva karingarne — de maste syfta pa
att han tva ganger mast skaffa kofva.
Karlen — ja, karlen betydde vl allt
det andra, det som var godt och
angenamt, ty en karl maste ju som
symbol vara af motsatt innebo6rd
mot en kéring.

Han skulle just till att smale, da
solen sken honom ratt i ansiktet.
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