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Ett mote.

fjjfaget brusade fram o6lVer de sommargrona markerna.

Draset stod annu hogt pa angarna, hvari stora farg-
hackar af gula, bld och hvita blommor lyste fram. Aar

och sjoar skeno i solen och afspeglade sommarskyarna,
som stodo ororliga pa den bld himmeln. Hjordar af
kreatur lago med sina réda och sprackliga kroppar i det
saftiga graset, och en och annan liten vallflicka stannade
med sin ka&pp i handen, skuggade for Ggonen och sag
efter det rasslande taget, som ett dgonblick stortade forbi
och sa forsvarm. Det utstotte ett varnande skri, och sa
bar det af in i skogarna, i de stilla drommande skogar,
dar de langa grenarna hangde langt ned o6fver linien, och
dar icke en lefvande varelse kunde upptackas mellan de
solbelysta stammarna eller i det dunkla grona darunder.
Larmande, skakande for det vidare ut pa den 6ppna slat-
ten igen.

1 en blandad kupe i forsta klass satt en dam ensam.
Hon kunde vara en tjugufem ar, var lang och fyllig med
svart har och bla 6gon.

Hon var kladd i en ljusgra sommarkladning, en stor,
mork halmhatt och utan O©fverplagg. Hon hade kastat
sig tillbaka i soffan som i ett slags trott tillfredsstallelse.
De breda skuldrorna voro stédda mot ryggstddet, och hon
héll armarna langt ifran hvarandra, hvarigenom den smi-
diga figuren och det smala lifvet sago annu bojligare ut.

// Nyblom, Dikt och verklighet. JJ. \
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| den hogra handen holl hon en stor, svart solfjader upp-
slagen. 1 knaet hade hon en bukett rosor af alla farger.
I6st sammanbundna. Hon ho6ll hufvudet en smula till-
bakakastadt liksom for att battre kunna se upp under den
bredskyggiga hatten. Sa satt hon ororlig och sag ut oOf-
ver landskapet, som standigt vaxlade. Hennes 6gon hade
ett stilla, sorgmodigt uttryck, men munnen log smatt,
801XI_ om "ou nJot  a”a de ljusa sommarbilder, som oupp-
horligt rullade forbi henne.

Hon tankte icke, hon dromde icke ens. Hon satt
blott och var lycklig en stund o6fver att glomma sig sjalf
for att se pa de grona angarna, som glanste i solen, gun-
gande i mjuka boljor upp och ner, och pad de o-enom-
skmliga skyarna pa den varma himmeln. Nar taget stan-
nade vid nagon station, var det som om det storde henne.
Hon satte sig da rakare i ryggen, och hennes ansikte fick
ett allvarligt, nastan strangt uttryck. Hon sag da upp-
marksamt pa allt, som forsiggick vid en sadan liten sta-
tion, pa de personer, som funnos pa perrongen, pa trad-
gardsanlaggningen vid stationshuset, pa barnansiktena

uppe i fonstren eller pd de paket och korgar, som man
bar ut och lastade pa taget. Men sa snart klockan ringde

och taget .ater satte sig i rorelse, sjonk hon tillbaka i
samma hvilande stallning som forut, det uppmarksamma
i hennes ansikte forsvann, och det aterfick samma stilla,

halfvakna uttryck som nyss.
Eftei ett par timmars fard, stannade taget vid en

storre station. Dorren slogs upp i den motsatta sidan af
vagnen. Det var mycket folk pa perrongen, eftersom tva

tdg mottes och stannade har. Man sprang fram och till-
baka. En del gick in pa restauranten for att ata fru-

kost, andra, som hade mycket saker eller manga barn
med sig, skyndade sig att komma till ro i en bra kupé
En och annan kastade en flyktig blick in i hennes vem
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men hon tycktes dock fa bli ensam. Signalen ljod redan
nii alresa, konduktoren slog till dorren med en small,
men medan nan annu hade handen pa laset, Oppnade han
dbrren igen och lat i hast en herre komma in.

1 samma ogonblick gick taget. — Hon hade knappt
kastat en flyktig blick pd honom, forran hon kande igen
honom, och hennes forsta instinkt var att rusa upp och
rly. Men det var icke en sekunds tid dartill. Nej, hon
maste stanna och sd vidt som mojligt gora sig osynlig.
Medan han var sysselsatt med att ordna sin plad, sin
hattask och nattsack i natet ofvanfér den hornplats, han
hade valt i den motsatta sidan af vagnen, krop hon in i sitt
horn, tryckte sig sa tatt in i det som mojligt och kastade
en schal, som hon hade liggande bredvid sig, 6fver axlarna,
Brattet pa den stora hatten drog hon ned ofver oOrat pa
den sida, dai han satt, och slog upp solfjadern. Samman-
knipen pa detta satt, satte hon sig med hufvudet vandt
mot fonstret, som om hon sof eller dnskade gora det, men
mellan springorna pa solfjadern gaf hon noga akt pa hans
minsta rorelse.

Ja, det var han, orsaken till allt, livad hon lidit.
Det var han, som var skulden till, att hon fran ett ungt,
lifsgladt barn hade Dblifvit en trott, utsérjd kvinna, som
ej mer kunde tro vare sig pa lyckan eller framtiden.
Hon hade kéant igen honom fran forsta dgonblicket, blott
pa det satt, hvarpa han satte sin fot pa trappsteget, be-
stamdt men latt, och sa upp i ett sprang. Och rosten
sedan! Han hade sagt ett par ord till konduktoren:

Jasa, har ar plats. Tack!» Denna rost liknade in-
gen annan pa jorden, djup och mjuk pa en gang. Blotta
klangen af den var som en smekning. Hon afundades
konduktoren med ett styng i hjartat. Det var till honom
denna stamma hade talat. Nu var det fem ar, sedan den
hade talat till henne.........
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Hon sag pa hans rygg, medan han stréackte sig for
att lagga upp sina reseffekter. Ja, det var den valbe-
kanta, smarta ryggen, denna bruna nacke, kring hvilken
hon sa manga ganger hade lagt sina hvita héander. Nu
vande han sig och sag bort at det horn, dar hon satt.
Hon ryste till, men han faste ingen uppmarksamhet vid
henne och satte sig till ratta i sitt hérn. Han tog afsicr
sin lesmdssa och kastade den sa dar litet otaligt och
hastigt iflan sig, som han alltid brukade kasta ifran sin.
hvad som generade honom. Hon k&nde nog till det!
Och nu strok han med handen ofver pannan och haret.
Hur val hon kande denna hand! Denna litet magra, ner-
vbsa hand, som aldrig blef mycket solbrand men hade
samma bleka olivfargade hud som ansiktet. Hon kéande
hvarje finger pa den och sag pa hvart och ett af dem.
fanns det nagon ring pa denna hand? Nej, ingen rine!
Den strok 6fver pannan och ett par ganger upp i det morka,
tjocka hanet. Hvad hon afundades den! Hon alskade
detta har, som ingen sax eller borste nagonsin riktigt
kunde fa bukt med, som inte kunde bli en half tum langt,
forran det borjade krusa sig vid tinningen, detta morka,
vackra, ostyriga har, som alltid ville ned oOfver pannan
for att liksom dolja, hvad den tankte pa. Hon satt sam-
manknipen i sitt horn med tillbakahallen andedrakt. Det
var, som om hon knappt kunde motsta begéaret att springa
upp och saga: »Tag bort handen, det & min hand. som
skall stryka ditt har och ligga pa din pannal»

Han hade borjat lasa i en tidning, som han holl pa
kndet och satt med nedsldgna ggon. Ja, det var samma
ansikte men aldre och manligare. Hans mustascher hade
bill vit tjockare och snodde sig i en mera bestamd bukt
uppat. Och munnen! Hvad hade det kommit for nagot
nytt och frammande vid munnen? Den hade fatt ett hardt.
Nigstan foraktfullt uttryck. »Ack, om lian blott ville la
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tankte hon, men han log ieke. Han hade underlappen
en smula framskjuten och ett forsmadligt uttryck i mun-
giporna. Nu drog han litet pA& munnen. Hur hanfullt!
Hon hade ibland sett honom le pa det viset och hade da
bliivit radd f6r honom.

1> langa Ogonharen lago som en frans och slogo pa
kinden. Hur ofta hade hon icke kysst bort tararna fran
dem, nar de hade gratit! Manne dessa 6gon &nnu kunde
grata." Hon skulle vilja se dem. Hvarfér kunde de icke
en enda gang lyfta sig fran tidningen!

Da ljod med ens en ovantad signal, ett af dessa tec-
ken, som &ro obegripliga for passagerarne men alltid vac-
ker deras uppmarksamhet. Det var tva, tre korta skri af
pipan, och omarkligt saktade taget sin gang. Han sag
upp. Han sag at det hallet, dar hon satt. Jo, det
var hans 0gon, djupt liggande med stora 6gonlock under
de energiska, runda 6gonbrynen, men det var icke hennes
ogon, icke de o6gon, hon hade alskat och tillbedt. De
sago framfor sig med ett hardt, iskallt uttryck, liksom
med en fornarmad fraga, om hvad som egentligen tillat
sig att stora hans ro. Annu en gang ljodo dessa korta
signaler. Han roérde lapparna som med en undertryckt
ed och rynkade Ogonbrynen. Medan han satt pa det
viset med uppratt hufvud och lIvssnade, sag hon honom
helt och hallet. Ja, det var samma ansikte, och dock —
dock ett helt annat ansikte an forr. Det var som om
hvarje spar af vekhet hade forsvunnit darifran. All den
melankoli och drommande undran, som det forr sa ofta
hade uttryckt, hade nu lamnat rum for en skarpa i blic-
ken, som hastigt skulle kunna forvandlas till vrede.

Den bestamda hakan hade blifvit sa markerad, att
ingen skulle kunna tvida pa att en oo6fvervinnelig en-
vishet gaf dess linier denna hardhet. Och i synnerhet
munnen! Denna mun, som hade sagt henne de 6mmaste



6 DIKT OCH VERKLIGHET.

och Kkarleksfullaste ord, som nagon hade sagt henne hér
i lifvet, denna mun, som hon sa ofta hade kysst i sjalf-
forglommande lycksalighet. Hon blef radd fo6r den. Den
hade ett uttryck af ett sd ofverlagset och kallt forakt,
att hon icke skulle kunna tdnka sig, att den kunde ut-
tala ett mildt ord, och dessutom en min af mattnad, af
en likgiltig vamjelse ofver allt, som om den skulle ha
smakat pa allting och nu blott ville spotta ut det. Hvad
han upplefvat, och livad han gjort under hela denna
tid, visste hon icke. Men hon laste honom sjalf och hans
historia lika tydligt i hans ansikte, som om den statt
skrifven dar med bokstafver: »Egoist! Store egoist!»

Ju langre han laste i tidningen, desto mer antog hans
ansikte ett slappt, obehagligt uttryck. WVar det kanske
innehallet af hvad han laste, alla dessa dagliga lumpen-
heter, som tidningarna &ro en papperskorg for, som retade
honom?

Nu kastade han bort den, eller rattare han lat den
slappt glida ned vid sina fotter pa golfvet, hvart den
handelsevis kunde talla. Han tog fram sitt cigarettfodral
och kastade en flyktig blick pa dorren. Det var val icke
forbjudet att roka? En annu flyktigare blick pa henne
I hornet. Hon sof troligtvis. Han tande sin cigarrett,
fallde ned fonstret till halften och bdrjade roka med kors-
lagda armar.

Han blaste ut roken i langa, smala hvirflar och folide
den uppmarksamt med Ogonen &nda fran nasspetsen, tills
den forsvann i luften. Hon mindes nog fran fordom,
hur han dalskade sin cigarrett, Han pastod alltid da for
tiden, att han brukade tala med den, att lian kunde
fortro den sina hjartesorger och att han sag underliga
syner i de bla rokhvirflarna, nar han satt ensam och be-
traktade dem. Hvad manne han nu ténkte pa? Det
tycktes vara hvarken lyckliga eller innehdllsrika tankar,
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som sysselsatte honom. Hans ansikte fick alltmer ett
slott och intetsdgande uttryck, endast munnen antog hvar
gang den spetsade sig for att utsanda en ny rokhvirfvel,
en foraktfull, ofverlagsen min, som om den ville saga:
Jag blaser at hela vérlden!»

A ar det mojligt, var denne trotte, kalle, harde man
samme yngling, som hon hade alskat? Denne sjudande
alskare och fantasirike drommare, som hade tagit henne
med storm och helt och hallet 6fversvammat henne med
sin karlek? Hon satt och sdg och sag bakom den svarta
soll]adern och lat minnena om den tid, som varit, draga
sigr forbi.

Hon var annu icke aderton ar, dad han férsta gangen
hade kommit pd besok till hennes fars gard tillsammans
med ett par andra af hennes brors kamrater. Man van-
tade dem forst pa aftonen, da det skulle dansas, och frun-
timren voro sysselsatta med att pryda huset med blom-
mor och ordna om forfriskningar for aftonen.

Det var sommar och varmt i luften. Dd0rrar och
fonster stodo Oppna, och pa verandan lago fullt med af-
skurna grenar och blommor, som ett par unga fruar,
hvilka voro pa besok hos familjen, hollo pa att ordna i
en mangd olika vaser och glas. | danssalen voro andra
sysselsatta med att hanga gréna kransar Ofver ddrrarna.
Alla hade bradtom. Man sprang ut och in, talade i mun-
nen pa hvarandra, ropade och skrattade.

Hon sjalf var den tiden den gladaste af dem alla.
Hon hade kanske haft en och annan bekymrad stund, nar
vadret var daligt eller da hon erfarit en eller annan miss-
rakning 1 sina o©nskningar. Men annu hade hon aldrig
upplcfvat en sorglig dag. Modern hade dé6tt, da hon var
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liten, att hon icke mindes det. Hon var faderns och

sa
och de tankte icke pa annat an att

broderns gunstling,

kunna gora henne lycklig.
Hon vaxte upp frisk och vacker utan att sakna nao-ot,

utan att bekymra sig for nagot. Hvarje dag var'for
henne, en ny fest, som vantade. Hennes gladje 6fvergick
latt till munterhet och skadmt, och hon kunde ofta icke.
lata bli att skratta at rakt ingenting. Hon hade fullt
upp af vanner och vaninnor, som hon alla holl af, utan
att egentligen tyngas af nagon anstrangande vénskaps-
kansla. Allting var for henne latt och gladt, och hon
fladdrade denna sommardag ut och in fran det ena till
det andra, utan att foretaga sig ndgonting. Fran salen blef
hon utjagad, for att hon storde dem genom att oupphor-
ligt valsa golfvet rundt. P& verandan ville de icke ha
henne, emedan hon blandade grenar och blommor om hvar-
andra utan att gora nagon nytta, En af de unga fruarna
gaf henne da en korg och sade: »Dar, Jenny,” gd ned i
tradgarden och plocka den full med bar till i* afton!»

Hon tog korgen, hoppade ned for verandatrappan,
dansade bort mellan rosenhickarna och Oppnade grinden
till kokstradgarden. Dar stod en hel allé med korsbars-
trad, oOfversdllade med mogna bar. Hon visste sa vil,
hvar de béasta funnos. Hon fick en stege framflyttad till
ett. af de storsta traden langst ned i gangen, steg upp
dan och fdorsvann i kronan.

Dar inne var det som i o, gor, gron l6fsal, Alla
de starka grenarna hojde sig rundt om henne, fulla af

roda och svartréda, glodande bar. Hon satt som i en
stor gron korg och bebofde blott vanda en gren pa af-
vigan for att komma at de tata klungorna af mogna kors-
bédi, som héngde langs hela kvisten.

Oa hon hade funnit en bra plats, satte hon korgen
framfor sig mellan tva grenar och bérjade plocka. Men
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det drojde ieke lange, forran hon tog miste pa vag, och
haren odngfo in i hennes mun i stallet for att falla i korgen.

For hvar gang hon rackte ut handen efter nagra nya,
tankte hon: »De har skall jag inte ata», men sd voro de sa
ovanligt stora eller mogna eller hade nagon annan fres-
tande egenskap, som gjorde, att hon alls icke kunde mot-
sta dem, och den stora korgen hangde &nnu tom och
dinglade pa en gren.

Dessutom var det sa mycket annat, som upptog henne
dar uppe i tradet. Faglarna kommo med ett rasslande
ljud flygande in mellan l6fvet, sago sig forsiktigt omkring
med hufvudet pa sned, vagade sig narmare, blefvo allt
modigare och borjade hacka pa baren, for hvarje muns-
bit lyssnande om nagon var i narheten. Da satt hon all-
deles stilla ett 6gonblick, och sa klappade hon i handerna,
sa att de i vild skramsel skyndade bort med frukosten i
vrangstrupen.  Solen silade sig in mellan alla de grona
bladen, och har var sa stilla, sa otillgangligt. Det var
som en liten varld for sig, och hon hade alls icke lust
att gra darifran.

Plotsligen horde hon steg pa sandgangen. Ja, nu
kommo de nog for att hdmta baren. Hon bdjde forsiktigt
tvd grenar at sidan och sag ner. Daéar nere stod en ung
herre med halmhatt, morkt har och ljusa sommarklader
och sag upp pa henne med ett par stora skdalmska dgon.

Ar det froken Jenny?» fragade han

»Ja, som ni ser», svarade hon.

Xi skulle genast komma ner», sade han dar nere.

I lvern har sagt det?», fragade hon.

Det sade de dar uppe. Er bror a har och vi alla-
samman. Vi kommo med formiddagsbaten. — Xa, vill
ni nu komma ner?» Plan tog sig for att ruska i stegen.

Hon foOrstod strax, hvem han var. Brodern, som
formligen var kar i honom, hade gifvit henne alltfor
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manga detaljerade beskrifningar 6fver honom, for att hon
skulle taga miste.

Hon visste,, hvilket bortskdmdt barn han var, van att
fa sin vilja fram i allting, bade borta och hemma. »Nej,

jag ommer mte ner», sade hon med en litet bestamd
ton. »Jag skall plocka kdrsbar.»

»Da tar jag stegen», sade han och borjade flytta
bort den.

g ej, det gobr ni inte», sade hon dar uppe.

»GoOr jag inte?» Han boérjade ga bort med den.

»Nej, men fy skam!» utbrast hon i en klagande ton.
»Da vore det bra mycket battre, att ni komme hit upp

och hjalpte mig plocka.»
»Skall jag det?» fragade han dr6jande och stannade

med stegen i hand. »Finns det nagra?»

»Om det finns? Ja, kom hit upp, ska ni fa sel»

Han satte stegen till tradet och kom sakta klattrande
upp till henne. Hon bojde grenarna fran hvarandra och
slappte in honom. — Nu sutto bada tva inne i den o-réna
0 salen. Hon gaf honom handen, som var rod af °kors-
bar, och sa gjorde hon plats fér honom.

De sutto helt ndra hvarandra, och grenarna sl6to sio-
som ett tak Ofver dem. Det var varmt som i ett driD
hus, och solen kastade ett helt regn af guldflackar pa
hans ljusa sommarrock och hennes ljusa kladning, pa
hans morka har och hennes réda kinder. Det var en
standigt dallrande lek af solflackar kring dem.

>>Ah' sa mkckct korsbar», var det forsta han sade,
00 iaris 0Ogon, som nastan hade samma farg som de

morkaste af dem, sdgo fortjusta upp i tradet,
»Har ska ni fal» sade hon och rackte honom dem

hon hade i handen.
»Jag skulle val sdga mitt namn», sade han, medan

han at och spottade ut ké&rnorna.
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Det beliofver ni inte», sade hon och skrattade. »Jao-
visste forut, hur ni sag ut, och for resten kunde ingen
annan ha burit sig: s& oartrgt at!»

Sa, hvad har jag nu gjort?» sade han och latsade se
inveket olycklig ut.

Komma och séga, att jag genast ska. komma ner»,
sade hon i en fornarmad ton. »Och sa ge sig till att ta
stegen fran mig!»

Forstod ni da inte, att det bara var for att skramma
er? fragade han med sina allra mest skdlmska Ogon.

Men det var just det, som var det stygga», svarade
hon och sag fortfarande fornarmad ut.

»Ah, grala nu inte mer», bad han och lade sin hand
pa hennes liksom for att mildra henne. »Nu ha vi det
ju sa utmarkt! Lat oss nu inte fordarfva de har lyck-
liga oOgonblicken med att grala, det behdfs ju inte alls.»
Och de gralade inte langre.

Flan hjalpte henne att plocka, och de togo baren ur
hvarandras hander. Han stédde henne, nar hon krop upp
pa hogre grenar eller strackte sig for att na de bar, som
hangde langst ut pa kvistarna, och som alltid sago ut att
vara de basta. Flan plockade i sin hatt, i hennes kna.
De brydde sig icke om, hvar de lade baren, blott de fingo
tag i dem, och nu hade de blifvit sa ifriga i sina be-
mdbdanden, att ingenting kunde hindra dem. Det hade
kommit en riktig jaktifver ofver dem. Sa maste de hvila
sig och satte sig vid sidan af hvarandra for att laska sig
med en handfull bar, och under tiden pratade och skrat-
tade de sd hogljudt, att tradgardsmastaren, som gick forbi,
stod stilla och tankte: »Hur manga kan det finnas inne i
det dar korsbarstradet?»

Men efter hand blef det tystare. Varmen tilltog
dar wuppe. Solen kastade allt flera guldflackar oOfver
dem. Hon sag dem lysa i ett par svarta 6gon och
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pa ett par roda lappar, som standigt voro henne helt

nara
»INii ar det ingen mer i tradet», tankte tradgards-

mastaren och flyttade sakta bort stegen.

Om de dar uppe horde honom, sa gafvo de i alla
fall icke ett ljud ifran sig. Tysta som ett par bofinkar,
som hora manniskosteg, sutto de dar uppe, tills hangatt
foibi. N&i de slutligen maste ga ned, hoppade han
forst ned och bredde ut armarna for att ta emot henne.

»Var inte radd», sade han, »hoppa ner baral Jan
skall ta emot er, var siaker pa det!»

Det. var ettganska hogt sprang, och hon stod och
vagde litet med fotterna, innan hon vagade sig i vag.
7Nen med ett litet utrop raktner i hans armar.

on lag ettogonblick upp emot hans brost, som for att
fa ett stod efter denna lilla forskrackelse. Sa togo de

korgarna och gingo upp.
»Hvar har ni varit sa lange? Kors, sd ni ser ut!»

voro de utrop, som motte dem.
»Man skulle kunna tro, att ni varit i slagsmal», sade

brodern.

»Det™ ha vi ocksa», svarade hon och slog sig for bros-
tet pa sin ljusa kladning, dar det var alldeles fullt af
roda flackar. »Ser du inte mitt hjarteblod?» Och hon
borjade skratta.

Pa aftonen, da dansen skulle borja, kom hon fardm-
kladd och gick rundt omkring blomsterparterren pa garden.
Han kom just ocksa ut i hogtidsdrakt och gick" henne
till motes. De stodo vid en af de stora blomstergrup-
perna .pa planen, och hon brot af en réd nejlika och
satte i hans knapphal. Strax efter kom en annan af
broderns vanner fram emot henne och gjorde min af att
ocksa lian onskade nagot i sitt tomma knapphal. Hon too-

annu en réd nejlika och gaf at den unge herrn.
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Da dansen borjade, sag hon, att han, som hade fatt
hennes forsta blomma, icke bar den langre. Da han forde
ut henne till den andra valsen, som de skulle dansa med
hvarandra, snuddade hennes blick vid hans frackuppslag,
men hon sade ingenting.

dSi fragar, hvar jag har gjort af er blomma?» sade
han, jag har kastat bort den! Hvad tror ni, jag bryr
mig om den. nar ni strax efter ger maken at en annan?
Jag kan inte sd dar dela med andra.»

Han sag sa allvarsam, ja ond ut, da han sade det, att
hon kande, att hon blef alldeles kall. Det gjorde ett sa
starkt intryck pa henne, att hon aldrig sedan gaf en
blomma &t nagon herre, icke ens sedan han oOfvergifvit
henne. Hur hon hade forefallit sig sjalf i detta 6gon-
blick som en liten tanklds och flyktig toka! Och han,
hur allvarlig och djup var han icke!

Nar hon hade borjat att alska honom, visste hon
icke. Troligen fran det forsta ogenblick, da hon rackte
honom handen och drog honom upp till sig i tradet.
Men sedan vann han henne sd helt och hallet, att det
icke fanns en kansla i hennes hjarta, icke en tanke i
hennes hufvud, som icke tillhérde honom.

Han ville ha det pa det viset. Han ville icke dela
med nagon, och sjalf visade han henne en sadan lidelse-
full, nastan Ofverjordisk beundran, att hon blef yr i huf-
vudet. Hvem skulle ha kunnat motsta en sadan varme?

En dag hade de gatt en langre tur ensamma i sko-
gen. Han var tyst, indtvand och hade ett lidande ut-
tryck, som om han bar pa nagot, som han ej kunde fa
ord for. Det hade regnat ett par dagar forut, och nar
de skulle ga ofver en liten ang, kommo de till ett fuk-
tigt stalle, dar hennes fot en smula sOkande tviflade om
hvar den skulle satta sig. Da kastade han sig plots-
ligt ned for hennes fotter och sade:
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»Trampa pa mig, ga ofver migh

Hon skrattade och bad honom stiga upp, men han bad
henne ifrigt, nastan trugande:

»llvarfor kan du inte trampa pa mig? Jag skall
ligga sa stilla, som om jag vore dod! Jag vill kanna,
att du trampar pa mig!»

Och med béafvande hjarta, sa latt, sa latt, som om
hon ville flyga, hade hon gatt 6fver honom, men darefter
borjade hon genast grata.

Han lag pa kna framfor henne, tog b&agge hennes
hander och o6fverholjde dem med Kkyssar.

»Grat inte, sOta, Aalskade», bad han. »Jao- &r inte
vardig, att du trampar pad mig. Jag alskar dig sa grans-
Iost, ser du, jag vet inte, hur jag skall uttrycka det.
Jag lider at det. Det branner har inne i mitt brost, sa
det gobr ondt.»

Hans ansikte hade ett nastan foOrvirradt utseende.
Det uttryckte en sadan valdsam lidelse, att hon blef
radd.

Men hon blef van darvid, liksom man kan vanja sig
att dricka champagne i hvardagslag. Det var en het, be-
rusande luft, som hon svéafvade i, hogt ofver den atmosfar,
hvari de andra lefde. Med hvilken beklagande med-
Oomkan hon sag ned pa sina véaninnor, som maste ndja
sig med sina fastmans och mans tarfliga hvardagskarlek!

Hon var lika saker pa sin lyckas evighet, som hon
var pa dess styrka. Nagot sadant skulle ju omojligt
kunna forga.

Nasta sommar kom lian igen. Det var samma elektri-
serande, glodande sallhet. Hon gick som i ett rus fran
morgon till afton, och natten var alltfér lang, blott en
plaga, som skilde henne fran det enda, hon ville se. Hon
kom wut hvarje morgon emot honom, som om hon hade
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Men sa kom en dag, da lian liksom blef trott af
denna anstrangande karlek och borjade att se pa henne
med kallare, kritiska 6gon.

En morgon satt han och monstrade hennes frisyr och
gjorde darefter den anmarkningen, att den icke kladde
henne. Hon borde soka att likna ett annat fruntimmer,
som etter hans mening satte sitt har sa vackert. Samma
fruntimmer hade ocksd en mycket vackrare farg pa
sitt har.

Det var ju blott en obetydlig anmarkning, och hon
kunde sjali icke forklara, hvarfor den pa en gang for-
undrade och forskrackte henne. Na&ar man under en langre
tid har blifvit stalld pa ett altare och varit tillbedd, da
ar det alltid en ofverraskning, nar den troende forsta gan-
gen racker ut handen for att narmare undersOka afguda-
bilden.

Borjade han en gang se hennes fel, tankte hon, hvar
skulle han da upphora?

Han borjade jamféra henne med andra, finna hennes
ofullkomligheter och ténda sina ljus for andra helgon-
bilder, om hvilkas hufvud ban f6ér o©gonblicket sag en
inbillad gloria.

Hon maste denna sommar upplefva att se honom
mycket starkt och uppenbart — han kunde aldrig lagga
band pa sig — gora sin kur for en ung fru, som var pa be-
sok i hennes hem och som onekligen var ovanligt vacker.

Det var pa en bal om hosten, dad vadret annu var sa
mildt, att man kunde spatsera ute sent om aftonen, som
han visade sig sa helt och hallet upptagen af denna dam,
att han for hennes skull alldeles glomde Jenny. Han sag
henne knappt. Med ett sméaktande, brannande uttryck
foljde hans 6gon hvarje rorelse hos den unga skonheten,
hvilken, medveten om sin makt och sin triumf, svafvade
fram i dansen.
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Hon forsokte utharda det. Hon forsokte att le och
vara en alskvard vardinna, men det ville icke lyckas.
Het Ofversteg hennes unga krafter. Alla svartsjukans
giftiga kval beto henne i hjartat som en fysisk smarta.
Hon kunde ieke utharda att se pa det. Dansmusiken
gjorde ett skrammande intryck pa henne och pressade
upp tarar i hennes O6gon. Hon gick allt narmare dorren,
ut i det nattliga morkret i tradgarden och foérsvann.

Det var redan tamligen langt lidet pa natten, och
det skulle ha wvarit alldeles morkt, om icke ett starkt
mansken delvis hade upplyst allting.

Blommorna hade en svag farg. | bjorklunden, dit
hon sprang in, kastade manen langa, hvita vagar. De
nedhédngande bjorkgrenarna dallrade i manskenet. Lof-
vet, som borjade bli gult, hédngde som tarar ned fran
kvistarna. Det var dodstyst omkring henne. Hon gick
sa fort hon kunde, langre och langre ned mot sjon.

Dar pa en klippa alldeles ofvanfor vattnet var ett litet
lusthus, dar hon sa ofta hade suttit med honom .... Det
var byggdt af brader med ett spetsigt tak och kallades for
»templet». Hon sjonk ned pa banken dar inne och brast i grat.

Hon grat lange och haftigt, men sa blef hon tyst.
Hon lyfte pd hufvudet och sag ut ofver den kalla, morka
sjon och de sofvande stranderna daromkring. HOsten
hade redan gifvit naturen en viss isande styfhet, och nu
i natten lago de svarta skuggorna sa doda och blvtunga,
medan de delar af sjon, som manen belyste, hade en Kall,
hvit metallglans. Det var som om man k&nde, att den
somn, hvari naturen hvilade, snart skulle 6fverga till déden.

Det var sa stilla, att hon kunde hora dansmusiken
langt bort ifran komma stotvis genom luften.

»Nu dansar han dar uppe med henne-», tankte hon, och
hon lyssnade, som om hon harifran skulle kunna hora.
hvad han sade henne.
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Men hvad var det? Det kom nagon pa gangen. Det
var hastiga steg. Hon kande dem.

Hon bo6jde hufvudet ned Ofver armarna, som for att
gomma sig bade for sig sjalf och for honom, men han
gick alldeles inpa henne och tog henne hardt i armen.

Jenny, hvad ar det har for konster?»

Hon svarade icke utan bdjde sig ater igen ner.

Du gor mig tokig», utbrot han haftigt. »Jag har
letat efter dig i hela tradgarden. Hur kan det falla dig
in att springa ut sa dar tunnkladd i nattkylan?»

»Hvad bryr du dig om, hvar jag dar», snyftade hon.
»Du har inte sett pA mig i afton. Du har hvarken haft
ett ord eller en blick for mig, du —»

Xej, men hvad &r det for barnsligheter!» sade han
fortretad, men det var dock nagot obestamdt i tonen, som
om han icke vore alldeles omedveten om att hon hade rétt.

Med ens slappte hon handerna, som hon holl for
dgonen och sag fast och bestamdt pa honom. Hennes
stamma blef fullkomligt lugn, och hon sade hdgt och
langsamt liksom for att riktigt fa honom att forsta det:

»Jag skall saga dig att, om du ar trott pa mig, sa
vill jag mycket hellre dé!» Han sag pa henne, och hans
ogon fylldes med tarar. Det var nagot i allvaret och
sanningen hos henne, som oOgonblickligen hade gripit
honom. Han tyckte om, att hon sa starkt kunde kénna en
smarta. Han slog haftigt armarna om henne och drog-
henne till siqr.

Vill du do?» hviskade han. »Ja, da vill ocksa jag
do. Kom lat oss kasta oss i sjon tillsammans och for-
svinna — nu, medan vi alska hvarandra. Allt, som kom-
mer efter, nar karleken ar forbi, ar inte vardt att lefva
for!»

Hon kande hans hjarta sld starkt mot sitt eget. Hon
kande hans andedrakt o6fver haret och horde hans rost

FF yyblom. Dikt och verklighet. II. 2
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och ville alls icke do. | ett 6gonblick var allt, han latit
henne lida, glomdt och forlatet. Hon var ju ater i hans
famn. Hon log, dar hon lag mot hans brost. Dans-
musiken hordes igen pa afstand.

»Kom», hviskade hon. »Ku spela de var vals. Lat
0ss ga upp och dansa.»

Och hand i1 hand sprungo de upp genom parken,
dar de daggiga grenarna slogo dem i nacken, bort 6fver
de manljusa sandgangarna och in i danssalen. Sa snart
de kommit innanfor dorren, borjade de dansa, och de fort-
satte darmed sa lange musiken rackte, da hon sjonk ned
pa en stol utan att kunna tala.

Kar hon nu satt har i kupéen och tankte pa denna
afton, undrade hon, om det anda icke hade varit, bast for
dem bada tva, om de den gangen hade kastat sig i bol-
jorna och slutat sitt lif.

Da och da blossade annu hans kéarlek upp — helst
som haftighet, sa att han kunde stalla till en scen. Han
behofde starka saker, nagot som ruskade upp honom, spande
hans nerver och satte hans blod i hastigare omlopp. Men
mellan dessa haftiga utbrott blef han mer och mer slapp.
Ocksa hon borjade se pa honom med mera frammande,
kritiska Ogon. Hade ocksda han fel? — Ack, han hade
sa manga!

Forsta gangen hon i hog grad kande sig stott ofver
nagot hos honom, var under en ridtur, som de gjorde
tillsammans.

Han hade lanat ridstoflar och ridspd af en annan un¢*
herre, emedan han sjalf inga hade med sig. Medan de
redo framat vagen, hade han mycket bradt med att allt-
jamt sla blomhufvudena af tistlarna vid landsvagen. Det syn-
tes intressera honom i hog grad, ty han hade pa lange icke
sagt ett ord till henne, sa upptagen var han af denna
halshuggning. Det yrde kring honom af taggiga stjalkar
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och blad, och med ens stannade han. Det var en gammal
segliiyad tistel, som alls icke hade lust att mista hufviidet.
Da han darfor slog dubbelt sa hardt pa den, brot han af
ridspoet.

Hvad gor du?» ropade hon.

Ah, det ar detsamma», svarade han muntert och
kastade det sondriga spoet ifran sig. »Det var ju inte
mitt eget!»

Det ar underligt, huru ett enda litet yttrande kan kasta
ett egendomligt ljus Ofver en manniskas, en god vans
karakter. Fran detta 6gonblick sdg Jenny forst egoismen
hos honom. Hans likgiltighet for andras val och ve var

genomgaende. | smasaker kunde han icke intressera sig
I6r andra, da det icke var nagot, han afskydde sa myc-
ket som det, som storde hans bekvamlighet, — och i

stora sakeri ja, ve den, som da stod hans lidelser,
hans aregirighet 1 vagen. Han kunde visserligen i hog
grad kanna smarta, det vill siga sin egen smarta.
Andras markte han aldrig. | det hela taget ville han
ha allt for sig sjalf. Han kunde icke sa dar dela med
nagon.

Sa lange denna fordran hos honom endast gick ut
pa att fa hennes odelade karlek, gjorde det henne blott
lycklig. Att han, som var sa efterstrafvad af alla, hade
valt henne, var henne en nastan ofattlig tanke. Hon bar
den pa en gang odmjukt och stolt. Och hon gaf honom
ocksd hela sitt véasen sa odeladt, sa hangifvet, att han
snart fann, att har var intet mer att f&. Hon hade ka-
pitulerat pad nad och onad, och for framtiden kunde an-
dra erofringar vara af mera intresse. Men oaktadt hon
sag alla hans fel, alskade hon honom. Hon var icke af
dem, som kunna byta om karlek lika latt, som man byter
om hatt, men hon anade, att han icke lange skulle till-
lata henne att alska honom.
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Han reste bort. Till en borjan skref han allt emellan-
at ocli s& — ingenting. Fa alla de bref bon i sin angest
sande honom — icke ett ord till svar. Han lat henne
blott falla, som man later en halfviseen blomma falla,
eller som han just nu hade latit tidningen glida ned pa
golfvet. Det fanns icke flera nyheter att ldsa i den.

Hon hade forst sorjt sig nastan till dods och sedan
grubblat o6fver honom, sd att hennes panna hade blifvit
mork och hennes mun strang. Har satt han nu igen
plotsligt midt emot henne, och hon sag, hvad han var,
och hvad han blifvit. Egoismen och &aregirigheten hade
genomtrangt hela hans vasen, och hvarken hon eller
nagon annan skulle mera kunna klappa pa hans hjarta
med nagon forhoppning att bli hérd. Den porten var for
alltid 1ast.

Han hade slutat sin cigarrett och kastade stumpen ut
genom fonstret. Nu satte han sig till ratta i sitt hérn for
att sofva. Det drojde lange, innan han kunde fa det be-
kvamt nog. An lag hans hufvud for lagt, an for hogt.
Han foOisOkte &n att stracka ut benen och &an att lagga
dem pa satet midt emot. Andtligen kom han till ro.
men solen sken pa honom, och med en grimas och ett
haftigt ryck drog han for den grbna gardinen. Hufvudet
foll tillbaka. Hans mun blef slappare. Kinderna sago
1ynkiga och gamla ut. PIlotsligt sjonk kroppen liksom ihop,
och han foll i sémn.

Allt eftersom han sof, forandrade ansiktet sig. Hans
hufvud hade fatt en god hvilplats. oOfver hans drag
bredde sig ett stilla lugn. Ogonbrynen, som han nastan
alltid hade rynkade, medan han var vaken, voro icke
langre sammandragna, de skildes och intogo sina naturliga,
vackert tecknade bagar. De langa ©Ogonharen lago sa
mjukt ned Ofver Kkinderna, och nu log lian i sdbmnen. Det
var samma leende, hon hade sett i deras lyckliga damar
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vanligt, skalmskt, oemotstandligt. Taget stannade just nu
vid den station, dar hon skulle stiga af. Dd&rren 6ppnades
vid den sida, dar han satt. Hon maste férbi honom. Han
sot fortfarande wutan att rdra sig, med samma milda ut-
tryck ofver 6gon och mun.

Hon reste sig ljudlost. Hon betraktade honom med
andl6s tystnad, lange, som om hon nu sag hans ansikte
tor sista gangen. Och sa bojde hon sig sakta ned for att
kyssa honom pa pannan, men han gjorde en rorelse i som-
nen, och rosenbuketten darrade i hennes hand, sa att ett
regn af losa rosenblad sakta foll ned Ofver hans brost
som blommor pa en dod.

Ett Ogonblick déarefter hade hon forsvunnit pa per-
rongen.



Konstnarer emellan.

jpjpid ett vardshus ett godt stycke utanfér Stockholm

voro nagra sma bord dukade ute pa verandan och
I salen dar innanfor.

Det var midt i middagshettan.

De hoga bjorkarna, som stodo i grupper pa planen
framfor huset, dolde utsikten oOfver sjon. Man sag den
blott genom l6fvet gnistra med en mangd sma staccato
silfverghmtar, som om den skrattade och lekte bakom
de nedhangande grenarna.

Flugorna surrade under markisen, som var spand
ofver verandan, och kyparen, som stod dar ute med han-
derna pa ryggen och tittade efter mojligen ankommande
middagsgaster, slog den ena gangen efter den andra med
servetten efter dem.

Det var en lang, ung man, kladd i svart frack och
urringad vast. Det langa, pomaderade haret foll ned 6fver

pannan i en tofs, som han med ett ledigt kast af hufvu-
det slog at sidan, liksom vissa fiolspelare eller piano-

virtuoser bruka.

Han wvai blek i ansiktet med sma, bruna 6gon och
en till storsta delen tandlés mun. Bade fracken och
vasten voro fulla af en hel méangd sma flottflackar, som
visade sig onoddigt tydliga i solen. Han gled 6fver dem
med sin langa, smala hand, som om han flyktigt ville
gnida bort dem, men de voro ingrodda minnen om manga,
langa dagars springande med fat och tallrikar, och det
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gjorde ieke det minsta intryck pa dem, att han strok
ofver dem. Han atertog oafbrutet dessa tre rorelser:
slog bort hartofsen fran pannan med en stolt knyck pa
Imfvudet, gaf flugorna en small med servetten och strok
med handen Ofver vasten och frackuppslagen.

Tre bord voro dukade ute pa verandan och unge-
far dubbelt s& manga i salen innanfor, som var dunkel
af markisens och tradens skugga.

Vid det ena af borden pa verandan, dar tre kuvert
voro framsatta, satt en ung man ensam.

Han var lang och bredaxlad, hade knotiga armar
och ben och mycket stora hander och fotter. De sista
voro instuckna i ett par annu storre, snedgangna kangor.
En valdio- rothatt, som hangde langt ned 6fver nacken
och pannan som en upp och nedvand kastrull, dolde till
halften hans ansikte. Det var ett solbrandt ansikte med
ett par utstdende, godmodiga dgon, en nasa af hégst obe-
stamd form och ett tdmligen oroligt tunt, ljust skagg.

Han satt i en mycket besynnerlig och besvarlig stall-
ning, i det han hade kastat det hdgra benet Ofver det
vanstra och sedan lutat den vanstra armbagen mot det
hogra knéet. Den vanstra handen holl han upp emot
ansiktet och klamde de langa fingrarna sa hardt omkring
kinden och underlappen, att halfva ansiktet fick en all-
deles forvriden form.

| hogra handen holl han en gaffel, hvarmed han lang-
samt tecknade pa duken. Han satt med sin stora rygg
starkt bojd och Ogonen fastade pa bordet. Endast da
och da sdg han upp och kastade en fortretad blick ned
emot sjon, som om han férgafves vantade pa nagon,
— sa slog han ater ned Ogonen och borjade rita pa
duken igen.

Det tycktes icke intrada nagon forandring i situa-
tionen, och till sist vande sig kyparen till den unge
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marmen, i det lian med en rask gest slingrade servetten
ofver armen och sade:

»Herrn har ju bestallt?»

»Ja», svarade den andre buttert utan att taga handen
fran munnen.

»Det var?» tillat sig kyparen att yttra.

»Jag har sagt det till froken», svarade den unge
mannen i gnatig ton, »dillkétt och svagdricka, — men
jag vantar pa de andra.»

Kyparen gjorde en liten bugning, gick tva steg bak-
langes, kastade haret ur pannan och stallde sig ater att
borja vifta bort flugorna.

P4 en gang visade sig en annan ung herre pa
trappan.

Han kom sa plotsligt, som om han dykt upp ur
jorden, — kanske hade han kommit bakifran huset. |
ett par sprang var han uppe pa verandan. Han var ocksa
tamligen lang men med en spenslig figur, hade alldeles
kortklippt har och en liten pikant uppnéasa, hvars rikt-
ning tva ljusa, hogt uppvridna mustascher tycktes folja.
Hans 6gon voro litet snedt insatta i hufvudet, a la chi-
noise, och hade ett klokt, skadlmaktigt, litet utmanande
uttryck. Han var kladd i ljusa, moderna sommarklader
och handskar, hade en mycket hogt uppstaende krage
och en ljus halsduk med en krasnal, som forestallde en
liten dodskalle med tva rubiner till 6gon, pa sned in-
stucken dari. Pa hufvudet hade han en hvit halmhatt
med smalt, hardt brétte.

»God middag!» sade han muntert till den andre, som
knappast sag upp, dd han kom. »Ah! — héar sitter man
ju riktigt skont! — En sa/n varme!»

Plan satte sig pa stolen i skuggan, tog af handskarna
och gned sina hvita hander, som pryddes af flera ringar.
Darpad grep han matsedeln och borjade eftertanksamt
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studera den, medan han oupphorligt vred sina mustascher
hogre upp, forst den ena och sd den andra.

Har finns inte just mycket att valja pa», sade han
slutligen. »Har du bestallt, Per?»

da , svarade den andre med fingrarna 6fver munnen.

Xa! Lat mig se!» sade den elegante unge herrn.
Hor, kypare!»

Kyparen gjorde ett pas de basque fram emot honom.

»Hur ar kycklingen?» fragade han och sag under
hattbrattet upp pa kyparen med ett latsadt tragiskt ut-
tryck.

| tmarkt god!» svarade uppassaren med servetten pa
xygtten.

Som vanliga sparfvar, antar jag», sade den unge
mannen, som fortfarande studerade matsedeln.

Kyparen fnissade och visade sin tandlésa mun.

»Jag forsédkrar herrn, den ar verkligen mycket god.»

»Har ni god engelsk pickels?» fragade herrn.

oJag skall hora efter», svarade kyparen.

Och engelsk senap? — Inte den har daliga, torra
senapen. — Fy!» Han luktade pa den. »Tag bort den.»

Kyparen grep senapsburken med en behandig rorelse
som om han tankte go6ra en taskspelarkonst med den och
ville just gd, da den unge herrn ropade:

Har ni gronsallad?»

»Ltmarkt god», var svaret.

Lat mig da fa en portion och en ny flaska sallad-
olja, — inte den har gamla harskna. Fy!» Han luktade
pa den. »Tag bort den.»

Uppassaren gjorde en piruett och lyfte bort den
flottiga oljeflaskan.

»Ja, vanta litet», sade herrn, da han ater ville ga.
Lat mig se! Ge mig nu forst», — han talade langsamt,
som om han skulle diktera ett viktigt bref. »Ge mig nu
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forst, smorgasbord, och se till, att det finns god kaviar
och sardeller, — ni har ju sardeller?»

»Sardiner? Joo!» svarade kyparen.

Den unge herrn gjorde en otalig grimas.

»Ja, kaviar och radisor, da, och en god ost! — Vill
ni observera: en god! Sa vill jag for min del ha renadt
brannvin. — Ja, vanta litet!» Kyparen ville ater rusa bort.

»FOrst tar jag en portion graflax med kryddpeppar
och olja, — sa kyckling med sallad och pickels, sedan,
— ja, lat oss nu forst fa smorgasbordet!»

Kyparen stod andaktigt lyssnande med servetten pa
ryggen. Nu for han i vag, som om han hade minst ett
dussin herrar att servera.

Den unge mannen sjonk tillbaka i sin stol som efter
en oOfverstanden anstrangning.

»Kommer inte Gunnar?» fragade han darpa den andre
och sag ned emot sjon.

»Hur ska jag kunna veta det!» svarade han med
stora hatten forargad. »Jag har nu suttit en half timme
och vantat pa er bagge tva.»

| detsamma bief en ung herre synlig bakom traden
nere vid sjon. Han var kladd i ljusa linneklader, som
sutto l6st, hade hvita skor och en badhandduk kastad
ofver axeln.

Litet innan han kom fram till trappan tog han af
sig hatten.

»Jag ber om ursdkt, om jag kommer for sent!» ro-
pade han. »Men jag blef sd sent fardig och kunde sedan
inte motsta att hoppa i sjon. Vattnet var alldeles ut-
markt.»

Han var nu uppe hos de andra och satte sig pa den
tredje platsen, medan han tog af sig hatten och strok
med handen ofver det vata haret. Han hade ett pronon-
cerait, svenskt utseende: ljust, tjockt har och ett litet
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ljust skdagg. Han hade en liten, nagot kort nésa, en fin
och kack mun och ett par mycket ljusbld 6gon med ett
Oppet och gladt uttrvck.

sNa, hur ar det med dig, Per?» Han slog den lange
unge mannen med rothatten Ofver hans breda rygg. »Du
ser just inte ut att vara i ditt sondagshumor i dag!»

shag ar hungrig!» svarade den andre gnatigt och
sneglade bort mot ddorren.

Har du da inte bestallt?» fragade Gunnar.

»Jag vantade ju pa er andra», svarade Per forargad.

»Och du, Maurits, har du bestallt?

Han fick svaret genom att dorren gick upp och
kyparen kom ut, barande en bricka pa sin vanstra hands
utsparrade fingrar och med den hogra klammande kring
halsarna pa atskilliga buteljer.

Med mycket skramlande och buller dukade han smor-
gasbordet, ordnade en méangd sma assietter, fyllda med
alla mojliga saker, och satte 6lbuteljer med glas bredvid.

»HOr nu!» ropade Gunnar till honom, »ge mig en stor
biffstek, stor och god, — och sd smultron, — sda manga
som mojligt, och sa ska jag ha en butelj rédvin! Ordent-
ligt vin, hor ni'»

Kyparen skrapade bakat, bockade sig och ordnade,
drog darpa upp Olbuteljerna med nagra energiska tag
och forsvann.

Ett 6gonblick darefter voro alla tre herrarne svssel-
satta i tyst arbete vid smorgasbordet.

Gunnar, arkitekten, som kom direkt fran badet, at
med god aptit af allt, som sag inbjudande ut. Maurits,
forfattaren, stod lange och monstrade assietterna med
kritiska 6gon, innan han hogg ned med gaffeln, och ofta
skakade han genast af igen hvad han hade stuckit i, nar
han icke tyckte, att det sag tillrackligt lackert ut. Ma-
laren, Per, hade bredt sig en ofantlig hard smorgas, sa
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stor som en jattepalett och lagt den full af stekt flask
och korf.

Han hade stuckit tummen in i halet pa brodkakan,
som om det vore en riktig palett, och stod nu stddd mot
dorrposten och gnagde rundt omkring den, med dgonen
fastade pa flaskbitarna, som narmade sig och forsvunno
i hans Oppna mun. Da den varsta hungern var stillad,
slog man sig ned vid bordet. Malaren fick sin véaldiga
portion dillkétt och en hel butelj svagdricka. Han drack
af princip och smak aldrig vin. De andra tva angrepo
sina bestallda ratter och bjodo hvarandra vin. Arkitekten
hade rédvinsbuteljen, forfattaren portvinet.

Maten tycktes vara Ofver forvantan god, och vinet
icke sa daligt, som man hade fruktat, och snart bérjade
samtalet komma i gang.

»Nal» borjade arkitekten och vande sig till malaren,
»hur gar det med din tafla?»

»Strunt!» var det korta, afgborande svaret, medan
malaren soOrplade i sig dillsasen.

»Har du malat i dag?»

»Nej, inte i dag.»

»Inte i det har skdna vadret!» sade arkitekten.

»Kunde inte, — Larsson var full», svarade malaren.

»Var han full nu igen? Han ar visst alltid full»,
sade forfattaren, som holl pa att blanda kryddorna till
graflaxen.

»For det mesta», svarade malaren lugnt.

»Hvarfor tar du inte en annan modell?» fragade arki-
tekten.

»FOor att han har en sa bra rygg. Jag tycker om
hans rygg», svarade malaren.

»Ja, vet du hvad», sade fOrfattaren, »den dar sortens
ryggar tror jag inte det &ar brist pA. Om den atminstone
vore naken, sd kunde den kanske visa en eller annan
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speciell fortjanst, men en bred bondrygg i en bla blus!
A et du livad:'" Hvilken rygg som helst, som finge en sa'n
dar oformlig blus pa, skulle se likadan ut.»

Det forstar du inte», svarade malaren lugnt.

Hvad é&ar det egentligen din tafla forestaller?» fra-
gade arkitekten oeh héallde i ett nytt glas vin. »Jag har
ju inte ens sett den annu.»

Malaren svarade icke, men forfattaren sade raskt:

»Den forestaller egentligen ingenting.»

Det tycker jag om!» sade arkitekten och hojde gla-
set. faflor skola inte forestalla nagonting, inte langa
historier, hvartill man behofver kataloger och vaktmastare
for att forklara, hvad de betyda.»

Ja, till Pers tafla behdfver du ingen vaktmastare»,
sade forfattaren och skrattade. »Han malar en bit af en
landsvag, hvarpa man ser ryggen af en karl, som star
och glor pa ett rodt plank.»

»N4, ar det vackert?» fragade arkitekten.

»Vackert!» sade malaren foraktfullt. — »Det skall
inte alls vara vackert; det skall vara sant och fult!»

»Sager du det?» sade arkitekten. »Och jag ar af den
asikten, att allt som &ar sant ocksa ar vackert.»

»Sa'nt jolt», sade malaren.

Ja, det var da verkligen en djarf paradox», utbrast
forfattaren.

»Jo, jag vet mycket val hvad jag menar», sade
arkitekten, »bara jag kunde forklara det riktigt. Jag-
menar, att om en konstnar riktigt bra skall kunna
uttrycka nagot, maste han ocksa k&nna nagot sant
darfor. Skall det rora andra, maste det forst ha rort
honom sjalf, annars &ar det inte den &kta, smittande
varmen dari.»

»Na, men hvad har det att gora med att allt som
ur sant ocksd ar skont?» fragade forfattaren.
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»Jo, vanta litet!» sade arkitekten, som lagt ifran sig
gaffeln och knifven. »Skall nagonting i naturen rora en
manniska, sa maste det alltid vara genom nagot slags
skonhet, lyckans skonhet, fargernas eller liniernas skon-
het, sorgens patetiska eller fattigdomens rérande skdnhet.

»Ja, kor for fattigdomens skonhet!» sade malaren.

»Ja, fattigdomens skonhet», accentuerade arkitekten,
»men fattigdomen ar langt ifran alltid skon. Den kan
vara i hog grad motbjudande, franstotande och osym-
patisk, den, lika val som rikedomen. Det beror pa i
hvilken skepnad den upptrader.»

»Ja, jag forstar», sade malaren, »du vill ha det
sott. — ’'Den fattiga flickan med forgatmigejerna’», ci-
terade han, »eller 'Den fattiga gamla gumman, lasande
sin bibel’»

»Du  kanske kommer ihdg'», sade arkitekten all-
varligt, »att jag nyligen sade, att allt som &r sant ocksa
ar vackert. Men ingenting é&r val sa lognaktigt som
sentimentalitet. Det ar den hycklade kanslan hos folk,
som ingen sann kansla har.»

»Man kan aldrig fa det enkelt nog», sade malaren,
som foljde sin egen tankegang. »Jag kan ga och leta
och leta efter ett motiv for att fa det enkelt nog.»

»Gar man sa dar och letar och letar efter ett motiv?»
sade arkitekten med en skalmaktig blick. »Jag trodde,
att motiven stodo i ko for att fa tilltrade.»

»Och jag tycker, att jag hort dig saga», sade for-
fattaren, »att man inte alls skall valja. Man kan mala
allting.»

»Det kan man ocksd», sade malaren, »men man skall
vara radd for allt, som ser uppstalldt ut. Annars blir
det latt sadana taflor, som de malade har hemma forr,
da de alltid skulle komponera och arrangera och fore-
draga hvad som ar pittoreskt och» ....
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Och nu valjer och uppsOker ni, hvad som ar sa
intetsagande och omaleriskt som mojligt», sade forfatta-
ren, som med sina hvita tander ifrigt gnagde pa ett
kvcklingben.

-Det ar darfor, att vi aro sa fasligt radda for allt som
ar atfekteradt', sade malaren och tog en klunk af sitt svag-
dricka.

Och af idel naturlighet bli ni sa affekterade pa ett
annat satt», sade forfattaren. »Du vill val till exempel
inte inbilla mig, att du &r intresserad af det roda plan-
ket du malar!»

Jo, ta’ mig fan, ar jag inte det!» sade malaren.

»Jag tviflar nu i alla fall», svarade forfattaren med
kycklingbenet mellan tadnderna och 6gonbrynen upp-
dragna. Han liknade en katt, som har fangat en fagel.

»Har du sett det i nagon séarskild belysning, upp
emot nagon tilltalande luft eller nagot sadant, sa kunde

jag kanske forklara det och forlata dig, — men ett sd'nt
dar alldeles slatstruket stycke rodt plank i gravaders-
belysning — eller brist pa ljus — nej, vet du hvad, det

kan hvarken intressera dig eller nagon annan manniska
pa jorden.»

»Jag vill visa dem, att allting kan malas», sade
malaren bestamdt.

Ja. det forstds», sade arkitekten, som en stund hade
atit under tystnad. »Men jag sager som bonden, som
fick den fragan pa husforhoret, om det gar an att sla
ihjal sin néasta: ja, nog gar det an, men inte &r det bra.»

Och hvad skulle du kunna invanda mot det?» fra-
gade malaren. Har jag inte lof att mala hvad jag vill?»

Naturligtvis har du lof till det», sade arkitekten,
men som jag sade nyss: skall det rora andra, maste det
forst ha rort dig sjalf, och jag tror, att detta angsliga
sokande efter enkla motiv inte kommer af ndagon karlek
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till dem, utan af en berdknande reflexion, som vill gamla
bevis, for att darmed saga annorlunda tdnkande manni-
skor obehagligheter.»

»Ja, Herre Gud, dessa enkla motiv!» sade fOrfattaren
och torkade sig om munnen.

»Jag har stor respekt for enkelheten», sade arkitekten
och lyfte sitt fyllda glas. »Enkelheten &r det storsta, det
noblaste af allt, men!» — han hé6jde pekfingret varnande
— »man glommer att det ocksa &ar det svaraste!»

»Det var da en paradox!» sade forfattaren.

»Nej, inte alls», sade arkitekten. »Enkelheten &r just
sakens vasentliga och betydelsefulla sida, och nastan allt,
som lefver, har sin vasentliga och betydelsefulla sida, det
vill i konsten sdga, sin poetiska sida, men det ar endast
de stora konstnarerna, som se den.»

Da de andra inga invandningar gjorde, fortfor han:

»Det har ju ocksd i var tid funnits en och annan
stor konstnar, som bade i litteraturen och i konsten har
upptackt eller aterupptackt det enklas poesi. Det finns
ju ett och annat geni, som till och med i det 6gonsken-
ligen mest obetydliga kan se nagot personligt och gri-
pande, liksom knacka no6ten och taga ut kdrnan, men
sadana genier &aro fa och utvalda. Det ar de, som ha
den verkliga, sanna karleken till lifvet och manniskorna,
Ni kan beundra dem, men ni kan inte gora efter dem,
och &anda vill ni allessmmans gora efter dem. Ni vill
ocksa vara djupsinniga och storartade och papeka for
oss andra saker, som ni inte sjalfva se. Jag skall saga
er, att det ar den storsta konst, att med de minsta moj-
liga materiella medel kunna ge det storsta mojliga and-
liga intryck, — det kan bara en verklig konstnar gora.
Men ty varr aro de flesta af er nagra torra prosaister!

»Jag forstar inte hvad du séger», sade malaren i
gnatig ton.
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«Jag sager, att ni affektera en enkelhet, som ni inte
ha , sade arkitekten obarmhartigt. »For en tid sedan
var det modernt att fotografera. Bade i litteraturen och
konsten skulle det fotograferas, alla onddiga, 6fverflodiga
detaljer skulle vara med, ju flera dess battre. Nu ha
ni borjat inse, att det &nda fattas nagot i sadana fram-
stallningar af lifvet. Ni ha blifvit frapperade af enkel-
heten hos nagra af de stora, de, som forsta att vélja
det afgorande och uttrycka det med fa drag, och nu
vilja ni allesammans vara enkla och naiva. Men affek-
terad enkelhet ar lika lognaktig som all annan tillgjord-
het. Hvarfor kunna ni inte vara er sjalfva utan skola
alltid foljas at som en farflock, som &n gar till hoger
och an till vanster om landsvagen for att gnaga sin
foda?»

Ja, Gud ske lof», sade forfattaren, som nu hade
slutat sin kyckling och omsorgsfullt torkade sina hander
pa servetten, »detta koketteri med enkelheten kommer
snart att ga samma vag som det slags realism, som for
kort tid sedan lade an pa att gora verkan genom att
vara brutal och posera med det franstotande. Allting-
gar fort nu, och liksom vi andra fason pa vara byxor
hvarje ar, sa &andra manniskorna snart konst- och lifs-
askadningen hvarje eller atminstone hvart femte ar ....
Manskligheten borjar bli gammal och blaserad, och det
behtfs starka saker for att fangsla dess uppmarksamhet.
Min asikt ar den, att det just galler att finna pikanta
linncn for att vacka dess intresse. Det galler att finna
nagot nytt, som folk inte har hort manga ganger forr,
att begagna nya ord, som sld deras 6ra som ovantade
klangtoner och mala med sadana farger, att de spéarra upp
ogonen och tycka, att de aldrig ha sett den fargen forr,
liksom ett landskap far mycket starkare farger, nar man
ser det med hufvudet mellan benen.»

/1. Nyblom, Dikt och verklighet. 11. 3
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»Och livad vill du lara manniskorna med det? fra-
gade arkitekten.

»Ldara dem? Jag vill ingenting lara dem», svarade
forfattaren och vred muntert sina mustascher. Jag; vill
roa dem och fi dem att stanna och appladera mig.

»Och det roar dig sjalf?»

»Ja, det gor det visst!» sade forfattaren. »Det ar som
att experimentera med att blanda en ny sorts sas. Man
forsbker med attika, olja, senap, litet salt — kanske litet
mera salt — en aning af socker, litet selleri, — magjligt-
vis entomat — och sa vidare. Man gorolika grima-
ser for hvar gang man smakar pa enny tillsats. Om
jag skulle stryka en reseda under nasan pa nagon, skulle

han i de flesta fall inte alls lagga marke till det.
Men tar jag en stark och egendomlig parfym, som
jag kanske till ochmed téander eld pa, sa att den

slar upp som en bla laga under hans né&sa, skall han
utan tvifvel spéarra upp nasborrarna och saga: 'Hvad
var det'?

»Men de dar pikanta amnena &ro sd begransade»,
sade arkitekten.

»Ah, jag tror &anda, att jag skall finna nog for min
lifstid», svarade forfattaren. »Tank pa alla de oupptackta
landerna, de standigt nya uppfinningarna pa vetenskapens
omrade, nya satt att fardas pa, att tala pa afstand —
ofver hufvud att existera pa. Man skall bara passa pa
att vara den forste, som tar patent pa ett amne, liksom
pa hvarje annan uppfinning. Var du lugn for att jag
skall halla dem vakna!»

»Ja, lycka till med upptackterna», sade arkitekten.
»Men det drbjer nu i alla fall inte lange, forran alla lan-
der aro upptackta och genomforskade. Det finns bara ett
land, som man aldrig riktigt kommer under fund med.
— och det ar det harl»
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Han slog sig med handen pa hjartat.

»Det ar det eviga, outtomliga amnetl»

Naja, det intresserar mig nu mindre», sade forfatta-
ren och smuttade pa sitt vin. »Det ar inte sa mycket
dramat som dekorationen, som tilltalar mig. Att kunna
hnna en riktigt underlig belysning, skildra nya och obe-
kanta trakter pa ett nytt och sldaende satt, frappera ge-
nom —»

Jag tycker mest om hvad jag kanner», sade malaren,
som slefvade i sig en filbunke.

Men underligt nog», sade forfattaren ironiskt, »maste
man, for att k&nna nagot, alltid borja med en forsta
tfrang.>

Ja, da tycker jag i alla fall bast om det, dar jag
inte minns forsta gangen», sade malaren.

Hvar och en har sin smak», svarade forfattaren. »Jag
tycker, att det i synnerhet ar det Ofverraskande och
ovantade, som ruskar upp en. Hvad gor det, att det
forgar om en kort tid for att ge plats for nagot annu
nyare? Det ar just flyktigheten darvid, som jag tycker
om.»

»0Och jag tycker mest om det monumentala», sade
arki+ekten och satte hardt ned sitt glas. »Detta som var
och ar och alltid forblir. Sa lange manskligheten exi-
sterar, maste den ha hus att bo i, och darfor ar det for-
standigaste af allting att vara arkitekt.»

>N4, hur gar det med villan?» fragade forfattaren.
Blir den fardig i sommar?»

Jag hoppas det», svarade arkitekten. »Atminstone
allt, som beror pa byggnaden. Sedan kommer turen till
malarne och bildhuggarne.»

Det blir val nagot extra fint?» sade forfattaren.
Han, som later dig bygga den, behofver inte se pa hvad
den kommer att kosta.»
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»Ja, han har tillrackligt med pengar», svarade arki-
tekten. »Men han har dessutom hvad som &r battre, han
har ett godt forstind. Han vet, hvad han vill ha, men
han blandar sig inte i allting. Det ar en lust och gladje
att arbeta for honom.»

»Tank er», fortfor han, »han kommer till mig och
sager: 'Jag vill ha mig ett hus, ett sommarstélle, dit
man kan flytta ut vid de forsta vartecknen och stanna tills
bladen falla, alltsd inte ett korthus, dar man fryser.
Platsen har jag valt. Den ligger i skydd af skogen och
med utsikt ofver sjon. Dar finnas praktiga trad, och nar
man hugger forstandigt, s att det basta far battre plats,
kan det bli en idealpark’»

'Na, men huset? fragar jag.

'Det skall vara gladt’, svarar han. ’'Nar jag kom-
mer fran mitt arbete, vill jag ha ett ljust intryck af mitt
hem. En stor matsal, luftig och ljus, med plats for
manga gaster. En sdngkammare med skugga, dar man
kan sofva godt, ett arbetsrum, dar jag inte blir stord
och hvarifran jag har en bra utsikt. Till min hustru en
salong och ett kabinett, som hon far inratta helt och
hallet efter sin egen smak. Ni kan tala med henne om
det. Darifran nedgang till vaxthuset och tradgarden. Till
hvar och en af mina déttrar ett rum, som de kunna bli
fortjusta i, tre gastrum och ett rymligt och bekvamt
koksdepartement. Dar har ni i korthet mina dnskningar,
och for resten ger jag er fantasi fria tyglar.” Se, det
kallar jag en bestallning! Jag har ocksa arbetat riktigt
con amore, och jag tror, att det hela skall komma att
bli nagot vackert, — ett stille, dar manskor fa lust att
lefva. — Nu galler det bara att finna malare.»

»Kan du anvanda mig?» fragade malaren.

»Jag skulle oOnska, att jag kunde det , svarade arki-
tekten. »Men vi ha ingen anvandning for réda plank.
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Na. livad skall det vara for nagot da?» fragade ma-
laren igen.

Helst inga tailor alls», svarade arkitekten. »Jag af-
skyr forgyllda ramar och att se en vaggyta Ofverdragen
och genomkorsad af en hel mangd olika storre och min-
dre rektanglar. Det ar nagonting forskrackligt med alla
dessa smatafior, som egentligen skola ha hvar sin sér-
skilda belysning, som inb6rdes stora och fordarfva ver-
kan af hvarandra och som man kan lyfta ned och ga
bort med nar som helst.»

Hvad vill du ha da?» fragade forfattaren.

Naturligtvis taflan malad pa véaggen», svarade arki-
tekten och slog med sin flata hand pa vaggen vid sin
sida. Det skall utgdra en del af byggnaden, smaélta ihop
med arkitekturen och bli kronan pa verket. Man skall
inte kunna ta bort det utan att skada det helas orga-
nism, liksom man inte kan fld huden af en lefvande man-
niska. Det skall vara skapadt for sin plats och gora
verkan pa sin plats, liksom en riktig manniska skall ses
I sitt hem, i den omgifning, hvari hon lefver.»

Hvem skall du fa att mala nagot sadant?» fragade
forfattaren.

Arkitekten ryckte pa axlarna.

Ja, jag gar och letar efter honom med ljus och
lykta . sade han. Malarne tycka naturligtvis, att det ar
under deras vardighet att 'dekorera’, att underordna sig
det hela,,-

Och ni, arkitekter, anse naturligtvis er konst for att
vara det viktigaste af allt», sade malaren forargad. »Ni
aro herremannen, och vi andra aro bdnderna, som skola
tjana er.»

Vi aro de nodvandigaste», sade arkitekten och sma-
log, och det nodvandigaste é&r ju pa ett vis alltid det
viktigaste. Innan man har byggt ett hus, kan man ju
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inte tala om att pryda det. Men meningen vore val, att
vi skulle arbeta tillsammans fo6r att skapa ett helt, —
sadana hem, dar manniskor kunna kanna sig i harmoni
med sig sjalfva, trots all disharmoni i varlden utom-
kring.»

»Och vi fa aldrig mala sma tailor mer?» utbrast
malaren med fortretad min.

»Ja, hvar skola vi hanga dem?» utbrast arkitekten
och slog sig pa knana. »Nar vaggen redan ar fodd med
dekorationer, hvar skall man da hanga dem?»

»Na, och térs man fraga, hvad dina vaggtaflor skola
forestalla?» fragade malaren och sneglade misstanksamt
pa honom.

»Ni kan ta hela naturen till hjalp», svarade arkitek-
ten, »traden, blommorna, luften och ljuset, djur och
manniskor, — men bara inga handlingar. Dem 0&fver-
lamna vi till forfattarne.»

»Skulle man séledes aldrig ha lof att beratta nagon-
ting med penseln?» fragade malaren. Hans rost borjade
bli genomtrangande och ond.

»Man kan ju inte forbjuda er det», sade arkitekten,
»men det blir alltid s& ofullkomligt. Det kan ju handa,
att det ar ensidigt af mig, men jag tycker, att det ar
nagot sa onaturligt att se ett gifvet dgonblick fixeradt
af en handling, som &r i rorelse. Hvad mig sjalf angar,
ar jag sa forfarligt trott pa alla dessa tailor, dar en
Olle i det oandliga star och friar till en Karin, utan att
nagonsin fa vare sig ja eller nej, eller dar en gammal
gumma sitter och skalar potatis till véarldens ande, eller
en mor vaggar ett barn, som aldrig somnar. | en han-
delse langtar man efter utveckling. Den kan bara for-
fattarno beratta oss.»

Forfattaren blinkade med o6gonen, nickade med htif-
vudet och vred belaten sina. mustascher.
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Med undra ord, det ar bara tatuering af huden, som
du onskar till dina byggnader», sade malaren och brast
ut i ett hogt skratt.

Jag vill lia allt, som verkar direkt», svarade arki-
tekten lugnt. Jag vill inte ha en handling. Jag vill
ha farger och linier och ett uttryck. Jag vill nu inte
ens tala om dessa ohyggliga, stora illustrationstaflor, som
framstalla en eller annan batalj eller ett fredsslut, som man
inte alls skulle kunna forsta utan skriftlig upplysning,
eller kanske sma miniatyrteckningar under med numre-
rade hufvud af de respektive storheterna, som man sedan
skall leta upp som pa en kartal Men i det hela taget,
— ju mindre handling dess battre. Jag vill ha lugn,
ett innehallsrikt lugn, som aldrig trottar.»

»Men later en forbli i ett dasigt valbehag», infoll
malaren.

Ar du af den asikten, att bara yttre handlingar ut-
trycka nagonting och séatta ens fantasi och kansla i ro-
relse?» sade arkitekten. »Min erfarenhet &ar den, att
blotta uttrycket i en figur eller ett ansikte verkar star-
kast af allt och pa de mest olika satt. Jag forsakrar
dig, att jag har sett malade figurer, som uttryckte en
sadan upphojd godhet, en sadan storhet i smartan, att
mina knan darrat darvid. Och jag har sett andra, just
sa dar malade pa& en vagg», han slog ater pa vaggen,
mmalade med sadan charme och farg och en sadan rike-
dom i rorelserna, att man gladde sig att lefva, ndr man
sag pa dem.»

N4, portratt da?» fragade malaren.

Ja, det tror jag! svarade arkitekten. »Jag minns sa
manga portratt, bade wvackra och riktigt uppfriskande
fula fysionomier, att jag tanker pa dem som pa en hel
man f/d franvarande vanner. FoOrst och framst skulle
jag rada folk att omge sig med portratt af dem de
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halla af. De hora ju till huset och skola pryda vag-
garna. Men jag vill inte ha portratterna i rorelse.
Tank dig en minister, som till dagarnas slut star och
pekar med ett finger pad en traktat, eller husets son,
som just skall stiga upp pa en pony men aldrig
kommer upp. Skulle det inte reta eller traka ut en?
— Man skulle snart upphora att se pa det. Nej, ser
du, det slags enkelhet, som jag alskar, ar denna, dar
linier och farger verka stort och helt, sa att det blir
lugn i ett rum. Det finns annars sa mycken oro i
varlden. — Och sa ett uttryck, som forst fangslar en
genom dess tydlighet och sedan haller en kvar genom
dess djup, sa att man kunde std och se darpa i evighet,
amen »

»ldealist!» sade malaren mellan tanderna. »Hvar
blef nu det fattigas skonhet af, som du anda forst var sa
nadig att vilja tillata?»

»Den ‘tillater och &lskar jag fortfarande», sade arki-
tekten. »Men enligt min mening ar det inte trasorna,
som goé6ra fattigdomen tilltalande, utan det uttryck,
hvarmed de béras, det ma nu vara smarta eller resm-
nation.»

»Men hvar vill du finna motiv?» sade malaren ig-en.
Han hade slutat sin middag och holl pa att tanda en
liten pipa, som han ho6ll mellan tanderna.

»Ofverallt!» svarade arkitekten. »Det finns, Gud ske
loi’ nog till alla, bade till dem, som tycka om ljuset och
fargerna, och till dem, som &lska morkret och stillheten.
Naturen ar bade kraftig och fortjusande, bade vanlig och
hotande, bade jublande och melankolisk. Ni kan valja
hvad ni vill. Du kanner ordspraket: 'Alla genrer &ro
bra utom den trakiga’, men jag tror inte, att det ar natur-
ligt, nar nagon sager mig, att lian mest intresserar sig
for det trakiga.»
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i'Nej, det ar just min asikt», sade forfattaren. »Effekt
maste det gora, och finner man, att omgifningarna se for
gradaskiga ut, sa kan man ta blaa eller roda eller saffrans-
guia glasbgon pa sig — tjo! da blir det genast nagot
annat oeb nytt.»

Men det ar inte alls hvad jag menar», sade arkitek-
ten. Att bara soka det frappanta tycker jag ar lika
underligt som att uppsdoka det trakiga. Om jag till
exempel skulle vilja ha ett portratt af en god van, kunde
kanske malaren genom artificiellt ljus fa& honom rod i
ena haltvan af ansiktet och gul i den andra halfvan och
hans nasa att bli violett — och kanske mala det ut-
markt — men det vore i alla fall inte alls, hvad jag
onskade eller ville ha. Jag ville ha min van, som han
var. Men, Herre Gud i himmeln, nar skall mansklig-
heten borja bli naturlig!» Han strackte bada armarna i
luften och skakade dem alldeles fortviflad. »Den skall
alltid ga till ofverdrifter, antingen mot det triviala eller
det extravagfanta.»

Malaren lag ofver bordet med hakan stédd pa ar-
marna och sog pa sin lilla pipa, som icke riktigt ville
taga eld.

Forfattaren satt tillbakalutad i stolen, som han balan-
serade pa tva ben. Han hade dragit hatten ned ofver
dgonen och tandt en fin cigarrett.

Arkitekten satt och drog eld pa den ena tand-
stickan efter dem andra. Han sag ut, som om han satt
och foljde sin egen tankegang, och hade ett bekymradt
uttryck, som folk fa, nar de lange ha talat med andra,
som icke forstd dem. Han tycktes aldrig fa sin cigarr
tand.

Kyparen kom med rakningen.

Malaren tog den, lade den framfoér sig pa bordet,
studerade den noga och gjorde invandningar och an-
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markningar vid hvarje detalj, i det han Ilat sitt stora
pekfinger hvila vid namnen pa de olika sakerna och
kastade en misstanksam och forebrdende blick pa kypa-
ren, som om han stallde honom infor ratta.

Andtligen betalade han drojande, efter att ha raknat
pengarna ett par ganger och beskyllt kyparen att ha
gifvit for litet tillbaka och andtligen fatt klart for sig,
att det annu fattades fem 0Ore. Han gaf inga dricks-
pengar.

Forfattaren for darpa flyktigt med ogonen ofver rak-
ningen, medan han satt och vaggade pa stolen och ka-
stade pengarna pa bordet, sa att ett par af slantarna
trillade pa golfvet. Kyparen skyndade att buga sig och
samla upp dem och bugade sig darpa annu en gang for
de drickspengar, som voro tillagda.

Da arkitekten hade betalat och kyparen forsvunnit,
sag malaren pa honom med stora dgon.

»Hvad menar du med att ge sd'na drickspengar?»
fragade han.

»Ah», svarade arkitekten, som nu hade fatt eld pa
cigarren, »jag tycker, att ndr man sjalf har det trefligt,
ar det en tillokning i ens valbefinnande att se ett gladt
ansikte till. — Den stackars karlen! Han har inte for
roligt.»

Det bief en paus, da enhvar af de tre tycktes i
stillhet njuta af sin tobak och eftermiddagssolskenet.

Plotsligt rorde forfattaren sakta vid arkitektens arm.

»Se dar!» sade han och sdg ned emot sjén. Ar det
en figur, som du kunde anvanda till dina dekorativa
taflor?»

Arkitekten sag i samma riktning som den andre.

Dar nere bakom de nedhangande bjérkgrenarna stod
en ung flicka i hvit kladning med en ljus halmhatt pa
hufvudet, och skuggade Ofver 6gonen med en gron l6nn-
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gren, som hon hdll i handen. Eftermiddagssolskenet
uppfyllde hela luften bakom henne, sa att hon sag ut,
som om hon vore malad pa guldgrund. Hon stod alldeles
stilla och sag upp mot verandan.

Tycker du om det?» fragade forfattaren.

Arkitekten svarade endast genom att stiga upp.

Malaren vande icke ens pa hufvudet.

»Skall du redan ga?» sade forfattaren och skoét sin
mitt fran o©gonen. »Vi hade tankt, att vi skulle kunna
behalla di2 i kvall.»

Hvad for slag! Skall du ga?» yttrade malaren och
gjorde en liten rorelse uppat med hufvudet.

Ja, forlat mig, mina vanner», sade arkitekten, som
hade tagit sin hatt, kastat bort cigarren och satt ifran
sig stolen. Alen jag har funnit ett motiv, som i hdg
grad intresserar mig, och just nu tror jag, att det ar i
den ratta belysningen for mig.»

Han svangde sin hatt litet for hvar och en af dem
och var i ett par sprang nere vid sjon.

Den hvita kladningen rdrde sig, grenen sjonk, och
ett ogonblick darefter voro de bada forsvunna i solskenet.



Toner.

et har i var tid blifvit modernt att tala illa om poe-

sien, ja, det finns till och med sadana, som mena,
att den inom kort kommer att sjalfd6 som andra oOfver-
flodspersoner. Man betraktar den som ett slags anke-
drottning, som sitter med for hogt apanage. Staten har
icke langre rad till dylika utgifter for lyxpersoner, man
kunde anvanda pengarna battre till underhall af manga
nyttiga och nédvandiga inrattningar.

Ja, sd ar det!

Emellertid &ar det icke manga, som egentligen tydligt
gora sig reda for hvad de mena med denna poesi, till
hvilken de ha fattat ett sadant agg.

Nagra forstd med poesi endast verser, allt som rim-
mar. Andra kanna till och med poesien endast som
daliga verser, hvaraf varlden &ar sa full, och sa tro de
sig hata poesien darfor, att de icke kunna tala daliga
verser, de hederliga manniskorna!

Sa finnas ocksd sadana, som till poesi rédkna allt,
som icke hor till det dagliga brddet, och som vilja hafva
allt det afskaffadt, som icke kan rdknas till detta dag-
liga brod.

Dessa sista maste man svara, att om de ocksa
gjorde till sitt life uppgift att utrota poesien, sa skulle
de icke komma ett tuppfjat framat. Hvarken de eller
deras efterkommande skola nagonsin kunna utratta nagot
mot poesien i lifvet. Den allra tariligasto potatisaker.
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det allra magraste kalland har sina poetiska O6gonblick,
nar himmeln vill, nar solen, ljuset, dimmorna, luftens
nyanser forskbna dem. Och det kan nu icke hjalpa att
kalla detta slags poesi en logn, ty det ar en lika stor
verklighet som potatisakern sjalf. Poesien kommer att
letVa, sa lange lifvet lefver.

Men sa ar det verserna — ja! Gud skall veta, att
de ha blifvit missbrukade och alltjamt missbrukas pa ett
himmelsskriande satt! De sa kallade poeterna tro ofta,
att man i vers har lof att misshandla spraket, att upp-
haiva den logiska tankegangen, att man dar fritt kan
saga klingande fadaiser och att verskonsten ar en lycklig
mask, bakom hvilken man kan gobmma sitt eget dumma
ansikte.

Jag kan icke fbrneka, att min tro ar, att det
allra mesta, som manniskor vilja sidga, saga de béast pa
prosa.

Vi hvarken téanka eller tala pa vers, och hvilken
oandlig poesi, som kan ligga i en prosastil, det visa de
storsta och basta forfattare.

Allt hvad man han sdga pa prosa, bor man séga rent
ut. Men sa finns det nagot annat, jag skulle nastan ha
lust att kalla det det, som man icke vill sdga, — det ut-
trycker sig bast i rytmer. Den egentliga viskonsten,
folkvisan och alla de dikter, som den har fodt, aro sa
nara beslaktade med musiken, att de néastan icke kunna
skiljas at i sin uppgift och i sina verkningar.

Alla dessa personer, som forneka det himmelska in-
flytandet, som kalla idealerna l6gn och poesien osanning,
till dem vill jag blott saga: »Mina herrar! Ni &ro icke
musikaliskal»

Det &ar synd om er, ty att vara omusikalisk ar mycket
varre an att vara fargblind. Jag skulle kunna fortfara
att halla lika mycket af en alskad varelse, om jag sage
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honom med gron mun och roda 6gon, — en férman, som
de fargblinda lara ha gent emot sina varderade slaktin-
gar, — men att icke kunna uppfatta tonfallet i en rost,
icke veta, om den betyder dmhet eller koéld, kraft eller
hardhet, att icke kunna folja med hela den tonstege af
vaxlande uttryck, som finnas i ett sjalfullt ansikte, —
ja, da hellre do! —

Att vara omusikalisk ar lika onormalt, som att vara
fargblind, och om &fven de fargblinda aldrig s&@ mycket
pasta, att rodt ar gront och tvart om, sa ha de i alla
fall oratt. Yi skulle aldrig tycka om malningar, som
framstallde bjorkhagarna hoégroda eller rosorna grona,
men den stora allmanheten finner sig ganska taligt i att
lyssna till forfattare, som icke ha 0Ora och som darfor
hora galet.

All den torrhet, all den orattvisa, som omusikaliska
d. v. s. dofva forfattare gora sig skyldiga till, det obser-
veras mycket mindre.

Det finns till och med en hel mangd manniskor, som
forneka musiken. »Musik, bah! Barnsliga pahitt! Piano-
klink eller ett larm af surrande instrument! Ocksa det
ar blott ett tidsfordrif, som skall afskaffas ur en sund
och praktisk varld.»

Ja, man sager ju, att det finns personer, som kunna
lefva, sedan de fatt bade armar och ben afskjutna, —
kanske ocksa nasan och 6ronen, — men det 6nskvéarda
ar val, att en Icfvande manniska har sa manga som moj-
ligt af sina lemmar i behadll och att de organ, som
naturen en gang gifvit oss, alla matte utvecklas och icke
forsummas som oOfverflodiga.

Om man blott kunde fa alla musikhatare att forsta,
hur mycket godt musiken har gjort manskligheten!

Kanske har aldrig nagon manniska lefvat, som sa
omfattande har uttryckt alla manskliga kanslor och sjals-
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tillstdnd som Beethoven. Alla skaldernas volymer é&ro
fattiga och otillrackliga, jamforda darmed.

Ingen from skald har nagonsin gripit ett s djupt
tag, som Cherubini har gjort i sitt Requiem. Dari sam-
las hela manskligheten i skrack och angest for det onda,
I bon och hopp om fralsning. Det & som en uppen-
barelse fran en hogre tillvaro an var egen.

Ingen lyriker har formatt att uttrycka en stamning
i toner, att atergifva naturens skiftande ljus och farg-
verkan i stridande disharmonier och harmonier till den
grad som Schumann har gjort, och endast fa personlig-
heter ha i det praktiska lifvet gifvit ett sadant exempel
pa hvad kraft och jamvikt, allvar och arbete kan ut-
ratta. som Bach i sin outtdmliga, ndrande musik.

hlen alla dessa &aro stora, maktiga konstnarer, och
for att kunna uppfatta allt slags konst behofs bade for-
maga att forstda den och kultur for att utveckla en sadan
formaga, och da det nu ocksa finns en stor massa man-
niskor, som &fven i kulturen se en oOfverflodsartikel, sa
skulle detta amne gifva anledning till en oandlig dis-
kussion.

Emellertid kan ingen neka, att bade musik och
poesi iiafVa sin forsta, ursprungliga rot i det direkta,
omedelbara uttrycket bos sjalfva folket.

Aar polskan spelas pa klarinetten, néar tarantellan
knappes pa mandolinen, nar hvarje soldat i haren sjunger
krigssangen, eller hvarje manniska i menigheten stammer
upp de gamla hymnerna, da visar musiken tydligast,
mest Ofvortygande, att den ar ett uttryck for normala
manniskors naturliga kénslor. Den springer fram som
en kéalla ur jorden, hvars ursprung ligger djupt nere.
Den kvaller fram som tarar ur deras O0gon, som skratt
fran deras mun, som bloddroppar af deras eget hjarteblod.
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Ilvarje fagel sjunger efter sin nabb, och hvar nation
har sin egen rytm. Det ar icke blott nordens och s6-
derns nationer, som sjunga olika, ocksa bland de sydliga
folken gifver sig nationalkarakteren tydligt till kénna i
tonerna. Salunda kan ingen forvaxla det mjuka itali-
enska melodifallet med det synkoperade spanska takt-
slaget. De italienska visorna ha som oftast nagot kvinn-
ligt i sig, — det ar de toskanska bergens mjuka, bdljande
linier, som ga igen. De spanska visorna aro mycket
stramare, mera accentuerade, de ha mera hallning, med
kappan oOfver axeln och stolta steg.

Nar en sadan sydlandsk visa har forirrat sig upp
till norden — eller en nordisk ned till sddern — sa kan
den uppvacka erinringar och ljufva minnen, men man
kanner genast, att den &ar pa resa, den kommer som en
flyttfagel, som har tagit miste pa arstiden, den &r icke
hemma dar.

For att en visa skall klinga riktigt, skall den sjun-
gas i sin egen omgifning, dar den ar fodd. Dar hor
man, att den har vuxit upp ur jorden, att den har in-
sugit luften och blifvit till ett med lifvet omkring.

Ocksa kan egentligen endast hvarje nation sjunga
sina egna visor — sjunga dem riktigt af hjartat. En
och annan konstnar kan gora efter det, men det blir icke
detsamma och é&r blott ett undantag.

En visa, sjungen pa det stalle, dar den ar fodd, det
ar stallets poesi, samlad i en handfull.

*

Vi kommo sent en afton till Siena. Man visade o0ss
till ett hotell, som var inrdttadi i ett gammalt palats.
Det lag vid en trdng och mork gata, som néastan alla
Sienas gator daro. Pa bada sidor reste sig husen, eller
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rattare palatsen, hogt uppe i luften, sa att blott en smal
strimma af himmeln var synlig, en genomskinlig, klar
hosthimmel, dar fullmanen stod skinande hvit och rund.
Det var dodstyst pa gatan.

Skuggorna fran torn och karnapper follo kolsvarta
I manskenet. 1 en liten springbrunn lekte en liten
hvit vattenstrale, fort och plaskande, som om den hade
alldeles sarskildt muntert i1 ensamheten; ibland vred
den sig, som en svan vrider sin hals, och sa for
den plotsligt hogt upp som en bla blixt i manstralarna.
la langt afstand horde man da och da steg, som ater
dogo bort utan att komma narmare. Ett fonster klirrade
nagonstades, ett par roster hviskade, — och sa blef all-
rmg ater lika stilla. Och dock gjorde denna tystnad och
detta hvita mansken med sina svarta skuggor icke detta
vemodiga, &ngsliga intryck, som ett mansken i ensam-
heten har uppe hos oss.

Det var nagot sa ljust, stort och latt i denna natt.
Manen stod icke langt borta, som en somnig planet pa
himmeln, den strdlade med en genomtrangande, stadig
glans, som om den hangde till upplysning i ett feslott.
Himmeln var nastan svart omkring den, och stjarnorna
stodo stilla och brannande, som om de bade narmat sio-
jorden for att se in i Italien. Inga l6ftrad skalfde, ingen
skog susade. De praktiga palatsen med sina starka,
kraftiga linier aftecknade sig med lugn och skdnhet i
manljuset. Det var, som om allt i denna luft och detta
ljus klingade i dur. Sjalfva springvattnet plaskade sa
tydligt i dur med sin glada, rasslande strale.

Det var, som om allt andades ut efter en varm dan,
det var, som om dessa omgifningar skulle locka fram ett
nytt lif. Dagen hade varit hetta och arbete, damm och oro,
natten var nu hvila och skdnhet; har kunde ens sjals inner-
sta tankar komma fram och sitta och strala i manskenet.

/l. Xyblom. Dikt och verklighet. JI. 4
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Jag hade statt lange i fonstret och sett ut, till sist
stangde jag det och gick i sang. Men just som jag
skulle somna in, tyckte jag, att jag langt, langt borta
horde en klang, — eller var det blott manstralarna, som
spelade pa wvaggen? Nej! Nu steg den igen, den kom
narmare, narmare.

Det var tva instrument, som spelade. Mandolinen
hade melodien, som den foredrog med detta hoppande
ljud, hvarmed de fina metallstrangarna klinga, nar de
sattas i1 rorelse af plektern. Gitarren ackompanjerade
med stora ackord, som raska och fulltoniga rycktes fran
strangarna af en o6fvad hand. Bada de spelande sjongo
till musiken, den ene i falsett, sa att det lat som en ung
flickrost, den andre sjong understamman.

De gingo raskt. Man markte det pa klangen, som
hastigt steg fran ett nastan ohorbart piano till klingande
fyllighet under mitt fonster. Sa aftog den igen, ljod
endast afbrutet dd och da, — och forsvann i fjarran.

Jag minns icke den melodi, som drog forbi mig, sa
att jag kan inte sjunga den, och dock har jag hela uttrycket
af den, klangen, rytmen sa tydligt for mig, att jag aldrig
skall glomma den.

Den gick ocksa i dur, liksom ljuset och luften om-
kring den, och den uttryckte en underbart jublande, flack-
fri lycka. Den lat, som om kéarleken sjalf var ute och
vandrade och gick sjungande, med vingar pa halarna
fram ofver manstralarna for att stanna vid en dorr eller
kanske for att icke stanna utan blott svafva vidare i
kanslan af sin egen lycka.

Det var intet tomt hvardagsnoje, det var ingen vild.
passionerad gladje. Det var lyckan just sa, som jag
tanker mig den, klar, rik, fulltonig och dock stilla som
stjarnorna dar ute pa natthimmeln, — en sadan lycka, som
man tycker aldrig skulle kunna stdras.
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1 dessa mjuka, gungande, hastiga rytmer hoérde iag
hela Italien!

Sa ser landet ut, sa ar naturen och folket.

Det ar de langstrackta, skont formade linierna i
Albanerbergen och Toscanas hojder, som ligga i opal-
faigade, milda nyanser, med de silfvergraa olivskogarna
strommande ned utefter skuldrorna. Det a Medelhafvets
boljor, som sla genomskinliga som luft mot de slata ste-
narna vid Sorrentos kust, det ar de tydliga, enkla linierna
al pinierna och cypresserna, som afteckna sig mot den
rena himmeln.

Detta ar just rytmen, den enkla, harmoniska, rent
klingande, med solsken — eller mansken ofver.

Det var, som om denna visa sade: »Nu &r det natt!
Gud ske lof, dagen ar ofver. Om dagen maste man ar-
beta, det 4 man tvungen till, om man vill ha brod och
vin, men att arbeta ar icke att lefva!l Att lefva ar att
alska, att kasta mandolinen o6fver axeln och ga ut i man-
skenet, nar hettan ar forbi, nar det plaskar fran spring-
brunnarna. nar ingen manniska vet, hvarifran man kom-
mer eller hvart man gar. Det ar att lefval — De gamla
sdga nog, att ungdomen snart ar forbi, att efter gladjen
kommer sorgen, att strangarna pa mandolinen springa
i tu, och att man da maste sitta ensam och ofvergifven,
medan andra unga man ga bort och spela for andra
flickor. Na& ja, den tiden kommer kanske en gang, men
det ar en orsak till att icke lata ens lyckliga dagar och
natter ga likgiltiga forbi. Nu ar jag ung, nu é&r det jag,
soro alskar och sjunger. — Andiam’, la notte ¢ bella ....
lat oss icke spilla tiden.»

Och finns det nagra manniskor, som &ro skapade
till att vara lyckliga, s ar det val de. De, for hvilka
solen bringar grédan till mognad tva ganger om aret pa
de Ilyckliga falten», de, som &aga hafvet, bergen, vinet!
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De, som ha hela sin historia skrifven i odddliga minnes-
marken i hvarje stad, som reser sig med palats och
kyrkor. Dessa manniskor, som ha anlag for allting, till
och med mera anlag for att vara goda 4n andra man-
niskor! — Och dock har jag aldrig nagonstades sett an-
sikten med ett sa tragiskt uttryck som dar. De se icke
ledsna, bedrofvade eller sléa ut, nar de &aro olyckliga.
De se tragiska ut, de fa ett uttryck af forfarlig fortviiian,
nagot sa granslost hjalplost, att det gor en angslig.

Det ar visst darfor, att de mera &n andra ha ett be-
hof af lyckan. De veta, huru de skola anvanda den.
De hehofva sa litet. En tallrik bonor och en orange
for att blifva matta, ett leende och ett godt ord for att
blifva glada.

Men &ga de lyckan, sa alska de den.

Jag har sett en liten fattig pojke kopa ett glas vin
och en ratt mat. Han at forst maten, lyfte sedan vin-
glaset hogt upp emot solskenet, sag lange pa det och
tomde det sedan i langa drag. Man skall icke dricka
vin pa samma satt, som man slefvar i sig mjolkvalling,
och det veta italienarne. De se lyckan in i Ogonen.
De alska den och smeka den, och de sjunga ut den i
toner, sddana som dem, som drogo forbi mig i manskenet
den dar aftonen i Siena. — Hur var det de 1jodo?

#e -

Medan sn6n yr utanfor och de nakna trdden kampa
med stormen, klinga manga olika toner forbi mig, som
frammana bilder for minnet.

Jag hor genom bjoérkhagen vallflickans jodlingar. nar
hon kallar pa4 kossorna uppe vid den lilla sjon i Dalarna:
»Blomstra! Skona! Bona! Beda! Salgas! Appelgas! Gadda!l
Malin'» — och sa ett par langa, utdragna toner. Det
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knakar i grenarna, medan de brokiga, svarta ocli hvita
kreaturen rusa fram mellan buskarna och de fina bjork-
traden.

Den unga, klara stdmman kallar igen: »Statslin!
Schacklin! Krusa! Kransa! Hej da! Holla! kom, kom!
Stranda! Kastvlla! Danmark!»

Den lilla sj6n ligger glimmande blank i sommar-
morgonen.

Inne emot hagen ligger vattnet sa morkt och slatt,
att bjorkskogen alldeles tydligt star pa hufvudet i den,
och alla kreaturen springa ocksa dar nere i speglingen i
en lang rad langs strandkanten. Langre ut pa djupet
gnistra sma silfverstank, och bort emot myren bla-
nar det.

Har ar sa 6de, sa ensamt.

Den fina, bla roken, som hvirflar upp fran husen
vid Utanmyren, &r tecken pa att har bo maéanniskor, men
dock ar man sa langt borta fran varldens oroliga tummel.

Bergen ligga i langa, fasta linier med den harda,
risiga granskogen flackvis har och dar. KIlofverdngen
breder sig violettrod och doftande, hafren star gragron
med hvita stdnk af prastkragar.

Inne i bjorkhagen &ar det skont 1&. Mossan ar tat,
lingonriset ljust och skinande, hoga ormbunkar véaxa i
klungor omkring den lilla backen, som slingrar sig ned
emot sjon. Da och da prasslar det i buskarna, nar nagon
orrkull ro6r sig dar inne. Mellan de friska, unga bjor-
karna ligga stora risknippor af nedhuggna, vissna trad.
Alla alarna aro nedhuggna och skola brannas for att
gbda jorden. En och annan liten sadesarla kommer fly-
gande, satter sig pa en kvist och vippar med stjarten,
ser sa en bekant nere vid stranden och skyndar sig dit
ned for att med kamraten hoppa fram och tillbaka och
fanga flugor i solskenet.
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Hogt oOfver berget hanger gladan med utspanda
vingar mot den blda sommarluften. Inga skyar synas pa
himmeln, det &ar en frisk, klar, litet kylig morgon. Ofver
de aflagsna bergen star blott en lang rad af hvita, tata
sommarmoln lagt nere. Dar borta vid horisonten ha
bergen en kylig, blaviolett farg, som da och da blir dun-
kel, som om bergen folle i allvarliga tankar, och som s&
plotsligt ljusnar igen. Hela landskapet har fa, klara och
skilda farger. Ingen solrok eller dimma oOfver fjarran
forenar dem. De ligga skinande och tydliga. Sjon i
ett blatt, himmeln i ett annat, en ton ljusare. Bjork-
skogen ljusgron, granskogen brungrén, men allt har en
stralande renhet och friskhet. Det &r en natur, som man
snart uppfattar och snart kan. Den bringar en inga
behagliga eller obehagliga oOfverraskningar. Det ar som
att se in i ett arligt, oppet ansikte, som man hastigt for-
star och hvarsuttryck icke sviker en. Den fortrollar

en icke, men den goren frisk och glad — och dock
vemodig.
Sasom den ar, sa ar just vallflickans sang. — Hon

sitter dar pa stenen i hagen och viftar med en lang
gren efter korna. Det ar en liten tos pa en fjorton,
femton ar med ett rundt, ljust ansikte, med tva sma klara
dgon och det ljusa haret uppstruket under den roda Lek-
sands-mossan. Handerna aro valformade och morkbruna,
fotterna instuckna i ett par valdigt tjocksulade skor.
Skjortlif, en vyllekjol och ett randigt forklade &ar hvad
hon for Ofrigt har pasig. Hennes ansikte uttrycker
icke nagon sarskild sorg eller gladje. Det ser lugnt och
néjdt ut med de runda kinderna, den slata pannan oeh
de klara dgonen utan oOgonbryn.

Men nu vilja korna ut pa vagen oeh tjuren med.
och hon reser sig och satter i vag, sa att kvistarna rvka
om benen pa henne och ropar och sjunger: Snallal
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Frojda! Albert! Lord — &r du tokig, holla! Kruse, vill
du komma? Lisa! Bruna! Froken min!»

Nar bon en stund sprungit fram ocli tillbaka ocb
andtligen fatt in dem sakert i bagen, dar bon vill ba
dem, satter bon sig igen ocb sjunger.

Hon har en hog, silfverklar, kall stamma, som ljuder
genomtrangande langt, langt bort. bion hittar sjalf pa
de underliga recitativen ocb de korta melodierna, medan
bon sitter ocb vaktar korna. Melodien haller sig standigt
hogt, hogt uppe, gar en lang stund i en enformig dur,
men slar plotsligt med nagra ovéantade svangningar in i
moll, med langa, utdragna toner. Sa afbrytes den af
iodlingar ocb rop, ocb kornas namn rabblas upp med
tva toner pa hvart namn, som slar 6fver i ett underligt
balsljud, ocb sa kommer en lugn, langsam melodi igen.

Det ar icke heller manga farger i denna sang. Dar
finns den ljusa, tunna fran bjorkskogen, den klara, blaa
fran himmeln ocb sjon, ocb sa en ocb annan skugga lik-
som skuggorna Ofver bergen.

Det ar ensamhetens egen sang.

Den faster sig vid ingenting ocb langtar icke heller
starkt eller smartsamt efter nagot annat an bvad den bar.

Skulle man tolka dessa toner i ord, skulle de lata
ungefar sa bar: »Inte ar jag ledsen, inte. Hvarfor skulle
jag vara ledsen? Har &ar sa varmt ocb rart, ocb solen
skiner pa ryggen. Jag har fatt sill och potatis till fru-
kost, det var godt, riktigt goclt, — fastan Kajsa tog de
basta bitarna, sa att jag fick mest ben. (Héar &r det nog
som moll-tonerna komma.) Men jag é&r lika glad anda.
Har kan jag sitta i fred ocb dingla med benen. Nej,
>¢ pa Kartylla! Hon ar da rent vriden i dag, som skall
ofver diket och in i bafren ocb Salgas och Appelgas
efter. Kartyllal — Salgas! Appelgas! Holla! .... S3, nu
kan man satta sig igen. Sa dar ja, nu ref jag ett bal i
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mitt forklade. Den som hade rad att skaffa sigl ett nvtt
forklade, ett grant, fint med tofsar! Den som en gang
finge resa in till marknaden och se stadsfolk, nar de ga

i bodarna och handlal! — Men det &ar langt dit bort. Det
ar dar langt borta bakom bergen, dit kommer jag nog;
aldrig. Ha ha, ja ja! — Dar sitter en fagel och tittar

pa mig! Hvad sager du lilla —pip-pip? Jag kan ocksa
sdaga pip-pip, och jag kan sla drillar och siaga kluck i
halsen, — nu skall du fa héra! — — — Har i skocmn
ar det anda bast. Har finns ingen, som bannar eller
retar en, — har finns bara jag och kossorna och kos-
sorna och jag. Och har ar varmt och godt, och har kan
jag sitta pa en sten och dingla med benen. — Holla,
Skona! Bona! Beda! Salgas!»

Det ar ensamhetens och fattigdomens och foérnéjsam-
hetens visa, som omedvetet jublar vid naturens stora in-
flytande.

Néar dessa stilla sjoar, bjorkdoftandc hagar och langa,
0de vidder komma for mitt minne, borjar det forst med
vallvisan. Det &ar, som om den lockade tankarna dit
upp. Med dessa toner har man hela naturen och folket
for sig; ett folk, som lefver och tanker i ensamheten, som
ar hardadt genom forsakelser af alla slag, som icke ut-
talar sig mycket och icke heller har sa fangslande eller
sympatiska ansikten, men ett duktigt, palitligt, sjalfstan-
digt folk, som mer &n en gang visat, att det, nar det
gallde, var fardigt att ga i spetsen for att forsvara det
land och den bygd, som det tillhor.

De likna den natur, hvari de lefva, — icke ménga far-
ger, men de, som finnas dar, lysa klart och rent, som
heder och trofasthet gora det i varlden.

Det ljuder andra toner for mig fran Dalarna. Det
ar deras marsch. Klarinetten gar i spetsen och spelar
sina pa en gang sa kacka och vemodiga toner:
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Mandom, mod och morske man» — — —
Man hor, att det kommer en hel skara efter.

* *

Ganska nara folkvisorna — eller folkets visor — kunna
sta kompositioner af en eller annan bestamd forfattare,
hvars namn man kan namna, kompositioner, som sa all-
deles ha traffat den ratta tonen, som sa tydligt hafva
tatt utsagdt, hvad alla ville sdga, att de ocksa snart upp-
tagas af alla.

En sadan melodi, som oftast ar en sang, ar alltid
mycket enkel och osammansatt, hvilket iu liggfir i sakens
natur, da en visa, som hvar man skall lara sig sjunga,
maste vara latt att lara sig.

Det kan till och med ofta handa, att det ar en
ganska tarflig melodi, men den har alltid pa ett eller
annat satt traffat den ratta tonen, da den lange kan till-
fredsstalla s& manga.

De flesta skola visst sidga, att »Den tappre Landsoldat»
ar en mycket vanlig, tdmligen banal melodi, och dock
ar det mig icke mojligt att uppfatta den sa da den i
Danmarks fdrsvarskrig mot Tyskland var den visa, som
alla soldaterna sjongo, den visa, hvarmed de uppmuntrade
hvarandra i n6éden och hvarmed de firade sina triumfer.

Jag var blott en helt liten flicka, da 48 ars krig var
slut, det krig, som slutade med att Danmark behdll
Slesvig, att haren vande hem som segrare och blef mot-
tagen med de storsta festligheter i Képenhamn.

Det & nu sa lange sedan, att det mesta, som da
skedde, star for mig som en drém; men just de dagar,
da trupperna korrimo hem, ha inristat sig sa tydligt i
mitt minne, kanske icke i alla enskildheter men som
ett stort, maktigt intrvck.
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Jag och min lille bror fingo tillatelse att gd med
vara foraldrar till nagra bekanta, som bodde pa Oster-
gade, dar soldaterna skulle passera forbi.

Yi begafvo oss dit tidigt pa formiddagen. Alla hus i
staden voro prydda pa allt upptankligt satt, med en ota-
lig méangd stora och sma dannebrogsfiaggor, som med det
hvita korset pa den roda bottnen framtrada sa tyd-
ligt Ofverallt, dar de hissas. Guirlander af gront voro
spanda tvars oOfver gatorna, pa de finare husen hangde
tacken och draperier ned fran altaner och fonster. In-
skrifter af alla slag svajade fran fanstangerna eller voro
fastade Ofver doOrrar och portar, transparanger med ljus
och blommor voro arrangerade till aftonen. Stora skoéldar
och taflor med mosaikinlaggning af blommor och gront
prydde vaggar och dorrar, statyer af segergudinnan och
byster af kungen voro uppsatta i nischer. Det sag ut.
som om hvarje hus i staden hade taflat om att fram-
bringa det vackraste, mest festliga.

Manniskomassan, som bdljade genom gatorna, stan-
nade oupphorligt for att beundra och jamfora.

Smapojkar sprungo omkring med packor af tryckta
sé’mger till salu eller med famnen full af blommor, kran-
sar och palmgrenar, som den gifvande hade &amnat at
nagon bestamd officer eller soldat.

Himmeln var bla, och solen strdlade pa de manga
tusen roda flaggorna, pa den oofverskadliga massan af
brokiga blommor, svajande draperier och fladdrande band.

Da vi kommo upp i den vaning, dit vi voro in-
bjudna, voro rummen fulla af manniskor, fénstren stodo
uppslagna, och sa manga, som kunde fa plats, hade trangt
sig tillsammans i Oppningen. Men det kom alltjamt flera
gaster, ty en plats vid ett sadant fonster den dagen var
eftersokt af manga, och vi packade oss standigt allt
tatare tillsammans. P& golfvet stodo stora kornar fulla
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ai buketter och kransar, massor af sma dannebrogsflaggor
och hogar af visor, forfattade oeli tryckta till ara for
segertaget.

A i barn blefvo inklamda mellan de vuxna, med knaet
lullt ai buketter for att vara tillreds att kasta ned, nar
soldaterna kommao.

Jag minns icke nu, huru lange vi vantade eller hvil-
ken tid intaget borjade. Jag minns blott, att vi alla
tyckte, att vi vantade orimligt lange. Det biefen storre
manniskosamling pa gatan och alla sade: »Se! nu kom-
ma del»

Man horde rop eller musik pa afstdnd, och alla
strackte fram hufvudena for att se, om nagot syntes till,
— men det tillfalliga stojet dog bort, och allt blef ater
stum vantan.

Andtligen, — andtligen ljoéd det langt borta. Forst
var det Dblott ett otydligt, forvirradt larm, ett doft, ge-
nomtrangande, ihallande ljud, som uppfyllde hela luften.

Det var hurraropen. Icke dessa korta, energiska
hurrarop, sa som svenskar och norrman ropa, utan de
langstrackta danska, som dragas ut i det oandliga pa
sista stafvelsen. och darfor ofvercra i hvarandra och aldrio-
sluta. Det lat, som om hela luften fylldes af ett mang-
tusenstammigt, ihallande, oupphorligt hurrarop.

Sa kom det afbrutna, smattrande ljudet af trumpe-
ter och danande trumhvirfiar, som ater ofverrostades af
hurraropen, hvilka alltjamt |jodo narmare.

Solen sken starkt, dammet reste sig plotsligt langt
borta pad gatan som en gyllene sky, det gnistrade af
massingsinstrument, af blixtrande bajonetter. — De
komma! De komma! Det ar haren, det ar soldaterna!l

| spetsen for de olika regementena och kompanierna
redo de hogre officerarne. efter dem foljde soldaterna.
| hvilken ordning de kommo, kan jag icke upplysa om.
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Jag vet blott, att det var oofverskadliga led af infante-
rister, skaror af kavallerister, och jag minns det tunga,
danande ljudet af artilleriet, da det korde fram.

Som man vet, hade vara generaler Rye, Schleppegrell
och Léasso fallit i kriget och med dem mangfaldiga andra
af vara basta officerare, men dock kommer jag ihdag, huru
mina foraldrar bakom oss pekade pa an den ene och
an den andre af de forbiridande officerarne och sade:
»Det var han, som utmarkte sig vid Istedb .. Dar ar han,
som stred vid Flensborg!» .. »Dar kommer det tappra
regementet, som kampade vid Veile.*

I jdmnt skridt redo anférarne framfor soldaterna,
och menige man foljde efter i marsch. De voro alla
morkt solbranda, smutsiga och dammiga af den langa
marschen. Deras ranslar, uniformer, mossor, allt var be-
tackt med sa tjockt damm, som om det sndat pa dem.

Under bordan af den tunga packningen sipprade
svetten fram under deras mdsskarmar och droppade ned
pa deras nasor och kinder.

Déar gingo de, de hederliga, fula Jensarne, de flesta
af medelhojd, bredaxlade, med lingult har, bla 6gon och
uppnasor, och nastan alla med ett uttryck af anstrdngd
trotthet, allvar, nastan stranghet i ansiktena. Jag minns,
att jag undrade pa att de icke sago gladare ut.

Vi barn sago ju blott segern, flaggorna och blom-
morna, hoérde musiken och hurraropen. Vi tankte icke
pa de forfarliga ar, som dessa méan genomlefvat. pa
alla forsakelser och lidanden i snon om vintern och i
hettan om sommaren, pa alla dem, som kanske hade
tillboragt manader pa sjukhuset, vi tankte icke pa de
timmar, da de lago hjalplosa pa marken for att vanta
pa ambulansen. Vi sago icke allt det blod, som de hade
sett flyta eller som de sjalfva hade utgjutit, vi forstodo
icke den valdiga borda, de hade burit, da de stredo, en
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liten bar. mot sina maktiga O0fverman, den fara, de hade
trotsat, den dyrkopta seger, de wvunnit. YTi anade
icke, hvad det ville sidga att, liksom de, ha lefvat med
doden till foljeslagare dag och natt, sa lange till dess
det slutligen icke blef nagot upprorande eller ovan-
tadt att se sin baste van sarad utan att kunna hjalpa
honom eller dod utan att kunna folja honom. Vi horde
icke danet af de &andlosa gevarssalfvorna och askan afde
mordande kanonerna, som alla dessa trofasta krigare hade
haft till daglig musik under s& manga manader.

Hade vi riktigt forstatt allt detta, sa hade vi knappt
forundrat oss, att soldaterna icke kunde se sa hanryckta
ut som vi, som endast sutto och ropade hurra. Vi barn
horde blott musiken och sadgo blomsterregnet, och héren
passerade fortfarande genom staden under ett aldrig upp-
horande blomsterregn. Hela luften var uppfylld af fly-
gande Dbuketter, flag-o-or och kransar. Soldaterna hade
kransar pa kufvudet, om halsen, Ofver skuldrorna. Som-
liga hade fatt en tre, fyra kransar om halsen, &nda
upp till hakan, sa att de knappt kunde andas. Man
kastade utan mal i luften. Hvem det an foll pa, var
det ju en af dem, som raddat faderneslandet. | alla bdss-
pipor voro blommor och grenar instuckna, i bantleren
och uniformerna stucko sma roda flaggor fram. Office-
rames hastar voro o6fversallade med blommor, som rytta-
ren hade anbragt Ofverallt for att kunna behalla dem.
Dar nagon af de kommenderande eller af menige man
visste sig ha nagon slakting eller van, som de kande,
halsade de upp, officerarns genom att hdja sabeln, sol-
daterna genom att vifta med mossorna. Da blef det ett
plotsligt, fortroligt hurrarop mellan dem dar nere och dem
dar uppe i ett fonster, — och sa vidare framat!

Manga af de latt sarade gingo med i leden. Ett
forhand om en arm eller en panna hindrade icke dem,
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som voro utskrifna fran lasarettet, att félja kamraterna,
och ett sadant hederstecken drog alltid ett dubbelt an-
tal kransar till sig, en sarad krigare begrofs nastan af
blomsterregnet.

Standigt, oupphorligt ljédo hurraropen, och sa —
»Den tappre Landsoldat».

Soldaterna sjongo den, medan de dammiga och
trotta gingo de sista stegen for att sedan hvila. Alla
manniskor i fonstren, i portarna, pa gator och torg sjéngo
den. Hvartenda litet barn kunde sjunga: Den tappre
Landsoldat», ja, jag é&ar saker pa att till och med de
svartkladda manniskor, som visste, att de icke hade vare
sig nagon son eller man att vanta pa, kunde sjunga
med: »0g hvis jeg ikke falder, kommer jeg nok hjem
igjcn b»

Musiken spelade den, och knappt hade tonerna ifan
en musikkar gatt forbi, forran redan tonerna fran den
nasta ljodo pa tvaren in i melodien:

»Om Dannebrog jeg ved,

det faldt fra Himlen ned,
ja, det faldt fra Himlen ned!»

Och alla manniskor, stora och sma stamde in:

»0Og det har Tydsken haanet og trampet under Fod,
nej dertill er vor Fane for gamme] og for god,

og derfor vil jeg slaas

som tapper Landsoldat!

Hurra! Hurral Hurral»

Och sa fortforo hurraropen, standigt upprepade af
nya trupper, som ryckte fram. Vi ropade utan att draga
andan, jag vet icke huru manga timmar. Vi hade endast
att gripa i blomsterkorgarna och kasta ned allt hvad vi
fingo tag i, och det var en frojd, nar det utkastade icke
bara foll pa gatan utan tréaffade nagot soldat i hufvudet
eller fastnade pa hans ransel eller bajonett. Manget
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brunt och svettigt ansikte hojde sig da, och ett bredt
leende irdn ett af vara Jensars hederliga ansikten tac-
kade oss.

Nere pa gatan trangdes man omkring de frammar-
scherande. Naturligtvis lingo soldaterna icke stanna,
men man foljde efter dem i traf, en och annan lyckades
kasta in ett ord. Man kunde fraga efter den och den.
Hvarior var han icke med? Hur hade det gatt med
honom? Nar skulle man traffas? o. s. v. 0. s. V.

Dar kommer den lille trumpetaren, som fick danne-
brogen for det han raddade situationen genom att gifva
tvskarne falska signaler: pa honom maste barnen kasta
rosor. De racka oss en hel knippa att kasta ut. Dar
ar en god véan, en malare, som gick med bland de fri-
villiga. Yi ropa och klappa i handerna for att han
skall titta upp, men larmet ar oOfvervaldigande, hela luf-
ten &ar ett euda hurra, ett enda jubelskri, standigt blan-
dade med tonerna af »Den tappre Landsoldat».

Den klang hogt ofver alla de lysande, festliga flag;-
gorna, mellan blommorna, som svajade sitt valkommen,
och ofver alla de soOnderskjutna, trasiga fanorna, som
buros af krigarne i ledet. Den sjongs af barnens mun-
nar. af de sarade och ordensprydda soldaterna, den smatt-
rade fran trumpeterna och skéljde fram som en strom
ofver hela den oofverskadliga manniskomassan.

Man horde den genom det dofva mullrandet af
kanonvagnarna och trampet fran hasthofvarna. | den
enkla visan inneslots allt hvad de alla ville sdga, bade
de hemvandande segrarne och det jublande folket, som
tog emot dem.

Det ar ingen vacker eller tilltalande melodi, icke rik
pa harmonier och toner, men den uttrycker hvad den
danske soldaten tanker om sitt land, och den inspirerar
honom till att handla. Det ar en enkel melodi, enkel
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som den danske bonden och soldaten, utan bravur eller
aplomb. Den uttrycker, att det ar en sa helt enkel,
naturlig sak att gora sin plikt, att det icke ar vardt att
tala om det en gang. Kommer man darifrdn med lifvet,
sa ar det bra, dor man, — ja, sa dor man.

Det galler faderneslandet, det galler att jaga bort
tyskarne, och darfor foljs man at, i en jamn, lugn marsch,
och i stallet for att sdga amen, sdger man hurra. Tre
hurra, som liksom satta punkt for allt vidare prat om
saken!

Det naturliga for en krigs- och segersang skulle
vara, att de tre jubelropen pa slutet stego i ett crescendo,
sa att det sista hurra't bief det starkaste, men det ar
alldeles karakteristiskt danskt, att de tvart om sjunka.
Det gor, att det icke blir det minsta patetiska i hela
saken, — den &r sa innerligt enkel och rattfram.

Jag kommer ihdg fran kriget 63 en svensk officer,
som lag sarad i Kopenhamn och bland sina troféer fran
slagen hade en genomskjuten kappa.

Da den sarade blef frisk, var hans kappa borta. Den
danske soldaten, som var hans uppassare, hade skickat
den till skraddaren »for att laga alla de fula halen? Det
var hans uppfattning af saken.

Samma uppfattning uttalar ??Den tappre Landsoldat .
Den gar med samma lugna steg, som om man skulle ut
och meja rag i stallet for att skjuta tyskar. Det ar
dagens plikt som kallar, och man gar utan prut.

Nar man tanker pa det sista olyckliga kriget mot
Tyskland, da for hvar dag nya trupper maste ga ofver
och stélla upp sig bakom Dyhbols skansar, for att
blott sta stilla utan att kunna handla och endast lata
sig skjutas ned, da forstar man lynnet hos »den tappre
Landsoldat». Det ar praktigt och stort att ga fram
med hopp om seger, men det &ar kanske storre och
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mera rorande att ga motstandslost till den sakra under-
gangen.

Etter 1848 ars krig klingade annu Landsoldaten fran
de segrandes munnar, men &fven som segersang lat den
icke yr eller segerdrucken. Den hade ocksa da sin lugna
och sansade klang.

Dsu ha vi varit ute och slagits, och nu ha vi vun-
nit, och nu ha vi kommit hem. — Hurral» — Det var
allt ihop.

Men har man hort den pa tid och stalle, sa forstar
man den, forstar dess egna poesi och vet, att just den
visan passar for de danska soldaterna.

Sa har hvar nation, hvart landskap, ja, hvar manni-
ska sitt eget uttryck i poesien — eller melodien — hvad
man nu vill kalla det. Jag skulle kunna framdraga
oandliga exempel fran olika tider, stallen och manniskor.
Hela ens lifs minne ar ju en upplagsplats for sadana
melodier, men jag ville blott med dessa flyktiga bilder
héantyda pa hvad jag menar.

Det a&ar det koncentrerade, rika uttrycket af en hel
mangd ting, som man kanske med langa omsvep kan
saga pa prosa men som forst i rytmer sages tydligt och
klart.

Sa har det alltid varit, sd ar det, och sa skall det
alltid blifva till varldens ande. Hvem kan hjalpa, att det
finns omusikaliska manniskor, som icke kunna hoéra det?

ff. Xy hlom, hrkt och verklighet. II. 5



Under dansen.

»20g»jag, att. du inte menar det! — Inte sant. du menar
det inte?»

Han sag spandt pa henne med sina stora, graa 6gon.
Det var ett par farliga 6gon, grabldaa, med svarta dgon-
har, ett par Ogon, som kunde uttrycka sd mycken smarta
och bonfalla sa 6mt.

Hon sankte sina 6gon for denna blick, men hon sade
ingenting och rorde sig icke.

Han lade handen pa hennes arm och tryckte den
hardt, men det férefoll honom, som om han vidrort en
liflos sak, ty icke den minsta rorelse, hvarken af till-
indteskbmmande eller ovilja, besvarade hans haftiga tryck-
ning. Den hvita armen lag dar pa den gula sidenklad-
ningen sa stilla och kanslolés, som om den varit huggen
I marmor.

»Du menar det inte», sade han ig-en. Det ar inte
du sjalf, som tydligt och klart har sagt mig har, att det
ar forbi med din karlek.»

Hon lyfte pa 6gonlocken och sag lugnt pa honom.

»Du vet mycket val», svarade hon, »att jag aldrig
skulle sdga det, om jag inte menade det. Du ser, jag
ar inte haftig eller upproérd.»

»Nej, det skall Gud veta», utbrast han. Du ar kall
som snod, och det ar efter moget O6fvervagande, som du
har sager; att det ar slut oss emellan?
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da '+ svarade hon tydligt och sénkte pa nytt sina
ogon.

Han skylde ansiktet med bagge handerna och satt
ett o6gonblick ororlig.

De voro ensamma i ett litet kabinett innanfor en
stor salong. Daéar ute satt bara en gammal herre och sof
Ofver ett alboum. Alla de andra voro i de inre rummen
och spelade kort eller ute i danssalen for att se de unga
dansa. Portieren till kabinettet var nedfalld, men ljudet
fran danssalen trangde tydligt dit in. Stotvis kom den
stigande klangen fran en Straussvals och ljudet af de
glidande dansstegen Ofver golfvet.

I det lilla kabinettet brann en lampa i taket, kastade
ett dampadt ljus O6fver de morka moblerna och lat endast
en rod flack i den turkiska mattan gloda, som om det
hade varit en blodflack. Allt dar inne var sa stilla och
ljudlost. det doftade af hyacinter och lackvioler, allt var
sa mjukt, sa fargvarmt och ombonadt.

Ute var det en hard vinternatt. Det blaste en strv-
kande nordan, som med vreda kast slog snon i langa
stripor mot fonstret, sa att den klistrade sig fast. Lyk-
tornas sken darrade i morkret, och sladarna jagade
forbi 1 ilande fart; kuskarne sutto med kappkragen
hogt uppslagen i nacken och moéssan dragen ned langt
Ofver ansiktet, medan hastarna flogo ofver snon for att
komma hem.

Det lat, som om alla stormar fran skargarden hade
samlats for att gora anfall pad Stockholm. De svarta va-
gorna i Norrstrom jagade fram med rasande fart, och
himmel och jord voro sammanrorda till ett. Inne i det
doftande kabinettet tycktes allt vara sa val ombonadt, att
ej ett enda haftigt vindkast skulle kunna na dit in.

Den unga damen, som satt i den laga soffan alldeles
rak och ororlig, var husets dotter. Hon befann sig icke
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langre 1 sin allra forsta ungdom utan var redan Ofver
sina tjugufem ar. Hon hade icke ungdomens forsta friska
farg utan den mera bleka och lugna hy, som kommer
forst da, nar rodnaden pa kinderna icke langre infinner
sig sd ofta. Hennes har var mycket ljust, litet och mjukt,
och hogt uppe i nacken lag det vridet i en 16s knut utan
prydnad. Ogonhar och 0Ogonbryn voro ocksd ganska
ljusa, men O0gonen morka och pupillerna sa stora, att de
fyllde det mesta af Ogonstenarna och gjorde, att dessa
ibland nastan sago svarta ut.

Bade blicken och den tamligen stora munnen hade
det lugnaste uttryck, ett uttryck, som kommer forst
efter mycken strid; men Ofver pannan hvilade annu be-
kymrade, gatfulla skyar, och munnen hade ett sméartsamt
drag, hvilket sag ut, som om det alltid fanns dar och
gaf de fina lapparna en strang pragel.

Hon var kladd i en gul sidenkladning af nagot mor-
kare farg &an hennes har, och hals och armar hade en
skinande hvithet, denna parlemohvithet, som endast foljer
med det ljusaste har.

Den unge mannen vid hennes sida satt &nnu framat-
lutad, med handerna tryckta mot ansiktet och det tjocka
haret nedfallande ofver pannan. Utan att se upp, sade
han hastigt och hviskande:

»Hvarmed har jag fortjanat detta? Sag mig, hvad
har jag forbrutit for att fortjdna dettal»

»Jag tror dig inte mer», svarade hon stilla.

»Och hvarfor tror du mig inte? FOormodligen emedan
de allasamman sd lange och s& manga ganger ha talat
om for dig, att du ar alltfor god at mig, att du ar rik
och jag fattig, att du kunde fa hvem du vill och att
jag nu i sju, atta ar gatt har och smaktat for dig utan
att utratta nagonting, utan att annu ha sa mycket, att
jag kan gifta mig pa det.»
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Allt det dar har jag ju vetat lange», svarade hon.

Men pa langden ledsnar du pa att veta det?»

Du séager ju sjalf, att om jag ville ha en rik eller
fornam man, sa kunde jag fa det. Hvarfor har jag da
inte tagit nagon?»

Emedan du inte ville gdéra mig olycklig. Du har
inte velat domina, att du sa manga ganger med 0Ogon
och mun sagt mig, att du alskar mig och ingen annan
an mig.»

Ja, emedan jag inte kunnat glomma det, och eme-
dan ... ja, emedan det skulle ha varit mig omojligt.»

»Men nu ar det dig mojligt! Nu marker du, att
aren borja ga, och du vill inte bli en gammal flicka pa
ofvcrblifna kartan.»

Ja, jag har verkligen ledsnat pa att vanta», svarade
hon och sag honom rakt i ansiktet. »Jag har ledsnat
vid det tomma, innehdllslosa lif jag lefver, och jag ville
som andra kvinnor kunna bdrja arbeta for mitt eget
hem, kunna bli hustru och mor, innan jag blir for
gammal.>

Och du vet, att det ar en angslig tillvaro att Icfva,
som jag gor, pa min penna, att inte tala om allt det
allarm, som skulle uppstd i din familj, ifall du toge
mig.»

Ja, jag vet det», sade hon igen, »men jag ar trott
pa att vanta, och om jag nu alskade dig, sa skulle jag
racka dig handen och sdga: nu ga vi nedfoér kokstrappan,
ut 1 sndn; jag har ingenting annat med mig an den har
balkladningen, men jag har mina hander och mitt huf-
vud, och jag har en stark vilja, och jag alskar dig, och
jag gar, hvart du gar, och skall vara din i ndod och
lust.

Och hvarfér sager du det inte?»

Mag har ju sagt dig det: jag tror inte langre pa dig.»
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»Hvem har talat illa om mig?» for han haftigt upp.
»Hur kunna sa manga ars vanskap och karlek sa plots-
ligt forsvinna?»

»Det &ar alldeles inte plotsligt», sade hon och skakade
pa hufvudet. »Det har gatt sa smaningom, litet i sander,

och nu ar det ingenting kvar. — Ser du», utbrdt hon
haftigt, »jag har forsvarat dig. forsvarat dig mot dem
allasammau, och jag har fatt dem alla att tiga. 1 min

narvaro sager ingen numera ett ondt ord om dig; det
onda, som nu sages om dig, det sitter har inne, och det
ar mycket varre.»

»Men, i Herrans namn, hvad har jag da gjort? ut-
brot han. »Jag tycker, att jag nu ar sadan, som jag alltid
har varit, litet aldre kanhanda, litet mindre varm — men
for ofrigt? Hvari har jag forandrat mig, sa att du kan
ha haft anledning att stéta mig ifran dig?»

»Nej, du har visst inte féradndrat dig; du har nog
alltid varit sddan, som du nu &r. Jag; har bara inte for-
statt dig riktigt forut, och det ar ju min egen skull.
Nu, da jag forstar dig, haller jag inte af dig.»

Han ville afbryta henne igen, men hon kastade sig
plotsligt tillbaka i soffan och sade héaftigt:

»Ja, jag vill forklara allt for dig, sa godt jag kan,
och du maste hora pa mig. Jag har tegat sa lange;
det ar battre, att jag en gang forsoker tala.

»Hur det bléser!» sade han. »Jag tror rutorna gé
sonder.»

»Ah nej, de halla nog», svarade hon utan att se dit
bort.

Hon hade blifvit alldeles blek, och hennes lappar
darrade.

»Na, hvad ar det nu jag har gjort?» fragade han.

»Kommer du ihdg, nar vi traffades forsta gangen
den aftonen, da jag var bjuden hos Anna Lindberg?
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borjade hon. Puppa ville inte riktigt ge mig lof att ga
dit. Han kande inte familjen, och han har ju alltid varit
radd for att jag skulle komma tillsammans med folk af
en lagre klass an vi sjalfva. Emellertid fick jag lof att
gd, och jag var riktigt nyfiken att komma in i ett
sadant gammaldags, borgerligt hus. Fadern hade varit
handelsman; modern, som nu var anka, lefde tillsammans
med sina tva sOner och sin enda dotter det lyckligaste
familjelif.

Ja. jag vet nog, att jag i borjan trodde, att du var
foralskad i1 en af sdnerna», afbrot han.

Jag hade inte sett dem forran den aftonen, men
jag visste, att den aldste hade upptradt i tidningarna
som teaterkritiker, och det imponerade oerhordt pa mig.
Den andre var en musikalisk talang, och hela familjen
agnade sig at alla slags andliga intressen, som jag var
frammande for. De hade talat om dig, innan du kom. —
'Kénner du inte Erik Sjott? Har du verkligen aldrig
last nagot af honom? fragade de mig alla, helt forvanade
ofver min okunnighet. De visste knappt, huru litet man
i allmanhet laste i vart hus och huru frammande jag
var for allt, som tilldrog sig i den litterara varlden. —
De visade mig din fotografi, innan du kom, och de hade
alla berattat nadgot om dig, huru vacker du var, huru
lifim och varm, huru oradd for folks asikter, huru litet du
brvdde dig om popularitet och huru sann och entusiastisk
du gick din egen vag mot det mal, du foresatt dig.»

Jlch formodligen bief du likval lurad fran forsta
ogonblicket? Du dlskade den fantasibild, du gjort af
mig och alldeles inte mig sjalf.»

Hon vsatt och sag litet pd& honom, och det kom en
underlig glans i hennes dOgon.

Kej, du var vackrare an allt, livad jag hade tankt
mh:_]:7 sade hon med en suck. »Det var icke blott dina
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dgon och ditt leende och ditt vackra har, icke din hall-
ning och ditt alskvarda vasen, som strax fortrollade mig,

nej, det var nagonting sa ungt hos dig. Alla de
herrar, jag forr hade sett, forefollo mig sa blaserade;
de voro alla fardiga med lifvet vid tjugufem ar. Jag
var van att hora dem alla saga ungefar detsamma pa
samma enformiga, trakiga satt, — och sa kommer du
brusande med alla dina nya tankar, med alla de kraft-
yttringar, som i borjan forefollo mig sa paradoxa och
som jag trodde du sade, for att man skulle skratta at
dig, och sa talade du sa haftigt och log sa uppriktigt.
Du var en intagande manniska!»

Han drog pa munnen, som om han njot af att hora
sig sjalf sa fordelaktigt beskrifven af denna fina mun,
ehuru han mycket val visste, att alltsammans icke mera
gallde honom sjalf utan en person, hvilken icke langre
fanns till for henne, som uttalade det. Musiken kom
boljande fran danssalen i en brusande trefjardedels takt,
och stormen ruskade i fbnsterbégarna.

»Ja, jag sag, att du tyckte om mig da», sade han.

»Och du gjorde dig, kanhanda, sarskildt besvar for
att gora ett ofvervaldigande intryck pa mig?»

»Kanhanda», svarade han. »Jag vet inte. Men om
sa forholl sig, sa var det inte sd underligt. Hela Stock-
holm ké&nde ju den vackra Mary Yide. Jag hade sett
dig pa gatan och pa teatern, men det var forsta gangen
jag sag dig pa nara hall, och du var vacker. Jag hade
aldrig sett sd hvita hander och sadana forundrade, stora,
lysande 0Ogon.»

»Ja, jag var forundrad», svarade hon, och ju oftare
vi traffades, desto mera forundrad gjorde du mig. Du
kritiserade sa skarpt allt, som jag var van att beundra;
hela den fornama varldens apparat var sa komisk i dina

ogon............ Jag minns, att da jag var liten, stod det en
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gammal vas i matsalen, som min bror inte kunde tala.
lian bade sett den i sa manga ar och sade, att han var
sa grasligt utledsen vid det gamla skrapet. Han tog sig
da for att dag efter dag ga och skuffa helt sakta pa den,
och plotsligt en dag, da vi stego upp fran frukostbordet,
foll vasen ned i golfvet med en skrall. Sa gick du ocksa
och skuffade och skuffade pa alla mina gamla forestall-
ningar, tills de pa en gang lago i tusen stycken och
aldrig mera kunna sinkas ihop.»

Och nu hyser du agg till mig, emedan jag Opp-
nade dina dgon for all den humbug, hvari du lefde?»

Jag skall alltid tacka dig for hvad du har gjort for
mig , svarade hon. »Jag lefde som i en sluten borggard
med murar rundt omkring och inbillade mig, att dar inne
fanns hela varlden, och sa kom du och brot ett hal i
muren, och solen sken dit in, och jag sag langt ut 6fver
oandliga trakter med berg och floder och akerfalt, fulla
med folk, som sadde och skordade, och stora stader och
morka skogar. Det var ju darfor jag alskade dig! Du
gaf mig handen och forde mig ut i frihetens granslosa
land.»

Och nar du nu vill stanna dar, hvarfor vill du inte
behadlla min hand?» fragade han. »Hvarfor skola vi icke
foljas at?»

Emedan du &r en forare, som icke ar att lita pa»,
svarade hon. Du kan uttrycka dig bade vackert och
bra i ord och tala om for oss andra, hurudana vi éro,
— men hurudan &r du sjalf? Hvad bryr du dig om den
frihet, som du sd hogt berommer, du, som inte har det
ringaste tadlamod med en maénniska, om hon har en annan
mening &an du? Du vill ha frihet att tdanka och gora,
vad du vill, men andra fa inte ha nagon frihet att lefva
efter sin Ofvertygelse. Du ar den storste andlige despot,
som jag annu traffat pa.»
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»Om jag ar ofdrdragsam mot somliga , svarade han.
»sa ar det emedan jag tar de undertrycktas parti. Jag
har alltfor lange sett, huru makten och harligheten och
allt godt har varit pa den ena sidan i samhallet men
arbetet, néden och sorgen pa den andra, for att jag skulle
kunna std ut att tiga darmed eller upphora att rycka i
falt daremot.»

»Hvad du gor ratt i det!» svarade hon. »Huru borde
icke alla, som ha ett méanskligt hjarta forena sig om att
behandla alla sina medmanniskor som brdder, och huru
fega och daliga aro icke de alla, vi alla, som icke alltid
taga de fattigas och nddstalldas parti, forsvara deras sak
och racka dem handen till hjalp!»

»Och det ar ju, hvad jag har gjort.»

»Ja, talat for dem, skrifvit de mest valtaliga ut-
gjutelser om dem, — men i lifvet? Jag har aldrig sett
dig vara vanlig, icke ens hoflig mot en af dem. som
arbeta for oss andra. Du go6r narr af bonderna, nar du
besoker oss pa landet, du bryr dig inte om en enda af
dem, som har i Stockholm tjana oss eller dig sjalf, ja,
jag har sett dig skdmmas Ofver en fattig kamrat, emedan
han slagit sig pa ett handtverk, och du tyckte inte om.
att han ville ga gatan utfor vid sidan af dig och mig.

»Men du inser vil», afbroét han, »att det ar tva hogst
olika saker. En sak é&r, att jag pa det varmaste kan
Onska en forbattring och forandring 1 de fortryckta
klassernas lif; men som det nu &ar, sa ar det alltfor
manga forutsattningar, som skilja oss at, for att jag-
skulle lefva som kamrat med dem. | sitt nuvarande till-
stand &ro de mig obehagliga.»

»Och darfor vill du vanta, till dess andra ha civili-
serat dem, kladt om dem och luftat deras smutsiga bo-
stader, innan du gor din visit?»

»Du passionerade kvinna!» sade han blott.
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Ja, jag fattar inte lifvet som du», sade hon. »Jag*
kan inte sitta och véanta och tanka: ’'Sa skulle det vara,
det borde ske, och det kommer att ske, om tjugu, om
uundra ar!" Jag maste stiga upp strax och ga ut och
vara vanlig mot min kammarjungfru.»

»Det har du af din far», sade han. »Han har ju
ocksa detta behagdiya vasen mot sina underordnade.»

Behagliga vasen! atertog hon foraktligt. »Han
respekterar sina medmaéanniskor och gor det i en langt
hogre grad &n du, trots alla dina humana principer.»

Och jag upprepar, att detta behagliga vasen, som
du och din far ha, tillhor vissa aristokratiska familjer,
som i aratal blifvit dresserade dartill. Nar man sjalf
har fullt upp med mat och dryck, fina klader och vackra
rum, sa ar det inte svart att vara hoflig mot dem, som
insrentino” ha.»

Och det ar, kanhanda, emedan du ingenting har
af allt detta, som du satter sa ofverdrifvet stort varde
pa det», fragade hon, och 6gonen blefvo alldeles svarta.
Jag vet nog, huru du forlojligar alla, som aro fodda till
nagon Ivcka, huru du njuter af att beskrifva uselheten
och fattigdomen och uppvigla folk mot alla, som ha
rang eller inkomster, men du lefver likval helst sjalf
hos sadana familjer. Du vill ata och dricka godt och
sofva mjukt, och jag har aldrig sett dig uppoffra
en timmes ndje for att darmed tjdna en fattig kamrat.
Det ar ett utomordentligt bekvamt satt att vara refor-
mator.»

»Du talar som du har forstand till», svarade han.
Forstar du inte, att en arbetare ar sin 16n vard? Och
skall jag ha krafter att koncentrera mitt arbete genom
de medel, som sarskildt aro mina, sd kan jag icke ga
och svalta eller tillbringa tiden med att prata med
skrdddare och skomakare.»
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»Det liar jag inte bedt dig om», sade hon; men jag
vet bara, att det inte Dblott bar iefvat en oeh annan
utan hela skaror af man, som kunnat forsaka och lida
for den sak, de trott pa, manniskor, hvilka lefvat som
de lart, ja kort sagdt, sanna manniskor, utan fafanga.

»Jasa, du tycker, att jag ar sa anfaktad af fafanga;';
fragade han med halft ironisk ton.

»Du ar mycket fafang», svarade hon. »Det ar inte
det, att du kan se, att du ar vacker, eller kdnna, huru
begafvad du ar. Det kallar jag inte ens fafanga, det
ar gladje ofver nagot verkligt. -Nej, men du darrar
for publikens hyllining eller vrede! Du kanske svarar
mig, att du har gjort opposition; men du vet lika val
som jag, att det &r oppositionen, som nu ar den ton-
gifvande, och att du kan vanta dig alla appladerna, sa
snart du skonar ditt partis lidelser.»

»Mitt parti?» svarade han. »Mitt parti ar uttrycket
for hvad ias; sjalf vill.»

»Alltid?»

»Nastan alltid! Dar finns ju nastan jamt en hop
idioter, som missforstd ens tankar och ofverdrifva ens
ord; men i hufvudsak vill jag alltid detsamma som
mitt parti.»

»Ja, du tors aldrig ha nagon annan vilja mera, det
vet jag nog», svarade hon. »Du har frammanat krafter,
for hvilka du nu sjalf kryper. Har du numera mod att
saga ifran en enda sanning, om hvilken du sjalf ar ofver-
tygad men som skulle skorra i 6ronen pa den stora
publiken?»

»Mod skulle inte fattas mig», svarade han, men jag
har inte lust att gora det. Jag skulle anse det for en
dumhet att tala om livad jag sjalf tanker pa, om det
inte ar detsamma, som samtiden tanker pa. Det ar for
sin samtid man skall tala och arbeta, och endast si vidt
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som man oOfverensstammer med samtiden, har man an-
ledning och ratt att vttra sig.»

D& du borjade-, infoll hon, »var du dock tamligen
ensam.

Ja, ensam om att tala hogt, men jag sade bara
ifran, hvad de andra hviskade i vrarna, och det behofdes
bara, att en sade det, for att alla skulle upprepa det.
Du har ratt i att oppositionen ar nu det tongifvande
partiet, och skulle jag da svika mitt eget parti?»

»Nej, men uppfostra det! Du har ju inte mod att
tillrattavisa ett enda af alla de omogna, férdomsfulla,
osjalfstandiga yttranden af ovetande pojkar, som upprepa
och vranga dina ord och aberopa ditt namn, och du har
inte mod att ge en manniska ratt, om hon star utanfor
ert lager, bara darfor att hon inte bar uniformen.»

Det behofs sammanhallning, framfér allt samman-
hallning», svarade han. »Tfn man utrattar ingenting,
tusen kunna mahanda utratta nagot, och da skall
man inte vacka ond blod med att kritisera sina krigs-
kamrater.»

Hon suckade djupt, och stormen utanfér drog ocksa
ett tungt andedrag och Ofverstankte hela rutan med snd.

Ja , sade hon, »det matte ligga nagot besynnerligt
i allt det, som forsiggar i det offentliga lifvet, nagot,
som vi fruntimmer alls inte forstd oss pa. Jag skulle
for min del inte kunna sd dar dela mitt samvete med
tusen andra.»

Nej, du har ratt», sade han, »det ar nagot, som ni
kvinnor sallan forstd. Ni aro for tranghufvade, for sma-
aktiga. Ni ha ett sadant lojligt omtaligt samvete. Ni
glomma standigt, att sanningen aldrig ar absolut har i
varlden. Sanningen &r relativ, och hvem tors vara sa
absolut saker pa att aga den basta delen af den? Man
maste ge litet efter, och vill man utratta nagot tillsam-
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mans med andra, sa far man inte ta det sa noga, om
en liten del af ens eget privata samvete stryker med pa
kuppen.»

Hon borjade skratta ett sadant ohyggligt skratt, att
han kande sig obehaglig till mods.

»Finner du det sd dumt?» fragade han.

»Nej, du talar verkligen sd klokt, som om du vore
kammarherre hos hans majestat i sjalfva undervarlden;
det &r riktigt hofsprak! Vid ett hof, vet du nog, sager
man inte en hel mangd saker, som kunde st6ta de héga
herrskapen, ehuru det mahédnda kunde gora dem riktigt
godt att hdra; och har man gifvit sig i den stora pu-
blikens vald, — och den &r en helt annan herre, den,
att vara grym och despotisk — da maste man ocksa
tiga och samtycka, dar man egentligen skulle gripa till
knifven.»

»Som jag sagt dig», utbrot han; »vill man uppna
nagonting, sa far man inte ha ett sa dar ofverdrifvet
sensibelt samvete i afseende pa detaljerna.»

»Nej, du har ratt», sade hon; »vill man uppna nagon-
ting, sa kan man det nastan alltid, ifall man ar klok. —
Hvem har gifvit dig den dar?» afbrot hon och vidrorde
med fingerspetsen en liten miniatyrstjarna, som han bar
i knapphalet. »Ar det ocksa den stora allménheten, fol-
ket, de undertryckta och foraktade, som du tjanar sa
troget?»

Han Dblef r6d i ansiktet och bérjade dra i den ena
mustaschen.

»Du vet mycket val, hvarfor jag fick den. N&r man
blir anvand i vissa ofientliga varf, sa ar detta ju dricks-
penningen, som foljer efter. Jag satter for Ofrigt inte
det ringaste varde pa den.»

»Och likval bér du den s troget vid alla mojliga
och omogjliga tillfallen?»
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Ar det mera dumt af mig an af alla de gaionerade
herrarne dar inne, som ga och brosta sig med sina
pladaskor?»

Det matte det val vara», svarade hon; »for dem har
det en betydelse, for dig borde det inte ha nagon, —
och om ieke for nagot annat, sa borde du for cleras skull,
till hvilka du talat sa mycket om samhallets humbug,
ieke ge anledning till en sadan forargelse. Huru skola
de kunna tro ett ord af hvad du sager?»

Skulle jag lefva efter dina principer», utbrot han
haftigt, sa skulle jag ga kladd i kamelhar och gnaga pa
rotter och lefva bland vilddjuren pa marken.»

Det skulle vara konsekvent, och jag skulle inte halla
af dig mindre for det», sade hon helt allvarligt.

Tillat mig fraga», sade han, »gor du alltid till punkt
och pricka, hvad du anser vara ratt? Hander det dig
aldrig, att du har en Ofvertygelse och handlar litet pa
sidan om den?»

Det gor jag formodligen alltid», svarade hon, »emedan
vi alla &aro ena stora syndare och légnare, men jag ar
atminstone sa arlig, att jag foraktar mig sjalf, nar jag-
marker det.»

Ja, ni kvinnor ha det nu ocksd sa bekvamt», sva-
rade han. Er varld ar inom fyra vaggar, och den &r
snart oOfverskadad. Vi man, som standigt aro inne i sa
spridda och kombinerade forhallanden, kunna inte ga sa
snorratt- till vaga. En liten eftergift har, ett litet med-
_dlvande dar kan ofta pa det hela mera gagna an skada,
nar man bara i bottnen ar en hederlig karl.»

En hederlig karl!» atertog hon langsamt.

Na, det vill du val atminstone inte neka att jag
ar? fragade han med ironisk rost.

Du sade ju sjalf nyss, att sanningen ar relativ»,
svarade hon.
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»Du kan verkligen géra en manniska rent galen ,
sade han och sprang upp. »Jag ar radd for att hela min
tro pa kvinnans stora anlag borjar vackla. Du vet sjali.
hvilken ifrig forkampe jag varit for kvinnofragan, men
jag vet verkligen inte, om jag har ratt att tro sa mycket
godt om dem, nar jag ser, att en sadan som du, sa be-
nafvad och sa god, kan vara sa bornerad.»

»Nej, vi ha var moral for oss sjalfva, som du vet .
svarade hon.

»Ja, och en moral, som jag aldrig kunnat nog be-
undra och nog ifrigt anbefalla mannen till efterf6ljd.

»Och sd har du sjalf en é&lskarinna», sade hon.

Han blef stdende pa golfvet, dar han gatt upp och
ned, med héanderna i fickorna. Han vardt pa en gang
hvit i ansiktet och gick fram emot henne med langa steg.
Hon sankte Ogonen och satt och sag ororlig pa sin sol-
fjader; men da han kommit henne helt nara, slog lian
till hennes haka sa att den lyfte sig. Hans tander voro
sammanbitna, och o6gonen lyste i det bleka ansiktet.

»Jasa, det var det», framstotte han sakta, och sa bor-
jade han igen ga upp och ned.

Hon satt en stund alldeles ordrlig.

»Nej du», sade hon till sist, »det var inte det! Jag
har vetat det lange. Jag har vetat det i tre ar och tre
manader, och jag tillstar, att nar jag forst fick veta det.
hade det sa nar gjort mig galen. Jag é&r ju inte battre
an alla andra kvinnor, och det finns en grad af otrohet,
som vi alltid ha svart att bara. Jag ville forst aldrig se
dig mera, jag ville aldrig gifta mig. Jag ville inte ha
nagot slags vanskapligt umgange med nagon man. Jag
visste forut alldeles ingenting om till hvilken grad en
man kan fora ett dubbelt lif.»

»Och du har aldrig talat till mig darom», Infoll han.
Han hade kastat sig ned pa den andra sidan af soffan.
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ocli han satt tillbakalutad med armarna o6fver hufVudet
och brostet hdjande sig i haftiga andetag.

'~ej 1 sade hon, »jag ville antingen o6fverge dig eller
helt och hallet forlata dig, och jag larde mig att gora
det sista.»

Han sade ingenting, och hon fortfor:

Omstandigheterna hjalpte mig. De dagar, da jag
utkampade den forsta harda striden med mig sjalf, hade
du rest bort, och strax darpa reste vi sjalfva in fran lan-
det till Stockholm. Du var annu borta ett par veckor,
och under loppet af denna tid besdkte jag henne.»

Du .... du har talat med henne!»

«Ja, jag har talat med henne, och det finns alltid
och Olverallt saker, som tala till ursédkt for manniskors
synder. Jag tvang mig sjalf att forstd och upptaga
hennes ursakter, och nar jag sag dig igen, holl jag

af difir. ...»
»Som forut?» infoll han.
Ja...ne — ja, jag vet inte. Jo, kanhanda som

forut, men med en blandning af medlidande, som jag forr
inte hade kant.»

»Och sedan?»

Sedan lefde jag med dig och for dig, kanhanda med
ommare och mera angsliga kanslor an nagonsin, men —
jag var nu en gang din, och man ger och tar inte sitt
hjarta, som man ger en annan present.»

»0Och sa?»

»Jo, sa kom det nagot, som alldeles 6fvervaldigade
mig. Det var ditt teaterstycke, som gjorde sa mycken
lycka och hvari du sd varmt bevisar det oratta i att sam-
hallets dom sa hardt traffar en felande kvinna och later
mannen ga fri.»

Men jag menar det», utbrdot han, »jag svar, att jag
menar det. Far da aldrig en man, som sjalf syndat, tala

//. Nyblom, Dikt och verklighet. II. 6
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om det oratta sdsom oratt? Just vi, som sjalfva genom-
gatt profiiingaraa, ha val ratt och formaga att varna
andra.»

»Ja», svarade hon, »om man angrar sig. Men du
hade da inte brutit ditt forhallande till den kvinnan.

Han slog ned 6gonen och sade:

»Nej, Jag vet det, och det pinade mig mer, an jag-
kan sdga. Tro mig, indignationen 6fver mannens lattsinne
var lika starkt riktad mot mig sjalf som mot de andra.»

»Hvacl betyder en indignation, som inte har nagra
foljder med sig?» svarade hon. »Den, som sa hardt svan-
ger gisslet ofver andra, far inte fortfara att sjalf i hem-
lighet lefva ett dubbelt lif.»

»Men du maste komma ihdag», sade han, »att det inte
ar fraga om mig sjalf. Det & en manniska, som skall
uppoffras for mig.»

»Dari &ro vi inte ense», sade hon. »Du skall inte
uppoffra henne. Du skall gifta dig med henne och upp-
fostra ditt barn sjalf.»

»Och det vsager du?» sade han.

»Ja, jag sager det nu, emedan jag inte alskar dig
langre», svarade hon. »D& du &nnu var mig det karaste
af allt pd jorden, sade jag mig detsamma manga ganger,
men jag erkdnner, att jag da var alltfor sjalfvisk att
kunna medge och vilja det ratta. Jag visste redan da,
att antingen hon eller jag maste uppoffras, och jag fra-
gade mig sjalf under langa, tarfulla, somnldsa natter, den
ena ganven efter den andra: 'Hvem af oss skall det bli?'
Jag tyckte inte jag kunde slappa dig. Jag ville Ofver-
tala mig sjalf att tro, att det inte bara var jag utan ocksa
du, som skulle ga under, om vi skildes at, och da hade
jag mahanda ratt. Den storsta karlek har ratt till myc-
ket, och jag &alskade dig da allra mest, tror jag. Nu ar
det inte ratt langre, ty jag har ingenting att ge dig. Om
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du kunde se in i mitt hjarta, skulle du rysa vid att se,
huru tomt dar ar. Endast dartor kan jag saga nu, hvad
jag inte kunde séga da: Ga och gor din plikt!»

Och du tror, att jag nagonsin skulle gifta mig med
den kvinnan) Skulle en ungdomsférseelse straffas sa
hardt, att man darvid o6delade hela sitt eget lif och hen-
nes med." Nej, om du an ofverger mig for alltid, sa skall
du &anda aldrig forma& mig att begd en sadan synd som
att gifta mig utan Kkarlek.»

Du ma i sanning anse det som en dodssynd», sva-
rade hon, »nar du foredrar att ha pa ditt samvete att se
en manniska ga under, hvars lif du sjalf har forstort, och
se det barn, du skaffat till varlden, ga skam och sorg till
motes.»

Det behofver du inte bekymra dig for», svarade han
haftigt. »Du kan vara Ofvertygad om att jag sjalf for-
star arrangera mina affarer pa basta satt for alla par-
terna. och meningen med dina goda rad ar likval endast
den, att du vill vara af med mig.»

Det kunde jag val bli utan att be dig gifta dig»,
svarade hon och reste sig langsamt. »Men du har ratt:
jag vill vara alldeles fri fran dig. Jag vill aldrig se dig
mera. och jag skulle helst vilja, glémma allt, som ligger
emellan den forsta gangen, vi sago hvarandra, och denna
kvall. Jag skulle vilja 6nska, att jag kunde minnas dig
sadan, som du stod for mig den tiden, nar du sjalf och
dina qrd voro ett for mig.»

Ar det verkligen m("jjligt», sade han med sin mjuka,
skalfvande rost, ar det verkligen mojligt, att sa mycken
karlek, som du har hyst for mig, kan helt och hallet
slaickas uti Kan du nannas att sd dar kasta mig ifran
dig.

Hon stod med handerna for ansiktet och sva-
rade ej.
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»Ah, du liar aldrig alskat mig — det a meningen*,
sade han pa nytt.

Hon lat handerna sjunka, och det sadg ut, som om hon
ville ge ett haftigt svar, men hon teg och sdg endast
lange pa honom. Hon var alldeles blek, det darrade kring
munnen pa henne, och 6gonen voro roda.

»Jo», sade hon till sist, »jag har alskat dig af hela
mitt hjarta pa det satt, som jag tror att man blott kan
alska en gang i lifvet. Mahanda har jag oratt i den
tron, mahanda skall jag en gang komma till visshet om
att det inte finns nagon karlek, som duger, sa vida man
inte samtidigt kan ha fullkomlig tillit till hvarandra. Nu
vet jag bara, att nar jag sager tarval till dig, sa sager
jag farval till min ungdom och till allt, som jag lefvat
for fran den stund jag vaknade upp att bli manniska.

Hon gick ett par steg mot ingdngen men biet dar
stdende och vande sig mot honom.

»Vill du ge mig handen till farval?» fragade hon.

»Nej!» svarade han Kkort.

»Yi kunna ej skiljas som.......... »

»Som vanner», afbrét han ironiskt. »Nej vet du, etter
hvad du sagt mig, bor du kunna forsta, att vi inte
kunna vara vanner langre.»

»Du har kanhanda ratt», svarade hon mildt. »Men
da vill jag bara saga dig, att hvar gang jag hor om dig,
att du gjort nagot ratt och godt — inte bara sagt eller
skrifvit det —, sa vill jag tanka pa dig med gladje. Jag
skall vara sa tacksam darfor.»

Han svarade icke. Han hade satt sig i soffan och
kastat det ena benet Ofver det andra. Han sag stirrande
framfor sip och misshandlade den ena af sina mustascher
genom att oupphorligt vrida den at oratt hall.

Hon blef stdende vid portieren och sag pa honom.
Det var, som om hon igen ville sdga nagot, men hennes
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lappar rorde sig endast ljudlost, och hon nickade Hera
ganger sakta med hufvudet. Sa lyfte hon pa portieren
och gick.

Gardinerna follo tungt ned bakom henne, och knappt
hade hon gatt ett par steg, forran de unga, som hade
dansat, kommo henne till motes i den stora salongen —
manga muntra, samsprakande par.

Man tilltalade henne fran alla sidor.

Hvarfor hade hon icke dansat? Hon sag icke riktigt
kry ut. Men nu maste hon da nddvandigt dansa nasta
vals........... och sa vidare.

Hon svarade alla véanligt, sasom det anstod husets
dotter. Ingen visste, att tackelset hade gatt ned ofver
hennes ungdoms kéarlekskomedi.



Sommarnatt.

den langa sommardagen har allt i naturen varit
'AEA 1 rorelse. Allting har viftat, fladdrat, sjungit.

Till och med i den storsta stillheten har man doek,
nar man lyssnade, kunnat hora som en dampad orgelton,
som lag och darrade i Iuften, en ton, som skapats af
millioner osynliga insekter, af bladens knappt horbara
susning, af luftens sakta rorelser i graset.

Allting har lefvat med en intensitet och styrka,
som om hvarje sarskildt ting i naturen val visste, huru
kort sommaren ar och huru dyrbar hvar enda af dess

minuter.
Anda till solnedgangen fortfar samma pulserande lif.
och solen sjunker ned i flammor och rosor, kastande

otaliga gnistor oOfver vattnet och fyllande hela luften med
osuld.

Det & som nar en orkester riktigt bryter ut i ff vid
afslutningen af en stor symfoni.

Annu darrar den sista solranden ofver horisonten, —
nu &r den blott en gléd, — och plotsligt, i ett 6gon-
blick, slacks ocksa den och solen ar borta.

Men lange efter solnedgangen ar himmeln guld. Hela
luften simmar i en varm, gyllene glans, rosenroéd dar,
hvartst solen har sjunkit. Sa smaningom blir den varma
fargen kallare, orangen gar ofver i gult. det gula bleknar
i silfverhvitt, och eftersom himmeln bleknar, bdrjar jor-
den morkna och tystna, forst faglarna, sa insekterna, och
slutligen dor den sista vindflakten med en suck. Tyst-
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nadens genius gar 6fver jorden och vaggar allting till ro;
icke ett ljud, icke en rorelse stor nattens stillhet.

Skogen star ororlig upp emot luften i dunkla toner.
Morkbruna, djupt violetta, med en aning om den grbna
grundfargen, teckna sig dess l6fmassor bade mjuka och
tydliga mot den ljusa himmelin.

Dar, hvarest solen har gatt ned, har himmeln en for-
underlig, sjalflysande glans, hvit och skinande som silf-
ver; och dari stracka sig langa, lysande strimmor hogt
upp Ofver himlahvalfvet, som om en &angels vingar i flyk-
ten hade snuddat darofver.

Langt, langt borta i himmelns djupaste fjarran skalfva
ett par knappt synliga stjarnor, icke gnistrande och ljusa
som vinterstjarnorna utan med en dampad, fuktig glans,
som smalter tillsammans med det ljusa i himmeln. Blott
da och da ser man, att de verkligen finnas, oandligt langt
borta ofver jorden.

Daggen har fallit pa graset, ljudlost och tatt, och
den friska, fuktiga jorden utandas alla sina vallukter.

Rosorna hénga tunga af dagg pa buskarna. Den
osvnlio-a resedan doftar sa starkt, som om den hviskade
i morkret, och de hoga, hvita liljorna std som andevéasen
I den halfljusa natten.

Fran sjons vassbevuxna strander komma de hvita
dimmorna sakta stigande. Glidande, sbkande, som om de
famlande letade sig fram, strdcka de sig Ofver sjon och
angarna. Det ar liksom vara egna tranande tankar, som i
en sadan sommarnatt svafva ut och leta efter lyckan.
Fa denna blomstrande, harliga jord matte den val nagon-
stades finnas?

Naturen sofver icke; den &r vaken och drommer
vaken. Ocksa den star stilla och lyssnar, om dock icke
lyckan skulle komma! Det ar som om hela tystnaden
vantade pa dess fotsteg!
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Plotsligt rasslar det i l6fvet; — langt inifran skogs-
djupet utstoter en fagel ett par klagande toner, en natt-
skarra flyger hastigt som ett minne Ofver ens hufvud, —
men strax darefter ar allt d&nnu mera stilla an forut.

Allt dagens jaktande ligger sa langt borta, det forefaller
en sa obetydligt och ofverflodigt. Dagen sprider allting
i oandliga sma detaljer, natten samlar allt i stora, vasent-
liga massor och kastar en mystisk sléja dardofver. Man
lyssnar till denna tystnad, som man lyssnar till musik.

Kring ens panna och kinder, kring ens skuldror och
armar faller denna mjuka, svala, latta luft som en hals-
ning fran ett obekant, hemlighetsfullt land, fullt af under,
som i denna stillhet komma en néra.

I denna halfljusa, doftande natt glémmer man sig sjalf,
sin gladje och smarta; man uppgar i saligheten af att
smalta in som en ton i det stora, dampade ackord, som
fyller himmeln och jorden omkring en.

Mer och mer modrknar himmeln Ofver skogarna i ett
drommande, dunkelt blatt, — och dar uppe synes plots-
ligt en stor, ororlig stjarna, — en enda, som tyckes vara
helt nara jorden.

Hvad &ar dess namn? Hvad ar det for en hemlig-
hetsfull stjarna, som &ar den enda jorden har inbjudit till
sin tystnad, den enda, som tyckes ha skilt sig fran him-
melns fjarran for att se in i jordens natt? Ar det kar-
lekens stjarna? Den, som vi alla sbka med utbredda
armar, och som dock icke tillh6ér jorden?---—--- —

Den svarar icke. Ingenting svarar. Allting hvilar
I en begrundande, véantande tystnad.

Kanske ar just detta lyckan; det oupphinneliga. det
oforstaeliga, som dagen glommer, och som blott natten
drommande hviskar om?



En moder.

— jag for en del ar sedan reste i Italien, tillbragte

jag nagra veckor i en liten italiensk bergsstad, litet
afsides fran jarnvagslinien. Dar funnos, som i hvarje vra
af Italien, stora minnen fran konstens rikaste tid. Man
sag dar ett par renassanspalats i den renaste stil, nu
stangda och ofvergifna eller bebodda af en och annan
ensam gammal herre eller adelsdam, som icke visade sig
pa gatan utom for att smyga sig till massan. Dér fanns
ett stort gammalt kloster, fran hvars terrass man hade den
vidstracktaste utsikt Ofver det fruktbara landet och de
oandliga bergskedjorna, hvilka fran alla sidor som blaa
boljor l6pte ut mot horisonten. Fran detta kloster hade
forr i varlden utgatt kardinaler och prelater, ja, en gang
till och med en pafve. Nu funnos dar endast tre gamla
munkar, som med nedslagna ansikten och handerna in-
stuckna i de vida armarna pa sina kapor da och da vi-
sade sig for att lata nagon resande se klosterkyrkans
markvardigheter och freskerna i den Oppna pelargangen
kring klostergarden, dar rosorna viftade och logo i sol-
skenet.

Framfor allt fanns i denna obetydliga stad en stor
och harlig domkyrka. De basta konstnarer hade arbetat
har och nedlagt sina tankar och sitt snille for att gora
denna byggnad fran det storsta till det minsta till ett
masterverk. Numera blef den blott da och da besokt af
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en resande eller en konstndr, men dess ododliga skonhet
var lika ung och lika tillbedjansvard, ehuru den moderna
varlden likgiltigt skyndade forbi den for att folja jarn-
vagslinien.

For ofrigt var staden stilla, sa stilla, som en italiensk
stad kan vara det midt i sommarhettan, da folk egent-
ligen endast &ar ute tidigt om morgonen eller om aftonen
en stund fore solnedgangen, pa piazzan framfor domen.
Djupt inne i de sma propra bodarna kunde man se en
och annan figur sitta och sofva i skuggan; da oeh da
lyftes en jalusi, och ett svartogdt flickhufvud tittade fram
vid ljudet af fotsteg pa gatan — men annars tystnad.

Efter allt det lifliga stoj, som de stora italienska
staderna bjuda pa, fann man sig val i denna stillnet. Jag
plagade gora langa promenader pa mafa for att fran alla
kringliggande hdojder betrakta det stora landskapet.

En dag hade jag salunda gatt upp till ett berg, dar
den sd kallade eremiten bodde — icke sd mycket for
eremitens som for utsiktens skull. Den harda véagen sling-
rade sig mellan kalkklipporna som ett bredt hvitt band
uppfor berget, men dar var hett att ga, och jag tog en
och annan genvag upp forbi vigner och kokstradgardar
och darpa ofver det steniga berget, dar ingen gronska
syntes till men stora massor af rod vallmo plotsligt slogo
fram som eld ur marken. Som vanligt var malet langt
hogre och langt svarare att na, an det nedifrdn synts
vara. Ju hogre upp jag kom, desto hogre tycktes den
lilla traddunge svéafva, dar eremitens hus blankte som en
hvit punkt. Morgonsolen borjade bli middagssol. Jag-
satte mig ratt ofta att livila under en och annan ek eller
ett olivtrad, som bjod pa sin tunna skugga. Gréaset var
sparsamt mellan stenarna darunder, oeh gangstigen blef
allt brantare, men jag hade nu fbresatt mig att na mitt
mal.
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,mAndtIigen var jag dar uppe. Det var en stor fiat
piuta, dar en liten olivskog med knotiga grenar samlat
sig. Dar lag eremitkojan skinande hvit i det starka sol-
ljuset. DoOrren var stangd, och da jag knackade pa, fann
jag, att den var last. Ingen lefvande varelse fanns i
narheten. Kanhanda hade de personer nere i staden ratt,
som sade, att nar eremiten fann sin tillvaro alltfor en-
formig, tillat han sig att gora en liten utflykt ned till
stadens vardshus och taga sig ett glas vin eller hora, huru
dagens fragor diskuterades af stadens fem, sex snobbar,
hvilka voro stamgaster i dess enda kafé. 1 alla handel-
ser — borta var han.

Jag sag mig omkring. Skulle det inte vara en mojlig-
het att fd en dryck vatteni Solskenet brande, sa att det
nastan forefoll mig, som om det sakta surrade. Jo, dar
bakom huset mellan trdden fanns verkligen en kalla.
\ attnet var ledt fram genom ett jarnror, och det foll
ned endast som en smal silfvertrdd, men det var klart
och smakade rent. Jag holl tatt ihop bagge handerna
och lat taligt vattnet droppa ned i dem, och det upp-
repade jag sa ofta, att slutligen den varsta torsten var
slackt, hvarefter jag valde mig den skuggigaste platsen,
tog af hatten och satte mig for att se ut Ofver land-
skapet.

L tsikten har uppifran var annu langt mera storartad
an nedifrdn staden. Jag kunde rékna atta till tio sma-
stdder, narmare och fjarmare, som kropp upp Ofver bergs-
topparna, alla med kyrkan hogst uppe, som ett utrops-
tecken mot himmeln. Nar jag knep ihop 0Ogonen, sam-
mansmalte alla farger till en enda stor ton af opalaktig
lilas; ljusblaa, blekroda och violetta toner utgjorde land-
skapets htifvudfarger, och sd inblandade sig déari den
silfvergraa skuggan af olivskogarna. Himmeln var blek,
nastan hvit af varme. Men genom bergens olika stall-
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ning till hvarandra vaxlade dock landskapet i skinande
ljus och stora violetta slagskuggor. Den ena bergvagen
skoljde ofver den andra langre och langre bort till den
; yttersta horisonten.  Djupt nere pa slatten lopp floden,
men den var nastan uttorkad. Dess stenbotten lag bred
pa bagge sidor om den lilla strimla af lysande vatten,
som strommade i midten. En antik bro med valdiga ba-
gar forde Ofver den och tecknade sig med sina morka linier
skarpt och tydligt mot luften.

Sa langt man kunde se, var slatten fruktbar, ett od-
ladt, blomstrande land, dar manniskor lefde och arbetade,
ofverallt pa bergen stader, kyrkor, villor, minnen af man-
niskors stora och langvariga arbete — och dock egj
ett ljud, allt sa stilla, som om hela denna rikedom trol-
lats fram som en saga, skapad af tystnaden.

Man kunde icke se sig matt darpa. Det forandrades
I hvarje 0Ogonblick, som nar man ser Ofver hafvet, och
bestandigt uppdagade man mer och mer. Dar langt borta
lago skyar oOfver bergen, men med ens skildes de, och
solen stack fram som en dolk, sdnderref férhanget och
visade en helt ny stad, skinande hvit, kdgelformigt byggd
uppfor berget. Den syntes sa tydligt, att man kunde ha
tecknat af den. Den lyste, smalog och forsvann déarpa
igen som en drom i skuggorna.

Det &r alltid svart att bestamma sig fér nar man
skall ga ifran ett stalle, dar man ar lycklig, — och
hvarfor skall man egentligen ga? Jo — emedan man
skall hem igen, emedan dagen géar och af andra likgiltiga
orsaker.

Emellertid reste iag_mig efter en lang stund och
borjade ga vagen nedat. Men jag hade icke gatt lange,
forran jag fann, att jag icke kom ihag, huru jag kommit
upp. Jag hade standigt gatt sa manga genvéagar, att jag
nu stod forvirrad och icke visste, hvilken vag jag skulle
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valja. Jag foljde en, som jag antog vara den réatta, men
jag hade ieke gatt langt, forran jag tydligt sag, att har
hade jag icke varit forut.

Jag sag mig omkring for att upptiacka, om det icke
fanns nagon boning i narheten, da jag fick 6ga pa en
gosse, som satt uppe pa en klippkant under ett kastanje-
trad och at korsbar ur en knippa sadana, som han holl i
handen. Sa snart han fick se mig, gaf han sig till att
rutscha utfér klippsluttningen och stod i ett dgonblick vid
min sida. Han hade strax upptackt, att jag Onskade
nagot eller ville frdga om nagot, och han stod nu och
sag nyfiket véantande pa mig.

Kan du siaga mig narmaste vagen till staden?» fra-
gade jag. »Jag har géatt ut ensam och kan nu icke hitta
hem.»

Det kan jag visst», svarade han ifrigt. »Ga bara rakt
fram, tills ni kommer till en skiljevdg, vik sa af till van-
ster och ga ned till madonnabilden — ett stort monu-
ment, ni forstar! — Darifran gar vagen till héger och sa
igen ratt fram. Dar viker vagen af at tre hall — ni for-
star? — Han beledsagade sina foérklaringar med rorelser
af bayg-e handerna, hvarvid han vande handleden i alla
riktningar. — »En vag till hoger, en till vanster, en ratt
fram .... Ni skall icke ga den, som for ratt fram —
icke den!» — Han skakade starkt pa hufvudet. — »Utan ni
skall vika af at hoger. Nar ni darefter gatt ett stycke, sa.. . »

Nej, stopp, stopp!» ropade jag. »Det kan jag aldrig
hitta.»

Han sag ett ogonblick forundrad och medlidsam pa
mig och sade darpa:

N3, sa kom med mig. Vi skola ga en genvig.»

Han borjade springa fort framfor mig, sa fort, att jag-
maste ropa at honom, att jag icke kunde folja med sa
hastigt | denna varme.
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»N4a, som ni vill», svarade han och saktade sin gang,
sa att han nu gick endast ett litet stycke framfor mig.

Det var en gosse pa elfva, tolf ar, lang, smart, med
ganska ljust har och ljusbruna 6gon, men han hade lik-
val ett alldeles italienskt utseende. Linierna hade den
renhet, som man s& sallan ser i nordiska ansikten. Ogo-
nen lago i stora 6gonhdlor med hoga 6gonlock och fina,
vagiga bryn. Munnen, som hade ett vekt, barnsligt ut-
tryck, var liten och fint formad. Sjalfva fargen pa hans
ljusa har hade en varm glans och var icke blekt som
vara bondbarns linfargade har. Medan han gick, at han
oupphorligt korsbar och spottade karnorna sa langt bort
han kunde. Han var kladd endast i en skjorta och ett
par byxor, barfota och med en stor séndrig halmhatt pa
hufvudet men sa ren och snygg, att det alls icke fore-
foll mig obehagligt, da han, gripen af en plotslig ingif-
velse, vande sig om, rackte ut handen med Kkorsbéaren
och sade:

»Vill ni ha?»

»Tack!» sade jag och tog ett par af de stora saftiga
baren. De laskade battre an eremitens sparsamma Kkall-
sprang.

Gossen borjade ater ga sa fort, att jag icke kunde
folja, och nu var det dubbelt svarare, emedan han hade
gatt genom en liten port, som ledde in genom en enskild
olivplantering, och vagen har var knagglig och full af sten.

»Vanta, sa skall jag hjalpa», sade han och rackte ut
handen, ty nu voro korsbaren uppéatna.

Jag tog emot hans utstrackta hand, och han gick
forut, i det han bestandigt holl mig tillbaka med styf
arm, pa det jag icke skulle komma fér raskt nedfor den
branta gangstigen.

»Hvad du &r stark!» sade jag, da jag markte, huru
fast han stddde mig. »Och du &r andd s& ung!»
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A'n, jag ar elfva ar», sade han, som om han alldeles
icke ansag det for en sa sardeles ung alder. »Jag fyllde
cliva ar vid S:t Giovannis fest. Han ar min skydds-
patron .... Och nar jag blir stor, skall jag bli soldat»,
tillade han.

Jasa , svarade jag. »Och hvem skall du da slass
med ?»

Ja, det far man se da», svarade han raskt. »Med
tyskarne, fransmannen, turkarne — hvad vet jag? Alla,
som vilja gora Italien nagot ondt.»

Och hvad sdga dina fordldrar om det, att du vill
bli soldat?» fragade jag\

"Ah, jag talar just inte till min mamma om det»,
svarade han och slog till en bjornbarsranka, som sparrade
vagen. »Kvinnfolk forsta sig icke pa sadant. De tanka
bara pa att man mojligen kan bli dodad.»

»N&, men din far da?»

Jag har ingen far», svarade han och borjade ater ga
framfor mig.

Stackars gosse, &r han doéd?» fragade jag del-
tagande.

Ja, han &r nog dod», svarade gossen. Han drog
thop 6gonbrynen och hans blick fick ett morkt uttryck.
Jag sag, att han icke garna ville tala mera om detta.

Och din mor bor nere i staden?»

Icke i staden» svarade han, »utan pa vagen dit....
Kan ni se ett hus dar nere bland fikontraden? .... Nej,
mera till hoger, dar det ocksa star en svart cypress!....
Ser ni det nu? Naval, dar bor min mor.»

Haller du af din mor?» fragade jag.

Min mor.".... Men det & ju min mor!» sade han
forundrad.

Ja visst! svarade jag. »Och hon haller af dig —
hon ar val mycket god mot dig?»
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»Ja, hon & god mot mig.» .... Han hade hlifvit
stdende vid en buske for att plocka vilda rosor. »\ill
ni ha?» sade han och rackte mig dem.

»Ar du hennes é&ldsta barn?» fragade jag.

»Aldsta och yngsta», var svaret. »Hon har bara mig.

»Da skammer hon val bort dig grundligt?» sade jag.
Yi hade nu kommit ned pa stora viagen och gingo vid
sidan af hvarandra.

»Menar ni, att hon later mig fa min vilja fram?
fragade han och lyfte pa ogonbrynen. »Na ja, hon ger

mig garna allt, livad hon vet att jag tycker om — allt,
livad hon kan ge mig. Hon ar icke rik — hon ar en
fattig kvinna. Men hon plagar mig ocksa ofta .... Ja,

jag talar sanning.»

»Huru da?» fragade jag. »Slar hon dig?»

»Mamma? Skulle hon sld mig!l» — Han brast ut i
skratt. — »Nej, men hon ar for rd&dd om mig, hon tror
alltid, att jag skall gora mig illa, falla och sld mig ellei
bli sjuk eller skada mig, och det pinar mig. En gosse
skall kunna vara med om allting.»

»Ja, det ar visst bra att vara modig», sade jag, men
man kan ocksa vara alltfor djarf, och den, som é&r sin
mors ende son, far lof att komma ihag, att han icke
onddigtvis utsatter sig for fara.»

»Det har jag icke sagt, att jag goOr», svarade han.
»men jag &ar ju snart nog karl», och han slog upp med
sin lilla barnhand. »Jag skall ju vara hennes skydd och
hjalp, och sedan skall jag forsvara mitt fadernesland,
och den, som skall bli soldat, far inte vara radd for
faran.»

»Och det vill hon inte hora talas om?» fragade jag.

»Nej, det ar var enda strid», sade han. »Hon ger
madonnan ljus och blommor, for att bon skall vanda mitt
hjarta fran den tanken, men alla ljus och alla madonnor
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i yariden skola ej fa mig darifran .... Hvad for uniform
ha soldaterna i ert land?» fragade han déarpa.

D& jag upplyste honom om att det var olika uni-
former for olika regementen, svarade han:

»Na ja, det &ar det ju ocksa hos oss. Vi ha manga

slags uniformer .... Helst ville jag bli bersagliere. Har
ni sett dem? De, som ha en sadan dar stor fjaderbuske
I hatten? .... Allra helst skulle jag vilja bli kavallerist

och fa mig en vacker hast, — men det far jag nog aldrig»,
suckade han. »De kunna ju sticka en in i hvilket rege-
mente som helst och lata en gora precis hvad de vilja
— ar det icke sa?» fragade han ifrigt.

Da jag icke kunde ge honom nagra tillfredsstallande
upplysningar om saken, sade han:

Ja, i alla fall kan man visa sig tapper pa hvilken
plats man &n star, och om man riktigt utmarkt sig, kan
kungen ge en medalj .... Det vore ju en smasak for

honom, som befaller 6fver hela Italien.»

Medan han salunda gick och meddelade mig sina
onskningar och planer, traskade vi ganska raskt ned efter
landsvagen, som delvis var begransad af hvita murar kring
tradgardar och vigner.

Pa en gang lyfte han hufvudet och siag spejande
framfor sig.

Se dar star hon», sade han. »Nu star hon igen och
vantar pa mig. Hon tror val, att jag fallit ned fran
berget och brutit nacken af mig.»

Ar det din mor?» fragade jag.

Ja.... Ser ni dar borta ofver den hvita muren
under korsbarstradet? Hon star och skyggar med handen
for ogonen .... Hon kanval icke begripa, hvad det ar

for en fin dam,som jag ar ute och spatserar med.»
Jag foljde hans blick och sag nu ocksa en kvinna,
som stod pa en liten terrass ofver en tradgardsmur och

1. Nyblom, Dikt och verklighet. 1I. 7
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som tycktes speja utat vagen. Eftermiddagssolen brande
hett. Nar da och da en karra koérde forbi, hvirflade det
hvita kalkdammet upp som en tat rok. De hvita mu-
rarna langs vagen lyste sa, att det gjorde ondt i 6gonen.
Bergen inhdljde sig mer och mer i en ljus solrok och
alla farger forsmalte sa smaningom i idel ljus.

Jag var bade trott och hungrig och i synnerhet
torstig, forskrackligt torstig.

Jag framkastade darfor den frjgan till min lille
forare, om jag inte mojligtvis kunde fa lof att hvila mig
en stund pa hans mors terrass och fa nagot att dricka,

»Det gar utmarkt», svarade han. »Bara jag ber
henne om det, sager hon strax ja. Hon go6r allt hvad
jag vill.»

Yi hade nu kommit anda fram till muren vid hans
mors hus.

Hon hade forblifvit staende ute pa terrassen, tills vi
voro helt nara, men da gick hon hastigt in i huset.

Giovanni Oppnade raskt en liten dorr, hvarifran en
liten trappa forde upp, gaf mig ett tecken att folja sig
och sprang framfor.

Vi kommo upp i ett stort rum, fyrkantigt och hogt
I taket, det enda som tycktes finnas i huset. Vaggarna
voro hvitrappade, en stor sdng utgjorde den hufvudsak-
liga mobeln, en sdng med hvita gardiner och ett snohvitt
sangtacke. En byra, hvarpa stod en madonnabild och
nagra porslinskoppar, ett krucifix pa vaggen, ett litet bord
och tva eller tre halmstolar utgjorde fér ofrigt hela moble-
manget. Men allting var i yttersta grad rent och val
hallet, s3 som man oftast ser hos de italienska bonderna.
De behofva icke den manod husgerad och fornodenheter
som vara, och deras bostad ar darfor latt att halla ren.
Dartill bidraga ocksd de hvita kalkvéggarna och de hvita
murarna utanfdor, som ge allt ett ljust och skinande ut-
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seende. Det ar nastan alltid hogt i taket i de fattigas
hus. och genom dorren, som star oppen till terrassen utan-
for, kommer standigt frisk luft.

Otdi dessa sina terrasser skulle mangen rik man hos
oss kunna afundas dem. Vinrankorna slingra sig i fan-
tastiska rankor darofver, ocli blommorna svéalla fram i
litskraftigt 6fverflod ur minsta lilla kruka man unnar dem.

Terrassen utanfor det rum, dar jag nu kom in, lik-
nade alla andra af samma slag. Ofver dorren och Ofver
spjalorna, som voro utspadnda Ofver terrassen, klangde sig
vinrankorna tatt och lato solljuset sila ned mellan det
stora, friska l6fvet, Bé&ren voro annu helt sma och grona,
men man sag, huru manga drufklasar det skulle bli till
hosten. L ppe vid kanten af brostvarnet stodo ett par
stora blomsterkrukor, af dessa som &ro smala nedat och
vidga sig upptill. Jag tror, att milliontals nejlikor
boljade fram ur dessa krukor och ut ofver muren. Och
dar bredvid stod en hog nerium, ocksa Ofversallad med
mandeldoftande, roéda blommor.

1 dorren till denna terrass stod Giovannis mor. Hon
hade gatt ut, dd hon horde oss komma i trappan.

Mor., sade pojken, »har ar en frammande dam, en
resande, som jag har visat vagen. Hon skall ner till
staden, men hon &r sa trott, att hon ber att fa sitta och
hvila sig héar.»

Giovannis mor gjorde en liten bojning pa hufvudet,
en knapp liten héalsning, och hon sag pa mig med en
undersOkande, misstanksam blick.

»Engelska?» fragade hon.

Nej, mycket langre norr ifran», svarade jag. »Fran
ett land, dar det é&r vinter halfva aret om. Ni kanner
det inte. Sverige heter det!»

Ah. — Hon sag ater pa mig, lange och forskande,
men denna gang vanligare an forut. Det tycktes ha
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skingrat hennes misstankar nagot, att jag kunde tala
hennes sprak.

»Sitt ner», sade hon och satte fram en af halmstolarna,
men hon fann genast af min blick, som sag langtansfullt
mot terrassen, att jag hellre ville sitta dar.

»Kanske hellre har ute», sade hon och flyttade stolen
dit ut. »Ja, har ar skugga af l6fvet, och dessutom skug-
gar berget for o0ss.»

Jag satte mig med en suck af tillfredsstallelse. Det
kandes skont att andtligen fa hvila sig och till pa kopet
i denna svala skugga och med en sadan utsikt.

Genom vinlofvet sag man 6fver vagen bergssluttnin-
garna, hvarifran vi hade kommit, och ofver den lilla trad-
garden bakom huset lyfte sig den skogkladda sluttnin-
gen af ett narliggande berg, som kastade sina skuggor
ofver oss.

»Hvad ni bor fortjusande har, signora», sade jag.

»Det ar sakert», svarade hon och nickade, »men jag
ar ingen signora», tillade hon. »Jag heter hortunata.

»Det var ett lyckligt namn!»

H,on ryckte pa axlarna.

»Inte alla manniskors 6de liknar deras namn», sade hon.

Hon gick in i1 rummet och hamtade ett litet bord,
som hon stéallde framfér mig, lade en grof duk darpa och
satte fram vin och vatten, ett stort stycke brdéd och
litet ostr Darpad rackte hon en korg till Giovanni
och sade:

»0Opp, opp i tradet och plocka korsbar at signoran!
— Tag de vackraste!»

Giovanni hade statt bredvid och sett tyst pa oss.
Han tycktes vara stolt ofver att vara en aldre bekant till
mig an modern var och stod och iakttog verkan af pre-
sentationen. Sa snart han fick korgen, sprang han som
en katt nedf6r trappan fran terrassen och krop upp i ett
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hogt korsbarstrad, som stod med tunt och dammigt I6f,
men alldeles ofverfullt af brdnnande, rdda bar.

Akta dig, sd att du inte faller ner!'» ropade Fortu-
nata med genomtrangande rost efter honom. »Du behof-
ver inte klattra ut pad de smalaste grenarna.»

Medan hon gick och stéallde i ordning at mig, be-
traktade jag henne ostord, och séllan har jag sett en skon-
het, som har tilltalat mig i sa hog grad. Hade jag icke
vetat, att hon var mor till en stor gosse, skulle jag ha
trott, att hon var en flicka.

Hon var lang och smart, bred ofver axlarna och smal
ofver hofterna, med sma hander, solbranda, sa att de voro
morkbruna, men af den vackraste form. Hennes har och
ogon voro kolsvarta, o0gonbrynen mycket starkt hvéalfda
och nastan sammanvuxna Ofver den lilla fina ndsan. Mun-
nen beskref en stolt, b6jd linie och hade ett eget uttryck
af sjalfstandighet och en smula forakt. Bade hennes figur
och hy buro alldeles ungdomens pragel. Hon sag ut, som
om hon pa sin hojd var tjugufem ar, men uttrycket i
hennes ansikte var icke en ung flickas. Det sade mig,
att hon var en kvinna, som hade upplefvat och genom-
gatt mycket. Det hufvudsakliga intryck, som hennes
blick, hennes panna, hennes leende gaf mig, var ett in-
tryck af smarta och kraft.

Det ar en fortjusande gosse, ni har», sade jag till henne,
da hon en stund sysslat i stillhet. Jag ville hora henne tala.

Ja, inte sant, en angell» svarade hon.

Hon log, och nar de hvita tanderna lyste i det moérka
ansiktet, var det, som om det hela sken.

Och sa modig och rask», sade jag.

Ja, bara alltfor modig», svarade hon, och allt det
ljusa 1 hennes ansikte var forsvunnet. »Han satter sitt
lif pa spel sju ganger om dagen, sa att jag gar i en evig
angest. Ni forstdr, — nar man bara har enl»
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»Har ni ocksa barn?» fragade bon efter en paus. Hon
bade forst kastat en flyktig blick pda min band, for att
se om den bar vigselringen.

Da jag berattade benne, att jag bade flera stycken,
bief béla bennes vasen med ens forandradt. Det var, som
om bon ploétsligt insdg, att vi nu kunde forsta bvarandra
pa ett annat, langt battre satt.

Hon fragade mig lifligt om deras namn ocb alder,
och sade darpa:

»Att ni kunde resa fran dem! Ingen makt pa jorden
skulle férma mig att resa fran Giovanni, om ocksa bara
pa en veckal»

Det knakade i korsbarstradet ocb Giovanni kom ba-
sande nedfdr stammen med den fulla korgen. Han rackte
sin mor den men tog i detsamma en handfull af de
ofversta baren och rackte emot henne med ett fragande:
»Far jag?» Hon gjorde ett kast med hufvudet, som ville bon
saga: »Du tanker da alltid forst pa dig sjalf — men lat ga!

I detsamma ljod en gall hvissling ute pa vagen. Ett
stycke utanfor muren stod en pojke, nagot storre dn Gio-
vanni. Han hade endast ett par trasiga byxor ocb en
skjorta pa sig, pa hufvudet satt en gammal soldatmsssa,
ocb lian holl ett gevar ofver axeln.

»Ah, Antonio!» ropade Giovanni ocb sprang ut pa
terrassen.

Gossen ute pa vagen ropade nagot, ocb Giovanni
svarade. Men de talade nagon dialekt, sa att jag icke
forstod ett ord af livad de sade. Emellertid vande sig
Giovanni till sin mor, som om ban bad om hennes till-
hit'dse till nagot, ocb bon gjorde tydligen invéndningar.
Samtalet mellan dem blef ganska lifligt, och bon gick ut
pa terrassen ocb borjade samtala med gossen pa vagen.
De ropade hogt till bvarandra, ocb Giovanni stod bredvid
ocb gjorde sina inkast.
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Fortunata talade mycket, och ledsagade sitt tal med
manga bestamda gester. Jag forstod af det hela, att
kamraten ville ha Giovanni ut med sig men att modern
hade sina betankligheter Ofver att de hade bdssan med
sig. Giovanni sag bade olycklig och forndrmad ut. Han
drog upp de fina 6gonbrynen under haret, hangde med
underlappen och kastade ofverlagsna och férebraende
blickar pa sin mor, i det han gjorde sina invandningar i
en ynklig, beklagande ton.

Till sist matte han dock ha lyckats Ofvertala henne,
tv hon slog honom pa axeln och sade: »Ga da!» och
darpa vande hon sig till mig och sade paren italienska:

»Han ger sig ingen ro, forrén han far det, som han
villl»

Sa snart Giovanni hade fatt moderns tillatelse, for-
andrades hans ansikte och hans rost i ett 6gonblick.
Han log ofantligt belaten och skyndade sig af alla kraf-
ter pa sina bara fotter nedfor trappan, hvarifran vi hade
kommit.

D& han gick ut ur doérren, sag jag, att hon hastigt
gjorde korstecknet ofver honom.

»Sager du inte ens adjo till signoran», ropade For-
tunata i en forebrédende ton efter honom.

Adjo! Adjo!» sade han och slet af sin trasiga halm-
hatt, hvari hans ljusa lockar hangde fast.

Jag hade Qétt bort i doérren for att nicka till honom.
Han stannade da plotsligt, pekade in mot rummet, dar
modern var, och lade fingret pa munnen med en hog-
tidlig min. — Jag forstod honom. Jag fick icke tala
till modern om hans soldatplaner.

Ett ogonblick darefter sdg jag honom skynda sig
bort utefter vagen vid kamratens sida och forsvinna
bakom den fdrsta krokningen.

Hvart g& de?» frégade jag.
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»Ut att skjuta vaktlar», svarade hon. »Den dar
Antonio a&r alldeles galen efter att skjuta, — och han
traffar bra, det maste man erkdnna. Na&r Giovanni gar
med honom, far han alltid en eller annan fagel med
hem, och det ar ju alltid valkommet for den, som inte
har sa mycket att komma med, men jag har en fasa for
gevaret. Sana dar pojkar tanka aldrig pa nagonting.
Hur latt skulle de inte kunna skada sig, och Giovanni
gar aldrig ut med pa jakten, utan att jag tanker, att han
kanske skall komma blodande hem.»

»Skjuter han ocksa sjalf?» fragade jag.

»Han har lofvat mig att inte gora det», svarade hon,
»men hvem kan veta, om inte frestelsen en gang blir
honom for stark. Jag tror ibland, att han ar fodd med
krut i blodet. Han ar galen efter allt som hor till va-
pen och soldater.»

»Kanske hans far var soldat?» fragade jag.

»Inte soldat, signora», svarade hon, »han var officer,
en signore; den vackraste officeren vid sitt regemente.»

Hon kastade en hastig sidoblick pa mig, som
om hon ville se, hvilken verkan hennes yttrande hade
gjort.

»Foll han i kriget?» fragade jag sakta.

»Jag vet det inte», svarade hon. »Somliga saga, att
de ha sett hans namn bland de fallna vid Custozza, men
jag vet det inte.»

Hon sysslade med nagot borta i ett horn af rummet.

»Jag var inte hans hustru», sade hon sakta.

»Och han har aldrig fragat efter vare sig er eller
Giovanni?» sade jag.

»Han har aldrig fatt veta, att Giovanni finnes till»,
svarade hon. »Han foddes langt efter det att hans far
var borta.»

Det uppstod en paus emellan oss.
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Hon suckade djupt; en underlig, stdnande suck, som

om hon behofde latta sitt brost fran en borda, — och
sa sade hon plotsligt:
»Hvarfor skulle jag inte kunna saga er det? — Ni,

en framling! Hvad ondt skulle det kunna gora vare sig
er eller mig?»

Hon gick och stallde sig i dorren. Den ena armen
strackte hon hogt upp langs dorrposten och lutade sitt
hufvud daremot. Sa stod hon en stund och sag ut emot
bergen.

»Ser ni, signora», sade hon, »han var den enda
manniska 1 varlden, som har brytt sig om mig, — den
enda! Jag har hvarken haft far eller mor. Jag ar fun-
nen pa landsvdagen, — una trovatella, som ingen ville
kannas vid och som ingen kunde halla af. Jag har varit
tvungen att arbeta och slapa fran det jag var sa stor

som sa! — Nagra voro goda emot mig, andra misshand-
lade och slogo mig, men ingen brydde sig om mig for
min egen skull. Nar jag inte var tillrackligt stark till

ett arbete, maste jag ge plats for en annan, som var
starkare an jag. — —

D& jag véaxte upp, sade de, att jag blef vacker att
se pa, och de unga karlarne har omkring ville skamta
med mig och tala med mig om karlek, — men jag talte
det inte. Jag visste ju sa val, att ingen af dem skulle
vilja taga mig till hustru; en fattig stackare som jag,
som inte hade sa mycket, att jag kunde kopa min brud-
kladning en gang. — Jag var stolt- emot dem, och de
borjade hata mig och hana min fattigdom.

Sa kom kriget. En dag ryckte ett regemente in i
byn dar nere. — Ni kan inte tdnka er det! WVapnen,
som gnistrade i solen! Alla hastarna som stampade, och
musiken framfoér! Nar de blaste i trumpeterna och slogo
pa trummorna, ryste det i mig; men jag var inte radd,
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jag vet inte hvad det var; det var nagonting underligt,
som krop i hela kroppen pa mig! Och midt ibland
ryttarne red han! Han hade ett likadant guldhar som
Giovanni har, och nar solen sken darpa, sag han ut som
den helige Sankt Georg har uppe i kyrkan, — han, som
sitter pa den hvita hasten med lansen i handen. Och
alla manniskor hade flockat sig tillsammans och ropade:
Lefve Viktor Emanuel! Lefve Italien!»

Hon hade hlifvit alldeles blek, medan hon talade,
och oOgonen vidgade sig, som om hon sag en syn.

»Jag stod bland de andra nere vid vagen», fortsatte
hon, »men for att béattre se hade jag krupit upp pa en
sten, och han sdg mig, och han vinkade med handen
till mig, och han vande sig i sadeln och sag efter mig.

Jag forsokte inte traffa honom igen, och han soOkte
inte mig. Vi traffade hvarandra utan att vilja det. En
afton, da jag vande om en krokning af vagen, kom jag
alldeles inpa honom. Himmeln hade véal bestamt det sa!

Vi blefvo vanner, signora, och han, som var sa for-
nam och vacker och tapper, han sade mig, att han al-
skade mig, att jag var den skonaste kvinna han sett i
varlden, att det var de lyckligaste dgonblicken i hans
lif, nar vi rdkades! — Och han kunde val icke ljuga, han,
med ett sadant ansikte?

Men sa reste han. Han maste bort. En morgon
ljodo trummorna och trumpeterna igen, och nar de slogo
pa trummorna, tyckte jag, att det var mitt hjarta de
slogo pa och att det maste brista i tusen stycken. Och
alla ryttarne sutto i sadeln, och dammet stod hogt om-
krino- dem, — och sa red han bort med de andra, bort
for att slass for Italien!

Det var nagonting har i mitt hufvud», sade hon och
tryckte bada handerna mot hufvudet, »som jag tyckte
skulle brista. — Har ni nagonsin kant nagot sadant?
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Man vet inte, om man drommer eller ar vaken. Man
skulle vilja skrika hogt, och &ndd kan man inte Gppna
munnen. O, det ar forskrackligt, — forskrackligt! Det
ar nog sadana kval, som de fordomda lida i den eviga
elden'!

Jag ville inte lefva langre, jag ville do; och da jag
torstod, att Giovanni skulle komma, gick jag upp pa
berget for att kasta mig ned. Jag var dar tva ganger,
men hvar gang var det, som om en osynlig hand sakta,
sakta skot mig tillbaka. Detvar nog den heliga ma-
donnan sjalf, som ville, att jag skulle lefva for mitt barns
skull.

Och jag maste lefva och bara sorgen och skammen,
vet ni, hur forfarliga manniskor kunna vara, 1 synner-
het kvinnorna? De gingo ur vagen for mig som for en
pestsmittad. Och mannen! Hvad de hanade mig! Jag,
som hade hallit mig for god at en af dem, jag hade
blifvit en signores éalskarinna! Ser ni, det kunde de
aldrig forlata. Hade jag haft en god van bland mina
egna och hanhade Oofvergifvit mig, sa hade kan-
ske en man anda kunnat taga mig och mitt barn for

mina vackra o6gons skull. Men en flicka, som har haft
en signore till alskare, — hon ar for alltid utkastad och
foraktad.

Jag bar min skam, signora, och jag arbetade mer é&n
nagonsin. Jag tankte, att jag kanske kunde arbeta ihjal
mig, men jag blef bara starkare daraf, — och sa, vid
midsommar, foddes Giovanni.

Var det inte underligt, att i det 6dgonblick min gosse
var fodd, var all min sorg forbi, — bortblast!» Hon
strok den ena handen oOfver den andra.

Jag kande bara, att jag nu inte var ensam i varl-
den langre. Jag hade den lilla angeln i mina armar,
som hade sin fars gyllne har och hans ljusa O6gon; ett
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litet lefvande barn, som var mitt eget ocb som ingen
hade ratt att taga ifran mig.

Jag bief fort frisk. Jag ar stark ocb kraftig. Det
varade icke lange, forrdn jag kunde boérja arbeta igen,
ocb det gick med ny gladje ocb fart nu, da jag bade
min son att arbeta fér. Hvad brydde jag mig om att
ingen mer skulle vilja ba mig! Jag ville inte ba den
baste, den rikaste af dem alla, om de ocksa kastade bo-
nom efter mig. Han skulle i alla fall inte vara Gio-
vannis far!

Vi ba inte lidit nagon nod. Jag bar lika garna
sten som grads ocb arbetar lika garna ute som inne, nar
jag bara bar brod till min gosse!»

Déa jag fragade benne, om bon aldrig bade tankt pa
att uppsoka Giovannis far, svarade bon:

»Jag bar nog tankt darpa ibland. Jag har tankt,
att det kanske skulle gladja bonom att veta, att ban
bade en sa vacker gosse. Men sa bar jag ater sagt till
mig sjalf: — Hvem kan veta det? Om ban lefver, ar
han en fin ocb forndm herre. Hans slakt bor ocksa till
de fornama, ocb ban vill kanske sjalf gifta sig eller ar
redan gift med en kvinna af sitt stand. Om jag kom
med mitt barn, skulle jag kanske bara bringa sorg ocb
skam ofver bonom, ocb hellre ville jag d6 an géra bo-
nom ett 6gonblicks sorg. Det ar battre som det ar! Nu
bar jag bara gjort honom gladje!»

Da jag sade henne nagot, hvaraf bon forstod, att jag
beundrade henne, sade bon:

»Ni ar vanlig ocb god mot mig, signora. Men alla
tanka inte som ni. — Prasten bar uppe, ban ar en lard
och gudfruktig man, ban bar varit bos mig den ena
gangen efter den andra for att forma mig erkanna ocb
angra min synd. Jag kan inte angra! Hur skulle jag
kunna angra, att jag en gang i mitt lit varit lycklig.
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utt jag en gang bar alskat en manniska helt och blifvit
alskad tillbaka? Hvad ondt ha vi gjort? Han var fri,
och jag wvar fri. Vi ha inte krankt nagons rattigheter.
Fritt och athela mitt hjarta gaf jag mig at honom, och
till dess jag lagges i min graf, skall jag inte alska nagon
annan an honom.

A ille jag uppsOka honom och fordra nagot af honom,
skulle jag kanske kunna angra det. Hvad skulle jag, en
fattig och ovetande kvinna, kunna vara féor honom? Men
under de korta dagar, vi ha kant hvarandra, vet jag, att
jag aldrig gjorde honom sorg, endast gladje.

Det ar sant, han ofvergaf mig, men han kunde ju
inte annat. Han maste ut i krigetoch gora sin plikt.
— Hvem vet, kanske har han fallit! — Jag tror det
ibland, néar jag ser solen ga ner dar borta. Jag tycker
jag ser honom dar uppe i den himmelska harligheten.
Hur kunna de vilja, att jag skall angra, att jag alskat
honom?» och hennes ansikte lyste af karlekens triumf.

mOch s vilja de, att jag skall angra, att jag har fatt
mitt barn! — Det enda jag har att alska och lefva for!

Jag tackar himmeln for honom! Jag tackar ma-
donnan morgon och afton for den stora lyckan hon har
gifvit mig, da hon skankte mig en son. Det forstar ni,
som ar mor! Hvad forstar en man — en prast om sa-
dana saker!

For ofrigt aro mina lyckligaste dagar snart forbi»,
fortsatte hon med sorgsen stdmma. »Den tid ar forbi,
da jag gaf honom brostet och bar honom med mig hvart

jag gick, — och sedan den tiden, da han bdrjade ga och
alltid sprang bredvid mig och holl mig i handen eller
i kjolen. — Nu gar han ensam — eller med kamraterna.

Jag kanner inte hans tankar nu som forr.
Jag vet nog, att det ar alla mddrars 6de, att deras

barn resa ifrdan dem, — men nar man bara har en, och
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han ar den enda, man har pa jorden! Jag vet inte, hur
jag skall kunna bara det, — jag vet det inte! Och
anda ar jag sa saker pa att han gar. Jag kanner det
pa mig. Det dar ljudet af trumpeterna och trummorna
drager honom med en underlig, oemotstandlig makt. —
Han horde det nog den dar gangen, da jag tyckte de
slogo pa mitt hjarta och han redan lag darunder.

Men forlat mig, att jag plagar er med mina sorger
och bekymmer», sade hon darpd med ens. »Enhvar har
nog af sina egna, och man skall inte lagga sten pa an-
dras borda.»

Da jag tackade henne foér hennes uppriktighet, sva-
rade hon:

»Ja, jag vet inte, hur det kom sig. Vi talade visst
om Giovannis lust att jaga. — Gjorde vi inte.! — Men
hvad gOr det, att jag har talat. Ni ar en framling; ni
ar som den fagel, som slar sig ned pa ens tak! Nyss
kdande man den icke, och om ett 6gonblick kdnner man
den inte langre. — Det skadar hvarken er eller mig,
att jag talar till er som en mor till en annan mor.»

Hon hade blifvit stilla efter alla de omvéaxlande
uttryck, jag hade sett pd hennes ansikte, medan hon ta-
lade. Kanslan af sympati hade gjort henne varm under
berattelsens gang, — nu aterfick hela hennes person
ensamhetens fornama lugn.

Hon rackte korsbarskorgen emot mig.

»VIill ni inte ha flera bar? Ah jo, tag dem! De
kunna vara goda att ha pa vagen hem!»

Det var nu tid for mig att ga, och hon férklarade
for mig, hvilken vag jag borde taga. Man kunde icke
taga miste om den langre.

Da jag lade litet penningar pa bordet, sade hon:

»Ah nej, lat mig slippa!l Ocksd en fattig kan ha
lof att visa gastfrihet.»
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Meu det ar till Giovanni», sade jag. »Man betalar
alltid sin foérare.»

Ma sa varal» sade hon. »Jag skall ge honom dem
med en hélsning-.»

Hon foljde mig &anda nedf6r trappan, och vi gafvo
hvarandra handen till farval. Jag sag é&nnu en gang'
uppmarksamt pa detta harliga ansikte, som jag icke skall
glomma och som jag aldrig mer skall fa se.

Da jag hade kommit ett stycke utat véagen, vande
Jjag mig om.

Fortunata stod pa terrassen, blickande upp emot
aftonhimmeln, som darrade lik guldstoft. Hon skyggade
med handen for 6gonen, men hon sag icke efter mig.

Hon sag uppat vagen, dar gossarne hade gatt. Det
ljod ett skott tamligen nara. Ekot fran bergen rullade
ljudet dampadt och langsamt tillbaka.

Nu kommo gossarne fram bakom muren dar uppe,
— det var ju de?

Jag kande icke igen dem genast, ty den storste af
dem hade tagit pa sig Giovannis trasiga halmhatt.

Giovanni hade fatt soldatkepin pa hufvudet, och det
var han, som nu bar gevaret.



Mellan Neapel oeh Rom.

Ett reseminne.

kommo fran Neapel. Det hade varit den allra prakt-

fullaste oktoberdag, och &annu rullade solen som en
stor, rund eldkula ned ofver den djupbla himmeln mot
horisonten.

Samma dag hade vi kommit tillbaka fran Sorrento,
och pa vagen in till Neapel hade vi passerat en af de
sma byarna vid golfen, dar just en madonna firade sm
festa.

Sa vidt jag minns, kallades hon »Madoyinci della ueve |,
I alla handelser erinrar jag mig, att man berattade for
oss, att hennes kyrka hade blifvit uppbyggd pa en flack,
dar det en gang plotsligt hade fallit sn6, och midt i denna
sn0 hade en prast funnit en Maria-bild.

Man firade henne utomordentligt statligt, och det var
icke Dblott processionen, hvilken forde hennes bild till
kyrkan, som vi motte pa vagen, utan ocksa den langa
skaran af manniskor, som kommo tran Neapel fér att gora
henne sin uppvaktning.

Pa den breda, harda landsvagen lag kalkdammet tatt
som snOd, och sd snart en vagn rullade fram, drefs det
upp som tjocka, hvita dammoln. Det hvirfiade i en oal-
bruten massa under tva timmars tid pa vagen till Neapel,
ty ett oofverskadligt tdg af vagnar stortade tram med
gaster till madonnan.
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Iva, ibland tre vagnar koérde bredvid hvarandra. De
llesta voro stora Oppna wienervagnar, dar oftast sutto
tre damer i rad pa framsatet, tva till tre pd bakséatet och
sa en eller annan liten herre eller ett par barn instuckna
emellan dem. Hos kusken hade ocksa ett par stycken,
troligen tjanst-flickorna, tagit plats.

Att doma af de damers drakter, som sutto i vagnarna,
tillnbrde de flesta af dem icke den hodgre societeten utan
voro tydligen borgarfruar med sina dottrar. De hade
nastan alla bart héar, hvari blommor eller nalar voro in-
stuckna, buro tunga halsband af guld, koraller eller parlor
och voro kladda i sidenkladningar af regnbagens alla
farger, som de med Ofverlagsen vardsloshet lato falla
ofver vagnskanten och de dammiga hjulen. 1 de bekvama
vagnarna sutto de tillbakalutade med handerna i kors och
fingrarna besatta med ringar. Jag minns bland andra en
dam, om hvilken var kusk sade till oss, att hon var
hustru till en rik bagare. Hon sag utmarkt bra ut, stor
och fyllig, och var kladd fran topp till td i hvitt siden
med gmidsmycken.

Men icke blott méanniskorna voro i stor stat, ocksa de
tre héastar, som i rad voro spanda for hvarje vagn, buro
blommor och fjadrar pa hufvudet, och seltyget var besatt
med fransar af svinborst. Under hoga rop och pisksmallar
fran kusken rusade de framat landsvagen som kapplop-
ningshastar.

Mellan dessa vagnar, som tilln6rde det rika borger-
skapet, kommo de fattigas fordon, de sa kallade carri,
som besta af en botten med rackverk omkring, ungeféar
som en bur, som star pa tva hjul och dragés af en hast.

J en sadan bur kunde en hel massa manniskor vara
sammanpackad, alla stdende. Dar funnos unga flickor,
soldater och pojkar, feta praster och gamla karingar, och
det var i sanning gatfullt for oss nordbor att begripa, huru

Il. Nyblom, Dikt och verklighet. II. 8
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en stackars héast knnde draga ett sadant lass. Ocksa dessa
fordon foro i vadg med blixtsnabb fart, ocb det var en
standig’ talian om att komma forst ellei trdnga sig m
bland de andra vagnarna, sa att det riktigt ryste i en vid
tanken pa huru det skulle gd. Men som fiskar kilade de
forbi hvarandra, skreko ocb ropade, smallde ocb knallade
med piskorna. Man satt i en standig spanning for att
kunna sluka allt med 6gonen, medan man stormade forbi.

Det var tydligt, att det var en madonna af forsta
rang, hvars fest man firade sa. Ty véarr kunde vi hear-
ken stanna eller vanda om. Var vag gick till Neapel, ocb
fram emot kvallen satte vi oss till ro i en andra klassens
vagn, pa taget, som gick till Rom.

Inne i den kupé, dar vi sutto, befunno sig jamte oss
en lojtnant vid bersagliererna, en ung préast ocb en aldre
man, som sag ut som en landtman, frAn Romagna. Han
bar en af det slags bredbrattiga hattar, som anvandas af
folket dar, ocb hade en kappa, kantad med farskinn, ofver
axlarna.

Han satt for sig sjalf vid ett fonster, ocb det sag ut,
som om han halfsof. Det var en vacker karl, med ett
allvarligt, mildt ansikte; ban hade kraftiga bander ocb
armar och bar sin kappa ofver axeln med ett sd nobelt
behag, att den lika garna kunde ha varit en sammets-
kappa.

Bersaglieren var en ung man pa nagra ocb tjugu ar.
Han sag ofantligt elegant ut i sin blanka hatt med den
stora fjaderbusken pa ena sidan, smal om lifvet, bred
ofver axlarna, elegant i drakt ocb hallning sasom nastan
alla italienska militéarer.

Han hade alldeles kortklippt, kolsvart bar, som gick
ned i en spets i pannan, stora, simmande, svarta o6gon
ocb ett par kacka mustascher, som tydligen utgjorde
hans stolthet. Han smekte dem hela tiden med faderlig
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omhet. 1 6r Ofrist liade han i hela sitt minspel och ut-
tryck denna Ofverlagsna varldserfarenhet, som endast
mycket unga manniskor besitta.

Prasten var en blek, mager man. Hans ansiktsfarg
var nastan citrongul, och ocksd han hade ett par stora,
tuktiga svarta 6gon. Men de hade ett helt annat uttryck
an den unge officerens. Medan bersagfieren sande ljun-
gande Dblickar omkring sig, som tycktes siga: »Jag kom-
mer. jag ser, jag segrar!» sag prasten drommande framfor
sig. Han tycktes se en varld, som vi andra icke markte
och som alldeles upptog hans tankar. Han hade en stor,
krokig nasa och bred mun, som visade ett bestandigt
litet leende omkring mungiporna. Fran nasvingarna
jingo ett par djupa veck ned pa hvar sida, hvilka
tydde p& att han hade lidit och tadnkt mycket. Plan
satt litet framatbojd, med innersidan af handerna mot
hvarandra mellan knéna pa sin svarta préastrock, och vag-
gade sakta fram och tillbaka liksom for att ackompanjera
sina tysta tankar.

Det 1jéd som ett krigsrop: »Partenza!» Vi rorde 0ss
icke. Man sprang fram och tillbaka, ringde och pep.
Nej! Taget tycktes icke ha lust att lyda order. Men
plotsligt gjorde det ett valdigt ryck, annu ett par ho-
tande signaler, och angan borjade ga upp med sma, be-
stamda puffar, som ljédo tatare och tatare, och vi rullade
i full fart bort fran Neapel.

En stund sutto alla tysta i vagnen, men da vi hade
kommit riktigt i gang och foro fram ofver »de lyckliga
falten , borjade officeren vrida sina mustascher pa ett sar-
skiidt utmanande satt, vande pa hufvudet och sade till
prasten :

N4, det var ju en praktig karneval i Neapel!»

Prastens ansikte, som hade varit forsjunket i djup
ro, samlades plotsligt som uppskramdt ur somnen.
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»Karneval?» upprepade lian foérvanad men med en
hoflig och o6dmjuk rost. »Hvad menar ni, min herre?
Jag har inte sett nagon karnaval.»

»Hvad vill ni da kalla det?» fortfor bersaglieren och
kastade sig bekvamt tillbaka med sin tdnda cigarrett.
»Alla de granna damerna och de utklddda héstarna, som
foro 1 vag utefter Chiajanl»

»Min herre vet kanske inte, att man firade en fest
for var allra heligaste jungfru, Madonna della neve. Hon
ar en af de mest underg6rande madonnor, som finnas i
hela trakten.»

Prastens stamma lat pa en gang forskrackt och be-
vekande.

»Jo, jag horde nagot darom», svarade officeren och
sog med mycket behag pa sin cigarrett, i det han holl
lillfingret pa sin lilla valformade hand i luften. »Men
det ar ju barnsligheter, fullkomliga barnsligheter! Jag
tycker, att gamla manniskor borde skdmmas att gora sig
sa dar till narrar.»

»Anser ni», boOrjade prasten med sin djupa, melodisua
stamma, som nu darrade af rorelse, »anser ni, att man
gor sig till narr darfor, att man tjanar Gud?»

»Tjanar Gud!» atertog bersaglieren och utstotte en
lang, fin rokpelare ur sin vackra mun. »Tjana damerna
Gud med att gora stor toilett?»

»Man skall inte forstd det si, inte s3, min herre»,
sade prasten ifrigt. »Men vill man hedra en person, om
han ocksa blott & en maéansklig storhet, da klar man sig
i sina basta klader, nar man gar och gor honom sin upp-
vaktning. Det skulle vara ett tecken pa van\didnad,
om man komme till en af sina forman i en simpel hvar-
dagsdrakt, — och hur mycket mer skola icke da de
manniskor, som ga for att besoka den heliga jungfrun.
Guds egen moder», — han sdg med en fivktig, tillbed-
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jande blick uppat — »hur mycket mer skola icke de
komma i den vackraste drakt de &ga, for att icke miss-
haga henne.»

Jasa, det ar kladerna, som madonnan ser pa», sva-
rade bersagdieren. »D4& métte hon sannerligen vara en
mycket varldslig dam.»

»Jag ber er, jag ber er, min herre, for er sjals salig-
het, sdg icke sadana hadiska ord.» Prasten strackte fram
handerna, som om han ville afvarja nagot ondt.

Jag Vvill inte sdga nagot illa om madonnan!» sade
officeren. »Kan hon vara till uppbyggelse for stackars
ovetande manniskor, sa vill jag inte alls stora deras tro.
Jag vill bara sidga min mening har till gamla erfarna
personer, och den ar, att religionen har spelat ut sin
roll. Den &ar nu bara ett skal — ett tomt skal, som man
forsoker ffffa upp med alla eggelsemedel, for att den
skall behalla sin dragningskraft, liksom man maste ge
gamla svaga personer sarskild foda for att halla lifvet i
dem. Det finns ju annu atskilliga oupplysta manniskor,
som boja sig for kyrkan, men jag pastar, att bland de
upplysta, bade lekman och préaster, finns det inte en bland
tusen, som tror pa de dar gamla amsagorna! De saga
kanske, att de gora det, men om de vore arliga, skulle
de erkdnna, att det ar dem alldeles likgiltigt.»

Ni kan tro mig, om ni vill», sade prasten sakta,
men om jag skall vara arlig, maste jag ocksa gora den
bekannelsen, att jag af hela mitt hjarta tror pa kyrkans
heliga sanningar och hoppas att i denna tro lefva och
do. Han gjorde ett hastigt korstecken och bojde huf-
vudet. Officeren gjorde en rorelse med handen, som om
han ville saga: Efter behag! Hvar och en har sin smak!»

Det Dblef en stunds tystnad. Prasten satt stilla och
mumlade sakta mellan lapparna. Det var tydligt, att
han bad. Bersaglieren hade all sin uppmarksamhet fastad
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pa den ljusbld roken fran sin cigarrett, som han blaste
ut 1 runda ringar, och romagnaren vid fonstret tycktes
alldeles ha vaknat; han satt med hakan djupt nere i sin
kappa men kastade da och da en uppmarksam blick, é&n
pa den ene och & pa den andre af de talande, under
sin bredskyggiga hatt.

»Na», sade bersaglieren plotsligt, »jag kan val forsta,
att man sa dar i allméanhet kan tro, att det finns en Gud
nagonstades, en Gud, som man ju egentligen inte alls
kanner och som naturligtvis inte intresserar sig mer for
0ss, an vi intressera oss for en mygga.» Han slog med
ett raskt tag till en, som hade satt sig pa hans arm.
»Men alla dessa massor och boner, fanor och helgonben,
underverk och bedragerier — hur skall en intelligent
man, som ni tydligen ar, verkligen kunna tillfredsstallas
af sadant?»

»Ni domer som en, som star utanfor, jag domer som
en, som vet livad han talar om», sade prasten mildt.
mycket mildt. Han hade tydligen bedt sig till lugn.
»Min mor var en from kvinna», fortfor han, »en af dem.
som inte ha manga steg genom skarselden till paradiset.
Hennes enda synd var kanske den, att hon d&lskade sina
barn alltfor hogt. Hon 0©nskade ingenting hdgre an att
jag, som var hennes forstfodde, skulle agna mig at kyr-
kan, och mycket tidigt uppstod hos mig en verklig
kallelse dartill. Ingen har tvungit mig, ingen, min herre,
utom den makt, som &r starkare an ens eget hjarta och
som leder manniskornas 6den, hvart den vill. ATf egen,
fri vilja har jag intradt i kyrkan, och jag bojer mig all-
deles for hennes moderliga makt.»

»QOch det uppstar inom er aldrig det minsta lilla tvifvel
pa alla dessa konster och ceremonier, som prasterna ha
for sig och som kyrkan beskyddar?» fragade bersaglieren
och blinkade skalmaktigt med sina svarta 6gon.
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Hob hvem uppsta inte tvifvel?» svarade prasten.
Satan och hans anglar &ro alltid tillstddes for att for-
virra och fanga fattiga maéanniskosjalar, men den, som
star under kyrkans beskydd, har en maktig arm oOfver
sig, och den ondes arga list skall inte fa nagon makt
med honom.»

»Hur gammal &r ni?» fragade officeren. Han ansag
sig tyglligen vara éatskilliga ar aldre.

»Jag blir tjugutre ar pa den heliga Elisabets dag,
i fall hon later mig lefva sd lange.»

»Tjugutre ar!» atertog bersaglieren. »Och frivilligt
afsta fran denna varldens frojder? Att aldrig fa tanka
pa karlek, det basta, som detta lif har att bjuda pa! Ar
det mojligt, att ni verkligen aldrig gramer er Ofver att
en prast aldrig far gifta sig?»

Prasten blef blodrod i hela ansiktet. Hans breda
ogonbryn sammandrogo sig krampaktigt, och det darrade
i munnen pa honom.

»Det ar ens plikt att 6dmjuka sig och erkanna sina
svagheter», sade han, »och ni vet nog sjalf, hvar de stdrsta
frestelserna finnas. Men till och med i de svaraste prof-
ningar ar mitt skyddshelgon mig néara, och madonnan ser
min vilja, och den ar att kunna bevara mig ren.»

»Och fick jag min vilja fram», sade bersaglieren, »sa
ville jag kyssa alla de vackraste flickorna i Italien.»
Det hordes tydligt pa hans tonfall, att det var riktigt
arligt menadt. »Ja, Gud ske lof», tillade han, »att man
ar inskrifven under Italiens fana. Ingenting i varlden
kan anda jamforas med att vara soldat. Det ar ett lif.»
Ilan kastade hufvudet tillbaka, sa att alla tuppfjadrarna
sakta vajade.

Och om det skulle bli krig?» fragade prasten.

Jag oOnskar ingenting hogre! Ens sabel ar val inte

gjord till att rosta i baljan.»
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»Nej, den &r val gjord for att doda sin nasta med»,
sade prasten.

»Till att doda vara fiender med, Italiens fiender»,
svarade bersaglieren raskt.

»Det star i Skriften, att vi skola &lska vara fiender»,
sade prasten mildt.

»Inte Italiens fiender!»

»Alla vara fiender», undervisade prasten. Och det
star ocksa, att den, som griper till svard, skall forgas
for svard.»

»Det ar ju sakernas gang», svarade officeren. »Gar
man i krig, sa utsatter man sig for att falla, och ingen
dod kan val vara héarligare an att falla for sitt fadernes-
land. Men for Ofrigt kunna edra heliga skrifter inte
bedoma sadant. De kunna ge befallningar om edra
andliga angelagenheter. De militara affarerna forsta de
sig inte pa. Dem kunna de o6fverlamna till kung Um-
berto och vara tappra officerare. Det ar min Ofverhet!
— Eller hvad s&ger ni?» fragade han romagnaren, hvars
uppmarksamma blick han hade observerat. »Skall inte
enhvar lyda sin egen Ofverhet?»

»Det finns en Ofverhet, som &r hogre an bade kyrkan
och kungen», svarade romagnaren. Han sade det tyst,
liksom for sig sjélf.

»Jasa», sade bersaglieren forvanad, »och hvad heter
den?»

»Ens samvete», svarade den andre.

»Skulle ni mena, att kyrkan icke har nagon bety-
delse?» fragade prasten och sag uppmarksamt pa honom.

»Det kommer en tid, da vi kunna undvara den.»
Han sag ut genom fonstret.

»Men soldaterna! Landets forsvar!»ropade bersaglieren.

»Det kommer ocksd en tid, da ni, sma soldater, &aro
Ofverflédiga.» Han viftade afvarjande med handen.
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Néar skall den dagen intraffa? fragade bersaglieren
oeh s&g mycket krigisk ut.

Néar vi inte langre behofva ha nagra krig», svarade
romagnaren.

da. da& fa vi allt vanta till varldens slut», utbrast
officeren.

'‘Det tror jag inte», sade den andre lugnt. »Kanske
kommer det att drOoja nagra tusen ar, men det ar i alla
fall meningen, att manniskorna skola hjalpa hvarandra
och inte slass som stygga barn.»

Ni har ratt, min herre!» utbrast prasten. »Jag ar
alldeles af er asikt. Kriget skall upphora, nar mansklig-
heten Dblir mognare, men kyrkan skall aldrig upphoéra.
Hennes grundvalar aro byggda pa den eviga klippan.»

»Déari  tar ni  miste, prast», svarade romagnaren.
Kyrkan &r ocksd en mansklig institution. Den skall
lika litet kunna motsta tiden som edra storsta kyrkors
murar. — Det faller, faller alltsammans!»

»Ja, inte sant», inféll bersaglieren, »religionen ar en
ofvervunnen standpunkt. Hvilken upplyst méanniska bryr
sig nu om kristendomen? Ah nej! Var moderna varld
bar helt andra stora idéer i sitt skote. Det ar tankarna
pa mansklighetens forbrodring, pa egendomens lika for-
delning och personlighetens sjalfstdndighet, som nu
sysselsatta vart arhundrade. Det ar fragor, som ha dykt
upp liksom wur jorden och brdnna manniskorna under
fotterna.

Jasa, de ha plotsligt uppstigit ur jorden», sade man-
nen fran Romagna. »Jag trodde annars, att de &ro
gamla som kristendomen. Det ar den, som forst har
lart manniskorna, att en kung och en tiggare é&ro lika
infor Gud, och det ar den, som har befallt oss, att den,
som har tva kjortlar, skall dela med at den, som ingen
har.»
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Prasten nickade ifrigt med hufvudet, men officeren
Invande .

»Det kan ju handa, att det redan fanns fron till
sadana saker i den kristna religionen, men humanismen,
humanismen, min herre, det ar nagot helt annat. Den
lar oss att ha aktning ocksa for manniskor af olika
tankesatt och att sjalfva std ensamma sasom de, som skola
ansvara for sina handlingar utan hansyn till pafve eller
praster.»

Oaktadt sitt mindre humana uppférande mot den
stackars unge prasten, uttalade dock Ilojtnanten dessa
satser med eftertryck genom sina sammanbitna tander,
mellan hvilka han holl en ny cigarrett, medan han
energiskt drog eld pa en tandsticka.

Romagnaren hade krupit langre upp i sitt hdérn och
dragit kappan tatare omkring sig. Det hade blifvit
morkt, och en plotslig kyla sankte sig ofver jorden.

»Ni minns kanske», sade han fran sitt horn, »att
kristendomen befaller oss att forlata var nasta, icke sju
ganger, men sjuttio ganger sju — det vill sdga i det
oandliga, och hvad det personliga ansvaret angar, sa har
Kristus hvarken visat oss till nagon pafve eller kyrka
utan till Gud och vart eget samvete.»

»Jag hor, att ni ar en filosof», sade ldjtnanten, som
nu hade fatt eld pa cigarretten och ocksa omsorgsfullt
drog upp sin kappa kring halsen. »Jag har inte sett sa
djupt 1 sakerna. Jag ser massor af praster med brode-
rade masskjortor, fanor och ljus, och hoér en rad vagnar
med halklddda damer komma dundrande, tam! tam!

tam! — och sd sager man mig, att detta ar den heliga
religionen, som man skall alska och ara. — Jag behof-
ver den intel» — och han blaste foraktligt ut roken.

»Ja, visst ar detta ocksa religion», sade prasten ifrigt.
»Ingenting kan visa sig har pa jorden utan en form.
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\lvarje sjal maste ha en kropp, och religionens kropp éar
kyrkan, kyrkan med sina sakrament och fester.»

Landtmannen morrade dar borta i sitt horn. Det
lat som ett sakta knorrande af en stor farhund.

Nej, nej», sade han. »Allt det dar &ar just négot,
som ni skrammer folk med, sa att de af bara forskrac-
kelse springa raka vagen till helvetet. Man kan inte
sdga om religionen: ’'Se har eller se dar ar den’, — den
enda sanna religionen sitter har!» Han slog sig med en
small for brostet.

»Men allt, som har lif i sig, visar sig», infoll prasten.
»lngenting, som verkligen finns, kan endast existera i det
dolda, det maste fa en form, ett uttryck.»

Alldeles riktigt», sade landtmannen. »Man skall
kanna tradet af frukterna. Jag ar till exempel séker pa
att ni ar en god man. Na&ar ni trGstar de sjuka och
doende, lar de sma barnen och ger de fattiga mat, sa
visar ni bast, hvilken herre ni tjanar.»

»Na jag da?» fragade lojtnanten. »Hvarmed visar
lag min religion?»

»Ni maste val forst ha nagon, for att kunna visa den»,
svarade romagnaren. — »Men Jag éar alldeles séaker pa
att en kristen officer alltid skall tjana sin kung och sitt
land béast.»

Och ni sjalf, herr filosof?» sade I6jtnanten. »Hur
praktiserar ni er religion? Det kunde vara larorikt for
0ss andra att veta.»

Jag skoter mitt, — det ar alltsammans», svarade
han buttert. Jag har en liten gard, nagra akrar och en
del kreatur, och jag antar, att, om denna lilla flack af
Italien, som & min, Dblir ordentligt odlad och ger det
basta den kan, sa ar det battre, &n om den blir forsummad.
Om bara hvar och en ville pléja sin egen aker, skulle
Italien bli ett harligt land.»
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»Och ni oOnskar aldrig ndgot annat?» fragade bersag-
lieren.

»Nej, jag ar ndjd», svarade den andre.

»Och hela ert lif har gatt sa dar, den ena dagen
som den andra?»

»Jag har varit ung som alla andra och haft manga
onskningar», svarade romagnaren, »men jag har lart mig,
att det ar bast'att halla sig till hvad man har. Ingen
fangar manen’, som ni vet. — Se, dar ar den!»

Han véande hufvudet mot rutan, hvarifran man sag
fullmanen svafva stor och glansande hogt ofver det vida
landet.

»Det matte vara outhardligt att lefva ett lif af sddana
dar enformiga dagar», sade l6jtnanten och slog kappan
hardare omkring sig.

»Ja, for er, det tror jag nog. — Manniskorna é&ro
lika olika som dagarna i aret, men for ofrigt ar lifvet
aldrig enformigt. Ibland ar det aska, och sid blir det
lugnt igen. Vintern lagger sn6 pa bergen, och somma-
ren go6r dem grona. Och pa akern och i stallet ar det
likasa. Alltid &ar det nagot att se efter, nagot att for-
battra. Ett djur, som dy sjukt, en ko, som kalfvar. Ah,
det sker tusen saker omkring en, det galler bara att
vara vaken och passa pa.»

»Ar ni gift?» fragade bersaglierofficeren. Kaérleks-
aneelagenheter tycktes intressera honom i alla former.

»Nej», svarade romagnaren endast och drog sig all-
deles tillbaka i sitt horn.

En stund darefter teg han alldeles. Han hade tro-
ligen fallit i somn.

Prasten satt med handerna knappta oOfver sin rosen-
krans och s3g ut i natten. Han vande icke 6gonen Iran
himmeln, dar manen sag ut, som om den seglade fram
Oofver campagnan.
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Lojtnanten hade upphort att roka. Han satt till-
bakalutad mot vaggen, insvept i sin kappa och sag upp
mot ljuset, som blifvit tandt i kupélampan, medan han
sakta gnolade med en hog, mjuk tenor: »Una furtiva
lagrima» —

Vi voro nu inne pa det romerska omradet. Cam-
pagnans langa akvedukter aftecknade sig svarta i man-
skenet. Det kom 0Ofver en samma hemkéansla som alltid,
nar man narmar sig Rom.

Neapel var ju harligt, men det var dock som att
komma fran nagot bullersamt till nagot tyst, fran nagot
oroligt till nagot stort.

Hastigt, klapprande flog taget framat. Jag horde
som i en drom tenoren gnola och sag prastens svarta
skepnad som en skugga. Ocksa jag foll i somn.

Da jag vaknade, korde taget in pa perrongen i Rom.
Mina reskamrater voro borta.



Yid ljus och lampors sken!

NSeptemberdagarna hade blifvit korta. Natten kom

tidigt, och himmeln var full af stjarnor, men det
var annu sommar i luften. Genom de Oppna dorrarna
strommade nattluften in, mild och doftande. Annu hade
man icke behoft tacka heliotroperna for nattfrosten. De
stora rabatterna voro fulla af deras lilasfargade blommor,
som hade utbredt sig at alla sidor. En och annan ros
fanns annu kvar, och de eldréda pelargonierna och ljusblaa
liljorna hade en svag farg i det starka ljuset fran alla
de kulorta lamporna pa verandan.

Nattdaggen glanste pa graset i grasmattorna, och
djupt nere blankte sjon i manskenet. Fullmanen stod
hégt uppe mellan de svarta granarna, och bjorkarnas
langa, fina grenar hangde som silfvertradar i det livita
ljuset, medan asparnas oroliga blad darrade som otaliga
vattendroppar. Da och da steg en raket upp mot natt-
himmeln och slacktes ljudlost i en bukett af fargade
gnistor, och lika ljudlost gledo batar med kul6rta lyktor
forbi.

Inne i villan var det starkt upplyst med lampor och
ljus Ofverallt, och i blomsterrummet hangde stora Kkine-
siska lyktor med ljus i, som kastade ett mystiskt skim-
mer Ofver de langa fuchsiarankorna, hvariirdn klungor af
roda blommor droppade ned, och pa de blommande neri-
erna, som bredde ut sig under glastaket.
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Mun firade tredje lysningsdagen for dottern i linset,
den adertonariga lda, som skulle gifta sig med en kapten
vid husarerna, dubbelt s& gammal som hon.

Tva violiner och ett piano gjorde sitt basta att ut-
fora en wvals, hvari en mangd par dansade, men dans-
salen var icke stor, och det var icke en bal efter stranga
regler. Nagra par foredrogo att ga arm i arm i trad-
garden eller sitta i nagot af de manljusa bersderna for
att prata.

Alla dorrar till tradgarden stodo ©Oppna, och man
gick och kom.

| blomsterrummet bakom danssalen befann sig ocksa
ett par, som icke dansade. Hon satt pa en lag soffa och
at glace, helt langsamt, och han stod bakom henne lutad
mot vaggen med benen i kors. De hade tydligen haft
ett langre samtal, och det hade intradt en paus.

Hon kunde vara omkring tjugufem ar, snarare under
an Ofver medelhdjd, hade regelbundna drag, i synnerhet
en myeket vacker, rak nasa, blek ansiktsfarg och tjockt
brunt har, som foll djupt ned Ofver pannan och var
vridet i en knut langt ner i nacken.

Hon var kladd i en terracotta-faryad sidenkladniney
utan armar, urringad i en snibb mot brostet och pa ryg-
gen, en dréakt, som framhafde hela hennes fina, mjuka
figur men hvarpa intet smycke af blommor eller juveler
var anbragt. Hon var tillrackligt vacker for att kunna
undvara dem.

Den unge mannen, som stod bakom henne, sag ut att
vara af samma alder som hon, kanske nagot yngre. Han
var lang och tamligen mager, hade kortklippt, ljust har, ett
par stora, ljusa mustascher, bla, nagot utstdende 6gon och
ett uttryck af godmodighet och beundran i sitt ansikte.

Han f6ljde med stort intresse hvarje sked glace, som
den unga damen at, eller det var val snarare rorelsen af
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hennes behandskade hand och arm, som fb6rde den lilla
guldskeden upp till hennes lappar.

Hur det nu var, yttrade han icke ett ord, sa lange
hon at, men da hon hade slutat, sade han:

»Far jag satta bort er tallrik. Ni skulle kunna spilla
pa er roda kladning.»

Hon gaf honom assietten och sade i detsamma i en
tamligen forndrmad ton:

»Rod! Jasa, min kladning &ar rod?»

»Ar den kanske bla?» frdgade han med ett till half-
ten angerfullt, till halften ironiskt uttryck.

»Den ar terracotta, smultronfargad, graskar — hvad
ni vill kalla det» Hon tog forsiktigt med sin hodgra
hand och lyfte en flik af sin sidenkladning. »Men rod!
— Herrar kunna da aldrig uppfatta nyanserna i nagon-
ting! FOr dem ar allting antingen svart eller hvitt, gult
eller blatt, ondt eller godt, men mellantonerna! — Och,
ser ni, det ar just mellantonerna, som &ro de intressan-
taste I»

»Dari tar ni alldeles miste», sade han och drog fing-
rarna genom sitt har, som icke fanns. »Det ar tvart om
damerna, som d&ro sadana fanatiska domare. Sa snart
en man har det minsta fel, den minsta darskap att fore-
bra sig, rynka de pa nasan. Det ar inte en bra karl,
bort med honom!»

»Na, det ar ju bara &annu ett bevis pa att vi upp-
fatta detaljerna», sade hon. »Det kan ibland vara en
liten obetydlighet, som visar oss, hur hela manniskan ar
— plotsligt!  Ett enda flyktigt ansiktsuttryck, ett skratt
pa oratt stalle, — det satt, hvarpa en person ater — ja,
gaspar, kan ibland vara nog till att vi se honom i en
helt annan farg an den, som han gar for.»

»Kors, hvad ni ar strdng, min froken», sade han och
omsade ben med en fortvillad min. »llvem skall dd kunna
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bestar Litet hvar kan val nagon gang gaspa for hogt
eller fa nagot i vrangstrupen.»

Hon rorde sig otaligt pa soffan och slog med sin
solfjader.

»Ni forstar ju inte alls, hvad jag sager. Det ar inte
det, att folk har fel, ty det ha vi ju alla, men det beror
pa, huruvida de fel, de ha, inte stota en; — dari ligger
hela hemligheten af vara sympatier.»

»Och det sager ni naturligtvis aldrig till de arma
syndarne sjalfva? — Nu till exempel—jag? — Sag mig
uppriktigt, — har jag nagra af de fel, som st6ta er?»
Han sag forskrackligt bekymrad ut.

Hon lyfte hufvudet och sag allvarligt pa honom,
som om hon ville undersbka hela hans person. Darpa
sankte hon ater hufvudet.

»Nej, Jag tycker bra om er», sade hon.

»Na, hvarfor i all varlden kan ni da inte gifta er
med mig?»

Han satte sig med en duns ned pa en taburett midt
emot henne och slog thop handerna.

Hon skrattade, men det var ett vanligt, sakta skratt,
som man skrattar at ett barn, som bar sig komiskt at.

»Det ar en orimligt stor skillnad pa att tycka bra
om nagon och att gifta sig med honom», sade hon.

Det forstar jag inte», utbrast han. »Jag tycker bra
om er, och jag vill ocksd garna gifta mig med er.»

»Men jag tanker alls inte lata ndja mig med att blott
'‘tycka om’' den, som jag tar till min man», svarade hon.
Hon slog med sma, bestamda slag pa toppen af sin hop-
slagna solfjader.

»N4, tror ni, att jag nojer mig med det?» Han blef all-
deles rod i ansiktet. »Jag ar alldeles vansinnigt kar i er.»

Hvad ni ar logisk», sade hon och smalog.

/. Nyblom, JUkt och verkliyhet. IL 9
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»Det har jag menat hela tiden; jag vagade bara inte
saga det, ty ni ar ju sa forskrackligt forstandig.»

»Hvad anser ni da egentligen kéarleken varafra-
gade hon. Det lat nastan som forsta fragan i en tentamen.

»Jag!» Han sag ut genom dorren pa de till halften
upplysta blommorna och de gnistrande stjarnorna darofver.
Hans ansikte fick ett mycket hanryckt, naivt och fran-
varande uttryck. »Jag anser det vara en galenskap», sade
han darpa i en svarmisk ton.

Han sdg pa en gang sa lycklig och sa rolig ut, att
hon brast ut i ett kort skratt, men hon blef genast all-
varlig igen och sade: »Det anser jag den inte alls for.»

»Na na», han blef mycket ifrig och flyttade sig nar-
mare henne. »Hvad anser da ni den f6r, det skulle vara
roligt att hora.»

»Jag anser den for att vara den allra hogsta grad af
vanskap.»

Hon sade det med en stilla, nastan hogtidlig Otver-
tygelse och sdg mycket vacker och innerlig ut.

Han slog otaligt med handen.

»Ah, froken, d& har ni ej mycken erfarenhet! Detta
slags vanliga kanslor, som man arbetar upp till Karlek,
ar blott en dalig hvardagsupplaga af den verkliga, han-
forande, sanna kéarleken. Den fragar hvarken efter orsak
eller anledning. Den flammar upp som en eldsvada —
som en vulkan!»

»Ja tack, jag ar forskrackligt radd for eldsvador.»
Hon viftade sig langsamt, med hakan litet i véadret,

»Det ar bara ett bevis pa att ni inte har kant den
riktiga sorten», sade han och vred sina mustascher med
erfaren min.

»Nej, jag skall séga er, att det just ar bevis pa
att jag kanner det slaget, ni talar om, och vet, hur litet
den &r vard, eller rattare, hur olycksbringande den A&r.
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tion hade plotsligt blifvit blekare an forut och sag
sa allvarlig ut, att han blef riktigt radd.

Ovi skall inte vara radd», sade hon och lade flyktigt
sin hand pa hans. »Men ni kan véal begripa, att man ej
blir tjugufem &r, utan att ha alskat nagon.»

~ej — ja — jag kunde val forstd det» Det stoc-
kade sig i halsen pa honom af bara rorelse och intresse.
Ni har haft en olycklig karlek, och nu tror ni inte pa
karleken langre.» Han kunde knappast fa fram orden.

Hon sag honom stadigt i ansiktet med sina morka,
trofasta d6gon.

Jo, just darfor, att min egen karlek ej var af det
ratta slaget, ar jag saker pa att en battre sort maste
finnas.»

Han ville sa garna fraga mera, men han vagade icke.
Hon sade icke heller nagonting utan satt stilla och vif-
tade sig, medan hon sag ut, som om hon tankte pa nagot
langt, langt borta. Andtligen bodrjade hon med en sakta,
entonig rost, som om hon talade for sig sjalf:

Det &r ingenting, som jag behofver héalla hemligt,
och da jag verkligen tror, att ni haller af mig, kan jag

garna saga det till er. — Da jag var helt ung, blef jag
foralskad i en ung man, som ocksd var mycket foralskad
I mig. — Han var mycket vacker, mycket intagande.

Jag gaf honom, som jag tyckte, hela mitt hjarta, och
jag tankte aldrig pa framtiden utan honom.»

Det blef ater en paus.

Ja, det gick, som det ofta gar: han trodde, att han
alskade mig, men i stallet glomde han mig — for andra.
Jag sorjde mycket, jag trodde, att min ungdom var slut,
men jag larde mig forsta, att det, som vi hade kant for
hvarandra, ej var det, hvarpa man bygger ett lif. Det
var en mycket vacker och fortrollande drom med ett
sorgligt uppvaknande, det var alltsammans»
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»Men det har anda efterlamnat misstanke i er sjal?

Han vagade knappt tala hogt, och han gaf utan att
vilja det sitt ansikte ett annu allvarligare uttryck, an
hans kansla var.

»Ni tror anda icke riktigt pa ett lyckligt aktenskap?

»Jo, af hela mitt hjarta», svarade hon. »Men jag tror,
att man inte kan vara nog forsiktig. Man skall vara
saker pa sig sjalf, orubbligt sdker, nar man skanker bort
sig for hela lifvet.»

»Ja, naturligtvis», svarade han.

Det lat sa tarfligt, men hennes allvar imponerade
pa honom, och han horde sin egen stamma, som generade
honom.

»Ni tror val inte, att jag vill gifta mig pa forsok
for att sedan om ett eller ett par ar resa min vag, resa
min vag med en annan, som nu blifvit s& modernt? fort-
for hon. »Ett br6llop &ar en alldeles forskrackligt all-
varlig sak, jag har riktigt svart att vara med och se ett.
Det ar nastan som att vara vittne till att tva manniskor
underteckna sin egen undergang.»

»Ja, dar ser ni! Ni tror inte langre pa karleken!
Han var nu beredd att ater rycka i strid.

»Jo, men den &r sa sallsynt», svarade hon. »Och kan
man inte fa af det &kta slaget, sd ar det battre att vara
utan. — Jag tycker ocksd om diamanter, men jag kan
ej skalfa mig de vackraste, och darfor har jag inga, som
ni ser'»

»Ni ar fortjusande, livad ni &n har pa er», sade han
entusiastiskt.

»Ja, det var nu inte alls det, vi talade om.» Hon
sag alldeles oatkomlig ut. »Se pa Ida dar inne, som for
omkring sin kapten i triumf», sade hon efter att en stund
ha suttit och sett in i danssalen. »Hon &r ett sadant
s6tt barn men bara ett barn, och han ar en gammal
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officer, som anfort manga hundra kotiljonger och friat
till manga rika flickor fore henne. — Det &r just inte
mycket att bygga ett tillkommande samlif pa.»

»Och &nda ser man ofta, att en &ldre man Dblir
mycket svag for en ung hustru», infoll han ifrigt.

»Svag!» — hon blef riktigt ond. »Ar det, hvad man
Onskar, att en man skall vara svag for en? Nej, han
skall vara strang emot en.»

'‘Jasd, ni vill ha en despot att tjana!» utbrast han.
Ja, det svérma manga goda kvinnor for.»

»Nar jag sager strang», afbrot hon, »sa menar jag
darmed, att han skall ha stora fordringar pa det b~ta hos
mig. Han skall forstd meningen med min personlighet
och onska hela dess utveckling. Han skall vilja ha mig
sadan, som Gud vill hafva mig, och icke gdora om mig
efter sina egna nycker till nagot annat och omojligt.»

Han stirrade pa henne, som om han ville upptacka,
hvem hon egentligen var. Hans vanliga, utstdende dgon
sagfo sa nvfikna ut.

»Ja, ni kanner mig inte alls», sade hon. »Ni tycker,
att jag ser bra ut och har nagot, som behagar er, det ar
hela saken! Det finns tusen andra, som se battre ut &n
jag och kunna behaga er pa ett annat sitt.»

Han ville gora invandningar, men hon hojde sin sol-
fjader som tecken pa att han skulle tiga.

Jag tycker bra om er. Jag tror, att ni ar en varm-
hjartad och hederlig ung man, — men ni a annu myc-
ket ung.»

Jag blir aldre for hvart ar», ropade han i en ynk-
lig ton.

Det blir jag ocksa», sade hon och skrattade. »Ser
ni — hon gjorde ett langt uppehdll — »jag gifter mig
aldrig, forran jag finner nagon, som jag kan &lska och
beundra af hela mitt hjarta. Han skall héalla af mig tro-
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fast, beskyddande. Yi kvinnor behofva beskydd. Men
ban skall ej skamma bort mig, och jag skall ej skamma
bort honom. Vi skola Omsesidigt uppmuntra hvarandra
till allt godt, som goda — a&lskande vanner och kamra-
ter. Det skall bli ett harligt lifl

Hon reste sig upp och lyfte pa nacken. Hon sag
sa lycklig ut.

»Och hvar ar han?» fragade han och sag sig omkring,
som om hon hade gdomt honom nagonstades bland blom-
morna.

»Det vet jag inte», svarade hon och skakade gladt
pa hufvudet. »Men han finns nog nagonstades.»

»Och hvar skall ni finna honom?»

»Jag tanker inte alls leta efter honom», svarade hon.
»Man skall aldrig leta efter sin lycka. Den kommer all-
tid fallande af sig sjalf i ens knd, nar den ar mogen.

»Jasa, ni vill aldrig gifta er med mig?»

Hans rost lat riktigt jdmrande som en pojke, hvilken
fatt afslag pa en begaran.

»Nej, aldrig!» Hon sag bade glad och bestamd ut.
»Men jag vill garna dansa med er. Kom, nu spela de
just en sadan fortjusande vals.»

De stannade i dorren och betraktade de forbidan-
sande paren.

Den unga froken Ida med sitt ljusa har svafvade
forbi i hvit spetskladning i sin starke kaptens armar.

»Inte bakom dem», hviskade hon sakta. Jjangt ifran
dem, bland dem, som inte vilja gifta sig med hvarandra.

»Som ni vill», sade han med en suck. »Men akta
er! Ni hanger fast med er roda kladning.»

»Terracotta», rattade hon strangt, — och s& gingo
de in i1 danssalen.



Ensamhetens tankar.

11 ftf de forsta sommardagarna red ett sallskap, be-

stdende af svenska badgaster, fran en tysk badort
upp emot de skogskladda hodjderna daromkring.

Det hade regnat flera dagar forut, men nu sag det
ut att vilja upphéra. Himmeln var dock &annu betackt
af flygande skylager, ett lagre, som dref fram djupt nere
ofver jorden och smaningom flydde ut ofver dalen; ett
annat, hogre, som stod ororligt med sma, ullaktiga moln
och hvarigenom har och dar den blda himmeln visade sig.

Sa broto plotsligt solstralarna fram och gafvo alla
dessa olika molnformer skiftande farger och toner.
Skuggorna blefvo djupt violetta, de grda skyarna fingo
en silfveraktig glans, och all den oandliga massa af gront,
som i form af skogar, dngar och lundar strémmade ned
ofver bergshojderna emot dalen, fick en alldeles saregen,
genomtrdngande gron farg.

Annu lag regnet tungt pa det nyutslagna lofvet,
men skvarna drefvo allt langre bort, och dagen lofvade
varme.

Det var en mycket ojdmn landsvag, som forde upp
at bergen till.

Varens vattenlopp hade farat den, och den vai full
af losa stenar, som gjorde, att man maste rida med en
viss forsiktighet. P& bada sidor skuggades den af
skogens hdga trad. Askarna hangde sina langa kvistar
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ned darofver. Bokarna spridde de stora, solfjadersfbr-
niade grenarna med det genomskinliga ljusa 16fvet 0fver
de ridande, och fran de grona l6fmassorna strommade en
doft af friskhet, af vat jord, skogsblommor och kada,
som var styrkande och gladjebringande, som sommarens
forsta budskap kan vara.

Det ridande sallskapet bestod af en tio, tolf personer.

| spetsen red en mycket ung flicka. Hon kunde
knappt vara sjutton ar. Hon red en liflig, brun hast,
som var tamligen nyinriden och som oupph6rligt frustade
och slog med bets!et.

Men hon styrde den sakert med strama tyglar, och
agnade den icke nagon odelad uppmarksamhet. Hon
satt med hufvudet litet tillbakalutadt och sag upp emot
det grona loftaket ofver henne. Under den lilla, svarta
hatten bar hon sitt moérka har kortklippt och i lockar.
Nasan var kort, munnen hade ett gladt, modigt leende,
och de bruna 0©gonen, som lyfte sig under de svarta
ogonbrynen, uttryckte endast en kansla: gladje Ofver att
vara till. Hennes bruna kinder hade fatt en varm rod-
nad af ridten, och hela hennes person var ett uttryck
af varen sjalf, full af forhoppningar, styrka och halsa.

Hon red hela tiden ett litet stvcke framfor det Ofriga
sallskapet, som om hon vore ifrig att nd upp till andra
och nya vagar och utsikter, som vantade henne dar uppe.

Strax bakom henne kommo tre unga officerare, som
alla tycktes lika ifriga att vara henne narmast. Men
vagen tillat icke, att man lange red tva vid sidan af
hvarandra, och bestandigt stridde de tre om platsen, sa
att 4n den ene och &n den andre var henne narmast.
Nar de talade till henne, svarade hon dem med en hdg,
ungdomlig stamma eller skrattade gladt och klingande
at deras anmarkningar, men hennes uppmarksamhet var
lika litet fast vid dem som vid hasten. Hon ség be-
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standigt framat ocli uppat, och livar gang vagen bief en
liten smula lattare att rida, satte hon hasten i ett raskare
traf.

Bakom dessa unga, som Oppnade taget, foljde ett
prar gifta fruar med sina kavaljerer. De talade hela
tiden. Man afhandlade historier nere fran badorten,
kritiserade de sist anlanda badgasterna och sparade just
icke pa bitande anmarkningar om sin nasta.

Tva aldre ungkarlar, som redo ett par utsokta engel-
ska hastar och som sjalfva voro kladda efter sista engelska
mod, samtalade uteslutande om sport, hastar, jokeyer,.
kappl6épningar och dylikt.

Allra sist i sallskapet red en ung man ensam.

Han var diplomat i Wien och ansags af sina svenska
landsman for att vara en mycket besynnerlig manniska.
Oaktadt en ganska ansenlig formogenhet, deltog han icke
vidare i alla den glada oOsterrikiska hufvudstadens ndjen,
men han visade just icke heller nagon séarskild gladje
ofver att sammantraffa med sina landsman. Nar svenska
resande fingo nagot med honom att gora, kunde de vara
sakra pa att af honom behandlas med all mojlig hoflig-
het och tjanstaktighet, men han visade tydligt, att han
aldrig langtade efter nagon narmare bekantskap. Nar
han hade uppfyllt deras 0©nskningar, tog han sin hatt
och gick.

Bade hans svenska och utlandska vanner ansago
honom ocksa vara en kall méanniska. En person, som
aldrig intresserade sig for nagot slags skandalhistoria,
som aldrig hade nagot att beratta om sina bekanta och
som med likgiltighet eller till och med opposition
horde pd de historier, som andra hade att beratta, kunde
ju icke vara nagon manniskovan. Han bade troligtvis
nog i sig sjalf.

Och hvad var han for en?
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En medelmattigt begafvad ung man utan talang for
nagonting sarskildt ocli utan nagot synnerligen fordelaktigt
yttre. Han sag sjuk ut, hade en obetydlig figur och en
ful hy. Men det var ett uttryck af godhet i hans leende
och i hans sma gra 6gon, som ingaf trygghet. Bland
fina och goda kvinnor, i synnerhet bland de aldre, hade
han ett par verkliga vaninnor, som befunno sig baéttre
I hans taktfulla narhet an vid andra eleganta herrars
galanta nasvishet.

Nagra menade, att han hade haft en olycklig karlek
till en mycket skon och férndm dam, — men andra,
som kande honom battre, pastddo, att han var alltfor
ansprakslos for att ha tillatit sig att ens pa afstand alska
namnda dam.

Han var en af dem, som till det yttersta uppfylla
sin plikt och sedan draga sig tillbaka i sin egen grubb-
lande tystnad. Man hade denna dag fragat honom, om
han ville deltaga i utfarden, och han hade svarat ja.
Blott ett par ganger hade han varit tillsammans med
«dessa personer och icke kant nagon vidare sympati for
dem. Den enda af dem alla, som han beundrade, var
froken Ebba, som red i spetsen foér tadget, men han
tyckte, att det vackra och intagande hos henne just var
hennes ungdomlighet.

Det plagade honom att alltid se henne omringad af
kurtisrer, som kappades att saga henne dumma artig-
heter och leda hennes uppmarksamhet pa sig sjalf. Han
ville icke vara en af dem, som storde hennes friska,
omedvetna ungdom och sorglosa gladje genom att disku-
tera lifvets frdgor med henne eller bli en af hennes till-
bedjare. Han ville just helst se henne sa dar pa afstand
rida ensam i spetsen och, nar hon en och annan gang
vande sig, se leendet pa hennes kacka mun och det
glada, barnsliga uttrycket i hennes bruna o6gon.
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Det var ieke for hennes skull han hade ridit med i
dag. Det var for att se det stille, dit kavalkaden am-
nade sig, ett hus hoégt upp i skogsregionen, som kallades
eremithuset. Det var emellertid icke ett spar af eremit-
hus langre utan ett litet pittoreskt hotell, dar varden
var bekant for att servera utmarkta tryfifelomeletier och
ett godt vin.

FOor nagra ar sedan hade i detta hus bott en man,
om hvilken nagra sade, att han var svensk, andra att han
var ryss. Denne man, som under sitt uppehall dar aldrig
lamnade stallet utom for att vandra omkring 1 skogarna,
blef af folket kallad ’eremiten’, fastan han hvarken bar
eremitkapa eller rosenkrans utan gick omkring i vanliga
moderna herrklader.

Han gaf da och da bade pengar och mat till de
fattiga, men han talade aldrig med nagon. Ingen visste
hvarifran han kom och ingen hvart han slutligen reste,
da han icke vidare kom tillbaka.

Han hade hyrt huset af en skogvaktare, och vid sin
sista afresa hade han, utom betalningen for hvad han
var skyldig, efterlamnat nagra mobler, bocker, o. s. v.,
som husets d&gare latit std i den tro, att han en dag-
skulle komma och hdmta dem. Men hvarken han sjalf
eller nagot bref frdn honom hade fordrat hans egendom
tillbaka, och man hade satt de olika sakerna, som han
efterlamnat, i ett sarskildt rum uppe under gafveln, dar
han forr brukade ha sin studerkammare, nar det borjade
bli kallt om hosten.

Skogvaktarens son, som slog sig pa gastgifveri, hade
fortfarande latit detta rum std orordt. Man kunde ju
icke veta, om den frammande en dag skulle komma till-
baka, fastan det var en sex, sju ar sedan han forsvann.

Den unge mannen, som nu red sist i kavalkaden,
hade hort talas om detta och hade fatt lust att se det
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stalle, dar lian hade bott. Kanske hade han verkligen
varit en landsman till honom? Kanske han en gang
skulle knnna gifva hans slakt och vanner upplysning om
honom. | alla handelser sknlle han vilja se, hur det sag
ut, hvarest en ensam manniska sa lange lefvat allena.

Langre och langre slingrade sig vagen upp emot
hojderna, tills den stannade vid en platd, dar skogvaktar-
huset var belaget.

Det var en Oppen, gron plats, dar det morka tra-
huset lag med sma altaner och utskjutande trappor. En
liten tradgard med inhagnad mot skogen gick terrass-
formigt nedfor bergssluttningen, och ofver den hade man
den vidstracktaste utsikt. Skogar Oofver skogar, uppe
och nere, stortade som grona boljor i ett ofantligt haf
ned fran alla hojderna emot dalen.

Granskogen med sina taggiga linier, bok- och ek-
skogar med mjuka, holjande konturer afloste hvarandra,
och darunder lag dalen med floden, som genomskar den
som en slingrande ljusstrimma. Dar bakom strackte sig
slatterna, grona och fruktbara sa langt 6gat kunde se,
till dess horisonten begransandes af en lang rad blaa berg,
icke hdga och tandade som bergen i Schweiz utan som
en ny boéljerad, som rest sig mot himmeln och blifvit
staende.

Annu hade lofvet de sarskilda, personliga fargerna,
som sommarhettan icke hade utjamnat. Ekarna skiftade
I brons, bokarna lyste ljusgrona, askar och almar stodo
i mera grabldaa toner. Det var en oandlig fargrikedom
och omvaéaxling, som annu mera framstod genom de manga
brytningarna i striden bland skyarna dar uppe. Ett 6gon-
blick lag allting liksom inholjdt i en sloja med dampade
farger, men sa lyste det till har och dar. En &ng sken
gnistrande gron, floden darrade som silfver, stora, dunkla
skuggor lade sig Ofver granskogarna, kyrkor och gérdar
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sprimgo fram som hvita punkter, alla olika farger visade
sig med en sadan kraft och glans, att det blandade en.

Man hade stigit af hastarna och gatt upp i den 6ppna
matsalen, hvars altan vette ut mot landskapet darunder.

Damerna utstotte sma rop afhanryckning. Herrarne
betraktade utsikten med handerna i fickorna, och de tva
ungkarlarne i engelska riddrakter hade fatt tag pa sonen
i huset — nagon kypare fanns icke — och diskuterade
lirigt programmet for frukosten. Man kom slutligen till
det resultatet, att tryffelomelett, foreller och kotletter
med gronsaker skulle kunna tillfredsstalla sallskapet.
Dartill utbad man sig en ansenlig mangd flaskor af stal-
lets beromda vin och hoppades, att husets vardinna sjalf
skulle uppfinna en lamplig dessert at damerna.

Emellertid hade froken Ebba genast sprungit ned i
tradgarden. Dar stod en stor ask, hvari man hade insatt
sma tréklossar, sa att man kunde klattra upp dari och
finna en hviloplats pa en liten bank hogt uppe bland
grenarna.

Inom ett 6gonblick var hon uppe i tradet. Man sag
plymerna 1 hennes svarta hatt vaja dar uppe.

»Jag ser mer &n ni allihop!» ropade hon fortjust.
»Men har finns inte plats for ndgon meral»

Detta sista sades till de tre unga I@jtnanterna, som
stodo och stirrade upp emot tratopparna liksom tre hun-
dar, nar en kattunge sprungit ifran dem.

Medan man tillagade frukosten, samtalade sallskapet
pa altanen och i rummet dar innanfér. Man undersokte
allt, som fanns dar, kritiserade de enkla mdblerna och
fotografierna pa vaggarna, som formodligen framstallde
de olika medlemmarna af skogvaktarens familj. Herrarne
fingo tag pa nagra nummer af »Fliegende Blatter», och
man fordref tiden sa godt man kunde, medan den berg-
friska skogsluften strommade in genom alla fonster och
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dorrar och solen mer och mer jagade alla molnen pa
flykten.

Den unge mannen, som kommit for att se ’eremitens
hem, hade gatt ut i koket och gifvit sig i samsprak med
vardinnan, som stod vid spiseln och var sysselsatt med
frukosten.

»Jasa, herrn vill se hans rum», sade hon och torkade
handerna, som hon just slagit i tu aggen med, pa for-
kladet. »Ja, vanta ett o©gonblick, sa skall jag sjalf ga
med!»

Hon gaf nagra order till jungfrun i koket, tog en
nyckel ur nyckelknippan, som hon bar vid skarpet, och
gick framfor honom uppfor tratrappan, som forde till
husets Ofversta rum. Da de kommit upp pa en stor
vind med sneda vaggar, dar det luktade starkt af varmt
trd, Oppnade hon en doérr och bad honom stiga in.

»Har bodde min svarfars hyresgast», sade hon. »Kan-
ner herrn kanske mdjligtvis nagot till honom?»

Den unge mannen upplyste henne om att han icke
visste det allra ringaste om honom men vore intresserad
af allt hvad hon kunde beratta om honom: — han hade
ju varit svensk?

Den feta vardinnan ryckte pa axlarna.

»Man sager det; — svensk eller norsk eller rysk,
— naja, det ar val ungefar detsammal»

Om honom var for oOfrigt icke mycket att beratta,
Han hade varit en fyrtio ars man, da han kom till trak-
ten, hade fast sig vid detta hus och hyrt det af den
dode skogvaktaren, som sjalf flyttat till ett annat, langre
in 1 skogen. Han hade betalat bra for sig, alltid upp-
fort sig wvanligt och artigt men just aldrig inlatit sig i
fortroligare samtal med nagon. Dnder de ar han bott
dar hade han aldrig lamnat stallet och aldrig mottagit
besdk af nagon.
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Dr han sista gangen reste, hade han sagt, att han
skulle komma tillbaka, men han hade aldrig visat sig
vidare.

Har stodo de mdbler, han lamnat efter sig. Herrn
sag sjali. Det var det enda, som var hans eget! Husets
oiriga bohag hade han hyrt af agaren.

Dar stod ett litet skrifoord vid fonstret med tva
lador, en bokhylla pa véaggen, innehallande ett dussin
bocker, en bekvam lanstol och ett par andra, bredsitsiga
stolar, — det var allt.

»Far jag stanna en stund har uppe?» fragade den
unge mannen.

»Sa lange ni behagar», svarade frun. »Dar ar bocker,
om ni kan lasa i dem, och dar finns en, som han sjalf
har skrifvit i, — om ni forstar hans sprak. — Men Gud
bevare mig! Har star jag och pratar och glommer ome-
letten! Det skulle vara slut med mitt rykte, om jag late
nagon annan laga den. Ursakta mig!»

Hon gjorde en ganska gracidos bojning pa hufvudet,
trots den tjocka halsen och isterhakan, och skyndade sig
ned till sina forrattningar i koket.

Sa snart han blifvit ensam, Oppnade han fonstret.
Det var en underlig, beklamd Iluft i rummet, som
icke pa lang tid varit bebodt, och han slog upp bagge
fonsterna, sd att sa mycket frisk luft som mojligt skulle
stromma in.

Har uppifran sedt var landskapet &nnu mera stor-
artadt. Man fick ett intryck, som om hela jorden lage
for ens fotter, men sa langt borta, sa tyst! Man sag
allt, men man hdrde ingenting. Manniskorna och deras
bostader voro sa oandligt langt i fjarran.

Dar hade alltsd denne ensamme man lefvat, allena i
denna stora tystnad!

Han sag sig omkring i rummet.
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Intet portratt, intet kladesplagg hade blifvit kvar-
I[Amnadt som minne af den, som bott dar.

Nyckeln till skrifbordet hangde pa en spik pa in-
sidan af bordet. Han Oppnade ladorna.

Déar lago ett par blyertspennor, ett vastspanne, en
liten porlinsskal, hvarpa det varit rifven gron farg, —
det var allt och just icke vidare upplysande.

Hans oOgon follo pa bokhyllan, och han lyfte ned
bockerna, den ena efter den andra, och Ilaste deras
titlar.

Dar stodo om hvarandra i broderlig forening bibeln,
Jean Jacques Rousseau, Byrons och Goethes dikter
och atskilliga biografier af olika personligheter; dess-
utom en fysik, en botanik och nagra utlandska revyer.
Men midt ibland dessa bocker follo hans 6gon pa ett
oinbundet hafte.

Det sdg ut som en vanlig skrifbok, af det slag,
som anvandes i skolorna.

Han Oppnade den och laste.

Det var skrifvet med en tdmligen stor handstil, icke
vackra men lasliga bokstafver, och tycktes vara en dag-
bok. Den var ofta borjad och ater afbruten och slutli-
gen lamnad ofullandad.

D& han hade last ett par sidor, forstod han, att den
var skrifven af den man, som tillbragt sa lang tid ensam
pa detta stéalle.

Papperet hade Dblifvit gult, och blacket hade boérjat
att blekna. Hvar den manniska fanns, som har hade
nedskrifvit sina innersta tankar, darom kunde ingen upp-
lysa; troligtvis fanns han icke mer bland de lefvandes
antal. Ett ogonblick holl den unge mannen inne. Det
forefoll honom néastan som en taktlds nargangenhet att
sa dar, utan tillitelse af personen sjalf, satta sig och
lasa de uttalanden, som han troligtvis aldrig hade be-
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stamt for andra an sig sjalf. Men intresset och nyfiken-
heten togo ofverhand. Ocksa han sjalf var ju en ensam
man. Han hade fran forsta dgonblicket kant en hemlig
sympati for den obekante, som lefvat har, och det var
med en kansla af vordnad och deltagande, som han satte
sig att lasa hans dagbok.

Den borjade salunda:

# *

Maj 18 ...

Min alskade har bedragit mig.

Min basta van har Ofvergifvit mig. Enhvar af de
andra har nog att gdra med sitt, och jag ar ensam.

Att vara ensam midt i manniskovimlet ar nagon-
ting ohyggligt. Det ar hvarken samlifvets lycka eller
ensamhetens ro. Da éar den verkliga ensamheten i na-
turens stillhet battre, och den tror jag mig ha funnit har.

Jag vet, att manga skulle vilja saga till mig:

»Ar det ratt af en man i sina béasta ar att draga sig
tillbaka fran verksamheten bland manniskor? Ensam
eller icke ensam, bor enhvar ge sitt bidrag till det
stora, manskliga samarbetet. Ingen har réatt att draga
sig undan.»

Jag erkanner, att det skulle vara battre och vackrare
att uppoffra sig och att, oaktadt man sjalf ar olycklig,
forsOka att arbeta for andras lycka.

Det a i det hela taget alltid bast att godra det
basta; — men, ty varr, jag ar icke bland de basta! Jag
ar bland de svaga och icke stark nog att rora mig
efter alla de slag, jag har fatt. Ibland forvanar det mig
sjalf. Jag skulle tycka, att efter att ha genomgatt de stora
sorgerna, skulle de sma icke gora vidare intryck pa mig,
— mon det ar tvart om!

H Nyblom. Dikt och verklighet. 1L 10
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Jag liar lidit sa mycket, hela min sjal &r sa utpinad
och 0Om, att den minsta falskhet eller orattvisa kommer
mig att vrida mig af smarta.

Man har sagt mig. att manniskor, som lange ha
lidit af en svar sjukdom, fa en liknande kéanslighet i sin
kropp. En liten stot, hvarat en frisk manniska skulle
le, tillfogar dem ett pldgsamt ondt.

Allting dar ute i varlden &ar for mig paminnelser,
som bestandigt komma mina sar att bloda pa nytt. En
maéanniska, som i bottnen ar sa melankolisk och hopplos
som jag, kan heller icke gora andra lyckliga.

Det ar en fullkomligt falsk tro, att pessimisterna
kunna tjdna manskligheten, om de &n ha den Dbésta vilja

dartill. Blott den, som sjalf ar frisk, kan hjalpa de
sjuka; Dblott den, som sjalf ar glad, kan trosta de be-
drofvade. — det vill séga, han maste vara uppfylld af

en sann, hoppfull gladje for sig sjalf och andra.

Manniskor missforsta sa ofta betydelsen af gladjen.
Gladjen ar det djupaste allvar, den ofdrgangligaste tro
pa det godas seger, trots alla synbara nederlag, formagan
att kunna gldmma sig sjalf och sina egna sorger for att
tjana Gud och manniskor.

Denna gladjens rikedom har jag funnit hos manga
olyckliga, fattiga och sjuka, hos manniskor, som enligt
maéanskliga begrepp icke hade nagot som helst att gladja
sig Ofver.

Sadana maénniskor aro mansklighetens valgorare.

Ty véarr har jag icke natt detta allvar, denna lif-
gifvande gladje. Jag kanner min kraft bruten efter
mina egna, personliga sorger, och jag maste behandla
mig sjalf, som man behandlar en patient, — jag maste
skaffa min lugn.

Kanske kan jag en gang bli tillrackligt stark for
att kunna atervanda till lifvets larm.
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Hur valgorande naturens stillnet sanker sig; Ofver
rain upprorda sjal!
Har ar fullkomligt stilla.

# =

— — — — — Det har regnat hela natten, och det
regnar annu. Har uppe ser man regnets fall i mils-
langa strimmor, hogt uppifran skyarna och ned till da-
lens botten.

Strida och jamna, ljudlésa harifran dar jag sitter,
falla de manga millionerna droppar ned 6fver jorden. —
Jag har legat vaken i natt och lyssnat darpa; — icke
ett 6gonblicks uppehall!

Hvad detta ofverflod i naturen ar valsignande!

Det ar nagot annat &n det forsiktiga, noga strukna
matt, hvarmed manniskorna méata at hvarandra. De &ro
alltid sd radda att ge for mycket, for mycken karlek,
for mycken vanskap, for mycket deltagande och berom.
— Man skulle ju mojligtvis kunna missforsta detta, om
man blefve for generdst behandlad, man kunde gdra sig
for stora forhoppningar, rakna pa for mycken uppoffring,
bli uppblast af sjalfbelatenhet och faféanga!l

Jag vet ingenting Omkligare &an denna pedantiska
forsiktighet, hvarmed manniskor behandla hvarandra!

Hur mycken varme har icke all denna forsiktighet
afkyit, hur manga kraftiga unga skott har den icke bragt
att vissna! Dessa halfva l6ften, detta halfva deltagande,
detta halfva berbm, som hvarken inger trygghet eller
mod, ar allt hvad manniskorna anse sig ha rad att gifva
hvarandra.

Naturen mater annorlunda.

Den 0Gser ut nr sin outtdmliga rikedom till allt och
alla.  Har har ni! — Och &annu mer! Annu mer!» Hvad
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bryr den sig om, att sa manga af dess goda gafvor falla
pa stenar! Det stortar ned, till dess regnet icke blott
har natt ytan af jorden utan trangt djupt, sa att allt,
som lefver och gror, kan fa kraft att véaxa.

Nar nu solen kommer efter detta, skall det visa sig,
hvad detta rika regn har utrattat, som icke maéater med
manniskornas sma forsiktiga matt, utan med himmelns
adelmodiga, karleksfulla matt!

# *

Nu ar det fardigt! — Tva dygns regn och tva dygns
solsken, och alla skogar &ro utslagna.

Jag satt och lyssnade till huru regnet foll saktare
och saktare, tills det slutligen dog bort i en hviskning.

Darefter kom skogens eget regn, da kvistarna ska-
kade af sig alla ofverflodiga droppar, som om ocksa de
ville dela med sig af all den rikedom, de hade mottagit.

Himmeln stod blek, i en fin silfverfarg, men plots-
ligt spridde sig ett starkare ljus, en sakta varme upp-
fyllde Iluften, och solen, med en glans som Gud sjalf.
visade sig i all sin harlighet.

Med hvilket jubel den sprangde de sista dimmornal!l
De upploste sig och follo ned som ett klade for hennes
fotter! Och solen fyllde hela himmeln, hela luften. Den
siande sina stralar upp for att kyssa de brantaste berg-
tinnar och trangde ned till den minsta lilla planta i dalen.
Och alla orter, buskar och trad kommo denna varme till
motes. Sa mycken godhet kunde ingenting motsta.

Knopparna svéllde och Dbrusto, hvarje trad slog ut
och visade sin tacksamhet pa sitt eget satt. Bokarna
bredde ut sitt skinande, mjuka I6f, som hvalfde sig
som till ett lyckans tempel, ekarna stucko fram sma
fasta, bruna skott, bjorkarna ofversallades som med idel
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ljusflackar af spada blad pa de langa, svajande kvistarna.
Lindar och almar, popplar och alar, alla kommo fram
for att le emot solen.

Blott askarna &aro &annu fdorsiktiga. Deras 106f vill
icke riktigt krypa fram ur hylstren. De hora till dem,
som maste ha tid att betadnka sig.

Jao* vandrar omkring i all denna rikedom och stu-
derar dess mangfald. Det styrkande och uppfriskande i
naturen &r just denna otroliga mangfald. Den kan vara
harlig pa sa oandligt manga satt.

Manniskorna forsta icke detta. De vilja ha det pa
ett satt. Hvarje tid, hvart parti, hvarje nation vill ha
allt pa ett bestamdt satt for att erkanna att det duger.
— De forsta icke skonheten i den blandade skogen. De
saga till hvarandra, som om jag skulle siga till traden:

Du ar en ek. Jag ser det. — Men det ar galet.
Hvarfor ar du inte en bok? — Eken har morkare [6f,
knotigare grenar, en starkare vaxt 4n boken; — men
boken, — hvilken elegans och fornadmhet! Hyvilka ljusa,
silkesmjuka blad. Ser du, s skall man se ut! Forsok
att bli en bok sa snart som mojligt!»

Skulle det vara nagon mening i ett sadant sprak!

Maéanniskorna kunna aldrig taga en sak sadan, som
den ar. De vilja alltid ha den pa ett visst, forutbestamdt
satt. Nagra vilja ha det gladt och roligt, andra stka
endast bitande sarkasmer och tendenser, och andra ater
onska endast att fa tillfalle att utgjuta tarar.

Hur ofta har jag icke hort en sadan dom féllas ofver
en bok: »Hvarfér ar den sa sorglig? Den borde ha varit
orJad , eller: Livad skall man med den dar lustigheten?
Vi onska indignation och straffdomar o. s. v.»

Har en manniska skapat nagot ur sin egen natur,
sa liknar antagligen arbetet arbetaren. Ar det sant, sa
maste man kunna gladja sig darcfver. — Men darom
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fragas minst. Hvarje parti kommer med gevaret pa
axeln och fragar: »LOsen?» Yet man icke ldsen, sa
skjuts man ned.

»Man kan icke plocka fikon af tistlar eller vindruf-
vor af torne», star det i bibeln: — en evig sanning, sasom
allt, hvad Gud och naturen talar. — Skogvaktaren har
sager till granarna:

»Vax upp till duktiga, valskapade grantrad, annars
hugger jag ned er!» men han sager icke till barrtraden,
att de skola bli 16ftrad.

Manniskorna vilja ha endast grantrdd, som stickas,
eller endast l6ftrad, eller bara smaskog, och sa sluta de
sig tillsammans i hemliga sallskap och svara dyra eder
pa att de skola utroja allt det andra, som de icke tala.

Manga forskrackas ofver dessa hotelser, som komma
an fran den ena och &n fran den andra sidan, men na-
turen tar alla sadana anfall med lugn. Den vet, hur
fullkomligt kraftlosa de aro. Naturen har det lugn, som
sanningen gifver.

Naturen ar sann. Manniskorna &aro icke sanna. De
aro lognaktiga och inskrankta.

De gora sig en eller annan uniform, som skall passa
at alla. Ar den, som skall draga den pa sig, for lang,
sa hugga de benen — eller helst hufvudet af honom.

* #

Skogvaktaren har ar en klok man. Han ser hvilka
starka, unga trad, som behofva ljus och luft, och han
skaffar dem det genom att hugga bort det vissna och
ruttna. Skogen gor intryck af att véaxa vild och
skodta sig sjalf, men om den gjorde det, skulle den icke
vara sd vacker, som den nu ar. — Det kallar jag en god
uppfostran!
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Mon huru uppfostra manniskorna sina barn? Fraga
de efter, hvad deras olika natur och begafning beh6fva?
I dussinvis, i hundratal skockas de tillsammans for att
lara allting pa samma satt. Fragar man efter, om de
sarskildt ha anlag for det teoretiska eller det praktiska,
for det spekulativa eller det konstnarliga? Xej, vissticke!

Det skulle vara for dyrt och for besvarligt», svarar
man mig; » synnerhet for dyrtl» Vid skoluppfostran
kan man icke taga hansyn till den enskilde.

Men &r det ocksd ekonomiskt att lata sa manga
tusendes anlag, och mojligtvis stora anlag, ga forlorade
for att jamna dem med massan? Hvarje barn ager moj-
liga anlag, som kunna utvecklas, om de i tid bli obser-
verade och starkta, men nu behandlas de milda och
harda, de troga och raska, de goda hufvudena och de
goda viljorna alldeles pa samma sétt.

Ma man blott icke kalla detta civilisation! Det skall
komma en tid, dd@ man skall se tillbaka darpa som hojden
af barbari.

— - Hvarje morgon vanta mig nya fréjder. Jag
o-ar omkring och ser, hvilka framsteg naturen gjort under
natten.

Aldrig forr har jag pa sa nara hall och sa lange
observerat de olika traden och vaxterna, och dock trodde
jag mig ka&nna dem val. Men manniskorna se i allman-
het mycket litet pd naturen. Jag kan sla vad om att
icke en af tjugu skall kunna sitta i sitt rum och sdga
skillnaden pa ett pil- och ett poppelblad, pa en alm och
en al.

Denna slapphet i observationen ar orsaken till den
latthet, hvarmed den stora publiken smalter dalig littera-
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tur, dalig poesi, dalig konst i det hela. De marka icke.
hur fa af dessa forfattare och konstnarer egentligen ha
sett pa lifvet och naturen och beratta sanningen darom,
oaktadt de upptrada med pretention att ha gjort studier
efter verkligheten. Jag lider af alla de synder, de oupp-
horligt begd emot naturen, och jag ar trott pa bockerna.

Har i skogen oOfverraskas jag hundra ganger om
dagen af ting, som jag icke har sett eller vetat forr, —
af nya sanningar, som fylla mig med beundran och gladje.
— Huvilket arbete, hvilken kraft och latthet! — Allt
tycks ga af sig sjalft, pad ett par dagar, — och dock &r
det forberedt genom langa manader och ar. Darfor blir
ocksd resultatet sd harligt.

# *
%

Blommorna ha kommit. Angarna std fulla, skogarna

sta tulla. Pa hvarenda liten Oppen plats inne i skogs-
djupet lyser det af millioner blommor i alla farger och
former.

Hvad det ar uppfriskande att se all denna skodnhet,
som icke tanker pa att bli sedd, som lefver och dor,
utan att bry sig om, huruvida en enda manniska har
gatt dar forbi — denna skénhet, som har nog af lyckan
att finnas till och icke oOnskar nagot mera.

Nu, pa afstand, forefaller det mig, som om manni-
skornas hufvudsakligaste och viktigaste 6nskan vore den
att bli bemarkta. Hvilka konster g6ra de icke for att
tranga sig fram, for att fa forsta platsen, blifva omtalade,
populdra, vara en af dem, som makten hafva!

Jag har sett man kunna uppoffra sin karlek, sin lifs-
askadning, sin religion, for att fa de flesta rOsterna
vid ett val. Jag har hort dem ljuga, forandra asikter
for hvar gang vinden slog om, forneka bade sig sjalfva och
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sina vanner for att icke forsumma ett af de lyckliga
ogonblick, da de mojligtvis skulle kunna bli bemarkta.
Denna berusande kénsla att kunna séga: »Har star jag!
Jag talar! — Det ar mig, de se och hora pa, mig, de
ropa bravo at!»

FOor att uppna ett sadant oOgonblick kan man upp-
offra allt.

»He roi est mort, vive le roi'» — Ar det icke barns-
ligt, — &r det icke omkligt?

dag gick oOfver en ang djupt inne i skogen i dag.

Graset stod hogt och silkesmjukt, en del daraf hade
I stjalkarna en rodaktig, metallik glans. Daremellan
lyste prastkragar som stora, hvita stjarnor pa de langa,
tina stjalkarna. Blaklockor med blommor uppfor hela
stangeln, klofver med tjocka, purpurfargade blomster-
hufvud, hundlokor med de slgjlatta, flata blomkronorna,
violetta och gula vickerblommor, guldglansande smor-
blommor och annu en oandlighet af sma och stora blom-
mor hade har vaft en matta af den skonaste fargsamman-
sattning.

Solen lyste darpa, en sakta vind strok fram darofver,
som om den smekte alla de bdjliga blomsterstanglarna,
och stora, brokiga fjarilar fladdrade Iljudlésa som losa
blomsterblad i den varma luften.

Den kryddade, friska doften fran denna stilla, hdg-
tidskladda plats slog emot mig. Detta stalle var icke
bestamdt att ses af ndgon, och dock hade hvarje planta
strafvat efter den storsta mojliga fullkomlighet. Nagra
fa dagar skulle denna skodnhet sta och darefter vissna
och mejas af, men for dessa fa dagar hade &ngen kladt
sig i en prakt, mot hvilken »kung Salomo i all sin harlig-
het var intet.

Detta ar att lefva och arbeta pa det ratta sattet.
Icke att frdga efter: »For hvem?» eller »For hur lang tid?»
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Att strafva efter den storsta fullkomlighet utan att tdnka
pa att bli sedd eller ihagkommen, att lefva lifvets
korta lycka utan angest for att snart skola do.

Lefva och arbeta méanniskorna sa?

Jag smog mig till kanten af angen for att icke trampa
ned en enda af dessa blommor, och sd skyndade jag mig

In i skogen igen, som en objuden gast, hvilken, utan att
vilja det, har blifvit vittne till oskuldens upphdjda gladje!

* *

. — — — En sadan morgon! Daggen har fallit
tatt i natt. En latt dimma, som tidigt i morse lag
Ofver skogarna, har sjunkit ned som en sldja i dalen,
och darofver strdlar nu en flackfri himmel. Faglarna
sjunga i munnen pa hvarandra, som om de forgafves
anstrangde alla sina krafter for att uttrycka, hvad de
kdnna denna lyckliga morgon.

AIIting doftar och viftar, allt ar friskt och fuIIko#rn-
ligt. Det ar som en uppenbarelse fran naturens eviga
ungdom, dess eviga panyttfodelse.

Jag gick in pa den lilla stigen ofver mossan i gran-
skogen. Plotsligt ljodo ett par skott. Fagelsangen upp-
horde midt i det storsta jublet. Annu ett par skott, och
emanniskosteg ljodo pa vagen. Det var jagarens lille
gosse, som roade sig med att ga med en bdssa och skjuta
efter sangfaglarna. 1 vild forfaran flogo de upp rundt
omkring och flydde in mot en sdkrare ensamhet. Jag
talade med gossen och forsokte forma honom att upp-
gifva nojet att jaga bort faglarna,

Han sag pa mig med ett misstanksamt, fientligt ut-
tryck, som om han skulle lyssna till en halttokig man-
niska, men han svarade icke. Sa fortsatte han sin vég,
och en stund darpd hoérde jag bossan knalla pa nytt och
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sag roken hvirfla som en bla stripa upp mot den klara
luften.

Det var tyst i skogen. Alla faglar voro forsvunna.

Detta ar manniskornas satt att gladja sig i naturen!

Langre fram pa dagen red jag in Ofver hojderna till
trakter, som jag icke hade sett forr. Temat ar 6fverallt
detsamma: skogkladda hojder med vidstrackta utsikter
Olver slatten och bergen langst bort, — men med oand-
lig uppfinningsférmaga har naturen varierat detta tema.
Rytmen i hojdernas linier forandrar sio- bestandigt, 16f-
skogarna och furuskogarna blanda sig och skiljas pa tusen
satt, den harliga synen ofver slatten visar sig i alla slags
skiftande ramar af den ndrmaste vegetationen, och skyar
och solstralar kasta sa manga véaxlande belysningar dar-
ofver, att landet goOr intryck af att vara ett stort haf i
bestandig, boljande rorelse.

Alltid detsamma och dock evigt foranderligt! Detta
ar naturens lag. Manniskorna vilja sbka det nya genom
att uppfinna hvad som aldrig har varit sagdt eller fram-
stalldt forut. De dararne! — Ingenting ar nytt under
solen.

Fran tidernas borjan till deras slut skall méannisko-
sjalen alltid vara sig lik 1 karlek och hat, mod och for-
sakelse, smarta och gladje. Det galler blott att se det
med sina egna, icke med andras 6gon, da blir det nytt
och markvardigt.

Hvarje barn, som fodes, gar ut for att upptacka
varlden pa nytt, — denna varld, som alltid maste forbli
densamma, sa lange den &r underkastad Kfvets och dodens
lagar. Sa lange barnen aro sma, se de pa sitt eget satt.
och lifvct skadnker dem oandliga Ofverraskningar. Sedan
lara de sig att se och tdnka som sina foraldrar, sina la-
rare, sitt parti och sin nation, och da ha de intet nytt att
beratta.
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Men sa kommer en och annan och tanker: Det vore
da markvardigt, om man inte skulle kunna hitta pa nagot
nytt!», och han anstrdnger sin hjarna for att finna be-
synnerliga motiv, underliga situationer och onormala,
vanskapliga forhallanden for att frappera allmanheten.

Jag har i lifvet kant en eller tva originella manni-
skor. Det egendomliga hos dem var just det, att nar
de sade den enklaste sak pa det enklaste séatt, forefoll
den mig ny och sldende. Den var likasom for forsta
gangen upptackt af dem, och sagd pa deras satt, fick den
nu ocksd for mig en ovéantad och frisk betydelse.

Det ar endast tomheten, som sOker det extravaganta.

Jag red framat i tankar och stannade vid en stéangd
grind. Tva halfvuxna barn, en gosse och en flicka, skyn-
dade sig fram for att 6ppna den at mig. Jag hade blott
en slant pa mig; den kastade jag at dem och bad dem
dela den.

Bada rusade fram ofver den for att tillagna sig den.
Da jag vande mig om pa héasten, sag jag, hur de haftigt
slogos for att taga den ifran hvarandra.

Gossen var stOrre och starkare, flickan smidigare och
raskare. — Da jag vek om pa vagen, slogos de annu.

Till och med har ute i ensamheten paminnes jag
standigt om det manskliga samhaélle, jag har lamnat,

H *

Allt i naturen é&r nu fardigt och star pa sin hojd-
punkt,

Timtals kan jag sitta i skogens tystnad. Under gra-
narna har den grona skuggan pa mossan ett moérker, som
dock &annu i sitt storsta djup bevarar fargen, — ingen-
ting i naturen ar kolsvart,



ENSAMHETENS TANKAR. 157

Men midt i detta morker tranga solstralarna med en
krait och ett jubel, som karleken, nar den tranger ned i
ett dunkelt manniskohjarta. Gréaset far en glans, som om
det tandts af solstralarna, och de gula blommorna gnistra
som ljusflackar. Denna motsats och samklang af det
djupaste morker och det mest intensiva ljus har jag
aldrig sett sa starkt som i granskogarna. Det fyller mig
med en egendomligt rik, tillfredsstalld gladje, som ett
fullt ackord, hvari ingen ton fattas. — Det ar kanske
ocksa en af lifvets hogsta frojder, den, att sitta i skuo-o-an
och se solen; att ga i solen och veta, att skuggan é&r
naral ....

Hettan har en tid varit tryckande. Det ar, som om
den samlade sig tatare och tatare nere i dalbottnen.
Dagar och natter ga utan en droppe regn.

Ofver de aflagsna bergen antar himmeln en tjock,
grabla farg, hvari stora hvita och lilasfargade moln torna
sig utan bestamda konturer. Ofverallt hvilar en underlig,
angslig stillhet. Naturen grubblar pa nagot, som den
icke kan fa forklaring pa. Det ligger tungt pa dess hjarta.

Sa har det varit lange. Om natten kan jag icke
sofva; jag vaknar som i angest ofver nagon snart fore-
stdende olycka, — men hvilken olycka skulle kunna
drabba mig? — Jag har ingenting att forlora.

Om morgonen vaknar jag utan att kdanna mig veder-
kvickt, Skogen &ar varm och dunkel. Himmeln sander
icke den minsta flakt, och faglarna tiga.

Naturen vantar ocksd pa nagot forfarligt! ....

| dag kom befrielsen, — det var askan!

Luften hade natt hojdpunkten af vaxme. Himmeln
morknade mer och mer, och den langa rad af skyar, som
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stodo som en gigantisk bergskedja Ofver jordens laga
berg darunder, fingo lysande, blodiga kanter.

Sa kom den forsta askskrallen dampadt rullande.

Alla hojder genljodo svagt. Det var, som om jorden
suckade till svar pd himmelns upprop. — Annu ett par
askknallar, narmare, langre uthallande, och nu bdrjade
det pa allvar!

Det lat, som om en varld af jattar forde krig in-
bordes. Valdsamma, sonderslitande foljde skrallarna péa
bvarandra, och blixtarna korsade hvarandra sa tatt, att
de tycktes vara Ofverallt. Hela luften darrade af ljus-
stralar. Violettsvarta lago skogarna ofver hojderna, dar
skyarna bestandigt tryckte sig djupare ned, som om de
ville kvafva jorden.

Ovadret rot och slog, det tumlade i vildt raseri upp
och nedfér de langa skogsho6jderna. Blixtarna stortade
sig ned ofver skogarna, och dar de follo, ljodo langa,
splittrande knallar, som om jorden skulle rernna.

Néastan en timme rasade det s3, och forst da kom
regnskuren. | harda, rasslande droppar slog den forst
fram Ofver jorden, och sa stortade den ned. \ red, han-
synslés som en Ildsslappt lidelse, brusade den ned Ofver
skogarna. Forst i vild haftighet; sa grat den sig matt
och trott, och sa upphorde den alldeles plotsligt.

Askan hade dragit sig tillbaka. L&ngt borta 6fver
bergen gjorde den &annu sina sista, mumlande invandnin-
gar, och sa tystnade den alldeles.

Solen steg fram som ur ett bad.

Var det verkligen samma heta, trotta sol som i gar?

Naturen log 6fverallt emot mig med tarar i 6gonen.

Nu var det ofverstandet, nu kunde den boérja lefva
igen.

Jag har alltid alskat askan. Den sager saken rent
ut, vid dess ratta namn.
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Oen slar sina stora slag och grater alla sina tarar
och forsvinner icke, forran luften ar rensad och allting
har blifvit klart....

Om manniskorna ville gora likasa! Om de ville
gilva smartan och sorgen tid att rasa ut och icke
genast komma med sina sma medicinflaskor, som skola
kurera allt!

Men de ha hvarken tdlamod med sorgen eller glad-
jen. Allt, som ar starkt, generar dem. Det skall dampas,
afkylas, innestangas. Det ar hvarken comme il faut eller
valuppfostradt att ha en stor sorg eller stor gladje eller
en rattvis vrede. Allt sadant tar si. mycken tid, och
man tycker mest om fuskverk.

Och sa tror man, att man kan laka ett hjartesar lika
latt som man sinkar en gammal kopp, eller att man kan ned-
tysta kanslan af ett orattvist fortryck, som lika sakert skall
komma att stromma o6fver, som en flod, man dammer for.

Nej, askan forstar det! Den vet, att dar alltfor
mycket kval samlat sig, maste det ha luft. och ju mer
luft det far, dess sakrare kan man hoppas, att det en
nang skall klarna.

Hvartill tjanar all denna halfhet, som manniskorna
lata sig nojas med? Veta de icke, att halfgjordt arbete
alltid efter en kort tid maste géras om? Och minnas
de icke, att ett alltfor lange innestangdt ondt maste ex-
plodera? ....

— — En afton med dimma i skogen! — Den kom
fran dalen och strackte sig smaningom ofver hela slatten,
sa att allt sdg ut som ett andlost, hvitt haf.

Full manen stod pa& himmeln och kastade har och
dar besynnerliga, forvirrande ljusfloder Ofver jorden.
Ofverallt en drommande stillhet!
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Jag fann icke vagen, och jag kande icke langre sko-
gen. Vattendragen lago i morker, gangstigarna lyste
som vatten. | fantastiska, bestandigt foranderliga former
gledo de hvita dimmorna mellan stammarna. HoOgt uppe
hland de latta skyarna syntes en och annan gnistrande
stjarna, som sjalf tycktes glida med skyarna oftrer him-
meln .... Jag gick icke langre. Jag stod stilla och lat
denna dromvarld svafva forbi mig.

Ack, min karleks drommar, — hemlighetsfulla, ofor-
klarade! — Jag kanner, att jag annu alskar er mest af allt!

Sa lange dagsljuset stralar, sa lange alla de mang-
faldiga tingen i naturen kunna fangsla mitt sinne, da
kan jag tanka, undersoka, beundra! .... Men natten kom-
mer, det hemlighetsfulla drager sin sldja 6fver hela den
verklighet, hvari jag lefver, och det &r, som om den
aldrig hade funnits till.

Drommarna &ro de sanna. Det ar de, som sofva
djupast i mitt hjarta, och som nu, nar allt &ar stilla och
beslojadt, vaga sig fram. Langtan, smartan, allting éar
detsamma, nu och alltid! Jag stracker mina armar ut
emot er, mina alskade drommar! Jag tillhor er!....

Dimmorna skingras icke. Jag lagger mig till sist
till hvila for att somna in, holjd i mina drommars kappa!

# *

Hosten a kommen! — Hettan, dammet &r borta.
Himmeln har en glasartad klarhet. Traden bdorja rodna
och gulna. Om morgonen ligger en strid dagg som en
haftig, kall grat pa graset. Béackarna svalla och komma
rasslande med ett metallklingande ljud ned Ofver stenarna.

Det doftar af den vata mossan, af det vissnande 16f-
vet, en Ofvervaldigande, hjartskarande doft, som pressar
tararna upp i mina dgon.
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Allt ar annu sa stilla ocli skont, men déden kommer
snart. Det ar dess blodiga inskrift, som star att lasa pa
det purpurfargade poppellofvet.

Naturen drojer vid detta sista farvadl. Det ar som
ett afsked fran en éalskad van, livars hander man icke
kan slappa, — &annu en blick, annu ett ord! Det skall
ju bli det sista. — Hur forfarligt att omfamna bvarandra
for sista gangen!

Ofverallt bor jag roster omkring mig. Det hviskar
fran bjorkarna, det skalfver i popplarna, det rasslar i
angest fran asparna, och darofver susa furornas kronor
med langa, hogtidliga toner.

Hur skont naturen dor!

Det ar arets harligaste dikt. Det har afskedets hela
patos och dddens hogtidlighet.

Varens loften och sommarens lycka kan man
tvifla pa. Hostens farval tviflar man icke pa. Det
ar sanningens allvar, som oemotstandligt traffar ens
hjarta.

Farval, lifvets skonhet! Karlekens och lyckans drom-
mar! — Som vissna blad falla de alla ned i hostens
svallda strom och flyta bort mot hafvet. Det hjalper
icke att strida emot langre. Kraften ar forbi. Naturen
bojer sitt hufvud och dor ....

Och vi, manniskor, vi lagga sa stor vikt vid vart
eget lifs smarta, vi bafva for doden. Hvilken betydelse
har det val, om en mer eller mindre af de manga milli-

onerna lider eller dor? — Hvarfor klaga darofver?
Hvarfor soka efter manniskors medlidande och del-
tagande?

Lar af naturen att lida, att do, att forsvinna i tyst-
nad! - — — —

/1. Nyblom, Dikt och verklighet. IL 11
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Har afbrots den unge mannens lasning af en rost,
som ropade nedifran trappan.

»Herr diplomat, kommer ni da inte? — Vi ha snart
atit upp hela tryffelomeletten, och den motsvarar verk-
ligen sitt rykte!»

Han svarade icke och ville fortsatta lasningen, men
hastiga steg i trappan formadde honom att sla ihop boken.

Dorren Oppnades, och en af de unga officerarne stod
dar med servetten pa armen och ansiktet lysande af vin
och gladje.

»Kom da ner fran det har gomstallet!» sade han
muntert. »Damerna ha verkligen fragst efter er, och
vinet ar fortraffligt!»

»Jag kommer», svarade den unge mannen, som suttit
och last.

Han reste sig och satte boken tillbaka bland de
andra pa hyllan.

Annu en gang kastade han en blick kring det lilla
rummet och foljde darpa med officeren ned till det 6friga
sallskapet.

Hans afsikt var att annu en gang vanda tillbaka och
fortsatta lasningen af dagboken, men strax efter frukosten
brot man upp och begaf sig hemat, och &nnu har han
icke haft tillfalle att atervanda dit.



Qo

Sommarnatt.................
En moder....................

Innehall:

Mellan Neapel och Rom. Ett reseminne
Yid ljus och lampors sken.........ccccoeeene.

Ensamhetens tankar

Sid.

22.
44,
66.
86.

. 89.

112
127
135.






En gammal Violin.

Till Franz Neruda.

gonsertsalen var full. Sa godt som alla badgaster vid
den fashionabla badorten voro narvarande. Det var
en forstroelse till, hvarmed man fordref tiden under sé&-
songren  men i det ndje, ja man kan nastan saga den
plikt, enbvar af de narvarande ansdg det vara att visa
sig, dar hela den fina varlden fanns, 1ag denna gang ocksa
en smula nyfikenhet blandad. Det var icke mindre an tre
celebriteter, som skulle upptrada. En pianist, som var
beromd for sin kolossala virtuositet, en sangerska, som
var pa modet for ogonblicket, och en violinist, som ingen
bestred en plats af forsta rang.

Det var en ofantligt liflig konversation i den for-
gyllda konsertsalen, innan musiken boérjade. Damerna
upptradde 1 sina elegantaste sommartoiletter, och kring
de mest firade skonheternas platser var en uppvaktning
af hela flockar af herrar, som pratade och skrattade i
munnen pa hvarandra.

Orkestern spelade uvertyren till »Den Stumma». De
spelade bra, med Ilif och nyansering, men ingen hdrde
darpa. Det var ju samma orkester, som hvar dag spelade
utanfor brunnssalongen, saledes icke nagot nytt, — och
man visade sin forndma likgiltighet genom att tala dub-
belt sa hogt som forut, skrapa med stolarna, med ett ord
gora det sa omojligt som mojligt att héra for dem, som
kanske skulle ha lust att lyssna pa musiken.

/l. Nyblom, Dikt och verklighet. 1
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Orkesteranforaren lade ned taktpinnen, da stycket
var slut. Han s3g icke vidare glad ut, dd han smallde
igen partituret och sprang ned fran sin plats. Ett 6gon-
blick darefter voro alla musikanter forsvunna, och en be-
tjant kom in for att oppna den stora flygeln pa estraden.

D¢t bief en paus i salen. Damerna satte sina kikare
for ogonen, och da den beromde artisten kom in, halsades
han med en liflig applad.

Det var en lang, ung man med ett mycket rikt,
blondt har, som foll ner 6fver pannan och nacken. Han
hade ett nagot pataget melankoliskt uttryck i ansiktet,
Ofver de uppdragna ljusa 6dgonbrynen och de nedhangande
ljusa mustascherna. FOr resten var han ytterst elegant
kladd och hade en livit nejlika i knapphalet.

»Ah, charmant! — charmant!» — »reizend!» — »verv
nice indeed», ljod det fran damerna pa alla slags sprak.
Han bockade sig med ett matt leende och satte sig vid
pianot. Med nagra valdsamma oktavlopningar 6fver hela
klaviaturen gjorde han sig underrattad om, huruvida
hans fingrar och instrumentet voro i ordning, och dar
fanns ingenting att klaga pa. — Darefter satt han ett
odgonblick och stirrade framfor sig, och sa bdrjade han.

Det var en komposition af Listz — en rapsodi,
tror jag —, men titeln ar nu likgiltig, ty sjalfva kom-
positionen berattade ingenting. Det var en af dessa
anrattningar, dar allt upptankligt material &ar taget till
hjalp men utan att vara fylldt af minsta spar till andligt
innehall. Det var sa briljant, sa svart, sa larmande som
mojligt, och alldeles tomt. Sadana I6pningar, sadana
drillar, sadana halsbrytande sprang, sadana danande me-
lodier nere i1 basen, medan diskanten vanvettigt for om-
kring pa sitt eget sétt!

Man satt och vantade: »Nu kommer det val nagot?»
— Nej, det kom ingenting. Det fanns ingen mansklig
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sjal bakom alla dessa jonglorkonster, icke ens nagot af
detta vilda och demoniska, som ocksa kan ha en underligt
fangslande makt. Det var bara tomhet! Intrycket af en
rik man, som har fickan full af pengar och icke alls
vet, hvad han skall anvanda dem till, utan bara gar
omkring och skramlar med dem.

Men detta tomma skrammel matte vara tilltalande
for den stora publiken. Och dessutom var det sa svart!
Man strackte fram halsarna for att riktigt se, hvilka mark-
vardiga ting han gjorde med fingrarna, medan haret f6ll
langre och langre ned Ofver hans 6gonbryn, och svett-
dropparna broto fram och fastnade i hans 0©gonhar.
Andtligen slutade det med en knall, som om hotellets
alla tallrikar skulle ha gatt sonder pa en gang.

En danande applad foljde.

Damerna flaktade sig haftigt, herrarne nickade och
smalogo; — det var nastan som att ha sett en man rida
pa en skenande hast, stdende pa sin egen nasspets! Den
svettige och svarmiske unge virtuosen maste in och ut,
in och ut, bocka sig med handen pa hjartat och skaka
sin ljusa man.

Efter en paus kom sangerskan.

Det var en ung, vacker dam, till och med mycket
vacker, och klddd med allra storsta smak. Hennes blekt
mauvefargade kladning var sydd efter allra sista, allra
enklaste och noblaste parissnitt. Hon hade tre rader
stora akta parlor om halsen, &akta parlor i Oronen, en
bukett af hvita orkidéer i handen, och den allra smi-
digaste lilla figur, hvaromkring kladningen satt, som om
hon wvarit fodd med den. Den allra finaste lilla nacke,
hvarofver det morka héaret foll ned i bucklor och det
allra mest véalproportionerade lilla ansikte med stora,
bruna 6gon och en liten rosenréd mun, som genast log,
sd att tva rader sma, hvita tander lyste fram.
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Nu kom turen till herrarne att bli hanryckta. »Quelle
charmel!» »Allerliebst!» »Such a darling!» »Carinal», 1jéd
det rundi omkring. Hon gjorde en liten nadig bojning
med hufvudet, ett litet omarkligt tecken till sin ackom-
panjator, och sa borjade hon.

Hennes rost liknade alldeles henne sjalf. Den var
valformad, parlrund och klar och lika val dresserad, som
hon sjalf var val kladd.

Hon sjong en aria ur en fransk, modern opera, och
hon kunde den fullandadt. Det var verkligen en alldeles
silfverklar intonation som hos en kanariefagel. Hur hon
kunde drilla, sa att hennes lilla strupe darrade! Hvilka
rena kromatiska skalor och eleganta fioriturer hon ser-
verade, med en blick till publiken, som sade: »Var det
inte fortjusande gjordt?» — Jag tror, att arian skulle tolka
nagot slags karlekspassion, som man atminstone matte
antaga af de ord af texten, som man hoérde. Men jag-
maste tillstd, att dels musiken i och for sig sjalf icke
var synnerligen gripande, och dels tog den unga sanger-
skan det med lugn. Hon sjong: »Je meurs pour toi!» med
samma milda leende och samma klara klano- i rosten.
som om hon skulle ha sagt: »Je me porte a merveille»,
hon slog sina glasklara drillar med den lugnaste sdkerhet,
oaktadt orden tolkade en vild smarta.

D& arian var slutad, utbrast hela salen i applader.
Hon var alltfor s6t! Och en sadan rost! en riktio- liten
naktergal! och sadana drillar! och en sadan toilett!

Hon neg sa fortjusande, log, sd att man sag alla de
sma hvita tanderna, och kastade en vénlio- blick till alla.
till hoger, till vanster, upp emot laktaren, dar tjanste-
personalen satt, hon tackade alla! — och alla boérjade ater
appladera och inropa henne sa manga ganger, att man
till sist var frestad att satta fram en stol, for att hon
skulle fa sitta och stanna kvar med detsamma.



EN GAMMAL VIOLIN. 5

Till sist gaf hon ett extranummer, en vals, som
bérjade med en hog drill, och som hon verkligen sjong
med uttryck. Man kunde hoéra, att hon tyckte om att
dansa.

Nar hon andtligen var forsvunnen, gick det annu en
brusning genom salen som en dyning efter en storm.
Det varade nagot, innan man kunde komma till ro, och
sedan lade det sig en viss matthet Ofver publiken, som
efter en alltfor stor anstrangning.

Sa kom violinisten.

Det var en medeldlders man utan nagot sarskildt
frappant yttre. Han sag ut som »folket ar mest», — och
dock var det nagot hos honom, som icke liknade de
flesta. Det var en enkelhet, som var alldeles utan be-
rakning, och ett lugn, som man sallan ser, allra minst
hos manniskor, som upptrada offentligt.

Han var tydligen icke alls radd for publiken och
tankte icke nedlata sig till det minsta konstgrepp for
att vinna dess sympati. Men det var icke heller med
denna min af 6fverlagset forakt han betraktade ahorarne
under sina fotter, hvarmed vissa stora konstnarer antyda,
att de sta sa oandligt hogt ofver dem de spela for.

Det var ett stilla allvar 6fver honom och dartill ett
knappt markbart litet leende i1 hans 6gon och omkring
hans mun, som om han ville séga:

»Kom nu, skola vi hora pa nagot vackert. Jag skall
spela sa bra jag kan, och ni skall héra uppmarksamt pa!»

Han hade hvarken »polkalockar» eller en hvit nejlika,
och damerna forhollo sig tamligen kyliga vid hans in-
trade. Blott en och annan kraftig applad af en kénnare
har och dar halsade hans berdbmda namn.

Sa lyfte han violinen och strdken och bdrjade spela.

Det var ett gammalt italienskt preludium, foljdt af
en canzona.
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I samma 0Ogonblick, som ban tog den fdrsta tonen
pa violinen, var det som om bela konsertsalen med alla
de eleganta aborarne hade seglat langt bort. — Jag
hvarken sag eller horde dem. — Denna forsta, djupa ton
pa violinen gick sa alldeles direkt in i hjartat pad mig,
att jag andlos vantade pa den nasta. Breda, hogtidliga
broto de sig fram fran djupet af violinen, och langsamt
lyfte sig tackelset for en forsvunnen varld. Jag sag in
i den tid, did denna violin forst hade ljudit for man-
niskorna.

Hvad han matte ha kant sig lycklig, den mastare,
som hade danat denna violin.

Han hade fatt ett dyrbart stycke tra dartill. Ett
trad, hamtadt hogt uppe pa Apenninerna, dar det, en-
samt och starkt, hade vuxit upp mot himmeln och hade
Insugit bergens luft och solskenets varme. Hans kannar-
6ga sag genast, att detta trad gomde pa alla naturens
hemligheter. Det hade vuxit hogt oOfver jordens sma-
aktigheter, i ensamhetens stora lugn, vindarna hade viftat
och hviskat i1 dess krona, stormarna hade berattat det
fasansfulla ting, solen hade Ofverstrommat det med hela
sin varme och regnskurarna hade gratit sina sorger
Ofver det.

Om natten hade det sett mer af stjarnhimmeln &n
alla de andra traden i skogen; — det kunde se dnda bort
till hafvet. De forsta solstralarna, som stego upp, och
de sista, som slacktes som blod i vagorna, héalsade det
med en sakta susnhing i grenarna. Manga arhundraden
hade gatt fram oOfver staderna dar nere pa slatten, medan
det stod och téankte och drémde dar uppe pa hojden,
bestandigt strackande sig hogre och hodgre upp emot den
eterklara himmeln.
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Sa foll det, ocli da det blef fordt till Cremona och
violinbyggaren sag det, tankte han:

Det ar ett tradd, livaraf jag skall kunna skapa en
riktig violin!»

Och han borjade arbetet med all den kunskap och
visdom, hvaraf han var i besittning. Det berodde pa en
harsman, om hvalfningen skulle fa den ratta klangen,
om ljudhalen skulle slappa ut den i hela dess fyllighet,
om tonen skulle kunna blifva bade varm och klingande.

Da andtligen violinen var fardig och han satte straken
till den, da log han! — Jo, det fanns dar, alltsammans!
— Denna ton kunde véxa, bredare och bredare, till dess
den grafde sig anda ned i hjartat pa den, som lyssnade,
den kunde blifva mjuk och 6dm som den mildaste stdmma,
som talade trostens och fridens ord, och sa kunde den
ater véxa, klaga och ropa, som om den gomde pa alla
manskliga smartor och sorger.

Den gamle mastaren tog den i handtaget, vande den
fram och tillbaka, log och tankte:

»Den violinen skall kunna sdga allt hvad méanniskorna
ha pa hjartat och hvad intet manskligt sprak kan ut-
tala, — om den blott kommer i ratta hander!»

Och den kom snart i en stor konstnars hand.

P4 den tiden fanns i Florens en violinspelare, hvars
namn var Angelo Franceschi, men af de flesta kallades
han blott Angelo eller »1’Unico», ty man tyckte, att sasom
han spelade ingen.

Nar han lat héra sig, kommo de forndma ut ur sina
strdnga, fastningslika palats, handtverkarne stadngde sina
bodar for att ga och hora honom, och det kunde icke
firas nagon storre fest i staden, utan att Angelo maste
forhéja glansen daraf med sitt spel.

Han var en tyst ung man, som lefde ensam och icke
sysselsatte sig med annat an med sin violin. Han hade
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hvarken foraldrar, syskon eller karesta och visade sig
aldrig pa vinstugorna eller i vardshusen, och man halsade
honom pa afstdnd, som man halsar en furste.

Da hande det sig, att en ung adelsman af huset
Strozzi firade sitt brollop. Fadern hade varit gonfaloniere
i Florens och genom sin tapperhet i krig inlagt sa stora
fortjanster, att staden Florens nu ville visa sin beundran
och tacksamhet mot familjen genom att tillstalla en stor
fest i anledning af hans aldste sons brdollop.

Bruden var en romersk furstinna af huset d’Este
och var af bagge de ungas foraldrar vald till maka at
Strozzis son, bade af familjehansyn och politiska orsaker.
Man hade blott vantat pa att hon skulle fylla sitt sex-
tonde ar for att hamta henne till Florens, dar brollopet
skulle firas med den unge brudgummen, som var fem ar
aldre an hon.

Hon hade kommit for ett par dagar sedan, ledsagad
af sina foraldrar och ett talrikt och lysande folje.

De trolofvade hade aldrig sett hvarandra forr, och
det var i en af de stora salarna i Palazzo Strozzi, som
hon forsta gangen halsades af sin brudgum.

Hon stod mellan fadern och modern, omringad
af sina uppvaktande damer, da den unge mannen
kom in.

Alltsa var det han, hvars hustru hon om ett par
dagar skulle blifval Hon vagade knappt kasta en flyktig
blick pa hans ungdomliga gestalt och hans ljushariga
hufvud, forran hon strax ater slog ned Ogonen. Han
bojde ett knd framfbr henne och kysste hennes hand,
darpa reste han sig upp och inlat sig i samtal med
hennes foraldrar, som bagge med mycken vardighet under-
hollo honom med beskrifningar om resan fran Rom och
dit upp samt utfrdgade honom om atskilliga saker an-
gaende forhallandena i Florens.
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Den unge adlingen lat darpa for sig forestélla en del
af de narvarande, ocli efter detta officiella mote skildes
ater de trolofvade.

Brollopsdagen kom, och hela Florens var pa benen.
Vigseln skulle forrattas 1 Santa Maria dei fiori. HOg-
altaret var kladt med en hel skog af hvita liljor, och
golfvet &anda fran ingangsdorren tatt strodt med rosor.
Ofver alla gator, dar taget skulle draga fram, hade man
spant sidensegel mellan husraderna, prydda med d’Estes
och Strozzis vapen. Ddrrar och fonster voro smyckade
med emblem, korsade olivgrenar till tecken pa fred
och forening och langa snodder med nedhdngande majsax
och frukter som omen for rikedom och oOfverflod. Hela
torget framfor radhuset var belagdt med blatt klade, och
fran Loggia dei Lanzi upp genom radhusgarden skulle
brudparet passera genom en tat hack af fanor.

Kyrkvigseln var nu forbi, brudparet kom ut och
skred hand i hand 6fver domplatsen. Brudgummen var
ikladd en violett sammetsdrakt, tatt broderad med parlor,
och han strdlade af lycka. Han bojde sitt ljusa, lockiga
hufvud fram emot den unga prinsessan vid sin sida, men
hon gick blek och allvarlig med nedslagna ogon.

Allt detta nya och frammande hade &ngslat henne,
och hon kande sig beklamd och olycklig. Blott detta,
att vakna inne vid en trang gata, med morka, hotande
palats ofverallt omkring sig, sa att hon knappt kunde
se himmeln, tryckte henne. Hon hade varit uppfostrad
ute vid Tivoli, med utsikt 6fver den vida campagnan,
som utbredde sig som hafvet sa langt hennes 6gon kunde
se, och hon hade gatt omkring i den stolta och allvarliga
parken omkring villan i en stillnet, som blott sallan af-
brots af ett besok af resande fran Rom.

Nn var hon fran morgon till kvall omringad af
manniskor, af hvilka de fiesta voro for henne nya och
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obekanta, som hon icke visste huru hon skulle tilltala.
Icke heller ldmnade man henne ett ©6gonblick i fred
med sina egna tankar. Fadern hade annu sa manga for-
maningar, modern sa manga rad och bekymrade fore-
stallningar att meddela henne, kammarjungfrurna sa
manga fragor om hvilka juveler och drakter hon ville
valja for dagen, att hon kande sig plagad och forfoljd.

Hon hade knappt sett den man, med hvilken hon
skulle ga till altaret, och hon lat pa sin brollopsmorgon
iklada sig brollopsdrakten utan att fasta nagon uppmark-
samhet vid alla de dyrbarheter, hvarmed man prydde henne.

Blek och tyst som en staty satt hon med de langa
svarta ogonharen nedslagna ofver de hvita kinderna.

Man flatade och krusade hennes har och satte brud-
kransen darpa, utan att hon lyfte hufvudet for att se sig
I spegeln, Som i sOmnen kladde hon sig i den silfver-
broderade, hvita brudkladningen och de sma skorna, som
voro Ofversallade med hvita parlor. Fadern kvsste henne
pa den kalla pannan, och modern omfamnade henne,
utan att det tycktes rora henne. Hon hade gratit sa
mycket om natten och visste ju nu, att efter denna dag
hennes Ode var bestamdt och skilsmassan fran foraldrarne
oundviklig.

I kyrkan horde hon den stora sangkéren, ackom-
panjerad af manga strakinstrument, flyta tillsammans
ofver sitt hufvud som en strom, hvari hon drunknade.
Som genom en dimma sag hon alla ljusen pa hogaltaret
mellan de hvita liljorna, biskopens gyllne méasskapa och
korgossarnes svangande rokelsekar. Hon hade sagt sitt
ja och gick nu vid brudgummens hand ut pa gatan, dar
manniskor fran alla sidor trangde sig fram for att fa se
henne.

Men taget- var val ordnadt. Framfor redo tre harolder,
som med trumpetstotar fingo alla fotgangare att vika at
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sidan. Darpa foljde vapendragare och pager fran tjugu
af Florenz' fornamsta familjer, darpa musiken, trummor,
gigor och lutspelare. Darefter sag man representanter
fran alla de olika skrden i Florens, hvilka buro de brol-
lopspresenter, som pa radhuset skulle ofverlamnas at
brudparet. Darefter kom ater en afdelning vapendragare
och pager och sad ett stort sallskap adliga och furstliga
personer, hvarvid hvarje dam leddes af sin kavaljer.

Sa foljde en skara unga flickor och man, hvilka
kastade blommor ur korgar, som de buro i handerna,
och slutligen kom brudparet under en tronhimmel af
gult siden, prydd med Florens' vapen och buren af fyra
forndma herrar.

En lika stor och brokig skara foljde brudparet, som
bildade midten af processionen.

. Vanligt leende hélsade brudgummen at alla hall,
medan bruden, den skdna Vittoria, tackade genom att
stilla bdja hufvudet.

Fram oOfver radhusplatsen genom den tata hacken af
svajande fanor gick taget upp i den stora radhussalen.
Vid den ena anden daraf var uppsatt en dubbel tron for
brudparet, omgifven af en hedersvakt. Langs vaggarna
pa de inlagda trabankarna, som voro prydda med sammets-
dynor, togo alla forndma herrar och damer plats, och
darefter framtradde de deputerade, som skulle héalsa brud-
paret och i de olika brodraskapens namn frambara brud-
pafvorna.

Forst upplastes till den unga bruden ett langt val-
komsttal pa latin, hvari man tolkade Florens' tillfreds-
stallelse Ofver att se en romersk prinsessa upptagen i dess
rriidt och hvilket afslutades af en blomstrande latinsk
dikt, som tolkade alla hennes yttre och inre fortjanster.

Hon satt dar uppe pa den sammetskladda tronen,
blekare och blekare, och bd6jde hufvudet till tack.
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Sa kommo gafvorna. Vapensmederna skankte brud-
gummen ett sallsynt ciseleradt svard och ett brostharnesk
I upphojdt arbete med S:t Gorans strid med draken som
midtelbild. Guldsmederna o6fverlamnade till bruden ett
femradigt halsband af indiska parlor, hvarvid hangde ett
kors af smaragder, som innehdll en flisa af Jungfru Marias
allraheligaste vagga. Traarbetarne hade forfardigat en
bonpall 1 rosentra, inlagd med guld, ett under af smak
och skoénhet, och Florens tradgardar séande en triumf-
vagn, sammansatt af idel blommor, och hvarifran tva
hvita dufvor flogo upp, sammankedjade med ett gyllne
band.

Darefter kom ett tag af personer i allegoriska drakter,
framstallande karleken, lyckan, freden och alla andra be-
hagliga gudomligheter, som med olika verser och tal
halsade brudparet. Men ingen af alla dessa harligheter
tycktes gora minsta intryck pa den unga Vittoria. Hon
forsokte icke ens att le.

Hur skulle alla dyrbarheter och konstverk i vérlden
ersatta henne den karlek, som foraldrar och syskon dag-
ligen slosat pa henne? Och det praktfullaste palats
vid en af Florens' gator kunde icke skanka henne den
ro och friskhet, hvaraf hon njutit i de dunkla cypress-
alléerna i Villa d’Este med utsikten 6fver den oandlio-a
slattep.

Andtligen voro alla valkomsthalsningar forbi. Det
blef tyst i salen. Man sag emot dorren, som om man
vantade nagot.

En page bredde ut en liten matta midt pa golfvet
framfor den dubbla tronen, hvarpa brudparet satt, och
strax darpa intradde maestro Angelo. Han héalsade brud-
paret med en djup bo6jning af hela kroppen, men han
knabojde icke. Darpa reste han sig och satte violinen
under hakan.
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Han var kladd i en rostrod kladesdrakt med korta
byxor oeb en atsittande jacka med ett balte om lifvet,
sammanhallet af ett guldspanne.

P4 haret, som han bar kortklippt 6fver pannan och
nedhangande till halsen i nacken, hade han en liten rund
mossa, som foljde hufvudformen. Han var af medelhdjd,
smart och valvaxt, med skodnt formade hander och hand-
leder. Pannan var lag, hakan kraftig, de svarta dgon-
brynen, till hvilka haret hangde ned, lago raka som tva
streck Ofver de morka Ogonen. Munnen hade ett all-
varligt, nastan strangt uttryck.

Nu lyfte han strdken, och i detsamma lyfte han
ocksa Ogonen, ett par stora, smaltande Ogon, hvari man
sag det hvita under iris. Det tvcktes, som om han sag
genom taket in i himmeln, munnen Oppnade sig litet,
sa att man sag tanderna skymta fram. Nu bodrjade han
spela.

Det var en stilla, allvarlig melodi, som lag pa de
laga strangarna och ljod som en maéanniska, som i djupa
tankar talar med sig sjalf.

Det var ensamhetens sang, nar sjalen ar allena. Den
unga prinsessan hade lyft 6gonen.

Hon tankte pa Villa d’Este, pa campagnan, pa de
stora, ensamma linierna dar ute.

Ja, just sa hade hon gatt och tankt och dromt dar
hemmal!

Men, hvad var det? Nya och frammande toner
broto sig in i denna melodi. Det var som budskapet
om nagot nytt och ovéantadt, nagot som pa en gang skulle
komma med ett ddesdigert inflytande! Hennes hjarta slog
hogre! — Ja, just sd hade budskapet natt henne, att hon
maste bort! En frammande brudgum véntade henne!

Pion satte sig till ratta pa sin tron med armarna
stodda mot karmarna och 6gonen fastade pa violinen.
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Det borjade storma ocli rasa inuti den! Det var smartor,
som vredo sig, det var ett hjarta, som snyftade och bad,
det var angest och kamp, sa att det skar i henne att
hora det. Ja, detta var just hvad hon hade kant under
hela resan hit upp och dessa forfarliga dagar. Det var
friden, som var bruten, barndomen, som var forbi, kar-
leken, som kom och fordrade henne, lifvet med alla dess
okanda faror, som hotade henne. Hur skulle hon finna
ett stod i allt detta? — Nastan utan att veta det hade
hon gripit sin brudgums hand och holl den fast. Han
tryckte den sakta, och hon sag upp pa honom.

Hvad han var vacker, och hvad han sag ut att dlska
henne !

Nu borjade violinen med en sang hogt uppe pa
strdngarna, smaltande och mjuk, som nar ett hjarta ber
och bonfaller om karlek.

Hur underligt! Just sa sag hennes brudgums ansikte
ut! Det var som om tonerna dar nere sade henne, hvad
han tankte. »Jag alskar dig! Och du ar min, men ocksa
du maste éalska mig, helt och frivilligt. — Se pa mig!
— tro pa mig. Forstar du icke, att jag vill skapa din
lycka?»

Hur smekande tonerna svafvade omkring henne, hur
omt och varmt de bado, — just sa, som hennes brud-
gums ogon bado! Hon log emot honom, och han log
tillbaka, men icke triumferande, icke sdker pa sin sak,
utan lycklig och tacksam, som vid det forsta tecknet pa
hennes godhet.

Sa sutto de stilla och sago pa hvarandra, medan
tonerna kretsade omkring dem, milda och oOfvertalande,
som om det var lyckans och hoppets ljusa andar, som
kallade dem.

Men nu brot det ut med ny kraft. Det var en sana;
pa tva strangar, stark och klingande. Det var tva hjar-
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tan, sona hade limnit hvarandra, tva vasen, som forenade
sjongo kéarlekens segerhymn.

Det bredde ut sig, det vaxte! Det var som om hela
lulten fylldes af toner. Maktig och saker svingade sig
musiken oOtver dem och tolkade for dem karlekens oemot-
standliga makt.

Den skona A ittoria hade blifvit réd om Kkinderna,
hennes 6gon stralade. Hon sag in i sin brudgums lyck-
liga ansikte, och medan de tva sammansmalta tonerna
bestandigt stego och stego i allt hdgre hanryckning,
bojde hon sig fram emot honom och kysste honom.

Det gick ett sakta mummel genom salen. — Hur
kunde de vaga det?

Ah, det var i konsertsalen, dar jag satt. Preludiet
och canzonan voro slut, och en dampad susning som af
en Dblott till halften uttalad rorelse gick genom salen.
Det hade gripit dem alla.

Det var musik, sddan som den kan vara.

Forst da bravoropen och appladerna borjade, vaknade
jag riktigt och gick ut ur salen. Det var mig alldeles
omojligt att efter detta sitta och héra pianisten sla sonder
porslin och den lilla sdngerskan gurgla sig.

Jag kom icke in igen forran violisten borjade Sara-
banden och gavotten.

Hvar forsiggick denna dans?

Hvad var det for manniskor som dansade den?

Vid de forsta tonerna forstod man genast, att det
icke var 1 Italien langre. Det var icke den patetiska
gloden, det var den franska elegansen och spetsigheten.
Det var bugningar och héalsningar, pudrade peruker och
komplimanger, konstiga steg och slingringar, och bakom
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ull denna cercmonidsa artighet nagot kallt och hanande,
la, nastan hemskt hotande, som glimtade fram, liksom
nar nagon bakom en mask skrattar at allt som forsiggar
omkring honom.

Var det samma violin, som spelade, En annan tid,
ett annat folk, en annan ande talade genom den ....

Det var lange sedan maestro Angelo hade slutit sina
dgon i doden; hans violin forsvann, sasom saker kunna
forsvinna i denna varldens oroliga omkastningar. Da den
ater dok upp, var det i Frankrike.

Den hade kommit i handerna pa en fattig ung man
vid namn Pierre Roubot, son till en svarfvare i Paris.

Anda frdn det han var liten, hade han haft tv& stora
passioner, som vaxte med aren. Den ena var karlek till
musiken. Den andra var hat till kungahuset, till adein,
till de forndma och alla, som &gde makten och harlig-
heten, medan han, hans foraldrar och kamrater maste
trala for sitt dagliga brod.

Att pa allvar agna sig at att vara musiker kunde
det icke vara fraga om.

Hvarifran skulle man fa pengar till det?

Han maste sitta i svarfstolen hos fadern, bakom den
tarfliga lilla boden, som blott besOktes af det slags kun-
der, hvilka ha det minsta mdjliga att betala med. Men
alla sina lediga stunder &anda till sent fram pa natten an-
vande han till att ofva sig.

Han hade som barn haft en liten dalig violin, men
sedan hade han tillfalligtvis pd en auktion efter en rui-
nerad italiensk familj fatt tag i den gamla, markliga
violin, hvars varde han genast forstod, fastdan den var
illa medfaren af tid och of6rstand. Sa litet den é&n
kostade, maste han dock lana pengar for att kopa den
och fa den riktigt i ordning, men han arbetade dubbelt
sa energiskt i svarfvarbanken och forsakade manga dagar
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sin middag, till dess han slutligen kunde sdga, att nu
var verkligen violinen hans.

Och nu borjade han spela pa ett alldeles nytt satt.
Den violinen forstod allt hvad han menade, fogade sig
efter alla hans nycker och kunde gora allting. Han for-
sokte med de besynnerligaste sprang, de mest vagsamma
I6pningar och de underligaste drillar, —jo, den var alltid
med! — Det lat mycket battre, an han hade kunnat tanka
sig, och hans langa fingrar och smidiga handled vagade
sig ut pa bestandigt nya upptackter.

Han hade virtuositeten liksom af naturen, inara svariof-
heter tycktes honom oo6fvervinneliga; och med alla dessa
yttre medel, som han holl som tradar i sin hand, tolkade
han sin egen naturs hemligaste tankar.

Det var en vild, lidelsefull natur, pa en gang bran-
nande het och obevekligt kall, som battre kunde hata
an dalska, battre hanle an grata, och som med en demo-
nisk oOfverlagsenhet sadg ned pa manniskolifvets sorger
och frojder.

Man kunde bli radd, nar man ho6érde honom
spela.

Han stod, lang och mager, i den laga svarfvarverk-
staden, med det langa, svarta haret ned ofver den hoga
pannan, de sma svarta Ogonen gnistrande i det bleka
ansiktet, dar hvarken 6gonbryn eller 6gonhar gafvo nagon
synnerlig skugga, ett hardt, sarkastiskt leende omkring
den breda munnen, och den framskjutande, langa hakan
hvilande pa violinen.

Nar han da tog sina forsta tag ofver strangarna —
ritsch, ratsch! — l6pte det kalla karar utefter ryggen pa
svarfvargesallerna. Det lat som tva hemska hotelser om
hvad som nu skulle komma. Och sa brot det Iost!
Han spelade for det mesta sina egna fantasier, och de
voro just icke lustiga att hora pa! — Det kokade som i

H. Ny blom. Dikt och verklighet. 2
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en underjordisk gryta, och darifran bubblade och strém-
made det glodande lava at alla sidor.

Ibland kunde det nog da och da komma en sme-
kande melodi med smidiga I6pningar och lockande drillar,
men man markte, att det icke var nagonting att lita pa.

Det var blott den tunna skorpan ofvanpa vulkanen
darunder, som snart skulle bryta fram igen i hela sitt
raseri.

Handtverksgesallerna sutto med 6ppna munnar, bleka
i ansiktet, och stirrade pa honom. En af dem sade rent
ut, att han trodde, att det var djafvulen sjalf, som bodde
I den dar violinen.

Pierre lat aldrig hora sig offentligt. Han foraktade
publiken, i synnerhet den betalande publiken, och han
tyckte aldrig om, att man gjorde hantydningar pa hans
masterskap pa violinen. Han var helt enkelt svarfvaren
Pierre Roubot, en fattig kandtverkare, liksom hans far
och farfar.

Violinen var blott hans fortrogne och baste van, det
medel, hvarmed han uttryckte allt sitt dolda hat och sin
obetvingliga sjalfstandighetskansla, den stamma, genom
hvilken han gaf sitt kokande inre luft en stund.

D& hande det en dag, att en man kom in i boden
och bad att fa tala med Pierre.

Pierre kande genast igen honom.

Han var far till en af lians barndomskamrater, som
var anstidlld som violist i hofkapellet. Efter mycken
ndd och fattigdom och kamp for tillvaron hade denne
kamrat, som Dblott hade sysselsatt sig med musik, genom
en larares rekommendation fatt en plats i det kapell, som
spelade vid hofbalerna.

Om ett par dagar forestod en fest i Versailles, hvar-
vid kapellet skulle fungera, men den unge mannen hade
blifvit sjuk i haftig feber och insag omojligheten af att
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kunni komina med pa den stora aftonen. Han kunde
h kt' std pa benen, langt mindre Halla i ocb rora violinen.

Ihn ban icke kunde infinna sig, skulle lian ha all
insikt att mista sin plats, och i sin angest hade han nu
sandt fadern med bud till Pierre. Han kunde spela som
ingen annan, och om han blott denna afton ville spela
i hans stalle, skulle lian darmed radda bade hans egen
och hans gamle fars existens.

Han kande Pierres brinnande hat till kungahuset,
och han delade det liksom de flesta, som tjanade det,

men han maste lefval Och en aftons forsummelse
skulle vara nog for att man skulle lata honom ga och
taga en annan. Det var sa manga, som slogos ocksa
om den brodbiten.

Ingen skulle lagga marke dartill, musiken satt hogt
uppe pa en estrad, och livad kapellmastaren angick,
skulle han genast forsta, att den felande violisten blifvit
ersatt af en mycket battre.

Dessa och manga andra bevekelsegrunder kom den
gamle mannen fram med. Tararna stodo honom i halsen,
medan han bad for sin son, och hans gamla darrande
stamma blef &hnu mer darrande &n vanligt.

Pierre satt och sag pa honom med sina sma svarta,
tindrande o6gon och brast slutligen ut i1 ett skallande
skratt. — Skulle han, han, Pierre Koubot, spela for de
kungliga! Nej det var en alltfor splittergalen idé!

Han skrattade, sd att han riktigt tjot, men da fadern
ater borjade bedja — och nu runno tararna utfor hans
kinder —, blef Pierre ond. Han slog i bordet, sa att
verktygen hoppade hogt i vadret, och sa svor han de
allra dyraste franska eder pa, att ingen dodlig makt
skulle formad honom att visa sig vid hofvet som en tja-
nare. — En annan sak vore det, om det gallde att upp-
vakta de kungliga pa ett annat satt — hm!
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Han satte sig med en haftig rorelse vid svarfstolen,
och den gamle mannen tog sin hatt och gick mot doérren.

Dar vande han sig &nnu en gang och sade:

»Om min Maurice dor, — skall jag framfora nagon
halsning?»

»Hvad for slag?» sade Pierre och lyfte pa hufvudet,

»Han ar mycket sjuk», sade den gamle mannen, »och
nu den har underrattelsen tilll — Man kan inte veta!
Angesten, oron — midt i en sadan dar feber.»

Pierre stirrade pa honom. Det hade kommit ett
visst lugn oOfver hans nervosa ansikte.

»Skulle han verkligen kunna do?»

Den gamle mannen svarade endast med att bdja hufvu-
det och tyst borsta sin hatt, medan han stack fram underlap-
pen, och sma tarar trillade ned 6fver hans gamla, roda nasa.

»Na ja», sade Pierre plotsligt, »sa spelar jag for
honom, for att hjalpa en kamrat, och det skall bli
ganska roligt att se de hoga herrskapen dansa efter mm
violin.  Kanske att det, nar allt kommer omkring, kan
vara ganska nyttigt att se det dar packet pa litet nar-
mare hall! — Men inte en skilling understd de sig att
bjuda mig. Det ar inte jag, det a Maurice, som spelar,
kom ihdg det!»

Och da den stora aftonen kom, satt verkligen Pierre
I orkestern i Versailles.

Han hade profvat pa formiddagen och hade genast
blifvit antagen.

Kapellmastaren hade kallat honom »en tusan till pojke
och erbjudit honom att behalla platsen med detsamma,
ett anbud som Pierre hade mycket svart att icke be-
svara med en Orfil.

Nu hade han fatt hofdrakten pa sig, Maurices drakt,
hvaraf byxorna voro alltfor strama och armarna alltfor
korta for honom.
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Flan maste gorarna sitt langa, tunna har under en
peruk och maste taga krusade manschetter och spetskras
pa sig, men man faste ingen vidare uppmarksamhet vid
honom. Musiken satt sa hogt, och de spelandes blickar
voro fastade pa danssalen.

Hur den stralade denna sal!

Taket var tungt af malningar och stuckarbete. Feta
nymfer och gudinnor valtrade sig mellan forgylda snirk-
lar och fantastiska ornament. Ljuskronorna sago ut som
stora kristalliseringar. De millioner glasstycken, som
bildade dem, hangde som hjartan, frukter och blad mellan
otaliga fina vaxljus.

Tjocka, gula sidendraperier hangde ned framfor fon-
ster och dorrar och dekorerade de hoga speglarna, som
fran alla vaggar atergafvo och férdubblade bilden af den
lysande salen.

Golfvet var bonadt och blankte glatt som is, och pa
detta farliga golf rorde sig redan en festkladd skara af
hofvets damer och kavaljerer, som véantade de kungligas
ankomst.

Damerna voro Ofverlastade med spetsar och juveler.
Deras drakter med de utstdende pocherna upptogo plats
for tva, och i synnerhet voro deras hufvud prydda
med allt hvad en trott fantasi kunde hitta pa af orimlig-
heter, for att riktigt gora dessa hufvud hdga och be-
markta af mangden. Blommor, girlander och fjadrar
voro tornade Ofver hvarandra. ' Ja, det fanns till och
med ett par frisyrer, hvilkas topp slutade med ett minia-
tyrskepp for fulla segel.

Enhvar af dessa leende, sminkade hofdamer buro pa
sig en formdgenhet, stor nog att skaffa utstyrsel och
hemgift at ett halft hundrade fattiga flickor. Pierre
tankte pa sin syster, som knappt hade haft rad att k6pa sig
brudskor. Och hur de svansade och knyckte pa nacken
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och kramade sig som pafaglar och kalkoner, som icke
veta, att de skola slaktas i morgon.

Och alla dessa férnama herrar, hur de voro utstyrda
och pyntade ut med en veklighet och ett koketteri som de
behagsjukaste kvinnor — med gnistrande ringar pa fing-
rarna, spetskras oOfver de hvita handerna, som aldrig hade
arbetat, och briljanter pa de smala klingorna, som skulle
springa af vid forsta slag af ett ordentligt svard.

Pierres dgon brunno som glodande kol. Ja, det var
brai att han fick se dem pa sa dar nara hall en gang. * Nu
forst sag han, hur det vimlade af sddana dar odugliga,
ofverflodiga lyxpersoner, som frossade i Ofverflod, medan
de fattiga svulto, som dansade natterna i anda, medan
de fattiga trglade for dem .... De intogo en onodig
plats pa jorden, och ju forr den stormvind kom, som
kunde feja bort dem allesamman, dess battre!

Nu ffafs det tecken dar nere!

Ceremonimastaren ordnade hofvet i skilda led, kapell-
mastaren ho6jde taktpinnen, festmarschen bdorjade, och
flygeldorrarna O6ppnades for de kungliga.

Dar kommo de, foretrddda af pager och omringade
af sin nadrmaste uppvaktning, kung Ludvig och den stolta
Marie Antoinette.

Pierre hade sett drottningen forr men endast i forbi-
farten, da hon akte i Paris. Nu kom hon langsamt ga-
ende, kladd i en guldbroderad, gul damastdrakt, ofver-
sallad af juveler, hvari alla ljusen speglade sig. Hon
halsade pa alla med en sadan vardighet och ett sadant
behag, att Pierre, utan att veta det, sakta nickade med
hufvudet som en halsning tillbaka. Hon log, och han
maste erkanna, att hon var skon.

Hur detta hufvud satt pd den smidiga halsen! Det
tycktes vara skapadt att bara en krona. Den breda
pannan lag fri och slat under det hogt uppstrukna haret,
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de till halften slutna 6gonen hade ett egendomligt fangs-
lande uttryck. Det var en klok och genomtrangande
blick bakom dessa tunga o6gonlock, en blick, som Kklart
observerade andra men dolde sig sjalf. Nasan med det
smala nasbenet bdjde sig i den noblaste krokning, och
darunder log den fina, kloka munnen, som val tycktes
veta, hur mycket ett af dess leenden var vardt.

Som en sadesaker, nar vinden gar fram o6fver den,
bojde sig alla de sidenkladda ryggarna, dar drottningen
skred fram i salen.

Pierre sag icke pa kungen.

Man sag icke pa kungen, nar drottningen var nar-
varande.

D& de kungliga hade intagit sina platser, dansades
forst en kadrilj, hvartill de blott voro askadare, men dar-
efter spelades upp till en saraband, och drottningen
lyckliggjorde ett af de utlandska sdndebuden med sin
hand. Salen var efter ett dgonblick full af dansande par,
och dansen boérjade. Hvar herre kretsade kring sin dam,
och alla par tycktes kretsa kring drottningen som stjarn-
varlden kring centralsolen. Man iakttog hvarenda af
hennes rorelser, man hangde vid hvarje véaxling i
hennes ansikte. Na&r hon sag allvarlig ut, foll det som
en skugga Ofver det lysande sallskapet. Nar hon log,
logo alla.

Hvad de svangde sig, kropo och bugade sig, hela
denna skara af smickrande, elandiga kreatur!

Och hon, drottningen, hvem trodde hon sig vara?
— En 0ofverjordisk varelse, som fordrade blind tillbedjan,
en afgudabild, som for att pryda sitt tempel plundrade
sina undersatar pa deras hardt fortjanta brod! En usel,
fafang kvinna, som endast lefde for att uppna de flesta
mojliga njutningar af allting och som icke fragade efter
hvad folket led utanfor hennes dorr.
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Det intryck, som hennes majestatiska skonhet ett
ogonblick hade gjort pa Pierre, var forsvunnet. Han
sag nu blott i henne tyrannen, fienden, grunden och
upphofvet till all n6d och olycka i Frankrike.

Han for med straken ofver strangarna, sa att de
skalfde under den.

Han maste folja orkestern och spela hvad noterna
bjodo honom, forst sarabanden och darpa gavotten. Han
maste gora samma drillar och figurer som alla de andra
instrumenten, men drillarna ljodo under hans strake som
hotelser af knutna hander, och bakom alla dessa sme-
kande melodier och eleganta fioriturer lag ett ohyggligt,
doldt han.

Det var, som om en satanisk smickrare, kladd i hot-
drakt, med den forgiftade dolken vid varjgehanget, bu-
gade sig och sade:

»Se, hur vi niga och bocka! — Yi beundra dig, du
maktiga! Yi boja oss, med handen pa hjartat! Yi komma
nara dig, riktigt nara, — och sd omringa vi dig, gripa
dig, gripa tag i dig, — sa dar, — hu! omkring dina
hvita hander!

Ja, ja, var inte radd! Se, hur underdaniga vi é&ro!
— Du skall inte vara radd for att do, det gar sa fort!
— Med en sadan smal och smidig hals som din, sa ....!
ja, var inte alls radd! Ser du inte, hur vi niga och
bockal» ....

Ljusen gnistrade 1 kronornas kristaller. Speglarna
upprepade dem i en lang, oandlig rad. Golfvet var sa
blankt, och de hala stegen af de sidenkladda skorna gledo
sa latta darofver.

De hviskade, logo och skrattade, alla de sminkade
ansiktena dar nere.

Medan Pierre spelade, iakttog han dem alla. Hans
morka ogon i det bleka ansiktet fingo ett mer och mer
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hemskt, franvarande uttryck. Drillarna ljodo bestandigt
mera botande, skalorna hanlogo med en allt kallare klang.

Denna afton svor Pierre Ronbot, medan han spelade
sin sarabande och gavott, att de alla dar nere skulle d6
— alla!

Hans stamma skulle bli en af de inanga tusen, som
domde dem, och det skulle ske snart. Men annu denna
afton skulle de fa lof att dansa! Och han slutade stycket
med den sirligaste figur pa violinen, som lat som en
djup bugning for drottningen, — henne, som han kort
darefter sag foras till afrattsplatsen .... Det ryste i
mig, da de klappade i handerna och ropade omkring
mig. Var det triumfropen omkring giljotinen? ... .
Nej — fortfarande konsertsalen. Violinen tystnade, och
synen var forsvunnen.

It

Annu en gang denna afton berattade violinen en
historia fran en svunnen tid.

Revolutionen hade skoljt sina boljor ofver Europa.
\ iolinen hade f6ljt med som en hyfvelspan i den stora
strommen och hade blifvit kastad ofver den franska gran-
sen in i Belgien.

Forst hade den kommit att tillhéra olika rika ama-
torer, som icke kunde spela pa den utan gomde den
som en annan antik kuriositet, och forst efter manga,
langa ar hade den ater kommit i handerna pa en
konstnar.

Det var en stor konstndar, som pa sin tid eldade
publiken med sitt spel, men han var en af dem, som
icke kunna forma sig att offra at nagon simpel eller
dalig smak. Plan ville endast spela den béasta musik,
vare sig folk ville hora darpa eller ej.
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Sa trottnade publiken pa honom och vénde sig till
andra och nyare stjarnor, som icke voro sa noga i valet
af sin repertoir men kunde go6ra sadana konststycken
och krumsprang, som follo den stora mangden i smaken.

Fran att ha varit den eftersokte, blef den store konst-
naren den forbigangne, och sa slutligen den glomde.
Han kunde kanske annu mycket langre ha hallit sig
framme, men han hade inga anlag att »puffa» for sig, —
denna moderna konst, hvartill fordras en sarskild be-
gafning.

Han kunde vara bade ond och bitter och djupt be-
drofvad, nar han sdg, hur bade den ene och den andre
af de yngre blefvo foredragna framfor honom sjalf— dessa
pojkar, mot hvilkas konst han kunde ha tusen rattvisa
anmarkningar att gora —, men han teg och gick at sidan.

Om manniskor icke forstodo, hvad verkligt god mu-
sik betydde, voro de icke heller véarda att jibra den.
Hvad honom sjalf angick, kunde han undvara deras gunst.
Han skulle aldrig i lifvet nedlata sig till nagot slags
humbug for att stalla sig in hos en nyckfull publik.

Han hade pa sin tid fortjanat mycket pengar, men
han &lskade dem icke nog for att behalla dem, och sa
lange han hade nog, tyckte han, att han ocksa hade nog
till att dela med at alla andra.

Men sa kom ensamheten, alderdomen ryckte allt
narmare, och det enda som aterstod af allt det goda, som
tillhért honom, var hans violin och en dotter, som var
hans hjartas storsta gladje.

Hans hustru hade dott som ung, och han hade varit
bade far och mor for sin lilla flicka, De tva hade lefvat
det innerligaste samlif, till dess hon vid tjugu ars alder
gifte sig med en skollarare i Bryssel.

Det var en duktig och vacker ung man, och fadern
hade ingenting annat emot honom, an att han tog dottern
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ifran honom. Emellertid harskade det hasta forhallande
mellan de unga oeh den gamle. De bodde nara hvar-
andra och delade bade godt och ondt. Det goda de
hade att dela bestod mest i andliga ting, ty inkomsterna
voro sma i den lilla familjen, och man lefde fran hand
till mun.

| alla fall var det en lycklig familj. Karleken for-
enade dem, och ingen fruktan for framtiden forlamade
de ungas arbetskraft. De hade ju sa mycket att lefva
for, de hade hvarandra och den gamle fadern, och allt
skulle nog en géng bli bra.

Men plotsligt krossades denna stilla lycka af ett
enda slag.

Efter en veckas tyfusfeber dog den unge mannen, och
strax darefter fodde hans hustru en liten gosse till varlden.

Hon hade icke fatt lof att se sin man d6. Hon hade
icke fatt saga honom ett sista farval och icke varit med,
fli man begrafvit honom. Man hade fort henne, till half-
ten medvetslos af fortviflan, till hennes gamle fars hus.
Dar foddes gossen, och forst en veckas tid efter det att
han hade kommit till varlden, bodrjade hon vakna upp
till lifvet igen.

Men hvilket uppvaknande!

Hon tvckte, att hon hade varit borta i liundra ar
och att man wunder den tiden bertfvat henne allt, som
gjort henne lifvet kart.

Hon hade ju icke fatt sdga sin éalskade farval, icke
folja honom pa vag till det obekanta landet; — han var
liksom forsvunnen. Medan hon var bunden vid sjuksangen,
hade han gatt ifran henne for alltid! Och i stallet for
honom, som hon kande och alskade, hade hon fatt detta
lilla obekanta barn, som nu lag i hennes famn.

Hon kunde icke kanna nagonting for det, hvarken
karlek eller gladje. Hur skulle det kunna ersatta henne
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den van, som hon forlorat? Hon, som nu blifvit berof-
vad sitt eget, basta stdéd, hon skulle nu stodja en till.

Hon lag i den stora, hvita sangen i den dunkla sang-
kammaren och sag mot fonstret.

Solen hade gatt ned, och aftonrodnadcn flammade
annu ofver HOotel de Villes taggiga gaflar, som tecknade
sig svarta upp emot den genomskinliga himmeln. Djupt
nere ifrdn gatan horde hon roster af folk, som gick forbi.

Det var i april, ett harligt vader, och manga méanniskor
voro ute och promenerade i solnedgangen. En glad sang
nadde henne, barnardster, som ropade, skratt aftva, som
gingo och talade med hvarandra. Allting dar ute bdrjade
lefva varens lif pa nytt.

Hon 1ag blek och tyst och horde dessa flyktiga ljud
fran den yttre varlden, som nu forefoll henne som en
varld, den hon icke langre kéande.

Hvad hade hon med den att goéra?

Hon forefoll sig sjalf som en, som efter ett skepps-
brott har blifvit kastad upp som en halfdod kropp pa
de nakna klipporna. Hennes sjal var icke vaken mer;
— tarlés och kéansloloés lag hon och sdg upp emot him-
meln, dar natten sakta bredde sitt dunkla bld och de
forsta stjarnorna tandes.

Hon kande sitt barns varma kropp pa sin arm, och
hon vande hufvudet litet for att se pa honom.

Han sof, med ett uttryck af stilla véalbefinnande.
Han kunde ju icke ha nagon aning om, hur olycklig
hans mor var.

Hans lilla mossa gick ned 6fver det mjuka, morka haret
och den svettiga lilla pannan. Hans andedrékt var svag och
hastig som pa en liten fagel, och han borrade in det mjuka
ansiktet under moderns skuldra, som om han krdp in i sitt bo.

Men han rorde icke hennes hjarta. Hon kande sig
blott som en tom kropp med ett hjarta af sten, och utan
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att grata, utan att tanka lag lion ater och stirrade upp
mot varens natthimmel.

Da ljod plotsligt violinen fran sidorummet. Det
var fadern, som spelade.

Det var lange, lange sedan hon hort honom rora
violinen.

Det var en gang i den forsvunna forntiden, innan
allt det forfarliga hade skett; — och hon lyssnade.

Det var en valbekant stimma, som talade till henne.
Denna mjuka, djupa klang hade hon hort fran det hon
var liten. Det var egentligen det forsta i lifvet, som
hon kom ihdag att hon lagt marke till.

Stilla och allvarliga svafvade nu dessa toner emot
henne. Det var pa ett vordnadsfullt afstdnd de narmade
sig henne och hennes sorg och talade till henne. De
talade om hennes sorg, och de talade som inga manskliga
ord kunna tala. Hur fattiga och kalla aro icke alla
manskliga ord gent emot en stor sorg! Hur val de an
kunna vara menade, ljuda de nastan som en fornarmelse.
Men dessa toner forstodo henne. De férstodo att taga
hennes hoppldsa sorg i hela dess omfang och lagga den
framfor henne, sa att hon skakades daraf, som om det
hade varit en annans olycka, som hon bevittnat. Hennes
brost borjade héafvas, hennes hjarta borjade sla med tunga,
arbetande slag.

Det var doden i hela dess storhet och fasa, hvarom
dessa toner berattade, det var afskedets sdnderslitande
smarta.

Och nu borjade de grata! Huru de snyftade och
stonade i kval, hur de suckade i ensam sorg!

De bragte hennes kropp i darrning och pressade
tararna upp fran hennes brost, — och nu grat ocksa hon.

Heta, tunga tarar, som de forsta dropparna af ett
ovader, foéllo ned pa hennes kinder, och nu stortade
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tararna fram. Det var, som om de refvo upp nagot af
sjalfva hennes hjarta/ nagot forfarligt sammanpressadt
och drapande, hvarunder hon legat krossad.

Hvad det var befriande att kunna grata sa! — Och
tonerna foljde henne. De grato med henne. De tycktes
saga: »Ja, ja, du har ratt! Grat bara! Vi grata med
dig!»

Lange, lange dok hon ned i denna smarta och lat
tararna stromma ofver sin hals och sitt brost utan att
torka bort dem.

Men nu ljodo pa en gang andra toner. Hon lyssnade!

Blott en i varlden har kunnat tala sa i musik, och
hon visste hvem det var. Hon kande detta, men aldrig
hade hon hort darpa som nu.

Det var trosten! En himmelsk trost, som svéafvade
ned som fran stjarnorna och tog hennes sorg i sina
armar. Endast den som forstar smartan i hela dess djup
kan ocksa bringa trosten, — och detta var trosten.

Det var karlekens och godhetens eviga ord, som
falla mjukt som rosenblad Ofver ett blddande hjarta!

Det var icke denna kalla trost: »Du skall en gang
kunna glommal» Eller den annu hjartlésare: »Tank pa
att manga andra lida mer &n du!» Nej, det var for-
kunnelsen om den lycka och karlek, som é&r evig. Det
var himmelns valsignelse 6fver jordens smarta.

Och medan hon lag stilla och lyssnade, var det, som
om en isklump smalte i hennes hjarta. Hon bo6jde sitt
hufvud sakta Oofver sitt barn och tryckte det narmare
intill sig.

Hon skulle lara detta barn att alska honom, som
hon hade 4&lskat. Hon skulle lara det att se upp till
stjarnorna, som nu lyste klara genom den dunkla natt-
himmeln, och Oppna hans hjarta for sadana toner, som
nu svafvade ofver dem bada.
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Den lille hade oppnat 6gonen, tva stora, allvarliga
barnadgon.

Ocksa han lyssnade och undrade. Hon sag det pa
hans ansikte.

I stora kretsar svafvade tonerna omkring dem, som
om de viftade dem med milda vingar och kysste dem
pa O6gonen och munnen, till dess de sakta svafvade bort
och dogo han, som de sista solstralarna smalta bort i
ett skimrande haf.

Dorren Oppnades, och hennes gamle far kom ljud-
I6st fram emot sangen. Han hade &annu violinen i han-
den, och hans O0gon sokte hans alskade barn, dar hon lag
i skymningen. Det var, som om han icke var saker pa,
om han skulle finna henne lefvande eller dod.

Men hon bredde ut armarna emot honom, och da
han bo6jde sig ofver henne, drog hon hans gra hufvud
ner till sitt och barnets och hviskade:

»Tack, far! Du har raddat mig!»

Det var denna sang om den eviga boljgangen af
manniskolifvets sorg och trost, om de stora, ordl6sa
striderna och de stilla segrarna, som violinen beréattade.
Detta, som aldrig ord riktigt kunna uttrycka, det be-
rattade denna gamla violin i en verklig mastares hand.

Han far forlata mig, att jag har forsokt att atergifva
det i ord!



Flyktiga bilder.

ur ofta hander det icke, att vi fa vara starkaste

intryck af nagot tillfalligt, ofvergdende, af nagot
som endast visar sig for oss for att genast forsvinna igen.

Hur ofta kan icke en personlighet, en situation som
vi, sjalfva osedda, komma i narheten af, plotsligt frap-
pera oss pa ett alldeles sarskildt starkt satt, ja ofta
gifva oss uppslag till en hel rad af nya forestaliningar
och ideer.

Vid sadana tillfallen & man alltid sjalf endast
askadare, icke deltagare, eller i alla handelser en del-
tagare, som ingen lagger marke till, — man lagger sjalf
marke till desto mer.

Enhvar af oss kan sékert erinra sig 6gonblick af
sitt lif, da han sdalunda blifvit vittne till en scen ur
andra personers |lif, — kanske en af de mest Kritiska,
och bilden daraf star outplanligt fér hans minne, medan
sa manga andra bilder, som oupphorligt upprepas, draga
forbi utan att efterlamna nagot intryck.

Skulle vi alla beratta livad vi salunda under lifvets
lopp ha Dblifvit vittne till, skulle vi kunna framvisa ett
markvardigt galleri af olika och omvéaxlande bilder.

Nar jag bladdrar i mina minnen, traffar jag standigt
pa vissa intryck, som ha visat sig flyktigt och som jag
aldrig kan glémma och hvaraf jag skulle vilja atergifva
ett par bilder, — ma andra gora likasa!
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Jag var annu icke vuxen men i den alder, da man
star pa troskeln till barnkammaren och endast vantar pa
att fa lof att springa sin vag for att sjalf upptacka
varlden, da jag en sommar var nere i det sydliga Sjal-
land.

Det var vid Nastved & men jag minns icke, om det
var vid Nastved by eller om det var ute vid Herlufs-
holms skola, den stora, praktiga herregarden, som Herluf
Trolle gaf till en lardomsanstalt och som ligger som ett
lagelbo midt inne i Sydsjallands rika skogar. — Jag var
den sommaren pa bada stallena, och jag gick ofta ensam
omkring. Hur jag denna dag kom ner till an, kan jag
icke nu minnas, men stallet har jag tydligt for mig.

Vara danska sjoar och aar likna icke de svenska.
I Sverige skulle man kalla det, som vi i Danmark hedra
med namn af sjo, for en dam, och vara aar ha intet af
de svenska strommarnas styrka och kraft,  de é&ro
vanliga, lugna vattenfloden, som sorla fram mellan grona
strander och som pa sin hojd gora ett par sma hopp
vid nagon fordamning. Sadan &r ocksa Nastved &, och
jag ser den for mig som ett bredt, blankt band, sol-
belyst glidande fram genom sommarens Ofverflodande
harlighet. Ingenting i1 varlden kan vara mera gront
an en sadan dansk skog. Ofverallt viltar det gc?('jna
fram, skjuter det ut, hanger det ned. Har vid an voro
sluttningarna oOfvervuxna med hogt, saftigt gras, som
nadde en upp till knana, och otaliga blommor trangdes
och knuffades om plats dari. Buskar och trad krdpo
anda ned mot vattnet for att dricka, och dar bakom
lyfte sig skogens hdga trad, som fortsattes i en odofver-
skadlig harskara, sa langt ogat kunde se.

/l. Nyblom, Dikt och verklighet. 3
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Det var middagstid och alldeles lugnt.

Mellan vassen i an flégo de grona och guldglan-
sande dagslandorna, och ute pa vattnet lago hela sma
Oar af nackrosblad med sina gula blommor och hvita
liljekalkar skinande i solen. Sag jag upp Ofver mitt
hufvud, dar jag satt, var det som att se upp i boéljorna,
nar man doppar ned hufvudet under vattnet, allt var
ett genomskinligt, ljusmattadt, skalfvande gront, och
fran alla sidor strommade denna blandade doft af blom-
mor, hdé och varme, som ar midsommarens kannetecken.

Jag var sjalf i denna alder, dd man inga tankar
har, utan allt i lifvet blott strommar oOfver en som en
sammansatt, berusande vallukt, som man inandas utan att
reflektera Ofver hvad den &ar sammansatt af. Det ar
den alder da man har stor lust att lefva. — Det &r icke
fritt, att man just vid denna alder icke ocksa plotsligt
kan fa stor lust till att det skall handa nagot, nagot nytt
och ovantadt, ndgot som man omedvetet langtar efter.
Det ar icke nagon eller nagot bestamdt, det ar blott en
kansla af att nu a man pa askadarplatsen, och nu
kunde uvertyren garna bdrja.

Jag satt just och halfdromde sa dar, da jag horde
det aflagsna plaskandet af arslag, — allt hordes langt
borta i denna middagsstillhnet. — Och se! dar kom en
bat, en liten fin gronmalad bat, rodd af en ung man
med halmhatt.

Han sag sig om, medan han rodde, och vid ett
stalle i skogen, dar det fanns ett mojligt landningsstéalle
vid ett par stora stenar mellan svardsliljorna, lat han
baten glida in under loftaket. Ett par 6gonblick dar-
efter lyste det rodt mellan stammarna, och strax darpa
gled baten ut pa wvattnet igen, men nu satt det tva i
den, den unge mannen med halmhatten och en ung flicka
med en skar kladning och svart har.
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De satte sig pa samma sate, ocli han var mycket
uppmarksam pa att hon icke skulle vata sina fotter i
bottnen af baten.

Da de hade kommit till ratta, rodde de ut i midten
at an, men dar lade han upp éarorna och lat baten drifva
for strommen, just forbi dar jag satt och dar jag gomde
mig val.

De sago sig forst forsiktigt omkring, men sa flyttade
de sig nadrmare och narmare hvarandra, och till sist tog
hon af sig hatten och lade sitt hufvud upp emot hans
brost.

Han holl sin ena arm om hennes lif, den andra om
hennes skuldra och kysste henne pa haret, och hon sag
upp i hans ansikte och log.

bakta, sakta gledo de nedfor strommen mellan de
grona stranderna.

Xéackrosorna doko under baten och reste sig igen,
och baten gled alltjamt vidare. — De talade icke, de
sutto blott i den lyckliga kanslan af att vara nara hvar-
andra och att alska hvarandra.

Jag forstod det, och jag tyckte, att de matte vara
mycket lyckliga. Jag minns icke hur de sago ut, men
ug minns, att jag tyckte att hon var sa fortjusande, —
honom sag jag icke vidare pa.

Hvilka voro de? Hvarifran kommo de? Och hvart
skulle de han? — Det & nu manga ar sedan, och jag
vet ingenting om dem. Aro de doda, eller lefva de
annu?

Blef denna unga lycka till ett lifs lycka, eller var
det endast en ungdomsdrom, som fo6ljdes af soro- och
elande?

Bilden af dem, just denna dag, som de kanske
sjalfva for langesedan ha glomt, dyker sa ofta upp for
mig. Det var forsta gangen jag fick ett intryck af
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hvad karleken &r, och jag kan annu kanna, hur jag kande

det den gangen. Just sd skulle det vara! — Ensamma,
tva, midt i naturens fullkomliga harlighet, i samma bat,
som utan aror drifver for strommen, — ja! sa skulle
det vara, och sa trodde jag att det var, — men sa éar
det icke!

Det ha de nog ocksd sjalfva upptackt for lange
sedan, men for mig ha dessa tva obekanta forblifvit som
en symbol af ungdomens forsta, lyckliga karleksdrom,
som forsvinner vid forsta krokning af an. — —

Da solen brande alltfér hett pa Borgholms gator,
borjade jag langta efter skogen, sa att jag till sist icke
kunde sta ut langre.

Den mycket omtalade ekskogen bakom Borgholm
tar sig visserligen bra ut pa afstand som bekladnad for
hoéjderna, men det finns hvarken skugga eller sittplatser
I denna forvirrade, hoptrasslade massa af férsummade
trad, som se ut som langa vattenskott eller kalplantor.

De radde mig da att aka till Skedde mosse, en
skoo-, som val ligger en half mil eller sa fran Borg-
holm. Det var en varm dag med svag blast, da vi
akte den steniga vagen dit ut. Skogen bestar af endast
furutrdd, tamligen hodga och alla af nastan precis samma
storlek. Marken ar fullkomligt jamn, utan den minsta
rorelse och bekladd med ett kort, gront gras, och dar
finns icke ett spar afunderskog. liar och dar ligga stora,
flata stenar, passande till att tanda offerbal — eller duka
frukost pa.
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Jag vet mig sallan ha sett ett stalle, som gjort ett
sa Ofvergifvet och ensamt intryck pa mig. Det var som
en skog vid varldens é&nde. Icke en fagel sjong, icke
ett djur fanns att se, men uppe i furukronorna gick en
oupphorlig, djup, susande orgelton, som icke ett 6gon-
blick tystnade. Jag sprang in i skogen for att om
mojligt upptacka nya stéllen, ndgon omvéxling, — nagon
forandring. Nej! Standigt detsamma! — samma golf-
lika mark med det korta, blomsterlosa graset, den ena
furan bakom den andra, af samma h6éjd och samma om-
fang och med samma djupa, entoniga sang i toppen:
»Ah — &h — &hl»

Sa gick jag tillbaka till vart forsta ankomststalle,
en stor, rund plats, omkring hvilken skogen slog ring.

\'i dukade fram var matsack pa en sten och sago
0ss omkring efter vatten, men i1 detsamma kom som
af ett trollslag en hel flock barn framspringande mellan
traden. Det var val en tolf, femton stycken. De éaldsta
kunde vara en tio ar, de minsta kunde natt och jamt ga.

Alla voro fattiga, och hvar och en hade endast ett
par plagg pa sig. En hade fatt byxor men inga skor,
en annan skor men inga byxor. Alla voro de bar-
hufvade, solbrdnda och mer eller mindre smutsiga. De
som voro barfota, och det voro de flesta, hade fotterna
alldeles gragula af tatt, fint damm.

Alla hade Dblombuketter i handerna, blommor som
voro plockade i dikena ute pa falten och plockade utan
hansyn till hur buketten skulle bli. Det var den enda
vara de kunde sélja, och da det nu kom en vagn till
denna ode trakt, var det bast att passa pa. Hvem vet!
har kunde vankas slantar. — De sade ingenting, de stodo
blott pa ett visst, forskrackt afstand och glodde pa oss.

Nu kommo skorporna, apelsinerna och Kkoppar-
slantarna val till pass, och sa snart en hade fatt, visade
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sig en ny; jag vet icke hvarifran de allesammans vimlade
fram.

Men plotsligt kom det mellan traden en gammal,
gammal gumma. Hon kunde knappt slapa sig fram vid
sin kapp, och jag maste hjalpa henne att satta sig pa
en sten. Det var med moda hon kunde stota fram orden
mellan pustningar och hosta, och da andtligen rosten
kom, var den sa darrande, att det lat, som nar man har
graten i halsen.

»Ja, jag skall sdga frun, — jag ar gammal, — jag
ar hundra ar! — Det ar inte smasaker, det! — Nej, det
ar det inte. — Och fattig &ar jag, och fattig har jag
alltid varit,, — — — och nar jag nu horde att herr-
skapet kom, sa tankte jag, att man kanske kunde vilja
vara barmhartig mot en gammal stackare — och —
och» — — sad borjade hostan.

D& hon hade fatt litet att laska sig med, fortsatte
hon:

»Ja, Ja, hvar och en kan tycka att lifvet ar tungt,
och hvar och en har sitt, men nar man har lefvat i
hundra ar, & man tr6tt, och da onskar man att Herren
i sin nad ville gora slut pa ens elande.»

Jag fragade, om hon icke hade nagra barn.

»Jo, jag har en pojke, som ar ute och pldjer, —
dar — dar ute vid var stuga!»

Hon pekade med sitt gamla knotiga finger utat
skogen.

»En pojke, hur gammal &ar han?»

»Ah, han &r sjuttiofem ar», sade hon med en resig-
nerad min och snot sig.

»Inga fler?» fragade jag.

»Ilnga fler, — inga fler! Alla aro doda! Alla har
jag sett fodas och do, och nu ar jag ensam, och jag
langtar, jag langtar efter att fa komma harifran.»
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Hennes rost borjade darra &nnu mer, hennes sma
ogon bletvo rodkantade, och hon strackte sina magra
armar med en tragisk rorelse upp emot himmeln och
skakade dem.

»Kan dad Gud inte hoéra mina boéner, skall han da
alldeles glomma mig! Jag ber honom ju dag och natt
om min forlossning! Men jag kan forsta, han har sa
mycket annat att tanka pd. Han kan inte minnas mig,
gamla stackare, som gar har och vantar och vantar —
ah! ah!» —

»Ah! &hl» — susade det dar uppe i furorna. Hvad
det var trist och 6de och hoppl6ést och innehallslost och
rorande pa samma gang.

Hon satt annu lange och jdmrade sig. Men det var
blott samma tema med olika variationer. Hon hade
ingenting att beratta, ingenting att minnas. Alla hennes
tankar och all hennes langtan gick ut pa att komma
bort fran detta lif, och dd hon andtligen reste sig och
stapplade bort, medan jag stodde henne, tills hon kom
till vagen, sade hon:

»Ja, Gud valsigne frun for hennes barmhartighet!
Och matte frun aldrig bli s3 gammal som jag!»

Sa snart hon var férsvunnen, kommo barnen fram
igen. FOr dem var annu en kryddskorpa, en femoring
eller en kringla en hogst spannande och efterstrafvans-
vard uppenbarelse.

De f6ljde oss som en myggsvarm, standigt med
nyplockade blommor, som de kramade i sina sma svet-
tiga hander, och da vi sedan rullade bort, sprungo de
annu efter vagnen, till dess deras sma dammiga fotter
blefvo trotta, och de blefvo stdende med magen ut och
rufsigt har och sago efter oss.

Blasten hade blifvit starkare, och det 1jod som
langa klagorop i kronorna af furuskogen: »Ah — —
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dh — — hunclra ar! — — Alltid det samma — —-—--—--
ali — — ah» — — och sa forsvann Skedde mosse.

Det var just i solnedgangen, da vi kommo ned fran
tornet i en af Tysklands stora gotiska kyrkor. En
del af det mystiska templet lag redan inholjdt i morker,
hvarifran har och dar en altarlampa glodde som en lys-
mask. Men pa en af de hoga pelarna i midtskeppet foll
annu den nedgaende solens sista stralar och omholjde
madonnabilden, som stod hogt uppe, med en Ofverjordisk
glans.

Om dagen hade jag gatt forbi och sett upp till
denna staty, som icke var af nagot konstnarligt varde
och dessutom utkldadd som en docka i hvit atlas och
guldpaljetter, med en guldkrona pa hufvudet, och en
mindre krona pa det lilla Jesusbarnet hon holl pa armen.

Jag hade sett pa dem med en af dessa kyliga, kri-
tiska blickar, som vi protestanter ju vanligen bestda de
katolska helgonbilderna, hvari vi blott se 6fvertro och
afguderi. — Men nu i solnedgangen sag det annorlunda ut.

De hoga hvalfven tycktes oandliga, dd skymningen
redan hade lagrat sig daruppe, och de tunna rokelse-
skyarna, som hade stigit upp efter rokoffret, dréjde annu
dar som svafvande nattdimmor.

Eosetten i det mangfargade fonstret stralade som
blad och blommor, och fran ett annat hogre liggande
fonster foll ett helt knippe af breda solstralar ned
ofver den midtersta pelaren i kyrkan, dar madonnan
tronade.
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Fran torntrappan, dar jag stod, kunde jag icke se
hennes ansikte eller nagra af detaljerna i hennes gestalt.
Hon wvar omgifven af ett hvitgult, stralande skimmer,
hvari guldbroderierna pa hennes drakt darrade som stjar-
nor och som slog en gloria om hennes krénta hufvud. —
Hon var i detta 6égonblick himmelns drottning, som visade
sig 1 hela sin flackfria harlighet for jordens barn. Och
jag forstod, att just sa uppfattades hon af en ung kvinna,
som lag pa kna djupt nere framfor hennes fotter. Hon
var svartkladd och hade en sldja o6fver hufvudet, som
alldeles dolde hennes ansikte, och hufvudet var bojdt
ofver de sammanknappta handerna, hvilka lago som
maktlésa i hennes kna.

Icke ett ljud fornams i kyrkan. Endast en prast
sysslade med smygande steg med de heliga karlen vid
hogaltaret, och dammkornen hvirflade ljudlést och mang-
fargade i de langa solstralarna. Nedsjunken, och liksom
forkrossad i bon, 1&g denna bedjande kvinna framfor den
himmelska synen ofvanfor henne. — Hvilken hoppl6s
sorg hon &an kunde gomma pa, hvilken synd hon é&n
matte ha att bekanna, sd ar jag saker pa att hon i detta
ogonblick fick trost; for henne fanns den himmelska, eviga
trosten i denna stund synligen tillstddes. Den behdfde icke
tala genom manniskolappar, den behdfde blott visa sig
och darmed saga: »Har ar jag! Jag lefver och beskyddar
dig. Hvad du &an har forbrutit, hviska det till mig, —
jag tiger. Hvad ditt hjarta langtar efter, betro mig det.
Jag har makten! — Ar du angestfull och orolig, lyft
dina ogon till mig! Jag éar den eviga, lycksaliga friden !»

Mer och mer blixtrade madonnabilden i solnedgan-
gen, och djupare och djupare bojde sig bedjerskan ner.

Plotsligt lyfte hon hufvudet och slojan foll fran
hennes ansikte, ett ungt, rorande, forgratet ansikte. —
Hon strackte fram halsen, som om hon i tankarna ville
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kyssa Marias fot. Hon strackte handerna, armarna, skuld-
rorna emot henne med en stor rorelse, som om hon
ville sdga: »Tag mig! Frals mig!» och sa lag hon oroérlig
ett ogonblick.

Annu lyste synen ofver henne, men med ens
bleknade den, fick en blyaktig, kall farg och slacktes
darpa plotsligt, som man slacker en flamma. — Det var
morkt i1 kyrkan, och kvinnan reste sig hastigt, drog
sléjan omkring sig och forsvann i en af sidogangarna.

Lat protestanterna tala aldrig sa mycket om bilder-
dyrkan och hedendom hos katolikerna, lat dem kalla det
barnslighet och ofvertro, att de kunna fa troést genom
att knafalla infor en staty!

| detta ©Ogonblick forstod jag alltsammans! — Det
ar icke endast genom ett foredrag ens sjal sattes i rorelse,
det finns syner, som kunna rdra och upplyfta helt annor-
lunda 4n manskliga ord.

I ett af de grekiska skadespelen sdger nattvaktaren
om Allmakten: »Jag kallar dig Zevs, om detta namn
behagar dig.»

Katolikerna kalla den himmelska trosten for Maria.

V.

Det var pa Turins stora, praktiga bangard. Taget
stod fardigt att ga soder ut, och manga maéanniskor voro
forsamlade i vantsalen och pa perrongen.

Dar funnos resande fran alla véarldens lander, som
reste for att se sig omkring och roa sig, dar funnos
landets egna barn, som skulle soder ut i olika ange-
lagenheter, och dar fanns fattigt folk, som skulle flytta
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eller i1 tjanst. De vimlade om hvarandra i en brokig

man wl.
Bland alla dessa vackra och fula ansikten fanns det
ett. som sarskildt adrog sig min uppmarksamhet. — Det

var en ung flicka, som stod i ett horn med en liten res-
vaska pa armen. Hennes drakt var ytterst fattig, men
icke dess mindre utstyrd med sa manga brokiga farger
och s& mycket af de fina damernas aflagda bjafs, att det
icke var svart att se, hvilket slags kvinna som bar det.
— Hon var icke vacker men hade ett kraftigt, markeradt
ansikte, med starka, hvalfda o6gonbryn och tjocka flator
af groft, svart har. Hennes ursprungliga moérka hudfarg
var tackt af ett tjockt lager af rodt och hvitt smink,
men de bara hé&nderna voro réd,a och grofva.

Allt hos henne borde egentligen ha varit agnadt att
vacka ens obehag och motvilja, och dock var det nagot
hos henne, som strax kom mitt hjarta att nastan stanna
af deltagande for henne, och det var ett uttryck af sa
djup fortviflan, att jag aldrig vet mig ha sett det i en
liknande grad pa ett manniskoansikte.

Framfor henne stod en gammal karing, ett riktigt
hax-utseende. Hon var barhufvad och entgd och hade
icke en tand i munnen. Men denna tandlésa mun rorde
hon med en forvanande munvighet. Icke ett 6gonblick
stod den stilla, utan som ett hjul snurrade hennes obe-
gripliga italienska astad med alla de dramatiska hojningar
och sadnkningar af rosten, som man blott kan frambringa
I sodern.

Medan hon talade, faste hon sitt lilla, gulgrona oga
skarpt pa den unga flickan framfor sig och ledsagade sin
ordstrom med en oandlig omvéaxling af alla slags gester.
Da och da tystnade hon ett litet ©6gonblick med ett
fragande tonfall, som om hon véantade ett svar, men hon
fick det aldrig. Den unga kvinnan framfor henne svarade
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henne icke ett ord. Med ett uttryck af stum, slg, trotsig
fortviflan stirrade hon framfér sig och lat den andras
ordsvall skolja ofver sig.

Dar passerade en engelsk dam, en stor skodnhet,
elegant kladd. Jag sag efter henne, men den unga flickan
gaf henne icke en blick. Dar kom en rad riktigt fina
sprattar, kladda efter sista modet, med knappen pa sina
promenadkappar i munnen och hattarna pa sned. De
kastade i forbigaende nagra hastiga, forskande och forakt-
fulla blickar pa henne. — Hon tycktes icke marka det.

Taget borjade fnysa och frusta som en drake, fardig
att flyga, och vid det buller, det fororsakade, h6jde den
gamla haxan sin rost annu mer. Den ljod Ofvertalande,
Ofvertygande, men hvad hon sade, forstod jag icke.

Ville hon héafva de sista skruplerna i en ensam, for-
tviflad sjal, eller ville hon oOfvertala henne till nagon in-
bringande forbrytelse, for hvilken till och med den mest
fallna kvinna skulle rygga tillbaka? Jag vet det icke,
— men aldrig har jag sett ett viljelost offer for det ondas
inflytande sa ofvergifvet, sa fortvifladt som denna kvinna,
som stod har for att draga sin undergang till motes.
Hon hade tydligen ingen enda van i hela véarlden, som
skulle kunna eller vilja hjalpa henne. Hon var démd,
och i sista Ogonblicket stod denna elaka gamla kvinna
och stotte henne med saker hand ned i afgrunden.

Det var ett sadant ogonblick, da man riktigt kanner
sin egen feghet och oduglighet. Rattvisans stamma inom
en sager: »Hjalp henne da! Radda henne! Ser du inte,
att det beror pa ett ogonblickl— Men medan man
tydligt hor denna stamma, ror man sig icke utan ser
pa, som om man vore askadare vid en afrattniner.

Manniskorna boérjade taga plats i vagnarna. Flickan
gick ut for att satta sig upp i en tredje klassens kupé. Den
gamla haxan trangde sig efter, tatt i hennes spar som en
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haj, ocli da den unga flickan kommit upp i vagnen och
hade fatt sina fattiga bylten med sig, stod &nnu den
gamla dar nedanfor, gestikulerande och talande, som om
hon hade en helveteseld under tungan.

Icke ett ord, icke en Dblick fick hon till svar. Tyst
och forstenad som en, som vet, att allt hopp ar ute, satt
den unga dar uppe och stirrade framfor sig.

Dorrarna slogos igen, den ena efter den andra. »Par-
tenzab ropades det, ocksd hennes dorr smalldes igen, —
och sd gick tag-et.

Jag sag henne aldrig stiga ur, och jag vet icke hvad
det Dblef af henne. Jag vet endast lika sakert, som att
jag sjalf reste till Rom, att hon reste till sin undergang.

Y.

Det var vid den italienska gransen. Taget stannade
vid tullstationen, dar alla skulle in for att fa resgodset
visiteradt.

Det var natt, en mild, harlig septembernatt. Manen
stod som en stor, blank skold pa en molnfri himmel,
och i1 det svaga ljus, den spridde, glanste det har och
dar i vattenfallen fran bergen, pa sjons blanka yta, och
kloster och villor floto som drombilder forbi oss.

Vi hade lamnat Lugano, som trots sin fullkomligt
italienska karakter ju annu ligger pa det schweiziska
omradet; nu skulle vi in till Como, dar det var host-
marknad och dit en mangd landtfolk voro pa vag med
sina varor.

Det &r alltid nagot sa besynnerligt i att std pa gransen
till ett land, om man ocksa har vuxit ifran att liksom
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den lilla engelska flickan se pa marken och sdga: Aro
vi i Devonshire nu, ja, men det ar ju roédtl» — (rédt pa
kartan). — Om det ocksa ar nagot tillfalligt och mansk-
ligt, som har satt sina granser i naturen och sagt: 5Har
upphor Schweiz och Italien borjar» — sa har det anda
ocksa sin betydelse, och man vet, att nu drager man in
under den italienska trikolorens beskydd.

For mig var det dessutom ett aterseende efter manga
ars skilsmassa, och jag var i samma andl6sa, spanda till-
stdnd, som nar man efter manga ar skall aterse en alskad
van och vet, att nu star han pa andra sidan dorren.
Skall han vara forandrad? Skall man kanna igen honom
och alska honom lika hogt som forut? Eller ar det blott
i ens minne han har fatt denna ideala glans, hvari han
star for ens tankar? — Snart skall man fa veta det! —

Folk trangde sig fram emot tullborden, dar tulltjanste-
man och publikaner refvo omkring i alla effekter pa ett
syndigt satt, och offren stodo forskréackta och forsvarsldsa
och sago pa. Dar stod ett bondfolk fran trakten, som
medforde en hel mangd fruktkorgar, hvilkas innehall de
skulle salja i Como, och utom de tunga korgarna och
diverse bylten och paket, hade hustrun ett litet spadt
barn att bara pa. Visserligen var hon sjalf stor och bred
som en karyatid, men hon hade dock icke mer &n tva
armar, och mannen var alldeles upptagen af att se efter,
att man icke lurade dem i tullen. D& min man var
sysselsatt med en liknande ofversikt Ofver vara egna
ressaker, bad jag modern om lof att fa halla det lilla
barnet, medan hon passade pa sina korgar. Jag skulle
satta mig utanfor pa en bank och vanta tills det var
klart i tullen.

Med en vanlig nick och ett tack rackte hon mig
ungen, och jag satte mig utanfor i manskenet med den
lilla i famnen.
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Det var bestamdt en liten gosse; jag har litet er-
iarenhet i att l6rstd mig pa lindebarn, och det var nagot
i sattet att halla hufvudet och draga ihop 6gonbrynen,
nagot i rorelserna af de sma fasta armarna, som sade
mig, att det var en liten italiensk gosse, jag hade fatt
tag i. — Lyckligtvis var han i den spada alder, da det
ar ett litet vasen alldeles likgiltigt, hvem som tar det,
bara den som tar det haller val fast, och jag gjorde det
sa bekvamt som mojligt for honom.

Det var en liten vacker unge med olivfargad hy,
som var dunig som p& en liten fagel. Ogonen voro stora
och svartgrda med fina, skarpt tecknade Ogonbryn. En
liten nasa, som tydligt sade, att den med det fOrsta
tankte kroka sig, och den allra sttaste och allra minsta
mun, man kunde tanka sig, som med ett litet hogtidligt

uttryck spetsade sig och Oppnade pa lapparna.
Gossen lag pa ryggen, med hufvudet stodt mot min

arm, den ena lilla tummen i munnen, och sag uppmark-
samt pa manen.

»Dar ligger du och tittar», tankte jag, »och vet inte
hvilken lycka du ar fodd till. Har skall du vaxa upp,
bland dessa berg och underbara sjoar, dar allt det stora
I Schweiz och det milda, fortrollande i Italien har samlats
for att skapa ett paradis.»

Han sag pa mig, och jag tyckte, att han drog litet
pa munnen. »Ja du! Du kan skratta, du! Medan
vi andra daruppe vid varldens &anda ga omkring i is
och sno, sa snoar det har redan fruktblommor, och
medan vi plocka vara sura krusbar och rifva fingrarna
blodiga for att fa dem, behofver du bara gripa efter
drufvornal»

Det ar markvardigt hvad lindebarn ha snabb upp-
fattning! Han borjade verkligen roéra sin lilla hand, som
om han rackte ut den efter nagot.
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»Och sd vacker du blir, din lilla bandit! Sadana
ogon far man blott, nar ens mor har sett pa bara skonhet,
innan hon fodt en, och ju mer man sjalf insuger daraf,
dess vackrare blir man.»

Han blinkade ater med de langa dgonharen och sag
ater stint pa manen.

»Ah ja, du beho6fver inte gora dig tilll Du ar lika s6t
anda! — Hor du! Vill du byta med mig? — Lat mig folja
med far och mor ut pa landet och hjalpa dem att grafva
i vingarden och &ta drufvorna, och sa kan du resa upp till
norden och stanga dig inne nio manader af aret och lefva
pa att lasa och skrifva och andra lika dumma saker! —

Men nu opponerade han sig tydligt och bo6rjade
sparka med benen.

De kommo ut fuan tullen, och modern gick emot
mig med ett ansikte sa mildt, som om vi hade kant hvar-
andra i manga ar, och strackte ut armarna efter den lilla.

Jag beholl honom &annu en stund och sade nagra
ord om hur fortjusande jag fann honom, och under tiden
b6jde modern sig ned och Oppnade locket pa en af sina
korgar och tog upp ur den en tung, svart drufklase, som
annu hade daggen kvar pa baren och stjalkar sa kraftiga
och tjocka som en gren.

»Tag bara!» sade hon leende och rackte mig den.
»De daro goda. De ha vuxit i var egen vingard. Det var
sa vanligt af. er att ta min lilla Giacomo, — den angeln!»

Jag tog drufvorna, och hon fick gossen, — sa ljod
signalpipan, och vi skildes at.

Om han lefver, ar han stor nu, den lille Giacomo.
Han har lart sig att tala italienska och arbeta, men
manne han ar lika lycklig, som den natt, dd han lag in-
baddad i schalar och sdg upp pad manen, som seglade fram
Oofver Comosjon?
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VI.

Blott annu en bild ville jag tillfoga, — ja, det ar
egentligen ett samtal, som jag blef vittne till, mellan
tva trossar, som mg kande.

Det var en varm sommardag, som jag hade gatt ut
I skogen till min alsklingsplats. Den var djupt nere,
alldeles vid stranden af Malaren, dar nagra valdiga stenar
lago kastade om hvarandra och dar ett par stora vilda
rosenbuskar blommade. Bjorkarna hdngde med grenarna
ut ofver vattnet, och de tva hdga granarna, som stodo
rid sidan, sdgo dubbelt morka ut mot alla de ljusa traden
omkring.

Har flaktade det pa heta dagar alltid litet fran sjon,
som med otaliga glimtar, i sma, latta boljor skvalpade
forbi. Har fanns skugga mot solen, och man hade &anda
pa samma gang det nojet att se den falla med all sin
makt pa det grona graset och alla de gula blommorna
pa backen.

Jag hade gatt dit ned och hade lagt mig i graset
med en bok. Det ser dnda alltid litet nyttigt ut att ha
en bok under armen, nar man gar ut om sommaren,
fastin man ju sallan kommer langre &an till att sla upp
den. — Dar funnos sd manga fjarilar och andra insekter att
se pa, dar jag lag med nasan alldeles rakt nere i graset,
och sjon lockade stadndigt mina blickar ut. Det lyste
pa de hvita seglen eller det foll bla, forfriskande skuggor
ofver vattnet, eller intraffade andra sddana viktiga och
fangslande saker, som togo hela ens uppmarksamhet i
ansprak.

Hafvet ar orovackande. Det rifver upp all ens
langtan och saknad, men Malaren &r sa lugnande. Man
ser utat och tanker: »Hvad det matte vara harligt dar

/7. Nyblom, Dikt och verklighet. 4
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ute pa vagorna och harligt dar borta pa andra sidan,
— men har éar lika bra, — och jag blir liggande.»

Medan jag lag i sadana djupsinniga tankar, kommo
gossarna gaende nedfor backen med sina fiskredskap.
Det var de tva kusinerna, ungefar jamnariga, béagge
mellan en toll, tretton ar. — Det var emellertid stor
skillnad pa dem i storlek och utseende.

Nils, som gick framst, var liten till vaxten, bred-
axlad och kraftigt byggd. Han hade alldeles ljust, kort-
klippt har, kort nasa, en allvarlig, stor mun och ett
par goda, trofasta, sma bld 6gon. Han var kladd i ran-
diga sommarklader och bar, utom metspoet, asken med
maskarna.

Bakom honom kom Valter, en lang, smart gosse,
elegant vaxt, med smala hander och runda handleder.
Han hade nastan kolsvart har, som hangde i langa tofsar
ner O6fver pannan, fina 6gonbryn och en rund, rod barna-
mun. Det vackraste hos honom var dock hans 6gon, ett
par sammetssvarta, milda, melankoliska, forfériska Ogon
med langa silkesogonliar.

Om man skulle ga till bottnen af saken, var det allt
de dar ogonens skull, att han sa ofta fick ja, nar han
bad om néagot, och att han ofta slapp ett straff, som
kunde ha varit ratt val fortjant. — Hans far och mor,
hans mormor och tanter, — alla skd&mde bort honom, —
ja, jag med! Det maste jag erkanna.

Han gick langsamt ned for vagen, kladd i en helt
bla drakt med korta byxor och en bla krockethatt, som
satt vardslost pa nacken.

Nils var ett stycke framfér honom, och da de nu
skulle ga nedfor backen, spejade Valters ogon ifrigt
framfor sig.

»Nils!» ropade han. »Pax for den stora stenen till
hoger! Dar vill jag sta!»
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De gingo forbi mig och nickade at mig och stallde
sig sedan nere vid stenarna for att meta, WValter skyn-
dade sig att ta plats pa den stora, llata stenen, dar man
algjordt stod bast, och rackte sitt metspd till Nils.

»Ah, satt pd en mask at mig», sade han.

Nils bojde sig ner och satte mask pa hans krok,
darpd gjorde han sitt eget metspd i ordning, och de
b6rjade meta.

Det var alldeles lugnt dar nere, och de talade icke.
Jag horde blott, nar de da och da drogo upp refven
och kastade ut den igen i en annan riktning.

Pa en gang borjade Nils skrapa med fotterna. Han
drog upp en liten fisk, som hangde och sprattlade for-
tvifladt i solen med sina silfverfjall.

J alter kastade ett par morka blickar pa den och
teg. Efter ett par minuter hade Nils om igen napp. Denna
gang var det en abborre med réda fenor, som han kastade
I land.

»Hvad du har lyckan med dig!» sade Valter och
flyttade sig, sd att han stodde sig pa det andra benet.

»Ja, se en san en», sade Nils fornojd. »Den skall
jag ge mormor till kvallsmat.»

De borjade igen, och Nils fick det ena nappet efter
det andra. Valters fléte hade &annu icke rort sig.

»Det tror jag nog», sade WValter fortretad, »att det
nappar for dig. Det fins ju ingen sol, dar jag star, och
fiskarna tycka inte om skuggan.»

»Vill du byta med mig?» sade Nils genast. »Kom
och stall dig har. — Se har! Rack mig handen.»

Valter tog emot den och var med ett sprang oOfver
pa Kils' sten. Nils stallde sig pa den flata stenen, som
\ alter hade lamnat. Men lyckan tycktes vilja folja
Nils, och det varade icke lange, forran han ater fick
napp pa det stalle, dar han stod, och drog upp den ena
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lilla fisken efter den andra. Valters 6gon blefvo allt-
jamt morkare.

»Ditt metspd ar langre an mitt», sade lian, »och ditt
snoie ocksda. Jag nar inte ut bakom de forsta stenarna
pa bottnen.»

»Har», sade Nils och rackte bonom metspdet. »Tag
mitt! Jag bar ju redan fatt sa mycket.»

Valtei bytte ifrigt med bonom, ocb nu varade det
verkligen icke lange forran ocksa han fick napp, ocb da
ban bade fatt ett par smafiskar lagda i en hog bakom en
sten, kom hans goda lynne tillbaka, ocb gossarne borjade
samtala.

»Nils», sade WValter, »tror du, att du far lof att na
till sjos?»

»Ja,, jag vet inte», svarade Nils i en hviskande ton
for att icke stora fiskarna. »Mor ar ju sa radd for det.
Men det. ar det enda jag bar lust till. Lisch, att sitta
ocb glo 1 de dar dumma bockerna ocb ldsa. latin! Vet
du nagonting mera retsamt an latin?»

»Ja, men man sliter ondt pa sjon», sade Valter. »Om
du skall bli kofterdist, sa far du en sadan usel mat, Jag
vet, att de ba det som riktiga hundar.»

»Det vanjer man sig vid», sade Nils. »Och sa kan
man ju fa sitt eget skepp, och segla hvart man vill.»

»Ab du! Det kostar manga tusen riksdaler, ocb du
kan ba drunknat manga ganger, innan du fortjanar dem.»

»Ja, Jag bar nu i alla fall mest lust till det», sade
Nils och satte armen i sidan. »Men du, Valter, hvad
vill du bli?»

»Ja», sade Valter, lattade pa sin blaa hatt och kliade
sig i bufvudet. . »Jag vet egentligen inte. Jag har just
mte lust att bli nadgonting, — sa dar alltid, — men jan
skulle ocksa vilja se mig omkring i véarlden ocb resa til!
alla lander i Europa, Asien och Amerika, Till Afrika
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bryr jag mig inte om att komma. Jag tror, att dar ar sa
bett ocli sa fult, — men till alla andra stallen. — Och
sa vill jag ha mig ett riktigt stort hus pa landet, och
hastar och vagnar och en segelbat, — en sa'n dar segel-
bat, som den engelske lorden hade, som var i Stockholm
I fjor. Det skall vara sex matroser och en salong och
en sangkammare, och sa skall jag ha min egen kock med.»

»0Och din fru», sade Nils.

»Det har jag inte tankt pa annu», svarade Valter
och bytte om ben.

»Ja, du far ju i alla fall, hvem du vill ha», sade
Nils med en suck, som kom mig att tro, att han kanske
tankte pa en viss liten guldharig kusin, som var alla
gossarnes ideal.

»Ja, det tdnker jag inte grama mig Ofver», sade
\ alter. »Vill inte den ena ha mig, sd vill den andra.
En fru &ar inte svart att fa, — men pengar! — Det ar
svarare, och man behofver mycket, mycket pengar, om
man vill ha roliyt.»

»Ja, da far du val forsoka att fortjana dem pa ett
eller annat satt», sade Nils, som nu var trott pa att meta
och hade krupit bort bakom Valter.

»Det drojer sa lange», svarade Valter, — — »Men
man kan lana», tillade han efter en paus och sag med
sina svarta 6gon drommande ut Ofver vattnet.

»Nej, vet du, det sager far ar det dummaste man
kan gora, for det kommer sa surt efter», invande Nils.

»Na, hvad skall man da gora, nar man ingenting
har och ingenting kan fortjana? Skall man sitta och
mogla, som en annan skolmagister. Nej du! Da rymmer
jag hellre min vdg och kommer aldrig mer igen!»

»Nej, det gor du inte», sade Nils och sdg upp i
Valters ansikte med ett par 6gon, som visade, hur for-
alskad han wvar i sin vackre Kkusin.
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Déarpa, steg han upp, lade armen kring hans skuldra
och sade till honom i den 6dmmaste ton:

»GOr du garna skulder, Valter. Jag skall betala
dem.»



Bakom en solfjader.

1|u har jag snart varit har en timme, och jag tror, att

jag har uppfyllt alla mina plikter. — Jag inbillar
mio' Jet atminstone, men det kan val vara, att jag tar
miste, ty sallskapslifvets plikter &ro mangfaldigare och
strangare an alla andra. — Emellertid har jag halsat pa
varden och vardinnan, talat med dem af gasterna, som
betrakta det som ens skyldighet, att man skall komma
och niga for dem, vaxlat ndgra muntra ord med en och
annan af mina bekanta och talat med en eller tva, hvilka
jag kanske kan formoda, att jag gor ett obetydligt noje
genom att tala med dem. — Nu har jag for afsikt att
sitta har i1 ett hérn och hvila mig, tills den kommer, for
hvars skull jag egentligen har gatt hit.

Det ar en underlig varld vi lefva it De, hvilkas
narvaro skulle godra en lycklig, hvilkas umgange skulle
rikta och utveckla en — kanske oOmsesidigt skulle rikta
och utveckla en — dem ser man aldrig, men daremot
ar man tvungen att tillbringa dagar och veckor i sall-
skap med personer, som efter tjugufem ars bekantskap
aro en lika frammande, som den fdrsta dagen man mottes.

Men sallskapslifvet skulle val just vara uppfunnet
for att fora personer tillsammans, som till hvardags icke
kunna gladja sig at hvarandras séallskap? — Jo, pytt!
Just de personer, som man helst vill tala med, skall man
se sa likgiltigt pa som mojligt. Sa snart tva personer
— Ja2 menar naturligtvis en herre och en dam — i ett
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sallskap fora ett langre och fortroligt samtal med hvar-
andra, da ser man, hur de andra se snedt pa dem, hviska
ti  hvarandra och kanna sig i hog grad bade nyfikna
och indignerade vid ett sa stotande faktum som det, att

tva manniskor verkligen hafva gladje af att traffas
Sitta daremot tva damer och baktala sin nasta, da

lar ingen nagot att invanda daremot. Lat dem bara

taga heder och &ra af folk, hudflinga en eller annan

sa att han ser lika o6mklig ut som aposteln

stackare,
Mot

Bartolomeus efter sitt martyrskap, hvad gor det!
tet har mgen hederlig matrona, ingen dygdig uno dam
nagot att anmarka. Men att se tva personer, en herre
och en dam, samtala mer an en half timme i strack, och
samtala pa ett sadant satt, att man ser pa deras uttrvck
oci rorelser, hur glada och intresserade ett sadant sam-
gor dem — det ar ju upprorande! Det ar kurtis,
brist pa takt och god ton — om icke nagot
varre! Lat oss for all del korsa oss och sla vara huf-
vud ihop och forsoka fa klart for oss, hvad som da
kan vara anledningen till, att en sadan djarfhet ager rum’
, ~.e)> sallskapsregeln ar: se med ditt mildaste leende
rilLt““ n T e ngCU: pa dera’ SOm aro 26 ““et Hk-
giltiga. Gfom for all del icke att tala till dem, som hefot
orsska dig till Blocksberg! Fraga om saker, son, icke
m resaera dig, hos de personer, som icke intressera sfo
att svara darpa, och se vid det tillfallet s deltagande

J m(m. sklJle dn fa ogonen pa ett ansikte,

som lyser upp i(ditt hjarta, hora en rost i narheten
for

hvars klang vacker dina basta tankar och kanslor
euds skull, se at ett annat hall, lyft pa 6gonbrynen och
se _fornam ut! _ Och sa solfjadern! .C det ar da en
lycka, att man liar sin solfjader!

vid Detl *1 for Ofrigt blott 1 Tara lander har uppe
vid nordpolen, som séallskapslifvet lagger sadana ,0dZ-

a
lattsinne
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liga bordor pa manniskorna ocli sjalf icke ror dem med
ett tinger ; i s6dern ar det annorlunda.

Dar bestar hvart sallskap egentligen af tva och tva,
som samtala. Hvar och en kommer for att s6ka den han
helst vill finna, och nar denne éar funnen, hvarfér da
lamna honom for en annan? FOr resten behdfver man
ju icke hela aftonen samtala med en och samma, men
det ar skillnad pa hela aftonen och alldeles icke.

Emellertid har jag kommit hit for att traffa nagon,
och nar jag har funnit honom, tanker jag tala med honom
i minst tre kvarts timme, om ocksa alla stadens damer
skola tala om det i minst tre veckor efterat. — Traffa
honom! Det ar alltsa en herre. — Ja, tank! Sa forskrack-
ligt att hafva en man till sin van! .... Det har ni for
ofrigt allesammans — eller ville allesammans garna ha,
men ni latsar, som om ni icke hade det. — Skillnaden
ar blott den, att jag bade har det och erkanner det och,
hvad mera ar, alldeles icke kan begripa, hvarfor jag
skulle skdmmas darfor.

Vi rakas blott sallan. En eller tvd ganger om aret,
pa en af dessa bjudningar, dir man icke far tala med
hvarandra — som vi nu gora i alla fall. Han har sitt
lif, jag har mitt. — Vi hafva alls inte i sinnet att rymma
var vag tillsammans eller stalla till nagot slags skandal,
men vi gladja oss i hvarandras narvaro. Vi intressera
oss Omsesidigt for hvarandras arbete, vi skratta at samma
saker, Vi roras pa samma satt. Fastan vi komma fran
alldeles olika hall, uppnad vi ofta samma resultat, och
dem meddela vi hvarandra.

Vi finna hvarandra roliga, alskvarda, vi lara all-
tid nagot af hvarandra, vi tycka, att det ar en fest att
motas, en sorg att skiljas at; — med ett ord, vi sym-
patisera och halla af hvarandra. »N’est-ce pas que tout
cela est bien scandaleux!»
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fi

’r\nrm Nar Man 1°ke kommit, och jag boérjar finna
ti en alltfor lang bland alla dessa ansikten, dar icke ett
ibland tio har sitt naturliga uttryck.

Da kan jag sla upp min solfjader; har bakom ser
man bra, och jag vill sitta en stund och se pa sallskapet.

Déar star vardinnan! — Hon ar annu uuo-, dws
hennes dotter ar fjorton ar. Hon, modern, ser s6t ut,
Hon har ett af dessa jungfruliga utseenden, som kvin-
norna i norden ofta behalla sa lange; en ren, frisk farg,
ett par vanliga ogon, ett mjukt, ljust har och en smart
mcktigur. . Hela hennes vésen uttrycker en blandnino- af
nagot valvilligt och opraktiskt, nagot godmodigt och en-
lald™-t, nagot oroligt nervost, och anda en stor brist pa
i lgiet; denna underliga blandning, som ocksa ar ett
kannetecken pa sa manga nordiska husmodrar. — | afton
iai hon riktig feber, stackars liten!

Ef * stort sallskaP och sa manga fornama maéan-

niskor. En minister, en general, ett par baroner o. s. v

0. s. V.

Hon

mans ar mycket lyckadt.
Vaningen ar smakfull wvackert upplyst, det ar till-

mcu ig plats, bra uppassning, supéen blir utan tvifvel
nu som alltid fortrafflig, — och dock har hon fullstandig
Hon trippar fram och tillbaka med sina vackra
sma lotter, skakar pa sina Orhédngen och aar omkrinc
med ett franvarande, stereotypt leende och oOnskar, an

hon kunde se at fem hall pa en gang.
Da och da kommer hennes man, kaptenen, tvéars

ofver golfvet och hviskar till henne med darrande ros):
>>Har du setb om majorens fru har fatt te?» — »Baro-

nen star ensam! Han har bestamdt trakigt'» —
hummern inte kommit annu?., ocl, andra upprorande an-

marknmgar, som gifva den lilla valvilliga vardinnan en

liar gjort och hon gor sitt basta, och alltsam-

ieber.
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hemlig hjartklappning, sa att hon o©gonblickligen gar
bort och gor nagra fullkomligt likgiltiga anmarkningar
till baronen, om att det formodligen snart blir to, att
han icke borde std sa nara fonstret, att hon visst sig
honom aka forbi i onsdags o. s. v. — Utan att hora pa
hans svar seglar hon sedan Ofver golfvet for att med
djupaste beklagande fraga majorens fru, om hon icke
har fatt te? Det har hon naturligtvis fatt for lange
sedan, och den nagot lattade vardinnan smyger ut genom
dorren till serveringsrummet for att se, om hummern ar
kommen. Hon ser den lysa rodt pa langt hall, men for
Ofrigt anar jag, livilket virrvarr som héarskar dar utanfor
salongen.

Barnen fa icke komma in och &ro af den anlednin-
gen alla fem i det varsta humor de kunna prestera.

Aldste sonen, den tolfarige Georg, far oupphorligen
bannor af pigorna for att han ar i kdket och vill blanda
sig i allting. »Hvad skall det vara till, Margret? Jag
fragar, hvad det skall vara till. Ar det sallat? — Gif
mig ett agg!---- Ah, gifmig ett! L&t mig fa en hummer-
klo; — strunt! En kan ni val ge mig. — Skall jag ga
och dra pa glacemaskinen? — Hor du, skall jag ga och
dra pa glacemaskinen?» — Och kokerskan, eldréd i an-
siktet, slar och kastar med ringarna pa spisen. »Hall
munnen, pojke!» — »Sta inte dar! — Fall inte 6fver benen
pd en! — ROr inte det! — Ga inte nara det dar!»

Och Georg ger sig till att forfélja vaktmastarne, som
bara brickor fulla med glas, och forsbker att trosta sig
med en och annan klunk.

»Mamma, far jag litet punsch!» »Mamma, far jag
litet lemonadh »Mamma, far jag en bit konfekt!» Sa
later det om benen pa frun, som alla andra aftnar &r en
sot och wvanlig mor, som sysselsatter sig med sina barn,
men som nu alldeles forhardar sitt hjarta och icke ens
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liai 6gon for den lille bébén, som sitter p4 ammans arm

och skralar, som om han skulle slaktas.
1 barnkamma.ren fa de mamligen icke vara, dar star

sju va reservporslinet, alla de fina glasen, som skola fram
ti  supéen. — Amman, som icke kan anvandas till annat
an att bara den lille, ar i hogsta grad forndrmad, skuffar
oc i stoter de minsta barnen fram och tillbaka och bar
den minsta, oskyldiga plantan pa ett satt, att man kon
vara radd for att han skall tappa sitt lilla vingliga huf-

Muc i punschbalen, som star pa serveringsbordet.
N a-rdinnan ser det icke. Ett barnhufvud mer eller

mindin kan man icke taga i betraktande, nar en stor

supe gar af stapeln.

Lille lialle tdbmmer med sin katekes. Han &r van
vid att modern forhér honom hans laxor, och i afton
Oa han sitter ensam i hornet af sangkammaren, vill det
icke alls ga&. Han kommer nu efter henne med boken i
handen, ogonen och nasan rinnande. — »Mamma, mammal
forhor mig litet! Jag ar dar — se nu —»

»Hvad ar arfsynd ?»
»Arfsynd ar det medfodda fordarfvet i var natur,

vilket gor oss benagna till det onda och — mamma

lor ju intel» — Och hogre och hogre rabblar han upp,
mulan han springer efter henne. — »Ar det medfodda

laifvet i var natur, hvilket gor oss benagna till det

onda och oformogna till det 00d
R - hor smamma?
Jen trim ar med sina tankar langt ifran arfsvnden

“ ““«/°""'n«ine*taen, som hushallerskan

T
just F'a’ler pa att blanda.
-Lille Ivalle far tvad karameller och en hel handfull

uissm, nagot som han annars rakt icke kan tala for sin
dahga mage, for att lugna sig, och satter sig i ett horn

melleraa ™ ™ bl*’da ““na ‘»«'armed de smaltande kara-
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De tva sma tvillingsystrarna komma springande.
Mamma, fa vi en kakal» »Ja, ja, barn», sager frnn ocdi
slar med banden. »Fa vi tva?» »Ja», ljuder det fran-
varande svaret.

Fa vi sex — elfva — fjorton?» »Ja», sager frun utan
att bora det ringaste pa livad de siaga. Hon star som
pa nalar for att komma in till sallskapet igen.

»Yi fa fjorton», ropa smaflickorna fortjusta och
klappa i handerna. Detta utbrott kallar frun till sans
ocb fornuft igen. »Fjorton, & ni tokiga, barn! Ni fa
visst inte nagra kakor nu. Jo, en kan ni fa att dela.»
Ocb efter denna snopliga upplosning af barnens illusion
skyndar sig frun tillbaka till salongen.

D& hon gar in, ser jag den aldsta dottern sta bakom
henne ocb med en enda girig blick forsoka att uppfanga
nagot af hvad som férsiggar har inne.

Det ar en fortjusande flicka, med &annu magra armar
och tunna hander, men med tecken till att snart blifva
mycket gracits. Hennes langa, ljusa har hanger oordent-
ligt ned ofver skuldrorna.

Hon har sin hvardagskladning och forklade pa, annu
helt korta kladningar. Jag vet, att manga finna barn
vid den aldern obehagliga, men jag tycker tvart om, att
just denna oOfvergangsperiod ar sa fangslande. Annu é&ro
de barn, men std redan med spetsen af foten inne pa ett-
obekant omrade. Leken borjar snart att blifva allvar,
och med forundrade blickar, halfoppna lappar, aterhallen
andedrakt sta de och se ini det oupptackta land — detta
lif, som &nnu for dem blott innehaller under.

Sa star hon just dar i dorroppningen, den lilla Julia.
Det ar mera Ilif, spa.ndt intresse, poetisk aning i den
enda forvanade, ifriga blick, hvarmed hon betraktar oss,
an i alla oss andra tillsammans. — Hvarfor far hon icke
komma in?
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Det har sina orsaker. Det kunde vara farligt for
henne, mena fordldrarne. Hon ser alltfor mycket och
med alltfor stor beundran pa en ung l6jtnant vid Verm-
lands faltjagare, som star har inne, en vacker ung man,
med en smidig figur, ett par vanliga 6gon och sma kacka,
ljusa mustascher. _ Jag ser nog hvilken hanryckt, nastan
tillbedjande blick den lilla Julia sander efter honom, nar
dorren stangs. — Hvarfor kan hon icke fa komma in?
— Det skadar icke alls, att man ser sina afgudar pa

litet narmare hall. Det kan bota en for mycket, och
ofta ganska fort. Det &r icke enhvar afgud, som tal vid
att ses nara intill, icke en gang om han é&r ldjtnant vid

Vermlands faltjagare!
Dar sitter friherrinnan och talar med den unga pro-

fessorskan. ~ 1

Friherrinnan ar en Aaldre dam men &annu vacker,
hég och rak, med slatt, gratt har, regelbundna anlets-
drag och ett par ljusbla, kloka, nagot kalla 6gon. — Hon
ar kladd i svart sammet och har mycket vackra dia-
manter pa brostet och om halsen.

Piofessorskan ar en liten dam fran landet, som blott
vant gift ett par ar, men redan genomgatt ganska
ittra och svara sorger. Hon ser sa lidande, sa ofver-
anstrangd ut och har i sina 6gon nagot af detta upp-
skramda, bonfallande, som unga manniskor fa, nar de
tidigt, genomgéa harda och ovantade smartor.

Jag har forsokt att tala med henne, men da borjar

on genast grata, och det gar ju rakt inte an i ett stort

sallskap.
Nu ar hon daremot fullkomligt lugn. Friherrinnan

formanar henne, talar till henne om préfningarnas
nodvandighet, om hur godt vi alla hafiva af mot-
gangar och sorger, om huru forst da det béasta inom

0ss utvecklas.
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Professorskan sitter och ser ut som en liten skrdmd
tugek som det regnar pa, en sadan dar liten skramd,
tilltygad en, livars genomvata fjadrar icke alls racka till
att skydda den for allt det vata, som den far ofver sig.
— Friherrinnan lyfter sina kalla, klara dgon mot ljus-
kronan, trycker den sammanlagda solfjddern mot sin
yanstra hand och sager med Ofvertygelse: »FoOrst i
morkret, forst i profningarna kommer vart battre jag
fram.»

Du ljuger», siga alla hennes diamanter, som sanda
grona, bld och roda blixtar, nar ljuset leker i dem.
Forst nar ljuset skiner pa oss, borja vi att lefva, och
allt det gomda och fordolda, som lag sa tyst i morkret,
kommer fram och glader sig och glader andra. — Eller
hvarfor har du tagit oss pa? — Aro icke vi ett bevis pa
att manniskor tycka om det som ar vackert och gladt?»

Den lilla frun ser ut, som om hon blott satt och
torstade efter att ocksa nagot skulle skina pa henne, sa
att hon kunde borja att sla med vingarna och sjunga
sin egen visa. Det ar, som om all landtluften, hela det
friska lif, hvari hon wvarit f6dd och uppvuxen, hade
blifvit forkvafdt af sorger och bekymmer som hos en
liten bofink, den man satt i bur.

Nej, det &ar sakert, att bade plantor, faglar och
manniskor hafva godt af lyckan: det & min erfarenhet,
trots allt, hvad jag last och ho6rt om motsatsen. Det
beror dock naturligtvis pad hvad man forstar med lyckan.
‘— Om man anser lyckan bestd i att dga 365 vastar och
ata gaslefverpastej hvar dag, — ja, da skall jag géarna
medge, att lyckan icke ar en foradlande makt. — Men
med rycka forstar jag forst och framst formaga till ett
och annat, som ju de flesta manniskor hafva, och dar-
nast tillfalle och hjalp att utveckla ens basta anlag,
d. v. s. sympati, uppfattning, en viss sund harmoni i
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ens dagliga lif, icke alltfor tarande penningbekymmer,
icke for mycken tandvark eller magkatarr, icke alltfor
manga manader i snon utan en ljus himmel. Man kan
dessutom tillagga: w»gods, heder och penningar, fromt
tjanstefolk med mera sadant», utan att dock allt detta
skulle vara annat 4n goda och sunda hjalpmedel till att
utveckla duktiga och goda, icke forkrympta och half-
fardiga manniskor. Det ar ju icke fraga om att icke
en planta kan gro, 4fven om den sattes i skuggan i en
fuktig kallare. Har den en seg lifskraft, kan den, om
ocksa forsummad och gléomd, skjuta ett och annat blek-
gront skott, kanske till och med fa en liten vanskapad
blomma. | sa fall ar det stolt och rérande gjordt af en
sadan planta, ett bevis pa lifvets oandliga lust till att
vilja lefva, men det skulle vara battre, bade for plantan
och for oss, om en sadan lifskraftig vaxt finge till-
rackligt med sol och luft, finge wvatten och gddning,
blefve alskad och hjalpt.

Om det motsatta vore handelsen, om verkligen jor-
dens elande vore sa foradlande for maéanniskorna, om
sjukdom, smuts och fattigdom, harda bekymmer, bittra
sorger gOra manniskorna mera anglalika an gladjen och
medgangen, sa ar den enkla konsekvensen denna: »Lat
oss da for all del aldrig hjalpa de fattiga! Aldrig racka
ut handen till dem som lida, aldrig rora vid soro-en!

For Guds skull! Vi utsatta ju da vara medmanniskor
for att mista alla de fordelar, som ndden och olyckan
bringa dem». — Man svarar mig ofta: »Ja, men manni-

skorna ha icke godt af att alltid vara lycklio-a.»

Jag vet icke, om det &ar naivitet eller medveten
dumhet, som kan diktera en sa meningslos sats.

Finns det en enda manniska, som alltid ar eller all-
tid varit lycklig? — Maste icke till och med den lyck-
ligaste af oss, nar han begrundar de forflutna aren, tillsta.
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att lyckan blott har visat sig vissa Ogonblick; sorgerna,
smartorna, skug-g-orna hafva varit det Ofvervagande! —
Jag anser varlden vara forsjunken i ett ohyggligt och
obarmhartigt medeltidsmorker, sa lanffie vi icke anse
sorgerna, lidandena som vara fiender, som vi, med Guds
hjalp skola och vilja bekampa. Vi kunna dock aldrig fa
bukt med det onda, vi kunna aldrig afskaffa déden, men
att hjalpa lifvet, det basta lifvet hos andra och hos oss
sjalfva, det ar var forsta och var dyrbaraste skyldighet!'------

Men det var forskrackligt livad jag sitter har och
kommer pa hogtidliga tankar! — Klockan &r nio, och
han har icke kommit annu!

Dar star en af vara unga lofvande konstnarer, en
af opponenterna. Han ar lang och smal, med haret kort
som en tandborste och ett par valdiga Viktor Emanuels-
mustascher. Han star stodd mot kakelugnen och haller
foredrag for en aldre herre, som med halfoppen mun
och dinglande berlocker star framfoér honom och lyssnar
med spand uppmarksambhet.

»Ser ni», sager den unge och pekar ut mot fjarran
eller det inbillade fjarran med sin stora hvita handske.
Jag tycker, att man alltid ser horisonten liog! Det ar
alldeles riktigt af de unga malarne, att de alltid lagga
en hog horisont pa sina taflor.»

»Ja, men nar man ligger pa magen», invander den
aldre herrn.

»Man ligger inte pa magen, nar man malar», invander
den yngre och lagger armarna i Kkors.

»Nej, men ndr man ater frukost i graset, eller —

nar man simmar — inte nar man simmar!»
Man malar inte heller, nd&r man simmar», svarade
den unge.

Man malar icke, men man ser. Jag tycker det
beror pa hvar man &ar, om horisonten &ar hog eller lag —

// Nyblom, Dikt och verklighet. 5
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eller ar det kanske inbillning? Man maste ju tro konst-
narerna.»

»Ja, och konstndrerna maste tro naturen», anmarker
den unge. »Det ar till naturen vi ha vandt tillbaka.
Vi komponera icke langre, vi konstruera icke langre, vi
gripa blott, gripa midt i naturen, hvar vi kunna fa tag!
— Och harmed griper han den aldre, feta herrn midt i
hans vast, sa att alla berlockerna skramla.

>Ipilt i naturen &r vardt att mala. Ingeuting ar fult
eller vackert, allt som lefver &ar sanning, och det &ar san-
ning vi vilja, inte de gamla, komponerade l6gnerna.»

»Ja, det tycker jag om», sdger den aldre. Man skall
ta mig t—n kunna se, hvad en tafla forestaller, det ar
den forsta principen jag har med oljemalning. — Min
salig farbror, 6fversten, hade ett helt galleri af sa kallade
antika taflor, men jag skulle sannerligen inte ha velat
ge en pris snus for hela harligheten; svarta, tobaksbruna
tingestar med de mest outgrundliga figurer pa. — En
af dessa taflor ansags for ett riktigt masterverk; den var
malad af en eller annan hollandare, som visst var dod
och begrafven och nedfaren till helvetet for atskilliga
arhundraden sedan. Min farbror visade mig den och
fragade mig, hvad jag tyckte om den. Darpa fragade
han, om jag kunde forsta livad den forestallde. Jag tillat
mig framkasta, att det mdjligtvis var en blandad kott-
ratt med bruna bonor och brysselkal, men farbror for-
kastade med indignation en sadan tolkning och upp-
lyste mig om att det var: Sokrates' afsked fran sina

diseiplar.»

»Ja, ser nil» infoll den unge igen. »Ser ni! Sa dar
malade de forr. — Sokrates? — Hvem fragar efter So-
krates, — hvem livet hur han sag ut? Nej, lat mig

hellre se var gamle tradgardsmastare, med alla tarna ute
ur sina trasiga ullstrumpor, sitta och glo, arlig och
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dum. pa sin dritbank, an dessa teaterfigurer af personer,
som ingen sett och ingen fragar efter langre.»

>Xa, men duger verkligen allt i naturen att mala?»
sdger den aldre men.

»Allting Jag skall gora hvad ni villl»

dill exempel den dar raden af galoscher, som star
dar ute i tamburen», foreslar den aldre och ler ofver sitt
eget dristiga forslag.

Ha arior icke?» sager malaren. »Med en god be-
lysning, till exempel ett rodt ljussken uppifran, en och
annan vattenpuss pa golfvet efter dem, litet sné pa ett
par, litet skinn om nagra andra, ofvanfor dem den sista
halfaa alnen ai Ofverrockarna i olika farger! — Alldeles
mte sa galet! En ofverrock af en mild bla farg, en
annan med ett lackert brunt skinnfoder, en tredje  »

Xej, nej», invande den aldre herrn, »jag vill inte ha
sa mycket som en half aln af 6fverrockarna med, — bara
galoscherna — bara galoschernal»

Malaren tycktes ofvervaga saken ....

Ack ja! Sa ar det. Manniskor vilja ibland vara sa
naturliga, att de blifva riktigt grundligt affekterade. — Na-
iiiren hai \arit upptackt oeh glomd manga ganger, men
naturen bryr sig icke en smula darom. Hen fortfar oféran-
oradt pa sitt gamla bekanta satt, som den har anvandt i ett
par miilioner ar att vaxa och blomstra, att kasta ljus och
skuggor, att hafva tusen infall i minuten, att vara vid godt

& ! tersom det ar tid och tillfalle.

Het ar en lycka for naturen, nar de perioder komma,
da den ater upptackes, att den da upptackes af nationer,
at manniskor, som hafva smak. — Renéassansen vaknade
I Italien, hos den nation, som kanske af alla har eller
atminstone har haft den béasta smaken. Men det &r, som
Ehrensvard sager: »De gamle hafva haft smak, de mo-
derna hafva sokt smak.» — Och det ar, som bekant, en
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stor skillnad pa dessa tva saker. Japaneserna, orien-
talerna, af hvilka vi moderna lia lart sa mycket, ja, de

ha ocksd smak. De gripa ocksa i naturen, men de gripa
med instinkt for hvad som kan samlas i ett sadant litet
stackars ting som en malning.

De gora sin entré i naturen med vardighet och
behag; — vi falla hufvudstupa in genom ddorren.

Men dessa folk hafva den stora fordelen framfdi oss,
att de annu aro, livad de gamle voro naiva. \1i vilja
vara naiva och ga och skela sa oskyldigt pa naturen, sa
att det, vi atergifva, blir alldeles orimligt sokt.

Jag kommer ihag en stor balettmaéstares alskvéarda
uppmaning till en liten, ovanligt stupid statist, som stod
och var dum: »Se klok ut, lille Moltke!» Det ar icke
sa latt for den, som himmeln har nekat forstand, och det
ar kanske annu omojligare for oss, reflekterande manniskor,
att ater se naivt. Lat oss se med vara dgon sa, som Vi
ha dem, och hvarken affektera, att vi se gidvadeisbtL s-
ningar och aflofvade trad, eller att vi i det hela taget
se pa nagot bestamdt, modernt satt. Man ser icke en
gang alla dagar pa samma satt, och jag tror, hvad mig
betraffar, mest pa den malare, som malar sina- taflor pa
olika satt. — Naturen ar sa oandlig och kan icke fangas
I ett nat, icke ens om det ar gjordt i Paris.

Den dar unge mannen har sa mycken talang. Han
ser fargerna sa fint, tecknar ofta sa vackert, men han
vill vara nagot annat, &n han ar. Han vill vara sa sar-
skild, sa originel, sa dar nagot »noch nie dagewesenes.»
— Ja, se klok ut, lille Moltke, om du kan! —

Dar kommer den lille baronen kilande genom rummen,
med sin chapeau-claque under armen, sin bandstump i
knapphalet och de blankaste balskor, man kan tanka sig. —
Han &ar en ung man, knappt tjugufem ar, med ett mar-
keradt, karakteristiskt ansikte, stor haka, krokig néasa,
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sma uppvridna mustascher och ett par stora, kloka 6gon,
med hvilka han stirrar at alla hall. Han begagnar dem
till att g;0ra otaliga observationer med. Han ser allt,
som forsiggar, och mera dartill.

Han vet, hvad hvar och cn af de narvarande har i
inkomst om aret, hvilka fruar, som ha nya kladningar,
och hvilka, som blott ha filfat upp sina gamla.

Han har redan for tva dagar sedan uppsparat, att det
skall serveras hummer med ostron till supéen. Han vet,
att man sandt efter ostron fran Goteborg. — Han anar en
forlofning i luften och gar nu och vadrar, som en spar-
hund, foér att komma den sa nara som mojligt, for att
sedan kunna vara den fdrste, som sager: »Har ni hort?» —

| brist pad battre tar han en forlofning, men helst
ser han dock att fa tag pa en skandal eller nagot, som
efter hans mening och tolkning kan fa den mest mojliga
anstrykning af skandal.

Nar han kommer kilande sa dar genom salongerna
med ett stereotypt, sammanklamdt leende pa munnen och
de underliga, glasaktigt klara ©Ogonen stadda pa upp-
tackter, da liknar han en torpedo, som ohord hviner bort
genom vattnet for att borra skeppen i sank.

Ingen anar dess farliga narhet, och ingen marker

i borjan det lilla hal den borrat, — men plotsligt
strommar vattnet in — onda rykten, fortal, arekrankande
beskyllningar, allt ondt, som langsamt och sakert forstor
namn och rykte. — Den praktigaste, stoltaste fregatt gar
icke saker for en sadan dar liten djafvul—ja, jag mener
torpedon.

Han halsar pd mig i forbifarten — charmant! Han

ar fortjust ofver att se mig. Hvarfor sitter jag har i ett
horn? Skall jag icke ut och se pa dansen? Golfvet ar
illa bonadt i afton. Det finns icke mer an fyra mu-
sikanter, men i alla fall! —
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Han skrider vidare, men pa dessa tva minuter har
lian monstrat min toilett. Han vet fargen och snittet
pa min kladning — ah ja! Passabelt, men ieke efter
sista modet! Han har sett, att mina handskar icke &ro
pa for forsta gangen, han har sett pa min frisyr, mina
fotter, vet att han sett min solfjader forut. — Ja, nu
kan han det! God afton, hr baron! — Jag ar glad ofver,
att jag satt ensam, da han kom, men jag ar saker pa
att han forstar, att jag vantar pa nagon.

De unga komma in fran dansen. Dar star balens
skdnhet, en helt ung froken, uppvaktad af krigsmakten
till lands och vatten, en landtofficer pa den ena sidan,
en sjoofficer pad den andra. Det liknar nastan den engelska
taflan i julkalendern, endast ar hon har, denna lefvande
flicka, sa mycket mera fortjusande an den pa taflan. —
Ja, hon ar verkligen en 6gonfréjd. Hon ar i ungdomens
hela flackfria glans, visserligen utan det djupare sjals-
uttryck, hvarmed lifvet forskonar de flesta ansikten, men
sa har hon i stallet den friska lekamliga fullkomlighet
och detta uttryck af lugn och lycka, hvilka man blott ser
hos ovanligt vackra manniskor, hvilka undgéa den dagliga
gramelse, som vi andra bestandigt ha vid att se vara
egna brister i spegeln.

Hennes skuldror aro sa runda och sa hvita ofver den
blekroda atlaskladmngen, hennes nacke sa stolt, hennes
lilla Ora sa rosenrodt, och darofver det boéljande, bruna
haret. Ogonen aro sd strdlande, och munnen upphor icke
ptt 6gonblick att le, — icke detta tomma, konventionella
jende, som manniskor fa, som i manga ar ha varit
mycket ute i varlden, icke heller detta falska, stereotypa
leende, som ddljer all mojlig 16mskhet och spioneri; neb
ungdomens lyckliga, rena leende, som sager, att lifvet !
ar sa harligt, att det ar sd roligt att vara vacker, att det
ar en lycka att ha en sad fortjusande kladning pa sig,
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att det ar gudomligt att dansa! — Och sa dessa tva unga
man vid sidan.

De tigga bada om en dans, och hon undersoker sitt
program. — Hon ser fran den ene till den andre af dem,
lika wvanligt, lika gladt pd dem bada. Annu &ro de
blott for henne tva unga balherrar, som dansa lika bra
bada tva.

Ja, lat det garna i lang tid fortfara att vara sa!
Forhasta dig icke, du fortjusande! Sa lange karleken
endast svafvar i luften som guldstoft, som sommarvarme,
som solrok oOfver det fjarran liggande, sa lange ar det
en harlig sak, det basta jorden har. Men det ligger
nagonting i hvad en viss fransman har sagt: »L’amour,
c'est I'inconnu.»

Nar karleken borjar kdpa sig mdbler, sy drngottsvar
och hyra vaning — jahal da borjar lifvet pa allvar,
och det kan ju ocksd vara mycket bra, men vi veta nog,
att sa snart Psyke ville se Amors ansikte, flog han
sin vag.

Men skall du en gang valja, Psyke, mellan dessa
tva, som nu tafla om din gunst, sa betanker du dig val
icke i valet? — Sadana dar landtofficerare aro, med alla
lysande undantag naturligtvis, ett betankligt slakte. — Nar
de sex veckornas exercis om sommaren ar slut, sa ar deras
vasentliga arbete for aret forbi. — Sex veckor! Den tid,
som andra ha sommarferier! — Jag kanner dessa herrar
krigare, som efter denna dryga anstrdngning att marschera
i dammet och kommendera bonddrangar nagra veckor,
anse sig sa utmattade, att de hela det 6friga aret blott
med mdda kunna sldpa sabeln efter sig, och tillbringa
sitt lif med det mest absoluta intet, om man undantager
ett oOfverflod af dricksvaror och en stor talang till att
kunna A&ta festmiddagar. Man, hvilkas intresse till sist
sjunka ned till skvaller och fortal, som lagga sin nasa
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I allt, gom sker i deras eget hus och kok, som aldrig
aro nodjda med nagon eller nagot darfor, att de aldrig

kunna vara nojda med sig sjalfva. — Folk pasta ju,
att ett land har gagn af ett krig, det rycker upp
nationen och gor den vaken. — Jag tors icke sdga nagot

darom, men det skulle- atminstone skaffa ett par tusen
sysslolésa lojtnanter nagonting nyttigt att gora.

Daremot en sjoofficer! Ja, det kan vara nagonting!
— Du kan val aldrig betdanka dig i valet mellan en
man, som du bestandigt har hangande i ditt formak, och
en, som du kanske slipper att se halfva ar i sander!

Men skamt & sido! En sjoofficer far sa ofta nagot
verkligt manskligt hos sig. Han har anledning till att
fora ett friskt arbetslif i frisk luft, ser sig omkring i
varlden, far en erfarenhet af lifvet, icke blott af boc-
kerna, och har ofta denna sunda, enkla gudsfruktan, som
de fa, hvilka verkligen veta, hvad det ar att lefva och
att alltid hafva doden i halarna pa sig.

Dessutom fa ofta dessa man en egendomlig bland-
ning af nagot fritt och valuppfostradt, som ar sa sall-
synt att annars traffa pa. — De é&ro nastan alltid gentle-
man, men icke pa nagot pedantiskt, konventionellt sitt.

Jag inbillar mig, att manniskor, som ha oceanen
béljande omkring sig, aldrig kunna blifva riktigt sma-
aktiga. Pa fartyget harskar den strangaste disciplin och
ordning, rundt omkring rasa elementen. Daraf kommer
denna kansla for cn lagbunden frihet, som &ar den enda
verkliga och vardefulla frihet, denna vana vid att under-
ordna sig och dock bevara sin personlighet; denna
blandning af &afventyrslust och strangt pliktarbete, som.
allt sammanlagdt, frambringar nagot sa duktigt, barnsligt
och manligt.

Dar ar visserligen skilsméassans smarta, men sa ar
dar ocksa aterseendets gladje. — Jag kan verklio-en icke
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dela deras mening, som sdga, att det &r en nyttigt att
skiljas fran det man haller af, for att satta dess mera
varde darpa. Jag ar tvart om af den meningen, att ju
mera man har en sak, dess mer haller man af den.
Den natur, det hem, de manniskor, som med ens dagliga
lif likasom blifva en del af ens hjarteblod, dem kan man
icke halla mera af, om man skildes fran dem.

Skilsméssan lar oss ibland en sorglig sak, namligen
den att undvara. Det dagliga samlifvet knyter en till-
sammans med tusen lefvande band.

Det ar ju icke i1 det forflutnas minnen, icke i fram-
tidens langtan, det &r i Ogonblicket man lefver, och da
ma dgonblicket helst lata en se det kéraste man har.
Men dartill fodras ju ocksa, att det man hvar dag &ager
skall hafva formaga till att fangsla en, s& som solskenet
livar dao- ar en lika kart, somnen hvar natt ar en lika
valkommen. Men fa, fa &ao sa goda som solen eller
somnen.

Det var ratt! Ga du och dansa med sjoofficeren!

Nu spela de min alsklingsvals.

Ja, det var fortjusande att dansa, och det ar annu
skont att hora pa musiken. Dansmusik ar sannerligen
icke att forakta. Den ar dock uttryck for en hel period
af ens lif, da alla ens tankar och kéanslor flogo i dans-
takt, boljade i drommande, jagande rytmer, da man
-tormade framat for att fanga lyckan, som alltid dansade
| tre fjardedels takt ett litet stycke framfér en.

Det har sin orsak, att Brahms har valt en danstakt
till orden:

»Es ist ein eitles Wagen
Zn fallen in der Liebe Meer.»

Nu dansa de dar inne! — Nagon kom och halsade
pa vardinnan — ja, det var han!
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Han har nu sagt god afton och ser sig omkring.
Han ser efter mig. Min solfjader ser han nog, men det
ofvergar naturligtvis en mans inbillningsféormaga att
kunna tanka sig, hvad som kan finnas bakom en upp-
slagen solfjader. — Ha, — da maste jag val sla ihop den.

God afton!



Karlekens saga.

En familjehistoria.

jjjpet brann en valdig brasa i kaminen i réda salongen
NID pa Sorsta, och kring denna brasa voro familjens fem
barn samlade. Det yngsta bland dem, en gosse pa sjutton
ar, lag utstrackt pa golfvet pa en bjornbud med handerna
under hufvudet och sag in i elden. Han lag vid foten
af en stor, tom lanstol med laderryggstod.

I en krets kring elden sutto de fyra systrarna. Nar-
mast till vanster den &ldsta dottern Agnes, husets sty-
rande vardinna, nar modern var borta. Hon bdjde sig
Iramfor elden och holl pd med att rdkna ut ett knypp-
lingsmonster. Pa den andra sidan satt froken Karin, hon
som hade tagit studentexamen, och laste i en tidning.
Midt framfor elden satt froken Louise, familjens skdnhet,
tillbakalutad i en lanstol, med fotterna pa en pall. Léangre
tillbaka, dar skuggan foll, satt den yngsta dottern Elli-
nor. Man sag endast hennes ansikte, som lyste i eld-
skenet, medan hennes morka kladning lag helt och hallet
I skugga.

Det var alldeles stilla i det stora rummet, och man
hérde endast ljudet af slamrande tallrikar och glas fran
matsalen nast intill, dar tjanstfolket var sysselsatt med
att duka af middagsbordet.

Kommer inte farmor?» fragade Henning, som lag
pa bjornhuden. D& ingen svarade, upprepade han sin
fraga litet otdlig. Kommer inte farmor en gang?»
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»llon kommer nog enart», svarade Agnes, alltjamt
bojd ofver sitt knypplingsmonster.  Hon skulle bura
skrifva ett par ord till mamma, innan poeten gar.»

Det bief igen alldeles tyst. Inne i matsalen hade de
slutat att duka af bordet, och man hdérde endast snon,
som i stora, véta Ilingor slog mot rutorna.

»Det ar forfarligt, hvad du ar flitig, Agnes»,
sade lburning och vred pa hulvudet. »Ar det all-
deles nodvandigt 10r familjens basta, att du sa dar
satter dig att arbeta i samma 6gonblick, som du svéljt
maten 7

»Ett, tva, tre, fyra», rdknade Agnes och satte nalen i
knypplingcn for att veta, livar hon var i mdnstret. »Ge-
nerar det dig?» fragade hon déarefter, i det hon sidg pa
honom med sina ljusbla, arliga 6gon och smalog.

Ja, det irriterar mig att se en manniska aldrig kunna
vara utan arbete. Farmor sitter aldrig s& dar och hanger
ofver ett handarbete», sade Henning.

»Ja, farmorl» var allt, livad Agnes svarade. llon sade
det i en ton af vOrdnad och beundran, som om hon ville
saiia: »Likna inte farmor vid andra manniskor!»

° »Det irriterar dig kanske ocks3, att jag laser tidnin-
gen?» frigade Karin och satte lornjetten till ratta. |

Det kunde aldrig falla mig in att blanda mig i mm
larda systers studier», svarade Henning litet spetsigt. »Jag
vet ju, att du skall félja med dagens brannande fragor

och ha ett vaket 0ga pa litteraturen, — men jag tillstar,
att jag inte kan inse det saliggdrande i att l&sa alla tid-
ningar, som tryckas.... Farmor laser aldrig tidningar",

tillade han efter en paus.

Nej, larmorl» svarade Karin. Mon tillhér en annan
tid. | hennes ungdom l&ste man aldrig tidningar, och i
det hela kanhdnda bara ett halft dussin bdcker under hela
sitt lif. Det &r andra tider, vi lefva i»
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"Och hvad tror du, att du vinner genom att satta till
lifs all den dar rappakaljan, som du slukar fran morgon
till afton?» fragade Henning i utmanande ton. »Du blir
i alla fall inte en tiondedel sa klok som farmor.»

Hvarfor laser du sjalf pa din studentexamen?» fra-
gade Karin raskt.

»Dartill & jag ju noédd och tvungen», svarade Hen-
ning och sparkade med benen. »Men du ma inte tro, att
jag ar sa dum oeh inbillar mig, att jag blir klokare af att
taga studentexamen. Har du sett nagon fa intresse for
de amnen, man laser pa till studentexamen?»

Karin ville svara nagot, men Henning fortsatte i upp-
rord ton:

»Jag Onskar bara, att jag véal hade Ofverstatt min
examen, sa att jag for evigt kunde saga farval till
all den wuselhet, som jag nu proppar i mig. Du tror
val till exempel inte, att det vidare skulle falla mig
In att titta i1 en latinsk bok? .... Na&ar jag tanker
pa allt, hvad jag kunde ha lart mig under den for-
bannade tid, som jag forspillt med att skrifva gentila
latinska skriptal»

'Du skall inte svéra», sade Louise och rynkade sina
fina o6gonbryn.

Jo, det skall jag just», svarade Henning, »sa snart
jag talar om latin.»

»Tors man fraga, om det finns andra @mnen, du an-
-er ofverfiodiga for din framtida bildning?» fragade Karin,
som igen tagit till tidningen.

»Jo, det kan du vara saker om», svarade Henning
fran golfvet. »Tror du, jag valsignar mina larare for all
dogmatik och kyrkohistoria, jag mast satta i mig?» Han
spottade i elden.

Men fy, Henning, sa du bar dig atl» sade Louise
och drog fotterna till sig.
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»Du skall inte tala sa dar om religionen», sade Agnes

mildt och sag pa honom.
»Religionen! Hvad ar det for en religion?» utbrot
Henning. »Ar det din religion att gi. och tanka pa alla

de spetsfundigheter, som kyrkofaderna gralade om pa

kyrkomotena — eller att kunna alla styckena i kateke-
sen? .... Tack skall du ha! 1 sadant fall vill jag mycket
hellre vara en hedning.... Se pa farmor!» sade han.

»Ar hon inte from och god och storartad? Hvad tror
du hon vet om kyrkohistorien och irrlararne och all den
smorjan? Kan hon Ilatin? Och hvad gor det, att hon
Inte kan det? Ni vet ju, att de klokaste herrar, vi kdnna,
garna tala med henne .... Kan hon botanik? Hon vet
inte latinska namnet pa en enda af de vaxter, som vi
maste kunna, afven om lektorn har pressat dem sa
torra som snus. Han riktigt njuter af att fa dem sa
sOndertrasade, att ingen kan k&nna igen dem .... Kan
hon nagot af allt det dar? Och finns det nagon bland
oss allesammans, som ser sa pa allt i naturen som hon?»

»Ja men ... » Dboérjade Karin.

»Inte ja men», svarade Henning. »Hon &ar yngre och
vackrare och har battre hufvud an ni allihop.»

»Du tycker véal ocks3, att hennes toilett ar idealet
for en drakt?» sade Louise och slatade sakta ut sin mo-
derna vinterkladning.

»Den passar for henne», svarade Henning, »hon klar
sig efter sin person och inte efter det sista dumma modet,
som du gor. Du kunde onska din att ha hennes héllning
och hennes fotter. Jag tror, jag kan taga dem bagge i
en hand.»

»Hvad hon matte ha varit vacker, da hon var ung!»
ljod en djup stdmma bakom Henning. Det var Ellinor.

»Jo, det kan du sla dig i backen pa», svarade Hen-
ning sa bestamdt, som om han personligen hade sett
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henne den tiden. »Det &ar alldeles inte underligt, att en
prins eller en kung, eller livad det nu var for en, blef
foralskad i henne.»

Hur vet du det?» fragade Agnes och sag upp.

Det sager jag inte», svarade Henning. »Men hvarfor
skulle jag inte veta, hvad alla ni andra veta?»

Det vardt alldeles tjst i rummet, men sa sade Karin:

Fanar matte allt ha varit en strang gammal herre.
P& sitt portratt ser han ut, som om han varit en af de
iamiljeiader, som gaf hela familjen risbastu pa lordags-
aftnarna for att halla ordning i huset.»

»Och sa var han fyrtio ar aldre an farmor!» suckade
Louise.

Ja, tank, farmor blef anka, da hon bara var tjugu-
fem ar», sade Agnes. »Och sedan skoétte hon hela godset
sjalt, anda tills pappa blef myndig.»

-Det kunde du inte ha gjort, trots alla dina tidnin-
gar, Karin», sade Henning.

»Kommer egentligen nagon af er ihag pappa?» fragade
Ellinor. »Du, Agnes, var likval en sju, atta ar, da han dog.»

Jag tror, jag kommer ihag honom», svarade Agnes;
atminstone ett 6gonblick minns jag .... jag ser det annu
sa tydligt. Det var en afton, jag stod vid sidan af mamma
nere vid terrassen. Hasten var sadlad, och pappa lyfte
upp mig och kysste mig. Jag minns, att mamma grat
och att alla dufvorna flogo upp, dd hasten satte i traf.»

Liknar inte Ellinor pappa?» fragade lienning.

De saga ju, att hon liknar bade pappa och farmor»,
sade Agmes.

Vi andra likna mammas slakt», sade Louise. »De
sdga, att jag liknar moster Alice, da hon var unm»

A, hon var nog mycket vackrare an du», sade Hen-
ning, som alltid var fardig att sdga sin syster behagliga
saker, Men jag? .... llvem liknar jag?»
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»A, du &r eu s&dan dar blandning, som ingen kan
forsta sig pa», sade Agnes.

»Sa liknar jag val mig sjalf», sade Henning med en
resignerad suck och lade sig stilla ned pa bjornhuden.

Ingen talade vidare, och endast branderna i den stora
brasan "rorde sig da och da, allt eftersom de forkolnade

och follo ned.

# #H

E3

Intet af barnen visste nagot riktigt tydligt om familje-
faderns eller g*amla farmors tidigare histoila. Modern
talade aldrig darom, och det hvilade en sloja Ofver det
forflutna, som ingen af de unga kunde lyfta, ehuru dc

ofta nog hade lust dartill. De anade, att nagon stor sorg,
nagot outgrundligt 6de haft afgdrande inflytande pa bade
fadern och farmodern .... men hvad var det?

De stora salarna pa slottet sade ingenting, portratten

pa vaggarna sade heller ingenting, och ehuru asparna i
parken darrade och hviskade, som om de haft nagra hemlig-

heter att beratta, sa forstodo de unga icke de gamla tra-
dens sprak.

Nar Ellinor under de sena sommaraftnarna gick ensam
nere i parken, kunde hon ofta std lange stilla och se pa
de hoga asparna, som skalfde och susade i den ljusa
sommarnatten, ehuru icke en vind rorde sig. Hon for-
sOkte att se in i det forflutna, men det var lika tyst och
besl6jadt som sommarnatten omkring henne. Nar det da
plotsligen 1jod ett ovantadt ljud bakom henne, kunde hon
vanda sig, nastan forfarad, som om hon vantade en uppen-
barelse fran en annan varld, — men det var bara en kvist,
som foll ner, eller en nattfagel, som hastigt likt en lialf-
tankt tanke flog in ofver busksnaret och forsvann ....

I samma alléer hade farmodern gatt, da hon var en
nygift, ung hustru. Hon var en fattig adelsmans dotter
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ocli af foraldrarne uppoffrad for att bli den rike slotts-
herrns ini. Den tiden tankte man mindre an nu pa att
det kunde vara mojligt eller till ocli med ratt att i en
afgbrande sak satta sig emot en faders eller moders dnskan.
Nar det dartill gallde att radda familjens liela existens
genom att &akta en man, om hvilken ingen kunde sdga
annat &an godt, sa befanns den omstédndigheten, att han
var narmare femtio ar, medan bruden nyligen fyllt ader-
ton, icke vara nagot att lagga marke till. Det foll af sig
sjalft, att man skulle tiga ocli lyda.

Ocli farmor, som den tiden var en ung, skoén dam,
al de flesta vanligen e kallad annat an »vackra froken
A iveka», firade en sommardag sitt brollop med herren till
Sorsta.

Pa brollopsaftonen, da alla gasterna rest, gick hon
ensam ned i parken och kom snart in i de langa gan-
garna under lindarnas och lIénnarnas nedhangande grenar,
under hvilka graset stod hogt med midsommarblommor.
Himmeln var latt beslojad, och nymanen stod som en
silffverbage ofver slottstornet. Mellan l6fven gnistrade
vattnet i an, som strid och bred brusade genom parken,
och langre bort lag sjon som smalt silfver i den tysta
natten.

Hon gick sakta framat i en af de langa lindalléerna.
Den hvita Dbrudkladningen slapade efter henne, nattfja-
rilarna kommo ljudlost fladdrande och hangde fast i den
langa, hvita sléjan. Hennes ansikte var blekt, och det
morka haret och 6gonen sago annu morkare ut mot allt
det hvita, som omgaf dem. Hon gick sa latt, att hon
icke horde ljudet af sina sidenskor pa marken.

Egentligen var hon icke sorgsen. Hon hade ej upp-
L'ifvit nagon karlek eller nagot hopp for att denna dag
ga i brudstol med herren till Sorsta. Hon hade annu
lefvat sa litet, endast ett stilla arbetslif i hemmet, af-

/l. Sy biom, Dikt och verklighet. (v
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brutet af underliga drommar och spérjande tankar. Annu

var hennes sjal som ett dunkelt kaos, hvaraf en gang eu
ny himmel och en ny jord skulle kunna skapas.

Undrande, aningsfull gick hon fram under l6fvet i
sommarnatten. Hon tankte icke pa nagon eller nagot
utan kande blott sitt eget hjartas slag sasom nagot lef-
vande, som skalfde i vantan pa en okénd, dunkel fram-
tid. Hemlighetsfulla bojde sig de stora I6fmassorna 6fver
henne och Ilyfte sig dunkla upp emot den bleka him-
meln.  Sorlet af vattnet 1jod standigt som ett klingande
ackord genom tystnaden. Hon sag icke slutet af alléen.
Den bojde sig vidare in i andra gangar. En nattfjaril
fladdrade med vingarna mot hennes panna. Hon slog
undan den och stod stilla. Nu syntes sjon icke mera,
och ans brusande ljod mera fjarran, dampadt och afbrutet.

Men plotsligt.... o Gud i himmeln! Hennes 6gon
stirrade framfor sig i1 skymningen. Hela hennes kropp
borjade darra, och hon grep sa hardt med bagge handerna
om hufvudet, att brudkransen foll af och den fina brud-
sl6jan slets sonder.

Hvad var det? .... Dar .... dar .... alldeles fram-
for henne! Det var en het luft, liksom af en het ande-
drékt, som slog emot henne, och det var, som om nagot
rorde vid henne, grep henne och lyfte henne upp med
en Ofverjordisk makt. Hon strackte ut armarna for att
halla sig uppe, hon trodde, att hon skulle sjunka, men
hon sjonk icke. Det var, som om osynligaarmar hollo
henne uppe ochen rost — en rost, som fick hennes
hjarta att stanna for att lyssna, hviskade till henne.
Hon horde ickeorden, men hon  visste, attdet var till
henne, hon kande dem pa sin panna, 6fver sina ogon, i
sitt hjarta. En blandning af lycksalighet och forfaran
uppfyllde liela hennes vasen, och ett 6gonblick forlorade
hon medvetandet. Men med en valdsam anstrangning.
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sasom da man vill vakna ur en drom, sparrade hon upp
0tronen och sag gig- oni

Allt omkring henne var sa stilla, som om det intradt
en paus i naturens lif, men darpa borjade plotsligt
alla blad prassla, forst asparnas, darefter popplarnas, sa
bjorkarnas, och en allt starkare och starkare vindstot gick
genom alla parkens kronor, och manen kom fram bakom
en sky och sken hvit pa slottstornet. Det var, som om
denna friska vindflakt ater befriade henne. Hon kunde
sta och rora sig, men hon kunde &nnu endast med svarig-
het flytta fotterna, sasom nar man vill fly i en drém och
Ic’ke kan komma ur stéllet. FoOrst nar hon kom till slutet
af alléen borjade hon springa, och hon sprang sa fort fot-
terna kunde bé&ra henne, sa att hennes langa sl6ja stod
efter henne som en dimma och de hvita dufvorna vak-
nade och flégo med forskrackta vingslag ofvan henne.

P& nedersta steget af den stentrappa, som leder upp
till slottet, sjonk hon ihop. Hennes hjarta slog, som om
det ville brista, och torst efter en lang stund lade hennes
andedrakt sig till ro. Hon ordnade haret och sléjan, satte
brudkransen till ratta och gick darpa langsamt uppfor
stora trappan.

Den gamla hushéllerskan kom orolig henne till moétes.
Slottsherren hade forgafves letat efter henne. Da nu den
o-amla lyfte armstaken for att lysa sin unga fru upp, foll
hennes blick pa hennes forvirrade utseende. Brudkransen
satt icke som forr, det var en lang flanga sliten i slgjan,
och hennes ansikte var lika hvitt som hennes kladniny’

Hur ar det med hennes nad?» fragade den gamla,
medan fru Viveka stodde sig mot trappans ledstang for
att kunna ga upp. »Hennes nad har val aldrig sett

henne»»
Flvilken hon?» fragade den unga frun och férsokte

smale.
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»A, hon, den aflidna slottsfrun, som aldrig far ro i
grafven men som under manga hundra ar visat sig da och da
for att skramma lifvet ur de lefvande. Hon slapar lik-
svepningen efter sig och jamrar sig sa. hjartslitande, att
sjalfva bandhunden vaknar och bérjar tjuta.»

Fru Yiveka horde endast till halften pa henne. Hon var
icke radd for de doda, och hon kande, att hvad hon hade
traffat pa icke var nagon fredlos sjal fran en annan wvurld.
Det var en lefvande, maktig kraft, som fyllde hela natu-
ren omkring henne, en hemlighetsfull makt, som hade
invio-t henne till ett nytt lif och hvars l6ften uppfyllde
henr(lje med angest och langtan.

Som i en drém gick hon upp péa sina rum och blef
stdende halft afkladd och sag ut 6fver sjon, dar nu dim-
morna hojde sig och lago i langa, tina strimmor i man-
skenet ....

Hon vaknade forst helt till verklighet genom en rost,
som namnde hennes namn. Det var hennes man, som
stod bakom henne.

Fru Viveka hade varit gift r tem ar, och under all
denna tid hade hon ej med sin fot betradt den allé, dar
hon pa sin brollopsafton hade haft den underliga uppen-
barelsen. Hon hade med allvar och samvetsgrannhet satt
sig in 1 sitt stora, nya arbete, hon skoétte sitt hus och sitt
folk med klokhet och godhet och var sin man en lydig
hustru.

Ehuru mannen passerat sina femtio ar, kunde man dock
icke kalla honom en gammal man. Han hade alltid lefvat
det mest exemplariska lif. Hela hans tid var noga indelad
efter bestamda grundsatser, och han hade en jarnhalsa.

Det fanns ocksa en hel hop jarn i hans person for
bfrig‘t. och négra egjentligen Ommare kanslor hade han
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nappeligen nagonsin i sitt lif latit komma sig till last. Alla
starka kanslor kallade lian med ett enda ord svaghet, och
nan var saker om att med energisk vilja kunde all svaghet
Ofvervinnas. Han var en strang och rattvis herre mot
allt sitt tolk, och han fordrade mycket af dem, liksom
nan iordrade mycket ai sig sjalf, och nagot sadant som
en ursakt eller en forlatelse kunde man icke rakna pa
hos honom. Men den fattigaste och ringaste kunde vara
lika saker pa hans beskydd som de personer, af hvilkas
vanskap han kunde halVa den storsta fordel. Ingenting
formadde besticka hans réattskansla, hvilken, sa att séaga,
uppfyllde hela hans person fran topp till ta.

Hvar morgon helt tidigt gjorde han sina regelmas-
siga ridturer for att se om &agorna och arbetet, och han
hade reda pa allt och alla. Han hade vissa timmar till
sina studier, vissa andra till sina promenader, och han
foll i somn precis pa det timslag, som han bestamt for
sin hvila. | kyrkan var han lika sakert narvarande som
prasten, och om véagarna an lago holjda med alnsdjup
snd och vinterstormarna rasade, kunde bonderna dock
1 ura sékra pa att fa se hans slatkammade svarta hufvud med
Oe skarpa, bruna o6gonen och den valrakade hakan oOfver
den hoga, hvita halsduken ororligt sticka upp fran herr-
skapsbanken.

Man kan nog ténka sig, att en sa fullkomlig man
icke kunde undga att i grund och botten vara ganska
belaten med sig sjalf. Visserligen talade han ofta om
manniskornas elandighet», om »syndens vederstygglighet»
och om huru 6mkligt vi aro i klorna pa »djafvulen, varl-
den och vart eget kott», likasom han i det hela garna
citerade bibeln, i synnerhet Gamla testamentet; men hans
eget lif och hans egna tankar voro till den grad val be-
vakade. att det bokstafligen aldrig kunde finnas tid eller
tillfalle till att den allra minsta af de synder, han sa
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starkt fordomde ocli beklagade sig oOfver, skulle kunna
tranga sig in i lians flackfria lif. Han forstod natuiligt-
vis icke sgsjalf, att han saknade en hel hop af de egen-
skaper, som aro anledningen till att Gud har en sarskild
karlek for de ofullkomliga.

Han var, forstandigt bedomd, en fullkomlig man.
Endast det exemplariska satt, hvarpa han efter bordet
lade ihop servetten, var tillrackligt att fa andra syndiga
manniskor att rysa af respekt.

Han hade af flera olika skal icke gift sig forr.
For det forsta hade han aldrig varit foralskad, och da
behofver man ju gérna tanka pa saken. Han hade hittills
aldrig funnit en kvinna, som han ansdg vardig nog att
gora till sin hustru. Antingen voro de unga flickorna
for fafanga och varldsliga, eller ock forenade de icke
skonhet och forstdnd i den grad, som han tyckte, att
hans hustru borde g6ra. Dessutom hade han en viss
forskrackelse for allt hvad karlek heter. Hans farbror,
som varit den rattmatige agaren till godset, hade namligen
blifvit sd forandrad efter en olycklig kéarlekshistoria, att
han en tid ansags som sinnessvag. Han afsade sig ratten
till godset till fordel for den yngre brodern och dog
utomlands, medan han annu var en ung man.

Denna handelse, som gaf anledning till att flera
andra gamla familjehistorier komino fram, i hvilka kar-
leken haft en forvirrande och olycksbringande inflytelse
inom slakten, gjorde den nuvarande slottsherren drojande
I valet af en &kta maka; men naturligtvis borde han
gifta sig for att fa en son, emedan godset var fideikom-
miss, och om han doge barnlds, skulle det ga ofver till en
annan gren af familjen.

Hans val hade nu pa gamla dagar fallit pa den unga
froken Viveka. Hennes faders lilla gard 1ag icke langt
fran Sorsta, han hade sett henne vaxa upp och fran ett
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litiiot, begatvadt barn bli en statlig nng dam, uppfostrad
pa ett sa fint och vardigt satt, som han kunde Onska.
Han tycktes hos henne ha funnit forenadt allt livad han
mojligen kunde begara, — allt, utom penningar, men de
fehotdes ju icke, — dem hade han. Huruvida ocksa hon
stulle vara nojd, fragade han egentligen icke efter, livad
skulle hon egentligen ha att anmarka mot honom. Visser-
ligen var han icke langre ndgon ung man, — men ar dygden
kanske mindre vard, darfor att den a&r gammal och prof-
vad? Hans mening var, att de hade anledning att tacka
k &r Herre bagge tva.

Fru A iveka blef honom, som sagdt, en lydig hustru,
och lydnad, sarskildt lydnad mot honom, satte han mycket
hogt. Han fann henne ocksa lika klok, talangfull och
vetgirig, som han hade vantat, — men likval var det
nagot i hennes natur, som han icke forstod, och han
grubblade ofta pa hvad det kunde vara. Vid bordet
kunde han sitta midt emot henne och stirra pa henne
med sina morka, genomtrdngande Ogon, som da tycktes
fraga: »Hvad ar du egentligen for en? Hvad ar det hos dig,
som jag inte forstar? Ar det nagot ondt eller ndgot godt?»

Han kunde omojligt forstd, att en manniska pa en
gang kan vara bade klok och barnslig, bade strang och
barmhartig, bade stark och mjuk: — det ar ju en mot-
sagelse! Och just sadan var fru Viveka. Hon &lskade
ordning lika hogt som han, men det kom nagot mera till,
nagot som han aldrig hade saknat, men kom han maste
medgifva var ett plus: — var det skonhet? — Afven hon
var en strdng och rattvis husmoder, men folket holl mera
af henne &n honom. Hvari bestod det? Hade hon ma-
handa mera karlek?

Hon tyckte mycket om musik, och han hade gifvit
henne ett nytt instrument i stallet for den gamla flygeln,
-om ljod falsk likt en osanning, och pa hvilken halften af
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tangenterna voro stumma. Nar hon satt och spelade och
sjobng i tornrummet, som var hennes arbetsrum, stod han
ibland stilla utanfér dorren och lyssnade. Men eftei en
stund skakade han pa hufvudet och gick sin vag. Om
det an gallt hans heder, skulle han icke kunnat skilja
tva melodier fran hvarandra.

Daremot meddelade han henne med gladje och stolt-
het allt, som han ansag henne kunna tillagna sig af hans
eget stora kunskapsforrad. Hon satt da midt emot honom,
med Ogonen sa lefvande, som om de velat sluka allt hvad
han sade, pa en gang, och sa foll hon in med fragor, som
visade, huru klart hon tankte och kombinerade. Ibland
fragade hon om sa mycket, att han drog pa munnen, slog
till henne pa handen och sade: Mm narr kan fraga mera,
an tio visa kunna besvara», — och som man vet, hade
han ratt.

De vintrar, Riksens stander voro samlade, tilibragte
fru Viveka med sin man i Stockholm, och efter hand
gjorde hon atskilliga bekantskaper bade bland sadana per-
soner, som det tillkom hennes man i egenskap af riksdags-
man och efter hans stallning och rang att umgas med,
och &fven i andra kretsar, som hon valde efter sin egen
sympati.

Det kom saledes ofta ett ganska talrikt och blandadt
sallskap af gaster till Sorsta om sommaren, dar man njot
den storsta gastfrinet, Pa grund af de hogst olika per-
soner, som alla voro lika valkomna dar, kallades Sorsta
af de fornama familjerna pa granngardarna fér Republi-
ken», men man sag dock icke utan en hemlig afund,
huru det dar fordes ett innehallsrikt och omvéxlande
sallskapslif, medan man sjalf satt och gaspade i sina
exklusiva, fornama Kkretsar.

Vid sadana tillfallen, da Sorsta var fullt af sommar-
gaster, visade slottsherren sig icke mer an eljest. For
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ingen manniska i varlden skulle han formatt sig att for-
undra den minsta detalj 1 sitt lif. Hans hustru och gaster
visste, pa hvilket klockslag han var synlig och tillganglig
och hvilka timmar man icke under nagon forevandning
kunde sdka honom. Till och med vid sadana tillfallen,
tia hans narvaro och hjalp skulle vara nédvandig, kunde
fru \ iveka std med ena handen pa laset till hans rum och
klockan i den andra for att vanta pa det dgonblick, da
hon kunde vaga ga in. Klockslaget var s& mycket mera
afgbrande an hjartslaget i denne fortrafflige mans Ilif.
Vid maltiderna och om aftonen var han den artigaste
vard, och for Ofrigt ofverlamnade han at sin hustru att
underhalla gasterna. Han visste, att dar hon var nér-
varande, skulle ingen sakna nagot. Det var i hennes
vasen nagot pa en gang harskande och fritt, som verkade
bade imponerande och uppmuntrande. | hennes néarvaro
talade man géarna och latt. Hon horde pa sd uppmark-
samt och hade intresse och vanlighet for de mest olik-
artade manniskor. Sjalf kunde hon ocksd tala mycket
lifligt, men hon talade aldrig om sig sjalf, och trots all
hennes tillm 6teskommande vanlighet, var det dock ingen,
som kom henne riktigt nara. Det var som en ring slagen
utomkring henne, hvilken aldrig ofverskridits af nagon,
tiennes man hade upphort att grubbla 6fver henne. Hon
-kotte allt omkring honom till hans fulla belatenhet, och
han sjalf var helt och hallet upptagen af att lefva samma
lif, som han alltid lefvat, och ingenting storde hans ro.
Det hande ofta, att fru Viveka, nar dagen var forbi
och hon sagt godnatt till sina gaster, gick ned ensam i
parken. Hon sprang dad med Gppna armar, som om hon
HOg, som om hon flyktade ut i friheten. Men nar hon
kom till en viss ang i parken, blef hon plotsligt staende.
Stodd mot ett trad, kunde hon stanna dar lange, stirrande
mot den allé, som hon aldrig vagade sig in i. Hon stod
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dar med hammad andedrakt och gaf akt pa hvar kvist,
som rorde sig, hvarje gang vinden skilde l6fvet at. Det
var, som om hon bestandigt vantade, att dar bortifran
skulle det komma, det outgrundliga, det lyckobringande,
som hon standigt langtade efter. Det var, som om hon
blifvit stamd till ett mo6te men den andra aldrig kom.
Néar den sista aftonrodnaden slocknade pa himmeln och
nattkylan boérjade sanka sig ned mellan trdden, gick hon
tillbaka till slottet med langsamma steg; men annu pa
garden blef hon staende och lyssnade till tystnaden om-
kring sig .... Det var en fullstdndig tystnad, dar intet
kallade pa henne.

H< >

Femte aret efter deras giftermal skankte fru Viveka
sin man en son. Han mottogs af fadern med stor gladje.
Ingen hade nagonsin sett slottsherren visa sa mycken ro-
relse, som da man kom och underrattade honom om att
han hade en arfvinge. En gang om dagen kom han in
i barnkammaren, dar han blef stdende ett stycke fran
vaggan och sag pa sin son, men han rérde aldrig vid
honom. Han hade aldrig sett ett spadt barn forr, och
det var for honom nagot nytt och obegripligt, hvarfor
han ocksa Ofverlamnade gossen helt och héallet a moderns
omsorg.

Fru Viveka hade varit mycket sjuk och fortfor att
vara svag langt efter barnets fodelse. Man ansag hennes
svaga tillstand som anledningen till att hon, hvar gang bar-
net fordes till henne, blef sd starkt upprord, att det sag
ut, som om hon led af att se den lille. Hon kunde aldrig
kyssa sin son, utan att hennes O0gon fylldes med tarar,
och nar han sof, kunde hon timtals sitta och betrakta
honom med ett sa tankfullt och allvarligt ansikte, att
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barnpigan, som sysslade i rummet omkring henne, nyfiket
sneglade at vaggan, dar modern satt.

I dopet fick gossen namnet Nils Viktor, tvd gamla
familjenamn, som brukade fdljas &at i slakten. Han véaxte
och trifdes och bief en vacker och lillig gosse, som lik-
nade sin moder sa mycket, att man skrattade darat.

Han var endast tva ar gammal, da hans foraldrar
togo honom med sig till en badort i Pyrenéerna, dit
slottsherren reste for att soka bot for en langvarig hals-
katarr., Da de reste ut, sag fadern ut som en sjuk och
tard gubbe. Fru Viveka var daremot nu frisk. Hon
hade blifvit fylligare efter sonens fodelse och stod pa
hojden af ungdomlig skonhet. Da de kommo hem, hade
hennes man blifvit frisk, men hon sag ut, som om hon
nyligen kommit upp fran en lang, lifsfarlig sjukdom. Hon
talade foga, hon loo- aldrio-, och hvarken denna eller den
foljande sommaren sagos nagra gaster pa Sorsta. Fru
Viveka var sjuk och kunde icke taga emot nagon.

Pa denna resa hade fru Viveka traffat sitt 6de. Hon
hade mott den karlek, hon sa lange anat och fruktat!

Ingen vet riktigt, i hvilken skepnad den kom till
henne. Nagra sade, att han var en furste i ungdomens
hela kraft och glans. Andra trodde sig veta, att det
var en ung man. som icke &ande annat an ett varmt
hjarta och ett par vackra ogon; och ater andra pastodo,
att han var en man fran en annan vaérldsdel, en mark-
lig och fangslande man, som forst hade fast fru Vi-
vekas uppmarksamhet genom berattelsen om sitt under-
bara 6de.

Hvem han &an var, sa var han for henne karleken,
sadan som den drommes af sd& manga kvinnohjartan, och
sadan som sa fa mota den. Det var kéarleken i hela sin
skapande allmakt, som pa en gang bragte hela hennes
vasen att vakna och utveckla sig och hennes krafter att
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fordubblas och gaf lifvet en betydelse, som bon aldrig
forr hade forstatt.

Hon upplefde igen, men nu som lifslefvande verk-
lighet, hvad hon pa sin brollopsafton hade kant i den
mystiska parken. Forst den plotsliga uppenbarelsen af
en varmande, lyftande kraft, medan allting férstummades
i en undrande tystnad, och darpa vindstoten, da alla blad
pa buskar och trad borjade darra och réra sig sasom un-
der inflytande af en ny lifsande. Men nu var hon icke
langre radd. Hon gick leende denna nya och hanryckande
lycka till motes utan att forsta, hvad den var eller hvad
den inneholl.

Som alltid, nar karleken &ar sann, var den oOmsesidig.
Det var tva sjalar, som funnit hvarandra, och ingendera
af dem visste, hvad den ena gaf och den andra tog —
sa Omsesidigt gjorde de hvarandra rikare. Det var den
art af lycka, som tycktes kunna fortsattas i evighet, och
som sa plotsligt hejdas af en enda fraga: »Hvad skall ske

I morgon?»
Den korta sommaren var forbi, och da forst forstodo
de, att nu maste de skiljas — eller alltid blifva tillsam-

mans. Den strid, hon maste utkdampa, da hon insag, huru
det nu gallde att valja, hade nastan kostat henne lifvet.
Det var lille Nils Viktor, som blef segerherren, men da
han fborde sin moder med sig hem, var hon endast en
skugga af sig sjalf.

Fru Vivekas man hade vetat allt, som handt. Han
hade sett och pa sitt vis forstatt, att en stark sympati
knét hans hustru till en annan man. Men han litade
alltfor sakert pa hennes rena hjarta for att ett dgonblick
misstanka, att detta forhallande kunde bli olycksbringande
for honom sjéalf.

Men d& skilsméssan nérmade sig och han sdg sin
hustru i en upprérd stdmning, som han aldrig forut trott
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henne i stand till — denna stolta och adla kvinna, som
I0rstod att behéarska sig sjalf, liksom hon harskade oOfver
andra, — ja, da greps han af ett forundradt, kyligt for-

aat, hvari det endast blandade sig en smula nedlatande
medlidande, sadant som en af samhéllets lyckliga, val-
burgna personer kan hysa for en stackars forbrytare, som
stulit at svalt. Det var honom fullkomligt omadjligt att
torsta eller halla af en maéanniska, som, om ocksa endast
I6r ett Ogonblick, kunde tveka om att uppfylla sin plikt,

Det var alltsd detta hos henne, som han alltid hade
40&t och som varit honom sa frammande. Hon var svag,
svag som alla kvinnor. Han hade trott, att all denna
smarta hos henne endast var en haftig och plotslig sjuk-
dom, ett slags anfall af vanvett, som snart skulle ga ofver,
nar hon ater kom hem och in i de gamla forhallandena,
hlen han tog miste. Hon tycktes ej vidare vilja ater-
vanda till lifvet.

Likasom, nar ett alskadt vasen dor, den efterlefvande
da strax efter dodsfallet kan befinna sig i ett slags upp-
hojdt, nastan ofverjordiskt tillstand, sa var fru Viveka
efter skilsméssan forst stilla och fattad. Hon hade an-
strangt allt sitt mod, uppbjudit alla sina krafter for att
utfora hvad hon ville, och hon forestallde sig mojligheten
att lefva i en upph6jd resignation. Men, som man vet,
ar icke sjalfva doden det varsta, utan den tid, som kom-
mer efterdt, nar det dagliga lifvet borjar igen med alla
sma hvardagsbestyr och saknaden faller, droppe efter
droppe, som brannande eld pa dens hjarta, som star
ensam Kkvar.

Det var denna tid, som nu boérjade for fru Viveka.
Hon kom tillbaka till det gamla, till hemmet och dess
plikter, och hon fann det hela sa underligt, liflost och
meningslost. Det var som en doéd kropp, dar sjalen var
borta, och hon fragade sig sjalf, om det verkligen var
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detsamma, som hon forr hade lefvat for. Blek och tarlos
satt hon vid sin mans sida med ett uttryck, som visade,
att hennes sjal var langt borta, medan han med sin hoga,
genomtrangande rost laste for henne i sddana moraliska och
filosofiska bocker, som han ansag vara nyttiga och larorika.

Som en sOmngangerska gick hon omkring i sitt stora
hus, laste upp och igen skap, utan att veta, hvarfor hon
gjorde det, och horde icke, hvad hennes tjanstefolk sade
till henne — eller kom icke ihag- det.

Icke ens hennes lille son kunde fangsla henne.
Hon tankte till och med ibland den forfarliga tanken, att
det ju var for hans skull, hon hade offrat sig sjalf: hade
han icke varit — ja da ... . hvem vet?

Det enda stalle, dar hon ké&nde sig hemma, var inne
i den hemlighetsfulla alléen, dar hon nu gick sa ofta hon
kunde smyga sig bort. Luften var dar alltid varmare &an
pa nagot annat stalle, och traden hviskade, som om de
ville saga: »Vi kanna din hemlighet. Karleken har fan-
gat dig, och du blir aldrig fri.»

Hon hade icke langre nagon radsla for detta stalle.
Tvart om, hon langtade efter det som efter den enda till-
flykten for sin smarta. Har grat hon alla sina tarar och
talade med sig sjalf och med honom, som hon hade
mistat, och ju oftare hon gick dit, ju mera langtade hon
efter att komma tillbaka. Hennes tjanstefolk sag pa
henne med forundrade blickar. Hvad hade det blifvit af
deras kloka och vanliga husmoder?

»Jag ville hellre se henne ond», sade den gamla hus-
héllerskan med térar i égonen. »Den dag, jag finge se henne
bli riktigt ond, skulle vara en hogtidsdag foér mig. Da
ville iag tro, att hon kunde bli fri. Tv iag skall saga
er: hennes nad ar inte frii Det ar nagot, som inte ar
riktigt med henne, och nadig herrn skulle be prasten lasa
ofver henne.»
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bru Viveka trodde sjalf, att hon skulle ga sa dar
som en sOomngangerska anda till sin graf, — men hon
vaknade, och bon vaknade sa plotsligt, som om blixten
hade slagit ned vid sidan af henne.

llu ettermiddag red hennes man ut, och om aftonen
bars han dod hem. Hasten hade skyggat och kastat af
honom, och han hade brutit ryggen pa stallet.

Da fru Viveka med vacklande steg gick nedfor trap-
pan och slog undan tacket fran den bar, dar hans lik lag,
foll hon ned vid hans sida med cn kansla af att det var
hon. som hade mdrdat honom. Hennes lille gosse grat
dar uppe pa barnpigans arm, och det var, som om hon
nu forst hérde honom grata igen .... Hvar hade hon
Marit? Hvad hade hon dromt om, medan allting omkring'
henne icke varit till for henne?

Alla hennes mans stora och goda egenskaper lyste
pa en gang for henne med forebraende klarhet. Hade
han icke alltid varit god mot henne, trott allt godt om
henne, gifvit henne all sin timliga egendom att skéta och
styra med, som hon ville? Och denne gamle man hade
nu lefvat ensam och hade dott ensam utan sin hustrus

trost och hjalp! Och hennes son — detta vackra barn,
som just nu skulle borja lifvet och sa vél behofde sin
moders Omhet i hvarje oOgonblick__  hvad hade hon

gjort for honom? Han hade nu ett par ar nastan ute-
slutande tillbragt tiden med sin skoterska. Han hdoll
mycket mera af henne an af modern.

Med forfarelsens hela haftighet kastade hon sig
nu Ofver alla de frammande plikter, som hon &annu
kunde godtgora. De fattiga, de sjuka, som hon glomt,
de mangfaldiga omsorgerna for godset och folket, och
framfor allt — gossen. All den lidelsefulla karlek,
hon wvar 1 Dbesittning af, kom nu hennes lille son
till del.
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| boérjan arbetade bon med en nastan sjuklig ifver,
men smaningom fingo bennes ljusa forstdnd och bennes
energiska vilja ordning i allt. Man sade efter band, att
en battre husbonde &n fru Viveka bade Sorsta aldrig baft.

ES *

He

Da lille Nils Viktor vaxte upp, sag modern strax,
huru mycket ban liknade henne i allt — ja, sa mycket,
att bon grufvade sig for det. Han hade alla forutsatt-
ningar for att en gang komma att lida allt, livad bon
hade lidit. Han bade den lifligaste fantasi och ett bjarta,
som var mottagligt for de allra minsta, vaxlande intryck.
Han alskade musik och kunde redan som barn ga langa
timmar ensam omkring i naturen utan att tala till nagon
eller foretaga sig nagot. Hans moder sag med anande
angslan, huru hans langtan alltid mest stod efter sadant,
som satter sjalens hemligaste strdngar i rorelse, och bon
motarbetade det fran hans tidigaste ungdom. Hon lat
honom hufvudsakligen sysselsatta sitt forstand och gaf
honom en léarare, som i synnerhet lade vikt pa alla exakta
studier. Dessutom lat bon honom sysselsatta sig granska
mycket med praktiskt arbete och vackte hans intresse for
for allt, som tillhbrde godset och dess skotsel.

Mot ingen af sina underhafvande visade bon en sadan
stranghet som mot denne son, hvilken bon é&lskade sa
hogt. FoOr den minsta pliktforgatenhet vantade honom
en allvarlig tillrattavisning, och om han utforde ett arbete
val, blef det endast ansedt for nagot, som man hade
fOrutsatt.

Men afven med den samvetsgrannaste strangbet var
det icke mycket att ratta bos honom. Han var en af de
naturer, som tyckas fodda med talang att vara goda.
Hans medkéansla for andra var hastigt vackt, och bans
tjanstaktiga hjalpsamhet blef da genast verksam. Han
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Wie ett nastan kvinnligt deltagande for alla, som ledo
eller s6rjde, men den minsta orattvisa uppvackte till den
grad hans harm, att han latt forgick sig mot dem, som
han ansag ha oratt. En gréanslos langtan efter att upp-
olira sig for nagot, som stod ofver honom sjalf, var den
kansla, som mest beharskade honom, men annars véxlade
hans stamningar lika hastigt som skyarna pa sommar-
himmeln. Ingen visste, hvarifran de kommo och hvart
de togo véo-en.

Han vaxte upp till en sa vacker och intagande yng-
ling, att han vann manniskors sympati endast genom att
Hsa sig. Ja, ofta var till och med den varma hangifven-
het, som han var foremal for, ratt besvarlig, da damerna
agnade honom sin hyllning pa ett mycket i 6gonen fal-
lande satt. Han var af naturen blyg och stilla och kande
ailg geneiad af alla de artigheter, man sade honom i mer
eller mindre tydliga ordalag. Han foredrog att vara med
ett par kamrater eller med folket, och det var endast en
xvinna, han alskade och tillbad, och det var modern.
I nder all hennes skenbara stranghet kande han mycket
val, huru hon A&lskade honom, och det var som om det
mellan dessa tva fanns ett hemligt forstdnd, ehuru de
aldrig hade uttalat sig fullt for hvarandra.

Nar de ibland, efter att hvar for sig hafva arbetat
en hel dag i anda, i skymningen mottes, kunde de plots-
ligt omsluta hvarandra i en stor omfamning, och dessa
tva par morka Ogon sago in i hvarandra fragande, under-
sOkande och sade hvarandra tyst livad aldrig lapparna
uttalade.

T tan att veta hvarfoér, hade den unge mannen en
aning om att hans moder aldrig hade alskat sin man,
-huru han forstod, att hon kunde &lska honom sa som
ingen annan. Han stod ofta och betraktade det stela
portratt af den dodde slottsherren, hvilket hangde i biblio-

/l. Ayblom, Dikt och vevklighet. T
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teket, med grubblande, misstanksamma blickar. Nar han
da fragade modern om fadern, gaf hon honom en viltalig
beskrifning af alla hans stora och goda egenskaper, men
Nils Viktor lyssnade pa henne med samma misstanksamma
blickar, som han sett pa portrattet, och teg.

Han hade fyllt tjugu ar, och &annu tycktes icke kar-
leken ha kommit honom nar. Det var hos honom en viss
imponerande oskuld, som holl all foralskelse pa ett visst
beundrande afstand fran honom, och trots hans ridderliga
och artiga vadsen mot damerna, markte de mycket val,
huru kylig han var. De voro honom tamligen likgiltiga
allesamman.

Fru Viveka hade ofta haft pa sina lappar att bedja
sonen aldrig ga in i den allé, som hon nu efter
mannens dod sjalf aldrig hade betradt, men hon visste
val, hvilken dragningskraft den skulle utofva pa sonen,
ifall hon varnade honom darfér, och hon teo-. Hon for-
sokte att i lugn gladja sig at den tid, hon &annu hade
honom som ett barn, och icke i otid frammana morka
aningar om framtiden.

Da satt hon en sen sommarafton vid pianot och spe-
lade en af de melodier, som hon nu ater hade mod att
hora. Hennes karleks dromland lag sa langt i fjarran,
att hon nu igen vagade se dit bort. Allt det forfarliga,
som lag emellan, hade blifvit mera stilla, likasom for-
sonadt. Hon rorde sakta vid tangenterna, och tonerna
fran hennes lyckas korta dagar kommo svafvande ofver
henne med varma klangtoner. Det hade varit en het dag,
men nu hade solen gatt ned, och manen stod ofver slotts-
tornet, just dar den statt hennes brollopsafton. Allt om-
kring henne var stilla, och hon sjalf var sa langt borta i
sina drommar, att hon alldeles gléomt, huru sent det var.

Plotsligt gick dorren haftigt upp, och hennes son
stod dar. Han var likblek. Hans svarta har hangde ned
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utver parman. Han gick ett par steg och stdodde sig mot
kamingesimsen.

Fru \ iveka sag upp med ett forfaradt ansikte.

A iktor, livad ar det?»

Han Oppnade lapparna for att tala, men lian kunde
icke fa fram ett ljud. Hans ©Ogonbryn drogo sig sam-
man, han gjorde blott en hastig rdrelse med armen mot
doiien, och darpa sjonk han ihop pa en stol, med hufvu-
det st6dt mot stolsryggen.

Modern hade kommit honom helt nara. Det var
nastan morkt i det djupa tornrummet. Hon lyfte upp
hans hvita ansikte och s&g in i det. Ogonen blickade
stelt framat och stralade, som om de sage osynliga ting.
Munnen log med ett uttryck, som var pa en gang angs-
ligt och lyckligt.

»Har du sett det?» hviskade hon sakta.

Han Oppnade lapparna for att tala, men han nickade
blott med hufvudet. Utan ord férstod hon allt och sl6t

honom tyst i sina armar.

De talade icke med hvarandra om hvad som fo6re-
xallit De behodfde det ju icke, och de visste bagge, att
inga ord skulle kunna uttrycka det, men det innerliga
forhallandet mellan moder och son blef varmare é&n
nagonsin forr. Hvar han gick och stod, foljde hennes
dgon honom, som en moders f6lja ett barn, om hvilket
hon vet, att det bar inom sig froet till en dodlig sjukdom,
som nar som helst kan bryta ut och visa de fdrsta ho-
tande tecknen.

Emellertid forfloto ett par ar, under hvilka allt tyck-
tes vara som forr. Endast uttrycket i den unge man-
nens ansikte var forandradt. Det var nagot sa allvar-
ligt och franvarande dari, som om han var tillstades i
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verkligheten endast med sin halfva sjal. Men detta eag
endast modern. De andra sade blott, att han fran barn
nu oOfvergick till att bli man.

D& han var tjugutre ar, gjorde han sin forsta utrikes
resa. Vid afskedet var fru Viveka mycket upprord.
Hon anade, att saddan som han reste bort, skulle han
icke aterkomma.

I borjan skref han ofta och alltid langa bref, med lif-
liga beskrifningar om allt det nya, han sag och upplefde;
men sa smaningom blefvo hans bref sallsyntare. Han
uppehdll sig nu i Baden-Baden, och hans moder forstod
snart, att hvad som mest sysselsatte honom, var nagot,
som icke stod i brefven. Hon fragade icke, men hon
vantade, och efter en tid kom ett langt bref, hvari han
utgot hela sitt hjarta for modern.

Han var helt och hallet beharskad af en stor karlek.
Den, han alskade, var en ung rysk fru, gift med en
man, som var betydligt aldre an hon och hvars brutala
och hansynslosa uppforande mot henne forst hade véackt
Viktors deltagande. Han Dbeskref henne som samman-
fattningen af allt kvinnligt behag och mildhet.

»En renare angel an hon har aldrig gatt pa jorden,
skref han, »och hvad hon lider, ar sa upprorande, att
det skulle vacka ens sympati och deltagande, afven om
hon vore lika ful och franstétande, som hon nu &r skon
och intagande.»

Hvart bref, som kom, visade, huru han allt mer
och mer gick upp i att alska och beundra detta vasen,
hvilket han hade funnit som en nedtrampad blomma pa
sin vag, och han vred sig i smartsamma fragor, huru
han skulle kunna hjalpa henne. Han vore villig att
gifva sitt lif for hennes lycka.

Men all hans héangifna karlek tycktes endast kunna
vara henne till en Ofvergdende trost. Hon var bunden
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genom katolskt aktenskap, som hon sjalf ansag for oupp-
I6sligt, och hon hade en liten dotter pa ett ar, for hvil-
ken hon hyste den mest moderliga O0mhet. Att &ga
henne kunde han aldrig tanka pa, och deras forhallande
blei sd& rent, att det icke en gang kunde gifva hennes
rae och héaftige man anledning till svartsjuka. Det
smickrade honom snarare, att hans obetydliga hustru,
denna kvinna, som han kunde tyrannisera och miss-
handla, utan att hon vagade knysta, kunde vara ett si
efterstrafvansvardt ideal for en ung, skon och rik adels-
man.

Ett par veckor fore skilsmassan mellan henne och
b iktor upphorde hans bref alldeles. Denna sista smarta
maste han genomlefva ensam. Han kom hem pa hosten,
och hans moders forsta omfamning var en frdga. Han
vande sitt sorgsna ansikte mot henne och sade:

»A1 ha sagt hvarandra farval for alltid. Endast i
allra yttersta ndd, om hon inte kan héarda ut langre,
skrifver hon till mig, och da kommer jag strax. Jag
tror, att om hon kallade, skulle jag komma tillbaka fran
en annan varld.»

Aren gingo, och det kom icke nagot bref, ehuru
b iktor annu aldrig kunde Oppna postvaskan, utan att
handen darrade. Han bo6rjade tro, att hon var déd, och
det nervosa och spanda tillstdnd, hvari han lange be-
funnit sig, ofvergick smaningom till likgiltigt lugn. Han
forsokte att komma tillhaka till det verkliga lifvet igen
och anstrangde sig med sd mycken sysselséattning som
mojligt .. ..

Da han fyllt trettio ar, gifte han sig med en ung
adlig froken, som var i hog grad foralskad i honom.
Hon var en mycket val uppfostrad ung dam, stilla, bil-
dad och »comme il faut», men hon kunde omdjligt délja
den forvirring, som grep henne, hvar gang den unge
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herren till Sorsta visade sig. Hon rodnade anda upp
till harfastet, nar han kom i hennes narhet.

\ iktor fann sig rord af sa mycken hangifvenhet,
ehuru det var langt ifran forsta gangen, som han var
foremal for en sadan, och han fann den unga flickan
bade forstandig och alskvard.

»Och sd &r det en sak, som Jag i synnerhet tycker
om hos henne», sade han till modern. »Hon har inte
den aflagsnaste likhet med henne. Jag skulle inte kunna
utharda nagot, som gjorde ansprak pa en likhet med
henne, hvilken ingen pa jorden kan likna.»

Sa firades brollopet, och slottet inreddes pa nytt for
det unga paret. Fru Viveka drog sig tillbaka till en
sarskild afdelning daraf, i en vaning, dar hon kunde
lefva sitt eget lif, medan skotseln af hushallet ofver-
lamnades at den unga frun. Allt tycktes bli bra, de
nygifta voro goda vanner, och fru Amalia skankte sin
man en hel rad friska och vackra barn. Hon sjalf kunde
aldrig ge anledning till nagot obehagligt. Hon var
aldrig sjuk, aldrig missn6jd. Man hade aldrig sett henne
upprord af nagonting, vare sig af sorg eller gladje. Det
lag nagot lagom, dampadt och behagligt i hela hennes
vasen. Hon stotte aldrig och visste alltid, huru hon
skulle uppfora sig.

Emellertid hade hon ocksd ett par mycket starka
kanslor. Den ena var, att hon i hog grad var forélskad
I sin man, den andra att hon i lika hog grad var svart-
sjuk pa sin svarmoder.

Hon kunde icke undga att se eller dunkelt kanna,
att det mellan dessa tva fanns ett hemligt blodets och
sjalens band, som var atskilligt starkare &n den akten-
skapliga kedja, som fdrenade henne och hennes man.
Men hon visste ocksd mycket val. att det var simpelt
och oratt att vara svartsjuk, och hon r6jde aldrig med
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det minsta ord eller den minsta yttre handling, att hon
hyste nagon afimd mot fru Viveka for den plats, hon
iIntog i sin sons hjarta. Fru Viveka visade i gengald
sin sonhustru all den uppmarksamhet och eftergifvenhet,
som hon ansdg sig skyldig mot husets nuvarande harska-
rinna, sa att forhallandet i familjen tycktes vara det
basta.

Dagar, manader, ar gledo bort i behaglig enformig-
het. Allt var sa val inrattadt och ombesorjdt, att séllan
nagot missljud afbrot den dur-klang, som nu léange varit
radande oOfver Sorsta.

Da satt fru Viveka en sommardag och laste pa bal-
kongen Ofver stora terrassen, som vette ut mot trad-
garden. Det var den allra klaraste dag. Icke en sky
fanns pa himmeln. | solskenet svajade lindarna sakta
med sina genomskinliga blad, som tycktes vifta at sina
egna Vvioletta skuggor pa sandgangarna. Rosorna blom-
made i stora massor. Ljusrdda, purpurfargade, hvita och
gula, stodo de i tata klungor och sande sin vallukt upp
till fru Viveka. Sjon glimmade pa afstind bakom
askarna. Fru Amalia var med alla barnen i badet.

Plotsligt horde fru Viveka dorren till salongen ga
upp. Hon kande igen stegen. Det var hennes sons.
De hordes sa besynnerligt slapande.

Au ropade han: »Mammal»

Det lat som en suck fran en sarad méanniska.

Hon reste sig sd hastigt, som om hon varit en helt
ung flicka, och gick in till honom. Han stod vid kami-
nen pa samma stalle, dar han statt den aftonen, da han
hade haft synen i parken. Han var liksom da likblek.
Haret hangde vatt af angest oOfver pannan. Han holl
ett bref i handen, hvilket han rackte mot henne, nar hon
kom in. Han sade ingenting utan skakade blott brefvet
i handen till tecken, att hon skulle lasa.



104 DIKT OCH VERKLIGHET.

Det var skrifvet fran Paris och pa franska. Dar

stod blott:

»Jag har lidit till det yttersta, nu kan jag icke mera,
Jag har mgen i varlden. Kom!».... Ingen under-
skrift.

,Da fru Viveka hade last brefvet, sig hon blott upp
pa honom och sade:

»Du reser?»
Han nickade till svar, och samma afton reste han

hore sin afresa omtalade han allt for sin hustru.
Han visste ju icke, hvad han reste ut till och huru han
s-ulle komma tillbaka. Han visste bara, att hon, som
hade kallat honom till sig, skulle hysa samma voérdnad
tor hans hustrus och hans barns lycka, som han sjalf

Modern foljde honom icke ut. Deras afsked gick

tor sig mom fyra vaggar och var ett afsked for lifvet,
ans hustru foljde honom nedfér trappan och ledde sin
lilla Agnes vid handen. Hasten stod sadlad och stam-
pade, medan stalldrdngen holl den. Han lyfte upp sin
lilla dotter och kysste henne, och da han'slappte ned

nenne, sade han sa:
K m jag icke kommer hem igen »
. J6. mera llann ,lan icke sdga, forrdn hustrun brot
i la tig grat. Han omfamnade henne tyst, sprang upp

I sadeln och red bort. ' n 11
Medan han var borta, sdgo de tva kvinnorna ej mvc-

ket hvarandra. Fru Amalia kunde icke bekvama sio- UR
att visa sm svarmor, huru sorgen och angslan ofverval-
cigade henne. Fru Viveka & sin sida var sa saker pa
att han icke skulle komma tillbaka, att hon knappt tor-
i'es se pa sin svardotter. Hon kande, att hennes egen
blick varslade olycka

Och han kom icke tillbaka.
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Han foll i en duell, om hvilken han skref, att den
var »oundviklig som 0Odet».
Efter hvad jag varit vittne till i dessa dagar», skref

han till sin moder, »skulle jag vara fardig att vaga mitt
lii for hvilken medmanniska som helst, som led sa oratt-
vist. Skulle jag da kunna se den basta kvinna pa jor-
den bara detta ostraffadt? Det har forefallit saker, som
hela mitt vasen har rest sig emot, och da jag ville stalla
forbrytaren till ratta, svarade han mig pa ett sadant satt,
ait jag endast kan svara honom med varjan i handen. —
Dor jag, sa dor jag for min karlek.»

Till hans fru medfdljde ett bref med de karleks-
fullaste ord och halsningar, — ett bref fullt af tack for
all den stilla lycka, hon hade gifvit honom. Han talade
om hvart och ett af barnen for sig, om framtiden, om
godset. »Dor jag», skref han till sist, »sa forlat mig.
Jag faller pa mina knan och beder om din forlatelse,
men jag kunde icke annat».

Ungefar samtidigt kom underrattelsen om hans ddd,
skrifven af en frammande hand. Den var icke fran
henne. Fru k iveka kande icke ens hennes namn. Han
hade aldrig ndmnt det. Hon och hennes 6de forsvunno
som en olost gata.

Efter sin egen Onskan begrofs han utomlands, och
endast de fa saker, han hade tagit med sig, klockan,
vigselringen, ett portratt af barnen, sdndes hem till hans
hustru.............

Den gemensamma stora sorgen forde de tva kvin-
norna narmare hvarandra. Nu, da den unga frun icke
langre hade nagon anledning till afundsjuka pa den gamla,
gick det battre for fru Viveka att vinna hennes héan-
gifvenhet och fortroende.

Smaningom vande sig fru Amalia att vanda sig till
svarmodern i allt. FOrr hade hon varit van att standigt
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radfraga sin man i allting; nu blef det »farmor», som
ofverallt maste vara den bestammande, fér att bon skulle
kanna sig lugn.

Oaktadt sitt skenbart lugna och jamna vasen, var
bon ofta mycket angslig i smasaker och i synnerhet efter
mannens dod mycket obeslutsam, nar nagot skulle afgoras.
Det var darfor godt att ha farmor, hvilken genast sag en
saks vasentliga sida och aldrig lat forvirra sig af sma-
saker.

Fru Amalia blef sjalf mera &n nagonsin inatvand
och hade alltid svart for att visa nagot narmare in-
tresse for nagonting, icke ens for hvad som angick
hennes barn. Hon trifdes bast ensam med sitt hand-
arbete eller ock med att sitta stilla bland de andra och
hora pa, huru barnen och farmodern samtalade.

Har hon en eller annan gang gjorde ett besok i
Stockholm hos sina systrar, som voro gifta och bosatta
dar, var det for henne en mycket lugnande kansla, att
farmor var hemma och stod alla till buds med rad och
dad. Fru Viveka sande ocksa vid sadana tillfallen regel-
massigt ett par rader till henne for hvarje dag, for att
underratta henne om allt i hemmet. Det var just en
sadan liten depesch, hon var uppe att skrifva, medan de
unga sutto kring brasan och vantade, att hon skulle

»Kasta mera ved pa elden», sade Henning, som lao-
och tittade in i flammorna, hvilka nu borjade bli allt
svagare och rddare.

Agnes kastade iIn ett par stora knubbar, och det
borjade igen bli lif i elden, da dorren gick upp, och en

gammal dam syntes i den.
»A farmor!» ropade Henning och ville stiga upp.
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Ligg du stilla, min gosse!» sade hon och strackte
ut handen emot honom. »Du ligger s& bra dar.»

Déarpa gick hon ensam o6fver golfvet och satte sig i
den stora lanstolen.

'Du tillater val, att jag ligger for dina fotter?» fra-
gade Henning och sag upp pa henne.

Hon svarade blott med att le och klappa honom pa
hufvudet.

Hon var en hogvaxt gammal dam, klddd helt och
hallet i svart, hvilket gjorde hennes bleka anlete &nnu
blekare. Man kunde icke se, om hon var graharig,
emedan hon bar ett hvitt stramt hufvudklade tvars ofver
pannan, rakt ofvanfér de tata, svarta 6gonbrynen, oOfver
hvilket en svart sloja hangde ned. Hennes kladning gick
hogt upp under hakan, sd att man ej kunde se den
Ofversta delen af halsen eller det nedersta af underkéken,
det vill sdaga den del af ansiktet, som for det mesta forst
bar alderdomens pragel. Pannan och kinderna voro ryn-
kiga, nasan, som var smal och bojd, sdg skarp ut i den
magra omgifningen. Men det fanns tva saker i detta
ansikte, som gjorde, att det, trots alderdomen, gjorde
ett lefvande, nastan ungdomligt intryck. Det ena var
dgonen, ett par graa, klara 6gon med alldeles svarta
ogonhar och en fast och liflig blick under de tata
ogonbrynen. Det andra var munnen, en tamligen stor,
rorlig mun, som hade i behall alla sina tander. Handerna
voro smala och hvita, och de langa, svarta armarna gingo
nastan fram Ofver halfva handen. Hon hdll en bok,
som hon sakta lade ifran sig pa stolen vid sin sida.

Hvar ar Ellinor?» fragade hon och sag sig omkring.
Jasa, dar i skuggan! Skall du inte komma narmare
elden, min flicka?»

Tack, farmor!» sade Ellinors stamma. »Jag tycker
mera om att se pa flammorna pa afstand.»



108 DIKT OCH VERKLIGHET.

Farmodern sag forskande bort till den plats, dar hon
satt. Kunde hon mena nagot annat med sina ord? —
INfej, det var sagdt helt enkelt och naturligt.

»Lat mig se, hvad du arbetar pa, Agnes?» sade hon
darpd och rackte handen efter Agnes' knyppelmodnster.
»A, se! Det ar ett vackert monster. Det liknar Malta-
spetsar. Nu skulle du bara lagga en guldtrad i, af sddant
matt guld, som endast glanser i vissa belysningar.»

»Ja, det var ett godt rad», sade Agnes och fortsatte
sitt arbete.

Farmodern lutade sig tillbaka i lanstolen med héan-
derna stodda mot dess karmar. Hon satt och sag pa
Louise, som var mycket vacker i detta dgonblick. JRdda
och transparanta belysningar fran elden follo 6fver hennes
blonda har och hvita nacke och gafvo en egen odod at
den rodbruna fargen i hennes kladning. Hon satt s3,
tankfullt tillbakalutad, med hufvudet at ena sidan.

»Hvad tanker du pa, Louise?» fragade farmodern.

Det ryckte till i Louise, som om hon vaknade upp
ur en drom.

»Det sdger jag inte», svarade hon, och hennes Kin-
der blefvo roda af nagot annat an af skenet fran elden.

»A, da var det ndgonting med kérlek!» sade Henning;
fran golfvet.

»Nej, inte alls!» svarade Louise mycket ifrigt.

»Hvarfor skulle du da inte kunna saga det?» fragade
brodern.

»Det kan jag for 6frigt mycket garna», svarade systern,
»Jag tankte pa, hvilken farg jag skulle valja for min
drakt till Amaranten i vinter. — Du kan se, att det mte
hade nagot med karlek att gora.»

»Det skall du inte siga», sade Henning. »Dina toi-
letter a&ro nog din enda stora passion.»

Louise ville just svara fornarmadt, da farmodern infoll:
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llvitt och gult, Louise. Du kan tro, att jag redan
tunkt pa den saken. — Du skall fa mina topaser, hals-
bandet och kammen med stralarna. Jag har lange tyckt,
att de skulle passa bra for din hy.»

jA, farmorl» utbrot Louise riktigt i extas. »Du &r
alltfor god! Jag ar radd for, att jag blir.......... »

»Alltfor vacker», inféll Henning-,

»A 1ll du vara stilla, du stygga pojke», sade farmodern
och slog till honom 0ofver nacken, »annars schasar man
ut dig.»

Jasa, nu far man inte en gang saga sin syster, att
hon &ar alltfor vacker!» jamrade han och krop narmare
farmors fotter.

Karin, som emellertid hade slutat ldsa sin tidning,
lade ihop den tankfullt, tog af lornjetten och blickade
framfor sig med sina narsynta 6gon, som om hon o6fver-
vagde och beddtmde, hvad hon hade last. Hennes 6gon
follo pa boken, som farmor hade lagt ifran sig.

»Jasa», sade hon, i det hon tog upp boken och
bladdrade i den. »Farmor har last den!»

Ja», svarade den gamla frun.

Och hvad tycker farmor om den?» fragade Karin
ifrigt.

»Jag tycker inte alls om den», svarade den gamla
I en fornam ton.

»Ja, det ar ju en stark bok», sade froken Karin och
stack sin lilla valskapade nasa in mellan bladen. »Den
ar sadan, som lifvet ar, men onekligen liknar den inte
de gamla romanerna i 'Paul och Virginies' stil.»

Lifvet ar inte bara fult», sade farmodern lugnt.
(Ich dessutom sker det sa mvcket hvar dag, som vi
I elst ville slippa att vara vittne till i verkligheten och
darfor ocksa helst ville slippa lasa om. Sa till exempel
begriper jag inte, bvarfor din forfattarinna skall agna ett
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helt kapitel at att beskrifva, huru de slakta kon. Mlle
du i1 verkligheten vara med om att se en ko slaktas ?»

»Ja, om jag vore tvungen till det», infoll Karin
ifrigt, »om det vore min plikt, sa skulle ingenting i
varlden . . . »

»Men du ar alldeles inte tvungen att lasa en lang
slaktarhistoria om huru man tar lifvet af och fyrdelar
ett kreatur. Hvad kan det intressera dig? Har du for
afsikt att satta upp en charkuterihandel?»

»Men farmor faster sig da ocksa vid sadana likgiltiga
detaljer i boken», invande Karin.

»Det matte anda inte ha varit sa likgiltigt for for-
fattarinnan, eftersom hon &agnar det ett helt kapitel», sade
farmodern. »Det kan val inte vara gjordt bara for att
visa hennes erfarenhet i slakteri?»

»Fast sig da inte vid sadant, tank pa hufvudsaken!
Tank pa hela den passionerade karlekshistoria, som gar
som en understrom af mansklig passion under alla de
till utseendet smaborgerliga tilldragelserna!» utbrast Karin

»Kallar du det karlek?» sade farmodern i samma lugna
och forndma ton som foérut. »Jag kallar det for svineri.»

»Men farmor begagnar da ocksa sadana forfarligt
starka ord», sade Louise helt forskrackt.

»Jag kallar saker och ting vid deras ratta namny»,
sade farmodern. »Det maste man gora for att fa klart
for sig, hvad man talar om. Men nu for tiden aro alla
begrepp sd upp och nedvanda, att manniskor kunna satta
sig och falla tarar ofver en nedrighet.... Hvad hjal-
tinnan i din bok angar, ar hon sa simpel, att jag atmin-
stone skall bedja att fa slippa mottaga henne i min salong.»

»Det vill med andra ord saga», Infoll Karin, »att
farmor alldeles inte kan tédnka sig karleken annat &an i
den stilla aktenskapliga lyckan?»
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Den gamla frun svarade icke. Hon satt tillbaka-
lutad i lanstolen med slutna &tron.

Men jag skall sdga farmor», fortfor Karin, »att det
nnns en karlek, som existerar trots bade kyrkan och
radstun, och som inte vi andra val placerade manniskor
ha ratt att tvifla pa.»

mdag tviflar inte», sade den gamla sakta.

Men nar nu farmor tror, att det finns en sadan
lycka ... »

Inte en lycka, mitt barn, — ett 6de .... en olyckal»

Kalla det, hvad farmor vill», sade Karin, »men i alla
fall har en sadan karlek ratt att existera, och endast
iInskrankta manniskor . . . »

Ratt att existeral» afbrot farmodern. »Vi kunna inte
utrota den, liksom vi inte kunna utrota ddéden. Men
den manniska, som vill lefva, skall strida mot den karlek,
som tillintetgor.»

»Och det, tror farmor, gar sa latt?» fragade Karin
spetsigt.

»Jag tror inte, det ar latt», svarade den gamla sakta.
»Jag tror, det ar omdjligt.»

»K4, hvad kan man da gora», fragade Karin, »nar
man har en Ofverméaktig motstandare att kdmpa emot?»

»Man kan fly», sade farmodern.

Men man sager ju, att nar nagon vill rida bort fran
sorgen, sa springer den upp bakpa hasten och rider med»,
anmarkte Karin. »Och &ar det kanhanda inte sa med
karleken ocksa?»

Hvad vet du om det?» sade farmodern och ség— all-
varligt pa henne.

Jag? Gud bevars, jag vet ingenting», svarade Karin
och slangde med lornjetten. »Jag ar alls inte erotiskt
anlagd, och jag skulle aldrig kunna falla pa den tanken
att vilja byta bort min gyllene frihet genom att ga upp
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I att tjdna och alska en man .... Men jag ar human.
Jag observerar och jag tillater allt, emedan jag inser,
att allt maste existera.»

»Kan man da aldrig kdmpa emot det onda?» fragade
Agnes. Hennes 06gon sago ut som idel godhet.

»Anser du karlek for nagot ondt?» fragade Ellinors
rost bortifran skuggorna.

»Om den forstor andra maéanniskors lycka, maste den
val anses for nagot ondt», svarade Agnes.

»Pappa och mamma voro ju mycket lyckliga?» fra-
gade Henning plotsligt med afgorande tonfall.

»De hollo mycket af hvarandra», svarade farmor sakta.

»Na, tank dig nu, Karin», sade Henning, »om antin-
gen pappa eller mamma hade gatt sin vag och lamnat
oss alla for att finna lyckan hos en annan!»

»Man finner icke lyckan, nar den karleken Kkallar»,
sade farmodern.

»Men hvad ar da karleken», frdgade Ellinors rost.
»Den maste ju vara antingen nagot godt eller nagot ondt.»

»Kaérleken har tva ansikten», sade farmodern. »Men
man bo6r oOnska, att man aldrig far se mer an det ena.
Det andra ... »

»Det andra?» fragade Ellinor.

»| var slakt har det nastan i hvarje led funnits en.
som ocksa har sett det andra ansiktet — och sedan ....
RoOr litet i elden, Henning!»

»Hvad sdgo de dd? Hvad ser man? A, farmor, be-
rattal» bad Ellinors rost ifrigt.

Farmodern satt med den ena handen under kinden
och armbéagen stodd pa stolskarmen och sag in i elden,
som om hon dar bland lagorna sag underliga skepnader
uppstiga och fdorsvinna. Agnes hade lagt bort sitt arbete.
Karin satt med slutna 6gon och lekte med sin lornjett
Eroken Louises smidiga figur var vand emot den munla
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"en Henning lag med handerna under hufvudet och sig
opp pa henne. Bort ifran skuggan lyste bestandigt Elli-
G6tS ansikte Hiwvitt i morkret, medan hennes stora 6gon
htillade pa farmodern. Det bief en paus, hvarunder man
endast horde lagorna kampa med hvarandra, fara upp
och slingia sig tillsammans, stérta ned och dd, medan
andra skoto upp vid deras sida.

Det ar nu flera hundra ar sedan», borjade farmor,
da det i var slakt lefde en ung man, som var familjens
aldste son, och som skulle bli herre till slottet och gddset.
Nan var i alla hianseenden en val utrustad yngling, vacker
att se pa, kvick och munter, lika duktig vare sig det
gallde boken eller svardet.

Men ett oroligt hjarta hade han, och da hon alltid
ied i samma takt, som hans hjarta slog, sad gick det for
det mesta i galopp Ofver stock och sten. Ett hinder kom
honom bara att skratta; han alskade faran, och knappt
hade han natt det mal, hian satt sig fore, innan han hastigt
foresatte sig ett nytt.

Da han var en adelmodig herre och en tapper vin,
lai han arad och alskad af alla, och lika glad var han,
antingen det géallde att dricka eller sléss. Afven kvinnorna

/l. Nyblom, Dikt och verklighet. g
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nen borjade lian bli trott; men ju langre han gick, desto
langre aflagsnade han sig fran hemmet. Han sag nu, att
han rakat pa villospar och var alldeles ensam. Till och
med fran sin hund hade han pa ett obegripligt satt blif-
vit skild.

Han forsokte da att ga efter solen, som &nnu stod
pa himmeln, och han begaf sig in pa en stig, som
efter hans tanke skulle fora honom heméat. Men plotsligt
stod han pa ett stille i skogen, dar han aldrig hade
varit forr.

Framfor honom Oppnade sig en &ng, pa alla sidor
omgifven af hoga trad. Gamla ekar strackte sina grenar
vidt omkring, granarna hangde med langa slapande gre-
nar ned pa det ljusgrona mjuka graset, som Ofverallt var
ofversalladt. med millioner sma gula blommor. Rundt
omkring stod ett snar af vilda rosor, som voro i full
blomstring. Fran den solmattade granskogen, fran den
vata mossan och de blommande rosorna kom en sa stark
och blandad vallukt, att den liksom tvang den unge
mannen att stanna. Endast ljudet af en enda san o-fao-el
hordes. Det var ett par langa, klagande flojttoner, som
standigt atertogos och ljodo, som om de kallade: Kom! ....
kom! .... kom! ....

Till sist forefoll det honom, som om nagon verk-
ligen ropade pa honom, och han trangde langre och
langre in i snaret.... Nu horde han tydligt ljudet af
en kalla, och vid foten af en gammal ek sprang verk-
ligen en Kkallstrale fram och hade bildat en liten klar
bassang Ofver stenarna nedanfor.

Emedan han var trott af den langa vandringen
hojde han sig ned ofver kallan for att taga vatten i han-
den och dricka, men till sin hapnad fick han se ett annat
ansikte bredvid sitt eget i vattenspegeln. Det var ett
ljust, leende kvinnoansikte, som sag sa mildt pa honom.
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au han strackte ut handen liksom for att gripa det, men
dd han slog med flata handen i vattnet, rordes det upp,
och ansiktet forsvann.

klan reste sig da hastigt, och se — ratt framfor
honom o&iver rosorna stod en kvinnoskepnad. Han kunde
icke se, om hon svéafvade eller berorde jorden med fotterna.
Ljus och genomskinlig som en solstrale visade hon sig
I6r honom. Harets gyllene glans flot sa fullkomligt ihop
med solljuset omkring det, att han icke kunde se, om
det var lockarna eller solskenet, som lyste. Ogonen sdgo
pa honom med en sadan mildhet och godhet, att han
kande sitt hjarta fyllas af en varme och en gladje, som
uan aldrig forr hade kant. Hon bredde ut armarna
mot honom och log, och han Oppnade héaftigt sina armar
tor att omfamna henne, — men da vek hon sakta till-
baka .... Nu sag han tydligt, att hon svéafvade.

Fran hennes hufvud foll en tunn, fladdrande sloja,
genomskinlig och mangfargad som trollslandornas vingar.
Den boéljade sakta i vinden, medan hon baklanges svaf-
vade in o6fver tornbusksnaret.

b tan att tdnka pa huru eller hvart han gick, ilade
han efter. Han trampade pa de taggiga grenarna, och
dar han icke kunde komma fram, hdgg han ned dem
med sitt svard. | hvart 6gonblick rackte han ut armarna
for att gripa henne, i hvart 6gonblick tyckte han, att
hon var helt ndra, — men hon svafvade, stdndigt leende,
sakta tillbaka.

Till slut stod han icke ut langre. Han foll stbnande
ned pa den vata, tufviga marken — men da stannade
dven hon. Hon s3g ned pa honom annu mildare och
vanligare an forr, som om hon hade medlidande med
honom. Han lag pa kna i det vata graset med sonder-
ditna klader och blodiga hander, och sd lyfte han sitt
smartfulla ansikte upp till henne och fragade med dar-
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rande rost:. »Hvem ar du? Du ar den, jag alltid har
letat efter, alltid har saknat och nu andtligen har funnit,
livad &ar ditt namn?»

Och med en rost, som sankte sig som en himmelsk
trost till hans hjarta, svarade hon: »Jag &ar karleken. —
»Hvarfor viker dn da bestandigt undan?» fragade han.
»Hvarfor later du mig icke gripa dig?» — »Emedan jag
icke vill, att du skall se mig helt och hallet», svarade
karleken. »Mitt ansikte behagar dig, och jag tillater dig
att se mig, sdsom du nu ser mig. Men skulle du fanga
mig och lyfta min sl6ja, da skulle du fa se ett annat
ansikte, som icke skulle behaga dig.» — »Tala icke sa»,
ropade han. »Allt hos dig &ar skont och fullkomligt. Lat
mig se dig helt och hallet sadan du ar! Lat mig lyfta
din sl6ja blott en enda gang, eller jag far aldrig mera
lugn i lifvet.» —

Men karleken teg. Ansiktet blef allvarligare, och
hon borjade igen att svafva tillbaka 6fver snaret. Han
samlade a4 nyo alla sina krafter och foljde efter. Han
vadade genom trask, slog sig genom tornesnar och klatt-
rade med lifsfara uppfor branta klippor. Solen gick ned
Oofver hafvet, och det bdrjade bli morkt i skogen, men
han bara stortade framat med stirrande Ogon, dar han
sag karleken svafva som en hvit dimma mellan grenarna.

Ett Ogonblick var hon alldeles férsvunnen, men da
gick med ens manen upp 6fver skogen, och nu sas-
han igen helt tydligt sl6jan Ofver karlekens skuldra glansa
som silfver i méanskenet. Sakta smodg; han sig- efter henne
strackte ut handen och grep en flik af sléjan. Men Kkar-
leken var icke langre lysande som f&rr: hon var blek
och allvarlig och sag pa honom med bedrofvade Ogon.
»Jag ville gora dig lycklig», sade hon. »men du ville icke
néjas darmed. Na val, du skall fa din vilja fram. Du
skall fa se mitt andra ansikte. .. Har ar det!
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Hon véande sig sakta, och slojan foll till jorden som
en dimma, som upploses .... Han ville utstota ett skrik,
men han kunde icke. Det var, som om tva hander grepo
honom om strupen for att kvafva honom. En isande
kyla smog sig Otver hela hans kropp, fran hufvud till
tot, och han boérjade skaka i alla lemmar. Hjartat slog
med tunga, kvafvande slag, och kan kande, att nu maste
han do6. Han ville lasa sina boner, men han kom icke
ihag ett ord. icke ens namnet pa sitt skyddshelgon. Han
ville ga, springa, men han kunde icke rora sig. Han
bojde sig anda ned till jorden och krop som en hund
baklanges, darrande oOfver hela kroppen — bort — bara
bort darifran.

Hen nu var det hon, som foljde. Icke en sekund
kunde han taga sina ogon fran det forfarliga ansiktet
Otver sig. Han kande hennes isande andedrakt som en
drapande dimma efter sig. Dodsangesten brét fram ur
alla hans porer, och standigt krop han, ut genom skogen,
nedfor Kklipporna, tillbaka genom det hdga graset i trask-
marken, medan han hvart 0©0gonblick vantade, att hon
skulle hinna upp honom, gripa honom, rdra vid honom,
och da kande han, att han maste do.

Forst vid slottsgarden forsvann hon .... Da lostes
alla hans lemmar som fran en fortrollning, och han foll
slappt, som en dod kropp faller, baklanges ned pa ste-
narna.

Dar fann hans folk honom nasta morgon blek och
blodig, och han bars upp som dod; efter en lang sjuk-
dom aterkom han dock till lifvet. Men hans har var hvitt,
och ingen kande igen den unge, raske riddaren. Annu
hande det nagon gang, att han deltog i ett falttdg, och
han kunde da svinga svardet med vild kraft; men midt
I en strid kunde han ploétsligen glomma allting och sitta
slo och likgiltig pa héasten, medan pilarna liveno om
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oronen pa honom. Ja, det hande till och med, att han
sa fullkomligt glomde, hvar han var, att han borjade
hugga in pa sitt eget folk i stallet for fienden. Under
sadana forhallanden kan man val tanka sig, att hans
krigarhjalp icke var sa onskad och eftersokt som forut.
Han ansags till och med af manga icke vara vid sitt
fulla forstand, men ingen hade egentligen hoért honom
yttra forvirrade eller osammanhangande ord. Han var
dock en annan, a4n han varit forr, och han var annu en
ung man, da han dog. Hans leda vid lifvet var sa stor.
att han o©nskade, att man skulle pa hans grafsten satta
en upp och nedvand bagare, till tecken pa att lifvet
icke vidare hade nagot att bjuda honom.

Emedan han dog ogift och barnl6s, 6fvergick godset-
till hans yngre broder, som var en forstandig och lefnads-
glad herre, men med egendomarna Ofvergick ocksa ett
annat arf till familjen, ndmligen att det i hvarje »ene-
fation alltid skall finnas en, som maste upplefva detta
att fa se karlekens andra ansikte, och det arfvet bringar
ingen lycka.»

Den gamla frun tystnade.

Biasan hade brunnit ned, och nu follo blott nagra
kolnade brander ofver hvarandra. Men pa en gang be-
rorde de en bortglomd brand, och en ny laga slog plots-
ligt upp och belyste rummet.

Ellinor hade rest sig fran sin stol, och ljuset foll
pa hennes ansikte. Hon liknade farmodern. Hennes
graa o6gon lyste, och de morka ogonbrynen darrade.

»Farmor!» sade hon. »Jag skulle vilja se det dar

ansiktet!»



Musik.

et aret kom varen sent till Sorrento. Det stormade

kallt fran norr i maj manad. Medelhafvet stértade in
med hoga, svarta boéljor och kastade skum pa klipporna.
Dammet stod som hvita kalkskyar 6fver den breda, harda
landsvagen, ofver himmeln drogo vilda, flygande skyar
tram, byggde fantastiska fastningar och berg hogt ofver
de verkliga bergen och kastade da och da haftiga regn-
skurar ned Ofver hafvet och kusten.

De framlingar, som besOkte Sorrento och som hade
tankt att finna soderns var i hela sin doftande mildhet,
voro hogst besvikna. Engelsméannen gingo i sina langa
ofverrockar och hollo fast sina hattar, och vid sidan af
dem blaste de sma misserna fram langs landsvagen med
fladdrande sldjor och forfrusna nasor och kastade for-
narmade blickar ut mot Medelhafvet, som fbrde ett
vasen, som om titanerna anyo hade gjort uppror mot
gudarne.

Var detta det mangbesjungna Sorrento? — Var detta
det bla, leende Medelhafvet? Det var ju hogst opassande.
AT Medelhafvet vantar man, att det skall skvalpa med
sakta, valljudande boljor, blatt och solbelyst, mot en
strand, som doftar af oranger. Upptrader det annorlunda,
sd& motsvarar det verkligen icke alls sitt rykte! Ja, sa
tanka ju manniskorna vanligtvis. Dar det finns en stor
kraft, en stor skobnhet, vanta de, att den alltid skall visa
sig fran den ljusa och intagande sidan.
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De forstd icke, att just formagan att kunna vara
ni) eket lycklig, mycket ljus och skapande, forutsatter en
annan, den att kdnna det morka mycket djupt, den att
tomma det bittra till bottnen.

»Dar det finns ett stort ljus, finns det stora skuggor»,
har en stor skald sagt, och vilja vi njuta af och gladja
oss Ofver en ovanlig kraft, det ma vara i naturen eller
hos manniskor, sa maste vi vara beredda pa att denna
kraft tager sig mycket olika uttryck. — Nar Medelhafvet
ler, ar det vackrare an alla haf i var véarldsdel, men nar
det Tasar, ar det forfarligt att se. Det ar »fransidan af
medaljen», som alltid maste finnas dar.

De resande, som kommo ett par dagar for att se
Sorrento vid denna tid, voro hoégst forndrmade, de andra,
som bodde dar, slogo sig till tals och vantade pa battre
tider.

De visste, att inom kort skulle hafvet ater lio-"-a
dai i hela sin gudomliga glans. Nu maste det rasa ut.
Det varsta var, att detta harda, ombytliga vader hade
fort febern med sig. Den ene efter den andre blefsjuk.

Vi hade statt oss ganska tappert, fastan man omoj-
ligt kunde fa varmt i rummen. Med langa vandringar,
kallt vatten och god diet befunno vi oss dock efter om-
standigheterna bra, men né&stan hvar morgon, nar var
svartogde uppassare kom in med vara skor, hade han
med sig underrattelse om en eller annan, som io-en hade
blifvit sjuk.

Sa kom han en morgon och sade: »Nu ligger Maria
Assunta pa tredje dagen, poveretta!»

Hvem var da Maria Assunta?

Det var en liten flicka, som bodde vid slutet af den
smala gata, som gar fran torget ut pa klipphojden, ett
barn pa en tretton, fjorton ar, som jag hade fattat mycken
Omhet for.
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Hennes farmor, Teresa Girini, hade mist bade sin
man och sina tva sbner pa sjon. Mannen hade drunknat
under en storm for manga ar sedan. Den aldste sonen
hade omkommit pa korallfiske, den andre hade lidit
skeppsbrott utanlor Capri. Da Teresa var nagra och
fyrtio ar, var hon anka och barnlés. Hennes éaldste son
hade wvarit gitt, men hans hustru sorjde ihjal sig ofver
lians dod. "Hon fortardes, fortardes som ett vaxljus for
elden - sade Teresa och holl sina magra hander med ut-
bredda fingrar for brostet.

Hon efterlamnade den lilla Maria Assunta, som nu
lefde hos farmodern, och hon var hennes allt i allom. Det
var ocksa det mest fortjusande barn man kunde se. Hon
var tamligen lang for sin alder men spad och fin som
en blomsterstangel, med héander sa smala och fornama
som en prinsessas.

Ofta, nar jag gick forbi, satt hon utanfor dorren
uppkrupen pa en hog sten och sag ut 6fver hafvet. Hon
var alltid kladd i ett hvitt bluslif, en liten kort Kkjol,
bunden om midjan, haret vridet hogt upp pa hufvudet,
sa att man sag den runda, svarfvade nacken och de sma,
vackra fotterna, till halften instuckna i ett par tratofflor,
af den spetsiga sort utan bakkappor, som kvinnorna i
Sorrento begagna.

Hon hade ett smalt, ovalt ansikte, rak ndsa och
den allra sOtaste mun, riktigt en barnamun, — eller en
anglamun med halfoppna, fuktiga lappar. Men bade
munnen och de notbruna 6gonen sago allvarliga, ja, sor-
jande ut. Det var ett forunderligt, nastan tragiskt ut-
tryck oOfver de smala, hvalfda 6gonbrynen.

Det var, som om dessa dunkla, smaéltande 6gon sago
ut ofver hafvet efter ett sorgebud, som om all den smaérta,
modern och farmodern hade genomlefvat, hade fatt ut-
tryck i dessa barnatgon. Men det var ocksa blott hennes
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ansiktsuttryck, som var sa allvarligt; sjalf var hon alltid
glad, alltid nojd, och hon njot som en fagel i luften af
hvarje dag, som gick upp pa himmeln.

Nar hon satt dar pa stenen och dinglade med fot-
terna och redan pa langt afstdnd bojde sin lilla prinsess-
nacke och med sin mjuka stdmma sade: »Buon giorno,
signoral», sa var det alltid med samma milda tonfall,
och fragade man, hur hon sjalf befann sig, sa var det
alltid: »Benissimo».

Hon var den Ommaste dotter mot sin farmor och
kunde icke komma i hennes narhet utan att ofverhopa
henne med kyssar och smekningar, och dessutom hade hon
en bestamd, utpréaglad egenskap, — hon var from, hon
alskade madonnan och himmeln med en svarmisk karlek.

dag sag henne ofta ligga och bedja i det lilla ka-
pellet midt emot deras hus, och intet kunde vara sékrare,
an att jorden icke existerade foér henne i sddana Ggon-
blick. Jag ser henne ligga pa knd med sina samman-
knappta hander tryckta mot hakan, lapparna halféppna
och de smaltande, hangifna 0gonen lyftade i tillbedjan
mot madonnabilden, som stod pa altaret i sin styfva
sidenkladning’.

et utstralade en sadan fromhet ur dessa barnadgon,
en sadan tillbedjande karlek, att jag aldrig till den o-rad
hai last i ett ansikte, hvad gudsfruktan vill sdga. Sakta,
sakta rorde hon lapparna och tryckte da och da handerna
hardt mot hakan eller kinden. Hvad hon bad om vet
jag icke, men om hon hade bedt for en alskares Ilif, for
sitt. faderneslands val, for alla manniskors sorger och
synder, sa kunde icke detta ansikte hafva uttryckt en
mera anropande, tillitsfull bodn, en mera brinnande, till-
bedjande tro.

Jag sag henne ocksa en gang ga med i en kyrko-
procession. Kyrkan hade gifvit henne en liten hvit
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klaclning. en krans af olivblad och ett vaxljus att bara i
handen. Hon skred fram, som om hon svafvade, hon
sag icke at nagon sida, utan med ogonen fastade pa na-
got osynligt iramfor sig och med det brinnande ljuset,
som hon knappt berorde, gick hon hogtidlig framat, som
om hon skulle trada infor Guds himmelska tron. Hon
var alldeles blek, och brostet hojde sig synbart af sjals-
rorelse, under det kamraterna trippade vid sidan af henne
med sma fornojda steg, hogst fortjusta 6fver sin ovan-
liga stat.

Hvem hon kunde hafva arft denna fromhet af, vet
jag icke. Farmodern alskade icke kyrkan. Nej, hon
besokte den sa sallan och yttrade dessutom sadana saker,
att folket i Sorrento ansag henne for en ganska besynner-
lig varelse, om hvilken de icke riktigt visste, hvarifran
hon forskref sig.

»En hedning» — »en gata» — »en besynnerlig man-
niska» (una strana creatura) horde jag dem saga om
henne.

Hon sjalf brydde sig icke det minsta om hvad som
sades om henne. Hon lefde for sig sjalf med sin
Maria Assunta, och blott nar nagon olycka intraffade
— sjukdom eller dod i grannskapet —, var hon alltid
den forsta, som kom for att hjalpa med rad och dad,
och hon var klokare och mer erfaren an alla andra.

Hon var annu icke femtio ar, och hennes utseende
var en underlig blandning af nagot gammalt och ungt
Hennes figur var sa smart och smidig, att da man sag
henne fran ryggen, kunde man tro henne vara en ung
flicka; men det morkt solbranda ansiktet var magert och
faradt och hade ett uttryck af trott, utsliten smarta. De
stora dgonlocken f6llo tungt ned Ofver de svarta 6gonen,
och det blasvarta haret hade band och flackar af hvitt,
sa att det sag ut, som om det hade flugit sjoskum i det.
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Munnen log aldrig, men nar hon talade och blef ifrig i
sin beréattelse, hd6jde sig hela varelsen, dgonen Oppnade
sig helt och hallet och blixtrade och flammade af en
inre eld, som sedan si sméaningom slacktes. Ogonlocken
sjonko ned, och ansiktet var ater gammalt och trott.

Vi blefvo goda vanner, darfor att jag fattade en
sadan vanskap for hennes skatt, hennes Assunta.

Hon hade kastat hela sin karlek pa detta barn.

»Hon &r en angel», sade hon. »En &ngel fran para-
diset. Det finns icke en mork flack i hennes sjal.  Hon
ar min trost for allt hvad jag har lidit i lifvet — detta
forfarliga lif! Icke sant, signora? Det ar en forfarlig
sak att lefva? Men jag har ju henne, — jag har henne I»

Hon omfamnade barnet haftigt och tryckte det intill
sig. »Om blott icke Gud tager henne ifrdn mig, bara
han icke gor det.»

Hon forblef staende med Maria tatt intill sig och
sag med flammande, forfarade O6gon upp mot himmeln,
som om hon darifran vantade en svartsjuk harskares
stranga bud.

»Ah, jag skall icke do», sade Maria Assunta och sag
upp pa henne med sina milda, karleksfulla 6gon. »Jag
skall stanna hos dig, min moder, och vara dig till trost.
Du skall fa se, madonnan skall nog lata mio- lefva! Jao-
skall bedja henne darom!»

»Ja, ga du och bed madonnan», sade Teresa och
skot henne bort med sin magra hand.

Sedan véande hon sig till mig och ruskade pa huf-
vudet. »Jag», sade hon och pekade med fingret pa sitt
hjarta, »jag kan icke bedja madonnan. Jag tror icke,
att hon kan hjalpa.»

De stora sorger, hon haft i lifvet, hade gjort
henne angestfull och bitter. Naturen var for henne en
tillflyktsort for ohyggliga, hotande makter, som lurade
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pa manniskors undergang. Hade icke hafvet uppslukat
alla, alla, som hon hade A&lskat? — Det hade tagit hen-
nes man, da han &nnu var ung och stark, hennes Furio,
som hon hade &lskat sa lidelsefullt. Det hade tagit hen-
nes aldste son, hennes trost och stdod, den gode, trofaste
Oreste, — och s3, till sist, hade det skoljt sina hamnd-
giriga boljor oOfver hennes Angelos harliga gestalt. —
Hon hatade det!

Hon kunde sta med knutna hander och stirra pa
det, nar det stormade dar ute, som man ser pa en fiende,
som bryter fram for att forstdra och krossa.

»Gud, ja, det forstas, han bor i himmeln, men han
ar for langt fran hafvet», sade hon till mig. »Han kan
icke halla det i styr, annars skulle han aldrig tillata
nagot sa omanskligt. Och den heliga madonnan!
Ja, hon har tillrackligt att gora med att lata tillbedja
sig.»

Sadana saker sade hon dock aldrig i Marias narvaro.
Teresa beundrade sitt barnbarn, for henne var det he-
ligaste uppenbaradt i Marias religiosa tro. »Himmeln»,
sade Teresa och slog uppat med handen, »himmeln &r for
mig icke annat an storm och aska, darifran kommer allt
det, som forstor jorden. Men hon dar! — Nar jag ser pa
henne, sa tror jag pa himmeln, — hennes himmel.»

D3 jag nu horde, att Maria Assunta var sjuk, ilade
det en rysning Ofver mig.

»Hon dor!» var min forsta tanke.

Teresa var en af dessa manniskor, som liksom Aask-
ledaren standigt kalla blixtstralarna till sig. Hon tycktes
mig liksom forutbestamd att lida alla kval pa jorden!

Jag gick genast ned till deras lilla hus och fann
Teresa sittande innanfor dorren pa en pall. Hon hélsade
pa mig genom att bdja hufvudet, och utan att sidga ett
ord gjorde hon blott en rérelse med handen bort mot
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sangen, dar Maria lag, — en rorelse, ledsagad afen blick,
som ville saga: »Se dar! Det forfarliga odet ar ater
Oofver oss!»

| den breda séngen lag Maria Assunta med Oppna
ogon ocli flammande kinder. Hennes fina hander lago
slappa pa tacket. Hon markte icke, att jag narmade
mig, men da jag lade handen pa hennes heta panna,
rorde hon sig hastigt och suckade.

Hon var brannande het. Pulsen gick haftigt, ande-
drakten var hastig och ojamn. Hon var icke vid fullt
medvetande utan lag som i en dvala.

Teresa hade icke foljt med mig. Hon satt kvar pa
sin pall med handerna stddda mot kn&na och hufvudet
I handerna.

»Na?» sade hon blott, da jag gick bort till henne.

»Ja, hon &r sjuk», sade jag, »men sadana dar feber-
anfall ha ju sa manga nu. Det behofver icke vara nagot
sa allvarligt.»

»Pion dor», sade Teresa med en hard, uttryckslos
ton, som skar rakt igenom mig. Det var som ett eko
af mina egna tankar.

»Man maste anvanda forstandiga lakemedel», sade
jag. »Ni ser ju, hur framlingarne har ofta repa sig efter
de farligaste sjukdomar, darfor att de folja forstandiga
lakares rad.»

»Ja», sade Teresa, »och vi se, huru de hvart ar do,
oaktadt allt som gores for dem. | fjor var det en engels-
man har med sin enda dotter, hon var skbn som en an-
gel, och hennes far skulleha velat ge sitt lif for henne.
Pion blef sjuk har, just pA samma satt som Maria nu.
Det kom lédkare bade frdn Neapel och fran sjalfva Rom,
tror jag. Det 0Ostes ut guld. Allt, hvad manskligs
krafter kunna gora, blef gjordt fo6r att radda henne.
Hvad hjalpte det? Doden ville ha henne. Ddden vill
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alltid ha det basta. Hon slacktes som ett bloss i hafvet.
— Hyvartill hjalper mansklig klokhet, nar de maktiga
ieke vilja?»

dag bad henne dock betdnka, att det var hennes
plikt att forsoka den hjalp hon kunde fa, och jag lofvade
att bara till henne den medicin, som skulle anvandas.
Dessutom bad jag henne att forfriska den sjuka med att
stryka vatten pa ansigtet och armarna och da och da
gifva henne en klunk vin att dricka. Efter manga mot-
sagelser gick hon andtligen in pa detta, men om medi-
cinen sade hon rent ut, att hon aldrig skulle lata henne
taga in den.

Det kan kanske passa for er, ni framlingar, som
aro fodda pa en annan del af jorden. FOr oss passar
aet icke. Jag lofvar att halla hennes hud frisk», sade
Teresa, »och vin bringar alltid halsa, — men de dar
flaskorna och pulvren skulle aldrig fa henne frisk.»

»Jag har for Ofrigt gjort, hvad jag har kunnat», till-
tade hon och pekade pa madonnabilden, framfor hvilken
tva ljus voro tanda. »Se dar! Det ar for hennes egen
skyddspatronessa, Maria Assunta. Har hon nagon tack-
samhet i sig for alla de boner min lilla Maria har upp-
sandt till henne, sd hjalper hon henne nu. Det ar val
icke bara den Heliga jungfruns ambete att taga emot
boner och gafvor, hon skall val hjalpa, hjalpa, — hvad
lager hon annars till?»

Alla forsok, som bade jag och andra gjorde for att
forandra Teresas mening, voro utan resultat. Hon sade
i1l sist till mig: Jag kunde ju narra dem. Jag kunde
ju ta emot medicinen och sedan kasta bort den, men
jag vill vara arlig mot dem, jag sager dem, att den
aldrig skall komma oOfver Marias lappar. Det skulle
bara plaga henne. Vi maste vanta och se, hvad »de
maktiga vilja.»
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Teresa begagnade ofta detta ord, »de maktiga , men
hvem hon menade darmed, sade hon aldrig; hon visste
det kanske icke. Det uttryckte hennes begrepp om alla
de fientliga naturmakter, som hon alltid sag lura pa
manniskornas lif och lycka.

| atta dagar lag Maria Assunta i ett nastan med-
vetslost tillstand, i stark feber. »Hon brinner upp», sade
Teresa. »Och sd dessa Ogon, som aldrig vilja sluta sig;
hon sofver aldrig, hvarken natt eller dag.»

Och det var i sanning en ohygglig syn att se
detta lilla lidande ansikte, med de rdda lapparna, som
kippade efter Iluft, de stora ©Ogonen, som bestandigt
tycktes blifva storre, medan hufvudet kastade sig fran
den ena sidan till den andra, forgafves sOkande efter
hvila.

| atta dagar stormade det 6fver bukten vid Sorrento.
Neapel var forsvunnet i dimmor och regn; vilda forfar-
liga skymassor stortade oOfver himmeln, laddade med pi-
skande hagelskurar. Det tjot och vralade oOfver hafvet,
som om alla onda andar vore l0sa.

Den nionde dagen vaknade jag darvid, att en mild,
doftande vind slog in fran altandorren, som man hade
Oppnat.

Hafvet lag med sma krusiga boljor som en utbredd
atlaskappa. Himmeln var annu ljusrod — det var tidigt
pa morgonen — och fran Vesuvius stod en lang fin
rokpelare tvars ofver den ljusa himmeln, dar annu ett par
stjarnor skalfde.

Det onda var flyktadt och forsvunnet, och med en
sa oemotstandlig skonhet bredde denna natur sin famn
emot en, att man genast glomde allt, allt. Det behofdes
ingen forlatelse, man var blott lycklig oOfver att ater
hafva funnit det forlorade paradiset och ofver att ater se
det i sin harlighet.
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Den dagen skulle det firas en fest for den madonna,
som hade sitt kapell midt emot Maria Assunta.

Man hade mycket fruktat, att vadret skulle hindra
processionen, men nu blef det 6fver all forvantan vackert.

tidigt pad formiddagen boérjade festkladda manniskor
ga ut pa gatan. Hela den smala gatan upp emot kapel-
let var bestrodd med blommor, dar processionen skulle
ga iram, och en lang rad af hvita liljor i stora krukor
begransade den.

Sa kom taget. Forst kyrkofanorna, burna af unga
praster, efter dem hvitkladda flickor med kransar kring
haret och ljus i handerna; sa en liten halfnaken gosse
med ett lammskinn om magen och ett rorkors ofver skuld-
ran, en liten »Johannes», hvars stolte far ledde honom
i handen; och darpa en mangd korgossar, praster och en
skara at askadare och kyrkogangare. Taget gick lang-
samt uppfor gatan och stannade vid kyrkdorren.

Jag sag Teresa sitta i den Oppna doérren midt emot,
och jag gick uppfor trappan och satte mig bredvid
henne.

'Hur ar det i dag med Assunta?» fragade jag hvis-
kande.

tion ryckte blott pa axlarna, sparrade ut de Oppna
handerna och sag pad mig med sina tragiska 6gon. »Intet
nytt. intet att hoppas», sade hennes rorelse.

Inne i sédngen lag Maria med O6ppna Ogon och bran-
nande Kkinder.

Taget hade nu gatt in i kyrkan, men som det var
mycket trangt, blef kyrkdorren stdende Gppen, och alla,
som icke kunde fa plats, lago pa kna ute pa gatan.
Musiken borjade dar inne. En orgel och tva violiner
spelade, och nu hojde sig kéren med hymnen till Maria:

Ave Maris Stellal — O sanctissima virgo Maria,
ora, ora pro nobis!»

//. Nyblom, Dikt och verklighet. 9
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Det var de enda ord jag horde, men musiken sling-
rade in dem i standigt nya och smaltande ackord. Jag
kan icke sdga, hvad det var i denna hymn, som stamde
sa helt ofverens med de brinnande ljusen dar midt emot.
med alla de hvitkladda, knab6jande gestalterna, med den
hoga sommarhimmeln utanfor, med orangedoften fran trad-
gardarna, med hafvets sakta vagslag. — Det var, som
om hela jorden bad i dessa milda, barnsliga toner till
en mild och barmhartig moder, som log ned fran him-
melns rena, darrande ljus.

Maria Assunta vande hufvudet pa kudden. — »De
sjunga», sade hon sakta.

»Ja, min &lskade», svarade Teresa utan att rora sig.
»De sjunga till madonnan.»

Maria sl6t ogonen och suckade. Sangen fortfor dar
borta, stilla och innerlig. An ljod den mera dampadt,
nar manga manniskor skockades i dorren, an brot den
fram 1 starkare, klarare ackord, ndr man gaf plats i
dorren. Ljusen skeno dampadt ut genom rékelseskyarna.
Musiken tycktes aldrig vilja upphodra. Det lat, som nar
man talar med en, som man alskar hogt, standigt har
nagot nytt att saga och forsoker att siaga det med de
mildaste toner, med de Gmmaste smekningar. Himmeln
blef standigt ljusare, det doftade starkare fran trad-
gardarna, hela luften var som uppfylld af valljud.

Teresa rorde vid min skuldra, lade fingret pa mun-
nen och pekade pa Maria. Hon sof.

Gudstjansten fortsattes och slutade. Det ringde fran
massan med den lilla silfverklockan vid altaret, Alla
knabojde tysta, och sa borjade sangen igen och proces-
sionen gick bort,

Maria Assunta sof.

Jag smog mig sakta bort, men da jag kom
dit ned fram emot aftonen, da skuggorna redan hade
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borjat att falla, Oppnade Teresa forsiktigt dorren for
mig.

"Hon sofver annu», sade hon.

dag tyst fram till sangen och sdg pa Maria.
Hon svettades starkt, och allt det spanda, utpinade i
hennes ansikte var forsvunnet. Hufvudet hade sjunkit
at ena sidan, lapparna voro Oppna, och det sag ut, som
om hon log i sbmnen. Hon andades sakta och jamnt.
Plotsligt oppnade hon Ogonen, sag pa Teresa och sade
med sin naturliga, glada stamma:

»Mamma, jag ar sa hungrig!»

Gud i himmeln, hon &r raddad», ropade Teresa och
kastade sig pa kna vid sangen med ansiktet doldt i tacket.

Hon lag ett 6gonblick hardt pressad in emot sangen
men reste sig darpa raskt och sakta.

Mm dlskade», sade hon, »du skall strax fa nagot
att ata.»

Maria lag och log och sdg sig omkring i rummet
med stora, glada &gon.

Hon tryckte sakta mm hand. Jag sag, att hon
kdande igen mig, men hon hade svart for att tala.

Teresa bar till henne ett par sma stekta fiskar, ett
litet stycke brdéd och ett glas vin, blandadt med vatten.
Maria at ifrigt allt, hvad som bjods henne, lade sig sedan
tillbaka pad kudden och somnade genast igen.

Fran den dagen tillfrisknade hon hastigt.

A et ni», sade Teresa en dag till mig, nar jag kom
dit ned. »Vet ni, hvad som har raddat henne?»

H& jag icke genast svarade, sade hon: »Jo, det var
musiken. Det var den heliga musiken, som kallade s6m-
nen Ofver hennes 0Ogon.»

Jag invande ingenting daremot, men det sdg ut, som
om hon i alla fall icke var sadker om att jag riktigt

trodde darpa.



132 DIKT OCH VERKLIGHET.

»Ni vet kanske icke, hvilken makt musiken har 6fver
manniskors sjalar», sade hon och sag forskande pa mig
med sina stora, svarta Ogon. Jag tyckte, hon sag ut
som en profetissa, dar hon satt pa sangkanten, rak i
ryggen, med en réd duk bunden kring det svarta, gra-
sprangda haret och detta stranga, hogtidliga uttryck, som
hon alltid fick Ofver ansiktet, nar hon talade om négot,
som lag henne pa hjartat. Maria Assunta lag kladd pa
sangen. Jag sag hennes barnahufvud pa kudden bakom
Teresas rygg. Teresa satt och holl en af hennes sma
fina hander i sin.

»Ol» sade Teresa och lyfte den hand hon hade fri.
»Musiken &r en af paradisets allra heligaste anglar, den
ende, som foljde maéanniskorna pa deras harda vandring
pa jorden, — vet ni icke det?»

»Jo, ser ni», fortsatte hon. »Det var den dag, Adam
hade syndat. Ni, som aro protestanter och hedningar,
veta val anda, att Adam syndade?»

Jag sade henne, att vi ocksa hade hort nagot darom.

»Ja, han syndade mot Gud, och Eva syndade ocksa.
Ser ni», sade hon och sankte rdsten till en hotande hvisk-
ning. »De voro olydiga. Gud visste allt, som skulle
tjana till manniskornas béasta, och han hade befallt dem
att icke ata af den forbjudna frukten. Ni far icke, sade
han. Den dag, ni ater daraf, skall ni d6, — do! Hade
de lydt honom, sa hade kanske aldrig doden kommit in
i varlden — hvem vet?»

Teresa teg och sag framfor sig i djupa tankar. Hon
tycktes begrunda denna fraga, som hon sjalf hade fram-
kastat, och satt och forestallde sig tillvaron utan doéden,
sitt eget lif utan alla de forfarliga dodsslag, som hade
harjat det. Men hon tycktes icke komma till nagon klar
I6sning af saken. Hon ruskade pa hufvudet och suckade
djupt.
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Ja>, tortsatte lion. »l alla fall voro de forsta man-
niskorna olydiga, och Gud talde icke olydnad af dem,
som voro sa ringa, som icke hade hans visdom, och han
sade till dem: Har fa ni icke vara langre, olydiga
varelser; forradare fa icke finnas i paradiset, bort har-
ifran! — Ga!

Det var en hard dom, signora, en hard dom att
hora for dem, som voro fodda i paradiset. Rundt om-
kring lag paradisets tradgard med sina otaliga trad med
det blanka Iofvet, med gyllene frukter och hvita, dof-
tande blommor. Genom graset flot lifvets kalla. Det
klara, valsignade vattnet skoéljde kring alla tradens rot-
ter, gjorde alla de tusen blommorna pa &angarna friska
och skinande som stjarnor. Dar fanns hvarken damm eller
hetta, dar vaxte ingen giftig planta, ingen tarantel gdomde
sig under stenarna, inga ormar lago under blommorna.

Allting var fullkomligt.

Och Adam och Eva sago in mot de svala skuggorna,
som follo fran paradisets lundar, och mot alla de ljusa
solstralar, som lekte Ofver graset, och horde vattnet sorla
fran den outtomliga kallan, och de visste, att de maste
bort, — bort darifran.»

De hade visserligen hvarandra», fortsatte Teresa.
Och det ar en stor trost for en man och en kvinna att
dga hvarandra och att foljas at, men férbannelsen var
den, att de icke heller kunde tro riktigt pa hvarandra mer.

Eva sadg pa Adam och tankte: Han har forradt sin
Gud, han kan ocksa férrada mig. — Och Adam sag pa
Evas skodnhet och tankte: Hon, som med sin Ombhet
frestade mig att synda, frestade mig s3, att jag maste
ga bort ifran paradiset, — hvad skall hon nasta gang
fresta mig till? Och de tryckte sig tatt intill hvar-
andra, sa som den ena stackaren kan stédja sig mot den
andra, oaktadt de bada val visste: det ar icke nagot stod.
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Vid paradisets port vantade angeln, som skulle visa
dem bort, en stor, maktig dngel med hvita vingar, som
skoto som blixtar fran hans skuldror och med ett flam-
mande svard i handen!» — Teresa sag sjalf ut som en
sadan hamndens &ngel, dd@ hon talade och visade min',
huru &angeln bar svardet.

»Framfor paradisets port bredde sig vagen ned mot
jorden, en stenig, dammig vag, full af tistlar och térnen,
en vida svarare och mer anstrangande vag é&n den.
som gar harifran till Castellamare, — och denna vag'
forde ned pa den obekanta jorden, dar blott forbannelse
vantade dem.

Adam och Eva skulle just ga ut genom porten,
men da forbarmade sig Gud &nnu en gang 6fver dem.
Det skar honom i hjartat att se dem sa fattiga och
ofvergilna ga bort ifran paradiset, och Gud véande sig
om och s3ag pa anglarne. Han ville gifva de syndiga
manniskorna en ledsagare pa véagen.

Alla &anglarne voro samlade pa de stora angarna
under paradisets trdd. De stodo i stora ringar omkring
Gud, och langre och langre bort sag Adam dem lysa
som solsken bland stammarna. Sa snart Gud kom ga-
ende, kommo de flygande med utbredda vingar liksom
dufvor, som vilja ha korn.

, Och Gud sag sig omkring pa dem alla och sade:
»Ar det ingen, som vill g& med Adam och Eva? Ar
det ingen af er, som .vill lamna paradisets frojder for att
folja dessa arma ned till jordens bekymmer och goéra
lifvets bordor lattare for dem? Den som vill gd med.
han trade fram!

Men Dblott en stor tystnad svarade Gud. — Ingen
ville ga med.

D& sag sig Gud ater omkring, och han sag med all-
varliga, forebraende 6gon pa sina anglar.
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Jag Dbefaller ieke, sade han. Jao- kunde befalla,
men jag vill, att den, som gar med, skall ga af fri vilja.
Blott den, som offrar sig af egen fri vilja, kan Dblifva en
verklig van for de olyckliga. Men é&r det da ingen, som
vill forsaka sin egen lycksalighet har i himmeln och valja
den andra lycksaligheten, den att trOsta de bedrofvade
och vara nara de olyckliga och hjalpa dem att béara
bordan?

Alla anglarne sago pa hvarandra, och sedan sago de
sig omkring, in mot paradisets doftande lundar, dar solen
och skuggorna lekte, och de suckade alla. Det lat, som
om det ginge en vindflakt genom l6fvet. Men ingen
svarade. Ingen kunde frivilligt vanda ryggen till para-
disets lycksalighet.

Da blef Gud riktigt bedrofvad. Det hade jag verk-
ligen icke vantat mig af er, sadehan.Ni som alla se,
hur god jag ar emot er, skulle det icke bland er finnas
en enda, som nu vill vara god mot manniskorna, ingen

som Vvill folja dem ut mot deras harda 6de? — Ar det
icke en af er, som vill trada fram?
Men | detsamma kom ifrandjupet afparadisets

lundar en &angel gdende med fasta, hastiga steg.

Jag foljer manniskorna, sade han.

Det var musikens angel.

Han var skon att se pa, signora, ung och kraftig.
Hans panna var hvit som ett blomsterblad, tecknet pa
oskuld; men ofver den foll haret i tunga, morka loc-
kar, och hans 0Ogon voro ocksd morka, morka och be-
drofvade, som om en hemlig sorg bodde i dem, en sorg
utan synd.

Hans stamma ljod mjuk och djup, pa en gang sa
mild och bedrofvad.

Jag gar med manniskorna, sade han. Jag vill for-
sOka att trOosta dem.
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Och Gud lade sin hand pa hane skuldra och sag
honom in i hans morka, langtansfulla 6gon.

Du, sade Gud, du min angel, som sjalf aldrig ar
glad?

Darfor kan jag battre forsta manniskornas smérta,
svarade angeln.

Och skall du inte langta tillbaka till paradiset?
fragade Gud.

Det skall jag, svarade &angeln. Men nar jag ar
har, langtar jag bort harifran.

Hur kan du, som &r sa ren, alska de fallna manni-
skorna? fragade Gud.

Jag vill lara dem att alska himmeln, svarade
angeln.

Och hvarfor kan du sjalf icke vara glad i paradiset?
fragade Gud.

Jag saknar smartan, sade angeln, manniskorna kdnna
smartan.

Och hvad vill du gora for att hjalpa manniskorna?
fragade Gud.

Jag vill sjunga trostande for dem, nar sorgerna vilja
sonderrifva deras hjartan, jag vill paminna dem om stri-
den och farorna, nar de vilja somna m i slapphet, och
jag vill stafva ditt namn i1 toner, — ord kunna icke
uttala det.

Men du skall sjalf komma att lida, sade Gud. In-
gen kan lefva jordens lif utan att lida.

Jag vet det, sade angeln, men sd &r det baést.
Jag langtar efter en klang, som jag icke kan finna i
paradiset.

Ga da, sade Gud, du som frivilligt vill laka smar-
torna! Min valsignelse skall félja i ditt fotspar.

Och &ngeln bojde sitt hufvud infér Gud, och sa rackte
han Eva den ena och Adam den andra handen och gick
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med dem ut ur paradisets port, som tungt slog igen
efter dem.

Fran den dagen foljde musiken manniskorna pa deras
vandring pa jorden. Den sag tusentals fédas och do,
den sag all den sorg, som kan rymmas i de manskliga
boningarna, och var narvarande, nar gladjen for nagra
ogonblick dvaldes dar inne.

N&ar manniskorna gripas af en stor sorg, sa férstum-
mas de, men da talar musiken. Den uttrycker allt, hvad
de icke ha ord for, och da blir det lattare har inne i
det kvalda brostet. Och kan ni tdnka er en fest utan
musik? Det skulle vara som en natt utan stjarnor. In-
gen skulle vilja skratta eller dansa, om icke tonerna-
foljde med. Musiken ar det héasta, jorden har, men den
stiger upp emot himmeln liksom rokelseskyarna. Den
fladdrar och lyfter sig upp mot sitt foérsta hem, mot det
forlorade paradiset.

Den maénniska, som icke rdrs af musik, har ett
hjarta af sten; en saddan manniska skall man icke tro pa,
icke vanta nagot godt af. Musiken kan gora underverk,
signora, jag har sett det manga ganger. Den kan pressa
tarar ur forhardade hjartan, och jag vet sjalf, hur den
kan lagga sig som en mild hand pa en panna, nar det
borjar bli morkt af fortviflan héar innanfor. Det var
musiken, som tog bort febern fran Assuntas brost och
kallade himmelns frid ofver henne. Ni sag sjalf. Ni
sag, hur den sl6t hennes Ogon! Det ar den, som gaf
henne halsan tillbaka.»

»Nej», sade Marias milda stamma fran séngen, dar
hon lag. Det var den Heliga jungfrun, som raddade
mig, moder, hon, som jag ar uppkallad efter, min
namne och skyddspatronessa, Maria Assunta.»



Angbdtspassagerare.

I"jommarsolen 1ag och brande ofver Malaren. Sa langt

man fran Riddarholmen kunde se, dansade och dar-
rade solstralarna som hvita stank pa boljorna, men langre
bort forsmalte landskapet i solrok, som inho6ljde bergen
i rod, lilasfargad dimma, hvarur blott da och da plotsliga
solglimtar broto fram, nar en angbat passerade, hvars
blanka punkter blixtrade till och foérsvunno. Det var
varmt — den varmaste tiden pa dagen. — och alla man-
niskor voro pa landet.

»Alla manniskor» vill da saga de fornama, som vid
denna tid pa aret aro vid sina familjegods, de rika, som
aro pa sina villor, och s& en hel mangd maéanniskor, som
hafva skaffat sig ett eller annat krypin, dar de kunna
tilloringa sommaren. Den minsta lilla kdddrvpande pavil-
jong éar antaglig, om den blott ligger vid vattnet och
har ett par furor till skugga eller en bjérkhage i nar-
heten. Men fastan »alla manniskor» nu aro borta fran
Stockholm, finns det dock &nnu en hel mano-d kvar.

Det ser man denna eftermiddag vid Eiddarholmen.

Angbéatarna ligga i en tat krans, tryckta intill hvar-
andras sidor, och alla bringa passagerare i land eller fora
dem bort.

Har ligga nyss anlanda batar, som just halla pa att
allamna sitt brokiga innehall, och batar, som ligga far-
diga till afgéng.
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Har finnas sma batar, som endast ga i den narmaste
delen al Malaren och lagga till vid villorna i de olika
riktningarna, har finnas andra angbatar, som kanna alla
\inklar och wvrar af Malaren, och har ligga storre ang-
batar, som irdn Malaren sedan ga vidare ut i Ostersjon.

Ofverallt ar det ett kommande och gaende af alla
tdags manniskor. — Herrar och damer i sommartoiletter,
resande langvaga ifran, stadsbud och barare, som slépa pa
resgods, manglerskor med apelsiner, karameller, blomster-
buketter 0. s. v. 0. s. v. Ofverallt ar det lif och rorelse
utom pa en och annan angbat, som for dgonblicket ligger
i hvila och pa hvilken en ensam matros star med kors-
lagda armar och ser sig omkring med Ofverlagset lugn
eller gar och spolar vatten o6fver dacket, sa att det star
som en sjo.

dag skulle ombord pa en af de storre batarna, som
gingo soder ut och som just lag fardig att gd — med
angan uppe.

Folk trangdes pa landgangen, och ombord voro alla
sysselsatta med att intaga sina platser pa dacket och i
hytterna.

I damsalongen mottes man af den lugna, hofliga
akterstaderskan, hvilken, likasom alla hennes likar, hade
letta stillsamma, lugnande vasen, som tyckes sdga: »Oroa
u inte, mina damer; jag kanner sjon! Dess nycker gora
inte det minsta intryck pa mig. En angbatsresa ar inte
'ils nagot forskrackligt, endast nagot ofantligt enformigt
och ledsamt. Jag har gjort denna resa femtiosex ganger;
— men, som jag sager, det ar ingen fara, och ni kan
vara sdkra pa att jag alltid skall vara lugn och verksam,
om det ocksad blir den vérsta sjogang och ni alla komma
att ligga och vara sjosjuka.»

Framfor den stora spegeln star en vas med syrener
och pioner, och alla vattenglas aro redan upptagna af
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storre och mindre buketter, som de resande damerna ha
fatt med, redan halfvissnade af solen. — Alla méssings-
beslagen pa lasen till hyttdorrarna skina sa blanka, och
det finns icke ett dammkorn pa brysselmattan eller pa
den styfva plyschen pa sofforna.

Damerna kasta forst en flyktig blick i spegeln och
ordna sina hattar och halsdukar och kasta darpa en annan
blick in i den hytt, som ar anvisad at dem. De flesta
ansikten tyckas saga: Alltsa har! Har ar cellen! Hvem
vet, hvilka kval man kommer att utstd har?

Alla ga genast upp pa dacket igen, med undantag
af en ung, blond dam, som tyckes vara beredd pa att i
hvad fall som helst vara forutbestamd till ett offer for
sjosjuka. Hon har redan borjat klada af sig och séager
till uppasserskan: »Jag wvet, att jag blir sjuk, sa snart
det boérjar rora sig, darfor lagger jag mig och tar genast
kloral. Froken skall inte komma in till mig, forran jag
ringer.» Och hon drar sig tillbaka bakom gardinerna
med ett sa lidande uttryck, som om hon redan har i
hamnen kande sig som under full orkan pa Atlanten.

Uppe pa dacket ar allt annu i virrvarr, men kapte-
nen star pa kommandobryggan och 6fverser hela situa-
tionen. Han har ett af dessa fasta, solbrdnda s]0mans-
ansikten, som pa en gang uttrycka bestamdhet och god-
modighet. Polisongerna krusa sig tatt omkring den breda
munnen med de sma, korta tanderna, och 6gonen lysa
under den blanka mdsskarmen bade befallande och skalm-
aktiga. Han é&ar lika uppméarksam mot alla, fran don
finaste dam till den simplaste tjansteflicka, och ger alla,
som vanda sig till honom, rad och praktiska anvisningar

Andtligen, andtligen boérja manniskorna skaka ihop
sig pa sina respektive platser, och man kan rora sig litet.

Ett genomtrangande, hvinande tjut anger andra sig-
nalen till afgang. Baten kranger in mot landsidan, tv
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»let ur manga nere for att ta ufskeci och nu, liksom vid
alla atsked, vilja alla i sista 6gonblicket ovillkorligen
suga en hel mangd fullkomligt likgiltiga saker, som de
redan sagt femtio ganger forut.

En dam ar mycket orolig.

Hon har oupphorligt glomt nagot och ropar med
tortvifiad stamma till en halfvuxen gosse med langa ben
och halmhatt, som star pa kajen: »Axel, mitt parasoll!
dag har glomt det i vagnen!» Och da den langbente
bar det till henne, bar bon uppdagat nya forluster. »Min
bukett, Axel! Jag glomde den bestamdt pa Stromsborg.

Bar den till moster Lina! Ho6r du, moster Lina kan
la - Och? — Hvad? Nej, men jag har inte Lovisas
portratt i min vaska! — For all del ga till Henriette
och se efter, om jag har glomt det i sangkammaren, och
skicka det med posten, — packa in det ordentligt —,
och s& — Axel! Jag har fatt oratta galoscher! Det
matte vara Amalias galoscher! Bed henne» — — baér
ofverrostas bon alldeles af bullret omkring;.

NAagra utvandrare aro med ombord; de skola sedan
fortsatta resan Ofver Atlanten. De ha trangt sig till-
sammans vid relingen for att till sista 6gonblicket kunna
se dem af sina slaktingar, som ha foljt dem ombord
<>ch hvilka nu std pa kajen och oalvandt stirra pa far-
tyget. Dar star en ung hustru, som skall saga farval till
dn man. Han skall »dit bort for att forsoka lyckan.
Hon bar ett barn pa armen och ett annat vid handen,
och hon grater oafbrutet utan att kunna torka tararna.
Hennes unge man ombord har ett bestamdt, nastan bardt
utseende. Han nickar till henne med sma uppehall och
ler uppmuntrande, men hon fortfar att grata.

En garnmal, krokryggig man har foljt sina tva dott-
rar ombord. Det ar bondflickor norr ifrdn, bredaxlade,
starka, ljushariga flickor, hvilkas ansikten icke kunna
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dblja de stora forhoppningar, hvarmed de boérja denna
resa. Men de se pa den gamle faderns bdjda rygg och
sOrjande ansikte och tillropa honom uppmuntrande ord:
»Far skall fa se, att det nog kommer att ga bra, och sa
skicka vi bud hem och s& komma far och Katrina och
Hans efter.»

Fadern hor dem icke, och hans r6édkantade, rinnande
gamla 6gon se sa bonfallande och hopplosa efter de tva
unga, som tro, att de segla lyckan till motes.--------

Langre bort pa dacket star en ung herre, synbarligen
en handelsresande, och kysser oafbrutet pa knappen af
en spatserkapp till en ung dam i hvit hatt, som star pa
stranden, under det han blinkar med 6gonen och for-
sOker att gifva sitt mindre valformade ansikte ett uttryck
af den saligaste Omhet.

»Amelie, min &angel!»

Angeln lyfter sig pa taspetsarna och sdger nagot.

»HOr inte!  HOr inte!» ropar alskaren och bdjer med
handen sitt stora ora framat. — »Men Jag ser dig. min
angel, och det ar nog!» Ett leende upp till bagge o6ro-
nen, och ett haftigt regn af kyssar pa kappknappen bor-
jar igen. — Men med ens rycker han till och tappar
kappen. Den sista afgangssignalen flyger med en sadan
kraft upp mot himmeln, att alla spritta till, och strax
darpa ar det, som om vi rycktes upp med roten. Baten
gor sig 16s och backar ut mellan alla de andra batarna,
som trangas omkring den, den backar och slar skummet
haftigt omkring sig, tar ny fart och trampar vatten, stor
och tung, som den ar.

Plotsligt blir allting latt och tyst. Kokningen och
larmet lagga sig. Vi &ro ute ur hamnen, och sakert och
kraftigt skar vart fartyg genom boljorna.

Sjon ar spegelblank, och endast omkring koélen bru-
sar vattnet som champagneskum.
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Bakom oss ligger Stockholm med spiror och torn,,
som om det HoOte pa vagorna, och Karl Johans ryttarstaty
tecknar sig skarpt och elegant mot den ljusa himmeln.
Fran alla strander lysa bjorkarna som idel solflackar
I de morka granskogarna.

Det flaggar fran villorna, och oupphorligt mota vi
andra batar, sma angslupar, segelbatar med alla segel
uppe och roddbatar, som ligga och plaska mellan Garna.

Stockholm sander alltjamt fler och fler batar ut ofver
Malaren, sa att det ofta nastan ser ut, som om de seglade
i kapp. Dar komma tre storre angbatar i halarna pa
h\ arandra, alla malade i ljusa farger och arbetande sig*
tram med skummet fradgande om foren, sa att de se ut
som stora newfoundlandshundar, hvilka &ro ute och simma.

Nu kommer dock den ena langt fore, och snart &ro
de skingrade och fdorsvunna i olika riktningar.

Nastan alla méanniskor aro uppe pa dack. Pa akter-
dacket ha herrar och damer skaffat fram stolar och slagit
sig ned i sma grupper. Langs relingen sitta andra och
lasa eller samtala.

Barnen springa fram och tillbaka eller ligga pa kna
pa bankarna och hanga sa lifsfarligt som mojligt ut 6fver
rackverket.

Pa fordacket och mellandacket har man ocksa slagit
sig ned — pa sackar och larar. Utvandrarne ha redan
tagit fram sina matsackar och ata tysta och allvarliga,
som om de ansage det for en plikt att genast borja starka
sig mot resans forestaende besvarligheter.

Déar ligger Sagatun! — Da é&ro vi snart vid Peters-
berg. — Jag sitter blott och spejar efter ett visst torn, som
'kall lyfta sig O6fver skogstopparna, hogt, hogt ofver alla
andra hojder. — Nu skymtar det fram. Det ar tomt
daruppe pa altanen, men jag kan dock icke sla mig till
ro, forran jag passerat detta stalle. — Alltfér manga
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minnen svafva daruppe, alltfor manga dyrbara erinringar
gobmma sig dar i skogen. Stumt ocli upphdjdt ligger
mitt paradis dar uppe, men det forefaller mig anda, som
om en egen doft strommade ut fran skogarna dar omkring,
och som om vagorna just har sloge mot stranden med
friskare, mera melodiska boéljeslag dan pa nagot annat
stalle p& jorden. — Annu kan man se det, — nu — nu
forsvinner det, — forsvinner som alla ens ideal, och forst
nu kan jag helt och hallet 4gna mig at att se pa mina
medmanniskor.

Fyra herrar ha slagit sig ned vid ett bord med kaffe
och sa manga flaskor med sa manga sorters dricksvaror,
som blott svenska herrar aro i stand att astadkomma pa
ett bord. Sodavatten, seltersvatten, punsch och konjak,
likorer af en, tva, tre slag. Men dessa herrar tyckas
ha stor fardighet.

Med ryggen mot landskapet och rokande utsOkta
cigarrer, underhalla de ett oafbrutet, lifligt samtal, och
under tiden utfora de sitt sakra arbete. Den ena fla-
skan tommes efter den andra med en beundransvard
hastighet.

Med ryggen mot dackssalongen sitta tva damer och
samtala. Den ena ar en medeldlders fru, nagot fyllig,
men med en vacker figur. Det ljusa, runda ansiktet
utmarker sig for en blomstrande farg, en liten intagande
uppnasa, tunga ogonlock oOfver ett par ljusbld, narsynta
0gon och ett standigt forndjdt och valvilligt leende i de
uppatsvangda munvinklarna. Den andra ar mycket lang
och smart, elegant och smakfullt kladd med en stor bu-
kett rosor i hatten ofver det svartbruna haret. Jao* vet
icke, om hon ar fru eller fréken.

De samtala mycket lifligt och hogt, sa att det icke
ar mojligt att undga att hora deras samtal, hvars inne-
hall dock blir en fullkomlig gata for en.
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ser du, sager frun med det ljusa haret, »August
kan inte ga in pa det. Han ar alltfér opraktisk, det

skulle aldrig lyckas.»

Men sa ar Therese dess mer praktisk», invander den
langa unga damen. »Om hon och barnen flyttade dit ut,
sa kunde ju August sla sig ihop med Fredrik. — For
resten vet da ingen, om Salbynas blir saldt!»

Nej, det vet minsann ingen», sidger den blonda frun
med en suck. »Men kan du tanka dig, att somliga pasta,
att Johan funderar pa att kopa det.»

Johan! Han ar ju i England!»

»Sej, han har kommit hem», upplyser frun, »och han
har till och med kommit hem fdrlofvad.»

»Forlofvad!» Den unga slar ihop handerna. »Hvad
kommer Anne-Marie att saga om det!»

Ja, hon far val hnna sig», svarade frun. »Hvarfor
passade hon inte pa, nar hon kunde fa honom? Nu ér
han emellertid forlofvad med en irldndsk dam, som ar
katolik.»

Gud, det ar forskrackligt», anmarker den unga.

»Hon ar for resten af mycket god familj», sager frun,
och skall vara en mycket sot och bildad flicka. — Jag
har bara sett hennes portratt, men det ar mycket in-
tagande. — Nagot paminnande om Mimmi!»

Jasa, i Miminis stil», sager den andra tankfullt.
Men hvad sager farbror om att hon ar katolik?»

Ja, oss emellan sagdt, tror jag nog, att det var en
stot for honorm, sager frun sakta, som om detta vore en
detalj, hvilken kunde vara farlig for oss andra att hora.
Men han lar vara mycket fortjust i flickan, och barnen
skola naturligtvis dopas.»

DoOpas?» upprepar den unga.

Ja, katolikerna dopa ju inte sina barn — eller kon-
firmera dem inte, eller hvad det nu dar», sager frun och

/l. by blom, Dikt och verklighet. JO
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slar med handen. »Jag har verkligen inte sa noga reda
pa alla deras galenskaper. — Vill du inte smaka pa den
har chokladen?» tillagger hon och bjuder en bonbonniere
for att afleda uppmarksamheten fran sina bristfalliga teo-
logiska kunskaper.

De fordjupa sig darpa i ett jamfoérande bedémande
af de olika sorterna choklad och se helt tankfulla ut.
Plotsligt utbryter den unga:

»Adolf kunde vél inte mena née:ot med det dar tele-
grammet!»

»Ja, hvem vet», sdger frun. »Han tankte kanske
ofverrumpla August plotsligt, men han skrdamde honom
bara. Stackars August, han ar da en riktig mes, fastan
ett godt hjarta har han i alla fall.»

»Men det matte i alla fall anstranga Thérese att
tanka pa allt, bokstafligen pa allt», infaller den unga. —
»Nu aro ju barnen stora, och hon kunde behdfva att
August hjalpte henne. — Hur gammal &ar det Vilhelm
ar?» tillagger hon.

»Lat mig se! Jo, han ar snart femton ar», sager
frun. »0Och du kan inte tanka dig, hur han liknar Johan,
fastan han har rodt har, och Johan éar ju kolsvart.»

»Nej, sdger du det», utbrot den unga forvanad, och
darpa fortsattes samtalet med sa manga invecklade familje-
fornallanden, namn och personer, att jag var pa vippen
att utbrista: »Men, mina damer, siag mig da, hvem é&r
August, och livem ar Adolf? — Och hvilka barn ha —
hvilka foraldrar? Och huru hanger hela historien ithop?
— Men jag beharskade mig och satte mig pa en annan
plats.

Déar stod en ung dam vid racket med en liten gosse
framfor sig pa banken. Han ville pa inga villkor satta
sig ned, och hon vagade icke lata houom ligga pa kna
ensam. Han strackte sig langre och langre ut ofver
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brostvarnet, och den unga modern, som sjalf sdg ut som
ett barn, kunde knappast halla honom.

Mamma, mamma», ropade han och gjorde plotsligt
ett hopp, som om han ville kasta sig i sjon. »Jag kan
inte se fiskarna! Hvarfor ga fiskarna sin vag, mamma?»

De &ro kanske radda for baten», svarade modern.

Sadana dumma fiskar!» sade han. »Mamma, mamma,
jag sager, att fiskarna aro dumma! Jag é&r inte radd for
baten, jag kan mycket val ga pa den!» Han gled ned
»om en al pa sin lilla mage och boérjade kila i vag 6fver
dacket; — modern efter.

«Sitt nu stilla ett dgonblick!» bad hon.

Hvart gar den dar trappan, mamma?» fragade han.
Jag vill opp for den dar trappan!»

Det kan du inte; den dar trappan gar upp till kap-
tenen.»

Jag vill upp till kaptenen», forklarade han och klef pa.

Modern efter och fick tag bak i hans sma byxor,
hvarvid han stamde upp ett riktigt krigsrop: »Jag vill
opp till kaptenen, jag vill!l»

Det rackte ganska lange, innan unga herrn genom
boner och mutor formaddes att tiga, men da krép han
ater igen upp pa banken och hangde sig ut ofver racket.
Mamma far inte halla fast mina ben! Mamma far inte
Pina » ropade han och sparkade med sina sma kéangor.
Jag vill ligga ensam och se pa fiskarna! — Ga bort!!»
Och sa borjade kriget om igen.

Da den unga frun ett 6gonblick vande sig om, var
gossen plotsligt forsvunnen. Hvarken hon eller jag hade
markt det. | forsta ogonblicket var hon oOfvertygad om
att nan bade fallit i sjon, men jag lugnade henne med
att i sa fall hade vi sakert hort ett plumsande. Utom
sig af angest och oro letade hon nu efter sitt borttappade

far uppe och nere, och jag foljde henne.
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Slutligen funno vi honom i allskdns lugn sittande
pa en sack bland utvandrarne och mumsande pa en half
kall pannkaka.

Dar pa fordacket voro alla slags manniskor forsam-
lade, och tva musikanter omvéxlade med att uppmuntra
publiken.

Den ene var en blind man, en simpel karl, som var
afskrackande ful. Han satt in med tarna och klamde
den gnisslande dragharmonikan mellan handerna. Han
ehade skjutit mossan langt bak pa nacken, och de blinda
mjolkhvita 6gonen rullade oupphorligt omkring i halorna.
Han hade en stor cigarr hdngande i munnen, och den
lamnade han icke ett ogonblick, fastan han sjong langa
visor med manga verser till sitt ackompanjemang.

Pa den andra sidan satt en annan med en drag-
harmonika. Det var en liten italiensk flicka, som hade
sin gamla mor — eller mormor med sig.

Gumman var en af dessa kolsvarta kaxtyper, som
man endast ser i sOdra Italien, men hennes uttryck
var ganska godmodigt. Hon var sysselsatt med att bro-
dera hvita linneremsor — i parentes sagdt, har jag aldrig
sett nagot sa kolsvart. Hennes dotter eller dotterdotter,
den lilla Annina, var en flicka pa en fjorton ar, kladd i
en underlig blandning af reminiscenser af den italienska
bonddrakten och aflagda stycken af moderna damklader.

Hon var barhufvad och hade ett par stora, forgyllda
orringar bland de tjocka flatorna. Jag hade redan pa
afstand hort henne sjunga »Santa Lucia», med det breda,
neapolitanska uttalet och med en ho6g, gall stamma, men
midt i sangen borjade den svenske, blinde karlen spela
en annan melodi pa sitt dragspel och, med cigarren
i munnen, uppstamma en visa om nagot forskrackligt
mord — jag vet icke af hvem eller pa hvem. Annina
slutade genast, lade instrumentet ifran sig och satt sedan
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med armarna i kors Ofver brostet och kastade de mest
toraktfulla blickar ofver till sangaren.
ill du inte sjunga mer?» fragade jag henne.

»Gdrna, signora», svarade hon, »sa snart lian vill tiga!
Men det ar val hvarken trefligt eller passande, att tva
sjunga pa en gang, hvar sin melodi.» Det gafjag henne
naturligtvis ratt uti och uttryckte mitt missndje Ofver
att den blinde karlen kunde vara sa taktlos att afbryta
henne.

Hon ryckte pa axlarna.

»Om han vore en verklig artist, skulle jag ingenting
saga om saken. Jag skulle garna tiga for att lyssna till
nagon, som sjong battre, an jag, — men den dar! Ar det
att ha vordnad for konsten? Attt sjunga med cigarren |
munnen!» Hon stotte fram orden i verklig indignation.
»Det &r ju att fornedra bade sig sjalf och musiken!» Hon
kastade hufvudet bakat och slog otaligt och foraktfullt
med sin lilla fot mot dacket.

»Hvarifran kommer du?» fragade jag.

\'i daro fran Monte Casino», svarade hon. »Har sig-
noran varit vid Monte Casino?»

Jag hade aldrig varit dar utan endast sett det val-
diga klostret trona pa sin bergshojd i det brannande sol-
skenet, da jag var pa vag till Neapel.

»Jasa, ni har inte varit dar! Det ar emellertid una
rosa incredibile, nagot otroligt!»

Och hvarfor komma ni den langa vagen hit upp?»

Ja, hvad skall man gora?» sade hon och ryckte ater
pa axlarna. »Fattigdomen! Man tror alltid, att lyckan
finns, dar man sjalf inte finns, och sa vandrade vi i vag,
mor och jag — —»

Och hur tycker du om att vara har?»

Ah jo! Ah jol» En liten nadig nick bekraftade
svaret. »Man far vara glad, nar man inte svalter. —
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Har finnas ocksa goda manniskor, fastan de ofta &aro sa
okunniga.»

»Jasd, du finner dem okunnigare har &an i Italien."
fragade jag.

»Ja, jag vet icke, hur jag skall uttrycka mig», sade
hon och dinglade med benen. »Har kunna ju alla méan-
niskor lasa och skrifva, men de begripa ingenting —
Ino-enting! — Hos oss kan ingen lasa eller skrifva, men
vi begripa — tuttol — allt!» sade hon och strackte alla
fem fingrarna pa vanstra handen i vadret.

»Och sa forstar jag mig inte pa deras religion hér .
tillade hon efter en paus. »Né&r jag ber dem om brod,
sa ge de mig en bok, dar det star skrifvet om hur man
skall komma till paradiset! — Hvad hjalper det, nar man
ar hungrig? Och for resten, hvad veta de om paradiset,
protestanter och judar, som de &aro, hvilka hvarken tro
pa var Herre Jesus Kristus eller pa den Heliga jungfrun?

Jag forsokte upplysa henne nagot om forhallandena,
men hon svarade endast: »Ja, ni aro i alla fall hedningar,
det vet ni lika val som jag!»

»Hvart skall ni resa?» fragade hon plotsligt for att
ge samtalet en annan vandning. Jag upplyste henne om.
att jag skulle ned till sbdra Sverige for att bestka
en vaninna.

»Jasd, en vaninna? Ar hon rik?»

»Ah ja, hon har det ganska bra», svarade jag.

»Men ni sjalf, ni ar bestamdt rik!» sade hon tydligen
I afsikt att sdga mig en artighet darmed.

Jag svarade henne, att nu tog hon alldeles miste.

Hon tog da och strok upp min hogra arm med sin
lilla, solbrdnda hand.

»Hvad ser du efter?» fragade jag.

»Jag ville se, om ni hade armband , svarade hon.
»Alla damer med armband &ro rika.



ANGBATSPARSAGERARE.

Na, soin du ser har jag intet armband», svarade jag.

Nej , sade hon resignerad. »Men ni behdfver inte
vara fattig for det. — Har ni nagra barn?»

Ja, en hel skara», svarade jag.

Det matte vara besvarligt», sade hon. »Jag skulle
inte viba ha ménga barn. Kan ni tédnka er! Var vér-
dinna i Stockholm har fatt aderton — aderton barn! —
men hon ar i alla fall frisk och rask, lika frisk och rask
som jag sjalf.»

Hon sag pa mig, som om hon vantade, att denna
underrattelse skulle gora ett 6fvervéldigande intryck pa
mig, men hon var tydligen icke nOjd med resultatet.

»Det intresserar er inte; nej, jag ser, att det inte
intresserar er. — Men nu tiger han da andtligen den dar
bestia», tillade hon, da den blinde karlen gjorde en paus
for att dricka brannvin ur en halfbutelj. »Nu skall jag
sjunga for er igen.»

Hon tog upp dragharmonikan, slog det ena benet
ofver det andra och borjade ater med sin genomtran-
gande stamma:

O, bella Napolil» under det modern satt tyst och
svdde och blott dd och da med en blick fran sina kol-
svarta 6gon gaf till kdnna, att hon vakade Ofver sin skatt.

| ett horn hade nagra personer krupit ihop och lyss-
nade till en, som mycket hogt laste nagot ur en bonbok
med en entonig, sndflande stdamma. Det var medlemmar
ur nagon sekt, som skulle soder ut till ett bénmote.

De hade alla detta plagsamma uttryck, som pa en
gang vittnar om extas och ofdrdragsamhet och som ar alla
sekteriska personer eget. Nagot franvarande, inatvandt
I blicken, som hos manniskor, hvilka begagna morfin,
nagot hardt och sammanpressadt kring lapparna, — och
sa detta uttryck af suverant forakt, hvarmed de se ned

pa hela den ofriga, fortappade varlden.
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De upphorde icke med sin lasning, nar nagon gick
forbi, utan lasaren hodjde snarare stdmman, liksom for att
mojligtvis fangsla nagon tillfallig ahérare. En af dem
rackte mig med en min af Ofverlagset medlidande en
liten skrift och lade sig ater ned pa sin sack, suckande
djupt och lyssnande till foreldsaren.

Jag bladdrade litet i boken, som han rackt mig.
Det var en hel mangd ord, tryckta med sparrad stil, en
méangd citat och en hop religiosa slanguttryck, nagot
som ar kotteriet eget. Det hela var skrifvet i denna,
gemytliga ton, som &r sa betecknande for nastan alla
sekter, som betaga doden all dess fasa och himmeln all
dess storhet, och som behandla var Herre som en val-
bekant, gammal farbror, med hvilken dessa utvalda
std pad en mycket intim fot, — nagot sarskildt fran-
stotande, som all inskrdnkt arrogans framkallar. Jag
lade boken ifrdn mig pa en bank, lat den ligga och gick
sedan vidare.

Solen boérjade sjunka, och konversationen bland de
drickande herrarne blef mer och mer hogrostad. En af
dem, den tjockaste och aldste, hade en ung dotter med,
en fortjusande flicka pa en aderton ar, som han icke
talade ett ord med. Hon satt hela tiden och laste i en
del af Tauchnitz Edition, med hatten nedtryckt o6fver
pannan och handen pa sin lilla resvaska, som hangde
ofver axeln. Hon slukade sin roman, men da hon en
gang sag upp mellan tva kapitel, blef hon plotsligt rosen-
rod ofver hela ansiktet, b6jde hufvudet till en latt hals-
ning och slog hastigt ned o6gonen. Halsningen gallde
en ung student i hvit mdssa, som stod vid ena racket
och lange hade betrakta,t henne. Han vagade icke narma
sig, men hans blickar snuddade vid henne oupphorligt,
oaktadt han latsade, som om lian med sarskildt intresse
fixerade atskilliga detaljer pa angbaten.
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Fran det 0©gonblick den unga damen upptackt, att
ban var med ombord, laste hon icke med samma ifver
som forr; det forefoll mig nastan, som om hon under en
half timme icke alls vande bladen, och afven hon fick plots-
ligt intresse for utsikten pa den sida, dar studenten stod.
— Det var ett mycket tyst och forstulet samtal pa af-
stdnd, men det forefoll mig bade innehallsrikt och rorande.
Det hade ungdomens hela forsta, skara doft, lika dar-
rande, ljust och oskyldigt som bjorkarna pa stranden.

Alska ni géarna pd», tankte jag. »Det ar minsann
det forstandigaste, ni kunna goéra!»

Den handelsresande herrn gick i en evig krets-
gang rundt omkring dacket med handerna pa ryggen och
sma, bestamda steg, som hvart och ett kom hans smala
ben att skaka litet. Han kastade da och da en nadig,
likgiltig blick o6fver sjon bort till de varstralande stran-
derna och fortsatte darpa sin vandring. Slutligen matte
han dock ha blifvit utmattad, ty han slog sig ned och
bestallde en toddy. Med den framfor sig trostade han
sig Ofver afskedet fran sin é&lskade, under det han grund-
ligt studerade ett par nummer af So6ndagsnisse.

Solen sjonk mer och mer, alla farger i landskapet
blefvo modrkare, vattnet och luften ljusare. Man pratade
och spatserade fram och tillbaka, dok upp och ner ur
hytterna, drack punsch, laste bo6ner och sjong gatvisor
om hvartannat.

Alen midt i denna manniskoférsamling fanns det en,
som sarskildt tilldrog sig min uppmarksamhet, en som
var och forblef ensam under hela resan.

Det var en dam pa omkring trettio ar, kladd med
den storsta enkelhet, men hvars toilett dock vitthade om
att hon icke tillh6rde den fattiga klassen utan tvart om
var en dam »af varld», som man sager. Hon var af
medellangd, smart och smidig med ett fint, ovalt ansikte
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och en ovanligt vacker mun. Pannan var till halften dold
af den lilla sléjan, som foll ned fran den morka sommar-
hatten, men darunder lyste ett par stora, graa 6gon med
fina, svarta dgonbryn, — ett par sjalfulla, kloka, melankoli-
ska Ogon, som icke fastades pa nagon eller ndgot omkring
kenne. Hon satt med ryggen mot racket och med den
langa regnkappan tatt dragen tillsammans omkring sig.
De sma, handskkladda handerna lago ofver hvarandra i
kennes kn&, de kollo kvarken nagon bok eller nagot pa-
rasoll. Under den grda resdrakten stack spetsen af en
liten kanga fram, ock sa satt kon ororlig, alldeles oror-
lig den ena timmen efter den andra. Hon sag icke ned.

Hon sag framfor sig ut ofver sjon, men kennes blick
kvilade icke pa nagot. Det var, som om kon blott satt
och sag ut efter nagon stor, forfarlig, ofattlig sorg, hvil-
ken kon grubblade ock grubblade ofver.

Om dessa dgon gratit mycket, sd voro de trotta nu,
ty de kade detta hjartgripande uttryck, som all stum
smarta kar. tiennes minspel forandrade sig da ock da.
Det kunde plotsligt rycka till i musklerna kring mun-
nen, eller de fina 6gonbrynen sanktes ock gafvo blicken
ett annu morkare, nastan kotande uttryck. Darpa lade
det sig ater som ett krusadt vatten, hvilket jamnar ut
sig, ock hon satt ater ororlig ock stirrade ut efter sin
forlorade lycka.

Ser man nagon grata, sa tycker man, att man kar
ett slags ratt att fraga hvarfor, eller atminstone att vara
vanlig mot honom; men en sadan stum sorg imponerar
forunderligt pa en, jag skulle icke ha kunnat rikta ens
den likgiltigaste fraga till henne, ocli jag kande det na-
stan som en forndrmelse emot henne, nar man talade ock
skrattade for mycket i kennes narhet. Men kon tycktes
sjalf icke marka nagonting, kon kade kela sin sjal ock
alla sina tankar koncentrerade pa ett, nagot som kon
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holl fast, och oberdrdt af allt, som rorde sig omkring
henne. Hon reste sig icke, hon vande aldrig pa hufvudet.

Icke ens vid det larm, som uppstod, dd man lan-
dade i Sodertélje, visade hon nagot tecken till att det
storde henne. Hon blef sittande stum och ororlig. —
Daremot kom det har vid landningsstallet en liflig rorelse
Ofver alla passagerarne. Flera hade bekanta bland bad-
gasterna, som spatserade pa kanalbanken, och det uppstod
en liflig handel med kringel- och pepparkak6gummorna,
som banade sig vag ombord med sina pasar. Jag sag
den unge handelsresanden stoppa alla fickor fulla med
pasar, fyllda med kringlor, och den lille ostyrige gossen
gick omkring och bar i triumf tva pepparkakor, lika
stora som han sjalf. — Da alla obehoriga ater gatt i land.
gled baten sakta ner genom kanalen.

Det hade blifvit kvall, och tunna, langa dimstrim-
mor simmade Ofver vattnet och hangde som luftiga sl6jor
ofver de nedersta skonarna.

Himmeln var morkrod vid solnedgangen men gick
langre bort ofver i rosa, orange och gult, som sedan for-
tonade i glasklar, gronbla farg. Men rakt ofver vara huf-
vud var den mdrkare, ett djupt, simmande violett, hvar-
ifran en och annan fjarran stjarna droppade fram. —
Kaptenen stod uppmarksam pa kommandobryggan och gaf
tecken, nar de langa, tjutande signalerna skulle anmala
angarens annalkande.

Matklockan ringde till kvallsvard. Och de flesta
doko ned i den kvafva salongen for att supera.

Det morknade sakta och omarkligt. Nattdimmorna
kommo allt tdtare och mera isande, krypande ofver sjon,
safven prasslade vid stranderna, och tyst, smygande som
en underlig, spoklik uppenbarelse gled baten framat.

Herrarne vid toddyglasen hade blifvit sémniga, och
den ene efter den andre traskade ned i sin hytt. Den
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lille gossen hade for lange sedan forsvunnit med sin mor,
och den unge handelsresanden, som lédnge statt och sma-
skakat i sin tunna regnrock, begaf sig nu ocksa ner.

Pa fordacket hade musiken tystnat. Den blinde
karlen hade gatt i land i Sodertalje, och Annina sof med
harmonikan i knaet, insvept i sin mors schal och dréomde
om Neapel. Kaptenen hade utdelat presenningar och
en och annan filt till de fattigaste och mest tunnkladda
bland passagerarne pa fordacket. De lago i stora grup-
per bland alla de morka packorna och byltena, och
endast deras ansikten, sofvande eller halfvakna, lyste
hvita i skymningen.

De tva fruarna, som hela tiden fort det lifligaste sam-
tal, hade sa smaningom bdrjat att gaspa, darpa att tiga och
sutto nu tysta, Ofvervunna af tystnaden i naturen omkring
dem, till dess ocksa de begafvo sig till hvila.

Den unga flickan vid Tauchnitz-exemplaret hade for
lange sedan upphort att lasa. Hon stod vid racket och
sag ut emot de dimholjda stranderna, dar ett och annat
ljus glimtade fran ett landstalle mellan de morka gra-
narna. Den unge studenten kom alltjamt ndrmare och
narmare henne, och da alla de andra passagerarne gatt
till hvila, hade han kommit henne sa nara, att de bada
I morkret sammansmalte i en skuggbild for mig. De
stodo lange och hviskade sa sakta, att det icke hordes i
tystnaden, och till sist b6jde han den hvita mossan all-
deles intill den ljusa sléjan pa hennes hatt.

Ingen kan val tro, att han kysste henne?

Strax darpa gick hon ned. Han stod kvar annu
en stund och sag ut ofver vattnet, och sedan forsvann
ocksa han.

Det blef tystare och tystare omkring baten. Icke
en bo6lja rorde sig, och ljudlost gledo vi fram genom
dimmorna. — — Kausterna blefvo mer och mer obebodda
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och kala, ju mer vi narmade oss hafvet, som redan glan-
ste oss till motes.

En liten, spad halfmane stod som ett silfvertecken
bakom bjorkarna men gaf intet ljus.

Alla passagerarne sofvo. Blott ett ansikte sag jag
annu genom morkret, ett par stora, dunkla, smartfulla
ogon, som stirrade ut mot en hemlighetsfull, ofattlig
sorg. — Sa forsvann ocksa detta ansikte i morkret, och
det blef natt.



Belysningar.

J]lan hade gatt ned till grinden for att mala. Motivet

eLL var en dikeskant och en g-ammal grind. Dar stod
en hagg i blom och vid sidan af den ett par pilar med
spada 16f och hangen. Bakom lag en saftig, sumpig,
liten ang, dar ett karr lyste i midten.

Detta var egentligen taflan, men sa hade man som
bakgrund Malaren som en strimma och annu langre bort
en skymt af Stockholm.

Han hade valt en gravadersstimning med — som
han kallade den — »en fin luft». Det var en af de sista
dagarna i maj, och han hade en morgon sett denna tafla
I naturen i en fortrollande belysning. Himmeln var be-
sléjad, men hog och latt, horisonten holjd i en vaporos
dimma, en af dessa melankoliska stimningar, som egent-
ligen &aro en njutning och bakom hvilka man liksom
anar en kommande gladje. Solen syntes ej, men den
var icke langt borta och det unga, vargrona lo6fvet och
graset hade en egendomlig, sjalfiysande glans emot den
graa luften.

Denna morgon hade han tagit staffli och palett och
gatt ned for att fortsatta sin paborjade tafla, men be-
lysningen ville icke bli densamma som foregaende dag.
Luften var tatare, mera blaviolett, an han ville ha den.
Den fina, opalfargade dimman ofver Stockholm var borta,
och i stallet lag ett stalfargadt blankt sken darofver, som
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emellanat ofvergick till silfverglans vid plotsliga sol-
stralar. \ adret var pa det hela taget i sitt mest nyck-
fulla och koketta majhumor. Det vaxlade oupphorligt
liksom for att visa, att det kande alla belysningar och
att alla kladde det lika bra.

Malaren hade antydt de vasentligaste fargpartierna
sd. som han ville ha dem foér att kunna frambringa den
effekt, han o©nskade. FoOrgrunden stod gragrén, angen
bjart gron, himmeln mildt grd, med den hvita blom-
mande haggen upp emot luften. Bakgrunden var blott
en lilabla flack, i hvilken han annu icke hade angifvit
nagra detaljer. Men modellen ville alls icke sitta stilla.
Himmeln blef mer och mer violettbla, skyarna skockade
sig och valtrade upp i underliga, fantastiska former, och
sa pa en gang br6t solen som trumpetstdtar igenom dem
och kastade en riktig stralflod ofver allting, sa att malaren
maste blunda, som om nagon hade sprutat vatten i an-
siktet pa honom. Han véande pa hufvudet och dar uppe
I backen stod — hon.

Flon hade en hvit lawn-tennis-hatt pa hufvudet och
holl sin tafla och majarldada i handen. Hon sag oOfver-
raskad ut, och just icke sa behagligt 6fverraskad.

»Sitter du har», sade hon till sist. »Det har ar an-
nars min plats.»

«Jasda», svarade han och sdg sig omkring pa marken,
jag har inte markt, att den var abonnerad.»

Flon gick fort nedfor backen, stallde sig bakom honom
och sag pa hans tafla men sade ingenting.

»Ja, jag har bara borjat, som du ser», sade han och
vred pa hufvudet, medan han betraktade sin tafla, »men
jag tror nog, att det kan bli bra.»

Ja — ja —», sade hon och nickade, »det kan nog
bli bra. Hon stod stilla och sdg pa den. »Jag har nu
tagit det pa ett annat satt , sade hon plotsligt och bor-
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jade gora sig i ordning att mala. Hon satte sig med
ryggen mot honom och med mera utsikt mot Stock-
holm. Han véande péa sig och sdg pa hennes nyborjade
tafia.

Hon hade tagit den i starkt solsken med glansljus
pa alla pilbladen. Himmeln var full af hvita, flygande
skyar, och oOfver Stockholm follo omvéaxlande breda ljus-
strimmor och morka skugg,or.

»Hvar skall du fa all den dar solen ifran?» fra-
gade han.

»Ah, den kommer nog», svarade hon. »H&aromdagen
sag det just ut sa héar.»

»Men hur tanker du fa den pa taflan? Jag &ar radd
for att det blir nastan for mycket kritigt.»

»Jasd», svarade hon. Hon satt med ryggen till och
malade.

Han malade ocksd, men ingendera hade, hvad han
helst ville ha. Himmeln var hvarken en bla solskens-
himmel eller en mild gravadershimmel. Den holl just
pa att utfora en »rondo capriccioso», och bestandigt hit-
tade den pa nya infall. Plotsligt blef den alldeles mork,
och allting fick en blyaktig, gra farg, och sa gnistrade
den till, och da var allting glansljus och stod i darrning.
De forsokte hvar for sig, sa godt de kunde, att gripa,
hvad de kunde fa fatt pd och hvad de kunde begagna,
men det var som att springa efter faglar for att stro salt
pa stjarten pa dem.

Med ens gaf hon till ett skrik.

»Men hvarfor i all varlden skriker du?» fragade han
och for upp.

»Det ar sad rasande, forskrackligt vackertb sade hon
i en jamrande ton och hoppade pa stolen. Finns det
nagonting i varlden, som ser sa ut, som det fortjusande
Stockholm déar borta? — Se sa! — nu forsvann det!
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Det var bra», svarade han, »nu fick jag en smula
al min belysning. Pilarna std sa vackert mot den disiga
luften.» Han mdalade sa fort, han hann.

Ah, mina glansdagrar!» ropade hon. Solen kom
iramstickande och markerade alla bladen. »Om det bara
ville hélla sig: en half timme!»

Men hon hade knappt sagt det, forran glansen slack-
tes, som nar man blaser ut ett ljus. Dunklet utbredde
sig hastigt, och genomskinliga, tunna skyar flogo som
rok darunder, lagre och lagre. Stockholm blinkade &nnu
en gang till, som om det viftade en afskedshalsning —
sd inholjdes ocksa det — och regnet kom.

Det kom strykande pa tvaren med stora droppar, ett
varmt, haftigt, valsignande regn.

1 storsta hast maste de packa ihop alla sina saker.

Midaren spande upp sitt stora paraply och stotte
stangen ned i marken. »Kom under har, har under pil-
tradet. Tag stolen med dig, och har a min kappa.»

Hon skyndade sig till honom, drog forsiktigt sam-
man kladningen och svepte hans kappa om sig.

dSej, sd det regnar», sade hon. Regndropparna slogo
riktigt hal i det lilla karret pa angen, och hela utsikten
hade dolts i en tat dimma.

Tank, sa godt det skall gora», sade hon. »Det ser
ut, som om alla véaxter och buskar riktigt stodo och
gapade for att fa sa mycket som mojligt, och sedan —
tank, hvad allt skall bli vackert!»

Jag tycker just, att det ar vackert nu», sade han,
innan det ar fullt fardigt. Annu har man konturerna pa
sa manga trad, och alla de otaliga nyanserna i I6fvet.»

Det kan ju vara», sade hon, »men det ar val an-
dock meningen, att det skall bli nagonting af, och jag
har ingenting emot en hel rad vackra sommardagar med
riktigt solsken.)

ff. Nyblom. J)ikt och verklighet. 11
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»Men solen ar for svar att malav, genmalde han
ocli strok sina mustascher med ett resigneradt uttryck.

»Det &r just det svara, som ar roligt», svarade hon.
»Kunde man goéra allting genast, vore det ju inte nagot
noje med det.»

»Ja, det sager du, som liar sa latt for allting», sva-
rade lian forargad.

»Och som aldrig ar tillfredsstalld med nagot, som jag
sjalf gor», infoll hon.

»Ar du kanske tillfreds med hvad nagon annan
gor?» fragade han.

»Ja, det &r jag visst», svarade hon ifrigt. »Jag ar
ofta rysligt néjd med hvad du gor.»

»Och &nda kritiserar du mig; s& starkt!» Han ség
helt forskrackt pa henne med sina moérka dgon.

»Du ar val inte sa dum, att du inte forstar, att det
just ar ett tecken pa att det, du gor, duger nagonting
till. Ké&anner du ett uttryck, som heter’'under all kritik?'
Hon sag honom frimodigt i ansiktet.

»Na, jag tror, att jag icke ar alldeles forkastlig i
dina 6gon — som malare, menar jag naturligtvis, men du
har anda aldrig varit riktigt n6jd med mig.»

Hon hade dragit kappan tatt om sig och satt ocli
sag upp i regnet, som om hon val ofvertankte sitt svar,
innan hon ville gifva det.

»Ser du», sade hon &ndtligen, »jag tycker, du har sa
manga goda och vackra egenskaper. Du tecknar sa om-
sorgsfullt, du har sa godt fargsinne — poetisk &ar du
ocksa — ja visst ar du poetisk!» — Det sista sade hon
med en strang och afgodrande ton, da han sag ut, som
om han ville gora invandningar. »Men det fattas dig
nagonting — en viss abandon — det fattas dig mod!
Hvad du malar gor ofta intryck af nagonting alltfor
forsiktigt.»
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Hur kan jag vara annat an forsiktig», svarade han,
jag har ju alltid mast sk6ta mig sjalf i allting, ocli nar
mgen annan tror pa mig, vet jag inte, huru jag skall
komma till att tro pa mig sjalf.»

dasa, det &ar ingen annan, som tror pa dig?» fra-
gade hon. Hon sag bade skalmsk och ironisk ut.

Xej, och mgen, som bryr sig om mig», fortsatte
han. Han satt och slog med ena foten i vattenpussen,
som bildat sig framfoér honom.

Jasa, inte det heller», sade hon. »Har du hort efter?»

Han bojde pa hufvudet och sdg pa henne.

Ja, du bryr dig da inte alls om mig», fortsatte han
nastan vredgadt. »Och hur skulle du ocksa kunna gora
det, du, som é&r sd vacker och sd rik och sa beundrad;
men jag tycker bara, att du skulle upphdra med en sak
— —», han fortsatte icke.

»Och det ar?» Hon sag p& honom.

»Jo, att leka med mig», svarade han skarpt. — |
stallet for att svara gaf hon sig till att skratta sa dar
riktigt af hjartans lust, under det att ocksad regnet smatt-
rade omkring dem som ett gapskratt.

Han drog mer och mer tillsammans o6gonbrynen.

Ar du snart fardig?» sade han.

Jag ser, att jag verkligen har misstagit mig pa dig»,
sade bon och blef med ens ganska allvarlig. »Jag trodde,
att du var klokare, an du ar. Hur kan du vara sa dum,
att du inte kan se — ja, kan se, hur det ar fatt med
mig.»

Han sag pa henne profvande och foérundrad, — sa
bredde han ut bada armarna, och hon lade sitt hufvud
mot honom, sa att lawn-tennis»-hatten foll ned i vatten-
pussen.

Hon satt dar alldeles stilla, under det att regnet sa
smaningom aftog. Annu kom det da och da stora,
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harda droppar, men sa upphorde det alldeles, och Stock-
holm lyfte pa silfverslojan och log fran sina hojder som
en drottning.

»Jag tror, du har regndroppar i 6gonharen», sade hon
och kysste honom pa Ogonen.

De krdpo fram under paraplyn och stodo hand i hand.

Fran buskar och trad strommade en frisk vallukt
emot dem. Ofverallt droppade genomskinliga, tunga
regndroppar.

»Ser du, hur bra regnet klar», sade han och slog ar-
men om hennes lif.

»An solen da?» svarade hon och sdg upp mot stra-
larna.

»Néar ska vi nu borja méla igen?» frdgade han och log.

»Det vet jag inte», svarade hon. »Ser du, man lef-
ver icke bara for att mala utan ocksa for att &lska, och
det har da tydligt i dag varit himmelns vilja att visa oss.



Midsommarbrct.

Kara van!

m clu sotte, dar jag nu sitter, skulle du sakert halla

med mig, nar jag sager, att Sverige ar det vack-
raste land pa jorden.

Kom nu icke och tala om for mig, att det sade jag
icke for tio eller femton ar sedan. Jag vet ingenting
varre, an nar manniskor servera en ens gamla yttranden,
och jag vet ingenting dummare 4n manniskor, som aldrig
kunna fa nya intryck.

Snarare haller jag mig till det gamla indiska ord-
spraket, som sager: »En vis man forandrar sina asikter.»
\ isserligcn kan jag annu mycket val se, att Norge och
Schweiz ha hogre berg, an det finns hos oss, att Dan-
mark och England ha flera bokar och att Italien har
dessa idealiska, gudomliga linier Ofver sitt smaltande
landskap, som intet pa jorden liknar. Men Sverige har
sin egen, fortrollande skodnhet, som smaningom har fangs-
lat mig i sina garn, och nu ar jag fangen — fangen.

Det ar samma skonhet, som vissa manniskor ha,
hvilka hvarken &aga den fullkomliga formen eller de bril-
janta fargerna; men den skonheten bestar i nagot vax-
lande. outgrundligt, en blandning af dunkel melankoli
och plotsliga solglimtar, nagot, som lockar och drager
-ig tillbaka; nagot, som standigt haller en vaken, upp-
marksam, undrande pa hvad som nu skall komma.
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digt svala, lifliga rorelser fran sjon dju] : d i

ringar varma vallukter fran furuskogen elle:
rosendofter fran parterren utanfor.

Jag _e: interning. s::n ger er: sa direkt 6fvervaldi*
gande inxrvek pa mig som dessa plotsliga flaktar af val
lukt. som furuskogen utsdnder. Det &r. som nar man
gar i sina egna sorglosa tankar oeli later alla slags bild« :
glida forbi sig. och da plotsligt minnet af nagon. son.
star ens hjarta allra narmast, springer fram for en me
en Ogonblicklig, berusande styrka.

Man star stilla med ett rvck, som om nagon lidlle
en fast och hviskade: Har &ar jag! — Just sa komm:
dessa ovantade halsningar fran skogens dolda hemlig-
heter. De komma ej. nar man vill eller ndr man
kallar pa dem. De likasom lura pa en och anfalla en
nar man minsi vantar det. — just sa. som ens maktigast
erinringar ga till vaga.

Om jag kunde sanda dig en famn af denna luft
sa ren. sa latt att andas som eter och dock sa uppfyll
af alla de basta amnen, naturen utstralar!

Det &r detta, som ar sa harligt, denna renhet, son
ar sa innehallsrik. Jag vet nog, att det finns mannisko
som tro, att renhet &r detsamma som frihet fran al
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jordiskt. En sadan renhet ar tomhet. Nej, da forklarar
naturen det battre. Den sander alla sina vallukter, alla
sina farger, och Iluften samlar dem och later dem sla
tillsammans oOfver ens hufvud i1 denna guldglansande
sommarhimmel.

Jag langtar ut, och jag skyndar mig med badet och
med att fa pa mig de tunnaste skor, den lattaste hatt,
den minst besvarliga morgondrékt, — och sa ut i skogen.

Fran mina fonster ser jag ofver tradtopparna, men
fran den motsatta sidan af byggningen ar jag direkt inne
I skogsdjupet.

Granarna std hoga och svartgrona. Det ar nattdjup
skugga pa den grona mossan under dem, och blott da
och da genomborras den af en solstrale som af en dolk,
och en gul blomma lyser och darrar dar inne som en
adelsten. Bjorkarna, som héar &aro ovanligt hoéga och
smarta, std med sina hvita stammar och langa, sldpande
slojor, som blott da och da rora sig latt, och vid sidan
af dem lindarna, som nu ha blomknoppar, och hvilkas
breda, bladrika grenar stracka sig som solfjadrar Ofver
klippstenarna, ekarna, som hafva arbetat sig fram med
knotiga grenar och harda erfarenheter men som darfor
ocksa nu ha blifvit veteraner i skogen, och bland
dem oxel och ronn, hasselbuskar och l6nnar, vaxlande i
oandliga nyanser af gront, brunt och gratt, i gyllene
glans, i genomskinlig klarhet som hafsvatten, i djupa,
sammetslika skuggor. Men midt ibland alla skogens
ororliga, sommarstilla trad sta asparna.

Deras stammar aro ocksa har hoga och ranka, 16fvet
ar tatt och friskt, men de ha aldrig ro. Liksom tusen
oroliga hjartan hanga bladen pa de fina stjalkarna, skalfva,
darra och vénda sig, an sakta snurrande, och sa plotsligt
med ett rasslande i hela kronan, som om en evig, otrdst-
lig sorg skakade dem natt och dag.
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s*' “PP.i himmeln. Den é&r strdlande, oandligt
bla. Man kan icke kalla det vindflaktar, som stromma

upp lan sjon, blott friska andedrag, och dock ekalfva
oe i darra asplofven. Det &ar, som om endast de icke
‘ande och forstode denna himmelska klarhet, hvari nu
icla den ofnga naturen hvilar sig, och som om den
minsta omarklig» rorelse fran den varld, hvari de lefva
bragte hela deras vasen i uppror. — Om de vore man-

nisvoi, s-ulle nog andra kalla dem »nervosa». — Hvad
T1* det S&™a? Vfiaen, som icke aro mottagliga for him-

melns trost och icke kunna forstros eller ryckas med af
olgrilll ™ °mknDg dem? DCt ar JU bara

Verkliga hjartesorger ha aldrig manga forstatt sig
pa, sadana hjartesorger, som manniskor maste lefva med
Att do af dem som en gran fo6r en stormvind, det ar en
annan sak, det tar sig ut och vacker sympati.

"V an Lita bli att se pa och vanda miv om
e er asparna, som om jag tankte, att de skulle upphora
ett darra, nar jag hade gatt forbi.

Har gar vagen ned mot sjon. Annu falla morgonens

V, den- Lingonriset och grasstrana

' &=atoppar, och _ &fver stenarna storta sig de

vilda kaprifol,erna som sma vattenfall med en dagg- gra
dimma ofver bladen.

Efter regnet har om dagen har det kommit litet

vatten i bergbacken. Den faller med en klingande metall-

ﬁi[»Tﬁtm I T °’mbunkarna stii | ««ra saftiga
ch b1y icke omuges(gf\fﬁ;c%ﬂ' De tyckas kanna dem
rent “ut 7 dd ™ "“k och ibhmd &r den

®“Sdttom’‘yck»* de saga. »Men ni skulle se

<on om varenoch hosten! O Gud! Da ar den nara
Man maste

lianka en med sina 0mhetsbetygelser!
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lui tdlamod och lata den ha sin frihet.» Och de halla
sig friska. De lefva i alla fall af backens narhet.

Nu &ar jag vid sjon, pa den tackta vag, som skuggas
af s& manga maktiga trad. — Dar nere ligger vattnet,
ljusblatt som atlas. Det ror sig knappt pa djupet, men
fram mot stranden komma langa, bagiga bdljor och sla
mot stenarna med ett sakta plaskande. Dar ute simma
de sma skogbevuxna 6arna, och langt borta ligger Stock-
holm som en hvit drom, en trollstad, dar allting kan ske,
hvarifran all Ivcka kan komma.

Nar en angbat passerar, kommer det en plotslig
rorelse i vattnet. BoOljorna samla sig, lyfta sig och blicka
efter den for att se, hvem som kan komma forst och
ropa i munnen pa hvarandra: »Sag ni den? Den var
tinl  Och sa den plaskade!» Och sa gunga de annu litet
och stanka vatten i ansiktet pa alarna, — och sjon ar
ater stilla.

Morgonen blir middag, och middagen Dblir afton,
utan att man marker det. Det ar, som om tid och rum
icke existerade langre, utan timmarna glida ljudlost ofver
jorden och smalta samman med solstralarna och skum
gorna. Rosorna springa ut och vissna, livar dag nya,
hvar dag samma slag, och dock en evig mangfald sa-
som allting i naturen. — Naturen &r icke s& dum som
manniskorna, hvilka inbilla sig, att de kunna hitta pa
nagot nytt, men hon vet, att det finns sextio millioner
satt att saga de gamla tingen pa.

Formodligen ha ocksa faglarna sina vissa melodier,
men de saga bestdmdt oandligt mycket med de toner,
de kunna. — Har ar en sadan mangd faglar i gransko-
gen. och du kan icke tanka dig, hvilka karleksforklarin-
gar de goOra hvarandra fran morgon till kvall. Lofsan-
garen, bofinken och trasten, hvar och en har sina maner
och sitt satt for att tolka sina kanslor.
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Mot aftonen blifva i synnerhet trastarna alldeles
ofvervaldigade af sina dmma kanslor. De forsakra och
betyga sin karlek med sd@ manga dyra eder och dmma
suckar, att det later, som om de ibland vore pa vippen
att fa det i vrangstrupen. Och det tillbedda féremalet
svarar pa afstand: »Ga pa! ga pal — Jag kan hora annu
mer! Spar for all del inte pa uttrycken.»

Och sa sjunker solen.

Vi sitta pa altanen dar uppe och se sjon under vara
fotter slata ut sig mer och mer och fa en farg lik smalta
opaler. Himmeln gloder i dunkel guldfarg. Granskogen
morknar, och langt borta mellan de sma holmarna hdja
sig latta, blaaktiga dimmor och breda sig i skiftande
farger tatt oOfver vattenytan. Dar komma angbatarna
glidande; tysta flyta de fram Ofver vattnet med en hvit
lykta hissad hoégt upp oOfver framstammen. Nar jag sitter
har och ser en af dessa flytande stjarnor komma svaf-
vande mot mig Ofver vattnet, tanker jag alltid: »Dar
kommer lyckan, den finns, och den kommer till migh
+ Och sa glida de forbi.

Och himmeln Dblir mattare, icke mork — det ar ju
midsommar nu, men man stirrar och stirrar for att slut-
ligen upptédcka en stjarna, en liten darrande, ljus stjarna
inne i himmelns guldglans. — Den star sa langt borta,
i andra fjarran varldar. Nu halla stjarnorna sig pa af-
stand. De tycka vél, att vi &n sd lange kunna ha norr
af jordens harlighet. Nar det blir morkt i vinter, da
komma de och trosta oss.

Vi sitta lange, lange och hviska pa altanen, sa som
man alltid go6r, nar naturen icke vill stéras i sin somn.
Dllor ocksa sitta vi tysta, och hon, du vet, sjunger for oss.

Det ar sa underligt att sitta dar tyst och se ut i
den skumma, stilla natten, medan dessa passionerade

toner fran ett manskligt hjarta lyfta sig och klinga om-
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kring oss, kampande, hotande, smartfulla, tolkande alla
kval och strider, som en sjal kan rymma.

De skolja tillsammans som bdljor 6fver mitt hufvud,
sjunka ned och do bort, och allt ar ater stilla och drom-
mande dar ute i natten.

Man skulle aldrig vilja ga i sdng har, om man icke
visste, att det att vakna vore att vakna till en ny lyck-
salighet och en ny beundran.

Ja, wvet du, nar jag gar i dessa skogar, skulle
jag kunna vara fardig att tro, att lycksaligheten verk-
ligen finns pa jorden.

Nar jag kanner de varma solstralarna i nacken och
anda har skugga oOfver mitt hufvud, nar all denna frisk-
het och vallukt flaktar o6fver mitt ansikte, och hela detta
skalfvande, vaxlande lif ror sig omkring mig, da kanner
jag ofta, som om jag aldrig skulle tréttna darvid, &afven
om det varade i evighet pa samma satt. Man forstar,
att meningen éar, att vi alla skulle vara lyckliga, — men
vi aro icke lyckliga.

Det kom en dag en af husets tjanare och talade om
for mig, att i ett af de nybyggda husen vid stranden ett
stycke vag langre bort ldg en kvinna i den storsta fattig-
dom. Hennes man var maskinist pa en angbat, men affa-
ren bar sig icke, och han gick nu arbetslos i Stockholm.
Hon bodde har ute i ett vindsrum med tre sma barn,
och natten forut hade hon fatt tva gossar pa en gang.

Da vi kommo dit upp, var det ena nyfodda barnet
redan dodt, det andra lag och jamrade sig som en liten
sjuk fagelunge. Modern satt i sangen blek, utsvulten,
tarlés, med detta uttryck af en hard, hjalplés smarta,
som langa lidanden och forsakelser gifva. Det fanns
icke en Dbit brod i huset.

Som hjalp hade den unga modern ingen annan &n
en fjorton ars flicka, som hade kommit fran Stockholm,
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tit’ll Nom Ilimit' “in enen mm' mini, livilken lion ioko kendo
Lil ni mi Nennu kvinna limit* namligen hliivil him 1 mmi
oit Mlugsiiiinil ooli knnde ioko lulu. lion var blott nagrit
oeh trettio hr. Nil* nnnii yngre ut, men nttstan aldrig bar
jag Noll on manniska, vara on sedan biid af fortvithm

Mod kor! klil’hti  luir, stirraudo ©6gon, nl<n| hon Mum ooli
ororlig itn i oil, an i oil. amint hérn ai nmmiH lion
var kladd | korta kjolar, do ushislu, langade trasor. ooli
mod t'll. par store. liorrka.ngor pa fotterna. |landerna voj-o
nia.gra. ooli lina, Illon kunde ioko forelama m» mmol mm

hels! arbete,

lien andra, IniNlrun tala,do om lor mi<> all donna
olyekliga kvmna. hath* hall lio ham, oeh aivon bourns
man giek ula,n arbete.

Barnen spritngo omkring smutsiga ooli sorglésa oeh
lila.de forvanado pa do framumndo. dag kan irke ho-
skrilva Ihr dig, Inilkol forlarligl intrvok dotlu rum gjorde
PA mig, ioml. pa allt utom péa don hillra fortvillan, soin
al.irado pa mig Iran doNNa. |\ h k vmuoa hjalploNa ansikten.

lieh livdkon hjalp Nknlh* ioko bohoéfvns for all hloti
kunna hringa nagon ljusning dar inne? do, om man
kunde akalla. arbetsfortjanst iil tva, uppfostra on skara l'or
Niimnmde barn, gilva. bilisa oeh krafter tillbaka at tii
méanniska, som [|i\ets hardhet hade forstort. \lit annat
skulh' vara som all Nusla tYl ston i béljorna.

Dol, varsta var all se tle kalla, niistan tient liga
hliekar, hvarmeo| nuxloern sag pa harm'll, som ville ha
mal, oeh all st den giadjo, som [vsto i hennes ansikte,
da hmla tlo sisia smit tlogo. ©Otdi si donna ton, hvarmed
hon tabule om sin man, han som gef henne hela bordan
al barnen oeh gjii.lt stannade bor»ta oeh draek upp den
smula penningar, han kunde fortjana!

btanlhr plaskade sjon med silfvernktiga holjoi vt
gnistrade | de fuktiga Ihftriiden langs strandkanten m ;i-
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lormi Hugo forbi fonstret med korta gladjeskrik, — och
dar inne!
Detta ar, hvad manniskolifvet bjuder, — ieke en eller

hundra utan manga tusen.

Da jag kom ut, var det vid solnedgangen. Det hade
varit en varm, drommande dag, da naturen hade statt
ororlig, nastan tyngd af ljus och varme. Nu kom afton-
brisen, och plotsligt vaknade allt till ett nytt Iif.

Boljorna gledo langa med taktfasta slag mot stranden,
och alla buskar och trad utefter berget skalfde och rass-
lade, som om de viftade en vélkomsthélsning till nagon,
som styrde mot land. Skuggorna ute 6fver 6arna bdrjade
blifva violetta, medan piltraden har och dar lyste hvit-
gula i solnedgangen.

Ofverallt var det ett fargspel, ett dansande af stralar
och skuggor, som slingrade sig tillsammans och uppldste
sig for att sedan ater smalta tillsammans i harmoni. —
Det var en symfoni, dar ingen klang fattades.

Jorden var som elastisk under mina fotter. Jag
kunde icke annat an i fulla drag inandas denna lifgif-
vande, barande luft.

Och all denna rikedom racker ju naturen till oss alla,
alla. — Hvarfor skola da sa manga olyckliga utestéangas
darifran?  Hvarfor skall manniskolifvet bringa sadana
lidanden och sadan nod, att naturens trost icke langre
kan trdnga igenom?

Hvad &r det for en onaturlig, konstig, illa konstru-
erad byggnad, som samfundet uppbyggt, — som standigt
beh 6fver strafpelare for att icke falla i1 spillror och som
oupphorligt rusar ned, &n pa det ena, dan pa det andra
stallet och begrafver tusentals manniskor under sitt
grus.

Friskhet, Ilif, standigt vaxlande skonhet och kraft
bjuder naturens varld, men i den ha manniskorna skapat
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en annan varld af ndd och lidanden, af sjukdom och

fattigdom.
Jag vet nog, att visa och goda manniskor forsdka

battra pa denna vanskapade produkt, som manniskoslaktet
har sammansatt, men det &ar, som om det aldrig riktigt
skulle . kunna lyckas. Det ser ut, som om det=vore en
oiatt siffia pa nagot stalle i borjan af rakenskaperna, som
gor, att facit aldrig slar in. Kar jag ser pa alla dessa
idealiska trad, som lyfta sig sa fullkomliga ofver mitt huf-
vnd, och fordjupar mig i denna mangfaldiga, dunkla gron-
ska, som skiftar darinunder, da forstar jag sa val, att
malame vilja befolka naturen med vélskapade, lyckliga
manniskor, att de vilja mala nymfer och dryader, som
kunna tumla omkring i naturen som en del af den.
Men det ar ocksd endast gudar, som passa dartill. —
et skall vara Diana med sina jaktnymfer, som kommer

smygande ofver det daggiga graset med halfmanen i haret,
eller Apollo, som bryter fram genom skogssnaret med

stralar om pannan, eller en liten naken Amodr, som gom-
mer sig bakom en hasselbuske for att skjuta bofinkarna
och trastarna, sa att de blifva foralskade i hvarandra.

A1 manniskor passa icke langre i stycke med natu-
ien. Da jag kom fran detta elandiga, gladjelosa hem,
kande jag starkare an nagonsin, att naturen lag framfor
mig som det forlorade paradiset.

Ja, det ar en gata, som ingen kan svara pa.
Vi sutto dar uppe pa altanen, da solen hade sjunkit

och rorde vid dessa strangar. — Jag kan icke saga, att
vi talade darom; man talar ju icke om det, som man icke

kan formulera.

En af mina véanner, en glad, verksam man, skrattade
at min.

Jag ville val icke, att vi ater skulle pie o Grman-
niskor? Jag kunde val se, hur varlden dao: fran da@
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giek tramatMelankoli duger till ingenting. Man skall
vika upp armarna och gripa verket an, det armeningen.

Ja, det ar meningen, det a mycket sant, men i
alla tall komma de undrande fragorna, de oldsta gatorna,
rora vid ens skuldror och skramma en liksom en af de
stora nattfjarilarna, som just nu slog forbi mig.

Det ar nastan, som om de yngsta bast forstode mig.
Jag ser ett par grubblande, allvarliga unga 6gon vid min
sida, som fragande, undrande blicka langt, langt in i fram-
tiden, den beslojade, hemlighetsfulla framtiden, som ligger
likt ett sagoland langt borta, liksom sjon dar nere i de
svalvande nattskuggorna, och hvarifran kanske en gano-
— hvem vet? — en ny morgonsol skall komma.

Sag icke, min van, att jag ar sentimental. Jag for-
sdkrar dig, att just det ar jag icke, men nar jag lefver i
ett paradis som detta, Onskar jag, tranar jag efter att vi
cn gang alla, allasammans kunde vara lyckliga.

Matte du vara det!

Onskar
din van
IL N.
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