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Ett möte.

fjjfåget brusade fram ölVer de sommargröna markerna.

Dräset stod ännu högt på ängarna, hvari stora färg- 
häckar af gula, blå och hvita blommor lyste fram. Åar 
och sjöar skeno i solen och afspeglade sommarskyarna, 
som stodo orörliga på den blå himmeln. Hjordar af 
kreatur lågo med sina röda och spräckliga kroppar i det 
saftiga gräset, och en och annan liten vallflicka stannade 
med sin käpp i handen, skuggade för ögonen och såg 
efter det rasslande tåget, som ett ögonblick störtade förbi 
och så försvarm. Det utstötte ett varnande skri, och så 
bar det af in i skogarna, i de stilla drömmande skogar, 
där de långa grenarna hängde långt ned öfver linien, och 
där icke en lefvande varelse kunde upptäckas mellan de 
solbelysta stammarna eller i det dunkla gröna därunder. 
Larmande, skakande for det vidare ut på den öppna slät­
ten igen.

c_

1 en blandad kupe i första klass satt en dam ensam. 
Hon kunde vara en tjugufem år, var lång och fyllig med 
svart hår och blå ögon.

Hon var klädd i en ljusgrå sommarklädning, en stor, 
mörk halmhatt och utan öfverplagg. Hon hade kastat 
sig tillbaka i soffan som i ett slags trött tillfredsställelse. 
De breda skuldrorna voro stödda mot ryggstödet, och hon 
höll armarna långt ifrån hvarandra, hvarigenom den smi­
diga figuren och det smala lifvet sägo ännu böjligare ut.

// Nyblom, Dikt och verklighet. JJ. \



2 PIKT OCH VERKLIGHET.

I den högra handen höll hon en stor, svart solfjäder upp­
slagen. 1 knaet hade hon en bukett rosor af alla färger. 
löst sammanbundna. Hon höll hufvudet en smula till- 
bakakastadt liksom för att bättre kunna se upp under den 
bredskyggiga hatten. Så satt hon orörlig och såg ut öf- 
ver landskapet, som ständigt växlade. Hennes ögon hade 
ett stilla, sorgmodigt uttryck, men munnen log smått,
801X1 _ om ^lou nJöt a^a de ljusa sommarbilder, som oupp­
hörligt rullade förbi henne.

Hon tänkte icke, hon drömde icke ens. Hon satt 
blott och var lycklig en stund öfver att glömma sig själf 
för att se på de gröna ängarna, som glänste i solen, gun­
gande i mjuka böljor upp och ner, och på de o-enom- 
skmliga skyarna på den varma himmeln. När tåget stan­
nade vid någon station, var det som om det störde henne. 
Hon satte sig då rakare i ryggen, och hennes ansikte fick 
ett allvarligt, nästan strängt uttryck. Hon såg då upp­
märksamt pa allt, som försiggick vid en sådan liten sta­
tion, på de personer, som funnos på perrongen, på träd­
gårdsanläggningen vid stationshuset, på barnansiktena 
uppe i fönstren eller på de paket och korgar, som man 
bar ut och lastade på tåget. Men så snart klockan ringde 
och tåget . åter satte sig i rörelse, sjönk hon tillbaka i 
samma hvilande ställning som förut, det uppmärksamma 
i hennes ansikte försvann, och det återfick samma stilla, 
halfvakna uttryck som nyss.

Eftei ett par timmars färd, stannade tåget vid en 
storre station. Dörren slogs upp i den motsatta sidan af 
vagnen. Det var mycket folk på perrongen, eftersom två 
tåg möttes och stannade här. Man sprang fram och till­
baka. En del gick in på restauranten för att äta fru­
kost, andra, som hade mycket saker eller många barn 
med sig, skyndade sig att komma till ro i en bra kupé 
En och annan kastade en flyktig blick in i hennes vem
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men hon tycktes dock få bli ensam. Signalen ljöd redan 
n ii al resa, konduktören slog till dörren med en smäll, 
men medan nan ännu hade handen på låset, öppnade han 
dörren igen och lät i hast en herre komma in.

1 samma ögonblick gick tåget. — Hon hade knappt 
kastat en flyktig blick på honom, förrän hon kände igen 
honom, och hennes första instinkt var att rusa upp och 
rly. Men det var icke en sekunds tid därtill. Nej, hon 
måste stanna och så vidt som möjligt göra sig osynlig. 
Medan han var sysselsatt med att ordna sin pläd, sin 
hattask och nattsäck i nätet ofvanför den hörnplats, han 
hade valt i den motsatta sidan af vagnen, kröp hon in i sitt 
horn, tryckte sig så tätt in i det som möjligt och kastade 
en schal, som hon hade liggande bredvid sig, öfver axlarna, 
Brättet på den stora hatten drog hon ned öfver örat på 
den sida, däi han satt, och slog upp solfjädern. Samman­
knipen på detta sätt, satte hon sig med hufvudet vändt 
mot fönstret, som om hon sof eller önskade göra det, men 
mellan springorna på solfjädern gaf hon noga akt på hans 
minsta rörelse.

Ja, det var han, orsaken till allt, livad hon lidit. 
Det var han, som var skulden till, att hon från ett ungt, 
lifsgladt barn hade blifvit en trött, utsörjd kvinna, som 
ej mer kunde tro vare sig på lyckan eller framtiden. 
Hon hade känt igen honom från första ögonblicket, blott 
pä det sätt, hvarpå han satte sin fot på trappsteget, be­
stämd t men lätt, och så upp i ett språng. Och rösten 
sedan! Han hade sagt ett par ord till konduktören:

Jaså, här är plats. Tack!» Denna röst liknade in­
gen annan på jorden, djup och mjuk på en gång. Blotta 
klangen af den var som en smekning. Hon afundades 
konduktören med ett styng i hjärtat. Det var till honom 
denna stämma hade talat. Nu var det fem år, sedan den 
hade talat till henne.........
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Hon såg på hans rygg, medan han sträckte sig for 
att lägga upp sina reseffekter. Ja, det var den välbe­
kanta, smärta ryggen, denna bruna nacke, kring hvilken 
hon så många gånger hade lagt sina hvita händer. Nu 
vände han sig och såg bort åt det hörn, där hon satt. 
Hon ryste till, men han fäste ingen uppmärksamhet vid 
henne och satte sig till rätta i sitt hörn. Han tog af sicr 
sin lesmössa och kastade den så där litet otåligt och 
hastigt if lån sig, som han alltid brukade kasta ifrån sin. 
hvad som generade honom. Hon kände nog till det! 
Och nu strök han med handen öfver pannan och håret. 
Hur väl hon kände denna hand! Denna litet magra, ner­
vösa hand, som aldrig blef mycket solbränd men hade 
samma bleka olivfärgade hud som ansiktet. Hon kände 
hvarje finger på den och såg på hvart och ett af dem. 
fanns det någon ring på denna hand? Nej, ingen rine! 
Den strök öfver pannan och ett par gånger upp i det mörka, 
tjocka hånet. Hvad hon afundades den! Hon älskade 
detta hår, som ingen sax eller borste någonsin riktigt 
kunde få bukt med, som inte kunde bli en half tum långt, 
förrän det började krusa sig vid tinningen, detta mörka, 
vackra, ostyriga hår, som alltid ville ned öfver pannan 
för att liksom dölja, hvad den tänkte på. Hon satt sam­
manknipen i sitt hörn med tillbak ahällen andedräkt. Det 
var, som om hon knappt kunde motstå begäret att springa 
upp och säga: »Tag bort handen, det är min hand. som 
skall stryka ditt hår och ligga pä din panna!»

Han hade börjat läsa i en tidning, som han höll på
knäet och satt med nedslågna ögon. Ja, det var samma
ansikte men äldre och manligare. Hans mustascher hade 
bill vit tjockare och snodde sig i en mera bestämd bukt 
uppåt. Och munnen! Hvad hade det kommit för något
nytt och främmande vid munnen? Den hade fått ett hårdt. 
niästan föraktfullt uttryck. »Ack, om lian blott ville 1 e
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tankte hon, men han log ieke. Han hade underläppen 
en smula framskjuten och ett försmädligt uttryck i mun­
giporna. Nu drog han litet på munnen. Hur hånfullt! 
Hon hade ibland sett honom le på det viset och hade då 
bliivit rädd för honom.

1 >e länga ögonhåren lågo som en frans och slogo på 
kinden. Hur ofta hade hon icke kysst bort tårarna från 
dem, när de hade gråtit! Månne dessa ögon ännu kunde 
gråta.'' Hon skulle vilja se dem. Hvarför kunde de icke 
en enda gång lyfta sig från tidningen!

Då ljöd med ens en oväntad signal, ett af dessa tec­
ken, som äro obegripliga för passagerarne men alltid väc­
ker deras uppmärksamhet. Det var två, tre korta skri af 
pipan, och omärkligt saktade tåget sin gång. Han såg 
upp. Han såg åt det hållet, där hon satt. Jo, det 
var hans ögon, djupt liggande med stora ögonlock under 
de energiska, runda ögonbrynen, men det var icke hennes 
ögon, icke de ögon, hon hade älskat och tillbedt. De 
sågo framför sig med ett hårdt, iskallt uttryck, liksom 
med en förnärmad fråga, om hvad som egentligen tillät 
sig att störa hans ro. Annu en gäng ljödo dessa korta 
signaler. Han rörde läpparna som med en undertryckt 
ed och rynkade ögonbrynen. Medan han satt på det 
viset med upprätt hufvud och Ivssnade, såg hon honom 
helt och hållet. Ja, det var samma ansikte, och dock — 
dock ett helt annat ansikte än förr. Det var som om 
hvarje spår af vekhet hade försvunnit därifrån. All den 
melankoli och drömmande undran, som det förr så ofta 
hade uttryckt, hade nu lämnat rum för en skärpa i blic­
ken, som hastigt skulle kunna förvandlas till vrede.

Den bestämda hakan hade blifvit så markerad, att 
ingen skulle kunna tvida på att en oöfvervinnelig en­
vishet gaf dess linier denna hårdhet. Och i synnerhet 
munnen! Denna mun, som hade sagt henne de ömmaste
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och kärleksfullaste ord, som någon hade sagt henne här 
i lifvet, denna mun, som hon så ofta hade kysst i själf- 
förglömmande lycksalighet. Hon blef rädd för den. Den 
hade ett uttryck af ett så öfverlägset och kallt förakt, 
att hon icke skulle kunna tänka sig, att den kunde ut­
tala ett mildt ord, och dessutom en min af mättnad, af 
en likgiltig vämjelse öfver allt, som om den skulle ha 
smakat på allting och nu blott ville spotta ut det. Hvad 
han upplefvat, och livad han gjort under hela denna 
tid, visste hon icke. Men hon läste honom själf och hans 
historia lika tydligt i hans ansikte, som om den stått 
skrifven där med bokstäfver: »Egoist! Store egoist!»

Ju längre han läste i tidningen, desto mer antog hans 
ansikte ett slappt, obehagligt uttryck. Var det kanske 
innehållet af hvad han läste, alla dessa dagliga lumpen­
heter, som tidningarna äro en papperskorg för, som retade 
honom?

Nu kastade han bort den, eller rättare han lät den 
slappt glida ned vid sina fotter på golfvet, hvart den 
händelsevis kunde talla. Han tog fram sitt cigarettfodral

“O

och kastade en flyktig blick på dörren. Det var väl icke 
förbjudet att röka? En ännu flyktigare blick på henne 
i hörnet. Hon sof troligtvis. Han tände sin cigarrett, 
fällde ned fönstret till hälften och började röka med kors­
lagda armar.

Han blåste ut röken i långa, smala hvirflar och fölide 
den uppmärksamt med ögonen ända från nässpetsen, tills 
den försvann i luften. Hon mindes nog från fordom, 
hur han älskade sin cigarrett, Han påstod alltid då för 
tiden, att han brukade tala med den, att lian kunde 
förtro den sina hjärtesorger och att han såg underliga 
syner i de blå rökhvirflarna, när han satt ensam och be­
traktade dem. Hvad månne han nu tänkte pä? Det 
tycktes vara hvarken lyckliga eller innehållsrika tankar,
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som sysselsatte honom. Hans ansikte fick alltmer ett 
slött och intetsägande uttryck, endast munnen antog hvar 
gäng den spetsade sig för att utsända en ny rökhvirfvel, 
en föraktfull, öfverlägsen min, som om den ville säga:
Jag blaser åt hela världen!»

A ar det möjligt, var denne trötte, kalle, hårde man 
samme yngling, som hon hade älskat? Denne sjudande 
älskare och fantasirike drömmare, som hade tagit henne 
med storm och helt och hållet öfversvämmat henne med 
sin kärlek? Hon satt och såg och såg bakom den svarta 
soll] ädern och lät minnena om den tid, som varit, draga 
sior förbi.

O

Hon var ännu icke aderton år, då han första gången 
hade kommit på besök till hennes fars gård tillsammans 
med ett par andra af hennes brors kamrater. Man vän­
tade dem först på aftonen, då det skulle dansas, och frun­
timren voro sysselsatta med att pryda huset med blom­
mor och ordna om förfriskningar för aftonen.

Det var sommar och varmt i luften. Dörrar och 
fönster stodo öppna, och på verandan lågo fullt med af- 
skurna grenar och blommor, som ett par unga fruar, 
hvilka voro på besök hos familjen, höllo på att ordna i 
en mängd olika vaser och glas. I danssalen voro andra 
sysselsatta med att hänga gröna kransar öfver dörrarna. 
Alla hade brådtom. Man sprang ut och in, talade i mun­
nen på hvarandra, ropade och skrattade.

Hon själf var den tiden den gladaste af dem alla. 
Hon hade kanske haft en och annan bekymrad stund, när 
vädret var dåligt eller då hon erfarit en eller annan miss- 
räkning i sina önskningar. Men ännu hade hon aldrig 
upplcfvat en sorglig dag. Modern hade dött, då hon var
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så liten, att hon icke mindes det. Hon var faderns och 
broderns gunstling, och de tänkte icke på annat än att 
kunna göra henne lycklig.

Hon vaxte upp frisk och vacker utan att sakna nåo-ot, 
utan att bekymra sig för något. Hvarje dag var'for 
henne, en ny fest, som väntade. Hennes glädje öfvergick 
latt till munterhet och skämt, och hon kunde ofta icke. 
lata bli att skratta åt rakt ingenting. Hon hade fullt 
upp af vänner och väninnor, som hon alla höll af, utan 
att egentligen tyngas af någon ansträngande vänskaps- 
kansla. Allting var för henne lätt och gladt, och hon 
fladdrade denna sommardag ut och in från det ena till 
det andra, utan att företaga sig någonting. Från salen blef 
hon utjagad, för att hon störde dem genom att oupphör­
ligt valsa golfvet rundt. På verandan ville de icke ha 
henne, emedan hon blandade grenar och blommor om hvar­
andra utan att göra någon nytta, En af de unga fruarna 
gaf henne då en korg och sade: »Där, Jenny," gå ned i 
trädgården och plocka den full med bär till i" afton!»

Hon tog korgen, hoppade ned för verandatrappan, 
dansade bort mellan rosenhäckarna och öppnade grinden 
till köksträdgården. Där stod en hel allé med körsbärs­
träd, öfversåIlade med mogna bär. Hon visste så väl, 
hvar de bästa funnos. Hon fick en stege framflyttad till 
ett . af de största träden längst ned i gången, steg upp 
dan och försvann i kronan.

Där inne var det som i en stor, grön löfsal. Alla
de starka grenarna höjde sig rundt om henne, fulla af 
roda och svartröda, glödande bär. Hon satt som i en 
stor gron korg och beböfde blott vända en gren på af- 
vigan för att komma åt de täta klungorna af mogna körs- 
bäi, som hängde långs hela kvisten.

Oå hon hade funnit en bra plats, satte hon korgen 
framfor sig mellan två grenar och började plocka. Men
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det dröjde ieke länge, förrän hon tog miste på väg, och 
hären odngfo in i hennes mun i stället för att falla i korgen.

För hvar gång hon räckte ut handen efter några nya, 
tänkte hon: »De här skall jag inte äta», men så voro de så 
ovanligt stora eller mogna eller hade någon annan fres­
tande egenskap, som gjorde, att hon alls icke kunde mot­
stå dem, och den stora korgen hängde ännu tom och 
dinglade på en gren.

Dessutom var det så mycket annat, som upptog henne 
där uppe i trädet. Fåglarna kommo med ett rasslande 
ljud flygande in mellan löfvet, sågo sig försiktigt omkring 
med hufvudet på sned, vågade sig närmare, blefvo allt 
modigare och började hacka på bären, för hvarje muns­
bit lyssnande om någon var i närheten. Då satt hon all­
deles stilla ett ögonblick, och så klappade hon i händerna, 
så att de i vild skrämsel skyndade bort med frukosten i 
vrångstrupen. Solen silade sig in mellan alla de gröna 
bladen, och här var så stilla, så otillgängligt. Det var 
som en liten värld för sig, och hon hade alls icke lust 
att grå därifrån.

Plötsligen hörde hon steg på sandgången. Ja, nu 
kommo de nog för att hämta bären. Hon böjde försiktigt 
två grenar åt sidan och såg ner. Där nere stod en ung 
herre med halmhatt, mörkt hår och ljusa sommarkläder 
och såg upp på henne med ett par stora skälmska ögon.

Ar det fröken Jenny?»
»Ja, som ni ser», svarade hon.
Xi skulle genast komma ner», sade han där nere.
1 Ivern har sagt det?», frågade hon.
Det sade de där uppe. Er bror är här och vi alla- 

s am man. Vi kommo med förmiddagsbåten. — Xå, vill 
ni nu komma ner?» Plan tog sig för att ruska i stegen.

Hon förstod strax, hvem han var. Brodern, som 
formligen var kär i honom, hade gifvit henne alltför

frågade han 
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många detaljerade beskrifningar öfver honom, för att hon 
skulle taga miste.

Hon visste,, hvilket bortskämdt barn han var, van att 
fa sin vilja fram i allting, både borta och hemma. »Nej,
jag omm er mte ner», sade hon med en litet bestämd 
ton. »Jag skall plocka körsbär.»

»Då tar jag stegen», sade han och började flytta 
bort den.

g ej, det gör ni inte», sade hon där uppe.
»Gör jag inte?» Han började gä bort med den.
»Nej, men fy skam!» utbrast hon i en klagande ton. 

»Da vore det bra mycket bättre, att ni komme hit upp 
och hjälpte mig plocka.»

»Skall jag det?» frågade han dröjande och stannade 
med stegen i hand. »Finns det några?»

»Om det finns? Ja, kom hit upp, ska ni få se!»
Han satte stegen till trädet och kom sakta klättrande 

upp till henne. Hon böjde grenarna från hvarandra och 
slappte in honom. — Nu sutto båda två inne i den o-röna 
o salen. Hon gaf honom handen, som var röd af °körs- 

bar, och så gjorde hon plats för honom.
De sutto helt nära hvarandra, och grenarna slöto si o- 

som ett tak öfver dem. Det var varmt som i ett driD 
hus, och solen kastade ett helt regn af guldfläckar på 
hans ljusa sommarrock och hennes ljusa klädning, på 
hans mörka hår och hennes röda kinder. Det var en 
ständigt dallrande lek af solfläckar kring dem.

>>Ah’ så mkckct körsbär», var det första han sade,
00 iaris ögon, som nästan hade samma färg som de 
mörkaste af dem, sågo förtjusta upp i trädet,

»Här ska’ ni fä!» sade hon och räckte honom dem 
hon hade i handen.

»Jag skulle väl säga mitt namn», sade han, medan 
han åt och spottade ut kärnorna.
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Det beliöfver ni inte», sade hon och skrattade. »Jao-
9 o

visste förut, hur ni såg ut, och för resten kunde ingen 
annan ha burit sio- så o artro t åt!»

Ö O

Så, hvad har jag nu gjort?» sade han och låtsade se 
inveket olycklig ut.

ö

Komma och säga, att jag genast ska1 komma ner», 
sade hon i en förnärmad ton. »Och så ge sig till att ta 
stegen från mig!»

Förstod ni då inte, att det bara var för att skrämma 
er ? frågade han med sina allra mest skälmska ögon.

Men det var just det, som var det stygga», svarade 
hon och såg fortfarande förnärmad ut.

»Ah, gräla nu inte mer», bad han och lade sin hand 
på hennes liksom för att mildra henne. »Nu ha vi det 
ju så utmärkt! Låt oss nu inte fördärfva de här lyck­
liga ögonblicken med att gräla, det behöfs ju inte alls.» 
Och de grälade inte längre.

Flan hjälpte henne att plocka, och de togo bären ur 
hvarandras händer. Han stödde henne, när hon kröp upp 
på högre grenar eller sträckte sig för att nå de bär, som 
hängde längst ut på kvistarna, och som alltid sågo ut att 
vara de bästa. Flan plockade i sin hatt, i hennes knä. 
De brydde sig icke om, hvar de lade bären, blott de fingo 
tag i dem, och nu hade de blifvit så ifriga i sina be­
mödanden, att ingenting kunde hindra dem. Det hade 
kommit en riktig jaktifver öfver dem. Så måste de hvila 
sig och satte sig vid sidan af hvarandra för att läska sig 
med en handfull bär, och under tiden pratade och skrat­
tade de så högljudt, att trädgårdsmästaren, som gick förbi, 
stod stilla och tänkte: »Hur många kan det finnas inne i 
det där körsbärsträdet?»

Men efter hand blef det tystare. Värmen tilltog 
där uppe. Solen kastade allt flera guldfläckar öfver 
dem. Hon såg dem lysa i ett par svarta ögon och
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på ett par röda läppar, som ständigt voro henne helt 
nära.

»iNii är det ingen mer i trädet», tänkte trädgårds­
mästaren och flyttade sakta bort stegen.

Om de där uppe hörde honom, så gåfvo de i alla 
fall icke ett ljud ifrån sig. Tysta som ett par bofinkar, 
som höra människosteg, sutto de där uppe, tills hangått 
föibi. Näi de slutligen måste gå ned, hoppade han 
först ned och bredde ut armarna för att ta emot henne.

»Var inte rädd», sade han, »hoppa ner baral Jan 
skall ta emot er, var säker på det!»

Det. var ett ganska högt språng, och hon stod och
vagde litet med fotterna, innan hon vågade sig i väg.
^en med ett litet utrop rakt ner i hans armar.

on låg ett ögonblick upp emot hans bröst, som för att
fa ett stöd efter denna lilla förskräckelse. Så togo de 
korgarna och gin go upp.

»Hvar har ni varit så länge? Kors, så ni ser ut!» 
voro de utrop, som mötte dem.

»Man skulle kunna tro, att ni varit i slagsmål», sade 
brodern.

»Det^ ha vi också», svarade hon och slog sig för brös­
tet på sin ljusa klädning, där det var alldeles fullt af
röda fläckar. »Ser du inte mitt hjärteblod?» Och hon 
började skratta.

På aftonen, då dansen skulle börja, kom hon färdm- 
klädd och gick rundt omkring blomsterparterren på gården. 
Han kom just också ut i högtidsdräkt och gick" henne 
till mötes. De stodo vid en af de stora blomstergrup­
perna . på planen, och hon bröt af en röd nejlika och 
satte i hans knapphål. Strax efter kom en annan af 
broderns vänner fram emot henne och gjorde min af att 
också lian önskade något i sitt tomma knapphål. Hon too- 
annu en röd nejlika och gaf åt den unge herrn.
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Då dansen började, såg hon, att han, som hade fått 
hennes första blomma, icke bar den längre. Då han förde 
ut henne till den andra valsen, som de skulle dansa med 
hvarandra, snuddade hennes blick vid hans frackuppslag, 
men hon sade ingenting.

dSi frågar, hvar jag har gjort af er blomma?» sade 
han, jag har kastat bort den! Hvad tror ni, jag bryr 
mig om den. när ni strax efter ger maken åt en annan? 
Jag kan inte så där dela med andra.»

Han såg så allvarsam, ja ond ut, då han sade det, att 
hon kände, att hon blef alldeles kall. Det gjorde ett så 
starkt intryck på henne, att hon aldrig sedan gaf en 
blomma åt någon herre, icke ens sedan han öfvergifvit 
henne. Hur hon hade förefallit sig själf i detta ögon­
blick som en liten tanklös och flyktig toka! Och han, 
hur allvarlig och djup var han icke!

När hon hade börjat att älska honom, visste hon 
icke. Troligen från det första ögenblick, då hon räckte 
honom handen och drog honom upp till sig i trädet. 
Men sedan vann han henne så helt och hållet, att det 
icke fanns en känsla i hennes hjärta, icke en tanke i 
hennes hufvud, som icke tillhörde honom.

Han ville ha det på det viset. Han ville icke dela 
med någon, och själf visade han henne en sådan lidelse­
full, nästan öfverjordisk beundran, att hon blef yr i huf- 
vudet. Hvem skulle ha kunnat motstå en sådan värme?

En dag hade de gått en längre tur ensamma i sko­
gen. Han var tyst, inåtvänd och hade ett lidande ut­
tryck, som om han bar på något, som han ej kunde få 
ord för. Det hade regnat ett par dagar förut, och när 
de skulle gå öfver en liten äng, kommo de till ett fuk­
tigt ställe, där hennes fot en smula sökande tviflade om 
hvar den skulle sätta sig. Då kastade han sig plöts­
ligt ned för hennes fötter och sade:
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»Trampa på mig, gä öfver mig !»
Hon skrattade och bad honom stiga upp, men han bad 

henne ifrigt, nästan trugande:
»IIvarför kan du inte trampa på mig? Jag skall 

ligga så stilla, som om jag vore död! Jag vill känna, 
att du trampar på mig!»

Och med bäfvande hjärta, så lätt, så lätt, som om 
hon ville flyga, hade hon gått öfver honom, men därefter 
började hon genast gråta.

Han låg på knä framför henne, tog bägge hennes 
händer och öfverhöljde dem med kyssar.

»Gråt inte, söta, älskade», bad han. »Jao- är inte 
värdig, att du trampar på mig. Jag älskar dig så gräns­
löst, ser du, jag vet inte, hur jag skall uttrycka det. 
Jag lider at det. Det bränner här inne i mitt bröst, så 
det gör ond t.»

Hans ansikte hade ett nästan förvirradt utseende. 
Det uttryckte en sådan våldsam lidelse, att hon blef 
rädd.

Men hon blef van därvid, liksom man kan vänja sig 
att dricka champagne i hvardagslag. Det var en het, be­
rusande luft, som hon sväfvade i, högt öfver den atmosfär, 
hvari de andra lefde. Med hvilken beklagande med- 
ömkan hon såg ned på sina väninnor, som måste nö]a 
sig med sina fästmäns och mäns tarfliga hvardagskärlek!

Hon var lika säker på sin lyckas evighet, som hon 
var på dess styrka. Något sådant skulle ju omöjligt 
kunna förgå.

Nästa sommar kom lian igen. Det var samma elektri- 
serande, glödande sällhet. Hon gick som i ett rus från 
morgon till afton, och natten var alltför lång, blott en 
plåga, som skilde henne från det enda, hon ville se. Hon 
kom ut hvarje morgon emot honom, som om hon hade
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Men så kom en dag, då lian liksom blef trött af 
denna ansträngande kärlek och började att se på henne 
med kallare, kritiska ögon.1 c

En morgon satt han och mönstrade hennes frisyr och 
gjorde därefter den anmärkningen, att den icke klädde 
henne. Hon borde söka att likna ett annat fruntimmer, 
som etter hans mening satte sitt hår så vackert. Samma 
fruntimmer hade också en mycket vackrare färg på 
sitt här.

Det var ju blott en obetydlig anmärkning, och hon 
kunde själi icke förklara, hvarför den på en gång för­
undrade och förskräckte henne. När man under en längre 
tid har blifvit ställd på ett altare och varit tillbedd, då 
är det alltid en öfverraskning, när den troende första gån­
gen räcker ut handen för att närmare undersöka afguda-

o

bilden.
Började han en gång se hennes fel, tänkte hon, hvar 

skulle han då upphöra?
Han började jämföra henne med andra, finna hennes 

ofullkomligheter och tända sina ljus för andra helgon­
bilder, om hvilkas hufvud ban för ögonblicket såg en 
inbillad gloria.

Hon måste denna sommar upplefva att se honom 
mycket starkt och uppenbart — han kunde aldrig lägga 
band på sig — göra sin kur för en ung fru, som var på be­
sök i hennes hem och som onekligen var ovanligt vacker.

Det var på en bal om hösten, då vädret ännu var så 
mild t, att man kunde spatsera ute sent om aftonen, som 
han visade sig så helt och hållet upptagen af denna dam, 
att han för hennes skull alldeles glömde Jenny. Han såg 
henne knappt. Med ett smäktande, brännande uttryck 
följde hans ögon hvarje rörelse hos den unga skönheten, 
hvilken, medveten om sin makt och sin triumf, sväfvade 
fram i dansen.
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Hon försökte uthärda det. Hon försökte att le och 
vara en älskvärd värdinna, men det ville icke lyckas. 
Het öfversteg hennes unga krafter. Alla svartsjukans 
giftiga kval beto henne i hjärtat som en fysisk smärta. 
Hon kunde ieke uthärda att se pä det. Dansmusiken 
gjorde ett skrämmande intryck på henne och pressade 
upp tårar i hennes ögon. Hon gick allt närmare dörren, 
ut i det nattliga mörkret i trädgården och försvann.

Det var redan tämligen långt lidet på natten, och 
det skulle ha varit alldeles mörkt, om icke ett starkt 
månsken delvis hade upplyst allting.

Blommorna hade en svag färg. I björklunden, dit 
hon sprang in, kastade månen långa, hvita vägar. De 
nedhängande björkgrenarna dallrade i månskenet. Löf- 
vet, som började bli gult, hängde som tårar ned från 
kvistarna. Det var dödstyst omkring henne. Hon gick 
så fort hon kunde, längre och längre ned mot sjön.

Där på en klippa alldeles ofvanför vattnet var ett litet 
lusthus, där hon så ofta hade suttit med honom .... Det 
var byggdt af bräder med ett spetsigt tak och kallades för 
»templet». Hon sjönk ned på bänken där inne och brast i gråt.

Hon grät länge och häftigt, men så blef hon tyst. 
Hon lyfte på hufvudet och såg ut öfver den kalla, mörka 
sjön och de sofvande stränderna däromkring. Hösten 
hade redan gifvit naturen en viss isande styfhet, och nu 
i natten lågo de svarta skuggorna så döda och blvtunga, 
medan de delar af sjön, som månen belyste, hade en kall, 
hvit metallglans. Det var som om man kände, att den 
sömn, hvari naturen hvilade, snart skulle öfvergå till döden.

Det var så stilla, att hon kunde höra dansmusiken 
långt bort ifrån komma stötvis genom luften.

»Nu dansar han där uppe med henne-», tänkte hon, och 
hon lyssnade, som om hon härifrån skulle kunna höra. 
hvad han sade henne.



ETT MÖTE. 17

Men hvad var det? Det kom någon på gången. Det 
var hastiga steg. Hon kände dem.

Hon böjde hufvudet ned öfver armarna, som för att 
gömma sig både för sig själf och för honom, men han 
gick alldeles inpå henne och tog henne hård t i armen.

Jenny, hvad är det här för konster?»
Hon svarade icke utan böjde sig åter igen ner.
Du gör mig tokig», utbröt han häftigt. »Jag har 

letat efter dig i hela trädgården. Hur kan det falla dig 
in att springa ut så där tunnklädd i nattkylan?»

»Hvad bryr du dig om, hvar jag är», snyftade hon. 
»Du har inte sett pä mig i afton. Du har hvarken haft 
ett ord eller en blick för mig, du —»

Xej, men hvad är det för barnsligheter!» sade han 
förtretad, men det var dock något obestämdt i tonen, som 
om han icke vore alldeles omedveten om att hon hade rätt.

Med ens släppte hon händerna, som hon höll för 
ögonen och såg fast och bestämdt på honom. Hennes 
stämma blef fullkomligt lugn, och hon sade högt och 
långsamt liksom för att riktigt få honom att förstå det:

»Jag skall säga dig att, om du är trött på mig, så 
vill jag mycket hellre dö!» Han såg på henne, och hans 
ögon fylldes med tårar. Det var något i allvaret och 
sanningen hos henne, som ögonblickligen hade gripit 
honom. Han tyckte om, att hon så starkt kunde känna en 
smärta. Han slog häftigt armarna om henne och drog- 
henne till sior.

O

Vill du dö?» hviskade han. »Ja, då vill också jag 
dö. Kom låt oss kasta oss i sjön tillsammans och för­
svinna — nu, medan vi älska hvarandra. Allt, som kom­
mer efter, när kärleken är förbi, är inte värdt att lefva
för!»

Hon kände hans hjärta slå starkt mot sitt eget. Hon 
kände hans andedräkt öfver håret och hörde hans röst

FF y y blom. Dikt och verklighet. II. 2
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och ville alls icke dö. I ett ögonblick var allt, han låtit 
henne lida, glömdt och förlåtet. Hon var ju åter i hans 
famn. Hon log, där hon låg mot hans bröst. Dans­
musiken hördes igen på afstånd.

»Kom», hviskade hon. »Ku spela de vår vals. Låt 
oss gå upp och dansa.»

Och hand i hand sprungo de upp genom parken, 
där de daggiga grenarna slogo dem i nacken, bort öfver 
de månljusa sandgångarna och in i danssalen. Så snart 
de kommit innanför dörren, började de dansa, och de fort­
satte därmed så länge musiken räckte, då hon sjönk ned 
på en stol utan att kunna tala.

Kär hon nu satt här i kupéen och tänkte på denna 
afton, undrade hon, om det ändå icke hade varit, bäst för 
dem båda två, om de den gången hade kastat sig i böl­
jorna och slutat sitt lif.

Då och då blossade ännu hans kärlek upp — helst 
som häftighet, så att han kunde ställa till en scen. Han 
behöfde starka saker, något som ruskade upp honom, spände 
hans nerver och satte hans blod i hastigare omlopp. Men 
mellan dessa häftiga utbrott blef han mer och mer slapp. 
Också hon började se på honom med mera främmande, 
kritiska ögon. Hade också han fel? — Ack, han hade 
så många!

Första gången hon i hög grad kände sig stött öfver 
något hos honom, var under en ridtur, som de gjorde 
tillsammans.

Han hade lånat ridstöflar och ridspö af en annan un o* 
herre, emedan han själf inga hade med sig. Medan de 
redo framåt vägen, hade han mycket bråd t med att allt­
jämt slå blomhufvudena af tistlarna vid landsvägen. Det syn­
tes intressera honom i hög grad, ty han hade på länge icke 
sagt ett ord till henne, så upptagen var han af denna 
halshuggning. Det yrde kring honom af taggiga stjälkar
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och blad, och med ens stannade han. Det var en gammal 
se glii y ad tistel, som alls icke hade lust att mista hufviidet. 
Då han därför slog dubbelt så hårdt på den, bröt han af
ridspöet.

Hvad gör du?» ropade hon.
Ah, det är detsamma», svarade han muntert och 

kastade det söndriga spöet ifrån sig. »Det var ju inte 
mitt eget!»

O

Det är underligt, huru ett enda litet yttrande kan kasta 
ett egendomligt ljus öfver en människas, en god väns 
karakter. Från detta ögonblick såg Jenny först egoismen 
hos honom. Hans likgiltighet för andras väl och ve var 
genomgående. I småsaker kunde han icke intressera sig 
lör andra, då det icke var något, han afskydde så myc­
ket som det, som störde hans bekvämlighet, — och i 
stora saker i ja, ve den, som då stod hans lidelser, 
hans äregirighet i vägen. Han kunde visserligen i hög 
grad känna smärta, det vill säga sin egen smärta. 
Andras märkte han aldrig. I det hela taget ville han 
ha allt för sig själf. Han kunde icke så där dela med 
någon.

Så länge denna fordran hos honom endast gick ut 
på att få hennes odelade kärlek, gjorde det henne blott 
lycklig. Att han, som var så eftersträfvad af alla, hade 
valt henne, var henne en nästan ofattlig tanke. Hon bar 
den på en gång ödmjukt och stolt. Och hon gaf honom 
också hela sitt väsen så odeladt, så hängifvet, att han 
snart fann, att här var intet mer att få. Hon hade ka­
pitulerat på nåd och onåd, och för framtiden kunde an­
dra eröfringar vara af mera intresse. Men oaktadt hon 
såg alla hans fel, älskade hon honom. Hon var icke af 
dem, som kunna byta om kärlek lika lätt, som man byter 
om hatt, men hon anade, att han icke länge skulle till­
låta henne att älska honom.
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Han reste bort. Till en början skref han allt emellan­
åt ocli så — ingenting. Få alla de bref bon i sin ångest 
sände honom — icke ett ord till svar. Han lät henne 
blott falla, som man låter en halfviseen blomma falla, 
eller som han just nu hade låtit tidningen glida ned på 
golfvet. Det fanns icke flera nyheter att läsa i den.

Hon hade först sörjt sig nästan till döds och sedan 
grubblat öfver honom, så att hennes panna hade blifvit 
mörk och hennes mun sträng. Här satt han nu igen 
plötsligt midt emot henne, och hon såg, hvad han var, 
och hvad han blifvit. Egoismen och äregirigheten hade 
genomträngt hela hans väsen, och hvarken hon eller 
någon annan skulle mera kunna klappa på hans hjärta 
med någon förhoppning att bli hörd. Den porten var för 
alltid låst.

Han hade slutat sin cigarrett och kastade stumpen ut 
genom fönstret. Nu satte han sig till rätta i sitt hörn för 
att sofva. Det dröjde länge, innan han kunde få det be­
kvämt nog. Ån låg hans hufvud för lågt, än för högt. 
Han föisökte än att sträcka ut benen och än att lägga 
dem pä sätet midt emot. Andtligen kom han till ro. 
men solen sken på honom, och med en grimas och ett 
häftigt ryck drog han för den gröna gardinen. Hufvudet 
föll tillbaka. Hans mun blef slappare. Kinderna sågo 
îynkiga och gamla ut. Plötsligt sjönk kroppen liksom ihop, 
och han föll i sömn.

Allt eftersom han sof, förändrade ansiktet sig. Hans 
hufvud hade fått en god hvilplats. öfver hans drag 
bredde sig ett stilla lugn. Ögonbrynen, som han nästan 
alltid hade rynkade, medan han var vaken, voro icke 
längre sammandragna, de skildes och intogo sina naturliga, 
vackert tecknade bågar. De långa ögonhåren lågo så 
mjukt ned öfver kinderna, och nu log lian i sömnen. Det 
var samma leende, hon hade sett i deras lyckliga damar
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vänligt, skälmskt, oemotståndligt. Tåget stannade just nu 
vid den station, där hon skulle stiga af. Dörren öppnades 
vid den sida, där han satt. Hon måste förbi honom. Han 
sot fortfarande utan att röra sig, med samma milda ut­
tryck öfver öoon och mun.J o

Hon reste sig ljudlöst. Hon betraktade honom med 
andlös tystnad, länge, som om hon nu såg hans ansikte 
tor sista gången. Och så böjde hon sig sakta ned för att 
kyssa honom på pannan, men han gjorde en rörelse i söm­
nen, och rosenbuketten darrade i hennes hand, så att ett 
regn af lösa rosenblad sakta föll ned öfver hans bröst 
som blommor på en död.

Ett ögonblick därefter hade hon försvunnit på per­
rongen.o
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jpjpid ett värdshus ett godt stycke utanför Stockholm 

voro några små bord dukade ute på verandan och 
i salen där innanför.

Det var midt i middagshettan.
De höga björkarna, som stodo i grupper på planen 

framför huset, dolde utsikten öfver sjön. Man såg den 
blott genom löfvet gnistra med en mängd små staccato 
silfverghmtar, som om den skrattade och lekte bakom 
de nedhängande grenarna.

Flugorna surrade under markisen, som var spänd 
ofver verandan, och kyparen, som stod där ute med hän­
derna på ryggen och tittade efter möjligen ankommande 
middagsgäster, slog den ena gången efter den andra med 
servetten efter dem.

Det var en lång, ung man, klädd i svart frack och 
urringad väst. Det långa, pomaderade håret föll ned öfver 
pannan i en tofs, som han med ett ledigt kast af hufvu-
det slog åt sidan, liksom vissa fiolspelare eller piano­
virtuoser bruka.

Han vai blek i ansiktet med små, bruna ögon och 
en till största delen tandlös mun. Både fracken och 
vasten voro fulla af en hel mängd små flottfläckar, som 
visade sig onödigt tydliga i solen. Han gled öfver dem 
med sin långa, smala hand, som om han flyktigt ville 
gnida bort dem, men de voro ingrodda minnen om många, 
långa dagars springande med fat och tallrikar, och det
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gjorde ieke det minsta intryck på dem, att han strök 
öfver dem. Han återtog oafbrutet dessa tre rörelser: 
slog bort hårtofsen från pannan med en stolt knyck på 
Imfvudet, gaf flugorna en smäll med servetten och strök 
med handen öfver västen och frackuppslagen.

Tre bord voro dukade ute pä verandan och unge­
fär dubbelt så många i salen innanför, som var dunkel 
af markisens och trädens skugga.

Vid det ena af borden på verandan, där tre kuvert 
voro framsatta, satt en ung man ensam.

Han var lång och bred axlad, hade knotiga armar 
och ben och mycket stora händer och fotter. De sista 
voro instuckna i ett par ännu större, snedgångna kängor. 
En väldi o- rothatt, som hängde långt ned öfver nacken 
och pannan som en upp och nedvänd kastrull, dolde till 
hälften hans ansikte. Det var ett solbrändt ansikte med 
ett par utstående, godmodiga ögon, en näsa af högst obe­
stämd form och ett tämligen oroligt tunt, ljust skägg.

Han satt i en mycket besynnerlig och besvärlig ställ­
ning, i det han hade kastat det högra benet öfver det 
vänstra och sedan lutat den vänstra armbågen mot det 
högra knäet. Den vänstra handen höll han upp emot 
ansiktet och klämde de långa fingrarna så hårdt omkring 
kinden och underläppen, att halfva ansiktet fick en all­
deles förvriden form.

I högra handen höll han en gaffel, hvarmed han lång­
samt tecknade på duken. Han satt med sin stora rygg 
starkt böjd och ögonen fästade på bordet. Endast då 
och då såg han upp och kastade en förtretad blick ned 
emot sjön, som om han förgäfves väntade på någon, 
— så slog han åter ned ögonen och började rita på 
duken igen.

Det tycktes icke inträda någon förändring i situa­
tionen, och till sist vände sig kyparen till den unge
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marmen, i det lian med en rask gest slingrade servetten 
öfver armen och sade:

»Herrn har ju beställt?»
»Ja», svarade den andre buttert utan att taga handen 

från munnen.
»Det var?» tillät sig kyparen att yttra.
»Jag har sagt det till fröken», svarade den unge 

mannen i gnatig ton, »dillkött och svagdricka, — men 
jag väntar på de andra.»

Kyparen gjorde en liten bugning, gick två steg bak­
länges, kastade håret ur pannan och ställde sig åter att 
börja vifta bort flugorna.

På en gång visade sig en annan ung herre på 
trappan.

Han kom så plötsligt, som om han dykt upp ur 
jorden, -—- kanske hade han kommit bakifrån huset. I 
ett par språng var han uppe på verandan. Han var också 
tämligen lång men med en spenslig figur, hade alldeles 
kortklippt hår och en liten pikant uppnäsa, hvars rikt­
ning två ljusa, högt uppvridna mustascher tycktes följa. 
Hans ögon voro litet snedt insatta i hufvudet, à la chi­
noise, och hade ett klokt, skälmaktigt, litet utmanande 
uttryck. Han var klädd i ljusa, moderna sommarkläder 
och handskar, hade en mycket högt uppstående krage 
och en ljus halsduk med en kråsnål, som föreställde en 
liten dödskalle med två rubiner till ögon, på sned in­
stucken däri. På hufvudet hade han en hvit halmhatt 
med smalt, hårdt brätte.

»God middag!» sade han muntert till den andre, som 
knappast såg upp, då han kom. »Ah! — här sitter man 
ju riktigt skönt! — En så/n värme!»

Plan satte sig på stolen i skuggan, tog af handskarna 
och gned sina hvita händer, som pryddes af flera ringar. 
Därpå grep han matsedeln och började eftertänksamt
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studera den, medan han oupphörligt vred sina mustascher 
högre upp, först den ena och så den andra.

Här finns inte just mycket att välja på», sade han 
slutligen. »Har du beställt, Per?»

da , svarade den andre med fingrarna öfver munnen.
Xå! Låt mig se!» sade den elegante unge herrn.

Hör, kypare!»
Kyparen gjorde ett pas de basque fram emot honom.
»Hur är kycklingen?» frågade han och såg under 

hattbrättet upp på kyparen med ett låtsadt tragiskt ut­
tryck.

«/

l tmärkt god!» svarade uppassaren med servetten på 
x vetten.J G O

Som vanliga sparfvar, antar jag», sade den unge 
mannen, som fortfarande studerade matsedeln.

Kyparen fnissade och visade sin tandlösa mun.
»Jag försäkrar herrn, den är verkligen mycket god.»
»Har ni god engelsk pickels?» frågade herrn.
•Jag skall höra efter», svarade kyparen.
Och engelsk senap? — Inte den här dåliga, torra 

senapen. — Fy!» Han luktade på den. »Tag bort den.»
Kyparen grep senapsburken med en behändig rörelse 

som om han tänkte göra en taskspelarkonst med den och 
ville just gå, då den unge herrn ropade:

Har ni grönsallad?»
»Ltmärkt god», var svaret.
Låt mig då få en portion och en ny flaska sallad­

olja, — inte den här gamla härskna. Fy!» Han luktade 
på den. »Tag bort den.»

Uppassaren gjorde en piruett och lyfte bort den 
flottiga oljeflaskan.

»Ja, vänta litet», sade herrn, då han åter ville gå.
Låt mig se! Ge mig nu först», — han talade långsamt, 

som om han skulle diktera ett viktigt bref. »Ge mig nu
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först, smörgåsbord, och se till, att det finns god kaviar 
och sardeller, — ni har ju sard eller?»

»Sardiner? Joo!» svarade kyparen.
Den unge herrn gjorde en otålig grimas.
»Ja, kaviar och rädisor, då, och en god ost! — Vill 

ni observera: en god! Så vill jag för min del ha renadt 
brännvin. — Ja, vänta litet!» Kyparen ville åter rusa bort.

»Först tar jag en portion graflax med kryddpeppar 
och olja, — så kyckling med sallad och pickels, sedan, 
-—- ja, låt oss nu först få smörgåsbordet!»

Kyparen stod andäktigt lyssnande med servetten på 
ryggen. Nu for han i väg, som om han hade minst ett 
dussin herrar att servera.

Den unge mannen sjönk tillbaka i sin stol som efter 
en öfverstånden ansträngning.

»Kommer inte Gunnar?» frågade han därpå den andre 
och såg ned emot sjön.

»Hur ska’ jag kunna veta det!» svarade han med 
stora hatten förargad. »Jag har nu suttit en half timme 
och väntat på er bägge två.»

I detsamma bief en ung herre synlig bakom träden 
nere vid sjön. Han var klädd i ljusa linnekläder, som 
sutto löst, hade hvitä skor och en badhandduk kastad 
öfver axeln.

Litet innan han kom fram till trappan tog han af 
sig hatten.

»Jag ber om ursäkt, om jag kommer för sent!» ro­
pade han. »Men jag blef så sent färdig och kunde sedan 
inte motstå att hoppa i sjön. Vattnet var alldeles ut­
märkt.»

Han var nu uppe hos de andra och satte sig på den 
tredje platsen, medan han tog af sig hatten och strök 
med handen öfver det våta håret. Han hade ett pronon­
cerait, svenskt utseende: ljust, tjockt hår och ett litet
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ljust skägg. Han hade en liten, något kort näsa, en fin 
och käck mun och ett par mycket ljusblå ögon med ett 
öppet och gladt uttrvck.

sNå, hur är det med dig, Per?» Han slog den länge 
unge mannen med rothatten öfver hans breda rygg. »Du 
ser just inte ut att vara i ditt söndagshumör i dag!»

•hag är hungrig!» svarade den andre gnatigt och 
sneglade bort mot dörren.

Har du då inte beställt?» frågade Gunnar.
»Jag väntade ju på er andra», svarade Per förargad.
»Och du, Maurits, har du beställt?
Han fick svaret genom att dörren gick upp och 

kyparen kom ut, bärande en bricka på sin vänstra hands 
utspärrade fingrar och med den högra klämmande kring 
halsarna på åtskilliga buteljer.

Med mycket skramlande och buller dukade han smör­
gåsbordet, ordnade en mängd små assietter, fyllda med 
alla möjliga saker, och satte ölbuteljer med glas bredvid.

»Hör nu!» ropade Gunnar till honom, »ge mig en stor 
biffstek, stor och god, — och så smultron, — så många 
som möjligt, och så ska’ jag ha en butelj rödvin! Ordent­
ligt vin, hör ni!»

Kyparen skrapade bakåt, bockade sig och ordnade, 
drog därpå upp ölbuteljerna med några energiska tag 
och försvann.

Ett ögonblick därefter voro alla tre herrarne svssel- 
satta i tyst arbete vid smörgåsbordet.

Gunnar, arkitekten, som kom direkt från badet, åt 
med god aptit af allt, som såg inbjudande ut. Maurits, 
författaren, stod länge och mönstrade assietterna med 
kritiska ögon, innan han högg ned med gaffeln, och ofta 
skakade han genast af igen hvad han hade stuckit i, när 
han icke tyckte, att det såg tillräckligt läckert ut. Må­
laren, Per, hade bredt sig en ofantlig hård smörgås, så
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stor som en jättepalett och lagt den full af stekt fläsk 
och korf.

Han hade stuckit tummen in i hålet på brödkakan, 
som om det vore en riktig palett, och stod nu stödd mot 
dörrposten och gnagde rundt omkring den, med ögonen 
fastade på fläskbitarna, som närmade sig och försvunno 
i hans öppna mun. Då den värsta hungern var stillad, 
slog man sig ned vid bordet. Målaren fick sin väldiga 
portion dillkött och en hel butelj svagdricka. Han drack 
af princip och smak aldrig vin. De andra två angrepo 
sina beställda rätter och bjödo hvarandra vin. Arkitekten 
hade rödvinsbuteljen, författaren portvinet.

Maten tycktes vara öfver förväntan god, och vinet 
icke så dåligt, som man hade fruktat, och snart började 
samtalet komma i gång.

»Nå!» började arkitekten och vände sig till målaren, 
»hur går det med din tafla?»

»Strunt!» var det korta, afgörande svaret, medan 
målaren sörplade i sig dillsåsen.

»Har du målat i dag?»
»Nej, inte i dag.»
»Inte i det här sköna vädret!» sade arkitekten.
»Kunde inte, —- Larsson var full», svarade målaren.
»Var han full nu igen? Han är visst alltid full», 

sade författaren, som höll på att blanda kryddorna till 
graflaxen.

»För det mesta», svarade målaren lugnt.
»Hvarför tar du inte en annan modell?» frågade arki­

tekten.
»För att han har en så bra rygg. Jag tycker om 

hans rygg», svarade målaren.
»Ja, vet du hvad», sade författaren, »den där sortens 

ryggar tror jag inte det är brist på. Om den åtminstone 
vore naken, så kunde den kanske visa en eller annan
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speciell förtjänst, men en bred bondrygg i en blå blus! 
A et du livad:' Hvilken rygg som helst, som finge en så’n 
där oformlig blus på, skulle se likadan ut.»

Det förstår du inte», svarade målaren lugnt.
O

Hvad är det egentligen din tafla föreställer?» frå­
gade arkitekten oeh hällde i ett nytt glas vin. »Jag har 
ju inte ens sett den ännu.»

Målaren svarade icke, men författaren sade raskt:
»Den föreställer egentligen ingenting.»
Det tycker jag om!» sade arkitekten och höjde gla­

set. faflor skola inte föreställa någonting, inte långa 
historier, hvartill man behöfver kataloger och vaktmästare 
för att förklara, hvad de betyda.»

Ja, till Pers tafla behöfver du ingen vaktmästare», 
sade författaren och skrattade. »Han målar en bit af en 
landsväg, hvarpå man ser ryggen af en karl, som står 
och glor på ett rödt plank.»

»Nå, är det vackert?» frågade arkitekten.
»Vackert!» sade målaren föraktfullt. — »Det skall 

inte alls vara vackert; det skall vara sant och fult!»
»Säger du det?» sade arkitekten. »Och jag är af den 

åsikten, att allt som är sant också är vackert.»
»Så’nt jolt », sade målaren.
Ja, det var då verkligen en djärf paradox», utbrast 

författaren.
»Jo, jag vet mycket väl hvad jag menar», sade 

arkitekten, »bara jag kunde förklara det riktigt. Jag- 
menar, att om en konstnär riktigt bra skall kunna 
uttrycka något, måste han också känna något sant 
därför. Skall det röra andra, måste det först ha rört 
honom själf, annars är det inte den äkta, smittande 
värmen däri.»

»Nå, men hvad har det att göra med att allt som 
ur sant också är skönt?» frågade författaren.

O
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»Jo, vänta litet!» sade arkitekten, som lagt ifrån sig 
gaffeln och knifven. »Skall någonting i naturen röra en 
människa, så måste det alltid vara genom något slags 
skönhet, lyckans skönhet, färgernas eller liniernas skön­
het, sorgens patetiska eller fattigdomens rörande skönhet.

»Ja, kör för fattigdomens skönhet!» sade målaren.
»Ja, fattigdomens skönhet», accentuerade arkitekten, 

»men fattigdomen är långt ifrån alltid skön. Den kan 
vara i hög grad motbjudande, frånstötande och osym­
patisk, den, lika väl som rikedomen. Det beror på i 
hvilken skepnad den uppträder.»

»Ja, jag förstår», sade målaren, »du vill ha det 
sött. •— ’Den fattiga flickan med förgätmigejerna’», ci­
terade han, »eller ’Den fattiga gamla gumman, läsande 
sin bibel’.»

»Du kanske kommer ihåg'», sade arkitekten all- 
varligt, »att jag nyligen sade, att allt som är sant också 
är vackert. Men ingenting är väl så lögnaktigt som 
sentimentalitet. Det är den hycklade känslan hos folk, 
som ingen sann känsla har.»

»Man kan aldrig få det enkelt nog», sade målaren, 
som följde sin egen tankegång. »Jag kan gå och leta 
och leta efter ett motiv för att få det enkelt nog.»

»Går man så där och letar och letar efter ett motiv?» 
sade arkitekten med en skälmaktig blick. »Jag trodde, 
att motiven stodo i kö för att få tillträde.»

»Och jag tycker, att jag hört dig säga», sade för­
fattaren, »att man inte alls skall välja. Man kan måla 
allting.»

»Det kan man också», sade målaren, »men man skall 
vara rädd för allt, som ser uppställdt ut. Annars blir 
det lätt sådana taflor, som de målade har hemma förr, 
då de alltid skulle komponera och arrangera och före­
draga hvad som är pittoreskt och» ....
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Och nu väljer och uppsöker ni, hvad som är sä 
intetsägande och omåleriskt som möjligt», sade författa­
ren, som med sina hvita tänder ifrigt gnagde på ett 
kvcklingben.

W O

-Det är därför, att vi äro så fasligt rädda för allt som 
är atfekteradt ', sade målaren och tog en klunk af sitt svag- 
dricka.

Och af idel naturlighet bli ni så affekterade på ett 
annat sätt», sade författaren. »Du vill väl till exempel 
inte inbilla mig, att du är intresserad af det röda plan­
ket du målar!»

Jo, ta’ mig fan, är jag inte det!» sade målaren.
»Jag tviflar nu i alla fall», svarade författaren med 

kycklingbenet mellan tänderna och ögonbrynen upp­
dragna. Han liknade en katt, som har fångat en fågel.

»Har du sett det i någon särskild belysning, upp 
emot någon tilltalande luft eller något sådant, så kunde 
jag kanske förklara det och förlåta dig, — men ett så’nt 
där alldeles slätstruket stycke rödt plank i gråväders- 
belysning — eller brist på ljus — nej, vet du hvad, det 
kan hvarken intressera dig eller någon annan människa 
på jorden.»

»Jag vill visa dem, att allting kan målas», sade 
målaren bestämdt.

Ja. det förstås», sade arkitekten, som en stund hade 
ätit under tystnad. »Men jag säger som bonden, som 
fick den frågan på husförhöret, om det går an att slå 
ihjäl sin nästa: ja, nog går det an, men inte är det bra.»

Och hvad skulle du kunna invända mot det?» frå­
gade målaren. Har jag inte lof att måla hvad jag vill?»

Naturligtvis har du lof till det», sade arkitekten, 
men som jag sade nyss: skall det röra andra, måste det 

först ha rört dig själf, och jag tror, att detta ängsliga 
sökande efter enkla motiv inte kommer af någon kärlek
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till dem, utan af en beräknande reflexion, som vill gamla 
bevis, för att därmed säga annorlunda tänkande männi­
skor obehagligheter.»

»Ja, Herre Gud, dessa enkla motiv!» sade författaren 
och torkade sig om munnen.

»Jag har stor respekt för enkelheten», sade arkitekten 
och lyfte sitt fyllda glas. »Enkelheten är det största, det 
noblaste af allt, men!» — han höjde pekfingret varnande 
— »man glömmer att det också är det svåraste!»

»Det var då en paradox!» sade författaren.
»Nej, inte alls», sade arkitekten. »Enkelheten är just 

sakens väsentliga och betydelsefulla sida, och nästan allt, 
som lefver, har sin väsentliga och betydelsefulla sida, det 
vill i konsten säga, sin poetiska sida, men det är endast 
de stora konstnärerna, som se den.»

Då de andra inga invändningar gjorde, fortfor han:
»Det har ju också i vår tid funnits en och annan 

stor konstnär, som både i litteraturen och i konsten har 
upptäckt eller återupptäckt det enklas poesi. Det finns 
ju ett och annat geni, som till och med i det ögonsken- 
ligen mest obetydliga kan se något personligt och gri­
pande, liksom knäcka nöten och taga ut kärnan, men 
sådana genier äro få och utvalda. Det är de, som ha 
den verkliga, sanna kärleken till lifvet och människorna, 
Ni kan beundra dem, men ni kan inte göra efter dem, 
och ändå vill ni allesammans göra efter dem. Ni vill 
också vara djupsinniga och storartade och påpeka för 
oss andra saker, som ni inte själfva se. Jag skall säga 
er, att det är den största konst, att med de minsta möj­
liga materiella medel kunna ge det största möjliga and­
liga intryck, — det kan bara en verklig konstnär göra. 
Men ty värr äro de flesta af er några torra prosaister!

»Jag förstår inte hvad du säger», sade målaren i 
gnatig ton.
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•Jag säger, att ni affektera en enkelhet, som ni inte 
ha , sade arkitekten obarmhärtigt. »För en tid sedan 
var det modernt att fotografera. Både i litteraturen och 
konsten skulle det fotograferas, alla onödiga, öfverflödiga 
detaljer skulle vara med, ju flera dess bättre. Nu ha 
ni börjat inse, att det ändå fattas något i sådana fram­
ställningar af lifvet. Ni ha blifvit frapperade af enkel­
heten hos några af de stora, de, som förstå att välja 
det afgörande och uttrycka det med få drag, och nu 
vilja ni allesammans vara enkla och naiva. Men affek­
terad enkelhet är lika lögnaktig som all annan tillgjord- 
het. Hvarför kunna ni inte vara er själfva utan skola 
alltid följas åt som en fårflock, som än går till höger 
och än till vänster om landsvägen för att gnaga sin 
föda?»

Ja, Gud ske lof», sade författaren, som nu hade 
slutat sin kyckling och omsorgsfullt torkade sina händer 
på servetten, »detta koketteri med enkelheten kommer 
snart att gå samma väg som det slags realism, som för 
kort tid sedan lade an på att göra verkan genom att 
vara brutal och posera med det frånstötande. Allting- 
går fort nu, och liksom vi ändra fason på våra byxor 
h varje år, så ändra människorna snart konst- och lifs- 
åskådningen hvarje eller åtminstone hvart femte år .... 
Mänskligheten börjar bli gammal och blaserad, och det 
behöfs starka saker för att fängsla dess uppmärksamhet. 
Min åsikt är den, att det just gäller att finna pikanta 
iinncn för att väcka dess intresse. Det gäller att finna 

något nytt, som folk inte har hört många gånger förr, 
att begagna nya ord, som slå deras öra som oväntade 
klangtoner och måla med sådana färger, att de spärra upp 
ögonen och tycka, att de aldrig ha sett den färgen förr, 
liksom ett landskap får mycket starkare färger, när man 
ser det med hufvudet mellan benen.»

//. Nyblom, Dikt och verklighet. 11. 3
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»Och livad vill du lära människorna med det? frå­
gade arkitekten.

»Lära dem? Jag vill ingenting lära dem», svarade 
författaren och vred muntert sina mustascher. Jag- villO

roa dem och få dem att stanna och applådera mig.
»Och det roar dig själf?»
»Ja, det gör det visst!» sade författaren. »Det är som 

att experimentera med att blanda en ny sorts sås. Man 
försöker med ättika, olja, senap, litet salt ■— kanske litet 
mera salt — en aning af socker, litet selleri, — möjligt­
vis en tomat — och så vidare. Man gör olika grima­
ser för hvar gång man smakar på en ny tillsats. Om
jag skulle stryka en reseda under näsan på någon, skulle 
han i de flesta fall inte alls lägga märke till det.
Men tar jag en stark och egendomlig parfym, som 
jag kanske till och med tänder eld på, så att den
slår upp som en blå låga under hans näsa, skall han 
utan tvifvel spärra upp näsborrarna och säga: ’Hvad 
var det'?

»Men de där pikanta ämnena äro så begränsade», 
sade arkitekten.

»Ah, jag tror ändå, att jag skall finna nog för min 
lifstid», svarade författaren. »Tänk på alla de oupptäckta 
länderna, de ständigt nya uppfinningarna på vetenskapens 
område, nya sätt att färdas på, att tala på afstånd — 
öfver hufvud att existera på. Man skall bara passa på 
att vara den förste, som tar patent på ett ämne, liksom 
på h varje annan uppfinning. Var du lugn för att jag 
skall hålla dem vakna!»

»Ja, lycka till med upptäckterna», sade arkitekten. 
»Men det dröjer nu i alla fall inte länge, förrän alla län­
der äro upptäckta och genomforskade. Det finns bara ett 
land, som man aldrig riktigt kommer under fund med. 
— och det är det här!»
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Han slog sig med handen på hjärtat.
»Det är det eviga, outtömliga ämnetI»
Nåja, det intresserar mig nu mindre», sade författa­

ren och smuttade på sitt vin. »Det är inte så mycket 
dramat som dekorationen, som tilltalar mig. Att kunna 
hnna en riktigt underlig belysning, skildra nya och obe­
kanta trakter på ett nytt och slående sätt, frappera ge­
nom —»

Jag tycker mest om hvad jag känner», sade målaren, 
som slefvade i sig en filbunke.

Men underligt nog», sade författaren ironiskt, »måste 
man, för att känna något, alltid börja med en första 
trång. >C O

Ja, då tycker jag i alla fall bäst om det, där jag 
inte minns första gången», sade målaren.

Hvar och en har sin smak», svarade författaren. »Jag 
tycker, att det i synnerhet är det öfverraskande och 
oväntade, som ruskar upp en. Hvad gör det, att det 
förgår om en kort tid för att ge plats för något ännu 
nyare? Det är just flyktigheten därvid, som jag tycker 
om.»

»Och jag tycker mest om det monumentala», sade 
arki+ekten och satte hårdt ned sitt glas. »Detta som var 
och är och alltid förblir. Så länge mänskligheten exi­
sterar, måste den ha hus att bo i, och därför är det för­
ståndigaste af allting att vara arkitekt.»

>Nå, hur går det med villan?» frågade författaren. 
Blir den färdig i sommar?»

Jag hoppas det», svarade arkitekten. »Åtminstone 
allt, som beror på byggnaden. Sedan kommer turen till 
målarne och bildhuggarne.»

Det blir väl något extra fint?» sade författaren. 
Han, som låter dig bygga den, behöfver inte se på hvad 

den kommer att kosta.»
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»Ja, han har tillräckligt med pengar», svarade arki­
tekten. »Men han har dessutom hvad som är bättre, han 
har ett godt förstånd. Han vet, hvad han vill ha, men 
han blandar sig inte i allting. Det är en lust och glädje 
att arbeta för honom.»

»Tänk er», fortfor han, »han kommer till mig och 
säger: ’Jag vill ha mig ett hus, ett sommarställe, dit 
man kan flytta ut vid de första vårtecknen och stanna tills 
bladen falla, alltså inte ett korthus, där man fryser. 
Platsen har jag valt. Den ligger i skydd af skogen och 
med utsikt öfver sjön. Där finnas präktiga träd, och när 
man hugger förståndigt, så att det bästa får bättre plats, 
kan det bli en idealp ark’.»

’Nå, men huset? frågar jag.’
’Det skall vara gladt’, svarar han. ’När jag kom­

mer från mitt arbete, vill jag ha ett ljust intryck af mitt 
hem. En stor matsal, luftig och ljus, med plats för 
många gäster. En sängkammare med skugga, där man 
kan sofva godt, ett arbetsrum, där jag inte blir störd 
och hvarifrån jag har en bra utsikt. Till min hustru en 
salong och ett kabinett, som hon får inrätta helt och 
hållet efter sin egen smak. Ni kan tala med henne om 
det. Därifrån nedgång till växthuset och trädgården. Till 
hvar och en af mina döttrar ett rum, som de kunna bli 
förtjusta i, tre gästrum och ett rymligt och bekvämt 
köksdepartement. Där har ni i korthet mina önskningar, 
och för resten ger jag er fantasi fria tyglar.’ Se, det 
kallar jag en beställning! Jag har också arbetat riktigt 
con amore, och jag tror, att det hela skall komma att 
bli något vackert, — ett ställe, där mänskor få lust att 
lefva. — Nu gäller det bara att finna målare.»

»Kan du använda mig?» frågade målaren.
»Jag skulle önska, att jag kunde det , svarade arki­

tekten. »Men vi ha ingen användning för röda plank.
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Na. livad skall det vara för något da?» frågade må­
laren igen.

Helst inga tailor alls», svarade arkitekten. »Jag af- 
skyr förgyllda ramar och att se en väggyta öfverdragen 
och genomkorsad af en hel mängd olika större och min­
dre rektanglar. Det är någonting förskräckligt med alla 
dessa småtafior, som egentligen skola ha hvar sin sär­
skilda belysning, som inbördes störa och fördärfva ver­
kan af hvarandra och som man kan lyfta ned och gå 
bort med när som helst.»

Hvad vill du ha då?» frågade författaren.
Naturligtvis taflan målad på väggen», svarade arki­

tekten och slog med sin flata hand på väggen vid sin 
sida. Det skall utgöra en del af byggnaden, smälta ihop 
med arkitekturen och bli kronan på verket. Man skall 
inte kunna ta bort det utan att skada det helas orga­
nism, liksom man inte kan flå huden af en lefvande män­
niska. Det skall vara skapadt för sin plats och göra 
verkan på sin plats, liksom en riktig människa skall ses 
i sitt hem, i den omgifning, hvari hon lefver.»

Hvem skall du få att måla något sådant?» frågade 
författaren.

Arkitekten ryckte på axlarna.
Ja, jag går och letar efter honom med ljus och 

lykta . sade han. Målarne tycka naturligtvis, att det är 
under deras värdighet att ’dekorera’, att underordna sig 
det hela,,-

Och ni, arkitekter, anse naturligtvis er konst för att 
vara det viktigaste af allt», sade målaren förargad. »Ni 
äro herremännen, och vi andra äro bönderna, som skola 
tjäna er.»

Vi äro de nödvändigaste», sade arkitekten och små­
log, och det nödvändigaste är ju på ett vis alltid det 
viktigaste. Innan man har byggt ett hus, kan man ju
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inte tala om att pryda det. Men meningen vore väl, att 
vi skulle arbeta tillsammans för att skapa ett helt, — 
sådana hem, där människor kunna känna sig i harmoni 
med sig själfva, trots all disharmoni i världen utom- 
kring.»

»Och vi få aldrig måla små tailor mer?» utbrast 
målaren med förtretad min.

»Ja, hvar skola vi hänga dem?» utbrast arkitekten 
och slog sig på knäna. »När väggen redan är född med 
dekorationer, hvar skall man då hänga dem?»

»Nå, och törs man fråga, hvad dina väggtaflor skola 
föreställa?» frågade målaren och sneglade misstänksamt 
på honom.

»Ni k an ta hela naturen till hjälp», svarade arkitek­
ten, »träden, blommorna, luften och ljuset, djur och 
människor, — men bara inga handlingar. Dem öfver- 
lämna vi till författarne.»

»Skulle man således aldrig ha lof att berätta någon-o ö
ting med penseln?» frågade målaren. Hans röst började 
bli genomträngande och ond.

»Man kan ju inte förbjuda er det», sade arkitekten, 
»men det blir alltid så ofullkomligt. Det kan ju hända, 
att det är ensidigt af mig, men jag tycker, att det är 
något så onaturligt att se ett gifvet ögonblick fixeradt 
af en handling, som är i rörelse. Hvad mig själf angår, 
är jag så förfärligt trött på alla dessa tailor, där en 
Olle i det oändliga står och friar till en Karin, utan att 
någonsin få vare sig ja eller nej, eller där en gammal 
gumma sitter och skalar potatis till världens ände, eller 
en mor vaggar ett barn, som aldrig somnar. 1 en hän­
delse längtar man efter utveckling. Den kan bara för­
fattarno berätta oss.»

Författaren blinkade med ögonen, nickade med htif- 
vudet och vred belåten sina. mustascher.
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Med undra ord, det är bara tatuering af huden, som 
du önskar till dina byggnader», sade målaren och brast 
ut i ett högt skratt.

Jag vill lia allt, som verkar direkt», svarade arki­
tekten lugnt. Jag vill inte ha en handling. Jag vill 
ha färger och linier och ett uttryck. Jag vill nu inte 
ens tala om dessa ohyggliga, stora illustrationstaflor, som 
framställa en eller annan batalj eller ett fredsslut, som man 
inte alls skulle kunna förstå utan skriftlig upplysning, 
eller kanske små miniatyrteckningar under med numre­
rade hufvud af de respektive storheterna, som man sedan 
skall leta upp som på en karta! Men i det hela taget, 
— ju mindre handling dess bättre. Jag vill ha lugn, 
ett innehållsrikt lugn, som aldrig tröttar.»

»Men låter en förbli i ett dåsigt välbehag», inföll 
målaren.

Ar du af den åsikten, att bara yttre handlingar ut­
trycka någonting och sätta ens fantasi och känsla i rö­
relse?» sade arkitekten. »Min erfarenhet är den, att 
blotta uttrycket i en figur eller ett ansikte verkar star­
kast af allt och på de mest olika sätt. Jag försäkrar 
dig, att jag har sett målade figurer, som uttryckte en 
sådan upphöjd godhet, en sådan storhet i smärtan, att 
mina knän darrat därvid. Och jag har sett andra, just 
så där målade på en vägg», han slog åter på väggen, 
■målade med sådan charme och färg och en sådan rike­
dom i rörelserna, att man gladde sig att lefva, när man 
såg på dem.»

Nå, porträtt då?» frågade målaren.
Ja, det tror jag! svarade arkitekten. »Jag minns så 

många porträtt, både vackra och riktigt uppfriskande 
fula fysionomier, att jag tänker på dem som på en hel
m än f/d frånvarande vänner. Först och främst skulle©

jag råda folk att omge sig med porträtt af dem de
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hålla af. De höra ju till huset och skola pryda väg­
garna. Men jag vill inte ha porträtterna i rörelse. 
Tänk dig en minister, som till dagarnas slut står och 
pekar med ett finger på en traktat, eller husets son, 
som just skall stiga upp på en pony men aldrig 
kommer upp. Skulle det inte reta eller tråka ut en? 
— Man skulle snart upphöra att se på det. Nej, ser 
du, det slags enkelhet, som jag älskar, är denna, där 
linier och färger verka stort och helt, så att det blir 
lugn i ett rum. Det finns annars så mycken oro i 
världen. — Och så ett uttryck, som först fängslar en 
genom dess tydlighet och sedan håller en kvar genom 
dess djup, så att man kunde stå och se därpå i evighet, 
amen !»

»Idealist!» sade målaren mellan tänderna. »Hvar 
blef nu det fattigas skönhet af, som du ändå först var så 
nådig att vilja tillåta?»

»Den ’tillåter’ och älskar jag fortfarande», sade arki­
tekten. »Men enligt min mening är det inte trasorna, 
som göra fattigdomen tilltalande, utan det uttryck, 
hvarmed de bäras, det må nu vara smärta eller resm- 
nation.»

»Men hvar vill du finna motiv?» sade målaren io-en.
O

Han hade slutat sin middag och höll på att tända en 
liten pipa, som han höll mellan tänderna.

n

»Ofverallt!» svarade arkitekten. »Det finns, Gud ske 
loi ? nog till alla, både till dem, som tycka om ljuset och 
färgerna, och till dem, som älska mörkret och stillheten. 
Naturen är både kraftig och förtjusande, både vänlig och 
hotande, både jublande och melankolisk. Ni kan välja 
hvad ni vill. Du känner ordspråket: ’Alla genrer äro 
bra utom den tråkiga’, men jag tror inte, att det är natur­
ligt, när någon säger mig, att lian mest intresserar sig 
för det tråkiga.»
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i'Nej, det är just min åsikt», sade författaren. »Effekt 
måste det göra, och finner man, att omgifningarna se för 
grådaskiga ut, så kan man ta blåa eller röda eller saffrans- 
guia glasögon på sig — tjo! då blir det genast något 
annat oeb nytt.»

Men det är inte alls hvad jag menar», sade arkitek­
ten. Att bara söka det frappanta tycker jag är lika 
underligt som att uppsöka det tråkiga. Om jag till 
exempel skulle vilja ha ett porträtt af en god vän, kunde 
kanske målaren genom artificiellt ljus få honom röd i 
ena halt van af ansiktet och gul i den andra halfvan och 
hans näsa att bli violett — och kanske måla det ut­
märkt — men det vore i alla fall inte alls, hvad jag 
önskade eller ville ha. Jag ville ha min vän, som han 
var. Men, Herre Gud i himmeln, när skall mänsklig­
heten börja bli naturlig!» Han sträckte båda armarna i 
luften och skakade dem alldeles förtviflad. »Den skall 
alltid gå till öfverdrifter, antingen mot det triviala eller 
det extravagfanta.»

Målaren låg öfver bordet med hakan stödd på ar­
marna och sög på sin lilla pipa, som icke riktigt ville 
taga eld.

Författaren satt tillbakalutad i stolen, som han balan­
serade på två ben. Han hade dragit hatten ned öfver 
ögonen och tändt en fin cigarrett.

Arkitekten satt och drog eld på den ena tänd­
stickan efter dem andra. Han såg ut, som om han satt 
och följde sin egen tankegång, och hade ett bekymrad t 
uttryck, som folk få, när de länge ha talat med andra, 
som icke förstå dem. Han tycktes aldrig få sin cigarr 
tänd.

Kyparen kom med räkningen.
Målaren tog den, lade den framför sig på bordet, 

studerade den noga och gjorde invändningar och an-



42 DIKT OCH VERKLIGHET.

märkningar vid hvarje detalj, i det han lät sitt stora 
pekfinger hvila vid namnen på de olika sakerna och 
kastade en misstänksam och förebrående blick på kypa­
ren, som om han ställde honom inför rätta.

An dt ligen betalade han dröjande, efter att ha räknat 
pengarna ett par gånger och beskyllt kyparen att ha 
gifvit för litet tillbaka och ändtligen fått klart för sig, 
att det ännu fattades fem öre. Han gaf inga dricks­
pengar.

Författaren for därpå flyktigt med ögonen öfver räk­
ningen, medan han satt och vaggade på stolen och ka­
stade pengarna på bordet, så att ett par af slantarna 
trillade på golfvet. Kyparen skyndade att buga sig och 
samla upp dem och bugade sig därpå ännu en gång för 
de drickspengar, som voro tillagda.

Då arkitekten hade betalat och kyparen försvunnit, 
såg målaren på honom med stora ögon.

»Hvad menar du med att ge så’na drickspengar?» 
frågade han.

o
»Ah», svarade arkitekten, som nu hade fått eld på 

cigarren, »jag tycker, att när man själf har det trefligt, 
är det en tillökning i ens välbefinnande att se ett gladt 
ansikte till. — Den stackars karlen! Han har inte för 
roligt.»

Det bief en paus, då enhvar af de tre tycktes i 
stillhet njuta af sin tobak och eftermiddagssolskenet.

Plötsligt rörde författaren sakta vid arkitektens arm.
»Se där!» sade han och såg ned emot sjön. Ar det 

en figur, som du kunde använda till dina dekorativa 
t aflor?»

Arkitekten såg i samma riktning som den andre.
Där nere bakom de nedhängande björkgrenarna stod 

en ung flicka i hvit klädning med en ljus halmhatt på 
hufvudet, och skuggade öfver ögonen med en grön lönn-
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gren, som hon höll i handen. Eftermiddagssolskenet 
uppfyllde hela luften bakom henne, så att hon såg ut, 
som om hon vore målad på guldgrund. Hon stod alldeles 
stilla och såg upp mot verandan.

Tycker du om det?» frågade författaren.
Arkitekten svarade endast genom att stiga upp.
Målaren vände icke ens på hufvudet.
»Skall du redan gå?» sade författaren och sköt sin 

mitt från ögonen. »Vi hade tänkt, att vi skulle kunna 
behålla di^ i kväll.»

O

Hvad för slag! Skall du gå?» yttrade målaren och 
gjorde en liten rörelse uppåt med hufvudet.

Ja, förlåt mig, mina vänner», sade arkitekten, som 
hade tagit sin hatt, kastat bort cigarren och satt ifrån 
sig stolen. Alen jag har funnit ett motiv, som i hög 
grad intresserar mig, och just nu tror jag, att det är i 
den rätta belysningen för mig.»

Han svängde sin hatt litet för hvar och en af dem 
och var i ett par språng nere vid sjön.

Den hvita klädningen rörde sig, grenen sjönk, och 
ett ögonblick därefter voro de båda försvunna i solskenet.
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et har i vår tid blifvit modernt att tala illa om poe­
sien, ja, det finns till och med sådana, som mena, 

att den inom kort kommer att själfdö som andra öfver- 
flödspersoner. Man betraktar den som ett slags änke­
drottning, som sitter med för högt apanage. Staten har 
icke längre råd till dylika utgifter för lyxpersoner, man 
kunde använda pengarna bättre till underhåll af många 
nyttiga och nödvändiga inrättningar.

Ja, så är det!
Emellertid är det icke många, som egentligen tydligt 

göra sig reda för hvad de mena med denna poesi, till 
hvilken de ha fattat ett sådant agg.

Några förstå med poesi endast verser, allt som rim­
mar. Andra känna till och med poesien endast som 
dåliga verser, hvaraf världen är så full, och så tro de 
sig hata poesien därför, att de icke kunna tåla dåliga 
verser, de hederliga människorna!

Så finnas också sådana, som till poesi räkna allt, 
som icke hör till det dagliga brödet, och som vilja hafva 
allt det afskaffadt, som icke kan räknas till detta dag­
liga bröd.

Dessa sista måste man svara, att om de också 
gjorde till sitt life uppgift att utrota poesien, så skulle 
de icke komma ett tuppfjät framåt. Hvarken de eller 
deras efterkommande skola någonsin kunna uträtta något 
mot poesien i lifvet. Den allra tar i ligas to potatisåker.
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det allra magraste kålland har sina poetiska ögonblick, 
når himmeln vill, när solen, ljuset, dimmorna, luftens 
nyanser försköna dem. Och det kan nu icke hjälpa att 
kalla detta slags poesi en lögn, ty det är en lika stor 
verkligh et som potatisåkern själf. Poesien kommer att 
letVa, så länge lifvet lefver.

Men så är det verserna — ja! Gud skall veta, att 
de ha blifvit missbrukade och alltjämt missbrukas på ett 
himmelsskriande sätt! De så kallade poeterna tro ofta, 
att man i vers har lof att misshandla språket, att upp- 
häiva den logiska tankegången, att man där fritt kan 
säga klingande fadaiser och att verskonsten är en lycklig 
mask, bakom hvilken man kan gömma sitt eget dumma 
ansikte.

Jag kan icke förneka, att min tro är, att det 
allra mesta, som människor vilja säga, säga de bäst på 
prosa.

Vi hvarken tänka eller tala på vers, och hvilken 
oändlig poesi, som kan ligga i en prosastil, det visa de 
största och bästa författare.

Allt hvad man han säga på prosa, bör man säga rent 
ut. Men så finns det något annat, jag skulle nästan ha 
lust att kalla det det, som man icke vill säga, — det ut­
trycker sig bäst i rytmer. Den egentliga viskonsten, 
folkvisan och alla de dikter, som den har födt, äro så 
nära besläktade med musiken, att de nästan icke kunna 
skiljas åt i sin uppgift och i sina verkningar.

Alla dessa personer, som förneka det himmelska in­
flytandet, som kalla idealerna lögn och poesien osanning, 
till dem vill jag blott säga: »Mina herrar! Ni äro icke 
musikaliska!»

Det är synd om er, ty att vara omusikalisk är mycket 
värre än att vara färgblind. Jag skulle kunna fortfara 
att hålla lika mycket af en älskad varelse, om jag sage
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honom med grön mun och röda ögon, — en förmån, som 
de färgblinda lära ha gent emot sina värderade släktin­
gar, — men att icke kunna uppfatta tonfallet i en röst, 
icke veta, om den betyder ömhet eller köld, kraft eller 
hårdhet, att icke kunna följa med hela den tonstege af 
växlande uttryck, som finnas i ett själfullt ansikte, — 
ja, då hellre dö! —

Att vara omusikalisk är lika onormalt, som att vara 
färgblind, och om äfven de färgblinda aldrig så mycket 
påstå, att rödt är grönt och tvärt om, så ha de i alla 
fall orätt. Yi skulle aldrig tycka om målningar, som 
framställde björkhagarna högröda eller rosorna gröna, 
men den stora allmänheten finner sig ganska tåligt i att 
lyssna till författare, som icke ha öra och som därför 
höra galet.

All den torrhet, all den orättvisa, som omusikaliska 
d. v. s. döfva författare göra sig skyldiga till, det obser­
veras mycket mindre.

Det finns till och med en hel mängd människor, som 
förneka musiken. »Musik, bah! Barnsliga påhitt! Piano- 
klink eller ett larm af surrande instrument! Också det 
är blott ett tidsfördrif, som skall afskaffas ur en sund 
och praktisk värld.»

Ja, man säger ju, att det finns personer, som kunna 
lefva, sedan de fått både armar och ben afskjutna, — 
kanske också näsan och öronen, — men det önskvärda 
är väl, att en lcfvande människa har så många som möj­
ligt af sina lemmar i behåll och att de organ, som 
naturen en gång gifvit oss, alla måtte utvecklas och icke 
försummas som öfverflödiga.

Om man blott kunde få alla musikhatare att förstå, 
hur mycket godt musiken har gjort mänskligheten !

Kanske har aldrig någon människa lefvat, som så 
omfattande har uttryckt alla mänskliga känslor och själs-
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tillstånd som Beethoven. Alla skaldernas volymer äro 
fattiga och otillräckliga, jämförda därmed.

Ingen from skald har någonsin gripit ett så djupt 
tag, som Cherubini har gjort i sitt Requiem. Däri sam­
las hela mänskligheten i skräck och ångest för det onda, 
i bön och hopp om frälsning. Det är som en uppen­
barelse från en högre tillvaro än vår egen.

Ingen lyriker har förmått att uttrycka en stämning 
i toner, att återgifva naturens skiftande ljus och färg­
verkan i stridande disharmonier och harmonier till den 
grad som Schumann har gjort, och endast få personlig­
heter ha i det praktiska lifvet gifvit ett sådant exempel 
pä hvad kraft och jämvikt, allvar och arbete kan ut­
rätta. som Bach i sin outtömliga, närande musik.

hlen alla dessa äro stora, mäktiga konstnärer, och 
för att kunna uppfatta allt slags konst behöfs både för­
måga att förstå den och kultur för att utveckla en sådan 
förmåga, och då det nu också finns en stor massa män­
niskor, som äfven i kulturen se en öfverflödsartikel, så 
skulle detta ämne gifva anledning till en oändlig dis-

C? CJ o
kussion.

Emellertid kan ingen neka, att både musik och 
poesi ii af Va sin första, ursprungliga rot i det direkta, 
omedelbara uttrycket bos själfva folket.

Aär polskan spelas på klarinetten, när tarantellan 
knäppes på mandolinen, när hvarje soldat i hären sjunger 
krigssången, eller hvarje människa i menigheten stämmer 
upp de gamla hymnerna, då visar musiken tydligast, 
mest öfvortygande, att den är ett uttryck för normala 
människors naturliga känslor. Den springer fram som 
en källa ur jorden, hvars ursprung ligger djupt nere. 
Den kväller fram som tårar ur deras ögon, som skratt 
från deras mun, som bloddroppar af deras eget hjärteblod.



48 DIKT OCH VERKLIGHET.

IIvarje fågel sjunger efter sin näbb, och hvar nation 
har sin egen rytm. Det är icke blott nordens och sö­
derns nationer, som sjunga olika, också bland de sydliga 
folken gifver sig nationalkarakteren tydligt till känna i 
tonerna. Sålunda kan ingen förväxla det mjuka itali­
enska melodifallet med det synkoperade spanska takt­
slaget. De italienska visorna ha som oftast något kvinn­
ligt i sig, — det är de toskanska bergens mjuka, böljande 
linier, som gå igen. De spanska visorna äro mycket 
stramare, mera accentuerade, de ha mera hållning, med 
kappan öfver axeln och stolta steg.

När en sådan sydländsk visa har förirrat sig upp 
till norden — eller en nordisk ned till södern — så kan 
den uppväcka erinringar och ljufva minnen, men man 
känner genast, att den är på resa, den kommer som en 
flyttfågel, som har tagit miste på årstiden, den är icke 
hemma där.

För att en visa skall klinga riktigt, skall den sjun­
gas i sin egen omgifning, där den är född. Där hör 
man, att den har vuxit upp ur jorden, att den har in­
sugit luften och blifvit till ett med lifvet omkring.

Också kan egentligen endast hvarje nation sjunga 
sina egna visor — sjunga dem riktigt, af hjärtat. En 
och annan konstnär kan göra efter det, men det blir icke 
detsamma och är blott ett undantag.

En visa, sjungen på det ställe, där den är född, det 
är ställets poesi, samlad i en handfull.

*
* *

Vi kommo sent en afton till Siena. Man visade oss 
till ett hotell, som var inrätt a di i ett gammalt palats. 
Det låg vid en trång och mörk gata, som nästan alla 
Sienas gator äro. På båda sidor reste sig husen, eller
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rat t are palatsen, högt uppe i luften, så att blott en smal 
strimma af himmeln var synlig, en genomskinlig, klar 
hösthimmel, dar fullmånen stod skinande hvit och rund. 
Det var dödstyst på gatan.

Skuggorna från torn och karnapper föllo kolsvarta 
i månskenet. 1 en liten springbrunn lekte en liten 
hvit vattenstråle, fort och plaskande, som om den hade 
alldeles särskildt muntert i ensamheten; ibland vred 
den sig, som en svan vrider sin hals, och så for 
den plötsligt högt upp som en blå blixt i månstrålarna. 
1 à långt afstånd hörde man då och då steg, som åter 
dogo bort utan att komma närmare. Ett fönster klirrade 
någonstädes, ett par röster hviskade, —- och så blef all- 
rmg åter lika stilla. Och dock gjorde denna tystnad och 
detta hvita månsken med sina svarta skuggor icke detta 
vemodiga, ängsliga intryck, som ett månsken i ensam­
heten här uppe hos oss.

Det var något så ljust, stort och lätt i denna natt. 
Månen stod icke långt borta, som en sömnig planet på 
himmeln, den strålade med en genomträngande, stadig 
glans, som om den hängde till upplysning i ett feslott. 
Himmeln var nästan svart omkring den, och stjärnorna 
stodo stilla och brännande, som om de bade närmat sio-

O

jorden för att se in i Italien. Inga löfträd skälfde, ingen 
skog susade. De präktiga palatsen med sina starka, 
kraftiga linier aftecknade sig med lugn och skönhet i 
månljuset. Det var, som om allt i denna luft och detta 
ljus klingade i dur. Själfva springvattnet plaskade så 
tydligt i dur med sin glada, rasslande stråle.

Det var, som om allt andades ut efter en varm dan, 
det var, som om dessa omgifningar skulle locka fram ett 
nytt lif. Dagen hade varit hetta och arbete, damm och oro, 
natten var nu hvila och skönhet; här kunde ens själs inner­
sta tankar komma fram och sitta och stråla i månskenet.

//. X y blom. Dikt och verklighet. Jl. 4

;
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Jag hade stått länge i fönstret och sett ut, till sist 
stängde jag det och gick i säng. Men just som jag 
skulle somna in, tyckte jag, att jag långt, långt borta 
hörde en klang, — eller var det blott månstrålarna, som 
spelade på väggen? Nej! Nu steg den igen, den kom 
närmare, närmare.

Det var två instrument, som spelade. Mandolinen 
hade melodien, som den föredrog med detta hoppande 
ljud, hvarmed de fina metallsträngarna klinga, när de 
sättas i rörelse af plektern. Gitarren ackompanjerade 
med stora ackord, som raska och fulltoniga rycktes från 
strängarna af en öfvad hand. Båda de spelande sjöngo 
till musiken, den ene i falsett, så att det lät som en ung 
flickröst, den andre sjöng understämman.

De gingo raskt. Man märkte det på klangen, som 
hastigt steg från ett nästan ohörbart piano till klingande 
fyllighet under mitt fönster. Så aftog den igen, ljöd 
endast afbrutet då och då, — och försvann i fjärran.

Jag minns icke den melodi, som drog förbi mig, så 
att jag kan inte sjunga den, och dock har jag hela uttrycket 
af den, klangen, rytmen så tydligt för mig, att jag aldrig 
skall glömma den.

Den gick också i dur, liksom ljuset och luften om­
kring den, och den uttryckte en underbart jublande, fläck­
fri lycka. Den lät, som om kärleken själf var ute och 
vandrade och gick sjungande, med vingar på hälarna 
fram öfver månstrålarna för att stanna vid en dörr eller 
kanske för att icke stanna utan blott sväfva vidare i 
känslan af sin egen lycka.

Det var intet tomt hvardagsnöje, det var ingen vild. 
passionerad glädje. Det var lyckan just så, som jag 
tänker mig den, klar, rik, fulltonig och dock stilla som 
stjärnorna där ute på natthimmeln, — en sådan lycka, som 
man tycker aldrig skulle kunna störas.
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1 dessa mjuka, gungande, hastiga rytmer hörde iag 
hela Italien!

Sa ser landet ut, så är naturen och folket.
Det är de långsträckta, skönt formade linierna i 

Albanerbergen och Toscanas höjder, som ligga i opal- 
fäigade, milda nyanser, med de silfvergråa olivskogarna 
strömmande ned utefter skuldrorna. Det är Medelhafvets 
böljor, som slå genomskinliga som luft mot de släta ste­
narna vid Sorrentos kust, det är de tydliga, enkla linierna 
ai pinierna och cypresserna, som afteckna sig mot den 
rena himmeln.

Detta är just rytmen, den enkla, harmoniska, rent 
klingande, med solsken — eller månsken öfver.

Det var, som om denna visa sade: »Nu är det natt! 
Gud ske lof, dagen är öfver. Om dagen måste man ar­
beta, det är man tvungen till, om man vill ha bröd och 
vin, men att arbeta är icke att lefva! Att lefva är att 
älska, att kasta mandolinen öfver axeln och gå ut i mån­
skenet, när hettan är förbi, när det plaskar från spring­
brunnarna. när ingen människa vet, hvarifrån man kom­
mer eller hvart man går. Det är att lefva! — De gamla 
säga nog, att ungdomen snart är förbi, att efter glädjen 
kommer sorgen, att strängarna på mandolinen springa 
i tu, och att man då måste sitta ensam och öfvergifven, 
medan andra unga män gå bort och spela för andra 
flickor. Nå ja, den tiden kommer kanske en gång, men 
det är en orsak till att icke låta ens lyckliga dagar och 
nätter gå likgiltiga förbi. Nu är jag ung, nu är det jag, 
soro älskar och sjunger. — Andiam’, la notte è bella .... 
låt oss icke spilla tiden.»

Och finns det några människor, som äro skapade 
till att vara lyckliga, så är det väl de. De, för hvilka 
solen bringar grödan till mognad två gånger om året på 
de lyckliga fälten», de, som äga hafvet, bergen, vinet!
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De, som ha hela sin historia skrifven i odödliga minnes­
märken i hvarje stad, som reser sig med palats och 
kyrkor. Dessa människor, som ha anlag för allting, till 
och med mera anlag för att vara goda än andra män­
niskor! —- Och dock har jag aldrig nagonstädes sett an­
sikten med ett så tragiskt uttryck som där. De se icke 
ledsna, bedröfvade eller slöa ut, när de äro olyckliga. 
De se tragiska ut, de få ett uttryck af förfärlig förtviiian, 
något så gränslöst hjälplöst, att det gör en ängslig.

Det är visst därför, att de mera än andra ha ett be- 
hof af lyckan. De veta, huru de skola använda den. 
De hehöfva så litet. En tallrik bönor och en orange 
för att blifva mätta, ett leende och ett godt ord för att 
blifva glada.

Men äga de lyckan, så älska de den.
Jag har sett en liten fattig pojke köpa ett glas vin 

och en rätt mat. Han åt först maten, lyfte sedan vin­
glaset högt upp emot solskenet, såg länge på det och 
tömde det sedan i långa drag. Man skall icke dricka 
vin på samma sätt, som man slefvar i sig mjölkvälling, 
och det veta italienarne. De se lyckan in i ögonen. 
De älska den och smeka den, och de sjunga ut den i 
toner, sådana som dem, som drogo förbi mig i månskenet 
den där aftonen i Siena. — Hur var det de ljödo?

#• *

*

Medan snön yr utanför och de nakna träden kämpa 
med stormen, klinga många olika toner förbi mig, som 
frammana bilder för minnet.

Jag hör genom björkhagen vallflickans jodlingar. när 
hon kallar pä kossorna uppe vid den lilla sjön i Dalarna: 
»Blomstra! Sköna! Böna! Beda! Salgås! Appelgås! Gädda! 
Malin!» — och så ett par länga, utdragna toner. Det
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knakar i grenarna, medan de brokiga, svarta ocli hvita 
kreaturen rusa fram mellan buskarna och de fina björk­
träden.

Den unga, klara stämman kallar igen: »Statslin! 
Schacklin! Krusa! Kransa! Hej då! Holla! kom, kom! 
Stranda! Kåstvlla! Danmark!»

Den lilla sjön ligger glimmande blank i sommar­
morgonen.

Inne emot hagen ligger vattnet så mörkt och slätt, 
att björkskogen alldeles tydligt står på hufvudet i den, 
och alla kreaturen springa också där nere i speglingen i 
en lång rad långs strandkanten. Längre ut på djupet 
gnistra små silfverstänk, och bort emot myren blå­
nar det.

Här är så öde, så ensamt.
Den fina, blå röken, som hvirflar upp från husen 

vid Utanmyren, är tecken på att här bo människor, men 
dock är man så långt borta från världens oroliga tummel.

Bergen ligga i långa, fasta linier med den hårda,
Ö CO O ' 7

risiga granskogen fläckvis här och där. Klöfverängen 
breder sig violettröd och doftande, hafren står grågrön 
med hvita stänk af prästkragar.

Inne i björkhagen är det skönt lä. Mossan är tät, 
lingonriset ljust och skinande, höga ormbunkar växa i 
klungor omkring den lilla bäcken, som slingrar sig ned 
emot sjön. Då och då prasslar det i buskarna, när någon 
orrkull rör sig där inne. Mellan de friska, unga björ­
karna ligga stora risknippor af nedhuggna, vissna träd. 
Alla alarna äro nedhuggna och skola brännas för att 
göda jorden. En och annan liten sädesärla kommer fly­
gande, sätter sig på en kvist och vippar med stjärten, 
ser så en bekant nere vid stranden och skyndar sig dit 
ned för att med kamraten hoppa fram och tillbaka och 
fånga flugor i solskenet.
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Högt öfver berget hänger gladan med utspända 
vingar mot den blåa sommarluften. Inga skyar synas på 
himmeln, det är en frisk, klar, litet kylig morgon. Ofver 
de aflägsna bergen står blott en lång rad af hvita, täta 
sommarmoln lågt nere. Där borta vid horisonten ha 
bergen en kylig, blåviolett färg, som då och då blir dun­
kel, som om bergen fölle i allvarliga tankar, och som sä 
plötsligt ljusnar igen. Hela landskapet har få, klara och 
skilda färger. Ingen solrök eller dimma öfver fjärran 
förenar dem. De ligga skinande och tydliga. Sjön i 
ett blått, himmeln i ett annat, en ton ljusare. Björk­
skogen ljusgrön, granskogen brungrön, men allt har en 
strålande renhet och friskhet. Det är en natur, som man 
snart uppfattar och snart kan. Den bringar en inga 
behagliga eller obehagliga öfverraskningar. Det är som 
att se in i ett ärligt, öppet ansikte, som man hastigt för­
står och hvars uttryck icke sviker en. Den förtrollar
en icke, men den gör en frisk och glad — och dock
vemodig.

Såsom den är, så är just vallflickans sång. — Hon 
sitter där på stenen i hagen och viftar med en lång 
gren efter korna. Det är en liten tös på en fjorton, 
femton år med ett rundt, ljust ansikte, med två små klara 
ögon och det ljusa håret uppstruket under den röda Lek- 
sands-mössan. Händerna äro valformade och mörkbruna, 
fotterna instuckna i ett par väldigt tjocksulade skor. 
Skjortlif, en yllekjol och ett randigt förkläde är hvad 
hon för öfrigt har på sig. Hennes ansikte uttrycker
icke någon särskild sorg eller glädje. Det ser lugnt och
nöjdt ut med de runda kinderna, den släta pannan oeh 
de klara ögonen utan ögonbryn.

O O J

Men nu vilja korna ut på vägen oeh tjuren med. 
och hon reser sig och sätter i väg, så att kvistarna rvka 
om benen på henne och ropar och sjunger: Snälla!
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Fröjda! Albert! Lord — är du tokig, holla! Kruse, vill 
du komma? Lisa! Bruna! Fröken min!»

När bon en stund sprungit fram ocli tillbaka ocb 
ändtligen fått in dem säkert i bagen, där bon vill ba 
dem, sätter bon sig igen ocb sjunger.

Hon har en hög, silfverklar, kall stämma, som ljuder 
genomträngande långt, långt bort. bion hittar själf på 
de underliga recitativen ocb de korta melodierna, medan 
bon sitter ocb vaktar korna. Melodien håller sig ständigt 
högt, högt uppe, går en lång stund i en enformig dur, 
men slår plötsligt med några oväntade svängningar in i 
moll, med långa, utdragna toner. Så afbrytes den af 
iodlingar ocb rop, ocb kornas namn rabblas upp med 
två toner på hvart namn, som slår öfver i ett underligt 
balsljud, ocb så kommer en lugn, långsam melodi igen.

Det är icke heller många färger i denna sång. Där 
finns den ljusa, tunna från björkskogen, den klara, blåa 
från himmeln ocb sjön, ocb så en ocb annan skugga lik­
som skuggorna öfver bergen.

Det är ensamhetens egen sång.
Den fäster sig vid ingenting ocb längtar icke heller 

starkt eller smärtsamt efter något annat än bvad den bar.
Skulle man tolka dessa toner i ord, skulle de låta 

ungefär så bär: »Inte är jag ledsen, inte. Hvarför skulle 
jag vara ledsen? Här är så varmt ocb rart, ocb solen 
skiner på ryggen. Jag har fått sill och potatis till fru­
kost, det var godt, riktigt goclt, — fastän Kajsa tog de 
bästa bitarna, så att jag fick mest ben. (Här är det nog 
som moll-tonerna komma.) Men jag är lika glad ändå. 
Här kan jag sitta i fred ocb dingla med benen. Nej, 
>e på K årtyll a ! Hon är då rent vriden i dag, som skall 
öfver diket och in i bafren ocb Salgås och Appelgås 
efter. Kårtyll a! — Salgås! Appelgås! Holla! .... Så, nu 
kan man sätta sig igen. Så där ja, nu ref jag ett bål i
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mitt förkläde. Den som hade råd att skaffa sig1 ett nvtt 
förkläde, ett grant, fint med tofsar! Den som en gång 
finge resa in till marknaden och se stadsfolk, när de gå 
i bodarna och handla! — Men det är långt dit bort. Det 
är där långt borta bakom bergen, dit kommer jag nog; 
aldrig. Hå hå, ja ja! — Där sitter en fågel och tittar 
på mig! Hvad säger du lilla —pip-pip? Jag kan också 
säga pip-pip, och jag kan slå drillar och säga kluck i 
halsen, —• nu skall du få höra! — —- — Här i skocmn

O

är det ändå bäst. Här finns ingen, som bannar eller 
retar en, — här finns bara jag och kossorna och kos­
sorna och jag. Och här är varmt och godt, och här kan 
jag sitta på en sten och dingla med benen. — Holla, 
Sköna! Böna! Beda! Salgås!»

Det är ensamhetens och fattigdomens och förnöjsam- 
hetens visa, som omedvetet jublar vid naturens stora in­
flytande.

När dessa stilla sjöar, björk doft and c hagar och långa, 
öde vidder komma för mitt minne, börjar det först med 
vallvisan. Det är, som om den lockade tankarna dit 
upp. Med dessa toner har man hela naturen och folket 
för sig; ett folk, som lefver och tänker i ensamheten, som 
är härd a dt genom försakelser af alla slag, som icke ut­
talar sig mycket och icke heller har så fängslande eller 
sympatiska ansikten, men ett duktigt, pålitligt, själfstän- 
digt folk, som mer än en gång visat, att det, när det 
gällde, var färdigt att gå i spetsen för att försvara det 
land och den bygd, som det tillhör.

De likna den natur, hvari de lefva, — icke månua fär-
O

ger, men de, som finnas där, lysa klart och rent, som 
heder och trofasthet göra det i världen.

Det ljuder andra toner för mig från Dalarna. Det 
är deras marsch. Klarinetten går i spetsen och spelar 
sina på en gång så käcka och vemodiga toner:
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Mandom, mod och morske män» —- — — 
Man hör, att det kommer en hel skara efter.

* *
#■

Ganska nära folkvisorna — eller folkets visor — kunna 
stå kompositioner af en eller annan bestämd författare, 
hvars namn man kan nämna, kompositioner, som så all­
deles ha träffat den rätta tonen, som så tydligt hafva 
tatt utsagdt, hvad alla ville säga, att de också snart upp­
tagas af alla.

En sådan melodi, som oftast är en sång, är alltid 
mycket enkel och osammansatt, hvilket iu liggfir i sakensv 7 o o o

natur, då en visa, som hvar man skall lära sig sjunga, 
måste vara lätt att lära sig.

Det kan till och med ofta hända, att det är en 
ganska tarflig melodi, men den har alltid pä ett eller 
annat sätt träffat den rätta tonen, då den länge kan till­
fredsställa så många.

De flesta skola visst säga, att »Den tappre Landsoldat» 
är en mycket vanlig, tämligen banal melodi, och dock 
är det mig icke möjligt att uppfatta den så, då den i 
Danmarks försvarskrig mot Tyskland var den visa, som 
alla soldaterna sjöngo, den visa, hvarmed de uppmuntrade 
hvarandra i nöden och hvarmed de firade sina triumfer.

Jag var blott en helt liten flicka, då 48 års krig var 
slut, det krig, som slutade med att Danmark behöll 
Slesvig, att hären vände hem som segrare och blef mot­
tagen med de största festligheter i Köpenhamn.

Det är nu så länge sedan, att det mesta, som då 
skedde, står för mig som en dröm; men just de dagar, 
då trupperna korrimo hem, ha inristat sig så tydligt i 
mitt minne, kanske icke i alla enskildheter men som 
ett stort, mäktigt intrvck.
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Jag och min lille bror fingo tillåtelse att gå med 
våra föräldrar till några bekanta, som bodde på Oster- 
gade, där soldaterna skulle passera förbi.

Yi begåfvo oss dit tidigt på förmiddagen. Alla hus i 
staden voro prydda på allt upptänkligt sätt, med en ota­
lig mängd stora och små dannebrogsfiaggor, som med det 
hvita korset på den röda bottnen framträda så tyd­
ligt öfverallt, där de hissas. Guirlander af grönt voro 
spända tvärs öfver gatorna, på de finare husen hängde 
täcken och draperier ned från altaner och fönster. In­
skrifter af alla slag svajade från fanstängerna eller voro 
fastade öfver dörrar och portar, transparanger med ljus 
och blommor voro arrangerade till aftonen. Stora sköldar 
och taflor med mosaikinläggning af blommor och grönt 
prydde väggar och dörrar, statyer af segergudinnan och 
byster af kungen voro uppsatta i nischer. Det såg ut. 
som om hvarje hus i staden hade täflat om att fram­
bringa det vackraste, mest festliga.

Människomassan, som böljade genom gatorna, stan­
nade oupphörligt för att beundra och jämföra.

Småpojkar sprungo omkring med packor af tryckta 
sånger till salu eller med famnen full af blommor, kran-

c. >

sar och palmgrenar, som den gifvande hade ämnat åt 
någon bestämd officer eller soldat.

Himmeln var blå, och solen strålade på de många 
tusen röda flaggorna, på den oöfverskådliga massan af 
brokiga blommor, svajande draperier och fladdrande band.

Då vi kommo upp i den våning, dit vi voro in­
bjudna, voro rummen fulla af människor, fönstren stodo 
uppslagna, och så många, som kunde få plats, hade trängt 
sig tillsammans i öppningen. Men det kom alltjämt flera 
gäster, ty en plats vid ett sådant fönster den dagen var 
eftersökt af många, och vi packade oss ständigt allt 
tätare tillsammans. På golfvet stodo stora kornar fulla

i) i



fONER. 59

ai buketter och kransar, massor af små dannebrogsflaggor 
och högar af visor, författade oeli tryckta till ära för 
segertåget.

A i barn blefvo inklämda mellan de vuxna, med knäet 
lullt ai buketter för att vara tillreds att kasta ned, när 
soldaterna kommo.

Jag minns icke nu, huru länge vi väntade eller hvil- 
ken tid intåget började. Jag minns blott, att vi alla 
tyckte, att vi väntade orimligt länge. Det bief en större 
människosamling på gatan och alla sade: »Se! nu kom­
ma de!»

Man hörde rop eller musik på afstånd, och alla 
sträckte fram hufvudena för att se, om något syntes till, 
— men det tillfälliga stojet dog bort, och allt blef åter 
stum väntan.

h

Andtligen, — ändtligen ljöd det långt borta. Först 
var det blott ett otydligt, förvirra dt larm, ett doft, ge­
nomträngande, ihållande ljud, som uppfyllde hela luften.

Det var hurraropen. Icke dessa korta, energiska 
hurrarop, så som svenskar och norrmän ropa, utan de 
långsträckta danska, som dragas ut i det oändliga på 
sista stafvelsen. och därför ôfverçrâ i hvarandra och aldrio-

“ O

sluta. Det lät, som om hela luften fylldes af ett mång- 
tusenstämmigt, ihållande, oupphörligt hurrarop.

Så kom det af brutna, smattrande ljudet af trumpe­
ter och dånande trumhvirfiar, som åter öfverröstades af 
hurraropen, hvilka alltjämt ljödo närmare.

Solen sken starkt, dammet reste sig plötsligt långt 
borta på gatan som en gyllene sky, det gnistrade af 
mässingsinstrument, af blixtrande bajonetter. —- De 
komma! De komma! Det är hären, det är soldaterna!

I spetsen för de olika regementena och kompanierna 
redo de högre office ra rne. efter dem följde soldaterna. 
I hvilken ordning de kommo, kan jag icke upplysa om.
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Jag vet blott, att det var oöfverskådliga led af infante- 
rister, skaror af kavallerister, och jag minns det tunga, 
dånande ljudet af artilleriet, då det körde fram.

Som man vet, hade vara generaler Rye, Schleppegrell 
och Lässö fallit i kriget och med dem mångfaldiga andra 
af våra bästa officerare, men dock kommer jag ihåg, huru 
mina föräldrar bakom oss pekade på än den ene och 
än den andre af de förbiridande officerarne och sade: 
»Det var han, som utmärkte sig vid Istedb . . Där är han, 
som stred vid Flensborg!» . . »Där kommer det tappra 
regementet, som kämpade vid Veile.*

I jämnt skridt redo anförarne framför soldaterna, 
och menige man följde efter i marsch. De voro alla 
mörkt solbrända, smutsiga och dammiga af den långa 
marschen. Deras ränslar, uniformer, mössor, allt var be­
täckt med så tjockt damm, som om det snöat på dem.

Under bördan af den tunga packningen sipprade 
svetten fram under deras mösskärmar och droppade ned 
på deras näsor och kinder.

Där gingo de, de hederliga, fula Jensarne, de flesta 
af medelhöjd, bredaxlade, med lingult hår, blå ögon och 
uppnäsor, och nästan alla med ett uttryck af ansträngd 
trötthet, allvar, nästan stränghet i ansiktena. Jag minns, 
att jag undrade på att de icke sägo gladare ut.

Vi barn sågo ju blott segern, flaggorna och blom­
morna, hörde musiken och hurraropen. Vi tänkte icke 
på de förfärliga år, som dessa män genomlefvat. pä 
alla försakelser och lidanden i snön om vintern och i 
hettan om sommaren, på alla dem, som kanske hade 
tillbragt månader på sjukhuset, vi tänkte icke på de 
timmar, då de lågo hjälplösa på marken för att vänta 
på ambulansen. Vi sågo icke allt det blod, som de hade 
sett flyta eller som de själfva hade utgjutit, vi förstodo 
icke den väldiga börda, de hade burit, då de stredo, en
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liten bär. mot sina mäktiga öfver män, den fara, de hade 
trotsat, den dyrköpta seger, de vunnit. YTi anade 
icke, hvad det ville säga att, liksom de, ha lefvat med 
döden till följeslagare dag och natt, så länge till dess 
det slutligen icke blef något upprörande eller ovän- 
tadt att se sin bäste vän sårad utan att kunna hjälpa 
honom eller död utan att kunna följa honom. Vi hörde 
icke dånet af de ändlösa gevärssalfvorna och åskan af de 
mördande kanonerna, som alla dessa trofasta krigare hade 
haft till daglig musik under så många månader.

Hade vi riktigt förstått allt detta, så hade vi knappt 
förundrat oss, att soldaterna icke kunde se så hänryckta 
ut som vi, som endast sutto och ropade hurra. Vi barn 
hörde blott musiken och sägo blomsterregnet, och hären 
passerade fortfarande genom staden under ett aldrig upp­
hörande blomsterregn. Hela luften var uppfylld af fly­
gande buketter, flag-o-or och kransar. Soldaterna hade 
kransar på kufvudet, om halsen, öfver skuldrorna. Som­
liga hade fått en tre, fyra kransar om halsen, ända 
upp till hakan, så att de knappt kunde andas. Man 
kastade utan mål i luften. Hvem det än föll på, var 
det ju en af dem, som räddat fäderneslandet. I alla böss- 
pipor voro blommor och grenar instuckna, i bantleren 
och uniformerna stucko små röda flaggor fram. Office- 
rames hästar voro öfver sållade med blommor, som rytta­
ren hade anbragt öfverallt för att kunna behålla dem. 
Där någon af de kommenderande eller af menige man 
visste sig ha någon släkting eller vän, som de kände, 
hälsade de upp, officerarns genom att höja sabeln, sol­
daterna genom att vifta med mössorna. Då blef det ett 
plötsligt, förtroligt hurrarop mellan dem där nere och dem 
där uppe i ett fönster, — och så vidare framåt!

Många af de lätt sårade gingo med i leden. Ett 
förhand om en arm eller en panna hindrade icke dem,
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som voro utskrifna från lasarettet, att följa kamraterna, 
och ett sådant hederstecken drog alltid ett dubbelt an­
tal kransar till sig, en sårad krigare begrofs nästan af 
blomsterregnet.

Ständigt, oupphörligt ljödo hurraropen, och så — 
»Den tappre Landsoldat».

Soldaterna sjöngo den, medan de dammiga och 
trötta gingo de sista stegen för att sedan hvila. Alla 
människor i fönstren, i portarna, på gator och torg sjöngo 
den. Hvartenda litet barn kunde sjunga: Den tappre 
Landsoldat», ja, jag är säker på att till och med de 
svartklädda människor, som visste, att de icke hade vare 
sig någon son eller man att vänta på, kunde sjunga 
med: »Og hvis jeg ikke falder, kommer jeg nok hjem 
igjcn !»

Musiken spelade den, och knappt hade tonerna if ån 
en musikkår gått förbi, förrän redan tonerna från den 
nästa ljödo på tvären in i melodien:

»Om Dannebrog jeg ved, 
det fald t fra Himlen ned, 
ja, det faldt fra Himlen ned!»

Och alla människor, stora och små stämde in:
»Og det har Tydsken haanet og trampet under Fod, 
nej dertill er vor Fane for gamme] og for god, 
og derfor vil jeg slaas 
som tapper Landsoldat !
Hurra! Hurra! Hurra!»

Och så fortforo hurraropen, ständigt upprepade af 
nya trupper, som ryckte fram. Vi ropade utan att draga 
andan, jag vet icke huru många timmar. Vi hade endast 
att gripa i blomsterkorgarna och kasta ned allt hvad vi 
fingo tag i, och det var en fröjd, när det utkastade icke 
bara föll på gatan utan träffade något soldat i hufvudet 
eller fastnade på hans ränsel eller bajonett. Månget
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brunt och svettigt ansikte höjde sig då, och ett bredt 
leende irån ett af våra Jensars hederliga ansikten tac­
kade oss.

Nere på gatan trängdes man omkring de frammar­
scherande. Naturligtvis lingo soldaterna icke stanna, 
men man följde efter dem i traf, en och annan lyckades 
kasta in ett ord. Man kunde fråga efter den och den. 
Hvariör var han icke med? Hur hade det gått med 
honom? När skulle man träffas? o. s. v. o. s. v.

Där kommer den lille trumpetaren, som fick danne- 
b ro gen för det han räddade situationen genom att gifva 
tvskarne falska signaler: på honom måste barnen kasta 
rosor. De räcka oss en hel knippa att kasta ut. Där 
är en god vän, en målare, som gick med bland de fri­
villiga. Y i ropa och klappa i händerna för att han 
skall titta upp, men larmet är öfverväldigande, hela luf­
ten är ett euda hurra, ett enda jubelskri, ständigt blan­
dade med tonerna af »Den tappre Landsoldat».

Den klang högt öfver alla de lysande, festliga flao--O O J 7 O o

gorna, mellan blommorna, som svajade sitt välkommen, 
och öfver alla de sönderskjutna, trasiga fanorna, som 
buros af krigarne i ledet. Den sjöngs af barnens mun­
nar. af de sårade och ordensprydda soldaterna, den smatt­
rade från trumpeterna och sköljde fram som en ström 
öfver hela den oöfverskådliga människomassan.

M an hörde den genom det dofva mullrandet af 
kanonvagnarna och trampet från hästhofvarna. I den 
enkla visan inneslöts allt hvad de alla ville säga, både 
de hemvändande segrarne och det jublande folket, som 
tog emot dem.

Det är ingen vacker eller tilltalande melodi, icke rik 
på harmonier och toner, men den uttrycker hvad den 
danske soldaten tänker om sitt land, och den inspirerar 
honom till att handla. Det är en enkel melodi, enkel
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som den danske bonden och soldaten, utan bravur eller 
aplomb. Den uttrycker, att det är en sa helt enkel, 
naturlig sak att göra sin plikt, att det icke är värdt att 
tala om det en gång. Kommer man därifrån med lifvet, 
så är det bra, dör man, — ja, så dör man.

Det gäller fäderneslandet, det gäller att jaga bort 
tyskarne, och därför följs man åt, i en jämn, lugn marsch, 
och i stället för att säga amen, säger man hurra. Tre 
hurra, som liksom sätta punkt för allt vidare prat om 
saken !

Det naturliga för en krigs- och segersång skulle 
vara, att de tre jubelropen på slutet stego i ett crescendo, 
så att det sista hurra’t bief det starkaste, men det är 
alldeles karakteristiskt danskt, att de tvärt om sjunka. 
Det gör, att det icke blir det minsta patetiska i hela 
saken, — den är så innerligt enkel och rättfram.

Jag kommer ihåg från kriget 63 en svensk officer, 
som låg sårad i Köpenhamn och bland sina troféer från 
slagen hade en genomskjuten kappa.

Då den sårade blef frisk, var hans kappa borta. Den 
danske soldaten, som var hans uppassare, hade skickat 
den till skräddaren »för att laga alla de fula hålen?. Det 
var hans uppfattning af saken.

Samma uppfattning uttalar ??Den tappre Landsoldat . 
Den går med samma lugna steg, som om man skulle ut 
och meja råg i stället för att skjuta tyskar. Det är 
dagens plikt som kallar, och man går utan prut.

När man tänker på det sista olyckliga kriget mot 
Tyskland, då för hvar dag nya trupper måste gå öfver 
och ställa upp sig bakom Dyhböls skansar, för att 
blott stå stilla utan att kunna handla och endast låta 
sig skjutas ned, då förstår man lynnet hos »den tappre 
Landsoldat». Det är präktigt och stort att gå fram 
med hopp om seger, men det är kanske större och
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mera rörande att ga motståndslöst till den säkra under­
gången.O O

Etter 1848 års krig klingade ännu Landsoldaten från
de segrandes munnar, men äfven som segersång lät den 
icke yr eller segerd rucken. Den hade också då sin lugna 
och sansade klang.o

Dsu ha vi varit ute och slagits, och nu ha vi vun­
nit, och nu ha vi kommit hem. — Hurra!» — Det var 
allt ihop.

Men har man hört den på tid och ställe, så förstår 
man den, förstår dess egna poesi och vet, att just den 
visan passar för de danska soldaterna.

Så har hvar nation, hvart landskap, ja, hvar männi­
ska sitt eget uttryck i poesien — eller melodien — hvad 
man nu vill kalla det. Jag skulle kunna framdraga 
oändliga exempel från olika tider, ställen och människor. 
Hela ens lifs minne är ju en upplagsplats för sådana 
melodier, men jag ville blott med dessa flyktiga bilder 
häntyda på hvad jag menar.

Det är det koncentrerade, rika uttrycket af en hel 
mängd ting, som man kanske med långa omsvep kan 
säga på prosa men som först i rytmer säges tydligt och
klart.

Så har det alltid varit, så är det, och så skall det 
alltid blifva till världens ände. Hvem kan hjälpa, att det 
finns omusikaliska människor, som icke kunna höra det?

ff. X y hl om, hrkt och verklighet. II. 5



Under dansen.

»2g»jag, att. du inte menar det! — Inte sant. du menar 
det inte?»

Han såg spändt på henne med sina stora, gråa ögon. 
Det var ett par farliga ögon, gråblåa, med svarta ögon­
hår, ett par Ögon, som kunde uttrycka så mycken smärta 
och bönfalla så ömt.

Hon sänkte sina ögon för denna blick, men hon sade 
ingenting och rörde sig icke.

Han lade handen på hennes arm och tryckte den 
hårdt, men det föreföll honom, som om han vidrört en 
liflös sak, ty icke den minsta rörelse, hvarken af till­
in ötesk ömmande eller ovilja, besvarade hans häftiga tryck­
ning. Den hvita armen låg där på den gula sidenkläd- 
ningen så stilla och känslolös, som om den varit huggen 
i marmor.

»Du menar det inte», sade han i o-en. Det är inte
7 O

du själf, som tydligt och klart har sagt mig här, att det 
är förbi med din kärlek.»

Hon lyfte på ögonlocken och såg lugnt på honom. 
»Du vet mycket väl», svarade hon, »att jag aldrig 

skulle säga det, om jag inte menade det. Du ser, jag 
är inte häftig eller upprörd.»

»Nej, det skall Gud veta», utbrast han. Du är kall 
som snö, och det är efter moget öfvervägande, som du
här säger, att det är slut oss emellan?

~ 7
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da • svarade hon tydligt och sänkte på nytt sina
ögon.

Han skylde ansiktet med bägge händerna och satt 
ett ögonblick orörlig.

De voro ensamma i ett litet kabinett innanför en 
stor salong. Där ute satt bara en gammal herre och sof 
öfver ett album. Alla de andra voro i de inre rummen 
och spelade kort eller ute i danssalen för att se de unga 
dansa. Portieren till kabinettet var nedfälld, men ljudet 
från danssalen trängde tydligt dit in. Stötvis kom den 
stigande klangen från en Straussvals och ljudet af de 
glidande dansstegen öfver golfvet.

I det lilla kabinettet brann en lampa i taket, kastade 
ett dämpadt ljus öfver de mörka möblerna och lät endast 
en röd fläck i den turkiska mattan glöda, som om det 
hade varit en blodfläck. Allt där inne var så stilla och 
ljudlöst. det doftade af hyacinter och lackvioler, allt var 
så mjukt, så färgvarmt och ombonadt.

Ute var det en hård vinternatt. Det blåste en strv-
o

kände nordan, som med vreda kast slog snön i långa 
stripor mot fönstret, så att den klistrade sig fast. Lyk­
tornas sken darrade i mörkret, och slädarna jagade 
förbi i ilande fart; kuskarne sutto med kappkragen 
högt uppslagen i nacken och mössan dragen ned långt 
öfver ansiktet, medan hästarna flögo öfver snön för att 
komma hem.

Det lät, som om alla stormar från skärgården hade 
samlats för att göra anfall på Stockholm. De svarta vå­
gorna i Norrström jagade fram med rasande fart, och 
himmel och jord voro sammanrörda till ett. Inne i det 
doftande kabinettet tycktes allt vara så väl ombonadt, att 
ej ett enda häftigt vindkast skulle kunna nå dit in.

Den unga damen, som satt i den låga soffan alldeles 
rak och orörlig, var husets dotter. Hon befann sig icke
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längre i sin allra första ungdom utan var redan öfver 
sina tjugufem år. Hon hade icke ungdomens första friska 
färg utan den mera bleka och lugna hy, som kommer 
först då, när rodnaden på kinderna icke längre infinner 
sig så ofta. Hennes hår var mycket ljust, litet och mjukt,
och högt uppe i nacken låg det vridet i en lös knut utan 
prydnad. Ögonhår och ögonbryn voro också ganska 
ljusa, men ögonen mörka och pupillerna så stora, att de 
fyllde det mesta af ögonstenarna och gjorde, att dessa 
ibland nästan sågo svarta ut.

Både blicken och den tämligen stora munnen hade 
det lugnaste uttryck, ett uttryck, som kommer först 
efter mycken strid; men öfver pannan hvilade ännu be­
kymrade, gåtfulla skyar, och munnen hade ett smärtsamt 
drag, hvilket såg ut, som om det alltid fanns där och 
gaf de fina läpparna en sträng prägel.

Hon var klädd i en gul sidenklädning af något mör­
kare färg än hennes hår, och hals och armar hade en 
skinande hvithet, denna pärlemohvithet, som endast följer 
med det ljusaste hår.

Den unge mannen vid hennes sida satt ännu framåt­
lutad, med händerna tryckta mot ansiktet och det tjocka 
håret nedfallande öfver pannan. Utan att se upp, sade 
han hastigt och hviskande:

»Hvarmed har jag förtjänat detta? Säg mig, hvad 
har jag förbrutit för att förtjäna detta!»

»Jag tror dig inte mer», svarade hon stilla.
»Och hvarför tror du mig inte? Förmodligen emedan 

de allasamman så länge och så många gånger ha talat 
om för dig, att du är alltför god åt mig, att du är rik 
och jag fattig, att du kunde få hvem du vill och att 
jag nu i sju, åtta år gått här och smäktat för dig utan 
att uträtta någonting, utan att ännu ha så mycket, att 
jag kan gifta mig på det.»
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Allt det där har jag ju vetat länge», svarade hon. 
Men på längden ledsnar du på att veta det?»
Du säger ju själf, att om jag ville ha en rik eller 

förnäm man, så kunde jag få det. Hvarför har jag då 
inte tagit någon?»

Emedan du inte ville göra mig olycklig. Du har 
inte velat domina, att du så många gånger med ögon 

e och mun sagt mig, att du älskar mig och ingen annan
a än mig.»

Ja, emedan jag inte kunnat glömma det, och eme­
dan ......... ja, emedan det skulle ha varit mig omöjligt.»

it »Men nu är det dig möjligt! Nu märker du, att
åren börja gå, och du vill inte bli en gammal flicka på 

t öfvcrblifna kartan.»
Ja, jag har verkligen ledsnat på att vänta», svarade

hon och såg honom rakt i ansiktet. »Jag har ledsnat 
vid det tomma, innehållslösa lif jag lefver, och jag ville 
som andra kvinnor kunna börja arbeta för mitt eget 
hem, kunna bli hustru och mor, innan jag blir för
gammal. >

Och du vet, att det är en ängslig tillvaro att lcfva, 
som jag gör, på min penna, att inte tala om allt det 
allarm, som skulle uppstå i din familj, ifall du toge
mig.»

Ja, jag vet det», sade hon igen, »men jag är trött 
på att vänta, och om jag nu älskade dig, så skulle jag 
räcka dig handen och säga: nu gå vi nedför kökstrappan, 
ut i snön; jag har ingenting annat med mig än den här 
balklädningen, men jag har mina händer och mitt huf- 
vud, och jag har en stark vilja, och jag älskar dig, och 
jag går, hvart du går, och skall vara din i nöd och 
lust.

Och hvarför säger du det inte?»
Mag har ju sagt dig det: jag tror inte längre på dig.»
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»Hvem har talat illa om mig?» for han häftigt upp. 
»Hur kunna så många års vänskap och kärlek så plöts­
ligt försvinna?»

»Det är alldeles inte plötsligt», sade hon och skakade 
på hufvudet. »Det har gått så småningom, litet i sänder, 
och nu är det ingenting kvar. — Ser du», utbröt hon 
häftigt, »jag har försvarat dig. försvarat dig mot dem 
allasammau, och jag har fått dem alla att tiga. I min 
närvaro säger ingen numera ett ondt ord om dig; det 
onda, som nu säges om dig, det sitter här inne, och det 
är mycket värre.»

»Men, i Herrans namn, hvad har jag då gjort? ut­
bröt han. »Jag tycker, att jag nu är sådan, som jag alltid 
har varit, litet äldre kanhända, litet mindre varm —- men 
för öfrigt? Hvari har jag förändrat mig, så att du kan 
ha haft anledning att stöta mig ifrån dig?»

»Nej, du har visst inte förändrat dig; du har nog 
alltid varit sådan, som du nu är. Jag; har bara inte för-7 o

stått dig riktigt förut, och det är ju min egen skull. 
Nu, då jag förstår dig, håller jag inte af dig.»

Han ville afbryta henne igen, men hon kastade sig 
plötsligt tillbaka i soffan och sade häftigt:

»Ja, jag vill förklara allt för dig, så godt jag kan, 
och du måste höra på mig. Jag har tegat så länge; 
det är bättre, att jag en gång försöker tala. »

»Hur det blåser!» sade han. »Jag trör rutorna gå
O

sönder.»
°

»Ah nej, de hålla nog», svarade hon utan att se dit
bort.

Hon hade blifvit alldeles blek, och hennes läppar 
darrade.

»Nå, hvad är det nu jag har gjort?» frågade han. 
»Kommer du ihåg, när vi träffades första gången 

den aftonen, då jag var bjuden hos Anna Lindberg?
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började hon. Puppa ville inte riktigt ge mig lof att gå 
dit. Han kände inte familjen, och han har ju alltid varit 
rädd för att jag skulle komma tillsammans med folk af 
en lägre klass än vi själfva. Emellertid fick jag lof att 
gå, och jag var riktigt nyfiken att komma in i ett 
sådant gammaldags, borgerligt hus. Fadern hade varit 
handelsman; modern, som nu var änka, lefde tillsammans 
med sina två söner och sin enda dotter det lyckligaste 
familjelif.

Ja. jag vet nog, att jag i början trodde, att du var 
förälskad i en af sönerna», afbröt han.

Ja o- hade inte sett dem förrän den aftonen, men
O

jag visste, att den äldste hade uppträdt i tidningarna 
som teaterkritiker, och det imponerade oerhördt på mig. 
Den andre var en musikalisk talang, och hela familjen 
ägnade sig åt alla slags andliga intressen, som jag var 
främmande för. De hade talat om dig, innan du kom. — 
’Känner du inte Erik Sjött? Har du verkligen aldrig 
läst något af honom?’ frågade de mig alla, helt förvånade 
öfver min okunnighet. De visste knappt, huru litet man 
i allmänhet läste i vårt hus och huru främmande jag 
var för allt, som tilldrog sig i den litterära världen. — 
De visade mig din fotografi, innan du kom, och de hade 
alla berättat något om dig, huru vacker du var, huru 
liflm och varm, huru orädd för folks åsikter, huru litet du 
brvdde dig om popularitet och huru sann och entusiastisk 
du gick din egen väg mot det mål, du föresatt dig.»

JJch förmodligen bief du likväl lurad från första 
ögonblicket? Du älskade den fantasibild, du gjort af 
mig och alldeles inte mig själf.»

Hon vsatt och såg litet på honom, och det kom en 
underlig glans i hennes ögon.

K ej, du var vackrare än allt, livad jag hade tänkt
miff sade hon med en suck. »Det var icke blott dinao 7
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ögon och ditt leende och ditt vackra hår, icke din håll­
ning och ditt älskvärda väsen, som strax förtrollade mig,

nej, det var någonting så ungt hos dig. Alla de 
herrar, jag förr hade sett, föreföllo mig sä blaserade; 
de voro alla färdiga med lifvet vid tjugufem år. Jag 
var van att höra dem alla säga ungefär detsamma på 
samma enformiga, tråkiga sätt, — och så kommer du 
brusande med alla dina nya tankar, med alla de kraft­
yttringar, som i början föreföllo mig så paradoxa och 
som jag trodde du sade, för att man skulle skratta åt 
dig, och så talade du så häftigt och log så uppriktigt. 
Du var en intagande människa!»

Han drog på munnen, som om han njöt af att höra 
sig själf så fördelaktigt beskrifven af denna fina mun, 
ehuru han mycket väl visste, att alltsammans icke mera 
gällde honom själf utan en person, hvilken icke längre 
fanns till för henne, som uttalade det. Musiken kom 
böljande från danssalen i en brusande trefjärdedels takt, 
och stormen ruskade i fönsterbågarna.

O

»Ja, jag såg, att du tyckte om mig då», sade han.
»Och du gjorde dig, kanhända, särskild t besvär för 

att göra ett öfverväldigande intryck på mig?»
»Kanhända», svarade han. »Jag vet inte. Men om 

så förhöll sig, så var det inte så underligt. Hela Stock­
holm kände ju den vackra Mary Yide. Jag hade sett 
dig på gatan och på teatern, men det var första gången 
jag såg dig på nära håll, och du var vacker. Jag hade 
aldrig sett så hvita händer och sådana förundrade, stora, 
lysande ögon.»

»Ja, jag var förundrad», svarade hon, och ju oftare 
vi träffades, desto mera förundrad gjorde du mig. Du 
kritiserade så skarpt allt, som jag var van att beundra; 
hela den förnäma världens apparat var så komisk i dina 
ögon............Jag minns, att då jag var liten, stod det en
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gammal vas i matsalen, som min bror inte kunde tåla. 
lian bade sett den i så många år och sade, att han var 
så gräsligt utledsen vid det gamla skräpet. Han tog sig 
då för att dag efter dag gå och skuffa helt sakta på den, 
och plötsligt en dag, då vi stego upp från frukostbordet, 
föll vasen ned i golfvet med en skräll. Så gick du också 
och skuffade och skuffade på alla mina gamla föreställ­
ningar, tills de på en gång lågo i tusen stycken och 
aldrig mera kunna sinkas ihop.»

Och nu hyser du agg till mig, emedan jag öpp­
nade dina ögon för all den humbug, hvari du lefde?»

Jag skall alltid tacka dig för hvad du har gjort för 
mig , svarade hon. »Jag lefde som i en sluten borggård 
med murar rundt omkring och inbillade mig, att där inne 
fanns hela världen, och så kom du och bröt ett hål i 
muren, och solen sken dit in, och jag såg långt ut öfver 
oändliga trakter med berg och floder och åkerfält, fulla 
med folk, som sådde och skördade, och stora städer och 
mörka skogar. Det var ju därför jag älskade dig! Du 
gaf mig handen och förde mig ut i frihetens gränslösa 
land.»

Och när du nu vill stanna där, hvarför vill du inte 
behålla min hand?» frågade han. »Hvarför skola vi icke
följas åt?»

Emedan du är en förare, som icke är att lita på», 
svarade hon. Du kan uttrycka dig både vackert och 
bra i ord och tala om för oss andra, hurudana vi äro, 
— men hurudan är du själf? Hvad bryr du dig om den 
frihet, som du så högt berömmer, du, som inte har det 
ringaste tålamod med en människa, om hon har en annan 
mening än du? Du vill ha frihet att tänka och göra, 

vad du vill, men andra få inte ha någon frihet att lefva 
efter sin öfvertygelse. Du är den störste andlige despot, 
som jag ännu träffat på.»
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»Om jag är ofördragsam mot somliga , svarade han. 
»så är det emedan jag tar de undertrycktas parti. Jag 
har alltför länge sett, huru makten och härligheten och 
allt godt har varit på den ena sidan i samhället men 
arbetet, nöden och sorgen på den andra, för att jag skulle 
kunna stå ut att tiga därmed eller upphöra att rycka i 
fält d äremot.»

»Hvad du gör rätt i det!» svarade hon. »Huru borde 
icke alla, som ha ett mänskligt hjärta förena sig om att 
behandla alla sina medmänniskor som bröder, och huru 
fega och dåliga äro icke de alla, vi alla, som icke alltid 
taga de fattigas och nödställdas parti, försvara deras sak 
och räcka dem handen till hjälp!»

»Och det är ju, hvad jag har gjort.»
»Ja, talat för dem, skrifvit de mest vältaliga ut- 

gjutelser om dem, —- men i lifvet? Jag har aldrig sett 
dig vara vänlig, icke ens höflig mot en af dem. som 
arbeta för oss andra. Du gör narr af bönderna, när du 
besöker oss på landet, du bryr dig inte om en enda af 
dem, som här i Stockholm tjäna oss eller dig själf, ja, 
jag har sett dig skämmas öfver en fattig kamrat, emedan 
han slagit sig på ett handtverk, och du tyckte inte om. 
att han ville gå gatan utför vid sidan af dig och mig.

»Men du inser väl», afbröt han, »att det är två högst 
olika saker. En sak är, att jag på det varmaste kan 
önska en förbättring och förändring i de förtryckta 
klassernas lif; men som det nu är, så är det alltför 
många förutsättningar, som skilja oss åt, för att jag- 
skulle lefva som kamrat med dem. I sitt nuvarande till­
stånd äro de mig obehagliga.»

»Och därför vill du vänta, till dess andra ha civili­
serat dem, klädt om dem och luftat deras smutsiga bo­
städer, innan du gör din visit?»

»Du passionerade kvinna!» sade han blott.
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Ja, jag fattar inte lifvet som du», sade hon. »Jag* 
kan inte sitta och vänta och tänka: ’Sa skulle det vara, 
det borde ske, och det kommer att ske, om tjugu, om 
uundra år!" Jag måste stiga upp strax och gå ut och 
vara vänlig mot min kammarjungfru.»

»Det h ar du af din far», sade han. »Han har ju 
också detta behaodiua väsen mot sina underordnade.»

O O

Behagliga väsen! återtog hon föraktligt. »Han 
respekterar sina medmänniskor och gör det i en långt 
högre grad än du, trots alla dina humana principer.»

Och jag upprepar, att detta behagliga väsen, som 
du och din far ha, tillhör vissa aristokratiska familjer, 
som i åratal blifvit dresserade därtill. När man själf 
har fullt upp med mat och dryck, fina kläder och vackra 
rum, så är det inte svårt att vara höflig mot dem, som 
insrentino* ha.»

O c?

Och det är, kanhända, emedan du ingenting har 
af allt detta, som du sätter så öfverdrifvet stort värde 
på det», frågade hon, och ögonen blefvo alldeles svarta. 
Jag vet nog, huru du förlöjligar alla, som äro födda till 

någon lvcka, huru du njuter af att beskrifva uselheten 
och fattigdomen och uppvigla folk mot alla, som ha 
rang eller inkomster, men du lefver likväl helst själf 
hos sådana familjer. Du vill äta och dricka godt och 
sofva mjukt, och jag har aldrig sett dig uppoffra 
en timmes nöje för att därmed tjäna en fattig kamrat. 
Det är ett utomordentligt bekvämt sätt att vara refor­
mator.»

»Du talar som du har förstånd till», svarade han. 
Förstår du inte, att en arbetare är sin lön värd? Och 

skall jag ha krafter att koncentrera mitt arbete genom 
de medel, som särskildt äro mina, så kan jag icke gå 
och svälta eller tillbringa tiden med att prata med 
skräddare och skomakare.»
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»Det liar jag inte bedt dig om», sade hon; men jag 
vet bara, att det inte blott bar iefvat en oeh annan 
utan hela skaror af män, som kunnat försaka och lida 
för den sak, de trott på, människor, hvilka Iefvat som 
de lärt, ja kort sagdt, sanna människor, utan fåfänga.

»Jaså, du tycker, att jag är så anfäktad af fåfänga;'; 
frågade han med halft ironisk ton.

»Du är mycket fåfäng», svarade hon. »Det är inte 
det, att du kan se, att du är vacker, eller känna, huru 
begåfvad du är. Det kallar jag inte ens fåfänga, det 
är glädje öfver något verkligt. -Nej, men du darrar 
för publikens hyllning eller vrede! Du kanske svarar 
mig, att du har gjort opposition; men du vet lika väl 
som jag, att det är oppositionen, som nu är den ton- 
gifvande, och att du kan vänta dig alla applåderna, så 
snart du skonar ditt partis lidelser.»

»Mitt parti?» svarade han. »Mitt parti är uttrycket 
för hvad i as; själf vill.»

»Alltid?»
»Nästan alltid! Där finns ju nästan jämt en hop 

idioter, som missförstå ens tankar och öfverdrifva ens 
ord; men i hufvudsak vill jag alltid detsamma som 
mitt parti.»

»Ja, du törs aldrig ha någon annan vilja mera, det 
vet jag nog», svarade hon. »Du har frammanat krafter, 
för hvilka du nu själf kryper. Har du numera mod att 
säga ifrån en enda sanning, om hvilken du själf är öfver- 
tygad men som skulle skorra i öronen på den stora 
publiken?»

»Mod skulle inte fattas mig», svarade han, men jag 
har inte lust att göra det. Jag skulle anse det för en 
dumhet att tala om livad jag själf tänker på, om det 
inte är detsamma, som samtiden tänker på. Det är för 
sin samtid man skall tala och arbeta, och endast sä vidt
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som man öfverensstämmer med samtiden, har man an­
ledning och rätt att vttra sig.»

Då du började-, inföll hon, »var du dock tämligen 
ensam.

Ja, ensam om att tala högt, men jag sade bara 
ifrån, hvad de andra hviskade i vrårna, och det behöfdes 
bara, att en sade det, för att alla skulle upprepa det. 
Du h ar rätt i att oppositionen är nu det tongifvande 
partiet, och skulle jag då svika mitt eget parti?»

»Nej, men uppfostra det! Du har ju inte mod att 
tillrättavisa ett enda af alla de omogna, fördomsfulla, 
osjälfständiga yttranden af ovetande pojkar, som upprepa 
och vränga dina ord och åberopa ditt namn, och du har 
inte mod att ge en människa rätt, om hon står utanför 
ert läger, bara därför att hon inte bär uniformen.»

Det behöfs sammanhållning, framför allt samman­
hållning», svarade han. »Tfn man uträttar ingenting, 
tusen kunna måhända uträtta något, och då skall 
man inte väcka ond blod med att kritisera sina krigs­
kamrater.»

Hon suckade djupt, och stormen utanför drog också 
ett tungt andedrag och öfverstänkte hela rutan med snö.

Ja , sade hon, »det måtte ligga något besynnerligt 
i allt det, som försiggår i det offentliga lifvet, något, 
som vi fruntimmer alls inte förstå oss på. Jag skulle 
för min del inte kunna så där dela mitt samvete med 
tusen andra.»

Nej, du har rätt», sade han, »det är något, som ni 
kvinnor sällan förstå. Ni äro för trånghufvade, för små­
aktiga. Ni ha ett sådant löjligt ömtåligt samvete. Ni 
glömma ständigt, att sanningen aldrig är absolut här i 
världen. Sanningen är relativ, och hvem törs vara så 
absolut säker på att äga den bästa delen af den? Man 
måste ge litet efter, och vill man uträtta något tillsam-
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mans med andra, så får man inte ta det så noga, om 
en liten del af ens eget privata samvete stryker med på 
kuppen.»

Hon började skratta ett sådant ohyggligt skratt, att 
han kände sig obehaglig till mods.

»Finner du det så dumt?» frågade han.
»Nej, du talar verkligen så klokt, som om du vore 

kammarherre hos hans majestät i själfva undervärlden; 
det är riktigt hofspråk! Vid ett hof, vet du nog, säger 
man inte en hel mängd saker, som kunde stöta de höga 
herrskapen, ehuru det måhända kunde göra dem riktigt 
godt att höra; och har man gifvit sig i den stora pu­
blikens våld, — och den är en helt annan herre, den, 
att vara grym och despotisk — då måste man också 
tiga och samtycka, där man egentligen skulle gripa till 
knifven.»

»Som jag sagt dig», utbröt han; »vill man uppnå 
någonting, så får man inte ha ett så där öfverdrifvet 
sensibelt samvete i afseende på detaljerna.»

»Nej, du har rätt», sade hon; »vill man uppnå någon­
ting, så kan man det nästan alltid, ifall man är klok. — 
Hvem har gifvit dig den där?» afbröt hon och vidrörde 
med fingerspetsen en liten miniatyrstjärna, som han bar 
i knapphålet. »Ar det också den stora allmänheten, fol­
ket, de undertryckta och föraktade, som du tjänar så 
troget?»

Han blef röd i ansiktet och började dra i den ena 
mustaschen.

»Du vet mycket väl, hvarfor jag fick den. När man 
blir använd i vissa ofientliga värf, sä är detta ju dricks­
penningen, som följer efter. Jag sätter för öfrigt inte 
det ringaste värde på den.»

»Och likväl bär du den så troget vid alla möjligaO C1
och omöjliga tillfällen?»
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Ar det mera dumt af mig än af alla de gaionerade 
her rar ne där inne, som gå och brösta sig med sina 
pladaskor?»

Det måtte det väl vara», svarade hon; »för dem har 
det en betydelse, för dig borde det inte ha någon, — 
och om ieke för något annat, så borde du för cleras skull, 
till hvilka du talat så mycket om samhällets humbug, 
ieke ge anledning till en sådan förargelse. Huru skola 
de kunna tro ett ord af hvad du säger?»

Skulle jag lefva efter dina principer», utbröt han 
häftigt, så skulle jag gå klädd i kamelhår och gnaga på 
rötter och lefva bland vilddjuren på marken.»

Det skulle vara konsekvent, och jag skulle inte hålla 
af dig mindre för det», sade hon helt allvarligt.

Tillåt mig fråga», sade han, »gör du alltid till punkt 
och pricka, hvad du anser vara rätt? Händer det dig 
aldrig, att du har en öfvertygelse och handlar litet på 
sidan om den?»

Det gör jag förmodligen alltid», svarade hon, »emedan 
vi alla äro ena stora syndare och lögnare, men jag är 
åtminstone så ärlig, att jag föraktar mig själf, när jag- 
märker det.»

Ja, ni kvinnor ha det nu också så bekvämt», sva­
rade han. Er värld är inom fyra väggar, och den är 
snart öfverskådad. Vi män, som ständigt äro inne i så 
sprid da och kombinerade förhållanden, kunna inte gå så 
snörrätt- till väga. En liten eftergift här, ett litet med- 
_dI vande där kan ofta på det hela mera gagna än skada, 
när man bara i bottnen är en hederlig karl.»

En hederlig karl!» återtog hon långsamt.
Nå, det vill du väl åtminstone inte neka att jag 

ar? frågade han med ironisk röst.
Du sade ju själf nyss, att sanningen är relativ», 

svarade hon.
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»Du kan verkligen göra en människa rent galen , 
sade han och sprang upp. »Jag är rädd för att hela min 
tro på kvinnans stora anlag börjar vackla. Du vet själi. 
h vilken i frig förkämpe jag varit för kvinnofrågan, men 
jag vet verkligen inte, om jag har rätt att tro så mycket 
godt om dem, när jag ser, att en sådan som du, så be- 
nåfvad och så god, kan vara så bornerad.»

»Nej, vi ha vår moral för oss själfva, som du vet . 
svarade hon.

»Ja, och en moral, som jag aldrig kunnat nog be­
undra och nog ifrigt anbefalla männen till efterföljd.

»Och så har du själf en älskarinna», sade hon.
Han blef stående på golfvet, där han gått upp och 

ned, med händerna i fickorna. Han vardt på en gång 
hvit i ansiktet och gick fram emot henne med långa steg. 
Hon sänkte ögonen och satt och såg orörlig på sin sol­
fjäder; men då han kommit henne helt nära, slog lian 
till hennes haka så att den lyfte sig. Hans tänder voro 
sammanbitna, och ögonen lyste i det bleka ansiktet.

»Jaså, det var det», framstötte han sakta, och så bör­
jade han igen gå upp och ned.

Hon satt en stund alldeles orörlig.
»Nej du», sade hon till sist, »det var inte det! Jag 

har vetat det länge. Jag har vetat det i tre år och tre 
månader, och jag tillstår, att när jag först fick veta det. 
hade det så när gjort mig galen. Jag är ju inte bättre 
än alla andra kvinnor, och det finns en grad af otrohet, 
som vi alltid ha svårt att bära. Jag ville först aldrig se 
dig mera, jag ville aldrig gifta mig. Jag ville inte ha 
något slags vänskapligt umgänge med någon man. Jag 
visste förut alldeles ingenting om till hvilken grad en 
man kan föra ett dubbelt lif.»

»Och du har aldrig talat till mig därom», inföll han. 
Han hade kastat sig ned på den andra sidan af soffan.
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ocli han satt tillbakalutad med armarna öfver hufVudet 
och bröstet höjande sig i häftiga andetag.

’^ej ? sade hon, »jag ville antingen öfverge dig eller 
helt och hållet förlåta dig, och jag lärde mig att göra 
det sista.»

Han sade ingenting, och hon fortfor:
Omständigheterna hjälpte mig. De dagar, då jag 

utkämpade den första hårda striden med mig själf, hade 
du rest bort, och strax därpå reste vi själfva in från lan­
det till Stockholm. Du var ännu borta ett par veckor, 
och under loppet af denna tid besökte jag henne.»

Du .... du har talat med henne!»
•Ja, jag har talat med henne, och det finns alltid 

och ölverallt saker, som tala till ursäkt för människors 
synder. Jag tvang mig själf att förstå och upptaga 
hennes ursäkter, och när jag såg dig igen, höll jag 
af difir. ...»c

»Som förut?» inföll han.
Ja . . . nej — ja, jag vet inte. Jo, kanhända som 

förut, men med en blandning af medlidande, som jag förr 
inte hade känt.»

»Och sedan?»
Sedan lefde jag med dig och för dig, kanhända med 

ömmare och mera ängsliga känslor än någonsin, men — 
jag var nu en gång din, och man ger och tar inte sitt 
hjärta, som man ger en annan present.»

»Och så?»
»Jo, sa kom det något, som alldeles öfverväldigade 

mig. Det var ditt teaterstycke, som gjorde så mycken 
lycka och hvari du sä varmt bevisar det orätta i att sam­
hällets dom så hårdt träffar en felande kvinna och låter 
mannen gå fri.»

Men jag menar det», utbröt han, »jag svär, att jag 
menar det. Får då aldrig en man, som själf syndat, tala

//. Nyblom, Dikt och verklighet. II. 6
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om det orätta såsom orätt? Just vi, som själfva genom­
gått pröfiiingaraa, ha väl rätt och förmåga att varna 
andra.»

»Ja», svarade hon, »om man ångrar sig. Men du 
hade då inte brutit ditt förhållande till den kvinnan.

Han slog' ned ögonen och sade:O o

»Nej, jag vet det, och det pinade mig mer, än jag- 
kan säga. Tro mig, indignationen öfver männens lättsinne 
var lika starkt riktad mot mig själf som mot de andra.»

»Hvacl betyder en indignation, som inte har några 
följder med sig?» svarade hon. »Den, som så hård t svän­
ger gisslet öfver andra, får inte fortfara att själf i hem­
lighet lefva ett dubbelt lif.»

»Men du måste komma ihåg», sade han, »att det inte 
är fråga om mig själf. Det är en människa, som skall 
uppoffras för mig.»

»Däri äro vi inte ense», sade hon. »Du skall inte 
uppoffra henne. Du skall gifta dig med henne och upp­
fostra ditt barn själf.»

»Och det vsäger du?» sade han.
»Ja, jag säger det nu, emedan jag inte älskar dig 

längre», svarade hon. »Då du ännu var mig det käraste 
af allt på jorden, sade jag mig detsamma många gånger, 
men jag erkänner, att jag då var alltför själfvisk att 
kunna medge och vilja det rätta. Jag visste redan då, 
att antingen hon eller jag måste uppoffras, och jag frå­
gade mig själf under långa, tårfulla, sömnlösa nätter, den 
ena gånven efter den andra: 'Hvem af oss skall det bli?' 
Jag tyckte inte jag kunde släppa dig. Jag ville öfver- 
tala mig själf att tro, att det inte bara var jag utan också 
du, som skulle gå under, om vi skildes åt, och då hade 
jag måhända rätt. Den största kärlek har rätt till myc­
ket, och jag älskade dig då allra mest, tror jag. Nu är 
det inte rätt längre, ty jag har ingenting att ge dig. Om
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du kunde se in i mitt hjärta, skulle du rysa vid att se, 
huru tomt där är. Endast därtör kan jag säga nu, hvad 
jag inte kunde säga då: Gå och gör din plikt!»

Och du tror, att jag någonsin skulle gifta mig med 
den kvinnan ,J Skulle en ungdom sförseelse straffas så 
h ård t, att man därvid ödeläde hela sitt eget lif och hen­
nes med." Nej, om du än öfverger mig för alltid, så skall 
du ändå aldrig förmå mig att begå en sådan synd som 
att gifta mig utan kärlek.»

Du må i sanning anse det som en dödssynd», sva­
rade hon, »när du föredrar att ha på ditt samvete att se 
en människa gå under, hvars lif du själf har förstört, och 
se det barn, du skaffat till världen, gå skam och sorg till 
mötes.»

Det behöfver du inte bekymra dig för», svarade han 
häftigt. »Du kan vara öfvertygad om att jag själf för­
står arrangera mina affärer på bästa sätt för alla par­
terna. och meningen med dina goda råd är likväl endast 
den, att du vill vara af med mig.»

Det kunde jag väl bli utan att be dig gifta dig», 
svarade hon och reste sig långsamt. »Men du har rätt: 
jag vill vara alldeles fri från dig. Jag vill aldrig se dig 
mera. och jag skulle helst vilja, glömma allt, som ligger 
emellan den första gången, vi sågo hvarandra, och denna 
kväll. Jag skulle vilja önska, att jag kunde minnas dig 
sådan, som du stod för mig den tiden, när du själf och 
dina ord voro ett för mi o.»

n f1
Ar det verkligen möjligt», sade han med sin mjuka, 

skälfvande röst, är det verkligen möjligt, att så mycken 
kärlek, som du har hyst för mig, kan helt och hållet 
släckas ut i Kan du nännas att så där kasta mig ifrån
i- •- °

dig.
Hon stod med händerna för ansiktet och sva­

rade ej.
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»Ah, du liar aldrig älskat mig — det är meningen*, 
sade han på nytt.

Hon lät händerna sjunka, och det såg ut, som om hon 
ville ge ett häftigt svar, men hon teg och såg endast 
länge på honom. Hon var alldeles blek, det darrade kring 
munnen på henne, och ögonen voro röda.

»Jo», sade hon till sist, »jag har älskat dig af hela 
mitt hjärta på det sätt, som jag tror att man blott kan 
älska en gång i lifvet. Måhända har jag orätt i den 
tron, måhända skall jag en gång komma till visshet om 
att det inte finns någon kärlek, som duger, så vida man 
inte samtidigt kan ha fullkomlig tillit till hvarandra. Nu 
vet jag bara, att när jag säger tarväl till dig, så säger 
jag farväl till min ungdom och till allt, som jag lefvat 
för från den stund jag vaknade upp att bli människa.

Hon gick ett par steg mot ingången men biet där 
stående och vände sig mot honom.

»Vill du ge mig handen till farväl?» frågade hon.
»Nej!» svarade han kort.
»Yi kunna ej skiljas som.......... »
»Som vänner», afbröt han ironiskt. »Nej vet du, etter 

hvad du sagt mig, bör du kunna förstå, att vi inte 
kunna vara vänner längre.»

»Du har kanhända rätt», svarade hon mildt. »Men 
då vill jag bara säga dig, att hvar gång jag hör om dig, 
att du gjort något rätt och godt — inte bara sagt eller 
skrifvit det —, så vill jag tänka på dig med glädje. Jag 
skall vara så tacksam därför.»

Han svarade icke. Han hade satt sig i soffan och 
kastat det ena benet öfver det andra. Han såg stirrande 
framför sin och misshandlade den ena af sina mustascher

O

genom att oupphörligt vrida den åt orätt håll.
Hon blef stående vid portieren och såg på honom. 

Det var, som om hon igen ville säga något, men hennes
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läppar rörde sig endast ljudlöst, och hon nickade Hera 
gånger sakta med hufvudet. Så lyfte hon på portieren 
och gick.

Gardinerna föllo tungt ned bakom henne, och knappt 
hade hon gått ett par steg, förrän de unga, som hade 
dansat, komm o henne till mötes i den stora salongen — 
många muntra, samspråkande par.

M an tilltalade henne från alla sidor.
Hvarför hade hon icke dansat? Hon såg icke riktigt 

kry ut. Men nu måste hon då nödvändigt dansa nästa 
vals...........och så vidare.

Hon svarade alla vänligt, såsom det anstod husets 
dotter. Ingen visste, att täckelset hade gått ned öfver 
hennes ungdoms kärlekskomedi.



Sommarnatt.

den långa sommardagen har allt i naturen varit 
'AEA i rörelse. Allting har viftat, fladdrat, sjungit.

Till och med i den största stillheten har man doek, 
när man lyssnade, kunnat höra som en dämpad orgelton, 
som låg och darrade i luften, en ton, som skapats af 
millioner osynliga insekter, af bladens knappt hörbara 
susning, af luftens sakta rörelser i gräset.

Allting har lefvat med en intensitet och styrka, 
som om h varje särskildt ting i naturen väl visste, huru 
kort sommaren är och huru dyrbar hvar enda af dess 
minuter.

r»

Anda till solnedgången fortfar samma pulserande lif. 
och solen sjunker ned i flammor och rosor, kastande 
otaliga gnistor öfver vattnet och fyllande hela luften med 
o;uld.
O

Det är som när en orkester riktigt bryter ut i ff vid 
afslutningen af en stor symfoni.

Annu darrar den sista solranden öfver horisonten, — 
nu är den blott en glöd, —- och plötsligt, i ett ögon­
blick, släcks också den och solen är borta.

Men länge efter solnedgången är himmeln guld. Hela 
luften simmar i en varm, gyllene glans, rosenröd där, 
hvartst solen har sjunkit. Så småningom blir den varma 
färgen kallare, orangen går öfver i gult. det gula bleknar 
i silfverhvitt, och eftersom himmeln bleknar, börjar jor­
den mörkna och tystna, först fåglarna, så insekterna, och 
slutligen dör den sista vindfläkten med en suck. Tyst-
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nådens genius gar öfver jorden och vaggar allting till ro; 
icke ett ljud, icke en rörelse stör nattens stillhet.

Skogen står orörlig upp emot luften i dunkla toner. 
Mörkbruna, djupt violetta, med en aning om den gröna 
grundfärgen, teckna sig dess löfmassor både mjuka och 
tydliga mot den ljusa himmeln.

Där, hvarest solen har gått ned, har himmeln en för­
underlig, själflysande glans, hvit och skinande som silf- 
ver; och däri sträcka sig långa, lysande strimmor högt 
upp öfver himlahvalfvet, som om en ängels vingar i flyk­
ten hade snuddat däröfver.

Langt, långt borta i himmelns djupaste fjärran skälfva 
ett par knappt synliga stjärnor, icke gnistrande och ljusa 
som vinterstjärnorna utan med en dämpad, fuktig glans, 
som smälter tillsammans med det ljusa i himmeln. Blott 
då och då ser man, att de verkligen finnas, oändligt långt 
borta öfver jorden.

Daggen har fallit på gräset, ljudlöst och tätt, och 
den friska, fuktiga jorden utandas alla sina vällukter.

Rosorna hänga tunga af dagg på buskarna. Den 
osvnlio-a resedan doftar så starkt, som om den hviskade 
i mörkret, och de höga, hvita liljorna stå som andeväsen 
i den halfljusa natten.

Från sjöns vassbevuxna stränder komma de hvita 
dimmorna sakta stigande. Glidande, sökande, som om de 
famlande letade sig fram, sträcka de sig öfver sjön och 
ängarna. Det är liksom våra egna trånande tankar, som i 
en sådan sommarnatt sväfva ut och leta efter lyckan. 
Få denna blomstrande, härliga jord måtte den väl någon- 
st a des finnas?

Naturen sofver icke; den är vaken och drömmer 
vaken. Också den står stilla och lyssnar, om dock icke 
lyckan skulle komma! Det är som om hela tystnaden 
väntade på dess fotsteg!
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Plötsligt rasslar det i löfvet; — långt inifrån skogs­
djupet utstöter en fågel ett par klagande toner, en natt­
skärra flyger hastigt som ett minne öfver ens hufvud, — 
men strax därefter är allt ännu mera stilla än förut.

Allt dagens jäktande ligger så långt borta, det förefaller 
en så obetydligt och öfverflödigt. Dagen sprider allting 
i oändliga små detaljer, natten samlar allt i stora, väsent­
liga massor och kastar en mystisk slöja däröfver. Man 
lyssnar till denna tystnad, som man lyssnar till musik.

Kring ens panna och kinder, kring ens skuldror och 
armar faller denna mjuka, svala, lätta luft som en häls­
ning från ett obekant, hemlighetsfullt land, fullt af under, 
som i denna stillhet komma en nära.

I denna halfljusa, doftande natt glömmer man sig själf, 
sin glädje och smärta; man uppgår i saligheten af att 
smälta in som en ton i det stora, dämpade ackord, som 
fyller himmeln och jorden omkring en.

Mer och mer mörknar himmeln öfver skogarna i ett 
drömmande, dunkelt blått, — och där uppe synes plöts­
ligt en stor, orörlig stjärna, — en enda, som tyckes vara 
helt nära jorden.

Hvad är dess namn? Hvad är det för en hemlig- 
hetsfull stjärna, som är den enda jorden har inbjudit till 
sin tystnad, den enda, som tyckes ha skilt sig från him­
melns fjärran för att se in i jordens natt? År det kär­
lekens stjärna? Den, som vi alla söka med utbredda 
armar, och som dock icke tillhör jorden?------ - —

Den svarar icke. Ingenting svarar. Allting hvilar 
i en begrundande, väntande tystnad.

Kanske är just detta lyckan; det oupphinneliga. det 
oförståeliga, som dagen glömmer, och som blott natten 
drömmande hviskar om?



En moder.

> jag för en del år sedan reste i Italien, tillbragte 
jag några veckor i en liten italiensk bergsstad, litet 

afsides från järnvägslinien. Där funnos, som i hvarje vrå 
af Italien, stora minnen från konstens rikaste tid. Man 
såg där ett par renässanspalats i den renaste stil, nu 
stängda och öfvergifna eller bebodda af en och annan 
ensam gammal herre eller adelsdam, som icke visade sig 
på gatan utom för att smyga sig till mässan. Där fanns 
ett stort gammalt kloster, från hvars terrass man hade den 
vidsträcktaste utsikt öfver det fruktbara landet och de 
oändliga bergskedjorna, hvilka från alla sidor som blåa 
böljor löpte ut mot horisonten. Från detta kloster hade 
förr i världen utgått kardinaler och prelater, ja, en gång 
till och med en påfve. Nu funnos där endast tre gamla 
munkar, som med nedslagna ansikten och händerna in­
stuckna i de vida ärmarna på sina kåpor då och då vi­
sade sig för att låta någon resande se klosterkyrkans 
märkvärdigheter och freskerna i den öppna pelargången 
kring klostergården, där rosorna viftade och logo i sol­
skenet.

Framför allt fanns i denna obetydliga stad en stor 
och härlig domkyrka. De bästa konstnärer hade arbetat 
här och nedlagt sina tankar och sitt snille för att göra

O O

denna byggnad från det största till det minsta till ett 
mästerverk. Numera blef den blott då och då besökt af
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en resande eller en konstnär, men dess odödliga skönhet 
var lika ung och lika tillbedjansvärd, ehuru den moderna 
världen likgiltigt skyndade förbi den för att följa järn- 
vägslinien.

För öfrigt var staden stilla, så stilla, som en italiensk 
stad kan vara det midt i sommarhettan, då folk egent­
ligen endast är ute tidigt om morgonen eller om aftonen 
en stund före solnedgången, på piazzan framför domen. 
Djupt inne i de små propra bodarna kunde man se en 
och annan figur sitta och sofva i skuggan; då oeh då 
lyftes en jalusi, och ett svartögdt flickhufvud tittade fram 
vid ljudet af fotsteg på gatan — men annars tystnad.

Efter allt det lifliga stoj, som de stora italienska 
städerna bjuda på, fann man sig väl i denna stillhet. Jag 
plägade göra långa promenader på måfå för att från alla 
kringliggande höjder betrakta det stora landskapet.

En dag hade jag sålunda gått upp till ett berg, där 
den så kallade eremiten bodde — icke så mycket för 
eremitens som för utsiktens skull. Den hårda vägen sling- 
rade sig mellan kalkklipporna som ett bredt hvitt band 
uppför berget, men där var hett att gå, och jag tog en 
och annan genväg upp förbi vigner och köksträdgårdar 
och därpå öfver det steniga berget, där ingen grönska 
syntes till men stora massor af röd vallmo plötsligt slogo 
fram som eld ur marken. Som vanligt var målet långt 
högre och långt svårare att nå, än det nedifrån synts 
vara. Ju högre upp jag kom, desto högre tycktes den 
lilla träddunge sväfva, där eremitens hus blänkte som en 
hvit punkt. Morgonsolen började bli middagssol. Jag- 
satte mig rätt ofta att livila under en och annan ek eller 
ett olivträd, som bjöd på sin tunna skugga. Gräset var 
sparsamt mellan stenarna därunder, oeh gångstigen blef 
allt brantare, men jag hade nu föresatt mig att nå mitt 
mål.
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Andtligen var jag där uppe. Det var en stor fiat 
piuta, där en liten olivskog med knotiga grenar samlat 
sig. Där lag eremitkojan skinande hvit i det starka sol­
ljuset. Dörren var stängd, och då jag knackade på, fann 
jag, att den var läst. Ingen lefvande varelse fanns i 
närheten. Kanhända hade de personer nere i staden rätt, 
som sade, att när eremiten fann sin tillvaro alltför en­
formig, tillät han sig att göra en liten utflykt ned till 
stadens värdshus och taga sig ett glas vin eller höra, huru 
dagens frågor diskuterades af stadens fem, sex snobbar, 
hvilka voro stamgäster i dess enda kafé. I alla händel­
ser — borta var han.

Jag såg mig omkring. Skulle det inte vara en möjlig­
het att få en dryck vatten i Solskenet brände, så att det 
nästan föreföll mig, som om det sakta surrade. Jo, där 
bakom huset mellan träden fanns verkligen en källa. 
\ attnet var ledt fram genom ett järnrör, och det föll 
ned endast som en smal silfvertråd, men det var klart 
och smakade rent. Jag höll tätt ihop bägge händerna 
och lät tåligt vattnet droppa ned i dem, och det upp­
repade jag så ofta, att slutligen den värsta törsten var 
släckt, hvarefter jag valde mig den skuggigaste platsen, 
tog af hatten och satte mig för att se ut öfver land­
skapet.

L tsikten här uppifrån var ännu långt mera storartad 
än nedifrån staden. Jag kunde räkna åtta till tio små­
städer, närmare och fjärmare, som kropp upp öfver bergs­
topparna, alla med kyrkan högst uppe, som ett utrops­
tecken mot himmeln. När jag knep ihop ögonen, sam­
mansmälte alla färger till en enda stor ton af opalaktig 
lilas; ljusblåa, blekröda och violetta toner utgjorde land­
skapets htifvudfärger, och så inblandade sig däri den 
si 1 fvergråa skuggan af olivskogarna. Himmeln var blek, 
nästan hvit af värme. Men genom bergens olika ställ-C o
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ning till hvarandra växlade dock landskapet i skinande 
ljus och stora violetta slagskuggor. Den ena bergvågen 
sköljde öfver den andra längre och längre bort till den 

; yttersta horisonten. Djupt nere på slätten lopp floden, 
men den var nästan uttorkad. Dess stenbotten låg bred 
på bägge sidor om den lilla strimla af lysande vatten, 
som strömmade i midten. En antik bro med väldiga ba­
gar förde öfver den och tecknade sig med sina mörka linier 
skarpt och tydligt mot luften.

Så långt man kunde se, var slätten fruktbar, ett od- 
ladt, blomstrande land, där människor lefde och arbetade, 
öfverallt på bergen städer, kyrkor, villor, minnen af män­
niskors stora och långvariga arbete — och dock ej 
ett ljud, allt så stilla, som om hela denna rikedom trol­
lats fram som en saga, skapad af tystnaden.

Man kunde icke se sig mätt därpå. Det förändrades 
i hvarje ögonblick, som när man ser öfver hafvet, och 
beständigt uppdagade man mer och mer. Där långt borta 
lågo skyar öfver bergen, men med ens skildes de, och 
solen stack fram som en dolk, sönderref förhänget och 
visade en helt ny stad, skinande hvit, kägelformigt byggd 
uppför berget. Den syntes så tydligt, att man kunde ha 
tecknat af den. Den lyste, smålog och försvann därpå 
igen som en dröm i skuggorna.

Det är alltid svårt att bestämma sig för när man 
skall gå ifrån ett ställe, där man är lycklig, — och 
hvarför skall man egentligen gå? Jo — emedan man 
skall hem igen, emedan dagen går och af andra likgiltiga 
orsaker.

Emellertid reste iag mig efter en lång stund oche -o cr

började gå vägen nedåt. Men jag hade icke gått länge, 
förrän jag fann, att jag icke kom ihåg, huru jag kommit 
upp. Jag hade ständigt gått så många genvägar, att jag 
nu stod förvirrad och icke visste, hvilken väg jag skulle
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välja. Jag följde en, som jag antog vara den rätta, men 
jag hade ieke gått långt, förrän jag tydligt såg, att här 
hade jag icke varit förut.

Jag såg mig omkring för att upptäcka, om det icke 
fanns någon boning i närheten, då jag fick öga på en 
gosse, som satt uppe på en klippkant under ett kastanje­
träd och åt körsbär ur en knippa sådana, som han höll i 
handen. Så snart han fick se mig, gaf han sig till att 
rutscha utför klippsluttningen och stod i ett ögonblick vid 
min sida. Han hade strax upptäckt, att jag önskade 
något eller ville fråga om något, och han stod nu och 
sag nyfiket väntande på mig.

Kan du säga mig närmaste vägen till staden?» frå­
gade jag. »Jag har gått ut ensam och kan nu icke hitta
O O O O

hem.»
Det kan jag visst», svarade han ifrigt. »Gå bara rakt 

fram, tills ni kommer till en skiljeväg, vik så af till vän­
ster och gå ned till madonnabilden — ett stort monu­
ment, ni förstår! — Därifrån går vägen till höger och så 
igen rätt fram. Där viker vägen af åt tre håll — ni för­
står? — Han beledsagade sina förklaringar med rörelser 
af bäug-e händerna, hvarvid han vände handleden i alla

DO '

riktningar. — »En väg till höger, en till vänster, en rätt 
fram .... Ni skall icke gå den, som för rätt fram — 
icke den!» —- Han skakade starkt på hufvudet. — »Utan ni 
skall vika af åt höger. När ni därefter gått ett stycke, så .. . .»

Nej, stopp, stopp!» ropade jag. »Det kan jag aldrig 
hitta.»

Han såg ett ögonblick förundrad och medlidsam på 
mig och sade därpå:

Nå, så kom med mig. Vi skola gå en genväg.»
Han började springa fort framför mig, så fort, att jag- 

måste ropa åt honom, att jag icke kunde följa med så 
hastigt i denna värme.
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»Nå, som ni vill», svarade han och saktade sin gång, 
så att han nu gick endast ett litet stycke framför mig.

Det var en gosse på elfva, tolf år, lång, smärt, med 
ganska ljust hår och ljusbruna ögon, men han hade lik­
väl ett alldeles italienskt utseende. Linierna hade den 
renhet, som man så sällan ser i nordiska ansikten. Ögo­
nen lågo i stora ögonhålor med höga ögonlock och fina, 
vågiga bryn. Munnen, som hade ett vekt, barnsligt ut­
tryck, var liten och fint formad. Själfva färgen på hans 
ljusa hår hade en varm glans och var icke blekt som 
våra bondbarns linfärgade hår. Medan han gick, åt han 
oupphörligt körsbär och spottade kärnorna så långt bort 
han kunde. Han var klädd endast i en skjorta och ett 
par byxor, barfota och med en stor söndrig halmhatt på 
hufvudet men så ren och snygg, att det alls icke före- 
föll mig obehagligt, då han, gripen af en plötslig ingif- 
velse, vände sig om, räckte ut handen med korsbären 
och sade :

»Vill ni ha?»
»Tack!» sade jag och tog ett par af de stora saftiga 

bären. De 1 äskade bättre än eremitens sparsamma käll­
språng.

Gossen började åter gå så fort, att jag icke kunde 
följa, och nu var det dubbelt svårare, emedan han hade 
gått genom en liten port, som ledde in genom en enskild 
olivplantering, och vägen här var knagglig och full af sten.

»Vänta, så skall jag hjälpa», sade han och räckte ut 
handen, ty nu voro korsbären uppätna.

Jag tog emot hans utsträckta hand, och han gick 
förut, i det han beständigt höll mig tillbaka med styf 
arm, på det jag icke skulle komma för raskt nedför den 
branta gångstigen.

»Hvad du är stark!» sade jag, då jag märkte, huru 
fast han stödde mig. »Och du är ändå så ung!»

G O
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A'n, jag är elfva år», sade han, som om han alldeles 
icke ansåg det för en så särdeles ung ålder. »Jag fyllde 
cliva ar vid S:t Giovannis fest. Han är min skydds­
patron .... Och när jag blir stor, skall jag bli soldat», 
tilläde han.

Jaså , svarade jag. »Och hvem skall du då slåss 
med ?»

Ja, det får man se då», svarade han raskt. »Med 
tyskarne, fransmännen, turkarne — hvad vet jag? Alla, 
som vilja göra Italien något ondt.»

Och hvad säga dina föräldrar om det, att du vill 
bli soldat?» frågade iao\

o o j n
"Ah, jag talar just inte till min mamma om det», 

svarade han och slog till en björnbärsranka, som spärrade 
vägen. »Kvinnfolk förstå sig icke på sådant. De tänka 
bara på att man möjligen kan bli dödad.»

»Nå, men din far då?»
Jag har ingen far», svarade han och började åter gå 

framför mig.
Stackars gosse, är han död?» frågade j ag del-

l—C u

tagande.
Ja, han är nog död», svarade gossen. Han drog 

ihop ögonbrynen och hans blick fick ett mörkt uttryck. 
Jag såg, att han icke gärna ville tala mera om detta.

Och din mor bor nere i staden?»
Icke i staden », svarade han, »utan på vägen dit.... 

Kan ni se ett hus där nere bland fikonträden? .... Nej, 
mera till höger, där det också står en svart cypress!.... 
Ser ni det nu? Nåväl, där bor min mor.»

Håller du af din mor?» frågade jag.
Min mor.''.... Men det är ju min mor!» sade han 

förundrad.
Ja visst! svarade jag. »Och hon håller af dig — 

hon är väl mycket god mot dig?»
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»Ja, hon är god mot mig.» .... Han hade hlifvit 
stående vid en buske för att plocka vilda rosor. » \ ill 
ni ha?» sade han och räckte mig dem.

»År du hennes äldsta barn?» frågade jag.
»Åldsta och yngsta», var svaret. »Hon har bara mig.
»Då skämmer hon väl bort dig grundligt?» sade jag. 

Yi hade nu kommit ned på stora vägen och gingo vid 
sidan af hvarandra.

»Menar ni, att hon låter mig få min vilja fram? 
frågade han och lyfte på ögonbrynen. »Nå ja, hon ger 
mig gärna allt, livad hon vet att jag tycker om — allt, 
livad hon kan ge mig. Hon är icke rik — hon är en 
fattig kvinna. Men hon plågar mig också ofta .... Ja, 
jag talar sanning.»

»Huru då?» frågade jag. »Slår hon dig?»
»Mamma? Skulle hon slå mig!» — Han brast ut i 

skratt. — »Nej, men hon är för rädd om mig, hon tror 
alltid, att jag skall göra mig illa, falla och slå mig ellei 
bli sjuk eller skada mig, och det pinar mig. En gosse 
skall kunna vara med om allting.»

»Ja, det är visst bra att vara modig», sade jag, men 
man kan också vara alltför djärf, och den, som är sin 
mors ende son, får lof att komma ihåg, att han icke 
onödigtvis utsätter sig för fara.»

»Det har jag icke sagt, att jag gör», svarade han. 
»men jag är ju snart nog karl», och han slog upp med 
sin lilla barnhand. »Jag skall ju vara hennes skydd och 
hjälp, och sedan skall jag försvara mitt fädernesland, 
och den, som skall bli soldat, får inte vara rädd for 
faran.»

»Och det vill hon inte höra talas om?» frågade jag.
»Nej, det är vår enda strid», sade han. »Hon ger 

madonnan ljus och blommor, för att bon skall vända mitt 
hjärta från den tanken, men alla ljus och alla madonnor
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i y arid en skola ej få mig därifrån .... Hvad för uniform 
ha soldaterna i ert land?» frågade han därpå.

Då jag upplyste honom om att det var olika uni­
former för olika regementen, svarade han:O 7

»Nå ja, det är det ju också hos oss. Vi ha många 
slags uniformer .... Helst ville jag bli bersagliere. Har 
ni sett dem? De, som ha en sådan där stor fjäderbuske 
i hatten? .... Allra helst skulle jag vilja bli kavallerist 
och få mig en vacker häst, — men det får jag nog aldrig», 
suckade han. »De kunna ju sticka en in i hvilket rege­
mente som helst och låta en göra precis hvad de vilja 
— är det icke så?» frågade han ifrigt.

Då jag icke kunde ge honom några tillfredsställande 
upplysningar om saken, sade han:

Ja, i alla fall kan man visa sig tapper på hvilken 
plats man än står, och om man riktigt utmärkt sig, kan 
kungen ge en medalj .... Det vore ju en småsak för 
honom, som befaller öfver hela Italien.»

Medan han sålunda gick och meddelade mig sina 
önskningar och planer, traskade vi ganska raskt ned efter 
landsvägen, som delvis var begränsad af hvita murar kring 
trädgårdar och vigner.

På en gäng lyfte han hufvudet och såg spejande 
framför sig.

Se där står hon», sade han. »Nu står hon igen och 
väntar på mig. Hon tror väl, att jag fallit ned från 
berget och brutit nacken af mig.»

Ar det din mor?» frågade jag.
Ja .... Ser ni där borta öfver den hvita muren 

under körsbärsträdet? Hon står och skyggar med handen
för ögonen .... Hon kan väl icke begripa, hvad det är
för en fin dam, som jag är ute och spatserar med.»

Jag följde hans blick och såg nu också en kvinna,
som stod på en liten terrass öfver en trädgårdsmur och

II. Nyblom, Dikt och verklighet. II. 7
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som tycktes speja utåt vägen. Eftermiddagssolen brände 
hett. När dä och då en kärra körde förbi, hvirflade det 
hvita kalkdammet upp som en tät rök. De hvita mu­
rarna långs vägen lyste så, att det gjorde ond t i ögonen. 
Bergen inhöljde sig mer och mer i en ljus solrök och 
alla färger försmälte så småningom i idel ljus.

Jag var både trött och hungrig och i synnerhet 
törstig, förskräckligt törstig.

Jag framkastade därför den frjgan till min lille 
förare, om jag inte möjligtvis kunde få lof att hvila mig 
en stund på hans mors terrass och få något att dricka,

»Det går utmärkt», svarade han. »Bara jag ber 
henne om det, säger hon strax ja. Hon gör allt hvad 
jag vill.»

Yi hade nu kommit ända fram till muren vid hans 
mors hus.

Hon hade förblifvit stående ute på terrassen, tills vi 
voro helt nära, men då gick hon hastigt in i huset.

Giovanni öppnade raskt en liten dörr, hvarifrån en 
liten trappa förde upp, gaf mig ett tecken att följa sig 
och sprang framför.

Vi kommo upp i ett stort rum, fyrkantigt och högt 
i taket, det enda som tycktes finnas i huset. Väggarna 
voro hvitrappade, en stor säng utgjorde den hufvudsak- 
liga möbeln, en säng med hvita gardiner och ett snöhvitt 
sängtäcke. En byrå, hvarpå stod en madonnabild och 
några porslinskoppar, ett krucifix på väggen, ett litet bord 
och två eller tre halmstolar utgjorde för öfrigt hela möble­
manget. Men allting var i yttersta grad rent och väl 
hållet, så som man oftast ser hos de italienska bönderna. 
De behöfva icke den män od hus ge råd och förnödenheter 
som våra, och deras bostad är därför lätt att hålla ren. 
Därtill bidraga också de hvita kalkväggarna och de hvitao oo

murarna utanför, som ge allt ett ljust och skinande ut-
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seende. Det är nästan alltid högt i taket i de fattigas 
hus. och genom dörren, som står öppen till terrassen utan­
för, kommer ständigt frisk luft.

Otdi dessa sina terrasser skulle mången rik man hos 
oss kunna afundas dem. Vinrankorna slingra sig i fan­
tastiska rankor däröfver, ocli blommorna svälla fram i 
lits kraftigt öfverflöd ur minsta lilla kruka man unnar dem.

Terrassen utanför det rum, där jag nu kom in, lik­
nade alla andra af samma slag. Ofver dörren och öfver 
spjälorna, som voro utspända öfver terrassen, klängde sig 
vinrankorna tätt och läto solljuset sila ned mellan det 
stora, friska löfvet, Bären voro ännu helt små och gröna, 
men man säg, huru många drufklasar det skulle bli till 
hösten. L ppe vid kanten af bröstvärnet stodo ett par 
stora blomsterkrukor, af dessa som äro smala nedåt och 
vidga sig upptill. Jag tror, att milliontals nejlikor 
böljade fram ur dessa krukor och ut öfver muren. Och 
där bredvid stod en hög nerium, också öfversållad med 
mandeldoftande, röda blommor.

1 dörren till denna terrass stod Giovannis mor. Hon 
hade gått ut, då hon hörde oss komma i trappan.

Mor., sade pojken, »här är en främmande dam, en 
resande, som jag har visat vägen. Hon skall ner till 
staden, men hon är så trött, att hon ber att få sitta och 
hvila sig här.»

Giovannis mor gjorde en liten böjning på hufvudet, 
en knapp liten hälsning, och hon såg på mig med en 
undersökande, misstänksam blick.

»Engelska?» frågade hon.
Nej, mycket längre norr ifrån», svarade jag. »Från 

ett land, där det är vinter halfva året om. Ni känner 
det inte. Sverige heter det!»o

Ah.' — Hon såg åter på mig, länge och forskande, 
men denna gång vänligare än förut. Det tycktes ha
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skingrat hennes misstankar något, att jag kunde tala 
hennes språk.

»Sitt ner», sade hon och satte fram en af halmstolarna, 
men hon fann genast af min blick, som såg längtansfullt 
mot terrassen, att jag hellre ville sitta där.

»Kanske hellre här ute», sade hon och flyttade stolen 
dit ut. »Ja, här är skugga af löfvet, och dessutom skug­
gar berget för oss.»

Jag satte mig med en suck af tillfredsställelse. Det 
kändes skönt att ändtligen få hvila sig och till på köpet 
i denna svala skugga och med en sådan utsikt.

Genom vinlöfvet såg man öfver vägen bergssluttnin­
garna, hvarifrån vi hade kommit, och öfver den lilla träd­
gården bakom huset lyfte sig den skogklädda sluttnin­
gen af ett närliggande berg, som kastade sina skuggor 
öfver oss.

»Hvad ni bor förtjusande här, signora», sade jag.
»Det är säkert», svarade hon och nickade, »men jag 

är ingen signora», tilläde hon. »Jag heter hortunata.
»Det var ett lyckligt namn!»
H,on ryckte på axlarna.
»Inte alla människors öde liknar deras namn», sade hon.
Hon gick in i rummet och hämtade ett litet bord, 

som hon ställde framför mig, lade en grof duk därpå och 
satte fram vin och vatten, ett stort stycke bröd och 
litet ostr Därpå räckte hon en korg till Giovanni 
och sade:

»Opp, opp i trädet och plocka körsbär åt signoran ! 
— Tag de vackraste!»

Giovanni hade stått bredvid och sett tyst på oss. 
Han tycktes vara stolt öfver att vara en äldre bekant till 
mig än modern var och stod och iakttog verkan af pre­
sentationen. Så snart han fick korgen, sprang han som 
en katt nedför trappan från terrassen och kröp upp i ett
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högt körsbärsträd, som stod med tunt och dammigt löf, 
men alldeles öfverfullt af brännande, röda bär.

Akta dig, så att du inte faller ner!» ropade Fortu­
nata med genomträngande röst efter honom. »Du behöf- 
ver inte klättra ut pâ de smalaste grenarna.»

Medan hon gick och ställde i ordning åt mig, be­
traktade jag henne ostörd, och sällan har jag sett en skön­
het, som har tilltalat mig i så hög grad. Hade jag icke 
vetat, att hon var mor till en stor gosse, skulle jag ha 
trott, att hon var en flicka.

Hon var lång och smärt, bred öfver axlarna och smal 
öfver höfterna, med små händer, solbrända, så att de voro 
mörkbruna, men af den vackraste form. Hennes hår och 
ögon voro kolsvarta, ögonbrynen mycket starkt hvälfda 
och nästan sammanvuxna öfver den lilla fina näsan. Mun­
nen beskref en stolt, böjd linie och hade ett eget uttryck 
af själfständighet och en smula förakt. Både hennes figur 
och hy buro alldeles ungdomens prägel. Hon såg ut, som 
om hon på sin höjd var tjugufem år, men uttrycket i 
hennes ansikte var icke en ung flickas. Det sade mig, 
att hon var en kvinna, som hade upplefvat och genom­
gått mycket. Det hufvudsakliga intryck, som hennes 
blick, hennes panna, hennes leende gaf mig, var ett in­
tryck af smärta och kraft.

Det är en förtjusande gosse, ni har», sade jag till henne, 
då hon en stund sysslat i stillhet. Jag ville höra henne tala.

Ja, inte sant, en ängel!» svarade hon.
H on log, och när de hvita tänderna lyste i det mörka 

ansiktet, var det, som om det hela sken.
Och så modig och rask», sade jag.
Ja, bara alltför modig», svarade hon, och allt det 

ljusa i hennes ansikte var försvunnet. »Han sätter sitt 
1 if på spel sju gånger om dagen, så att jag går i en evig 
ångest. Ni förstår, — när man bara har enl»
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»Har ni också barn?» frågade bon efter en paus. Hon 
bade först kastat en flyktig blick på min band, för att 
se om den bar vigselringen.

Då jag berättade benne, att jag bade flera stycken, 
bief bêla bennes väsen med ens förändradt. Det var, som 
om bon plötsligt insåg, att vi nu kunde förstå bvarandra 
på ett annat, långt bättre sätt.

Hon frågade mig lifligt om deras namn ocb ålder, 
och sade därpå:

»Att ni kunde resa från dem! Ingen makt på jorden 
skulle förmå mig att resa från Giovanni, om också bara 
på en vecka!»

Det knakade i körsbärsträdet ocb Giovanni kom ba­
sande nedför stammen med den fulla korgen. Han räckte 
sin mor den men tog i detsamma en handfull af de 
öfversta bären och räckte emot henne med ett frågande: 
»Får jag?» Hon gjorde ett kast med hufvudet, som ville bon 
säga: »Du tänker då alltid först på dig själf — men låt gå!

I detsamma ljöd en gäll hvissling ute på vägen. Ett 
stycke utanför muren stod en pojke, något större än Gio­
vanni. Han hade endast ett par trasiga byxor ocb en 
skjorta på sig, på hufvudet satt en gammal soldatmössa, 
ocb lian höll ett gevär öfver axeln.

»Ah, Antonio!» ropade Giovanni ocb sprang ut på 
terrassen.

Gossen ute på vägen ropade något, ocb Giovanni 
svarade. Men de talade någon dialekt, så att jag icke 
förstod ett ord af livad de sade. Emellertid vände sig 
Giovanni till sin mor, som om ban bad om hennes t ill- 
hit! d se till något, ocb bon gjorde tydligen invändningar. 
Samtalet mellan dem blef ganska lifligt, och bon gick ut 
på terrassen ocb började samtala med gossen på vägen. 
De ropade högt till bvarandra, ocb Giovanni stod bredvid 
ocb gjorde sina inkast.
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Fortunata talade mycket, och ledsagade sitt tal med 
många bestämda gester. Jag förstod af det hela, att 
kamraten ville ha Giovanni ut med sig men att modern 
hade sina betänkligheter öfver att de hade bössan med 
sig. Giovanni såg både olycklig och förnärmad ut. Han 
drog upp de fina ögonbrynen under håret, hängde med 
underläppen och kastade öfverlägsna och förebrående 
blickar på sin mor, i det han gjorde sina invändningar i 
en ynklig, beklagande ton.

Till sist måtte han dock ha lyckats öfvertala henne, 
tv hon slog honom på axeln och sade: »Gå då!» och 
därpå vände hon sig till mig och sade på ren italienska:

»Han oer sio inoen ro, förrän han får det, som han
O ö Ö 7 7

vill!»
Så snart Giovanni hade fått moderns tillåtelse, för­

ändrades hans ansikte och hans röst i ett ögonblick. 
H an log ofantligt belåten och skyndade sig af alla kraf­
ter på sina bara fötter nedför trappan, hvarifrån vi hade 
kommit.

Då han gick ut ur dörren, såg jag, att hon hastigt 
gjorde korstecknet öfver honom.

»Säger du inte ens adjö till signoran», ropade For­
tunata i en förebrående ton efter honom.

Adjö! Adjö!» sade han och slet af sin trasiga halm­
hatt, hvari hans ljusa lockar hängde fast.

Jao hade oåt t bort i dörren för att nicka till honom.o o
Han stannade då plötsligt, pekade in mot rummet, där 
modern var, och lade fingret på munnen med en hög­
tidlig min. — Jag förstod honom. Jag fick icke tala 
till modern om hans soldatplaner.

Ett ögonblick därefter såg jag honom skynda sig 
bort utefter vägen vid kamratens sida och försvinna 
bakom den första krökningen.

Hvart gå de?» frågade jag.
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»Ut att skjuta vaktlar», svarade hon. »Den där 
Antonio är alldeles galen efter att skjuta, — och han 
träffar bra, det måste man erkänna. När Giovanni går 
med honom, får han alltid en eller annan fågel med 
hem, och det är ju alltid välkommet för den, som inte 
har så mycket att komma med, men jag har en fasa för 
geväret. Sana där pojkar tänka aldrig på någonting. 
Hur lätt skulle de inte kunna skada sig, och Giovanni 
går aldrig ut med på jakten, utan att jag tänker, att han 
kanske skall komma blödande hem.»

»Skjuter han också själf?» frågade jag.
»Han har lofvat mig att inte göra det», svarade hon, 

»men hvem kan veta, om inte frestelsen en gång blir 
honom för stark. Jag tror ibland, att han är född med 
krut i blodet. Han är galen efter allt som hör till va­
pen och soldater.»

»Kanske hans far var soldat?» frågade jag.
»Inte soldat, signora», svarade hon, »han var officer, 

en signore; den vackraste officeren vid sitt regemente.»
Hon kastade en hastig sidoblick på mig, som 

om hon ville se, hvilken verkan hennes yttrande hade 
gjort.

»Föll han i kriget?» frågade jag sakta.
»Jag vet det inte», svarade hon. »Somliga säga, att 

de ha sett hans namn bland de fallna vid Custozza, men 
jag vet det inte.»

Hon sysslade med något borta i ett hörn af rummet.
»Jag var inte hans hustru», sade hon sakta.
»Och han har aldrig frågat efter vare sig er eller 

Giovanni?» sade jag.
»Han har aldrig fått veta, att Giovanni finnes till», 

svarade hon. »Han föddes långt efter det att hans far 
var borta.»

Det uppstod en paus emellan oss.
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Hon suckade djupt; en underlig, stönande suck, som 
om hon behöfde lätta sitt bröst från en börda, — och 
så sade hon plötsligt:

»Hvarför skulle jag inte kunna säga er det? — Ni, 
en främling! Hvad ondt skulle det kunna göra vare sig 
er eller mig?»

Hon gick och ställde sig i dörren. Den ena armen 
sträckte hon högt upp långs dörrposten och lutade sitt 
hufvud däremot. Så stod hon en stund och såg ut emot 
bergen.

»Ser ni, signora», sade hon, »han var den enda 
människa i världen, som har brytt sig om mig, — den 
enda! Jag har hvarken haft far eller mor. Jag är fun­
nen på landsvägen, —- una trovatella, som ingen ville 
kännas vid och som ingen kunde hålla af. Jag har varit 
tvungen att arbeta och släpa från det jag var så stor 
som så! — Några voro goda emot mig, andra misshand­
lade och slogo mig, men ingen brydde sig om mig för 
min egen skull. När jag inte var tillräckligt stark till 
ett arbete, måste jag ge plats för en annan, som var 
starkare än jag. — —

Då jag växte upp, sade de, att jag blef vacker att 
se på, och de unga karlarne här omkring ville skämta 
med mig och tala med mig om kärlek, — men jag tålte 
det inte. Jag visste ju så väl, att ingen af dem skulle 
vilja taga mig till hustru; en fattig stackare som jag, 
som inte hade så mycket, att jag kunde köpa min brud- 
klädning en gång. — Jag var stolt- emot dem, och de 
började hata mig och håna min fattigdom.

Så kom kriget. En dag ryckte ett regemente in i 
byn där nere. — Ni kan inte tänka er det! Vapnen, 
som gnistrade i solen! Alla hästarna som stampade, och 
musiken framför! När de blåste i trumpeterna och slogo 
på trummorna, ryste det i mig; men jag var inte rädd,
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jag vet inte hvad det var; det var någonting underligt, 
som kröp i hela kroppen på mig! Och midt ibland 
ryttarne red han! Han hade ett likadant guldhår som 
Giovanni har, och när solen sken därpå, såg han ut som 
den helige Sankt Georg här uppe i kyrkan, —• han, som 
sitter på den hvita hästen med lansen i handen. Och 
alla människor hade flockat sig tillsammans och ropade: 
Lefve Viktor Emanuel! Lefve Italien!»

Hon hade hlifvit alldeles blek, medan hon talade, 
och ögonen vidgade sig, som om hon såg en syn.

»Jag stod bland de andra nere vid vägen», fortsatte 
hon, »men för att bättre se hade jag krupit upp på en 
sten, och han såg mig, och han vinkade med handen 
till mig, och han vände sig i sadeln och såg efter mig.

Jag försökte inte träffa honom igen, och han sökte 
inte mig. Vi träffade hvarandra utan att vilja det. En 
afton, då jag vände om en krökning af vägen, kom jag 
alldeles inpå honom. Himmeln hade väl bestämt det sä!

Vi blefvo vänner, signora, och han, som var så för­
näm och vacker och tapper, han sade mig, att han äl­
skade mig, att jag var den skönaste kvinna han sett i 
världen, att det var de lyckligaste ögonblicken i hans 
lif, när vi råkades! — Och han kunde väl icke ljuga, han, 
med ett sådant ansikte?

Men så reste han. Han måste bort. En morgon 
ljödo trummorna och trumpeterna igen, och när de slogo 
på trummorna, tyckte jag, att det var mitt hjärta de 
slogo på och att det måste brista i tusen stycken. Och 
alla ryttarne sutto i sadeln, och dammet stod högt om- 
krino- dem, — och så red han bort med de andra, bort 
för att slåss för Italien!

Det var någonting här i mitt hufvud», sade hon och 
tryckte båda händerna mot hufvudet, »som jag tyckte 
skulle brista. — Har ni någonsin känt något sådant?
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Man vet inte, om man drömmer eller är vaken. Man 
skulle vilja skrika högt, och ändå kan man inte öppna 
munnen. O, det är förskräckligt, — förskräckligt! Det 
är nog sådana kval, som de fördömda lida i den eviga 
elden !

Jag ville inte lefva längre, jag ville dö; och då jag 
törstod, att Giovanni skulle komma, gick jag upp på 
berget för att kasta mig ned. Jag var där två gånger, 
men hvar gång var det, som om en osynlig hand sakta, 
sakta sköt mig tillbaka. Det var nog den heliga ma­
donnan själf, som ville, att jag skulle lefva för mitt barns 
skull.

Och jag måste lefva och bära sorgen och skammen, 
v et ni, hur förfärliga människor kunna vara, i synner­
het kvinnorna? De gingo ur vägen för mig som för en 
pestsmittad. Och männen! Hvad de hånade mig! Jag, 
som hade hållit mig för god åt en af dem, jag hade
blifvit en signores älskarinna! Ser ni, det kunde de
aldrig förlåta. Hade jag haft en god vän bland mina 
egna och han hade öfvergifvit mig, så hade kan­
ske en man ändå kunnat taga mig och mitt barn för 
mina vackra ögons skull. Men en flicka, som har haft 
en signore till älskare, — hon är för alltid utkastad och 
föraktad.

Jag bar min skam, signora, och jag arbetade mer än 
någonsin. Jag tänkte, att jag kanske kunde arbeta ihjäl 
mig, men jag blef bara starkare däraf, — och så, vid 
midsommar, föddes Giovanni.

Var det inte underligt, att i det ögonblick min gosse 
var född, var all min sorg förbi, — bortblåst!» Hon 
strök den ena handen öfver den andra.

Jag kände bara, att jag nu inte var ensam i värl­
den längre. Jag hade den lilla ängeln i mina armar, 
som hade sin fars gyllne hår och hans ljusa ögon; ett
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litet lefvande barn, som var mitt eget ocb som ingen 
hade rätt att taga ifrån mig.

Jag bief fort frisk. Jag är stark ocb kraftig. Det 
varade icke länge, förrän jag kunde börja arbeta igen, 
ocb det gick med ny glädje ocb fart nu, då jag bade 
min son att arbeta för. Hvad brydde jag mig om att 
ingen mer skulle vilja ba mig! Jag ville inte ba den 
bäste, den rikaste af dem alla, om de också kastade bo- 
nom efter mig. Han skulle i alla fall inte vara Gio­
vannis far!

Vi ba inte lidit någon nöd. Jag bär lika gärna 
sten som gräs ocb arbetar lika gärna ute som inne, när 
jag bara bar bröd till min gosse!»

Då jag frågade benne, om bon aldrig bade tänkt på 
att uppsöka Giovannis far, svarade bon:

»Jag bar nog tänkt därpå ibland. Jag har tänkt, 
att det kanske skulle glädja bonom att veta, att ban 
bade en så vacker gosse. Men så bar jag åter sagt till 
mig själf: — Hvem kan veta det? Om ban lefver, är 
han en fin ocb förnäm herre. Hans släkt bör också till 
de förnäma, ocb ban vill kanske själf gifta sig eller är 
redan gift med en kvinna af sitt stånd. Om jag kom 
med mitt barn, skulle jag kanske bara bringa sorg ocb 
skam öfver bonom, ocb hellre ville jag dö än göra bo­
nom ett ögonblicks sorg. Det är bättre som det är! Nu 
bar jag bara gjort honom glädje!»

Då jag sade henne något, hvaraf bon förstod, att jag 
beundrade henne, sade bon:

»Ni är vänlig ocb god mot mig, signora. Men alla 
tänka inte som ni. — Prästen bär uppe, ban är en lärd 
och gudfruktig man, ban bar varit bos mig den ena 
gången efter den andra för att förmå mig erkänna ocb 
ångra min synd. Jag kan inte ångra! Hur skulle jag 
kunna ångra, att jag en gång i mitt lit varit lycklig.
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utt jag en gång bar älskat en människa helt och blifvit 
älskad tillbaka? Hvad ondt ha vi gjort? Han var fri, 
och jag var fri. Vi ha inte kränkt någons rättigheter.
Fritt och at hela mitt hjärta gaf jag mig åt honom, och
till dess jag lägges i min graf, skall jag inte älska någon 
annan än honom.

A ille jag uppsöka honom och fordra något af honom, 
skulle jag kanske kunna ångra det. Hvad skulle jag, en 
fattig och ovetande kvinna, kunna vara för honom ? Men 
under de korta dagar, vi ha känt hvarandra, vet jag, att 
jag aldrig gjorde honom sorg, endast glädje.

Det är sant, han öfvergaf mig, men han kunde ju
inte annat. Han måste ut i kriget och göra sin plikt.
— Hvem vet, kanske har han fallit! — Jag tror det 
ibland, när jag ser solen gå ner där borta. Jag tycker 
jag ser honom där uppe i den himmelska härligheten. 
H ur kunna de vilja, att jag skall ångra, att jag älskat 
honom?» och hennes ansikte lyste af kärlekens triumf.

■Och så vilja de, att jag skall ångra, att jag har fått 
mitt barn! — Det enda jag har att älska och lefva för!

Jag tackar himmeln för honom! Jag tackar ma­
donnan morgon och afton för den stora lyckan hon har 
gifvit mig, då hon skänkte mig en son. Det förstår ni, 
som är mor! Hvad förstår en man — en präst om så­
dana saker!

För öfrigt äro mina lyckligaste dagar snart förbi», 
fortsatte hon med sorgsen stämma. »Den tid är förbi, 
då jag gaf honom bröstet och bar honom med mig hvart 
jag gick, — och sedan den tiden, då han började gå och 
alltid sprang bredvid mig och höll mig i handen eller 
i kjolen. — Nu går han ensam — eller med kamraterna. 
Jag känner inte hans tankar nu som förr.

Jag vet nog, att det är alla mödrars öde, att deras 
barn resa ifrån dem, — men när man bara har en, och
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han är den enda, man har på jorden! Jag vet inte, hur 
jag skall kunna bära det, — jag vet det inte! Och 
ändå är jag så säker på att han går. Jag känner det 
på mig. Det där ljudet af trumpeterna och trummorna 
drager honom med en underlig, oemotståndlig makt. — 
Han hörde det nog den där gången, då jag tyckte de 
slogo på mitt hjärta och han redan låg därunder.

Men förlåt mig, att jag plågar er med mina sorger 
och bekymmer», sade hon därpå med ens. »Enhvar har 
nog af sina egna, och man skall inte lägga sten på an­
dras börda.»

Då jag tackade henne för hennes uppriktighet, sva­
rade hon:

»Ja, jag vet inte, hur det kom sig. Vi talade visst 
om Giovannis lust att jaga. — Gjorde vi inte.-' — Men 
hvad gör det, att jag har talat. Ni är en främling; ni 
är som den fågel, som slår sig ned på ens tak! Nyss 
kände man den icke, och om ett ögonblick känner man 
den inte längre. — Det skadar hvarken er eller mig, 
att jag talar till er som en mor till en annan mor.»

Hon hade blifvit stilla efter alla de omväxlande 
uttryck, jag hade sett på hennes ansikte, medan hon ta­
lade. Känslan af sympati hade gjort henne varm under 
berättelsens gång, — nu återfick hela hennes person 
ensamhetens förnäma lugn.

Hon räckte körsbärskorgen emot mig.
»Vill ni inte ha flera bär? Ah jo, tag dem! De 

kunna vara goda att ha på vägen hem!»
Det var nu tid för mig att gå, och hon förklarade 

för mig, hvilken väg jag borde taga. Man kunde icke 
taga miste om den längre.

Då jag lade litet penningar på bordet, sade hon:
»Åh nej, låt mig slippa! Också en fattig kan ha 

lof att visa gästfrihet.»
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Meu det är till Giovanni», sade jag. »Man betalar 
alltid sin förare.»

Ma sà vara!» sade hon. »Jag skall ge honom dem 
med en hälsning-.»

Hon följde mig ända nedför trappan, och vi gåfvo 
hvarandra handen till farväl. Jag såg ännu en gång' 
uppmärksamt på detta härliga ansikte, som jag icke skall 
glömma och som jag aldrig mer skall få se.

Då jag hade kommit ett stycke utåt vägen, vände 
jag mig om.*J <D o

Fortunata stod på terrassen, blickande upp emot 
aftonhimmeln, som darrade lik guldstoft. Hon skyggade 
med handen för ögonen, men hon såg icke efter mig.

Hon såg uppåt vägen, där gossarne hade gått. Det 
ljöd ett skott tämligen nära. Ekot från bergen rullade 
ljudet dämpadt och långsamt tillbaka.

Nu kommo gossarne fram bakom muren där uppe, 
— det var ju de?

Jag kände icke igen dem genast, ty den störste af 
dem hade tagit på sig Giovannis trasiga halmhatt.

Giovanni hade fått soldatkepin på hufvudet, och det 
var han, som nu bar geväret.



Mellan Neapel oeh Rom.
Ett reseminne.

kommo från Neapel. Det hade varit den allra prakt-
fullaste oktoberdag, och ännu rullade solen som en 

stor, rund eldkula ned öfver den djupblå himmeln mot 
horisonten.

Samma dag hade vi kommit tillbaka från Sorrento, 
och på vägen in till Neapel hade vi passerat en af de 
små byarna vid golfen, där just en madonna firade sm 
festa.

Så vidt jag minns, kallades hon »Madoyinci della ueve , 
i alla händelser erinrar jag mig, att man berättade för 
oss, att hennes kyrka hade blifvit uppbyggd på en fläck, 
där det en gång plötsligt hade fallit snö, och midt i denna 
snö hade en präst funnit en Maria-bild.

Man firade henne utomordentligt ståtligt, och det var 
icke blott processionen, hvilken förde hennes bild till 
kyrkan, som vi mötte på vägen, utan också den länga 
skaran af människor, som kommo trån Neapel för att göra 
henne sin uppvaktning.

På den breda, hårda landsvägen låg kalkdammet tätt 
som snö, och så snart en vagn rullade fram, drefs det 
upp som tjocka, hvita dammoln. Det hvirfiade i en oal- 
bruten massa under två timmars tid på vägen till Neapel, 
ty ett oöfverskådligt tåg af vagnar störtade tram med 
gäster till madonnan.
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Ivà, ibland tre vagnar körde bredvid hvarandra. De 
llesta voro stora öppna wie nervagn ar, där oftast sutto 
tre damer i rad på framsätet, två till tre på baksätet och 
sa en eller annan liten herre eller ett par barn instuckna 
emellan dem. Hos kusken hade också ett par stycken, 
troligen tjänst-flickorna, tagit plats.

Att döma af de damers dräkter, som sutto i vagnarna, 
tillhörde de flesta af dem icke den högre societeten utan 
voro tydligen borgarfruar med sina döttrar. De hade 
nästan alla bart hår, hvari blommor eller nålar voro in­
stuckna, buro tunga halsband af guld, koraller eller pärlor 
och voro klädda i sidenklädningar af regnbågens alla 
färger, som de med öfverlägsen vårdslöshet läto falla 
öfver vagnskanten och de dammiga hjulen. 1 de bekväma 
vagnarna sutto de tillbakalutade med händerna i kors och 
fingrarna besatta med ringar. Jag minns bland andra en 
dam, om hvilken vår kusk sade till oss, att hon var 
hustru till en rik bagare. Hon såg utmärkt bra ut, stor 
och fyllig, och var klädd från topp till tå i hvitt siden 
med cm ids mycken.o J

Men icke blott människorna voro i stor ståt, också de 
tre hästar, som i rad voro spända för hvarje vagn, buro 
blommor och fjädrar på hufvudet, och seltyget var besatt 
med fransar af svinborst. Under höga rop och pisksmällar 
från kusken rusade de framåt landsvägen som kapplöp- 
ningshästar.

Mellan dessa vagnar, som tillhörde det rika borger- 
skapet, kommo de fattigas fordon, de så kallade carri, 
som bestå af en botten med räckverk omkring, ungefär 
som en bur, som står på två hjul och dragés af en häst.

J en sådan bur kunde en hel massa människor vara 
sammanpackad, alla stående. Där funnos unga flickor, 
soldater och pojkar, feta präster och gamla käringar, och 
det var i sanning gåtfullt för oss nordbor att begripa, huru

II. Nyblom, Dikt och verklighet. II. 8
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en stackars häst knnde draga ett sådant lass. Också dessa 
fordon foro i väg med blixtsnabb fart, ocb det var en 
ständig’ tälian om att komma först ellei tränga sig m 
bland de andra vagnarna, så att det riktigt ryste i en vid 
tanken på huru det skulle gå. Men som fiskar kilade de 
förbi hvarandra, skreko ocb ropade, smällde ocb knallade 
med piskorna. Man satt i en ständig spänning för att 
kunna sluka allt med ögonen, medan man stormade förbi.

Det var tydligt, att det var en madonna af första 
rang, hvars fest man firade så. Ty värr kunde vi hear­
ken stanna eller vända om. Vår väg gick till Neapel, ocb 
fram emot kvällen satte vi oss till ro i en andra klassens 
vagn, på tåget, som gick till Rom.

Inne i den kupé, där vi sutto, befunno sig jämte oss 
en löjtnant vid bersagliererna, en ung präst ocb en äldre 
man, som såg ut som en landtman, från Romagna. Han 
bar en af det slags bredbrättiga hattar, som användas af 
folket där, ocb hade en kappa, kantad med fårskinn, öfver 
axlarna.

Han satt för sig själf vid ett fönster, ocb det såg ut, 
som om han halfsof. Det var en vacker karl, med ett 
allvarligt, mildt ansikte; ban hade kraftiga bänder ocb 
armar och bar sin kappa öfver axeln med ett så nobelt 
behag, att den lika gärna kunde ha varit en sammets­
kappa.

Bersaglieren var en ung man på några ocb tjugu år. 
Han såg ofantligt elegant ut i sin blanka hatt med den 
stora fjäderbusken på ena sidan, smal om lifvet, bred 
öfver axlarna, elegant i dräkt ocb hållning såsom nästan 
alla italienska militärer.

Han hade alldeles kortklippt, kolsvart bår, som gick 
ned i en spets i pannan, stora, simmande, svarta ögon 
ocb ett par käcka mustascher, som tydligen utgjorde 
hans stolthet. Han smekte dem hela tiden med faderlig
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omhet. l ör öfrist liade han i hela sitt minspel och ut­
tryck denna öfverlägsna världserfarenhet, som endast 
mycket unga människor besitta.

Prästen var en blek, mager man. Hans ansiktsfärg 
var nästan citrongul, och också han hade ett par stora, 
tu k tiga svarta ögon. Men de hade ett helt annat uttryck 
än den unge officerens. Medan bersagfieren sände ljun- 
gande blickar omkring sig, som tycktes säga: »Jag kom­
mer. jag ser, jag segrar!» såg prästen drömmande framför 
sig. Han tycktes se en värld, som vi andra icke märkte 
och som alldeles upptog hans tankar. Han hade en stor, 
krokig näsa och bred mun, som visade ett beständigt 
litet leende omkring mungiporna. Från näsvingarna 
jingo ett par djupa veck ned på hvar sida, h vilka 
tydde pä att han hade lidit och tänkt mycket. Plan 
satt litet framåtböjd, med innersidan af händerna mot 
hvarandra mellan knäna på sin svarta prästrock, och vag­
gade sakta fram och tillbaka liksom för att ackompanjera 
sina tysta tankar.

Det ljöd som ett krigsrop: »Partenza!» Vi rörde oss 
icke. Man sprang fram och tillbaka, ringde och pep. 
Nej! Tåget tycktes icke ha lust att lyda order. Men 
plötsligt gjorde det ett väldigt ryck, ännu ett par ho­
tande signaler, och ångan började gå upp med små, be­
stämda puffar, som ljödo tätare och tätare, och vi rullade 
i full fart bort från Neapel.

En stund sutto alla tysta i vagnen, men då vi hade 
kommit riktigt i gång och foro fram öfver »de lyckliga 
fälten , började officeren vrida sina mustascher på ett sär- 
skiidt utmanande sätt, vände på hufvudet och sade till 
prästen :

Nå, det var ju en präktig karneval i Neapel!»
Prästens ansikte, som hade varit försjunket i djup 

ro, samlades plötsligt som uppskrämdt ur sömnen.
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»Karneval?» upprepade lian förvånad men med en 
höflig och ödmjuk röst. »Hvad menar ni, min herre?
Jag har inte sett någon karnaval.»

»Hvad vill ni då kalla det?» fortfor bersaglieren och 
kastade sig bekvämt tillbaka med sin tända cigarrett. 
»Alla de granna damerna och de utklädda hästarna, som
foro i väg utefter Chiajan!»

»Min herre vet kanske inte, att man firade en fest 
för vår allra heligaste jungfru, Madonna della neve. Hon 
är en af de mest undergörande madonnor, som finnas i 
hela trakten.»

Prästens stämma lät på en gång förskräckt och be­
vekande.

»Jo, jag hörde något därom», svarade officeren och 
sög med mycket behag på sin cigarrett, i det han höll 
lillfingret på sin lilla välformade hand i luften. »Men 
det är ju barnsligheter, fullkomliga barnsligheter! Jag 
tycker, att gamla människor borde skämmas att göra sig 
så där till narrar.»

»Anser ni», började prästen med sin djupa, melodisua 
stämma, som nu darrade af rörelse, »anser ni, att man 
gör sig till narr därför, att man tjänar Gud?»

»Tjänar Gud!» återtog bersaglieren och utstötte en 
lång, fin rökpelare ur sin vackra mun. »Tjäna damerna 
Gud med att göra stor toilett?»

»Man skall inte förstå det så, inte så, min herre», 
sade prästen ifrigt. »Men vill man hedra en person, om 
han också blott är en mänsklig storhet, då klär man sig 
i sina bästa kläder, när man går och gör honom sin upp­
vaktning. Det skulle vara ett tecken på van\öidnad, 
om man komme till en af sina förmän i en simpel hvar­
dagsdräkt, — och hur mycket mer skola icke då de 
människor, som gå för att besöka den heliga jungfrun. 
Guds egen moder», — han såg med en fivktig, tillbed-
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jande blick uppåt — »hur mycket mer skola icke de 
komma i den vackraste dräkt de äga, för att icke miss­
haga henne.»

Jaså, det är kläderna, som madonnan ser på», sva­
rade bersaedieren. »Då måtte hon sannerligen vara enO O

mycket världslig dam.»
j O

»Jag ber er, jag ber er, min herre, för er själs salig­
het, säg icke sådana hädiska ord.» Prästen sträckte fram 
händerna, som om han ville afvärja något ondt.

Jag vill inte säga något illa om madonnan!» sade 
officeren. »Kan hon vara till uppbyggelse för stackars 
ovetande människor, så vill jag inte alls störa deras tro. 
Jag vill bara säga min mening här till gamla erfarna 
personer, och den är, att religionen har spelat ut sin 
roll. Den är nu bara ett skal — ett tomt skal, som man 
försöker ffffa upp med alla eggelsemedel, för att den 
skall behålla sin dragningskraft, liksom man måste ge 
gamla svaga personer särskild föda för att hålla lifvet i 
dem. Det finns ju ännu åtskilliga oupplysta människor, 
som böja sig för kyrkan, men jag påstår, att bland de 
upplysta, både lekmän och präster, finns det inte en bland 
tusen, som tror på de där gamla amsagorna! De säga 
kanske, att de göra det, men om de vore ärliga, skulle 
de erkänna, att det är dem alldeles likgiltigt.»

Ni kan tro mig, om ni vill», sade prästen sakta, 
men om jag skall vara ärlig, måste jag också göra den 

bekännelsen, att jag af hela mitt hjärta tror på kyrkans 
heliga sanningar och hoppas att i denna tro lefva och 
dö. Han gjorde ett hastigt korstecken och böjde huf- 
vudet. Officeren gjorde en rörelse med handen, som om 
han ville säga: Efter behag! Hvar och en har sin smak!»

Det blef en stunds tystnad. Prästen satt stilla och 
mumlade sakta mellan läpparna. Det var tydligt, att 
han bad. Bersaglieren hade all sin uppmärksamhet fästad
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på den ljusblå röken från sin cigarrett, som han blåste 
ut i runda ringar, och romagnaren vid fönstret tycktes 
alldeles ha vaknat; han satt med hakan djupt nere i sin 
kappa men kastade då och då en uppmärksam blick, än 
på den ene och än på den andre af de talande, under 
sin bredskyggiga hatt.

»Nå», sade bersaglieren plötsligt, »jag kan väl förstå, 
att man så där i allmänhet kan tro, att det finns en Gud 
någonstädes, en Gud, som man ju egentligen inte alls 
känner och som naturligtvis inte intresserar sig mer för 
oss, än vi intressera oss för en mygga.» Han slog med 
ett raskt tag till en, som hade satt sig på hans ärm. 
»Men alla dessa mässor och böner, fanor och helgonben, 
underverk och bedrägerier — hur skall en intelligent 
man, som ni tydligen är, verkligen kunna tillfredsställas 
af sådant?»

»Ni dömer som en, som står utanför, jag dömer som 
en, som vet livad han talar om», sade prästen mildt. 
mycket mildt. Han hade tydligen bedt sig till lugn. 
»Min mor var en from kvinna», fortfor han, »en af dem. 
som inte ha många steg genom skärselden till paradiset. 
Hennes enda synd var kanske den, att hon älskade sina 
barn alltför högt. Hon önskade ingenting högre än att 
jag, som var hennes förstfödde, skulle ägna mig åt kyr­
kan, och mycket tidigt uppstod hos mig en verklig 
kallelse därtill. Ingen har tvungit mig, ingen, min herre, 
utom den makt, som är starkare än ens eget hjärta och 
som leder människornas öden, hvart den vill. Af egen, 
fri vilja har jag inträdt i kyrkan, och jag böjer mig all­
deles för hennes moderliga makt.»

»Och det uppstår inom er aldrig det minsta lilla tvifvel 
på alla dessa konster och ceremonier, som prästerna ha 
för sig och som kyrkan beskyddar?» frågade bersaglieren 
och blinkade skälmaktigt med sina svarta ögon.
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Hob hvem uppstå inte tvifvel ?» svarade prästen. 
Satan och hans änglar äro alltid tillstädes för att för­

virra och fånga fattiga människosjälar, men den, som 
står under kyrkans beskydd, har en mäktig arm öfver 
sig, och den ondes arga list skall inte få någon makt 
med honom.»

»Hur gammal är ni?» frågade officeren. Han ansåg 
sig tydligen vara åtskilliga år äldre.O JO o

»Jag blir tjugutre år på den heliga Elisabets dag, 
i fall hon låter mig lefva så länge.»

»Tjugutre år!» återtog bersaglieren. »Och frivilligt 
afstå från denna världens fröjder? Att aldrig få tänka 
på kärlek, det bästa, som detta lif har att bjuda på! År 
det möjligt, att ni verkligen aldrig grämer er öfver att 
en präst aldrig får gifta sig?»

Prästen blef blodröd i hela ansiktet. Hans breda 
ögonbryn sammandrogo sig krampaktigt, och det darrade 
i munnen på honom.

»Det är ens plikt att ödmjuka sig och erkänna sina 
svagheter», sade han, »och ni vet nog själf, hvar de största 
frestelserna finnas. Men till och med i de svåraste pröf- 
ningar är mitt skyddshelgon mig nära, och madonnan ser 
min vilja, och den är att kunna bevara mig ren.»

»Och fick jag min vilja fram», sade bersaglieren, »så 
ville jag kyssa alla de vackraste flickorna i Italien.» 
Det hördes tydligt på hans tonfall, att det var riktigt 
ärligt menadt. »Ja, Gud ske lof», tilläde han, »att man 
är inskrifven under Italiens fana. Ingenting i världen 
kan ändå jämföras med att vara soldat. Det är ett lif.» 
Ilan kastade hufvudet tillbaka, så att alla tuppfjädrarna 
sakta vajade.

Och om det skulle bli krig?» frågade prästen.
Jag önskar ingenting högre! Ens sabel är väl inte 

gjord till att rosta i baljan.»
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»Nej, den är väl gjord för att döda sin nästa med», 
sade prästen.

»Till att döda våra fiender med, Italiens fiender», 
svarade bersaglieren raskt.

»Det står i Skriften, att vi skola älska våra fiender», 
sade prästen mildt.

»Inte Italiens fiender!»
»Alla våra fiender», undervisade prästen. Och det 

står också, att den, som griper till svärd, skall förgås 
för svärd.»

»Det är ju sakernas gång», svarade officeren. »Går 
man i krig, så utsätter man sig för att falla, och ingen 
död kan väl vara härligare än att falla för sitt fädernes­
land. Men för öfrigt kunna edra heliga skrifter inte 
bedöma sådant. De kunna ge befallningar om edra 
andliga angelägenheter. De militära affärerna förstå de 
sig inte på. Dem kunna de öfverlämna till kung Um­
berto och våra tappra officerare. Det är min öfverhet! 
— Eller hvad säger ni?» frågade han romagnaren, hvars 
uppmärksamma blick han hade observerat. »Skall inte 
enhvar lyda sin egen öfverhet?»

»Det finns en öfverhet, som är högre än både kyrkan 
och kungen», svarade romagnaren. Han sade det tyst, 
liksom för sig själf.

»Jaså», sade bersaglieren förvånad, »och hvad heter 
den?»

»Ens samvete», svarade den andre.
»Skulle ni mena, att kyrkan icke har någon bety- 

delse?» frågade prästen och såg uppmärksamt på honom.
»Det kommer en tid, då vi kunna undvara den.» 

Han såg ut genom fönstret.
»Men soldaterna! Landets försvar!»ropade bersaglieren.
»Det kommer också en tid, då ni, små soldater, äro 

öfverflödiga.» Han viftade afvärjande med handen.



MELLAN NEAPEL OCH HOM. 121

När skall den dagen inträffa ?» frågade bersaglieren 
oeh såg mvcket krigisk ut.

OD %! CD

När vi inte längre behöfva ha några krig», svarade 
rom agn aren.c

da. då få vi allt vänta till världens slut», utbrast 
officeren.

'Det tror jag inte», sade den andre lugnt. »Kanske 
kommer det att dröja några tusen år, men det är i alla 
fall meningen, att människorna skola hjälpa hvarandra 
och inte slåss som stygga barn.»

Ni har rätt, min herre!» utbrast prästen. »Jag är 
alldeles af er åsikt. Kriget skall upphöra, när mänsklig­
heten blir mognare, men kyrkan skall aldrig upphöra. 
Hennes grundvalar äro byggda på den eviga klippan.»

»Däri tar ni miste, präst», svarade romagnaren.
Kyrkan är också en mänsklig institution. Den skall 

lika litet kunna motstå tiden som edra största kyrkors 
murar. — Det faller, faller alltsammans!»

»Ja, inte sant», inföll bersaglieren, »religionen är en 
öfvervunnen ståndpunkt. Hvilken upplyst människa bryr 
sig nu om kristendomen? Ah nej! Vår moderna värld 
bär helt andra stora idéer i sitt sköte. Det är tankarna 
på mänsklighetens förbrödring, på egendomens lika för­
delning och personlighetens själfständighet, som nu 
sysselsätta vårt århundrade. Det är frågor, som ha dykt 
upp liksom ur jorden och bränna människorna under 
fotterna.

Jaså, de ha plötsligt uppstigit ur jorden», sade man­
nen från Romagna. »Jag trodde annars, att de äro 
gamla som kristendomen. Det är den, som först har 
lärt människorna, att en kung och en tiggare äro lika 
inför Gud, och det är den, som har befallt oss, att den, 
som har två kjortlar, skall dela med åt den, som ingen 
har.»
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Prästen nickade ifrigt med hufvudet, men officeren 
invände :

»Det kan ju hända, att det redan fanns frön till 
sädana saker i den kristna religionen, men humanismen, 
humanismen, min herre, det är något helt annat. Den 
lär oss att ha aktning också för människor af olika 
tänkesätt och att själfva stå ensamma såsom de, som skola 
ansvara för sina handlingar utan hänsyn till påfve eller 
präster.»

Oaktadt sitt mindre humana uppförande mot den 
stackars unge prästen, uttalade dock löjtnanten dessa 
satser med eftertryck genom sina sammanbitna tänder, 
mellan hvilka han höll en ny cigarrett, medan han 
energiskt drog eld på en tändsticka.

Romagnaren hade krupit längre upp i sitt hörn och 
dragit kappan tätare omkring sig. Det hade blifvit 
mörkt, och en plötslig kyla sänkte sig öfver jorden.

»Ni minns kanske», sade han från sitt hörn, »att 
kristendomen befaller oss att förlåta vår nästa, icke sju 
gånger, men sjuttio gånger sju — det vill säga i det 
oändliga, och hvad det personliga ansvaret angår, så har 
Kristus hvarken visat oss till någon påfve eller kyrka 
utan till Gud och vårt eget samvete.»

»Jag hör, att ni är en filosof», sade löjtnanten, som 
nu hade fått eld på cigarretten och också omsorgsfullt 
drog upp sin kappa kring halsen. »Jag har inte sett så 
djupt i sakerna. Jag ser massor af präster med brode­
rade mässkjortor, fanor och ljus, och hör en rad vagnar 
med halkläd da damer komma dundrande, tam! tam! 
tam! — och så säger man mig, att detta är den heliga 
religionen, som man skall älska och ära. — Jag behöf- 
ver den inte!» — och han blåste föraktligt ut röken.

»Ja, visst är detta också religion», sade prästen ifrigt. 
»Ingenting kan visa sig här på jorden utan en form.
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\Ivarje själ måste ha en kropp, och religionens kropp är 
kyrkan, kyrkan med sina sakrament och fester.»

Landtmannen morrade där borta i sitt hörn. Det 
lät som ett sakta knorrande af en stor fårhund.

Nej, nej», sade han. »Allt det där är just något, 
som ni skrämmer folk med, så att de af bara förskräc­
kelse springa raka vägen till helvetet. Man kan inte 
säga om religionen: ’Se här eller se där är den’, — den 
enda sanna religionen sitter här!» Han slog sig med en 
smäll för bröstet.

»Men allt, som har lif i sig, visar sig», inföll prästen. 
»Ingenting, som verkligen finns, kan endast existera i det 
dolda, det måste få en form, ett uttryck.»

Alldeles riktigt», sade landtmannen. »Man skall 
känna trädet af frukterna. Jag är till exempel säker på 
att ni är en god man. När ni tröstar de sjuka och 
döende, lär de små barnen och ger de fattiga mat, så 
visar ni bäst, hvilken herre ni tjänar.»

»Nå jag då?» frågade löjtnanten. »Hvarmed visar 
lag min religion?»»'o o

»Ni måste väl först ha någon, för att kunna visa den», 
svarade romagnaren. — »Men Jag är alldeles säker på 
att en kristen officer alltid skall tjäna sin kung och sitt 
land bäst.»

Och ni själf, herr filosof?» sade löjtnanten. »Hur 
praktiserar ni er religion? Det kunde vara lärorikt för 
oss andra att veta.»

Jag sköter mitt, — det är alltsammans», svarade 
han buttert. Jag har en liten gård, några åkrar och en 
del kreatur, och jag antar, att, om denna lilla fläck af 
Italien, som är min, blir ordentligt odlad och ger det 
bästa den kan, så är det bättre, än om den blir försummad. 
Om bara hvar och en ville plöja sin egen åker, skulle 
Italien bli ett härligt land.»
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»Och ni önskar aldrig något annat?» frågade bersag- 
lieren.

»Nej, jag är nöjd», svarade den andre.
»Och hela ert lif har gått sä där, den ena dagen 

som den andra?»
»Jag har varit ung som alla andra och haft många 

önskningar», svarade romagnaren, »men jag har lärt mig, 
att det är bäst'att hålla sig till hvad man har. Ingen 
fångar månen’, som ni vet. — Se, där är den!»

Han vände hufvudet mot rutan, hvarifrån man såg 
fullmånen sväfva stor och glänsande högt öfver det vida 
landet.

»Det måtte vara outhärdligt att lefva ett lif af sådana 
där enformiga dagar», sade löjtnanten och slog kappan 
hårdare omkring sig.

»Ja, för er, det tror jag nog. — Människorna äro 
lika olika som dagarna i året, men för öfrigt är lifvet 
aldrig enformigt. Ibland är det åska, och så blir det 
lugnt igen. Vintern lägger snö på bergen, och somma­
ren gör dem gröna. Och på åkern och i stallet är det 
likaså. Alltid är det något att se efter, något att för­
bättra. Ett djur, som äy sjukt, en ko, som kalfvar. Ah, 
det sker tusen saker omkring en, det gäller bara att 
vara vaken och passa på.»

»År ni gift?» frågade bersaglierofficeren. Kärleks- 
aneelägenheter tycktes intressera honom i alla former.

»Nej», svarade romagnaren endast och drog sig all­
deles tillbaka i sitt hörn.

En stund därefter teg han alldeles. Han hade tro­
ligen fallit i sömn.

Prästen satt med händerna knäppta öfver sin rosen­
krans och såg ut i natten. Han vände icke ögonen Iran 
himmeln, där månen såg ut, som om den seglade fram 
öfver campagnan.
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Löjtnanten hade upphört att röka. Han satt till­
bakalutad mot väggen, insvept i sin kappa och såg upp 
mot ljuset, som blifvit tändt i kupélampan, medan han 
sakta gnolade med en hög, mjuk tenor: »Una furtiva 
laqrima.» —

i

Vi voro nu inne på det romerska området. Cam- 
pagnans långa akvedukter aftecknade sig svarta i mån­
skenet. Det kom öfver en samma hemkänsla som alltid, 
när man närmar si sr Rom.

O

Neapel var ju härligt, men det var dock som att 
komma från något bullersamt till något tyst, från något 
oroligt till något stort.

Hastigt, klapprande flög tåget framåt. Jag hörde 
som i en dröm tenoren gnola och såg prästens svarta 
skepnad som en skugga. Också jag föll i sömn.

Då j ag vaknade, körde tåget in på perrongen i Rom. 
Mina reskamrater voro borta.



Yid ljus och lampors sken!

^Septemberdagarna hade blifvit korta. Natten kom

tidigt, och himmeln var full af stjärnor, men det 
var ännu sommar i luften. Genom de öppna dörrarna 
strömmade nattluften in, mild och doftande. Ännu hade 
man icke behöft täcka heliotroperna för nattfrosten. De 
stora rabatterna voro fulla af deras lilasfärgade blommor, 
som hade utbredt sig åt alla sidor. En och annan ros 
fanns ännu kvar, och de eldröda pelargonierna och ljusblåa 
liljorna hade en svag färg i det starka ljuset från alla 
de kulörta lamporna på verandan.

Nattdaggen glänste på gräset i gräsmattorna, och 
djupt nere blänkte sjön i månskenet. Fullmånen stod 
högt uppe mellan de svarta granarna, och björkarnas 
långa, fina grenar hängde som silfvertrådar i det livita 
ljuset, medan asparnas oroliga blad darrade som otaliga 
vattendroppar. Då och då steg en raket upp mot natt­
himmeln och släcktes ljudlöst i en bukett af färgade 
gnistor, och lika ljudlöst gledo båtar med kulörta lyktor 
förbi.

Inne i villan var det starkt upplyst med lampor och 
ljus öfverallt, och i blomsterrummet hängde stora kine­
siska lyktor med ljus i, som kastade ett mystiskt skim­
mer öfver de långa fuchsiarankorna, hvariirån klungor af 
röda blommor droppade ned, och på de blommande neri- 
erna, som bredde ut sig under glastaket.
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Mun firade tredje lysningsdagen för dottern i linset, 
den adertonåriga Ida, som skulle gifta sig med en kapten 
vid husarerna, dubbelt så gammal som hon.

Två violiner och ett piano gjorde sitt bästa att ut­
föra en vals, hvari en mängd par dansade, men dans­
salen var icke stor, och det var icke en bal efter stränga 
regler. Några par föredrogo att gå arm i arm i träd­
garden eller sitta i något af de månljusa bersåerna för 
att prata.

Alla dörrar till trädgården stodo öppna, och man 
gick och kom.

I blomsterrummet bakom danssalen befann sig också 
ett par, som icke dansade. Hon satt på en låg soffa och 
åt glace, helt långsamt, och han stod bakom henne lutad 
mot väggen med benen i kors. De hade tydligen haft 
ett längre samtal, och det hade inträdt en paus.

Hon kunde vara omkring tjugufem år, snarare under 
än öfver medelhöjd, hade regelbundna drag, i synnerhet 
en myeket vacker, rak näsa, blek ansiktsfärg och tjockt 
brunt hår, som föll djupt ned öfver pannan och var 
vridet i en knut långt ner i nacken.

Hon var klädd i en terracotta-färuad sidenklädniner
O O

utan ärmar, urringad i en snibb mot bröstet och på ryg­
gen, en dräkt, som framhäfde hela hennes fina, mjuka 
figur men hvarpå intet smycke af blommor eller juveler 
var anbragt. Hon var tillräckligt vacker för att kunna 
undvara dem.

Den unge mannen, som stod bakom henne, såg ut att 
vara af samma ålder som hon, kanske något yngre. Han 
var lång och tämligen mager, hade kortklippt, ljust hår, ett 
par stora, ljusa mustascher, blå, något utstående ögon och 
ett uttryck af godmodighet och beundran i sitt ansikte.

Han följde med stort intresse hvarje sked glace, som 
den unga damen åt, eller det var väl snarare rörelsen af
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hennes behändskade hand och arm, som förde den lilla 
guldskeden upp till hennes läppar.

Hur det nu var, yttrade han icke ett ord, så länge 
hon åt, men då hon hade slutat, sade han:

»Får jag sätta bort er tallrik. Ni skulle kunna spilla 
på er röda klädning.»

Hon gaf honom assietten och sade i detsamma i en 
tämligen förnärmad ton:

»Röd! Jaså, min klädning är röd?»
»Är den kanske blå?» frågade han med ett till hälf­

ten ångerfullt, till hälften ironiskt uttryck.
»Den är terracotta, smultronfärgad, gråskär — hvad 

ni vill kalla det.» Hon tog försiktigt med sin högra 
hand och lyfte en flik af sin sidenklädning. »Men röd!
— Herrar kunna då aldrig uppfatta nyanserna i någon­
ting! För dem är allting antingen svart eller hvitt, gult 
eller blått, ondt eller godt, men mellantonerna! — Och, 
ser ni, det är just mellantonerna, som äro de intressan­
taste !»

»Däri tar ni alldeles miste», sade han och drog fing­
rarna genom sitt hår, som icke fanns. »Det är tvärt om 
damerna, som äro sådana fanatiska domare. Sa snart 
en man har det minsta fel, den minsta dårskap att före­
brå sig, rynka de på näsan. Det är inte en bra karl, 
bort med honom!»

»Nå, det är ju bara ännu ett bevis på att vi upp­
fatta detaljerna», sade hon. »Det kan ibland vara en 
liten obetydlighet, som visar oss, hur hela människan är
— plötsligt! Ett enda flyktigt ansiktsuttryck, ett skratt 
på orätt ställe, — det sätt, hvarpå en person äter — ja, 
gäspar, kan ibland vara nog till att vi se honom i en 
helt annan färg än den, som han går för.»

»Kors, hvad ni är sträng, min fröken», sade han och 
ömsade ben med en fört villad min. »Ilvem skall då kunna
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bestå r Litet hvar kan väl någon gång gäspa för högt 
eller få något i vrångstrupen.»

Hon rörde sig otåligt på soffan och slog med sin 
solfjäder.

»Ni förstår ju inte alls, hvad jag säger. Det är inte 
det, att folk har fel, ty det ha vi ju alla, men det beror 
på, huruvida de fel, de ha, inte stöta en; — däri ligger 
hela hemligheten af våra sympatier.»

»Och det säger ni naturligtvis aldrig till de arma 
syndarne själfva? — Nu till exempel—jag? — Säg mig 
uppriktigt, — har jag några af de fel, som stöta er?» 
Han såg förskräckligt bekymrad ut.

Hon lyfte hufvudet och såg allvarligt på honom, 
som om hon ville undersöka hela hans person. Därpå 
sänkte hon åter hufvudet.

»Nej, jag tycker bra om er», sade hon.
»Nå, hvarför i all världen kan ni då inte gifta er 

med mig?»
Han satte sig med en duns ned på en taburett midt 

emot henne och slog ihop händerna.
Hon skrattade, men det var ett vänligt, sakta skratt, 

som man skrattar åt ett barn, som bär sig komiskt åt.
»Det är en orimligt stor skillnad på att tycka bra 

om någon och att gifta sig med honom», sade hon.
Det förstår jag inte», utbrast han. »Jag tycker bra 

om er, och jag vill också gärna gifta mig med er.»
»Men jag tänker alls inte låta nöja mig med att blott 

’tycka om’ den, som jag tar till min man», svarade hon. 
Hon slog med små, bestämda slag på toppen af sin hop­
slagna solfjäder.

»Nå, tror ni, att jag nöjer mig med det?» Han blef all­
deles röd i ansiktet. »Jag är alldeles vansinnigt kär i er.»

Hvad ni är logisk», sade hon och smålog.
//. Nyblom, JUkt och verkli y het. IL 9
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»Det har jag menat hela tiden; jag vågade bara inte 
säga det, ty ni är ju så förskräckligt förståndig.»

»Hvad anser ni då egentligen kärleken v a rafrå­
gade hon. Det lät nästan som första frågan i en tentamen.

»Jag!» Han såg ut genom dörren på de till hälften 
upplysta blommorna och de gnistrande stjärnorna däröfver. 
Hans ansikte fick ett mycket hänryckt, naivt och från­
varande uttryck. »Jag anser det vara en galenskap», sade 
han därpå i en svärmisk ton.

Han såg på en gång så lycklig och så rolig ut, att 
hon brast ut i ett kort skratt, men hon blef genast all­
varlig igen och sade: »Det anser jag den inte alls för.»

»Nå nå», han blef mycket ifrig och flyttade sig när­
mare henne. »Hvad anser då ni den för, det skulle vara 
roligt att höra.»

»Jag anser den för att vara den allra högsta grad af 
vänskap.»

Hon sade det med en stilla, nästan högtidlig ötver- 
tygelse och såg mycket vacker och innerlig ut.

Han slog otåligt med handen.
»Åh, fröken, då har ni ej mycken erfarenhet! Detta 

slags vänliga känslor, som man arbetar upp till kärlek, 
är blott en dålig hvardagsupplaga af den verkliga, hän­
förande, sanna kärleken. Den frågar hvarken efter orsak 
eller anledning. Den flammar upp som en eldsvåda — 
som en vulkan!»

»Ja tack, jag är förskräckligt rädd för eldsvådor.» 
Hon viftade sig långsamt, med hakan litet i vädret,

»Det är bara ett bevis på att ni inte har känt den 
riktiga sorten», sade han och vred sina mustascher med

O 7
erfaren min.

»Nej, jag skall säga er, att det just är bevis på 
att jag känner det slaget, ni talar om, och vet, hur litet 
den är värd, eller rättare, hur olycksbringande den är.
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tion hade plötsligt blifvit blekare än förut och såg 
sa allvarlig ut, att han blef riktigt rädd.

Ovi skall inte vara rädd», sade hon och lade flyktigt 
sin hand på hans. »Men ni kan väl begripa, att man ej 
blir tjugufem är, utan att ha älskat någon.»

^ej — ja — jag kunde väl förstå det.» Det stoc­
kade sig i halsen på honom af bara rörelse och intresse.
Ni har haft en olycklig kärlek, och nu tror ni inte på 

kärleken längre.» Han kunde knappast få fram orden.
Hon såg honom stadigt i ansiktet med sina mörka, 

trofasta ögon.o

Jo, just därför, att min egen kärlek ej var af det 
rätta slaget, är jag säker på att en bättre sort måste 
finnas.»

Han ville så gärna fråga mera, men han vågade icke. 
Hon sade icke heller någonting utan satt stilla och vif­
tade sig, medan hon såg ut, som om hon tänkte på något 
långt, långt borta. Andtligen började hon med en sakta, 
entonig röst, som om hon talade för sig själf:

Det är ingenting, som jag behöfver hålla hemligt, 
och då jag verkligen tror, att ni håller af mig, kan jag 
garna säga det till er. — Då jag var helt ung, blef jag 
förälskad i en ung man, som också var mycket förälskad 
i mig. — Han var mycket vacker, mycket intagande. 
Jag gaf honom, som jag tyckte, hela mitt hjärta, och 
jag tänkte aldrig på framtiden utan honom.»

Det blef åter en paus.
Ja, det gick, som det ofta går: han trodde, att han 

älskade mig, men i stället glömde han mig — för andra. 
Jag sörjde mycket, jag trodde, att min ungdom var slut, 
men jag lärde mig förstå, att det, som vi hade känt för 
hvarandra, ej var det, hvarpå man bygger ett lif. Det 
var en mycket vacker och förtrollande dröm med ett 
sorgligt uppvaknande, det var alltsammans !»
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»Men det har ändå efterlämnat misstanke i er själ?
Han vågade knappt tala högt, och han gaf utan att 

vilja det sitt ansikte ett ännu allvarligare uttryck, än 
hans känsla var.

»Ni tror ändå icke riktigt på ett lyckligt äktenskap?
»Jo, af hela mitt hjärta», svarade hon. »Men jag tror, 

att man inte kan vara nog försiktig. Man skall vara 
säker på sig själf, orubbligt säker, när man skänker bort 
sig för hela lifvet.»

»Ja, naturligtvis», svarade han.
Det lät så tarfligt, men hennes allvar imponerade 

på honom, och han hörde sin egen stämma, som generade 
honom.

»Ni tror väl inte, att jag vill gifta mig på försök 
för att sedan om ett eller ett par år resa min väg, resa 
min väg med en annan, som nu blifvit så modernt ? fort­
for hon. »Ett bröllop är en alldeles förskräckligt all­
varlig sak, jag har riktigt svårt att vara med och se ett. 
Det är nästan som att vara vittne till att två människor 
underteckna sin egen undergång.»

»Ja, där ser ni! Ni tror inte längre på kärleken! 
Han var nu beredd att åter rycka i strid.

»Jo, men den är så sällsynt», svarade hon. »Och kan 
man inte få af det äkta slaget, så är det bättre att vara 
utan. — Jag tycker också om diamanter, men jag kan 
ej skalfa mig de vackraste, och därför har jag inga, som 
ni ser!»

»Ni är förtjusande, livad ni än har på er», sade han 
entusiastiskt.

»Ja, det var nu inte alls det, vi talade om.» Hon 
såg alldeles oåtkomlig ut. »Se på Ida där inne, som för 
omkring sin kapten i triumf», sade hon efter att en stund 
ha suttit och sett in i danssalen. »Hon är ett sådant 
sött barn men bara ett barn, och han är en gammal
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officer, som anfört många hundra kotiljonger och friat 
till många rika flickor före henne. — Det är just inte 
mycket att bygga ett tillkommande samlif på.»

»Och ändå ser man ofta, att en äldre man blir 
mycket svag för en ung hustru», inföll han ifrigt.

»Svag!» — hon blef riktigt ond. »Ar det, hvad man 
önskar, att en man skall vara svag för en? Nej, han 
skall vara sträng emot en.»

' Jaså, ni vill ha en despot att tjäna!» utbrast han.
Ja, det svärma många goda kvinnor för.»G G

»När jag säger sträng», af bröt hon, »så menar jag 
därmed, att han skall ha stora fordringar på det b^ta hos 
mig. Han skall förstå meningen med min personlighet 
och önska hela dess utveckling. Han skall vilja ha mig 
sådan, som Gud vill hafva mig, och icke göra om mig 
efter sina egna nycker till något annat och omöjligt.»

Han stirrade på henne, som om han ville upptäcka, 
hvem hon egentligen var. Hans vänliga, utstående ögon 
såsro så nvfikna ut.O -J

»Ja, ni känner mig inte alls», sade hon. »Ni tycker, 
att jag ser bra ut och har något, som behagar er, det är 
hela saken! Det finns tusen andra, som se bättre ut än 
jag och kunna behaga er på ett annat sätt.»

Han ville göra invändningar, men hon höjde sin sol­
fjäder som tecken på att han skulle tiga.

Jag tycker bra om er. Jag tror, att ni är en varm­
hjärtad och hederlig ung man, — men ni är ännu myc­
ket ung.»

Jag blir äldre för hvart år», ropade han i en ynk­
lig ton.

Det blir jag också», sade hon och skrattade. »Ser 
ni — hon gjorde ett långt uppehåll —, »jag gifter mig 
aldrig, förrän jag finner någon, som jag kan älska och 
beundra af hela mitt hjärta. Han skall hålla af mig tro-
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fast, beskyddande. Yi kvinnor behöfva beskydd. Men 
ban skall ej skämma bort mig, och jag skall ej skämma 
bort honom. Vi skola ömsesidigt uppmuntra hvarandra 
till allt godt, som goda — älskande vänner och kamra­
ter. Det skall bli ett härligt lif!»

Hon reste sig upp och lyfte på nacken. Hon såg 
så lycklig ut.

»Och hvar är han?» frågade han och såg sig omkring, 
som om hon hade gömt honom någonstädes bland blom­
morna.

»Det vet jag inte», svarade hon och skakade gladt 
på hufvudet. »Men han finns nog någonstädes.»

»Och hvar skall ni finna honom?»
»Jag tänker inte alls leta efter honom», svarade hon. 

»Man skall aldrig leta efter sin lycka. Den kommer all­
tid fallande af sig själf i ens knä, när den är mogen.

»Jaså, ni vill aldrig gifta er med mig?»
Hans röst lät riktigt jämrande som en pojke, hvilken 

fått afslag på en begäran.
»Nej, aldrig!» Hon såg både glad och bestämd ut. 

»Men jag vill gärna dansa med er. Kom, nu spela de 
just en sådan förtjusande vals.»

De stannade i dörren och betraktade de förbidan­
sande paren.

Den unga fröken Ida med sitt ljusa hår sväfvade 
förbi i hvit spetsklädning i sin starke kaptens armar.

»Inte bakom dem», hviskade hon sakta. Jjångt ifrån 
dem, bland dem, som inte vilja gifta sig med hvarandra.>

»Som ni vill», sade han med en suck. »Men akta 
er! Ni hänger fast med er röda klädning.»

O o

»Terracotta», rättade hon strängt, — och sä gin go 
de in i danssalen.



Ensamhetens tankar.

11 ftf de första sommardagarna red ett sällskap, be-
stående af svenska badgäster, från en tysk badort 

upp emot de skogsklädda höjderna däromkring.
Det hade regnat flera dagar förut, men nu såg det 

ut att vilja upphöra. Himmeln var dock ännu betäckt 
af flygande skylager, ett lägre, som dref fram djupt nere 
öfver jorden och småningom flydde ut öfver dalen; ett 
annat, högre, som stod orörligt med små, ullaktiga moln 
och hvarigenom här och där den blåa himmeln visade sig.

Så bröto plötsligt solstrålarna fram och gåfvo alla 
dessa olika molnformer skiftande färger och toner. 
Skuggorna blefvo djupt violetta, de gråa skyarna fingo 
en silfveraktig glans, och all den oändliga massa af grönt, 
som i form af skogar, ängar och lundar strömmade ned 
öfver bergshöjderna emot dalen, fick en alldeles säregen,
genomträngande grön färg.

Ännu låg regnet tungt på det nyutslagna löfvet, 
men skvarna drefvo allt längre bort, och dagen lofvade 
värme.

Det var en mycket ojämn landsväg, som förde upp 
åt bergen till.

Vårens vattenlopp hade fårat den, och den vai full 
af lösa stenar, som gjorde, att man måste rida med en 
viss försiktighet. På båda sidor skuggades den af 
skogens höga träd. Askarna hängde sina langa kvistar
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ned däröfver. Bokarna sprid de de stora, solfjädersfbr- 
niade grenarna med det genomskinliga ljusa löfvet öfver 
de ridande, och från de gröna löfmassorna strömmade en 
doft af friskhet, af våt jord, skogsblommor och kåda, 
som var styrkande och glädjebringande, som sommarens 
första budskap kan vara.

Det ridande sällskapet bestod af en tio, tolf personer.
I spetsen red en mycket ung flicka. Hon kunde 

knappt vara sjutton år. Hon red en liflig, brun häst, 
som var tämligen nyinriden och som oupphörligt frustade 
och slog med bets!et.

Men hon styrde den säkert med strama tyglar, och 
ägnade den icke någon odelad uppmärksamhet. Hon 
satt med hufvudet litet tillbakalutadt och såg upp emot 
det gröna löftaket öfver henne. Under den lilla, svarta 
hatten bar hon sitt mörka hår kortklippt och i lockar. 
Näsan var kort, munnen hade ett gladt, modigt leende, 
och de bruna ögonen, som lyfte sig under de svarta 
ögonbrynen, uttryckte endast en känsla: glädje öfver att 
vara till. Hennes bruna kinder hade fått en varm rod­
nad af ridten, och hela hennes person var ett uttryck 
af våren själf, full af förhoppningar, styrka och hälsa.

Hon red hela tiden ett litet stvcke framför det öfriga 
sällskapet, som om hon vore ifrig att nå upp till andra 
och nya vägar och utsikter, som väntade henne där uppe.

Strax bakom henne kommo tre unga officerare, som 
alla tycktes lika ifriga att vara henne närmast. Men 
vägen tillät icke, att man länge red två vid sidan af 
hvarandra, och beständigt stridde de tre om platsen, så 
att än den ene och än den andre var henne närmast. 
När de talade till henne, svarade hon dem med en hög, 
ungdomlig stämma eller skrattade gladt och klingande 
åt deras anmärkningar, men hennes uppmärksamhet var 
lika litet fäst vid dem som vid hästen. Hon såg be-n
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ståndigt framåt ocli uppåt, och livar gång vägen bief en 
liten smula lättare att rida, satte hon hästen i ett raskare 
traf.

Bakom dessa unga, som öppnade tåget, följde ett 
pr ar gifta fruar med sina kavaljerer. De talade hela 
tiden. Man afhandlade historier nere från badorten, 
kritiserade de sist anlända badgästerna och sparade just 
icke på bitande anmärkningar om sin nästa.

Två äldre ungkarlar, som redo ett par utsökta engel­
ska hästar och som själfva voro klädda efter sista engelska 
mod, samtalade uteslutande om sport, hästar, jokeyer,. 
kapplöpningar och dylikt.

Allra sist i sällskapet red en ung man ensam.
Han var diplomat i Wien och ansågs af sina svenska 

landsmän för att vara en mycket besynnerlig människa. 
Oaktadt en ganska ansenlig förmögenhet, deltog han icke 
vidare i alla den glada österrikiska hufvudstadens nöjen, 
men han visade just icke heller någon särskild glädje 
öfver att sammanträffa med sina landsmän. När svenska 
resande fingo något med honom att göra, kunde de vara 
säkra på att af honom behandlas med all möjlig höflig- 
het och tjänstaktighet, men han visade tydligt, att han 
aldrig längtade efter någon närmare bekantskap. När 
han hade uppfyllt deras önskningar, tog han sin hatt 
och gick.

O

Både hans svenska och utländska vänner ansågo 
honom också vara en kall människa. En person, som 
aldrig intresserade sig för något slags skandalhistoria, 
som aldrig hade något att berätta om sina bekanta och 
som med likgiltighet eller till och med opposition 
hörde på de historier, som andra hade att berätta, kunde 
ju icke vara någon människovän. Han bade troligtvis 
nog i sig själf.

Och hvad var han för en?
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En medelmåttigt begåfvad ung man utan talang för 
någonting särskildt ocli utan något synnerligen fördelaktigt 
yttre. Han såg sjuk ut, hade en obetydlig figur och en 
ful hy. Men det var ett uttryck af godhet i hans leende 
och i hans små grå ögon, som ingaf trygghet. Bland 
fina och goda kvinnor, i synnerhet bland de äldre, hade 
han ett par verkliga väninnor, som befunno sig bättre 
i hans taktfulla närhet än vid andra eleganta herrars 
galanta näsvishet.

Några menade, att han hade haft en olycklig kärlek 
till en mycket skön och förnäm dam, — men andra, 
som kände honom bättre, påstådo, att han var alltför 
anspråkslös för att ha tillåtit sig att ens på afstånd älska 
nämnda dam.

Han var en af dem, som till det yttersta uppfylla 
sin plikt och sedan draga sig tillbaka i sin egen grubb­
lande tystnad. Man hade denna dag frågat honom, om 
han ville deltaga i utfärden, och han hade svarat ja. 
Blott ett par gånger hade han varit tillsammans med 
•dessa personer och icke känt någon vidare sympati för 
dem. Den enda af dem alla, som han beundrade, var 
fröken Ebba, som red i spetsen för tåget, men han 
tyckte, att det vackra och intagande hos henne just var 
hennes ungdomlighet.

Det plågade honom att alltid se henne omringad af 
kurtisörer, som kappades att säga henne dumma artig­
heter och leda hennes uppmärksamhet på sig själf. Han 
ville icke vara en af dem, som störde hennes friska, 
omedvetna ungdom och sorglösa glädje genom att disku­
tera lifvets frågor med henne eller bli en af hennes till- 
bedjare. Han ville just helst se henne så där på afstånd 
rida ensam i spetsen och, när hon en och annan gång 
vände sig, se leendet på hennes käcka mun och det 
glada, barnsliga uttrycket i hennes bruna ögon.
O 7 O J
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Det var ieke för hennes skull han hade ridit med i 
dag. Det var för att se det ställe, dit kavalkaden äm­
nade sig, ett hus högt upp i skogsregionen, som kallades 
eremithuset. Det var emellertid icke ett spår af eremit­
hus längre utan ett litet pittoreskt hotell, där värden 
var bekant för att servera utmärkta t r y fife 1 o m e 1 e tie r och 
ett godt vin.

För några år sedan hade i detta hus bott en man, 
om hvilken några sade, att han var svensk, andra att han 
var ryss. Denne man, som under sitt uppehåll där aldrig 
lämnade stället utom för att vandra omkring i skogarna, 
blef af folket kallad ’eremiten’, fastän han hvarken bar 
eremitkåpa eller rosenkrans utan gick omkring i vanliga 
moderna herrkläder.

Han gaf då och då både pengar och mat till de 
fattiga, men han talade aldrig med någon. Ingen visste 
hvarifrån han kom och ingen hvart han slutligen reste, 
då han icke vidare kom tillbaka.

Han hade hyrt huset af en skogvaktare, och vid sin 
sista afresa hade han, utom betalningen för hvad han 
var skyldig, efterlämnat några möbler, böcker, o. s. v., 
som husets ägare låtit stå i den tro, att han en dag- 
skulle komma och hämta dem. Men hvarken han själf 
eller något bref från honom hade fordrat hans egendom 
tillbaka, och man hade satt de olika sakerna, som han 
efterlämnat, i ett särskildt rum uppe under gafveln, där 
han förr brukade ha sin studerkammare, när det började 
bli kallt om hösten.

Skogvaktarens son, som slog sig på gästgifveri, hade 
fortfarande låtit detta rum stå orördt. Man kunde ju 
icke veta, om den främmande en dag skulle komma till­
baka, fastän det var en sex, sju år sedan han försvann.

Den unge mannen, som nu red sist i kavalkaden, 
hade hört talas om detta och hade fått lust att se det
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ställe, där lian hade bott. Kanske hade han verkligen 
varit en landsman till honom? Kanske han en gäng 
skulle knnna gifva hans släkt och vänner upplysning om 
honom. I alla händelser sknlle han vilja se, hur det sag 
ut, hvarest en ensam människa så länge lefvat allena. -

Längre och längre slingrade sig vägen upp emot 
höjderna, tills den stannade vid en platå, där skogvaktar- 
huset var beläget.

Det var en öppen, grön plats, där det mörka trä­
huset låg med små altaner och utskjutande trappor. En 
liten trädgård med inhägnad mot skogen gick terrass- 
formigt nedför bergssluttningen, och öfver den hade man 
den vidsträcktaste utsikt. Skogar öfver skogar, uppe 
och nere, störtade som gröna böljor i ett ofantligt haf 
ned från alla höjderna emot dalen.

Granskogen med sina taggiga linier, bok- och ek­
skogar med mjuka, höljande konturer aflöste hvarandra, 
och därunder låg dalen med floden, som genomskar den 
som en slingrande ljusstrimma. Där bakom sträckte sig 
slätterna, gröna och fruktbara så långt ögat kunde se, 
till dess horisonten begränsandes af en lång rad blåa berg, 
icke höga och tandade som bergen i Schweiz utan som 
en ny böljerad, som rest sig mot himmeln och blifvit 
stående.

Ännu hade löfvet de särskilda, personliga färgerna, 
som sommarhettan icke hade utjämnat. Ekarna skiftade 
i brons, bokarna lyste ljusgröna, askar och alm ar stodo 
i mera gråblåa toner. Det var en oändlig färgrikedom 
och omväxling, som ännu mera framstod genom de många 
brytningarna i striden bland skyarna där uppe. Ett ögon­
blick låg allting liksom inhöljdt i en slöja med dämpade 
färger, men så lyste det till här och där. En äng sken 
gnistrande grön, floden darrade som silfver, stora, dunkla 
skuggor lade sig öfver granskogarna, kyrkor och gårdar

O O O O i-J v
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sprimgo fram som hvita punkter, alla olika färger visade 
sig med en sådan kraft och glans, att det bländade en.

Man hade stigit af hästarna och gått upp i den öppna 
matsalen, hvars altan vette ut mot landskapet därunder.

Damerna utstötte små rop af hänryckning. Herrarne 
betraktade utsikten med händerna i fickorna, och de två 
ungkarlarne i engelska riddräkter hade fått tag på sonen 
i huset —- någon kypare fanns icke — och diskuterade 
iirigt programmet för frukosten. Man kom slutligen till 
det resultatet, att tryffelomelett, foreller och kotletter 
med grönsaker skulle kunna tillfredsställa sällskapet. 
Därtill utbad man sig en ansenlig mängd flaskor af stäl­
lets berömda vin och hoppades, att husets värdinna själf 
skulle uppfinna en lämplig dessert åt damerna.

Emellertid hade fröken Ebba genast sprungit ned i 
trädgården. Där stod en stor ask, hvari man hade insatt 
små träklossar, så att man kunde klättra upp däri och 
finna en hviloplats på en liten bänk högt uppe bland 
grenarna.

Inom ett ögonblick var hon uppe i trädet. Man såg 
plymerna i hennes svarta hatt vaja där uppe.

»Jag ser mer än ni allihop!» ropade hon förtjust. 
»Men här finns inte plats för någon mera!»

Detta sista sades till de tre unga löjtnanterna, som 
stodo och stirrade upp emot trätopparna liksom tre hun­
dar, när en kattunge sprungit ifrån dem.

Medan man tillagade frukosten, samtalade sällskapet 
på altanen och i rummet där innanför. Man undersökte 
allt, som fanns där, kritiserade de enkla möblerna och 
fotografierna på väggarna, som förmodligen framställde 
de olika medlemmarna af skogvaktarens familj. Herrarne 
fingo tag på några nummer af »Fliegende Blätter», och 
man förd ref tiden så godt man kunde, medan den berg- 
friska skogsluften strömmade in genom alla fönster och



142 DIKT OCH VERKLIGHET.

dörrar och solen mer och mer jagade alla molnen på 
flykten.

Den unge mannen, som kommit för att se ’eremitens 
hem, hade gått ut i köket och gifvit sig i samspråk med 
värdinnan, som stod vid spiseln och var sysselsatt med 
frukosten.

»Jaså, herrn vill se hans rum», sade hon och torkade 
händerna, som hon just slagit i tu äggen med, på för­
klädet. »Ja, vänta ett ögonblick, så skall jag själf gå 
med!»

Hon gaf några order till jungfrun i köket, tog en 
nyckel ur nyckelknippan, som hon bar vid skärpet, och 
gick framför honom uppför trätrappan, som förde till 
husets öfversta rum. Då de kommit upp på en stor 
vind med sneda väggar, där det luktade starkt af varmt 
trä, öppnade hon en dörr och bad honom stiga in.

»Här bodde min svärfars hyresgäst», sade hon. »Kän­
ner herrn kanske möjligtvis något till honom?»

Den unge mannen upplyste henne om att han icke 
visste det allra ringaste om honom men vore intresserad 
af allt hvad hon kunde berätta om honom: — han hade 
ju varit svensk?

Den feta värdinnan ryckte på axlarna.
»Man säger det; — svensk eller norsk eller rysk, 

— nåja, det är väl ungefär detsamma!»
Om honom var för öfrigt icke mycket att berätta, 

Han hade varit en fyrtio års man, då han kom till trak­
ten, hade fäst sig vid detta hus och hyrt det af den 
döde skogvaktaren, som själf flyttat till ett annat, längre 
in i skogen. Han hade betalat bra för sig, alltid upp­
fört sig vänligt och artigt men just aldrig inlåtit sig i 
förtroligare samtal med någon. Dnder de år han bott 
där hade han aldrig lämnat stället och aldrig mottagit 
besök af någon.
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Dr han sista gången reste, hade han sagt, att han 
skulle komma tillbaka, men han hade aldrig visat sig 
vidare.

Här stodo de möbler, han lämnat efter sig. Herrn 
såg själi. Det var det enda, som var hans eget! Husets 
öiriga bohag hade han hyrt af ägaren.

Där stod ett litet skrifbord vid fönstret med två 
lådor, en bokhylla på väggen, innehållande ett dussin 
böcker, en bekväm länstol och ett par andra, bredsitsiga 
stolar, — det var allt.

»Får jag stanna en stund här uppe?» frågade den 
unge mannen.

»Så länge ni behagar», svarade frun. »Där är böcker, 
om ni kan läsa i dem, och där finns en, som han själf 
har skrifvit i, — om ni förstår hans språk. — Men Gud 
bevare mig! Här står jag och pratar och glömmer ome­
letten! Det skulle vara slut med mitt rykte, om jag läte 
någon annan laga den. Ursäkta mig!»

Hon gjorde en ganska graciös böjning på hufvudet, 
trots den tjocka halsen och isterhakan, och skyndade sig 
ned till sina förrättningar i köket.

Så snart han blifvit ensam, öppnade han fönstret. 
Det var en underlig, beklämd luft i rummet, som 
icke på lång tid varit bebodt, och han slog upp bägge 
fönsterna, så att så mycket frisk luft som möjligt skulle 
strömma in.

Här uppifrån sedt var landskapet ännu mera stor- 
artadt. Man fick ett intryck, som om hela jorden låge 
för ens fotter, men så långt borta, så tyst! Man såg 
allt, men man hörde ingenting. Människorna och deras 
bostäder voro så oändligt långt i fjärran.

Där hade alltså denne ensamme man lefvat, allena i 
denna stora tystnad!

Han såg sig omkring i rummet.
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Intet porträtt, intet klädesplagg hade blifvit kvar- 
iämnadt som minne af den, som bott där.

Nyckeln till skrifbordet hängde på en spik pä in­
sidan af bordet. Han öppnade lådorna.

Där lågo ett par blyertspennor, ett västspänne, en 
liten porlinsskål, hvarpå det varit rifven grön färg, — 
det var allt och just icke vidare upplysande.

Hans ögon föllo på bokhyllan, och han lyfte ned 
böckerna, den ena efter den andra, och läste deras 
titlar.

Där stodo om hvarandra i broderlig förening bibeln, 
Jean Jacques Rousseau, Byrons och Goethes dikter 
och åtskilliga biografier af olika personligheter; dess­
utom en fysik, en botanik och några utländska revyer. 
Men midt ibland dessa böcker föllo hans ögon på ett 
oinbundet häfte.

Det såg ut som en vanlig skrifbok, af det slag, 
som användes i skolorna.

Han öppnade den och läste.
Det var skrifvet med en tämligen stor handstil, icke 

vackra men läsliga bokstäfver, och tycktes vara en dag­
bok. Den var ofta börjad och åter afbruten och slutli­
gen lämnad ofulländad.

Då han hade läst ett par sidor, förstod han, att den 
var skrifven af den man, som tillbragt så lang tid ensam 
på detta ställe.

Papperet hade blifvit gult, och bläcket hade börjat 
att blekna. Hvar den människa fanns, som här hade 
nedskrifvit sina innersta tankar, därom kunde ingen upp­
lysa; troligtvis fanns han icke mer bland de lefvandes 
antal. Ett ögonblick höll den unge mannen inne. Det 
föreföll honom nästan som en taktlös närgångenhet att 
så där, utan tillåtelse af personen själf, sätta sig och 
läsa de uttalanden, som han troligtvis aldrig hade be-
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stämt för andra än sig själf. Men intresset och nyfiken­
heten togo öfverhand. Också han själf var ju en ensam 
man. Han hade från första ögonblicket känt en hemlig 
sympati för den obekante, som lefvat här, och det var 
med en känsla af vördnad och deltagande, som han satte 
sig att läsa hans dagbok.

Den började sålunda:

# *

14c o

Maj 18 . . .
Min älskade har bedragit mig.
Min bästa vän har öfvergifvit mig. Enhvar af de 

andra har nog att göra med sitt, och jag är ensam.
Att vara ensam midt i människovimlet är någon- 

ting ohyggligt. Det är hvarken samlifvets lycka eller 
ensamhetens ro. Då är den verkliga ensamheten i na­
turens stillhet bättre, och den tror jag mig ha funnit här.

Jag vet, att många skulle vilja säga till mig:
»Ar det rätt af en man i sina bästa år att draga sig 

tillbaka från verksamheten bland människor? Ensam 
eller icke ensam, bör enhvar ge sitt bidrag till det 
stora, mänskliga samarbetet. Ingen har rätt att draga 
sig undan.»

Jag erkänner, att det skulle vara bättre och vackrare 
att uppoffra sig och att, oaktadt man själf är olycklig, 
försöka att arbeta för andras lycka.

Det är i det hela taget alltid bäst att göra det 
bästa; — men, ty värr, jag är icke bland de bästa! Jag 
är bland de svaga och icke stark nog att röra mig 
efter alla de slag, jag har fått. Ibland förvånar det mig 
själf. Jag skulle tycka, att efter att ha genomgått de stora 
sorgerna, skulle de små icke göra vidare intryck på mig, 
— mon det är tvärt om !

H Nyblom. Dikt och verklighet. 11. 10
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Jag liar lidit så mycket, hela min själ är så utpinad 
och öm, att den minsta falskhet eller orättvisa kommer 
mig att vrida mig af smärta.

M an har sagt mig. att människor, som länge ha 
lidit af en svår sjukdom, få en liknande känslighet i sin 
kropp. En liten stöt, hvaråt en frisk människa skulle 
le, tillfogar dem ett plågsamt ondt.

Allting där ute i världen är för mig påminnelser, 
som beständigt komma mina sår att blöda på nytt. En 
människa, som i bottnen är så melankolisk och hopplös 
som jag, kan heller icke göra andra lyckliga.

Det är en fullkomligt falsk tro, att pessimisterna 
kunna tjäna mänskligheten, om de än ha den bästa vilja 
därtill. Blott den, som själf är frisk, kan hjälpa de 
sjuka; blott den, som själf är glad, kan trösta de be- 
dröfvade. — det vill säga, han måste vara uppfylld af 
en sann, hoppfull glädje för sig själf och andra.

Människor missförstå så ofta betydelsen af glädjen. 
Glädjen är det djupaste allvar, den oförgängligaste tro 
på det godas seger, trots alla synbara nederlag, förmågan 
att kunna glömma sig själf och sina egna sorger för att 
tjäna Gud och människor.

Denna glädjens rikedom har jag funnit hos många 
olyckliga, fattiga och sjuka, hos människor, som enligt 
mänskliga begrepp icke hade något som helst att glädja 
sig öfver.

Sådana människor äro mänsklighetens välgörare.
Ty värr har jag icke nått detta allvar, denna lif- 

gifvande glädje. Jag känner min kraft bruten efter 
mina egna, personliga sorger, och jag måste behandla 
mig själf, som man behandlar en patient, •— jag måste 
skaffa min lugn.

Kanske kan i an en gångJ ö O O

att kunna återvända till lifvets
bli tillräckligt stark för 

larm.
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Hur välgörande naturens stillhet sänker sig- öfvero o
rain upprörda själ!

Här är fullkomligt stilla.

# *9
*

—- — — •— — Det har regnat hela natten, och det 
regnar ännu. Här uppe ser man regnets fall i mils- 
länga strimmor, högt uppifrån skyarna och ned till da­
lens botten.

Strida och jämna, ljudlösa härifrån där jag sitter, 
falla de många millionerna droppar ned öfver jorden. — 
Jag har legat vaken i natt och lyssnat därpå; — icke 
ett ögonblicks uppehåll!

Hvad detta öfverflöd i naturen är välsignande!O

Det är något annat än det försiktiga, noga strukna 
mått, hvarmed människorna mäta åt hvarandra. De äro 
alltid så rädda att ge för mycket, för mycken kärlek, 
för mycken vänskap, för mycket deltagande och beröm. 
— Man skulle ju möjligtvis kunna missförstå detta, om 
man blefve för generöst behandlad, man kunde göra sig 
för stora förhoppningar, räkna på för mycken uppoffring, 
bli uppblåst af själfbelåtenhet och fåfänga!

Jag vet ingenting ömkligare än denna pedantiska 
försiktighet, hvarmed människor behandla hvarandra!

Hur mycken värme har icke all denna försiktighet 
afkyit, hur många kraftiga unga skott har den icke bragt 
att vissna! Dessa halfva löften, detta halfva deltagande, 
detta halfva beröm, som hvarken inger trygghet eller 
mod, är allt hvad människorna anse sig ha råd att gifva 
h varand ra.

Naturen mäter annorlunda.
Den öser ut nr sin outtömliga rikedom till allt och 

alla. Här har ni! — Och ännu mer! Annu mer!» Hvad
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bryr den sig om, att så många af dess goda gåfvor falla 
på stenar! Det störtar ned, till dess regnet icke blott 
har nått ytan af jorden utan trängt djupt, så att allt, 
som lefver och gror, kan få kraft att växa.

När nu solen kommer efter detta, skall det visa sig, 
hvad detta rika regn har uträttat, som icke mäter med 
människornas små försiktiga mått, utan med himmelns 
ädelmodiga, kärleksfulla mått!

# *
*

Nu är det färdigt! — Två dygns regn och två dygns 
solsken, och alla skogar äro utslagna.

Jag satt och lyssnade till huru regnet föll saktare 
och saktare, tills det slutligen dog bort i en hviskning.

Därefter kom skogens eget regn, då kvistarna ska­
kade af sig alla öfverflödiga droppar, som om också de 
ville dela med sig af all den rikedom, de hade mottagit.

Himmeln stod blek, i en fin silfverfärg, men plöts­
ligt spridde sig ett starkare ljus, en sakta värme upp­
fyllde luften, och solen, med en glans som Gud själf. 
visade sig i all sin härlighet.

Med hvilket jubel den sprängde de sista dimmorna! 
De upplöste sig och föllo ned som ett kläde för hennes 
fotter! Och solen fyllde hela himmeln, hela luften. Den 
sände sina strålar upp för att kyssa de brantaste berg- 
tinnar och trängde ned till den minsta lilla planta i dalen. 
Och alla örter, buskar och träd kommo denna värme till 
mötes. Så mycken godhet kunde ingenting motstå.

Knopparna svällde och brusto, hvarje träd slog ut 
och visade sin tacksamhet på sitt eget sätt. Bokarna 
bredde ut sitt skinande, mjuka löf, som hvälfde sig 
som till ett lyckans tempel, ekarna stucko fram små 
fasta, bruna skott, björkarna öfversållades som med idel
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ljusfläckar af späda blad på de långa, svajande kvistarna. 
Lind ar och almar, popplar och alar, alla kommo fram 
för att le emot solen.

Blott askarna äro ännu försiktiga. Deras löf vill 
icke riktigt krypa fram ur hylstren. De höra till dem, 
som måste ha tid att betänka sig.

Jao* vandrar omkring i all denna rikedom och stu- 
derar dess mångfald. Det styrkande och uppfriskande i 
naturen är just denna otroliga mångfald. Den kan vara 
härlig på så oändligt många sätt.

Människorna förstå icke detta. De vilja ha det på 
ett sätt. Hvarje tid, hvart parti, hvarje nation vill ha 
allt på ett bestämdt sätt för att erkänna att det duger. 
—- De förstå icke skönheten i den blandade skogen. De 
säga till hvarandra, som om jag skulle säga till träden:

Du är en ek. Jag ser det. — Men det är galet. 
Hvarför är du inte en bok? — Eken har mörkare löf, 
knotigare grenar, en starkare växt än boken; —• men 
boken, — hvilken elegans och förnämhet! Hvilka ljusa, 
silkesmjuka blad. Ser du, så skall man se ut! Försök 
att bli en bok så snart som möjligt!»

Skulle det vara någon mening i ett sådant språk!
Människorna kunna aldrig taga en sak sådan, som 

den är. De vilja alltid ha den på ett visst, förutbestämdt 
sätt. Några vilja ha det gladt och roligt, andra söka 
endast bitande sarkasmer och tendenser, och andra åter 
önska endast att få tillfälle att utgjuta tårar.

Hur ofta har jag icke hört en sådan dom fällas öfver 
en bok: »Hvarför är den så sorglig? Den borde ha varit 
or]ad , eller: Livad skall man med den där lustigheten? 
Vi önska indignation och straffdomar o. s. v.»

Har en människa skapat något ur sin egen natur, 
så liknar antagligen arbetet arbetaren. Ar det sant, så 
måste man kunna glädja sig där öfver. — Men därom
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frågas minst. Hvarje parti kommer med geväret på 
axeln och frågar: »Lösen?» Yet man icke lösen, så 
skjuts man ned.

»Man kan icke plocka fikon af tistlar eller vindruf- 
vor af törne», står det i bibeln: — en evig sanning, såsom 
allt, hvad Gud och naturen talar. — Skogvaktaren här 
säger till granarna:

»Väx upp till duktiga, välskapade granträd, annars 
hugger jag ned er!» men han säger icke till barrträden, 
att de skola bli löfträd.

Människorna vilja ha endast granträd, som stickas, 
eller endast löfträd, eller bara småskog, och så sluta de 
sig tillsammans i hemliga sällskap och svära dyra eder 
på att de skola utröja allt det andra, som de icke tåla.

Många förskräckas öfver dessa hotelser, som komma 
än från den ena och än från den andra sidan, men na­
turen tar alla sådana anfall med lugn. Den vet, hur 
fullkomligt kraftlösa de äro. Naturen har det lugn, som 
sanningen gifver.

Naturen är sann. Människorna äro icke sanna. De 
äro lögnaktiga och inskränkta.

De göra sig en eller annan uniform, som skall passa 
åt alla. Ar den, som skall draga den på sig, för lång, 
så hugga de benen — eller helst hufvudet af honom.

* #
#

Skogvaktaren här är en klok man. Han ser hvilka 
starka, unga träd, som behöfva ljus och luft, och han 
skaffar dem det genom att hugga bort det vissna och 
ruttna. Skogen gör intryck af att växa vild och 
sköta sig själf, men om den gjorde det, skulle den icke 
vara så vacker, som den nu är. — Det kallar jag en god

7 J o O

uppfostran !



ENSAMHETENS TANKAR. 151

Mon huru uppfostra människorna sina barn? Fråga 
de efter, hvad deras olika natur och begåfning behöfva? 
1 dussinvis, i hundratal skockas de tillsammans för att 
lära allting på samma sätt. Frågar man efter, om de 
särskildt ha anlag för det teoretiska eller det praktiska, 
för det spekulativa eller det konstnärliga? Xej, vissticke!

Det skulle vara för dyrt och för besvärligt», svarar 
man mig; »i synnerhet för dyrt!» Vid skoluppfostran 
kan man icke taga hänsyn till den enskilde.

Men är det också ekonomiskt att låta så många 
tusendes anlag, och möjligtvis stora anlag, gå förlorade 
för att jämna dem med massan? Hvarje barn äger möj­
liga anlag, som kunna utvecklas, om de i tid bli obser­
verade och stärkta, men nu behandlas de milda och 
hårda, de tröga och raska, de goda hufvudena och de 
goda viljorna alldeles på samma sätt.

Må man blott icke kalla detta civilisation! Det skall 
komma en tid, då man skall se tillbaka därpå som höjden 
af barbari.

# *
*

—.------- Hvarje morgon vänta mig nya fröjder. Jag
o-år omkring och ser, hvilka framsteg naturen gjort under 
natten.

Aldrig förr har jag på så nära håll och så länge 
observerat de olika träden och växterna, och dock trodde 
jag mig känna dem väl. Men människorna se i allmän­
het mycket litet på naturen. Jag kan slå vad om att 
icke en af tjugu skall kunna sitta i sitt rum och såga 
skillnaden på ett pil- och ett poppelblad, på en alm och 
en al.

Denna slapphet i observationen är orsaken till den 
lätthet, hvarmed den stora publiken smälter dålig littera-
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tur, dålig poesi, dålig konst i det hela. De märka icke. 
hur få af dessa författare och konstnärer egentligen ha 
sett på lifvet och naturen och berätta sanningen därom, 
oaktadt de uppträda med pretention att ha gjort studier 
efter verkligheten. Jag lider af alla de synder, de oupp­
hörligt begå emot naturen, och jag är trött på böckerna.

Här i skogen öfverraskas jag hundra gånger om 
dagen af ting, som jag icke har sett eller vetat förr, — 
af nya sanningar, som fylla mig med beundran och glädje. 
— Hvilket arbete, hvilken kraft och lätthet! — Allt 
tycks gå af sig själft, på ett par dagar, — och dock är 
det förberedt genom långa månader och år. Därför blir 
också resultatet så härligt.o

# *
%

Blommorna ha kommit. Ångarna stå fulla, skogarna 
stå tulla. På hvarenda liten öppen plats inne i skogs­
djupet lyser det af millioner blommor i alla färger och 
former.

Hvad det är uppfriskande att se all denna skönhet, 
som icke tänker på att bli sedd, som lefver och dör, 
utan att bry sig om, huruvida en enda människa har 
gått där förbi -— denna skönhet, som har nog af lyckan 
att finnas till och icke önskar något mera.

Nu, på afstånd, förefaller det mig, som om männi­
skornas hufvudsakligaste och viktigaste önskan vore den 
att bli bemärkta. Hvilka konster göra de icke för att 
tränga sig fram, för att få första platsen, blifva omtalade, 
populära, vara en af dem, som makten hafva!

Jag har sett män kunna uppoffra sin kärlek, sin lifs- 
åskådning, sin religion, för att få de flesta rösterna 
vid ett val. Jag har hört dem ljuga, förändra åsikter 
för hvar gång vinden slog om, förneka både sig själfva och



ENSAMHETENS TANKAR. 153

sina vänner för att icke försumma ett af de lyckliga 
ögonblick, då de möjligtvis skulle kunna bli bemärkta. 
Denna berusande känsla att kunna säga: »Här står jag ! 
Jag talar! — Det är mig, de se och höra på, mig, de 
ropa bravo åt!»

För att uppnå ett sådant ögonblick kan man upp­
offra allt.

»He roi est mort, vive le roi!» — Ar det icke barns­
ligt, — är det icke ömkligt?

dag gick öfver en äng djupt inne i skogen i dag.
Gräset stod högt och silkesmjukt, en del däraf hade 

i stjälkarna en rödaktig, metallik glans. Däremellan 
lyste prästkragar som stora, hvita stjärnor på de långa, 
tina stjälkarna. Blåklockor med blommor uppför hela 
stängeln, klöfver med tjocka, purpurfärgade blomster- 
hufvud, hundlokor med de slöjlätta, flata blomkronorna, 
violetta och gula vickerblommor, guldglänsande smör­
blommor och ännu en oändlighet af små och stora blom­
mor hade här väft en matta af den skönaste färgsamman-

G

sättning.
C1

Solen lyste därpå, en sakta vind strök fram däröfver, 
som om den smekte alla de böjliga blomsterstänglarna, 
och stora, brokiga fjärilar fladdrade ljudlösa som lösa 
blomsterblad i den varma luften.

Den kryddade, friska doften från denna stilla, hög- 
tidsklädda plats slog emot mig. Detta ställe var icke 
bestäm dt att ses af någon, och dock hade hvarje planta 
sträfvat efter den största möjliga fullkomlighet. Några 
få dagar skulle denna skönhet stå och därefter vissna 
och mejas af, men för dessa få dagar hade ängen klädt 
sig i en prakt, mot hvilken »kung Salomo i all sin härlig­
het var intet.

Detta är att lefva och arbeta på det rätta sättet. 
Icke att fråga efter: »För hvem?» eller »För hur lång tid?»

O O
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Att sträfva efter den största fullkomlighet utan att tänka 
på att bli sedd eller ihågkommen, att lefva lifvets 
korta lycka utan ångest för att snart skola dö.

Lefva och arbeta människorna så?
Jag smög mig till kanten af ängen för att icke trampa 

ned en enda af dessa blommor, och så skyndade jag mig 
in i skogen igen, som en objuden gäst, hvilken, utan att 
vilja det, har blifvit vittne till oskuldens upphöjda glädje!

* *
*

— — — —- En sådan morgon! Daggen har fallit 
tätt i natt. En lätt dimma, som tidigt i morse låg 
öfver skogarna, har sjunkit ned som en slöja i dalen, 
och där öfver strålar nu en fläckfri himmel. Fåglarna 
sjunga i munnen på hvarandra, som om de förgäfves 
ansträngde alla sina krafter för att uttrycka, hvad de 
känna denna lyckliga morgon.

Allting doftar och viftar, allt är friskt och fullkorn-
O #

ligt. Det är som en uppenbarelse från naturens eviga 
ungdom, dess eviga pånyttfödelse.

Jag gick in på den lilla stigen öfver mossan i gran­
skogen. Plötsligt ljödo ett par skott. Fågelsången upp­
hörde midt i det största jublet. Annu ett par skott, och 
•människosteg ljödo på vägen. Det var jägarens lille 
gosse, som roade sig med att gå med en bössa och skjuta 
efter sångfåglarna. I vild förfäran flögo de upp run dt 
omkring och flydde in mot en säkrare ensamhet. Jag 
talade med gossen och försökte förmå honom att upp- 
gifva nöjet att jaga bort fåglarna,

Han såg på mig med ett misstänksamt, fientligt ut­
tryck, som om han skulle lyssna till en halttokig män­
niska, men han svarade icke. Så fortsatte han sin väg, 
och en stund därpå hörde jag bössan knalla på nytt och
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såg röken hvirfla som en blå stripa upp mot den klara 
luften.

Det var tyst i skogen. Alla fåglar voro försvunna.
Detta är människornas sätt att glädja sig i naturen!
Längre fram på dagen red jag in öfver höjderna till 

trakter, som jag icke hade sett förr. Temat är öfverallt 
detsamma: skogkläd da höjder med vidsträckta utsikter 
ölver slätten och bergen längst bort, — men med oänd- 
lig uppfinningsförmåga har naturen varierat detta tema. 
Rytmen i höjdernas linier förändrar sio- beständigt, löf- 
skogarna och furuskogarna blanda sig och skiljas på tusen 
sått, den härliga synen öfver slätten visar sig i alla slags 
skiftande ramar af den närmaste vegetationen, och skyar 
och solstrålar kasta så många växlande belysningar där- 
öfver, att landet gör intryck af att vara ett stort haf i 
beständig, böljande rörelse.

Alltid detsamma och dock evigt föränderligt! Detta 
är naturens lag. Människorna vilja söka det nya genom 
att uppfinna hvad som aldrig har varit sagdt eller fram- 
ställdt förut. De dårarne! — Ingenting är nytt under 
solen.

Från tidernas början till deras slut skall människo­
själen alltid vara sig lik i kärlek och hat, mod och för­
sakelse, smärta och glädje. Det gäller blott att se det 
med sina egna, icke med andras ögon, då blir det nytt 
och märkvärdigt.

Hvarje barn, som födes, går ut för att upptäcka 
världen på nytt, — denna värld, som alltid måste förbli 
densamma, så länge den är underkastad Kfvets och dödens 
lagar. Så länge barnen äro små, se de på sitt eget sätt. 
och lifvct skänker dem oändliga öfverraskningar. Sedan 
lära de sig att se och tänka som sina föräldrar, sina lä­
rare, sitt parti och sin nation, och då ha de intet nytt att 
berätta.
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Men så kommer en och annan och tänker: Det vore 
då märkvärdigt, om man inte skulle kunna hitta på något 
nytt!», och han anstränger sin hjärna för att finna be­
synnerliga motiv, underliga situationer och onormala, 
vanskapliga förhållanden för att frappera allmänheten.

Jag har i li fve t känt en eller två originella männi­
skor. Det egendomliga hos dem var just det, att när 
de sade den enklaste sak på det enklaste sätt, föreföll 
den mig ny och slående. Den var likasom för första 
gången upptäckt af dem, och sagd på deras sätt, fick den 
nu också för mig en oväntad och frisk betydelse.

Det är endast tomheten, som söker det extravaganta.
Jag red framåt i tankar och stannade vid en stängd 

grind. Två halfvuxna barn, en gosse och en flicka, skyn­
dade sig fram för att öppna den åt mig. Jag hade blott 
en slant på mig; den kastade jag åt dem och bad dem 
dela den.

Båda rusade fram öfver den för att tillägna sig den. 
Då jag vände mig om på hästen, såg jag, hur de häftigt 
slogos för att taga den ifrån hvarandra.

Gossen var större och starkare, flickan smidigare och 
raskare. — Då jag vek om på vägen, slogos de ännu.

Till och med här ute i ensamheten påminnes jag 
ständigt om det mänskliga samhälle, jag har lämnat,

# *
*

Juli------
Allt i naturen är nu färdigt och står på sin höjd­

punkt,
Timtals kan jag sitta i skogens tystnad. Under gra­

narna har den gröna skuggan på mossan ett mörker, som 
dock ännu i sitt största djup bevarar färgen, — ingen­
ting i naturen är kolsvart,O
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Men midt i detta mörker tränga solstrålarna med en 
krait och ett jubel, som kärleken, när den tränger ned i 
ett dunkelt människohjärta. Gräset får en glans, som om 
det tandts af solstrålarna, och de gula blommorna gnistra 
som ljusfläckar. Denna motsats och samklang af det 
djupaste mörker och det mest intensiva ljus har jag 
aldrig sett så starkt som i granskogarna. Det fyller mig 
med en egendomligt rik, tillfredsställd glädje, som ett 
fullt ackord, hvari ingen ton fattas. — Det är kanske 
också en af lifvets högsta fröjder, den, att sitta i skuo-o-an 
och se solen; att gå i solen och veta, att skuggan är 
nära! ....

* #
*

Hettan har en tid varit tryckande. Det är, som om 
den samlade sig tätare och tätare nere i dalbottnen. 
Dagar och nätter gå utan en droppe regn.

Ofver de aflägsna bergen antar himmeln en tjock, 
gråblå färg, hvari stora hvita och lilasfärgade moln torna 
sig utan bestämda konturer. Ofverallt hvilar en underlig, 
ängslig stillhet. Naturen grubblar på något, som den 
icke kan få förklaring på. Det ligger tungt på dess hjärta.

Så har det varit länge. Om natten kan jag icke 
sofva; jag vaknar som i ångest öfver någon snart före­
stående olycka, — men hvilken olycka skulle kunna 
drabba mig? — Jag har ingenting att förlora.

Om morgonen vaknar jag utan att känna mig veder­
kvickt, Skogen är varm och dunkel. Himmeln sänder 
icke den minsta fläkt, och fåglarna tiga.

Naturen väntar också på något förfärligt! ....
I dag kom befrielsen, — det var åskan!
Luften hade nått höjdpunkten af växme. Himmeln 

mörknade mer och mer, och den långa rad af skyar, som
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stodo som en gigantisk bergskedja öfver jordens låga 
berg därunder, fingo lysande, blodiga kanter.

Så kom den första åskskrällen dämpadt rullande.
Alla höjder genljödo svagt. Det var, som om jorden 

suckade till svar på himmelns upprop. — Annu ett par 
åskknallar, närmare, längre uthållande, och nu började 
det på allvar!

Det lät, som om en värld af jättar förde krig in­
bördes. Våldsamma, sönderslitande följde skrällarna pä 
bvarandra, och blixtarna korsade hvarandra så tätt, att 
de tycktes vara öfverallt. Hela luften darrade af ljus­
strålar. Violettsvarta lågo skogarna öfver höjderna, där 
skyarna beständigt tryckte sig djupare ned, som om de 
ville kväfva jorden.

Ovädret röt och slog, det tumlade i vildt raseri upp 
och nedför de långa skogshöjderna. Blixtarna störtade 
sig ned öfver skogarna, och där de föllo, ljödo långa, 
splittrande knallar, som om jorden skulle rernna.

Nästan en timme rasade det så, och först då kom 
regnskuren. I hårda, rasslande droppar slog den först 
fram öfver jorden, och så störtade den ned. \ red, hän­
synslös som en lössläppt lidelse, brusade den ned öfver 
skogarna. Först i vild häftighet; sa grät den sig mätt 
och trött, och så upphörde den alldeles plötsligt.

Åskan hade dragit sig tillbaka. Långt borta öfver 
bergen gjorde den ännu sina sista, mumlande invändnin­
gar, och så tystnade den alldeles.

Solen steg fram som ur ett bad.
Var det verkligen samma heta, trötta sol som i går?
Naturen log öfverallt emot mig med tårar i ögonen.
Nu var det öfverståndet, nu kunde den börja lefva 

igen.
O

Jag har alltid älskat åskan. Den säger saken rent
O

ut, vid dess rätta namn.
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Oen slår sina stora slag och gråter alla sina tårar 
och försvinner icke, förrän luften är rensad och allting 
har blifvit klart....

Om människorna ville göra likaså! Om de ville 
gilva smärtan och sorgen tid att rasa ut och icke 
genast komma med sina små medicinflaskor, som skola 
kurera allt!

Men de ha hvarken tålamod med sorgen eller gläd­
jen. Allt, som är starkt, generar dem. Det skall dämpas, 
afkylas, innestängas. Det är hvarken comme il faut eller 
väluppfostradt att ha en stor sorg eller stor glädje eller 
en rättvis vrede. Allt sådant tar så. mycken tid, och 
man tycker mest om fuskverk.

Och så tror man, att man kan läka ett hjärtesår lika 
lätt som man sinkar en gammal kopp, eller att man kan ned­
tysta känslan af ett orättvist förtryck, som lika säkert skall 
komma att strömma öfver, som en flod, man dämmer för.

Nej, åskan förstår det! Den vet, att där alltför 
mycket kval samlat sig, måste det ha luft. och ju mer 
luft det får, dess säkrare kan man hoppas, att det en 
nån o- skall klarna.
O O

Hvarti 11 tjänar all denna halfhet, som människorna 
låta sig nöjas med? Veta de icke, att halfgjordt arbete 
alltid efter en kort tid måste göras om? Och minnas 
de icke, att ett alltför länge innestängdt ondt måste ex­
plodera? ....

# • %

*

— — En afton med dimma i skogen! — Den kom 
från dalen och sträckte sig småningom öfver hela slätten, 
så att allt såg ut som ett ändlöst, hvitt haf.

Full månen stod på himmeln och kastade här och 
där besynnerliga, förvirrande ljusfloder öfver jorden. 
Ofverallt en drömmande stillhet!
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Jag fann icke vägen, och jag kände icke längre sko­
gen. Vattendragen lågo i mörker, gångstigarna lyste 
som vatten. I fantastiska, beständigt föränderliga former 
gledo de hvita dimmorna mellan stammarna. Högt uppe 
hland de lätta skyarna syntes en och annan gnistrande 
stjärna, som själf tycktes glida med skyarna öftrer him­
meln .... Jag gick icke längre. Jag stod stilla och lät 
denna drömvärld sväfva förbi mig.

Ack, min kärleks drömmar, — hemlighetsfulla, oför­
klarade! — Jag känner, att jag ännu älskar er mest af allt!

Så länge dagsljuset strålar, så länge alla de mång­
faldiga tingen i naturen kunna fängsla mitt sinne, då 
kan jag tänka, undersöka, beundra! .... Men natten kom­
mer, det hemlighetsfulla drager sin slöja öfver hela den 
verklighet, hvari jag lefver, och det är, som om den 
aldrig hade funnits till.

Drömmarna äro de sanna. Det är de, som sofva 
djupast i mitt hjärta, och som nu, när allt är stilla och 
beslöjadt, våga sig fram. Längtan, smärtan, allting är 
detsamma, nu och alltid! Jag sträcker mina armar ut 
emot er, mina älskade drömmar! Jag tillhör er!....

Dimmorna skingras icke. Jag lägger mig till sist 
till hvila för att somna in, höljd i mina drömmars kappa!

# *
#

Hösten är kommen! — Hettan, dammet är borta. 
Himmeln har en glasartad klarhet. Träden börja rodna 
och gulna. Om morgonen ligger en strid dagg som en 
häftig, kall gråt på gräset. Bäckarna svälla och komma 
rasslande med ett metallklingande ljud ned öfver stenarna.

Det doftar af den våta mossan, af det vissnande löf- 
vet, en öfverväldigande, hjärtskärande doft, som pressar 
tårarna upp i mina ögon.
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Allt är ännu så stilla ocli skönt, men döden kommer 
snart. Det är dess blodiga inskrift, som står att läsa på 
det purpurfärgade poppellöfvet.

Naturen dröjer vid detta sista farväl. Det är som 
ett afsked från en älskad vän, livars händer man icke 
kan släppa, — ännu en blick, ännu ett ord! Det skall 
ju bli det sista. — Hur förfärligt att omfamna bvarandra 
för sista gången!

Ofverallt bör jag röster omkring mig. Det hviskar 
från björkarna, det skälfver i popplarna, det rasslar i 
ångest från asparna, och däröfver susa furornas kronor 
med långa, högtidliga toner.

Hur skönt naturen dör !
Det är årets härligaste dikt. Det har afskedets hela 

patos och dödens högtidlighet.
Vårens löften och sommarens lycka kan man 

tvifla på. Höstens farväl tviflar man icke på. Det 
är sanningens allvar, som oemotståndligt träffar ens 
hjärta.

Farväl, lifvets skönhet! Kärlekens och lyckans dröm­
mar! — Som vissna blad falla de alla ned i höstens 
svällda ström och flyta bort mot hafvet. Det hjälper 
icke att strida emot längre. Kraften är förbi. Naturen 
böjer sitt hufvud och dör ....

Och vi, människor, vi lägga så stor vikt vid vårt 
eget lifs smärta, vi bäfva för döden. Hvilken betydelse 
har det väl, om en mer eller mindre af de många milli­
onerna lider eller dör? — Hvarför klaga däröfver? 
Hvarför söka efter människors medlidande och del­
tagande?

Lär af naturen att lida, att dö, att försvinna i tyst­
nad! —* — — —

* #
*

//. Nyblom, Dikt och verklighet. IL 11



162 DIKT OCH VERKLIGHET.

Här af bröts den unge mannens läsning af en röst,
som ropade nedifrån trappan.

»Herr diplomat, kommer ni då inte? — Vi ha snart 
ätit upp hela tryffelomeletten, och den motsvarar verk­
ligen sitt rykte!»

Han svarade icke och ville fortsätta läsningen, men 
hastiga steg i trappan förmådde honom att slå ihop boken.

Dörren öppnades, och en af de unga officerarne stod 
där med servetten på armen och ansiktet lysande af vin 
och glädje.

»Kom då ner från det här gömstället!» sade han 
muntert. »Damerna ha verkligen fragst efter er, och 
vinet är förträffligt!»

»Jag kommer», svarade den unge mannen, som suttit 
och läst.

Han reste sig och satte boken tillbaka bland de 
andra på hyllan.

Ännu en gång kastade han en blick kring det lilla 
rummet och följde därpå med officeren ned till det öfriga 
sällskapet.

Hans afsikt var att ännu en gång vända tillbaka och 
fortsätta läsningen af dagboken, men strax efter frukosten 
bröt man upp och begaf sig hemåt, och ännu har han 
icke haft tillfälle att återvända dit.
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En gammal Violin.
Till Franz Neruda.

sonsertsalen var full.
b

Så godt som alla badgäster vid 
den fashionabla badorten voro närvarande. Det var 

en förströelse till, hvarmed man fördref tiden under sä-
det nöje, ja man kan nästan säga densonorenO men i

plikt, enbvar af de närvarande ansåg det vara att visa 
sig, där hela den fina världen fanns, låg denna gång också 
en smula nyfikenhet blandad. Det var icke mindre än tre 
celebriteter, som skulle uppträda. En pianist, som var 
berömd för sin kolossala virtuositet, en sångerska, som 
var på modet för ögonblicket, och en violinist, som ingen 
bestred en plats af första rang.

Det var en ofantligt liflig konversation i den för­
gyllda konsertsalen, innan musiken började. Damerna 
uppträdde i sina elegantaste sommartoiletter, och kring 
de mest firade skönheternas platser var en uppvaktning 
af hela flockar af herrar, som pratade och skrattade i 
munnen på hvarandra.

Orkestern spelade uvertyren till »Den Stumma». De 
spelade bra, med lif och nyansering, men ingen hörde 
därpå. Det var ju samma orkester, som hvar dag spelade 
utanför brunnssalongen, således icke något nytt, — och 
man visade sin förnäma likgiltighet genom att tala dub­
belt så högt som förut, skrapa med stolarna, med ett ord 
göra det så omöjligt som möjligt att höra för dem, som 
kanske skulle ha lust att lyssna på musiken.

//. Nyblom, Dikt och verklighet. 1
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Orkesteranföraren lade ned taktpinnen, då stycket 
var slut. Han såg icke vidare glad ut, då han smällde 
igen partituret och sprang ned från sin plats. Ett ögon­
blick därefter voro alla musikanter försvunna, och en be­
tjänt kom in för att öppna den stora flygeln på estraden.

Dçt bief en paus i salen. Damerna satte sina kikare 
för ögonen, och då den berömde artisten kom in, hälsades 
han med en liflig applåd.

Det var en lång, ung man med ett mycket rikt, 
blondt hår, som föll ner öfver pannan och nacken. Han 
hade ett något påtaget melankoliskt uttryck i ansiktet, 
öfver de uppdragna ljusa ögonbrynen och de nedhängande 
ljusa mustascherna. För resten var han ytterst elegant 
klädd och hade en livit nejlika i knapphålet.

»Ah, charmant! — charmant!» — »reizend!» — »verv 
nice indeed», ljöd det från damerna på alla slags språk. 
Han bockade sig med ett matt leende och satte sig vid 
pianot. Med några våldsamma oktavlöpningar öfver hela 
klaviaturen gjorde han sig underrättad om, huruvida 
hans fingrar och instrumentet voro i ordning, och där 
fanns ingenting att klaga på. — Därefter satt han ett 
ögonblick och stirrade framför sig, och så började han.

Det var en komposition af Listz — en rapsodi, 
tror jag — , men titeln är nu likgiltig, ty själfva kom­
positionen berättade ingenting. Det var en af dessa 
anrättningar, där allt upptänkligt material är taget till 
hjälp men utan att vara fylldt af minsta spår till andligt 
innehåll. Det var sa briljant, så svårt, så larmande som 
möjligt, och alldeles tomt. Sådana löpningar, sådana 
drillar, sådana halsbrytande språng, sådana dånande me­
lodier nere i basen, medan diskanten vanvettigt for om­
kring på sitt eget sätt!

Man satt och väntade: »Nu kommer det väl något?» 
— Nej, det kom ingenting. Det fanns ingen mänsklig
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själ bakom alla dessa jonglörkonster, icke ens något af 
detta vilda och demoniska, som också kan ha en underligt 
fängslande makt. Det var bara tomhet! Intrycket af en 
rik man, som har fickan full af pengar och icke alls 
vet, hvad han skall använda dem till, utan bara går 
omkring och skramlar med dem.

Men detta tomma skrammel måtte vara tilltalande 
för den stora publiken. Och dessutom var det så svårt! 
Man sträckte fram halsarna för att riktigt se, hvilka märk­
värdiga ting han gjorde med fingrarna, medan håret föll 
längre och längre ned öfver hans ögonbryn, och svett­
dropparna bröto fram och fastnade i hans ögonhår. 
Andtligen slutade det med en knall, som om hotellets 
alla tallrikar skulle ha gått sönder på en gång.

En dånande applåd följde.
Damerna fläktade sig häftigt, herrarne nickade och 

smålogo; — det var nästan som att ha sett en man rida 
på en skenande häst, stående på sin egen nässpets! Den 
svettige och svärmiske unge virtuosen måste in och ut, 
in och ut, bocka sig med handen på hjärtat och skaka 
sin ljusa man.

Efter en paus kom sångerskan.
Det var en ung, vacker dam, till och med mycket 

vacker, och klädd med allra största smak. Hennes blekt 
mauvefärgade klädning var sydd efter allra sista, allra 
enklaste och noblaste parissnitt. Hon hade tre rader 
stora äkta pärlor om halsen, äkta pärlor i öronen, en 
bukett af hvita orkidéer i handen, och den allra smi­
digaste lilla figur, hvaromkring klädningen satt, som om 
hon varit född med den. Den allra finaste lilla nacke, 
hvaröfver det mörka håret föll ned i bucklor och det 
allra mest väl proportionerade lilla ansikte med stora, 
bruna ögon och en liten rosenröd mun, som genast log, 
så att två rader små, hvita tänder lyste fram.
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Nu kom turen till herrarne att bli hänryckta. »Quelle 
charme!» »Allerliebst!» »Such a darling!» »Carina!», ljöd 
det rundi omkring. Hon gjorde en liten nådig böjning 
med hufvudet, ett litet omärkligt tecken till sin ackom- 
panjatör, och så började hon.

Hennes röst liknade alldeles henne själf. Den var 
välformad, pärlrund och klar och lika väl dresserad, som 
hon själf var väl klädd.

Hon sjöng en aria ur en fransk, modern opera, och 
hon kunde den fulländadt. Det var verkligen en alldeles 
silfverklar intonation som hos en kanariefågel. Hur hon 
kunde drilla, så att hennes lilla strupe darrade! Hvilka 
rena kromatiska skalor och eleganta fioriturer hon ser­
verade, med en blick till publiken, som sade: »Var det 
inte förtjusande gjordt?» — Jag tror, att arian skulle tolka 
något slags kärlekspassion, som man åtminstone måtte 
antaga af de ord af texten, som man hörde. Men jag- 
måste tillstå, att dels musiken i och för sig själf icke 
var synnerligen gripande, och dels tog den unga sånger­
skan det med lugn. Hon sjöng: »Je meurs pour toi!» med 
samma milda leende och samma klara klano- i rösten.

o -

som om hon skulle ha sagt: »Je me porte à merveille», 
hon slog sina glasklara drillar med den lugnaste säkerhet, 
oaktadt orden tolkade en vild smärta.

Då arian var slutad, utbrast hela salen i applåder. 
Hon var alltför söt! Och en sådan röst! en riktio- liten

o

näktergal! och sådana drillar! och en sådan toilett!
Hon neg så förtjusande, log, så att man såg alla de 

små hvita tänderna, och kastade en vänlio- blick till alla.
o

till h öger, till vänster, upp emot läktaren, där tjänste­
personalen satt, hon tackade alla! — och alla började åter 
applådera och inropa henne så många gånger, att man 
till sist var frestad att sätta fram en stol, för att hon 
skulle få sitta och stanna kvar med detsamma.
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Till sist gaf hon ett extranummer, en vals, som 
började med en hög drill, och som hon verkligen sjöng 
med uttryck. Man kunde höra, att hon tyckte om att 
dansa.

När hon ändtligen var försvunnen, gick det ännu en 
brusning genom salen som en dyning efter en storm. 
Det varade något, innan man kunde komma till ro, och 
sedan lade det sig en viss matthet öfver publiken, som 
efter en alltför stor ansträngning.

Så kom violinisten.
Det var en medelålders man utan något särskildt 

frappant yttre. Han såg ut som »folket är mest», — och 
dock var det något hos honom, som icke liknade de 
flesta. Det var en enkelhet, som var alldeles utan be­
räkning, och ett lugn, som man sällan ser, allra minst 
hos människor, som uppträda offentligt.

Han var tydligen icke alls rädd för publiken och 
tänkte icke nedlåta sig till det minsta konstgrepp för 
att vinna dess sympati. Men det var icke heller med 
denna min af öfverlägset förakt han betraktade åhörarne 
under sina fötter, hvarmed vissa stora konstnärer antyda, 
att de stå så oändligt högt öfver dem de spela för.

Det var ett stilla allvar öfver honom och därtill ett 
knappt märkbart litet leende i hans ögon och omkring 
hans mun, som om han ville säga:

»Kom nu, skola vi höra på något vackert. Jag skall 
spela så bra jag kan, och ni skall höra uppmärksamt på!»

Han hade hvarken »polkalockar» eller en hvit nejlika, 
och damerna förhöllo sig tämligen kyliga vid hans in­
träde. Blott en och annan kraftig applåd af en kännare 
här och där hälsade hans berömda namn.

Så lyfte han violinen och stråken och började spela.
Det var ett gammalt italienskt preludium, följdt af

en canzona.
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I samma ögonblick, som ban tog den första tonen 
på violinen, var det som om bela konsertsalen med alla 
de eleganta åbörarne hade seglat långt bort. — Jag 
hvarken såg eller hörde dem. — Denna första, djupa ton 
på violinen gick så alldeles direkt in i hjärtat på mig, 
att jag andlös väntade på den nästa. Breda, högtidliga 
bröto de sig fram från djupet af violinen, och långsamt 
lyfte sig täckelset för en försvunnen värld. Jag såg in 
i den tid, då denna violin först hade ljudit för män­
niskorna.

Hvad han måtte ha känt sig lycklig, den mästare, 
som hade danat denna violin.

art stycke trä därtill. Ett 
träd, hämtadt högt uppe på Apenninerna, där det, en­
samt och starkt, hade vuxit upp mot himmeln och hade 
insugit bergens luft och solskenets värme. Hans kännar- 
öga såg genast, att detta träd gömde på alla naturens 
hemligheter. Det hade vuxit högt öfver jordens små­
aktigheter, i ensamhetens stora lugn, vindarna hade viftat 
och hviskat i dess krona, stormarna hade berättat det 
fasansfulla ting, solen hade öfverströmmat det med hela 
sin värme och regnskurarna hade gråtit sina sorger 
öfver det.

Om natten hade det sett mer af stjärnhimmeln än 
alla de andra träden i skogen; — det kunde se ända bort 
till hafvet. De första solstrålarna, som stego upp, och 
de sista, som släcktes som blod i vågorna, hälsade det 
med en sakta susning i grenarna. Många århundraden 
hade gått fram öfver städerna där nere på slätten, medan 
det stod och tänkte och drömde där uppe på höjden, 
beständigt sträckande sig högre och högre upp emot den 
eterklara himmeln.

Han hade fått ett dyrb
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Så föll det, ocli då det blef fördt till Cremona och 
violinbyggaren såg det, tänkte han:

Det är ett träd, livaraf jag skall kunna skapa en 
riktig violin!»

Och han började arbetet med all den kunskap och 
visdom, hvaraf han var i besittning. Det berodde på en 
hårsmån, om hvälfningen skulle få den rätta klangen, 
om ljudhålen skulle släppa ut den i hela dess fyllighet, 
om tonen skulle kunna blifva både varm och klingande.

Då ändtligen violinen var färdig och han satte stråken 
till den, då log han! — Jo, det fanns där, alltsammans! 
— Denna ton kunde växa, bredare och bredare, till dess 
den gräfde sig ända ned i hjärtat på den, som lyssnade, 
den kunde blifva mjuk och öm som den mildaste stämma, 
som talade tröstens och fridens ord, och så kunde den 
åter växa, klaga och ropa, som om den gömde på alla 
mänskliga smärtor och sorger.

Den gamle mästaren tog den i handtaget, vände den 
fram och tillbaka, log och tänkte:

»Den violinen skall kunna säga allt hvad människorna 
ha på hjärtat och hvad intet mänskligt språk kan ut­
tala, — om den blott kommer i rätta händer!»

Och den kom snart i en stor konstnärs hand.
På den tiden fanns i Florens en violinspelare, hvars 

namn var Angelo Franceschi, men af de flesta kallades 
han blott Angelo eller »1’Unico», ty man tyckte, att såsom 
han spelade ingen.

När han lät höra sig, kommo de förnäma ut ur sina 
stränga, fästningslika palats, handtverkarne stängde sina 
bodar för att gå och höra honom, och det kunde icke 
firas någon större fest i staden, utan att Angelo måste 
förhöja glansen däraf med sitt spel.

Han var en tyst ung man, som lefde ensam och icke 
sysselsatte sig med annat än med sin violin. Han hade
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hvarken föräldrar, syskon eller käresta och visade sig 
aldrig på vinstugorna eller i värdshusen, och man hälsade 
honom på afstånd, som man hälsar en furste.

Då hände det sig, att en ung adelsman af huset 
Strozzi firade sitt bröllop. Fadern hade varit gonfaloniere 
i Florens och genom sin tapperhet i krig inlagt så stora 
förtjänster, att staden Florens nu ville visa sin beundran 
och tacksamhet mot familjen genom att tillställa en stor 
fest i anledning af hans äldste sons bröllop.

Bruden var en romersk furstinna af huset d’Este 
och var af bägge de ungas föräldrar vald till maka åt 
Strozzis son, både af familjehänsyn och politiska orsaker. 
Man hade blott väntat på att hon skulle fylla sitt sex­
tonde år för att hämta henne till Florens, där bröllopet 
skulle firas med den unge brudgummen, som var fem år 
äldre än hon.

Hon hade kommit för ett par dagar sedan, ledsagad 
af sina föräldrar och ett talrikt och lysande följe.

De trolofvade hade aldrig sett hvarandra förr, och 
det var i en af de stora salarna i Palazzo Strozzi, som 
hon första gången hälsades af sin brudgum.

Hon stod mellan fadern och modern, omringad
7 o

af sina uppvaktande damer, då den unge mannen 
kom in.

Alltså var det han, hvars hustru hon om ett par 
dagar skulle blifva! Hon vågade knappt kasta en flyktig 
blick på hans ungdomliga gestalt och hans ljushåriga 
hufvud, förrän hon strax åter slog ned ögonen. Han 
böjde ett knä framför henne och kysste hennes hand, 
därpå reste han sig upp och inlät sig i samtal med 
hennes föräldrar, som bägge med mycken värdighet under- 
höllo honom med beskrifningar om resan från Rom och 
dit upp samt utfrågade honom om åtskilliga saker an­
gående förhållandena i Florens.
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Den unge ädlingen lät därpå för sig föreställa en del 
af de närvarande, ocli efter detta officiella möte skildes 
åter de trolofvade.

Bröllopsdagen kom, och hela Florens var på benen. 
Vigseln skulle förrättas i Santa Maria dei fiori. Hög­
altaret var klädt med en hel skog af hvita liljor, och 
golfvet ända från ingångsdörren tätt strödt med rosor. 
Ofver alla gator, där tåget skulle draga fram, hade man 
spänt sidensegel mellan husraderna, prydda med d’Estes 
och Strozzis vapen. Dörrar och fönster voro smyckade 
med emblem, korsade olivgrenar till tecken på fred 
och förening och långa snodder med nedhängande majsax 
och frukter som omen för rikedom och öfverflöd. Hela 
torget framför rådhuset var belagdt med blått kläde, och 
från Loggia dei Lanzi upp genom rådhusgården skulle 
brudparet passera genom en tät häck af fanor.

Kyrkvigseln var nu förbi, brudparet kom ut och 
skred hand i hand öfver domplatsen. Brudgummen var 
iklädd en violett sammetsdräkt, tätt broderad med pärlor, 
och han strålade af lycka. Han böjde sitt ljusa, lockiga 
hufvud fram emot den unga prinsessan vid sin sida, men 
hon gick blek och allvarlig med nedslagna ögon.

Allt detta nya och främmande hade ängslat henne, 
och hon kände sig beklämd och olycklig. Blott detta, 
att vakna inne vid en trång gata, med mörka, hotande 
palats öfverallt omkring sig, så att hon knappt kunde 
se himmeln, tryckte henne. Hon hade varit uppfostrad 
ute vid Tivoli, med utsikt öfver den vida campagnan, 
som utbredde sig som hafvet så långt hennes ögon kunde 
se, och hon hade gått omkring i den stolta och allvarliga 
parken omkring villan i en stillhet, som blott sällan af- 
bröts af ett besök af resande från Rom.

Nn var hon från morgon till kväll omringad af 
människor, af hvilka de fiesta voro för henne nya och



10 DIKT OCH VERKLIGHET.

obekanta, som hon icke visste huru hon skulle tilltala. 
Icke heller lämnade man henne ett ögonblick i fred 
med sina egna tankar. Fadern hade ännu så många för­
maningar, modern så många råd och bekymrade före­
ställningar att meddela henne, kammarjungfrurna så 
många frågor om hvilka juveler och dräkter hon ville 
välja för dagen, att hon kände sig plågad och förföljd.

Hon hade knappt sett den man, med hvilken hon 
skulle gå till altaret, och hon lät på sin bröllopsmorgon 
ikläda sig bröllopsdräkten utan att fästa någon uppmärk­
samhet vid alla de dyrbarheter, hvarmed man prydde henne.

Blek och tyst som en staty satt hon med de långa 
svarta ögonhåren nedslagna öfver de hvita kinderna.

Man flätade och krusade hennes hår och satte brud­
kransen därpå, utan att hon lyfte hufvudet för att se sig 
i spegeln, Som i sömnen klädde hon sig i den silfver- 
broderade, hvita brudklädningen och de små skorna, som 
voro öfversållade med hvita pärlor. Fadern kvsste henne 
på den kalla pannan, och modern omfamnade henne, 
utan att det tycktes röra henne. Hon hade gråtit så 
mycket om natten och visste ju nu, att efter denna dag 
hennes öde var bestämdt och skilsmässan från föräldrarne 
oundviklig.

I kyrkan hörde hon den stora sångkören, ackom- 
panjerad af många stråkinstrument, flyta tillsammans 
öfver sitt hufvud som en ström, hvari hon drunknade. 
Som genom en dimma såg hon alla ljusen på högaltaret 
mellan de hvita liljorna, biskopens gyllne mässkåpa och 
korgossarnes svängande rökelsekar. Hon hade sagt sitt 
ja och gick nu vid brudgummens hand ut på gatan, där 
människor från alla sidor trängde sig fram för att få se 
henne.

Men tåget- var väl ordnadt. Framför redo tre härolder, 
som med trumpetstötar fingo alla fotgängare att vika åt
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sidan. Därpå följde vapendragare och pager från tjugu 
af Florenz' förnämsta familjer, därpå musiken, trummor, 
gigor och lutspelare. Därefter såg man representanter 
från alla de olika skråen i Florens, hvilka buro de bröl­
lopspresenter, som på rådhuset skulle öfverlämnas åt 
brudparet. Därefter kom åter en afdelning vapendragare 
och pager och så ett stort sällskap adliga och furstliga 
personer, hvarvid hvarje dam leddes af sin kavaljer.

Så följde en skara unga flickor och män, hvilka 
kastade blommor ur korgar, som de buro i händerna, 
och slutligen kom brudparet under en tronhimmel af 
gult siden, prydd med Florens’ vapen och buren af fyra 
förnäma herrar.

En lika stor och brokig skara följde brudparet, som 
bildade midten af processionen.

. Vänligt leende hälsade brudgummen åt alla håll, 
medan bruden, den sköna Vittoria, tackade genom att 
stilla böja hufvudet.

Fram öfver rådhusplatsen genom den täta häcken af 
svajande fanor gick tåget upp i den stora rådhussalen. 
Vid den ena änden däraf var uppsatt en dubbel tron för 
brudparet, omgifven af en hedersvakt. Långs väggarna 
på de inlagda träbänkarna, som voro prydda med sammets- 
dynor, togo alla förnäma herrar och damer plats, och 
därefter framträdde de deputerade, som skulle hälsa brud­
paret och i de olika brödraskapens namn frambära brud- 
nåfvorna.
O

Först upplästes till den unga bruden ett långt väl­
komsttal på latin, hvari man tolkade Florens’ tillfreds­
ställelse öfver att se en romersk prinsessa upptagen i dess 
rriidt och hvilket afslutades af en blomstrande latinsk 
dikt, som tolkade alla hennes yttre och inre förtjänster.

Hon satt där uppe på den sammetsklädda tronen, 
blekare och blekare, och böjde hufvudet till tack.
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Så kommo gåfvorna. Vapensmederna skänkte brud­
gummen ett sällsynt ciseleradt svärd och ett bröstharnesk 
i upphöjdt arbete med S:t Görans strid med draken som 
midtelbild. Guldsmederna öfverlämnade till bruden ett 
femradigt halsband af indiska pärlor, hvarvid hängde ett 
kors af smaragder, som innehöll en flisa af Jungfru Marias 
allraheligaste vagga. Träarbetarne hade förfärdigat en 
bönpall i rosenträ, inlagd med guld, ett under af smak 
och skönhet, och Florens’ trädgårdar sände en triumf­
vagn, sammansatt af idel blommor, och hvarifrån två 
hvita dufvor flögo upp, sammankedjade med ett gyllne 
band.

Därefter kom ett tåg af personer i allegoriska dräkter, 
framställande kärleken, lyckan, freden och alla andra be­
hagliga gudomligheter, som med olika verser och tal 
hälsade brudparet. Men ingen af alla dessa härligheter 
tycktes göra minsta intryck på den unga Vittoria. Hon 
försökte icke ens att le.

Hur skulle alla dyrbarheter och konstverk i världen 
ersätta henne den kärlek, som föräldrar och syskon dag­
ligen slösat på henne? Och det praktfullaste palats 
vid en af Florens’ gator kunde icke skänka henne den 
ro och friskhet, hvaraf hon njutit i de dunkla cypress­
alléerna i Villa d’Este med utsikten öfver den oändlio-a 
slätten.

fr

Andtligen voro alla välkomsthälsningar förbi. Det 
blef tyst i salen. Man såg emot dörren, som om man 
väntade något.

En page bredde ut en liten matta midt på golfvet 
framför den dubbla tronen, hvarpå brudparet satt, och 
strax därpå inträdde maestro Angelo. Han hälsade brud­
paret med en djup böjning af hela kroppen, men han 
knäböjde icke. Därpå reste han sig och satte violinen 
under hakan.

*■
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Han var klädd i en roströd klädesdräkt med korta 
byxor oeb en åtsittande jacka med ett bälte om lifvet, 
sammanhållet af ett guldspänne.

På håret, som han bar kortklippt öfver pannan och 
nedhängande till halsen i nacken, hade han en liten rund 
mössa, som följde hufvudformen. Han var af medelhöjd, 
smärt och välväxt, med skönt formade händer och hand­
leder. Pannan var låg, hakan kraftig, de svarta ögon­
brynen, till hvilka håret hängde ned, lågo raka som två 
streck öfver de mörka ögonen. Munnen hade ett all­
varligt, nästan strängt uttryck.

Nu lyfte han stråken, och i detsamma lyfte han 
också ögonen, ett par stora, smältande ögon, hvari man 
såg det hvita under iris. Det tvcktes, som om han såg 
genom taket in i himmeln, munnen öppnade sig litet, 
så att man såg tänderna skymta fram. Nu började han 
spela.

Det var en stilla, allvarlig melodi, som låg på de 
låga strängarna och ljöd som en människa, som i djupa 
tankar talar med sig själf.

Det var ensamhetens sång, när själen är allena. Den 
unga prinsessan hade lyft ögonen.

Hon tänkte på Villa d’Este, på campagnan, på de 
stora, ensamma linierna där ute.

Ja, just så hade hon gått och tänkt och drömt där 
hemma!

Men, hvad var det? Nya och främmande toner 
bröto sig in i denna melodi. Det var som budskapet 
om något nytt och oväntadt, något som på en gång skulle 
komma med ett ödesdigert inflytande! Hennes hjärta slog 
högre! — Ja, just så hade budskapet nått henne, att hon 
måste bort! En främmande brudgum väntade henne!

Pion satte sig till rätta på sin tron med armarna 
stödda mot karmarna och ögonen fästade på violinen.
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Det började storma ocli rasa inuti den! Det var smärtor, 
som vredo sig, det var ett hjärta, som snyftade och bad, 
det var ångest och kamp, så att det skar i henne att 
höra det. Ja, detta var just hvad hon hade känt under 
hela resan hit upp och dessa förfärliga dagar. Det var 
friden, som var bruten, barndomen, som var förbi, kär­
leken, som kom och fordrade henne, lifvet med alla dess 
okända faror, som hotade henne. Hur skulle hon finna 
ett stöd i allt detta? — Nästan utan att veta det hade 
hon gripit sin brudgums hand och höll den fast. Han 
tryckte den sakta, och hon såg upp på honom.

Hvad han var vacker, och hvad han såg ut att älska 
henne !

Nu började violinen med en sång högt uppe på 
strängarna, smältande och mjuk, som när ett hjärta ber 
och bönfaller om kärlek.

Hur underligt! Just så såg hennes brudgums ansikte 
ut! Det var som om tonerna där nere sade henne, hvad 
han tänkte. »Jag älskar dig! Och du är min, men också 
du måste älska mig, helt och frivilligt. — Se på mig! 
— tro på mig. Förstår du icke, att jag vill skapa din 
lycka?»

Hur smekande tonerna sväfvade omkring henne, hur 
ömt och varmt de bådo, — just så, som hennes brud­
gums ögon bådo! Hon log emot honom, och han log 
tillbaka, men icke triumferande, icke säker på sin sak, 
utan lycklig och tacksam, som vid det första tecknet på 
hennes godhet.

Så sutto de stilla och sågo på hvarandra, medan 
tonerna kretsade omkring dem, milda och öfvertalande, 
som om det var lyckans och hoppets ljusa andar, som 
kallade dem.

Men nu bröt det ut med ny kraft. Det var en såna; 
på två strängar, stark och klingande. Det var två hjär-
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tan, sona hade limnit hvarandra, två väsen, som förenade 
sjongo kärlekens segerhymn.

Det bredde ut sig, det växte! Det var som om hela 
lulten fylldes af toner. Mäktig och säker svingade sig 
musiken ötver dem och tolkade för dem kärlekens oemot­
ståndliga makt.

Den sköna A ittoria hade blifvit röd om kinderna, 
hennes ögon strålade. Hon såg in i sin brudgums lyck­
liga ansikte, och medan de två sammansmälta tonerna 
beständigt stego och stego i allt högre hänryckning, 
böjde hon sig fram emot honom och kysste honom.

Det gick ett sakta mummel genom salen. — Hur 
kunde de våga det?

Ah, det var i konsertsalen, där jag satt. Preludiet 
och canzonan voro slut, och en dämpad susning som af 
en blott till hälften uttalad rörelse gick genom salen. 
Det hade gripit dem alla.

Det var musik, sådan som den kan vara.
Först då bravoropen och applåderna började, vaknade 

jag riktigt och gick ut ur salen. Det var mig alldeles 
omöjligt att efter detta sitta och höra pianisten slå sönder 
porslin och den lilla sångerskan gurgla sig.

Jag kom icke in igen förrän violisten började Sara­
banden och gavotten.

H var försiggick denna dans?
Hvad var det för människor som dansade den?
Vid de första tonerna förstod man genast, att det 

icke var i Italien längre. Det var icke den patetiska 
glöden, det var den franska elegansen och spetsigheten. 
Det var bugningar och hälsningar, pudrade peruker och 
komplimanger, konstiga steg och slingringar, och bakom
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ull denna cercmoniösa artighet något kallt och hånande, 
ia, nästan hemskt hotande, som glimtade fram, liksom 
när någon bakom en mask skrattar åt allt som försiggår 
omkring honom.

Var det samma violin, som spelade,^ En annan tid, 
ett annat folk, en annan ande talade genom den ....

Det var länge sedan maestro Angelo hade slutit sina 
ögon i döden; hans violin försvann, såsom saker kunna 
försvinna i denna världens oroliga omkastningar. Då den 
åter dök upp, var det i Frankrike.

Den hade kommit i händerna på en fattig ung man 
vid namn Pierre Roubot, son till en svarfvare i Paris.

Ånda från det han var liten, hade han haft två stora 
passioner, som växte med åren. Den ena var kärlek till 
musiken. Den andra var hat till kungahuset, till adeln, 
till de förnäma och alla, som ägde makten och härlig­
heten, medan han, hans föräldrar och kamrater måste 
träla för sitt dagliga bröd.

Att på allvar ägna sig åt att vara musiker kunde 
det icke vara fråga om.

Hvarifrån skulle man få pengar till det?
Han måste sitta i svarfstolen hos fadern, bakom den 

tarfliga lilla boden, som blott besöktes af det slags kun­
der, hvilka ha det minsta möjliga att betala med. Men 
alla sina lediga stunder ända till sent fram på natten an­
vände han till att öfva sig.

Han hade som barn haft en liten dålig violin, men 
sedan hade han tillfälligtvis på en auktion efter en rui­
nerad italiensk familj fått tag i den gamla, märkliga 
violin, hvars värde han genast förstod, fastän den var 
illa medfaren af tid och oförstånd. Så litet den än 
kostade, måste han dock låna pengar för att köpa den 
och få den riktigt i ordning, men han arbetade dubbelt 
så energiskt i svarfvarbänken och försakade många dagar
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sin middag, till dess han slutligen kunde säga, att nu 
var verkligen violinen hans.

Och nu började han spela på ett alldeles nytt sätt. 
Den violinen förstod allt hvad han menade, fogade sig 
efter alla hans nycker och kunde göra allting. Han för­
sökte med de besynnerligaste språng, de mest vågsamma 
löpningar och de underligaste drillar, —-jo, den var alltid 
med! —- Det lät mycket bättre, än han hade kunnat tänka 
sig, och hans långa fingrar och smidiga handled vågade 
sig ut på beständigt nya upptäckter.

Han hade virtuositeten liksom af naturen, inara svåriof- 
heter tycktes honom oöfvervinneliga; och med alla dessa 
yttre medel, som han höll som trådar i sin hand, tolkade 
han sin egen naturs hemligaste tankar.

Det var en vild, lidelsefull natur, på en gång brän­
nande het och obevekligt kall, som bättre kunde hata 
än älska, bättre hånle än gråta, och som med en demo­
nisk öfverlägsenhet såg ned på människolifvets sorger 
och fröjder.

Man kunde bli rädd, när man hörde honom 
spela.

Han stod, lång och mager, i den låga svarfvarverk- 
staden, med det långa, svarta håret ned öfver den höga 
pannan, de små svarta ögonen gnistrande i det bleka 
ansiktet, där hvarken ögonbryn eller ögonhår gåfvo någon 
synnerlig skugga, ett hårdt, sarkastiskt leende omkring 
den breda munnen, och den framskjutande, långa hakan 
hvilande på violinen.

När han då tog sina första tag öfver strängarna — 
ritsch, ratsch! —- löpte det kalla kårar utefter ryggen på 
svarfvargesällerna. Det lät som två hemska hotelser om 
hvad som nu skulle komma. Och så bröt det löst! 
Han spelade för det mesta sina egna fantasier, och de 
voro just icke lustiga att höra på! — Det kokade som i

H. Ny bl om. Dikt och verklighet. 2
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en underjordisk gryta, och därifrån bubblade och ström­
made det glödande lava åt alla sidor.

Ibland kunde det nog då och då komma en sme­
kande melodi med smidiga löpningar och lockande drillar, 
men man märkte, att det icke var någonting att lita på.

Det var blott den tunna skorpan ofvanpå vulkanen 
därunder, som snart skulle bryta fram igen i hela sitt 
raseri.

Handtverksgesällerna sutto med öppna munnar, bleka 
i ansiktet, och stirrade på honom. En af dem sade rent 
ut, att han trodde, att det var djäfvulen själf, som bodde 
i den där violinen.

Pierre lät aldrig höra sig offentligt. Han föraktade 
publiken, i synnerhet den betalande publiken, och han 
tyckte aldrig om, att man gjorde hän tydningar på hans 
mästerskap på violinen. Han var helt enkelt svarfvaren 
Pierre Roubot, en fattig kandtverkare, liksom hans far 
och farfar.

Violinen var blott hans förtrogne och bäste vän, det 
medel, hvarmed han uttryckte allt sitt dolda hat och sin 
obetvingliga själfständighetskänsla, den stämma, genom 
hvilken han gaf sitt kokande inre luft en stund.

Då hände det en dag, att en man kom in i boden 
och bad att få tala med Pierre.

Pierre kände genast igen honom.
Han var far till en af lians barndomskamrater, som 

var anställd som violist i hofkapellet. Efter mycken 
nöd och fattigdom och kamp för tillvaron hade denne 
kamrat, som blott hade sysselsatt sig med musik, genom 
en lärares rekommendation fått en plats i det kapell, som 
spelade vid hofbalerna.

Om ett par dagar förestod en fest i Versailles, hvar- 
vid kapellet skulle fungera, men den unge mannen hade 
blifvit sjuk i häftig feber och insåg omöjligheten af att
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k u nn.i komina med pa den stora aftonen. Han kunde 
h kt' stå på benen, långt mindre Hålla i ocb röra violinen.

Ihn ban icke kunde infinna sig, skulle lian ha all 
insikt att mista sin plats, och i sin ångest hade han nu 
såndt fadern med bud till Pierre. Han kunde spela som 
ingen annan, och om han blott denna afton ville spela 
i hans ställe, skulle lian därmed rädda både hans egen 
och hans gamle fars existens.

Han kände Pierres brinnande hat till kungahuset, 
och han delade det liksom de flesta, som tjänade det,

men han måste lefva! Och en aftons försummelse 
skulle vara nog för att man skulle låta honom gå och 
taga en annan. Det var så många, som slogos också 
om den brödbiten.

Ingen skulle lägga märke därtill, musiken satt högt 
uppe på en estrad, och livad kapellmästaren angick, 
skulle han genast förstå, att den felande violisten blifvit 
ersatt af en mycket bättre.

Dessa och många andra bevekelsegrunder kom den 
gamle mannen fram med. Tårarna stodo honom i halsen, 
medan han bad för sin son, och hans gamla darrande 
stämma blef ännu mer darrande än vanligt.

Pierre satt och såg på honom med sina små svarta, 
tindrande ögon och brast slutligen ut i ett skallande 
skratt. — Skulle han, han, Pierre Koubot, spela för de 
kungliga! Nej det var en alltför splittergalen idé!

Han skrattade, så att han riktigt tjöt, men då fadern 
äter började bedja — och nu runno tårarna utför hans 
kinder —, blef Pierre ond. Han slog i bordet, så att 
verktygen hoppade högt i vädret, och så svor han de 
allra dyraste franska eder på, att ingen dödlig makt 
skulle förmå honom att visa sig vid hofvet som en tjä­
nare. — En annan sak vore det, om det gällde att upp­
vakta de kungliga på ett annat sätt — hm !
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Han satte sig med en häftig rörelse vid svarfstolen, 
och den gamle mannen tog sin hatt och gick mot dörren.

Där vände han sig ännu en gång och sade:
»Om min Maurice dör, — skall jag framföra någon

hälsning?»
»Hvad för slag?» sade Pierre och lyfte på hufvudet,
»Han är mycket sjuk», sade den gamle mannen, »och 

nu den här underrättelsen till! — Man kan inte veta! 
Angesten, oron — midt i en sådan där feber.»

Pierre stirrade på honom. Det hade kommit ett 
visst lugn öfver hans nervösa ansikte.

»Skulle han verkligen kunna dö?»
Den gamle mannen svarade endast med att böja hufvu­

det och tyst borsta sin hatt, medan han stack fram underläp­
pen, och små tårar trillade ned öfver hans gamla, röda näsa.

»Nå ja», sade Pierre plötsligt, »så spelar jag för 
honom, för att hjälpa en kamrat, och det skall bli 
ganska roligt att se de höga herrskapen dansa efter mm 
violin. Kanske att det, när allt kommer omkring, kan 
vara ganska nyttigt att se det där packet på litet när­
mare håll! — Men inte en skilling understå de sig att 
bjuda mig. Det är inte jag, det är Maurice, som spelar, 
kom ihåg det!»

Och då den stora aftonen kom, satt verkligen Pierre 
i orkestern i Versailles.

Han hade profvat på förmiddagen och hade genast 
blifvit antagen.

Kapellmästaren hade kallat honom »en tusan till pojke 
och erbjudit honom att behålla platsen med detsamma, 
ett anbud som Pierre hade mycket svårt att icke be­
svara med en örfil.

Nu hade han fått hofdräkten på sig, Maurices dräkt, 
hvaraf byxorna voro alltför strama och ärmarna alltför 
korta för honom.
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Flan måste görarna sitt långa, tunna hår under en 
peruk och måste taga krusade manschetter och spetskrås 
på sig, men man fäste ingen vidare uppmärksamhet vid 
honom. Musiken satt så högt, och de spelandes blickar 
voro fastade på danssalen.

Hur den strålade denna sal!
Taket var tungt af målningar och stuckarbete. Feta 

nymfer och gudinnor vältrade sig mellan förgylda snirk­
lar och fantastiska ornament. Ljuskronorna sågo ut som 
stora kristalliseringar. De millioner glasstycken, som 
bildade dem, hängde som hjärtan, frukter och blad mellan 
otaliga fina vaxljus.

Tjocka, gula sidendraperier hängde ned framför fön­
ster och dörrar och dekorerade de höga speglarna, som 
från alla väggar återgåfvo och fördubblade bilden af den 
lysande salen.

Golfvet var bonadt och blänkte glatt som is, och på 
detta farliga golf rörde sig redan en festklädd skara af 
hofvets damer och kavaljerer, som väntade de kungligas 
ankomst.

Damerna voro öfverlastade med spetsar och juveler. 
Deras dräkter med de utstående pocherna upptogo plats 
för två, och i synnerhet voro deras hufvud prydda 
med allt hvad en trött fantasi kunde hitta på af orimlig­
heter, för att riktigt göra dessa hufvud höga och be­
märkta af mängden. Blommor, girlander och fjädrar 
voro tornade öfver hvarandra. ’ Ja, det fanns till och 
med ett par frisyrer, hvilkas topp slutade med ett minia­
tyrskepp för fulla segel.

Enhvar af dessa leende, sminkade hofdamer buro på 
sig en förmögenhet, stor nog att skaffa utstyrsel och 
hemgift åt ett halft hundrade fattiga flickor. Pierre 
tänkte på sin syster, som knappt hade haft råd att köpa sig 
brudskor. Och hur de svansade och knyckte på nacken
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och kråmade sig som påfåglar och kalkoner, som icke 
veta, att de skola slaktas i morgon.

Och alla dessa förnäma herrar, hur de voro utstyrda 
och pyntade ut med en veklighet och ett koketteri som de 
behagsjukaste kvinnor — med gnistrande ringar på fing­
rarna, spetskrås öfver de hvita händerna, som aldrig hade 
arbetat, och briljanter på de smala klingorna, som skulle 
springa af vid första slag af ett ordentligt svärd.

Pierres ögon brunno som glödande kol. Ja, det var 
brai att han fick se dem på så där nära håll en gång. * Nu 
först såg han, hur det vimlade af sådana där odugliga, 
öfverflödiga lyxpersoner, som frossade i öfverflöd, medan 
de fattiga svulto, som dansade nätterna i ända, medan 
de fattiga trä,lade för dem .... De intogo en onödig 
plats på jorden, och ju förr den stormvind kom, som 
kunde feja bort dem allesamman, dess bättre!

Nu ffafs det tecken där nere!
O

Ceremonimästaren ordnade hofvet i skilda led, kapell­
mästaren höjde taktpinnen, festmarschen började, och 
flygeldörrarna öppnades för de kungliga.

Där kommo de, företrädda af pager och omringade 
af sin närmaste uppvaktning, kung Ludvig och den stolta 
Marie Antoinette.

Pierre hade sett drottningen förr men endast i förbi­
farten, då hon åkte i Paris. Nu kom hon långsamt gå­
ende, klädd i en guldbroderad, gul damastdräkt, öfver- 
sållad af juveler, hvari alla ljusen speglade sig. Hon 
hälsade på alla med en sådan värdighet och ett sådant 
behag, att Pierre, utan att veta det, sakta nickade med 
hufvudet som en hälsning tillbaka. Hon log, och han 
måste erkänna, att hon var skön.

Hur detta hufvud satt på den smidiga halsen! Det 
tycktes vara skapadt att bära en krona. Den breda 
pannan låg fri och slät under det högt uppstrukna håret,
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de till hälften slutna ögonen hade ett egendomligt fängs­
lande uttryck. Det var en klok och genomträngande 
blick bakom dessa tunga ögonlock, en blick, som klart 
observerade andra men dolde sig själf. Näsan med det 
smala näsbenet böjde sig i den noblaste krökning, och 
därunder log den fina, kloka munnen, som väl tycktes 
veta, hur mycket ett af dess leenden var värdt.

Som en sädesåker, när vinden går fram öfver den, 
böjde sig alla de sidenklädda ryggarna, där drottningen 
skred fram i salen.

Pierre såg icke på kungen.
Man såg icke på kungen, när drottningen var när­

varande.
Då de kungliga hade intagit sina platser, dansades 

först en kadrilj, hvartill de blott voro åskådare, men där­
efter spelades upp till en saraband, och drottningen 
lyckliggjorde ett af de utländska sändebuden med sin 
hand. Salen var efter ett ögonblick full af dansande par, 
och dansen började. Hvar herre kretsade kring sin dam, 
och alla par tycktes kretsa kring drottningen som stjärn- 
världen kring centralsolen. Man iakttog hvarenda af 
hennes rörelser, man hängde vid hvarje växling i 
hennes ansikte. När hon såg allvarlig ut, föll det som 
en skugga öfver det lysande sällskapet. När hon log, 
logo alla.

Hvad de svängde sig, kröpo och bugade sig, hela 
denna skara af smickrande, eländiga kreatur!

Och hon, drottningen, hvem trodde hon sig vara? 
— En öfverjordisk varelse, som fordrade blind tillbedjan, 
en afgudabild, som för att pryda sitt tempel plundrade 
sina undersåtar på deras hårdt förtjänta bröd! En usel, 
fåfäng kvinna, som endast lefde för att uppnå de flesta 
möjliga njutningar af allting och som icke frågade efter 
hvad folket led utanför hennes dörr.
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Det intryck, som hennes majestätiska skönhet ett 
ögonblick hade gjort på Pierre, var försvunnet. Han 
såg nu blott i henne tyrannen, fienden, grunden och 
upphofvet till all nöd och olycka i Frankrike.

Han for med stråken öfver strängarna, så att de 
skälfde under den.

Han måste följa orkestern och spela hvad noterna 
bjödo honom, först sarabanden och därpå gavotten. Han 
måste göra samma drillar och figurer som alla de andra 
instrumenten, men drillarna ljödo under hans stråke som 
hotelser af knutna händer, och bakom alla dessa sme­
kande melodier och eleganta fioriturer låg ett ohyggligt, 
doldt hån.

Det var, som om en satanisk smickrare, klädd i hot­
dräkt, med den förgiftade dolken vid värjgehänget, bu­
gade sig och sade:

»Se, hur vi niga och bocka! — Yi beundra dig, du 
mäktiga! Yi böja oss, med handen på hjärtat! Yi komma 
nära dig, riktigt nära, — och så omringa vi dig, gripa 
dig, gripa tag i dig, — så där, — hu! omkring dina 
hvita händer!

Ja, ja, var inte rädd! Se, hur underdåniga vi äro!
— Du skall inte vara rädd för att dö, det går så fort!
— Med en sådan smal och smidig hals som din, så .... ! 
ja, var inte alls rädd! Ser du inte, hur vi niga och 
bocka!» ....

Ljusen gnistrade i kronornas kristaller. Speglarna 
upprepade dem i en lång, oändlig rad. Golfvet var så 
blankt, och de hala stegen af de sidenklädda skorna gledo 
så lätta däröfver.

De hviskade, logo och skrattade, alla de sminkade 
ansiktena där nere.

Medan Pierre spelade, iakttog han dem alla. Hans 
mörka ögon i det bleka ansiktet fingo ett mer och mer
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hemskt, frånvarande uttryck. Drillarna ljödo beständigt 
mera botande, skalorna hånlogo med en allt kallare klang.

Denna afton svor Pierre Ronbot, medan han spelade 
sin sarabande och gavott, att de alla där nere skulle dö 
— alla!

Hans stamma skulle bli en af de inånga tusen, som 
dömde dem, och det skulle ske snart. Men ännu denna 
afton skulle de få lof att dansa! Och han slutade stycket 
med den sirligaste figur på violinen, som lät som en 
djup bugning för drottningen, — henne, som han kort 
därefter såg föras till afrättsplatsen .... Det ryste i 
mig, då de klappade i händerna och ropade omkring 
mig. Var det triumfropen omkring giljotinen? . . . . 
Nej — fortfarande konsertsalen. Violinen tystnade, och 
synen var försvunnen.

rt.

Ännu en gång denna afton berättade violinen en 
historia från en svunnen tid.

Revolutionen hade sköljt sina böljor öfver Europa. 
\ iolinen hade följt med som en hyfvelspån i den stora 
strömmen och hade blifvit kastad öfver den franska grän­
sen in i Belgien.

Först hade den kommit att tillhöra olika rika ama­
törer, som icke kunde spela på den utan gömde den 
som en annan antik kuriositet, och först efter många, 
långa år hade den åter kommit i händerna på en 
konstnär.

Det var en stor konstnär, som på sin tid eldade 
publiken med sitt spel, men han var en af dem, som 
icke kunna förmå sig att offra åt någon simpel eller 
dålig smak. Plan ville endast spela den bästa musik, 
vare sig folk ville höra därpå eller ej.
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Så tröttnade publiken på honom och vände sig till 
andra och nyare stjärnor, som icke voro så noga i valet 
af sin repertoir men kunde göra sådana konststycken 
och krumsprång, som föllo den stora mängden i smaken.

Från att ha varit den eftersökte, blef den store konst­
nären den förbigångne, och så slutligen den glömde. 
Han kunde kanske ännu mycket längre ha hållit sig 
framme, men han hade inga anlag att »puffa» för sig, — 
denna moderna konst, hvartill fordras en särskild be- 
gåfning.

Han kunde vara både ond och bitter och djupt be- 
dröfvad, när han såg, hur både den ene och den andre 
af de yngre blefvo föredragna framför honom själf— dessa 
pojkar, mot hvilkas konst han kunde ha tusen rättvisa 
anmärkningar att göra —, men han teg och gick åt sidan.

Om människor icke förstodo, hvad verkligt god mu­
sik betydde, voro de icke heller värda att jiöra den. 
Hvad honom själf angick, kunde han undvara deras gunst. 
Han skulle aldrig i lifvet nedlåta sig till något slags 
humbug för att ställa sig in hos en nyckfull publik.

Han hade på sin tid förtjänat mycket pengar, men 
han älskade dem icke nog för att behålla dem, och så 
länge han hade nog, tyckte han, att han också hade nog 
till att dela med åt alla andra.

Men så kom ensamheten, ålderdomen ryckte allt 
närmare, och det enda som återstod af allt det goda, som 
tillhört honom, var hans violin och en dotter, som var 
hans hjärtas största glädje.

Hans hustru hade dött som ung, och han hade varit 
både far och mor för sin lilla flicka, De två hade lefvat 
det innerligaste samlif, till dess hon vid tjugu års ålder 
gifte sig med en skollärare i Bryssel.

Det var en duktig och vacker ung man, och fadern 
hade ingenting annat emot honom, än att han tog dottern
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ifrån honom. Emellertid härskade det hästa förhållande 
mellan de unga oeh den gamle. De bodde nära hvar­
andra och delade både godt och ondt. Det goda de 
hade att dela bestod mest i andliga ting, ty inkomsterna 
voro små i den lilla familjen, och man lefde från hand 
till mun.

I alla fall var det en lycklig familj. Kärleken för­
enade dem, och ingen fruktan för framtiden förlamade 
de ungas arbetskraft. De hade ju så mycket att lefva 
för, de hade hvarandra och den gamle fadern, och allt 
skulle nog en gång bli bra.O o O

Men plötsligt krossades denna stilla lycka af ett 
enda slag.o

Efter en veckas tyfusfeber dog den unge mannen, och 
strax därefter födde hans hustru en liten gosse till världen.

Hon hade icke fått lof att se sin man dö. Hon hade 
icke fått säga honom ett sista farväl och icke varit med, 
flå man begrafvit honom. Man hade fört henne, till hälf­
ten medvetslös af förtviflan, till hennes gamle fars hus. 
Där föddes gossen, och först en veckas tid efter det att 
han hade kommit till världen, började hon vakna upp 
till lifvet igen.

Men hvilket uppvaknande!
Hon tvckte, att hon hade varit borta i liundra år 

och att man under den tiden beröfvat henne allt, som 
gjort henne lifvet kärt.

Hon hade ju icke fått säga sin älskade farväl, icke 
följa honom på väg till det obekanta landet; — han var 
liksom försvunnen. Medan hon var bunden vid sjuksängen, 
hade han gått ifrån henne för alltid! Och i stället för 
honom, som hon kände och älskade, hade hon fått detta 
lilla obekanta barn, som nu låg i hennes famn.

Hon kunde icke känna någonting för det, hvarken 
kärlek eller glädje. Hur skulle det kunna ersätta henne
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den vän, som hon förlorat? Hon, som nu blifvit beröf- 
vad sitt eget, bästa stöd, hon skulle nu stödja en till.

Hon låg i den stora, hvita sängen i den dunkla säng­
kammaren och såg mot fönstret.

Solen hade gått ned, och aftonrodnadcn flammade 
ännu öfver Hôtel de Villes taggiga gaflar, som tecknade 
sig svarta upp emot den genomskinliga himmeln. Djupt 
nere ifrån gatan hörde hon röster af folk, som gick förbi.

Det var i april, ett härligt väder, och många människor 
voro ute och promenerade i solnedgången. En glad sång 
nådde henne, barnaröster, som ropade, skratt af två, som 
gingo och talade med hvarandra. Allting där ute började 
lefva vårens lif på nytt.

Hon låg blek och tyst och hörde dessa flyktiga ljud 
från den yttre världen, som nu föreföll henne som en 
värld, den hon icke längre kände.

Hvad hade hon med den att göra?
Hon föreföll sig själf som en, som efter ett skepps­

brott har blifvit kastad upp som en halfdöd kropp på 
de nakna klipporna. Hennes själ var icke vaken mer; 
— tårlös och känslolös låg hon och såg upp emot him­
meln, där natten sakta bredde sitt dunkla blå och de 
första stjärnorna tändes.

Hon kände sitt barns varma kropp på sin arm, och 
hon vände hufvudet litet för att se på honom.

Han sof, med ett uttryck af stilla välbefinnande. 
Han kunde ju icke ha någon aning om, hur olycklig 
hans mor var.

Hans lilla mössa gick ned öfver det mjuka, mörka håret 
och den svettiga lilla pannan. Hans andedräkt var svag och 
hastig som på en liten fågel, och han borrade in det mjuka 
ansiktet under moderns skuldra, som om han kröp in i sitt bo.

Men han rörde icke hennes hjärta. Hon kände sig 
blott som en tom kropp med ett hjärta af sten, och utan
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att gråta, utan att tänka låg lion åter och stirrade upp 
mot vårens natthimmel.

Då ljöd plötsligt violinen från sidorummet. Det 
var fadern, som spelade.

Det var länge, länge sedan hon hört honom röra 
violinen.

Det var en gång i den försvunna forntiden, innan 
allt det förfärliga hade skett; — och hon lyssnade.

Det var en välbekant stämma, som talade till henne. 
Denna mjuka, djupa klang hade hon hört från det hon 
var liten. Det var egentligen det första i lifvet, som 
hon kom ihåg att hon lagt märke till.

Stilla och allvarliga sväfvade nu dessa toner emot 
henne. Det var på ett vördnadsfullt afstånd de närmade 
sig henne och hennes sorg och talade till henne. De 
talade om hennes sorg, och de talade som inga mänskliga 
ord kunna tala. Hur fattiga och kalla äro icke alla 
mänskliga ord gent emot en stor sorg! Hur väl de än 
kunna vara menade, ljuda de nästan som en förnärmelse. 
Men dessa toner förstodo henne. De förstodo att taga 
hennes hopplösa sorg i hela dess omfång och lägga den 
framför henne, så att hon skakades däraf, som om det 
hade varit en annans olycka, som hon bevittnat. Hennes 
bröst började häfvas, hennes hjärta började slå med tunga, 
arbetande slag.

Det var döden i hela dess storhet och fasa, hvarom 
dessa toner berättade, det var afskedets sönderslitande 
smärta.

Och nu började de gråta! Huru de snyftade och 
stönade i kval, hur de suckade i ensam sorg!

De bragte hennes kropp i darrning och pressade 
tårarna upp från hennes bröst, — och nu grät också hon.

Heta, tunga tårar, som de första dropparna af ett 
oväder, föllo ned på hennes kinder, och nu störtade
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tårarna fram. Det var, som om de refvo upp något af 
själfva hennes hjärta/ något förfärligt sammanpressadt 
och dräpande, hvarunder hon legat krossad.

Hvad det var befriande att kunna gråta så! — Och 
tonerna följde henne. De gräto med henne. De tycktes 
säga: »Ja, ja, du har rätt! Gråt bara! Vi gråta med 
dig!»

Länge, länge dök hon ned i denna smärta och lät 
tårarna strömma öfver sin hals och sitt bröst utan att 
torka bort dem.

Men nu ljödo på en gång andra toner. Hon lyssnade!
Blott en i världen har kunnat tala så i musik, och 

hon visste hvem det var. Hon kände detta, men aldrig 
hade hon hört därpå som nu.

Det var trösten! En himmelsk tröst, som sväfvade 
ned som från stjärnorna och tog hennes sorg i sina 
armar. Endast den som förstår smärtan i hela dess djup 
kan också bringa trösten, — och detta var trösten.

Det var kärlekens och godhetens eviga ord, som 
falla mjukt som rosenblad öfver ett blödande hjärta!

Det var icke denna kalla tröst: »Du skall en gång 
kunna glömma!» Eller den ännu hjärtlösare: »Tänk på 
att många andra lida mer än du!» Nej, det var för­
kunnelsen om den lycka och kärlek, som är evig. Det 
var himmelns välsignelse öfver jordens smärta.

Och medan hon låg stilla och lyssnade, var det, som 
om en isklump smälte i hennes hjärta. Hon böjde sitt 
hufvud sakta öfver sitt barn och tryckte det närmare 
intill sig.

Hon skulle lära detta barn att älska honom, som 
hon hade älskat. Hon skulle lära det att se upp till 
stjärnorna, som nu lyste klara genom den dunkla natt­
himmeln, och öppna hans hjärta för sådana toner, som 
nu sväfvade öfver dem båda.
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Den lille hade öppnat ögonen, två stora, allvarliga 
barnaögon.

O

Också han lyssnade och undrade. Hon såg det på 
hans ansikte.

I stora kretsar sväfvade tonerna omkring dem, som 
om de viftade dem med milda vingar och kysste dem 
pa ögonen och munnen, till dess de sakta sväfvade bort 
och dogo hän, som de sista solstrålarna smälta bort i 
ett skimrande haf.

Dörren öppnades, och hennes gamle far kom ljud­
löst fram emot sängen. Han hade ännu violinen i han­
den, och hans ögon sökte hans älskade barn, där hon låg 
i skymningen. Det var, som om han icke var säker på, 
om han skulle finna henne lefvande eller död.

Men hon bredde ut armarna emot honom, och då 
han böjde sig öfver henne, drog hon hans grå hufvud 
ner till sitt och barnets och hviskade:

»Tack, far! Du har räddat mig!»

Det var denna sång om den eviga böljgången af 
människolifvets sorg och tröst, om de stora, ordlösa 
striderna och de stilla segrarna, som violinen berättade. 
Detta, som aldrig ord riktigt kunna uttrycka, det be­
rättade denna gamla violin i en verklig mästares hand.

Han får förlåta mig, att jag har försökt att återgifva 
det i ord !



Flyktiga bilder.

ur ofta händer det icke, att vi få våra starkaste 
intryck af något tillfälligt, öfvergående, af något 

som endast visar sig för oss för att genast försvinna igen.
Hur ofta kan icke en personlighet, en situation som 

vi, själfva osedda, komma i närheten af, plötsligt frap­
pera oss på ett alldeles särskildt starkt sätt, ja ofta 
gifva oss uppslag till en hel rad af nya föreställningar 
och idéer.

Vid sådana tillfällen är man alltid själf endast 
åskådare, icke deltagare, eller i alla händelser en del­
tagare, som ingen lägger märke till, — man lägger själf 
märke till desto mer.

Enhvar af oss kan säkert erinra sig ögonblick af 
sitt lif, då han sålunda blifvit vittne till en scen ur 
andra personers lif, — kanske en af de mest kritiska, 
och bilden däraf står outplånligt för hans minne, medan 
så många andra bilder, som oupphörligt upprepas, draga 
förbi utan att efterlämna något intryck.

Skulle vi alla berätta livad vi sålunda under lifvets 
lopp ha blifvit vittne till, skulle vi kunna framvisa ett 
märkvärdigt galleri af olika och omväxlande bilder.

När jag bläddrar i mina minnen, träffar jag ständigt 
på vissa intryck, som ha visat sig flyktigt och som jag 
aldrig kan glömma och hvaraf jag skulle vilja återgifva 
ett par bilder, — må andra göra likaså!
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I.

Jag var ännu icke vuxen men i den ålder, då man 
står på tröskeln till barnkammaren och endast väntar på 
att få lof att springa sin väg för att själf upptäcka 
världen, då jag en sommar var nere i det sydliga Själ­
land.

Det var vid Nästved å, men jag minns icke, om det 
var vid Nästved by eller om det var ute vid Herlufs- 
holms skola, den stora, präktiga herregården, som Herluf 
Trolle gaf till en lärdomsanstalt och som ligger som ett 
lågelbo midt inne i Sydsjällands rika skogar. — Jag var 
den sommaren på båda ställena, och jag gick ofta ensam 
omkring. Hur jag denna dag kom ner till ån, kan jag 
icke nu minnas, men stället har jag tydligt för mig.

Våra danska sjöar och åar likna icke de svenska. 
I Sverige skulle man kalla det, som vi i Danmark hedra 
med namn af sjö, för en dam, och våra åar ha intet af
de svenska strömmarnas styrka och kraft, __ de äro
vänliga, lugna vattenflöden, som sorla fram mellan gröna 
stränder och som på sin höjd göra ett par små hopp
vid någon fördämning. Sådan är också Nästved å, och 
jag ser den för mig som ett bredt, blankt band, sol­
belyst glidande fram genom sommarens öfverflödande 
härlighet. Ingenting i världen kan vara mera grönt

TT CJ

än en sådan dansk skog. Ofverallt vältar det gröna
fram, skjuter det ut, hänger det ned. Här vid ån voro 
sluttningarna öfvervuxna med högt, saftigt gräs, som
nådde en upp till knäna, och otaliga blommor trängdes 
och knuffades om plats däri. Buskar och träd kröpo 
ända ned mot vattnet för att dricka, och där bakom 
lyfte sig skogens höga träd, som fortsattes i en oöfver- 
skådlig härskara, så långt ögat kunde se.

//. Nyblom, Dikt och verklighet. 3
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Det var middagstid och alldeles lugnt.
Mellan vassen i ån flögo de gröna och guldglän­

sande dagsländorna, och ute på vattnet lågo hela små 
öar af näckrosblad med sina gula blommor och hvita 
liljekalkar skinande i solen. Såg jag upp öfver mitt 
hufvud, där jag satt, var det som att se upp i böljorna, 
när man doppar ned hufvudet under vattnet, allt var 
ett genomskinligt, ljusmättadt, skälfvande grönt, och 
från alla sidor strömmade denna blandade doft af blom­
mor, hö och värme, som är midsommarens kännetecken.

Jag var själf i denna ålder, då man inga tankar 
har, utan allt i lifvet blott strömmar öfver en som en 
sammansatt, berusande vällukt, som man inandas utan att 
reflektera öfver hvad den är sammansatt af. Det är 
den ålder då man har stor lust att lefva. — Det är icke 
fritt, att man just vid denna ålder icke också plötsligt 
kan få stor lust till att det skall hända något, något nytt 
och oväntadt, något som man omedvetet längtar efter. 
Det är icke någon eller något bestämdt, det är blott en 
känsla af att nu är man på åskådarplatsen, och nu 
kunde uvertyren gärna börja.

Jag satt just och halfdrömde så där, då jag hörde 
det aflägsna plaskandet af årslag, — allt hördes långt 
borta i denna middagsstillhet. — Och se! där kom en 
båt, en liten fin grönmålad båt, rodd af en ung man 
med halmhatt.

Han såg sig om, medan han rodde, och vid ett 
ställe i skogen, där det fanns ett möjligt landningsställe 
vid ett par stora stenar mellan svärdsliljorna, lät han 
båten glida in under löftaket. Ett par ögonblick där­
efter lyste det rödt mellan stammarna, och strax därpå 
gled båten ut på vattnet igen, men nu satt det två i 
den, den unge mannen med halmhatten och en ung flicka 
med en skär klädning och svart hår.
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De satte sig på samma säte, ocli han var mycket 
uppmärksam på att hon icke skulle väta sina fotter i 
bottnen af båten.

Då de hade kommit till rätta, rodde de ut i midten 
at ån, men där lade han upp årorna och lät båten drifva 
för strömmen, just förbi där jag satt och där jag gömde 
mig väl.

De sågo sig först försiktigt omkring, men så flyttade 
de sig närmare och närmare hvarandra, och till sist tog
hon af sig hatten och lade sitt hufvud upp emot hans
bröst.

Han höll sin ena arm om hennes lif, den andra om 
hennes skuldra och kysste henne på håret, och hon såg 
upp i hans ansikte och log.

b ak ta, sakta gledo de nedför strömmen mellan de 
gröna stränderna.

Xäckrosorna döko under båten och reste sig igen, 
och båten gled alltjämt vidare. — De talade icke, de 
sutto blott i den lyckliga känslan af att vara nära hvar­
andra och att älska hvarandra.

Jag förstod det, och jag tyckte, att de måtte vara 
mycket lyckliga. Jag minns icke hur de sågo ut, men 
ug minns, att jag tyckte att hon var så förtjusande, —- 

honom såg jag icke vidare på.
Hvilka voro de? Hvarifrån kommo de? Och hvart 

skulle de hän? — Det är nu många år sedan, och jag 
vet ingenting om dem. Åro de döda, eller lefva de 
ännu?

Blef denna unga lycka till ett lifs lycka, eller var 
det endast en ungdomsdröm, som följdes af soro- och
elände?

Bilden af dem, just denna dag, som de kanske 
själfva för längesedan ha glömt, dyker så ofta upp för 
mig. Det var första gången jag fick ett intryck af
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hvad kärleken är, och jag kan ännu känna, hur jag kände 
det den gången. Just så skulle det vara! —- Ensamma, 
två, midt i naturens fullkomliga härlighet, i samma båt, 
som utan åror drifver för strömmen, — ja! så skulle 
det vara, och så trodde jag att det var, — men så är 
det icke!

Det ha de nog också själfva upptäckt för länge 
sedan, men för mig ha dessa två obekanta förblifvit som 
en symbol af ungdomens första, lyckliga kärleksdröm, 
som försvinner vid första krökning af ån. — —

II.

Då solen brände alltför hett på Borgholms gator, 
började jag längta efter skogen, så att jag till sist icke 
kunde stå ut längre.

Den mycket omtalade ekskogen bakom Borgholm 
tar sig visserligen bra ut på afstånd som beklädnad för 
höjderna, men det finns hvarken skugga eller sittplatser 
i denna förvirrade, hoptrasslade massa af försummade 
träd, som se ut som långa vattenskott eller kålplantor.

De rådde mig då att åka till Skedde mosse, en 
skoo-, som väl ligger en half mil eller så från Borg- 
holm. Det var en varm dag med svag blåst, då vi 
åkte den steniga vägen dit ut. Skogen består af endast 
furuträd, tämligen höga och alla af nästan precis samma 
storlek. Marken är fullkomligt jämn, utan den minsta 
rörelse och beklädd med ett kort, grönt gräs, och där 
finns icke ett spår af underskog. Iiär och där ligga stora, 
flata stenar, passande till att tända offerbål — eller duka 
frukost på.
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Jag vet mig sällan ha sett ett ställe, som gjort ett 
så öfvergifvet och ensamt intryck pä mig. Det var som 
en skog vid världens ände. Icke en fågel sjöng, icke 
ett djur fanns att se, men uppe i furukronorna gick en 
oupphörlig, djup, susande orgelton, som icke ett ögon­
blick tystnade. Jag sprang in i skogen för att om 
möjligt upptäcka nya ställen, någon omväxling, — någon 
förändring. Nej! Ständigt detsamma! — samma golf­
lika mark med det korta, blomsterlösa gräset, den ena 
furan bakom den andra, af samma höjd och samma om­
fång och med samma djupa, entoniga sång i toppen: 
»Åh — åh — åh!»

Så gick jag tillbaka till vårt första ankomstställe, 
en stor, rund plats, omkring hvilken skogen slog ring.

\ i dukade fram vår matsäck på en sten och sågo 
oss omkring efter vatten, men i detsamma kom som 
af ett trollslag en hel flock barn framspringande mellan 
träden. Det var väl en tolf, femton stycken. De äldsta 
kunde vara en tio år, de minsta kunde nätt och jämt gå.

Alla voro fattiga, och hvar och en hade endast ett 
par plagg på sig. En hade fått byxor men inga skor, 
en annan skor men inga byxor. Alla voro de bar- 
hufvade, solbrända och mer eller mindre smutsiga. De 
som voro barfota, och det voro de flesta, hade fotterna 
alldeles grågula af tätt, fint damm.

Alla hade blombuketter i händerna, blommor som 
voro plockade i dikena ute på fälten och plockade utan 
hänsyn till hur buketten skulle bli. Det var den enda 
vara de kunde sälja, och då det nu kom en vagn till 
denna öde trakt, var det bäst att passa på. Hvem vet! 
här kunde vankas slantar. — De sade ingenting, de stodo 
blott på ett visst, förskräckt afstånd och glodde på oss.

Nu kommo skorporna, apelsinerna och koppar­
slantarna väl till pass, och så snart en hade fått, visade
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sig en ny; jag vet icke hvarifrån de allesammans vimlade 
fram.

Men plötsligt kom det mellan träden en gammal, 
gammal gumma. Hon kunde knappt släpa sig fram vid 
sin käpp, och jag måste hjälpa henne att sätta sig på 
en sten. Det var med möda hon kunde stöta fram orden 
mellan pustningar och hosta, och då ändtligen rösten 
kom, var den så darrande, att det lät, som när man har 
gråten i halsen.

»Ja, jag skall säga frun, — jag är gammal, — jag 
är hundra år! — Det är inte småsaker, det! — Nej, det 
är det inte. — Och fattig är jag, och fattig har jag 
alltid varit, — — — och när jag nu hörde att herr­
skapet kom, så tänkte jag, att man kanske kunde vilja 
vara barmhärtig mot en gammal stackare — och — 
och» — — så började hostan.

Då hon hade fått litet att läska sig med, fortsatte
hon:

»Ja, ja, hvar och en kan tycka att lifvet är tungt, 
och hvar och en har sitt, men när man har lefvat i 
hundra år, är man trött, och då önskar man att Herren 
i sin nåd ville göra slut på ens elände.»

Jag frågade, om hon icke hade några barn.
»Jo, jag har en pojke, som är ute och plöjer, — 

där — där ute vid vår stuga!»
Hon pekade med sitt gamla knotiga finger utåt 

skogen.
»En pojke, hur gammal är han?»
»Ah, han är sjuttiofem år», sade hon med en resig­

nerad min och snöt sig.
»Inga fler?» frågade jag.
»Inga fler, — inga fler! Alla äro döda! Alla har 

jag sett födas och dö, och nu är jag ensam, och jag 
längtar, jag längtar efter att få komma härifrån.»
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Hennes röst började darra ännu mer, hennes små 
ögon bletvo rödkantade, och hon sträckte sina magra 
armar med en tragisk rörelse upp emot himmeln och 
skakade dem.

»Kan då Gud inte höra mina böner, skall han då 
alldeles glömma mig! Jag ber honom ju dag och natt 
om min förlossning! Men jag kan förstå, han har så 
mycket annat att tänka på. Han kan inte minnas mig, 
gamla stackare, som går här och väntar och väntar — 
åh! åh!» —

o

»Ah! åh!» — susade det där uppe i furorna. Hvad 
det var trist och öde och hopplöst och innehållslöst och 
rörande på samma gång.

Hon satt ännu länge och jämrade sig. Men det var 
blott samma tema med olika variationer. Hon hade 
ingenting att berätta, ingenting att minnas. Alla hennes 
tankar och all hennes längtan gick ut på att komma 
bort från detta lif, och då hon ändtligen reste sig och 
stapplade bort, medan jag stödde henne, tills hon kom 
till vägen, sade hon:

»Ja, Gud välsigne frun för hennes barmhärtighet! 
Och måtte frun aldrig bli så gammal som jag!»

Så snart hon var försvunnen, kommo barnen fram 
igen. För dem var ännu en kryddskorpa, en femöring 
eller en kringla en högst spännande och eftersträfvans- 
värd uppenbarelse.

De följde oss som en myggsvärm, ständigt med 
nyplockade blommor, som de kramade i sina små svet­
tiga händer, och då vi sedan rullade bort, sprungo de 
ännu efter vagnen, till dess deras små dammiga fotter 
blefvo trötta, och de blefvo stående med magen ut och 
rufsigt hår och sågo efter oss.

Blåsten hade blifvit starkare, och det ljöd som
o

långa klagorop i kronorna af furuskogen: »Ah — —
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åh — — hunclra år! — — Alltid det samma — —-------
äli — — åh» — —, och sä försvann Skedde mosse.

III.

Det var just i solnedgången, då vi kommo ned från 
tornet i en af Tysklands stora götiska kyrkor. En 
del af det mystiska templet låg redan inhöljdt i mörker, 
hvarifrån här och där en altarlampa glödde som en lys­
mask. Men på en af de höga pelarna i midtskeppet föll 
ännu den nedgående solens sista strålar och omhöljde 
madonnabilden, som stod högt uppe, med en öfverjordisk 
glans.

Om dagen hade jag gått förbi och sett upp till 
denna staty, som icke var af något konstnärligt värde 
och dessutom utklädd som en docka i hvit atlas och 
guldpaljetter, med en guldkrona på hufvudet, och en 
mindre krona på det lilla Jesusbarnet hon höll på armen.

Jag hade sett på dem med en af dessa kyliga, kri­
tiska blickar, som vi protestanter ju vanligen bestå de 
katolska helgonbilderna, hvari vi blott se öfvertro och 
afguderi. — Men nu i solnedgången såg det annorlunda ut.

De höga hvalfven tycktes oändliga, då skymningen 
redan hade lägrat sig däruppe, och de tunna rökelse­
skyarna, som hade stigit upp efter rökoffret, dröjde ännu 
där som sväfvande nattdimmor.

Eosetten i det mångfärgade fönstret strålade som 
blad och blommor, och från ett annat högre liggande 
fönster föll ett helt knippe af breda solstrålar ned 
öfver den midtersta pelaren i kyrkan, där madonnan 
tronade.
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Från torntrappan, där jag stod, kunde jag icke se 
hennes ansikte eller några af detaljerna i hennes gestalt. 
Hon var omgifven af ett hvitgult, strålande skimmer, 
hvari guldbroderierna på hennes dräkt darrade som stjär­
nor och som slog en gloria om hennes krönta hufvud. — 
Hon var i detta ögonblick himmelns drottning, som visade 
sig i hela sin fläckfria härlighet för jordens barn. Och 
jag förstod, att just så uppfattades hon af en ung kvinna, 
som låg på knä djupt nere framför hennes fotter. Hon 
var svartklädd och hade en slöja öfver hufvudet, som 
alldeles dolde hennes ansikte, och hufvudet var böjdt 
öfver de sammanknäppta händerna, hvilka lågo som 
maktlösa i hennes knä.

Icke ett ljud förnams i kyrkan. Endast en präst 
sysslade med smygande steg med de heliga kärlen vid 
högaltaret, och dammkornen hvirflade ljudlöst och mång- 
färgade i de långa solstrålarna. Nedsjunken, och liksom 
förkrossad i bön, låg denna bedjande kvinna framför den 
himmelska synen ofvanför henne. —- Hvilken hopplös 
sorg hon än kunde gömma på, hvilken synd hon än 
måtte ha att bekänna, så är jag säker på att hon i detta 
ögonblick fick tröst; för henne fanns den himmelska, eviga 
trösten i denna stund synligen tillstädes. Den behöfde icke 
tala genom människoläppar, den behöfde blott visa sig 
och därmed säga: »Här är jag! Jag lefver och beskyddar 
dig. Hvad du än har förbrutit, hviska det till mig, — 
jag tiger. Hvad ditt hjärta längtar efter, betro mig det. 
Jag har makten! — Ar du ångestfull och orolig, lyft 
dina ögon till mig! Jag är den eviga, lycksaliga friden !»

Mer och mer blixtrade madonnabilden i solnedgån­
gen, och djupare och djupare böjde sig bedjerskan ner.

Plötsligt lyfte hon hufvudet och slöjan föll från 
hennes ansikte, ett ungt, rörande, förgråtet ansikte. — 
Hon sträckte fram halsen, som om hon i tankarna ville
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kyssa Marias fot. Hon sträckte händerna, armarna, skuld­
rorna emot henne med en stor rörelse, som om hon 
ville säga: »Tag mig! Fräls mig!» och sä låg hon orörlig 
ett ögonblick.

Ännu lyste synen öfver henne, men med ens 
bleknade den, fick en blyaktig, kall färg och släcktes 
därpå plötsligt, som man släcker en flamma. — Det var 
mörkt i kyrkan, och kvinnan reste sig hastigt, drog 
slöjan omkring sig och försvann i en af sidogångarna.

Låt protestanterna tala aldrig så mycket om bilder- 
dyrkan och hedendom hos katolikerna, låt dem kalla det 
barnslighet och öfvertro, att de kunna få tröst genom 
att knäfalla inför en staty!

I detta ögonblick förstod jag alltsammans! — Det 
är icke endast genom ett föredrag ens själ sättes i rörelse, 
det finns syner, som kunna röra och upplyfta helt annor­
lunda än mänskliga ord.

I ett af de grekiska skådespelen säger nattväktaren 
om Allmakten: »Jag kallar dig Zevs, om detta namn 
behagar dig.»

Katolikerna kalla den himmelska trösten för Maria.

IV.

Det var på Turins stora, präktiga bangård. Tåget 
stod färdigt att gå söder ut, och många människor voro 
församlade i väntsalen och på perrongen.

Där funnos resande från alla världens länder, som 
reste för att se sig omkring och roa sig, där funnos 
landets egna barn, som skulle söder ut i olika ange­
lägenheter, och där fanns fattigt folk, som skulle flytta



FLYKTIGA BILDER. 43

eller i tjänst. De vimlade om hvarandra i en brokig 
män wl.

O

Bland alla dessa vackra och fula ansikten fanns det 
ett. som särskildt ådrog sig min uppmärksamhet. — Det 
var en ung flicka, som stod i ett hörn med en liten res­
väska på armen. Hennes dräkt var ytterst fattig, men 
icke dess mindre utstyrd med så många brokiga färger 
och så mycket af de fina damernas aflagda bjäfs, att det 
icke var svårt att se, hvilket slags kvinna som bar det. 
— Hon var icke vacker men hade ett kraftigt, markeradt 
ansikte, med starka, hvälfda ögonbryn och tjocka flätor 
af groft, svart hår. Hennes ursprungliga mörka hudfärg 
var täckt af ett tjockt lager af rödt och hvitt smink, 
men de bara händerna voro röd,a och grofva.

Allt hos henne borde egentligen ha varit ägnadt att 
väcka ens obehag och motvilja, och dock var det något 
hos henne, som strax kom mitt hjärta att nästan stanna 
af deltagande för henne, och det var ett uttryck af så 
djup förtviflan, att jag aldrig vet mig ha sett det i en 
liknande grad på ett människoansikte.

Framför henne stod en gammal käring, ett riktigt 
häx-utseende. Hon var barhufvad och enögd och hade 
icke en tand i munnen. Men denna tandlösa mun rörde 
hon med en förvånande munvighet. Icke ett ögonblick 
stod den stilla, utan som ett hjul snurrade hennes obe­
gripliga italienska åstad med alla de dramatiska höjningar 
och sänkningar af rösten, som man blott kan frambringa 
i södern.

Medan hon talade, fäste hon sitt lilla, gulgröna öga 
skarpt på den unga flickan framför sig och ledsagade sin 
ordström med en oändlig omväxling af alla slags gester. 
Då och då tystnade hon ett litet ögonblick med ett 
frågande tonfall, som om hon väntade ett svar, men hon 
fick det aldrig. Den unga kvinnan framför henne svarade
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henne icke ett ord. Med ett uttryck af stum, slö, trotsig 
förtviflan stirrade hon framför sig och lät den andras 
ordsvall skölja öfver sig.

Där passerade en engelsk dam, en stor skönhet, 
elegant klädd. Jag såg efter henne, men den unga flickan 
gaf henne icke en blick. Där kom en rad riktigt fina 
sprättar, klädda efter sista modet, med knappen på sina 
promenadkäppar i munnen och hattarna på sned. De 
kastade i förbigående några hastiga, forskande och förakt­
fulla blickar på henne. — Hon tycktes icke märka det.

Tåget började fnysa och frusta som en drake, färdig 
att flyga, och vid det buller, det förorsakade, höjde den 
gamla häxan sin röst ännu mer. Den ljöd öfvertalande, 
öfvertygande, men hvad hon sade, förstod jag icke.

Ville hon häfva de sista skruplerna i en ensam, för- 
tviflad själ, eller ville hon öfvertala henne till någon in­
bringande förbrytelse, för hvilken till och med den mest 
fallna kvinna skulle rygga tillbaka? Jag vet det icke, 
— men aldrig har jag sett ett viljelöst offer för det ondas 
inflytande så öfvergifvet, så förtvifladt som denna kvinna, 
som stod här för att draga sin undergång till mötes. 
Hon hade tydligen ingen enda vän i hela världen, som 
skulle kunna eller vilja hjälpa henne. Hon var dömd, 
och i sista ögonblicket stod denna elaka gamla kvinna 
och stötte henne med säker hand ned i afgrunden.

Det var ett sådant ögonblick, då man riktigt känner 
sin egen feghet och oduglighet. Rättvisans stämma inom 
en säger: »Hjälp henne då! Rädda henne! Ser du inte, 
att det beror på ett ögonblick!—» Men medan man 
tydligt hör denna stämma, rör man sig icke utan ser 
på, som om man vore åskådare vid en afrättniner.

Människorna började taga plats i vagnarna. Flickan 
gick ut för att sätta sig upp i en tredje klassens kupé. Den 
gamla häxan trängde sig efter, tätt i hennes spår som en
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haj, ocli då den unga flickan kommit upp i vagnen och 
hade fått sina fattiga bylten med sig, stod ännu den 
gamla där nedanför, gestikulerande och talande, som om 
hon hade en helveteseld under tungan.

Icke ett ord, icke en blick fick hon till svar. Tyst 
och förstenad som en, som vet, att allt hopp är ute, satt 
den unga där uppe och stirrade framför sig.

Dörrarna slogos igen, den ena efter den andra. »Par- 
tenzab ropades det, också hennes dörr smälldes igen, -— 
och så gick tåo-et.c? O

Jag såg henne aldrig stiga ur, och jag vet icke hvad 
det blef af henne. Jag vet endast lika säkert, som att 
jag själf reste till Rom, att hon reste till sin undergång.

45

Y.

Det var vid den italienska gränsen. Tåget stannade 
vid tullstationen, där alla skulle in för att få resgodset 
visiteradt.

Det var natt, en mild, härlig septembernatt. Månen 
stod som en stor, blank sköld på en molnfri himmel, 
och i det svaga ljus, den spridde, glänste det här och 
där i vattenfallen från bergen, på sjöns blanka yta, och 
kloster och villor flöto som drömbilder förbi oss.

Vi hade lämnat Lugano, som trots sin fullkomligt 
italienska karakter ju ännu ligger på det schweiziska 
området; nu skulle vi in till Como, där det var höst­
marknad och dit en mängd landtfolk voro på väg med 
sina varor.

Det är alltid något så besynnerligt i att stå på gränsen 
till ett land, om man också har vuxit ifrån att liksom
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den lilla engelska flickan se på marken och säga: A ro 
vi i Devonshire nu, ja, men det är ju rödt!» — (rödt på 
kartan). — Om det också är något tillfälligt och mänsk­
ligt, som har satt sina gränser i naturen och sagt: 5,Här 
upphör Schweiz och Italien börjar» —, så har det ändå 
också sin betydelse, och man vet, att nu drager man in 
under den italienska trikolorens beskydd.

För mig var det dessutom ett återseende efter många 
års skilsmässa, och jag var i samma andlösa, spända till­
stånd, som när man efter många år skall återse en älskad 
vän och vet, att nu står han på andra sidan dörren. 
Skall han vara förändrad? Skall man känna igen honom 
och älska honom lika högt som förut? Eller är det blott 
i ens minne han har fått denna ideala glans, hvari han 
står för ens tankar? — Snart skall man få veta det! —

Folk trängde sig fram emot tullborden, där tulltjänste­
män och publikaner refvo omkring i alla effekter på ett 
syndigt sätt, och offren stodo förskräckta och försvarslösa 
och sågo på. Där stod ett bondfolk från trakten, som 
medförde en hel mängd fruktkorgar, hvilkas innehåll de 
skulle sälja i Como, och utom de tunga korgarna och 
diverse bylten och paket, hade hustrun ett litet spädt 
barn att bära på. Visserligen var hon själf stor och bred 
som en karyatid, men hon hade dock icke mer än två 
armar, och mannen var alldeles upptagen af att se efter, 
att man icke lurade dem i tullen. Då min man var 
sysselsatt med en liknande öfversikt öfver våra egna 
ressaker, bad jag modern om lof att få hålla det lilla 
barnet, medan hon passade på sina korgar. Jag skulle 
sätta mig utanför på en bänk och vänta tills det var 
klart i tullen.

Med en vänlig nick och ett tack räckte hon mig 
ungen, och jag satte mig utanför i månskenet med den 
lilla i famnen.
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Det var bestämdt en liten gosse; jag har litet er- 
i a ren het i att lörstå mig på lindebarn, och det var något 
i sättet att hålla hufvudet och draga ihop ögonbrynen, 
något i rörelserna af de små fasta armarna, som sade 
mig, att det var en liten italiensk gosse, jag hade fått 
tag i. — Lyckligtvis var han i den späda ålder, då det 
är ett litet väsen alldeles likgiltigt, hvem som tar det, 
bara den som tar det håller väl fast, och jag gjorde det 
så bekvämt som möjligt för honom.

Det var en liten vacker unge med olivfärgad hy, 
som var dunig som på en liten fågel. Ögonen voro stora 
och svartgråa med fina, skarpt tecknade ögonbryn. En 
liten näsa, som tydligt sade, att den med det första 
tänkte kröka sig, och den allra sötaste och allra minsta 
mun, man kunde tänka sig, som med ett litet högtidligt 
uttryck spetsade sig och öppnade på läpparna.

Gossen låg på ryggen, med hufvudet stödt mot min 
arm, den ena lilla tummen i munnen, och såg uppmärk­
samt på månen.

»Där ligger du och tittar», tänkte jag, »och vet inte 
hvilken lycka du är född till. Här skall du växa upp, 
bland dessa berg och underbara sjöar, där allt det stora 
i Schweiz och det milda, förtrollande i Italien har samlats 
för att skapa ett paradis.»

Han såg på mig, och jag tyckte, att han drog litet 
pä munnen. »Ja du! Du kan skratta, du! Medan 
vi andra däruppe vid världens ända gå omkring i is 
och snö, så snöar det här redan fruktblommor, och 
medan vi plocka våra sura krusbär och rifva fingrarna 
blodiga för att få dem, behöfver du bara gripa efter 
drufvorna!»

Det är märkvärdigt hvad lindebarn ha snabb upp­
fattning! Han började verkligen röra sin lilla hand, som 
om han räckte ut den efter något.
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»Och så vacker du blir, din lilla bandit! Sådana 
ögon får man blott, när ens mor har sett på bara skönhet, 
innan hon födt en, och ju mer man själf insuger däraf, 
dess vackrare blir man.»

Han blinkade åter med de långa ögonhåren och såg 
åter stint på månen.

o

»Ah ja, du behöfver inte göra dig till! Du är lika söt 
ändå! — Hör du! Vill du byta med mig? — Låt mig följa 
med far och mor ut på landet och hjälpa dem att gräfva 
i vingården och äta drufvorna, och så kan du resa upp till 
norden och stänga dig inne nio månader af året och lefva 
på att läsa och skrifva och andra lika dumma saker! —»

Men nu opponerade han sig tydligt och började 
sparka med benen.

De kommo ut fuån tullen, och modern gick emot 
mig med ett ansikte så mildt, som om vi hade känt hvar­
andra i många år, och sträckte ut armarna efter den lilla.

Jag behöll honom ännu en stund och sade några 
ord om hur förtjusande jag fann honom, och under tiden 
böjde modern sig ned och öppnade locket på en af sina 
korgar och tog upp ur den en tung, svart drufklase, som 
ännu hade daggen kvar på bären och stjälkar så kraftiga 
och tjocka som en gren.

»Tag bara!» sade hon leende och räckte mig den. 
»De äro goda. De ha vuxit i vår egen vingård. Det var 
så vänligt af. er att ta min lilla Giacomo, — den ängeln!»

Jag tog drufvorna, och hon fick gossen, — så ljöd 
signalpipan, och vi skildes åt.

Om han lefver, är han stor nu, den lille Giacomo. 
Han har lärt sig att tala italienska och arbeta, men 
månne han är lika lycklig, som den natt, då han låg in­
bäddad i schalar och såg upp på månen, som seglade fram 
öfver Com osjön?
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VI.

Blott ännu en bild ville jag tillfoga, — ja, det är 
egentligen ett samtal, som jag blef vittne till, mellan 
två trossar, som mg kände.

Det var en varm sommardag, som jag hade gått ut 
i skogen till min älsklingsplats. Den var djupt nere, 
alldeles vid stranden af Mälaren, där några väldiga stenar 
lågo kastade om hvarandra och där ett par stora vilda 
rosenbuskar blommade. Björkarna hängde med grenarna 
ut öfver vattnet, och de två höga granarna, som stodo 
rid sidan, sågo dubbelt mörka ut mot alla de ljusa träden 
omkring.o

Här fläktade det på heta dagar alltid litet från sjön, 
som med otaliga glimtar, i små, lätta böljor skvalpade 
förbi. Här fanns skugga mot solen, och man hade ändå 
på samma gång det nöjet att se den falla med all sin 
makt pa det gröna gräset och alla de gula blommorna 
på backen.

Jag hade gått dit ned och hade lagt mig i gräset 
med en bok. Det ser ändå alltid litet nyttigt ut att ha 
en bok under armen, när man går ut om sommaren, 
fastän man ju sällan kommer längre än till att slå upp 
den. — Där funnos så många fjärilar och andra insekter att 
se på, där jag låg med näsan alldeles rakt nere i gräset, 
och sjön lockade ständigt mina blickar ut. Det lyste 
pa de hvita seglen eller det föll blå, förfriskande skuggor 
öfver vattnet, eller inträffade andra sådana viktiga och 
fängslande saker, som togo hela ens uppmärksamhet i 
anspråk.

Hafvet är oroväckande. Det rifver upp all ens 
längtan och saknad, men Mälaren är så lugnande. Man 
ser utåt och tänker: »Hvad det måtte vara härligt där

//. Nyblom, Dikt och verklighet. 4
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ute på vågorna och härligt där borta på andra sidan, 
— men här är lika bra, — och jag blir liggande.»

Medan jag låg i sådana djupsinniga tankar, kommo 
gossarna gående nedför backen med sina fiskredskap. 
Det var de två kusinerna, ungefär jämnåriga, bägge 
mellan en toll, tretton år. — Det var emellertid stor 
skillnad på dem i storlek och utseende.

Nils, som gick främst, var liten till växten, bred- 
axlad och kraftigt byggd. Han hade alldeles ljust, kort­
klippt hår, kort näsa, en allvarlig, stor mun och ett 
par goda, trofasta, små blå ögon. Han var klädd i ran­
diga sommarkläder och bar, utom metspöet, asken med 
maskarna.

Bakom honom kom Valter, en lång, smärt gosse, 
elegant växt, med smala händer och runda handleder. 
Han hade nästan kolsvart hår, som hängde i långa tofsar 
ner öfver pannan, fina ögonbryn och en rund, röd barna- 
mun. Det vackraste hos honom var dock hans ögon, ett 
par sammetssvarta, milda, melankoliska, förföriska ögon 
med långa silkesögonliår.

Om man skulle gå till bottnen af saken, var det allt 
de där ögonens skull, att han så ofta fick ja, när han 
bad om något, och att han ofta slapp ett straff, som 
kunde ha varit rätt väl förtjänt. — Hans far och mor, 
hans mormor och tanter, — alla skämde bort honom, — 
ja, jag med! Det måste jag erkänna.

Han gick långsamt ned för vägen, klädd i en helt 
blå dräkt med korta byxor och en blå krockethatt, som 
satt vårdslöst på nacken.

Nils var ett stycke framför honom, och då de nu 
skulle gå nedför backen, spejade Valters ögon ifrigt 
framför sig.o

»Nils!» ropade han. »Pax för den stora stenen till 
höger! Där vill jag stå!»
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De gingo förbi mig och nickade åt mig och ställde 
sig sedan nere vid stenarna för att meta, Valter skyn­
dade sig att ta plats på den stora, Ilata stenen, där man 
algjordt stod bäst, och räckte sitt metspö till Nils.

»Ah, sätt på en mask åt mig», sade han.
Nils böjde sig ner och satte mask på hans krok, 

därpå gjorde han sitt eget metspö i ordning, och de 
började meta.

Det var alldeles lugnt där nere, och de talade icke. 
Jag hörde blott, när de då och då drogo upp refven 
och kastade ut den igen i en annan riktning.

På en gång började Nils skrapa med fotterna. Han 
drog upp en liten fisk, som hängde och sprattlade for- 
tvifladt i solen med sina silfverfjäll.

J alter kastade ett par mörka blickar på den och 
teg. Efter ett par minuter hade Nils om igen napp. Denna 
gång var det en abborre med röda fenor, som han kastade 
i land.

»Hvad du har lyckan med dig!» sade Valter och 
flyttade sig, så att han stödde sig på det andra benet.

»Ja, se en sån en», sade Nils förnöjd. »Den skall 
jag ge mormor till kvällsmat.»

De började igen, och Nils fick det ena nappet efter 
det andra. Valters flöte hade ännu icke rört sig.

»Det tror jag nog», sade Valter förtretad, »att det 
nappar för dig. Det fins ju ingen sol, där jag står, och 
fiskarna tycka inte om skuggan.»

»Vill du byta med mig?» sade Nils genast. »Kom
och ställ dig här. — Se här! Räck mig handen.»

Valter tog emot den och var med ett språng öfver 
på Kils’ sten. Nils ställde sig på den flata stenen, som 
\ alter hade lämnat. Men lyckan tycktes vilja följa 
Nils, och det varade icke länge, förrän han åter fick 
napp på det ställe, där han stod, och drog upp den ena
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lilla fisken efter den andra. Valters ögon blefvo allt­
jämt mörkare.

»Ditt metspö är längre än mitt», sade lian, »och ditt 
snöie också. Jag når inte ut bakom de första stenarna 
pä bottnen.»

»Här», sade Nils och räckte bonom metspöet. »Tag 
mitt! Jag bar ju redan fått så mycket.»

Valtei bytte ifrigt med bonom, ocb nu varade det 
verkligen icke länge förrän också han fick napp, ocb då 
ban bade fått ett par småfiskar lagda i en hög bakom en
sten, kom hans goda lynne tillbaka, ocb gossarne började 
samtala.

»Nils», sade Valter, »tror du, att du får lof att nå 
till sjös?»

»Ja,, jag vet inte», svarade Nils i en hviskande ton 
för att icke störa fiskarna. »Mor är ju så rädd för det. 
Men det. ar det enda jag bar lust till. Lisch, att sitta 
ocb glo i de där dumma böckerna ocb läsa. latin! Vet 
du någonting mera retsamt än latin?»

»Ja, men man sliter ondt på sjön», sade Valter. »Om 
du skall bli kofterdist, så får du en sådan usel mat, Jag 
vet, att de ba det som riktiga hundar.»

»Det vänjer man sig vid», sade Nils. »Och så kan 
man ju få sitt eget skepp, och segla hvart man vill.»

»Ab du! Det kostar många tusen riksdaler, ocb du 
kan ba drunknat många gånger, innan du förtjänar dem.»

»Ja, jag bar nu i alla fall mest lust till det», sade 
Nils och satte armen i sidan. »Men du, Valter, hvad 
vill du bli?»

»Ja», sade Valter, lättade på sin blåa hatt och kliade 
sig i bufvudet. . »Jag vet egentligen inte. Jag har just 
mte lust att bli någonting, — så där alltid, —- men ja n 
skulle också vilja se mig omkring i världen ocb resa til! 
alla länder i Europa, Asien och Amerika, Till Afrika
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bryr jag mig inte om att komma. Jag tror, att där är så 
bett ocli så fult, — men till alla andra ställen. — Och 
sa vill jag ha mig ett riktigt stort hus på landet, och 
hästar och vagnar och en segelbåt, — en sâ’n där segel­
båt, som den engelske lorden hade, som var i Stockholm 
i fjor. Det skall vara sex matroser och en salong och 
en sängkammare, och så skall jag ha min egen kock med.»

»Och din fru», sade Nils.
»Det har jag inte tänkt på ännu», svarade Valter 

och bytte om ben.
»Ja, du får ju i alla fall, hvem du vill ha», sade 

Nils med en suck, som kom mig att tro, att han kanske 
tänkte på en viss liten guldhårig kusin, som var alla 
gossarnes ideal.

»Ja, det tänker jag inte gräma mig öfver», sade 
\ alter. »Vill inte den ena ha mig, så vill den andra. 
En fru är inte svårt att få, — men pengar! — Det är 
svårare, och man behöfver mycket, mycket pengar, om 
man vill ha roliut.»

O

»Ja, då får du väl försöka att förtjäna dem på ett 
eller annat sätt», sade Nils, som nu var trött på att meta 
och hade krupit bort bakom Valter.

»Det dröjer så länge», svarade Valter, — — »Men 
man kan låna», tilläde han efter en paus och såg med 
sina svarta ögon drömmande ut öfver vattnet.

»Nej, vet du, det säger far är det dummaste man 
kan göra, för det kommer så surt efter», invände Nils.

»Nå, hvad skall man då göra, när man ingenting 
har och ingenting kan förtjäna? Skall man sitta och 
mögla, som en annan skolmagister. Nej du! Då rymmer 
jag hellre min väg och kommer aldrig mer igen!»

»Nej, det gör du inte», sade Nils och såg upp i 
Valters ansikte med ett par ögon, som visade, hur för­
älskad han var i sin vackre kusin.
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Därpå, steg han upp, lade armen kring hans skuldra 
och sade till honom i den ömmaste ton:

»Gör du gärna skulder, Valter. Jag skall betala 
dem.»



Bakom en solfjäder.

i|u har jag snart varit här en timme, och jag tror, att 
jag har uppfyllt alla mina plikter. — Jag inbillar 

mi o' Jet åtminstone, men det kan väl vara, att jag tar 
miste, ty sällskapslifvets plikter äro mångfaldigare och 
strängare än alla andra. — Emellertid har jag hälsat på 
värden och värdinnan, talat med dem af gästerna, som 
betrakta det som ens skyldighet, att man skall komma 
och niga för dem, växlat några muntra ord med en och 
annan af mina bekanta och talat med en eller två, hvilka 
jag kanske kan förmoda, att jag gör ett obetydligt nöje 
genom att tala med dem. — Nu har jag för afsikt att 
sitta här i ett hörn och hvila mig, tills den kommer, för 
hvars skull jag egentligen har gått hit.

Det är en underlig värld vi lefva i! De, hvilkas 
närvaro skulle göra en lycklig, hvilkas umgänge skulle 
rikta och utveckla en — kanske ömsesidigt skulle rikta 
och utveckla en —, dem ser man aldrig, men däremot 
är man tvungen att tillbringa dagar och veckor i säll­
skap med personer, som efter tjugufem års bekantskap 
äro en lika främmande, som den första dagen man möttes.

Men sällskapslifvet skulle väl just vara uppfunnet 
för att föra personer tillsammans, som till hvardags icke 
kunna glädja sig åt hvarandras sällskap? — Jo, pytt! 
Just de personer, som man helst vill tala med, skall man 
se så likgiltigt på som möjligt. Så snart två personer 
— ]a2 menar naturligtvis en herre och en dam — i ett
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s allskap föra ett längre och förtroligt samtal med hvar­
andra, då ser man, hur de andra se snedt på dem, hviska 
ti hvarandra och känna sig i hög grad både nyfikna 
och indignerade vid ett så stötande faktum som det, att 
tva människor verkligen hafva glädje af att träffas

Sitta däremot två damer och baktala sin nästa, då 
lar ingen något att invända däremot. Låt dem bara 

taga heder och ära af folk, hudflinga en eller annan 
stackare, så att han ser lika ömklig ut som aposteln 
Bartolomeus efter sitt martyrskap, hvad gör det! Mot 
tet har mgen hederlig matrona, ingen dygdig uno dam 
nagot att anmärka. Men att se två personer, en herre 
och en dam, samtala mer än en half timme i sträck, och 
samtala pa ett sådant sätt, att man ser på deras uttrvck 
oci rörelser, hur glada och intresserade ett sådant sam- 
a gor dem — det är ju upprörande! Det är kurtis, 

lättsinne brist på takt och god ton - om icke något 
värre! Lat oss för all del korsa oss och slå våra huf- 
vud ihop och försöka få klart för oss, hvad som då 
kan vara anledningen till, att en sådan djärfhet äger rum'

, ^.eJ> sallskapsregeln är: se med ditt mildaste leende
rilLt“ n Te ngC;U: på dera’ SOm äro % “et Hk-
giltiga. Gfom for all del icke att tala till dem, som hefot
or,ska dig till Blocksberg! Fråga om saker, son, icke
m resaera dig, hos de personer, som icke intressera sfo

att svara darpa, och se vid det tillfället så deltagande

J m(m. sklJle dn fa ogonen på ett ansikte, 
som lyser upp i ditt hjärta, höra en röst i närheten 
hvars klang väcker dina bästa tankar och känslor _ för’ 
euds skull, se åt ett annat håll, lyft på ögonbrynen och 

se _fornam ut! _ Och så solfjädern ! .C det är då en 
lycka, att man liar sin solfjäder!
vid Detl *1 för Öfrigt blott 1 Tåra länder här uppe 
vid nordpolen, som sällskapslifvet lägger sådana ,0dZ-
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liga bördor på människorna ocli själf icke rör dem med 
ett tinger ; i södern är det annorlunda.

Där består hvart sällskap egentligen af två och två, 
som samtala. Hvar och en kommer för att söka den han 
helst vill finna, och när denne är funnen, hvarför då 
lämna honom för en annan? För resten behöfver man 
ju icke hela aftonen samtala med en och samma, men 
det är skillnad på hela aftonen och alldeles icke.

Emellertid har jag kommit hit för att träffa någon, 
och när jag har funnit honom, tänker jag tala med honom 
i minst tre kvarts timme, om också alla stadens damer 
skola tala om det i minst tre veckor efteråt. — Träffa 
honom! Det är alltså en herre. — Ja, tänk! Så förskräck­
ligt att hafva en man till sin vän! .... Det har ni för 
öfrigt allesammans — eller ville allesammans gärna ha, 
men ni låtsar, som om ni icke hade det. — Skillnaden 
är blott den, att jag både har det och erkänner det och, 
hvad mera är, alldeles icke kan begripa, hvarför jag 
skulle skämmas därför.

Vi råkas blott sällan. En eller två gånger om året, 
på en af dessa bjudningar, dir man icke får tala med 
hvarandra — som vi nu göra i alla fall. Han har sitt 
lif, jag har mitt. — Vi hafva alls inte i sinnet att rymma 
vår väg tillsammans eller ställa till något slags skandal, 
men vi glädja oss i hvarandras närvaro. Vi intressera 
oss ömsesidigt för hvarandras arbete, vi skratta åt samma

C_ '

saker, vi röras på samma sätt. Fastän vi komma från 
alldeles olika häll, uppnå vi ofta samma resultat, och 
dem meddela vi hvarandra.

Vi finna hvarandra roliga, älskvärda, vi lära all­
tid något af hvarandra, vi tycka, att det är en fest att 
mötas, en sorg att skiljas åt; — med ett ord, vi sym­
patisera och hålla af hvarandra. »N’est-ce pas que tout 
cela est bien scandaleux!»
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^nrm ^ar ^ian i°ke kommit, och jag börjar finna 
ti en alltför lång bland alla dessa ansikten, där icke ett 
ibland tio har sitt naturliga uttryck.

Da kan jag slå upp min solfjäder; här bakom ser 
man bra, och jag vill sitta en stund och se pä sällskapet.

Där står värdinnan! — Hon är ännu uuo-, dvs 
hennes dotter är fjorton år. Hon, modern, ser söt ut,’ 
Hon har ett af dessa jungfruliga utseenden, som kvin­
norna i norden ofta behålla så länge; en ren, frisk färg, 
ett par vänliga ögon, ett mjukt, ljust hår och en smärt 
mcktigur. . Hela hennes väsen uttrycker en blandnino- af 
något välvilligt och opraktiskt, något godmodigt och en- 
lald^-t, något oroligt nervöst, och ändå en stor brist på 
i lgiet; denna underliga blandning, som också är ett 

kännetecken på så många nordiska husmödrar. — I afton 
iai hon riktig feber, stackars liten!
. Ef * stort; sällskaP och så många förnama män­

niskor. En minister, en general, ett par baroner o. s. v 
O. s. V.

Hon liar gjort och hon gör sitt bästa, och alltsam- 
mans ar mycket lyckadt.

Våningen är smakfull vackert upplyst, det är till- 
mcu ig plats, bra uppassning, supéen blir utan tvifvel 
nu som alltid förträfflig, — och dock har hon fullständig 
ieber. Hon trippar fram och tillbaka med sina vackra 
sma lotter, skakar på sina örhängen och aår omkrinc 
med ett frånvarande, stereotypt leende och önskar, an 
hon kunde se ät fem håll på en gång.

Da och då kommer hennes man, kaptenen, tvärs 
ofver golfvet och hviskar till henne med darrande rös):
>>Har du sett> om majorens fru har fått te?» — »Baro­
nen står ensam! Han har bestämdt tråkigt'» —
hummern inte kommit ännu?., ocl, andra upprörande an- 
marknmgar, som gifva den lilla välvilliga värdinnan en
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hemlig hjärtklappning, så att hon ögonblickligen går 
bort och gör några fullkomligt likgiltiga anmärkningar 
till baronen, om att det förmodligen snart blir tö, att 
han icke borde stå så nära fönstret, att hon visst såg 
honom åka förbi i onsdags o. s. v. — Utan att höra på 
hans svar seglar hon sedan öfver golfvet för att med 
djupaste beklagande fråga majorens fru, om hon icke 
har fått te? Det har hon naturligtvis fått för länge 
sedan, och den något lättade värdinnan smyger ut genom 
dörren till serveringsrummet för att se, om hummern är 
kommen. Hon ser den lysa rödt på långt håll, men för 
öfrigt anar jag, livilket virrvarr som härskar där utanför 
salongen.

Barnen få icke komma in och äro af den anlednin­
gen alla fem i det värsta humör de kunna prestera.

Äldste sonen, den tolfårige Georg, får oupphörligen 
bannor af pigorna för att han är i köket och vill blanda 
sig i allting. »Hvad skall det vara till, Margret? Jag 
frågar, hvad det skall vara till. Ar det sallat? — Gif 
mig ett ägg!---- Ah, gif mig ett! Låt mig få en hummer­
klo; — strunt! En kan ni väl ge mig. —- Skall jag gå 
och dra på glacemaskinen? — Hör du, skall jag gå och 
dra på glacemaskinen?» — Och kokerskan, eldröd i an­
siktet, slår och kastar med ringarna på spisen. »Håll 
munnen, pojke!» —- »Stå inte där! — Fall inte öfver benen 
på en! — Rör inte det! — Gå inte nära det där!»

Och Georg ger sig till att förfölja vaktmästarne, som 
bara brickor fulla med glas, och försöker att trösta sig 
med en och annan klunk.

»M amma, får jag litet punsch!» »Mamma, får jag 
litet lemonadh »Mamma, får jag en bit konfekt!» Så 
låter det om benen på frun, som alla andra aftnar är en 
söt och vänlig mor, som sysselsätter sig med sina barn, 
men som nu alldeles förhärdar sitt hjärta och icke ens
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liai ögon for den lille bébén, som sitter pä ammans arm 
och skralar, som om han skulle slaktas.

1 barnkamma.ren få de mämligen icke vara, där står 
sju va reservporslinet, alla de fina glasen, som skola fram 
ti supéen. — Amman, som icke kan användas till annat 
an att bära den lille, är i högsta grad förnärmad, skuffar 
oc i stöter de minsta barnen fram och tillbaka och bär 
den minsta, oskyldiga plantan på ett sätt, att man kon 
vara radd för att han skall tappa sitt lilla vingliga huf- 
^ uc i punschbålen, som står på serveringsbordet.

. ^ a-rdinnan ser det icke. Ett barnhufvud mer eller
mindin kan man icke taga i betraktande, när en stor 
supe går af stapeln.

. Lllle IiaIle tömmer med sin katekes. Han är van 
vid att modern förhör honom hans läxor, och i afton 
0a han sitter ensam i hörnet af sängkammaren, vill det 
icke alls gä. Han kommer nu efter henne med boken i 
handen, ogonen och näsan rinnande. — »Mamma, mamma! 
forhor mig litet! Jag är där — se nu —:»

»Hvad är arfsynd ?»
»Arfsynd är det medfödda fördärfvet i vår natur, 

vilket gor oss benägna till det onda och — mamma 
ior ju inte!» — Och högre och högre rabblar han upp, 
mulan han springer efter henne. - »År det medfödda 

laifvet i var natur, hvilket gör oss benägna till det
onda och oförmögna till det o-0d a - hör mamma?-J»yr n O 1X10*111 ili ct , »

J en trim är med sina tankar långt ifrän arfsvnden

h-i?* T“ i “«/°"n«i»e*taen, som hushållerskan 
just haller på att blanda.

-Lille Ivalle får två karameller och en hel handfull 
uissm, något som han annars rakt icke kan täla för sin 
dahga mage, för att lugna sig, och sätter sig i ett hörn
melleraa ^ ^ bI*”da “na ‘»«'armed de smältande kara-
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De två små tvillingsystrarna komma springande. 
Mamma, få vi en kaka!» »Ja, ja, barn», säger frnn ocdi 

slår med banden. »Få vi två?» »Ja», ljuder det från­
varande svaret.

Få vi sex — elfva — fjorton?» »Ja», säger frun utan 
att böra det ringaste på livad de säga. Hon står som 
på nålar för att komma in till sällskapet igen.

»Yi få fjorton», ropa småflickorna förtjusta och 
klappa i händerna. Detta utbrott kallar frun till sans 
ocb förnuft igen. »Fjorton, är ni tokiga, barn! Ni få 
visst inte några kakor nu. Jo, en kan ni få att dela.» 
Ocb efter denna snöpliga upplösning af barnens illusion 
skyndar sig frun tillbaka till salongen.

Då hon går in, ser jag den äldsta dottern stå bakom 
henne ocb med en enda girig blick försöka att uppfånga 
något af hvad som försiggår här inne.

Det är en förtjusande flicka, med ännu magra armar 
och tunna händer, men med tecken till att snart blifva 
mycket graciös. Hennes långa, ljusa hår hänger oordent­
ligt ned öfver skuldrorna.o

Hon har sin hvardagsklädning och förkläde på, ännu 
helt korta klädningar. Jag vet, att många finna barn 
vid den åldern obehagliga, men jag tycker tvärt om, att 
just denna öfvergångsperiod är så fängslande. Annu äro 
de barn, men stå redan med spetsen af foten inne på ett- 
obekant område. Leken börjar snart att blifva allvar, 
och med förundrade blickar, halföppna läppar, återhållen 
andedräkt stå de och se in i det oupptäckta land — detta 
lif, som ännu för dem blott innehåller under.

Så står hon just där i dörröppningen, den lilla Julia. 
Det är mera lif, spä.ndt intresse, poetisk aning i den 
enda förvånade, ifriga blick, hvarmed hon betraktar oss, 
än i alla oss andra tillsammans. — Hvarför får hon icke 
komma in?
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Det har sina orsaker. Det kunde vara farligt för 
henne, mena föräldrarne. Hon ser alltför mycket och 
med alltför stor beundran på en ung löjtnant vid Verm- 
lands fältjägare, som står här inne, en vacker ung man, 
med en smidig figur, ett par vänliga ögon och små käcka, 
ljusa mustascher. _ Jag ser nog hvilken hänryckt, nästan 
tillbedjande blick den lilla Julia sänder efter honom, när 
dorren stängs. — Hvarför kan hon icke få komma in? 
— Det skadar icke alls, att man ser sina afgudar på 
litet närmare håll. Det kan bota en för mycket, och 
ofta ganska fort. Det är icke enhvar afgud, som tål vid 
att ses nära intill, icke en gång om han är löjtnant vid 
Vermlands fältjägare !

Där sitter friherrinnan och talar med den unga pro­
fessorskan. ~ 1

Friherrinnan är en äldre dam men ännu vacker, 
hög och rak, med slätt, grått hår, regelbundna anlets­
drag och ett par ljusblå, kloka, något kalla ögon. — Hon 
är klädd i svart sammet och har mycket vackra dia­
manter på bröstet och om halsen.

Piofessorskan är en liten dam från landet, som blott 
vant gift ett par år, men redan genomgått ganska 
ittra och svåra sorger. Hon ser så lidande, så öfver- 

ansträngd ut och har i sina ögon något af detta upp­
skrämda, bonfallande, som unga människor få, när de 
tidigt, genomgå hårda och oväntade smärtor.

Jag har försökt att tala med henne, men då börjar
on genast grata, och det går ju rakt inte an i ett stort 

sällskap.
Nu är hon däremot fullkomligt lugn. Friherrinnan 

förmanar henne, talar till henne om pröfningarnas 
nödvändighet, om hur godt vi alla hafiva af mot­
gångar och sorger, om huru först då det bästa inom 
oss utvecklas.



BAKOM EN SOLFJÄDER. 63

Professorskan sitter och ser ut som en liten skrämd 
tuge k som det regnar på, en sädan där liten skrämd, 
tilltygad en, livars genom väta fjädrar icke alls räcka till 
att skydda den för allt det våta, som den får öfver sig. 
— Friherrinnan lyfter sina kalla, klara ögon mot ljus­
kronan, trycker den sammanlagda solfjädern mot sin 
yänstra hand och säger med öfvertygelse: »Först i 
mörkret, först i pröfningarna kommer vårt bättre jag 
fram.»

Du ljuger», säga alla hennes diamanter, som sända 
gröna, blå och röda blixtar, när ljuset leker i dem. 
Först när ljuset skiner på oss, börja vi att lefva, och 

allt det gömda och fördolda, som låg så tyst i mörkret, 
kommer fram och gläder sig och gläder andra. — Eller 
hvarför har du tagit oss på? —- Aro icke vi ett bevis på 
att människor tycka om det som är vackert och gladt?»

Den lilla frun ser ut, som om hon blott satt och 
törstade efter att också något skulle skina på henne, så 
att hon kunde börja att slå med vingarna och sjunga 
sin egen visa. Det är, som om all landtluften, hela det 
friska lif, hvari hon varit född och uppvuxen, hade 
blifvit förkväfdt af sorger och bekymmer som hos en 
liten bofink, den man satt i bur.

Nej, det är säkert, att både plantor, fåglar och 
människor hafva godt af lyckan: det är min erfarenhet, 
trots allt, hvad jag läst och hört om motsatsen. Det 
beror dock naturligtvis på hvad man förstår med lyckan.
*— Om man anser lyckan bestå i att äga 365 västar och 
äta gåslefverpastej hvar dag, — ja, då skall jag gärna 
medge, att lyckan icke är en förädlande makt. — Men 
med rycka förstår jag först och främst förmåga till ett 
och annat, som ju de flesta människor hafva, och där­
näst tillfälle och hjälp att utveckla ens bästa anlag, 
d. v. s. sympati, uppfattning, en viss sund harmoni i
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ens dagliga lif, icke alltför tärande penningbekymmer, 
icke för mycken tandvärk eller magkatarr, icke alltför 
många månader i snön utan en ljus himmel. Man kan 
dessutom tillägga: »gods, heder och penningar, fromt 
tjänstefolk med mera sådant», utan att dock allt detta 
skulle vara annat än goda och sunda hjälpmedel till att 
utveckla duktiga och goda, icke förkrympta och half- 
färdiga människor. Det är ju icke fråga om att icke 
en planta kan gro, äfven om den sättes i skuggan i en 
fuktig källare. Har den en seg lifskraft, kan den, om 
också försummad och glömd, skjuta ett och annat blek- 
grönt skott, kanske till och med få en liten van ska pad 
blomma. I så fall är det stolt och rörande gjordt af en 
sådan planta, ett bevis på lifvets oändliga lust till att 
vilja lefva, men det skulle vara bättre, både för plantan 
och för oss, om en sådan lifskraftig växt finge till­
räckligt med sol och luft, finge vatten och gödning, 
blefve älskad och hjälpt.

Om det motsatta vore händelsen, om verkligen jor­
dens elände vore så förädlande för människorna, om 
sjukdom, smuts och fattigdom, hårda bekymmer, bittra 
sorger göra människorna mera änglalika än glädjen och 
medgången, så är den enkla konsekvensen denna: »Låt 
oss då för all del aldrig hjälpa de fattiga! Aldrig räcka 
ut handen till dem som lida, aldrig röra vid soro-en! 
För Guds skull! Vi utsätta ju då våra medmänniskor 
för att mista alla de fördelar, som nöden och olyckan 
bringa dem». —• Man svarar mig ofta: »Ja, men männi­
skorna ha icke godt af att alltid vara lycklio-a.»

Jag vet icke, om det är naivitet eller medveten 
dumhet, som kan diktera en så meningslös sats.

Finns det en enda människa, som alltid är eller all­
tid varit lycklig? — Måste icke till och med den lyck­
ligaste af oss, när han begrundar de förflutna åren, tillstå.
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att lyckan blott har visat sig vissa ögonblick; sorgerna, 
smärtorna, skuo-o-orna hafva varit det öfvervänande! —oo O

Jag anser världen vara försjunken i ett ohyggligt och 
obarmhärtigt medeltidsmörker, så länffie vi icke anse 
sorgerna, lidandena som våra fiender, som vi, med Guds 
hjälp skola och vilja bekämpa. Vi kunna dock aldrig få 
bukt med det onda, vi kunna aldrig afskaffa döden, men 
att hjälpa lifvet, det bästa lifvet hos andra och hos oss 
själfva, det är vår första och vår dyrbaraste skyldighet!'------

Men det var förskräckligt livad jag sitter här och 
kommer på högtidliga tankar! — Klockan är nio, och 
han har icke kommit ännu!

Där står en af våra unga lofvande konstnärer, en 
af opponenterna. Han är lång och smal, med håret kort 
som en tandborste och ett par väldiga Viktor Emanuels- 
mustascher. Han står stödd mot kakelugnen och håller 
föredrag för en äldre herre, som med halföppen mun 
och dinglande berlocker står framför honom och lyssnar 
med spänd uppmärksamhet.

»Ser ni», säger den unge och pekar ut mot fjärran 
eller det inbillade fjärran med sin stora hvita handske.
Jag tycker, att man alltid ser horisonten liög! Det är 

alldeles riktigt af de unga målarne, att de alltid lägga 
en hög horisont på sina taflor.»

»Ja, men när man ligger på magen», invänder den 
äldre herrn.

»M an ligger inte på magen, när man målar», invänder 
den yngre och lägger armarna i kors.

»Nej, men när man äter frukost i gräset, eller — 
när man simmar — inte när man simmar!»

Man målar inte heller, när man simmar», svarade 
den unge.

Man målar icke, men man ser. Jag tycker det 
beror på hvar man är, om horisonten är hög eller låg —

// Nyblom, Dikt och verklighet. 5
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eller är det kanske inbillning? Man måste ju tro konst­
närerna.»

»Ja, och konstnärerna måste tro naturen», anmärker 
den unge. »Det är till naturen vi ha vänd t tillbaka. 
Vi komponera icke längre, vi konstruera icke längre, vi 
gripa blott, gripa midt i naturen, hvar vi kunna få tag! 
— Och härmed griper han den äldre, feta herrn midt i 
hans väst, så att alla berlockerna skramla.

>1pilt i naturen är värdt att måla. Ingeuting är fult 
eller vackert, allt som lefver är sanning, och det är san­
ning vi vilja, inte de gamla, komponerade lögnerna.»

»Ja, det tycker jag om», säger den äldre. Man skall 
ta mig t—n kunna se, hvad en tafla föreställer, det är 
den första principen jag har med oljemålning. — Min 
salig farbror, öfversten, hade ett helt galleri af så kallade 
antika taflor, men jag skulle sannerligen inte ha velat 
ge en pris snus för hela härligheten; svarta, tobaksbruna 
tingestar med de mest outgrundliga figurer på. — En 
af dessa taflor ansågs för ett riktigt mästerverk; den var 
målad af en eller annan holländare, som visst var död 
och begrafven och nedfaren till helvetet för åtskilliga 
århundraden sedan. Min farbror visade mig den och 
frågade mig, hvad jag tyckte om den. Därpå frågade 
han, om jag kunde förstå livad den föreställde. Jag tillät 
mig framkasta, att det möjligtvis var en blandad kött­
rätt med bruna bönor och brysselkål, men farbror för­
kastade med indignation en sådan tolkning och upp­
lyste mig om att det var: Sokrates’ afsked från sina 
diseiplar.»

»Ja, ser ni!» inföll den unge igen. »Ser ni! Så där 
målade de förr. — Sokrates? — Hvem frågar efter So- 
k rates, — hvem livet hur han såg ut? Nej, låt mig 
hellre se vår gamle trädgårdsmästare, med alla tårna ute 
ur sina trasiga ullstrumpor, sitta och glo, ärlig och
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dum. på sin d rit bänk, än dessa teaterfigurer af personer, 
som ingen sett och ingen frågar efter längre.»

>Xå, men duger verkligen allt i naturen att måla?» 
säger den äldre men.

»Allting! Jag skall göra hvad ni vill!»
dill exempel den där raden af galoscher, som står 

där ute i tamburen», föreslår den äldre och 1er öfver sitt 
eget dristiga förslag.

Ha arior icke?» säger målaren. »Med en god be­
lysning, till exempel ett rödt ljussken uppifrån, en och 
annan vattenpuss på golfvet efter dem, litet snö på ett 
par, litet skinn om några andra, ofvanför dem den sista 
half a a alnen ai öfverrockarna i olika färger! — Alldeles 
mte så galet! En öfverrock af en mild blå färg, en 
annan med ett läckert brunt skinnfoder, en tredje____ »

Xej, nej», invände den äldre herrn, »jag vill inte ha 
sa mycket som en half aln af öfverrockarna med, — bara 
galoscherna — bara galoscherna!»

Målaren tycktes öfverväga saken ....
Ack ja! Så är det. Människor vilja ibland vara så 

naturliga, att de blifva riktigt grundligt affekterade. — Na- 
iiiren hai \arit upptäckt oeh glömd många gånger, men 
naturen bryr sig’ icke en smula därom. Hen fortfar oförän- 
oradt på sitt gamla bekanta sätt, som den har användt i ett 
par miilioner år att växa och blomstra, att kasta ljus och 
skuggor, att hafva tusen infall i minuten, att vara vid godt 

& ^ ^ ft ers o m d e t är tid och tillfälle.
Het är en lycka för naturen, när de perioder komma, 

då den åter upptäckes, att den då upptäckes af nationer, 
at människor, som hafva smak. — Renässansen vaknade 
i Italien, hos den nation, som kanske af alla har eller 
åtminstone har haft den bästa smaken. Men det är, som 
Ehrensvärd säger: »De gamle hafva haft smak, de mo­
derna hafva sökt smak.» — Och det är, som bekant, en
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stor skillnad på dessa två saker. Japaneserna, orien­
talerna, af hvilka vi moderna lia lärt så mycket, ja, de 
ha också smak. De gripa också i naturen, men de gripa 
med instinkt för hvad som kan samlas i ett sådant litet
stackars ting som en målning.

De göra sin entré i naturen med värdighet och
behag; — vi falla hufvudstupa in genom dörren.

Men dessa folk hafva den stora fördelen framföi oss, 
att de ännu äro, livad de gamle voro naiva. \ i vilja 
vara naiva och gå och skela så oskyldigt på naturen, sa 
att det, vi återgifva, blir alldeles orimligt sökt.

Jag kommer ihåg en stor balettmästares älskvärda 
uppmaning till en liten, ovanligt stupid statist, som stod 
och var dum: »Se klok ut, lille Moltke!» Det är icke 
så lätt för den, som himmeln har nekat förstånd, och det 
är kanske ännu omöjligare för oss, reflekterande människor, 
att åter se naivt. Låt oss se med våra ögon så, som vi 
ha dem, och hvarken affektera, att vi se giåvadeisbtL s- 
ningar och aflöfvade träd, eller att vi i det hela taget 
se på något bestämdt, modernt sätt. Man ser icke en 
gång alla dagar på samma sätt, och jag tror, hvad mig 
beträffar, mest på den målare, som målar sina- taflor på 
olika sätt. — Naturen är så oändlig och kan icke fångas 
i ett nät, icke ens om det är gjordt i Paris.

Den där unge mannen har så mycken talang. Han 
ser färgerna så fint, tecknar ofta så vackert, men han 
vill vara något annat, än han är. Han vill vara så sår­
skild, så originel, så där något »noch nie dagewesenes.» 
— Ja, se klok ut, lille Moltke, om du kan! —

Där kommer den lille baronen kilande genom rummen, 
med sin chapeau-claque under armen, sin bandstump i 
knapphålet och de blankaste balskor, man kan tänka sig. — 
Han är en ung man, knappt tjugufem år, med ett mar- 
keradt, karakteristiskt ansikte, stor haka, krokig näsa,
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små uppvridna mustascher och ett par stora, kloka ögon, 
med hvilka han stirrar åt alla håll. Han begagnar dem 
till att o;öra otaliga observationer med. Han ser allt,

O O

som försiggår, och mera därtill.
Han vet, hvad hvar och cn af de närvarande har i 

inkomst om året, hvilka fruar, som ha nya klädningar, 
och hvilka, som blott ha filfat upp sina gamla.

Han har redan för två dagar sedan uppspårat, att det 
skall serveras hummer med ostron till supéen. Han vet, 
att man sändt efter ostron från Göteborg. — Han anar en 
förlofning i luften och går nu och vädrar, som en spår­
hund, för att komma den så nära som möjligt, för att 
sedan kunna vara den förste, som säger: »Har ni hört?» —

I brist på bättre tar han en förlofning, men helst 
ser han dock att få tag på en skandal eller något, som 
efter hans mening och tolkning kan få den mest möjliga 
anstrykning af skandal.

När han kommer kilande så där genom salongerna 
med ett stereotypt, sammanklämdt leende på munnen och 
de underliga, glasaktigt klara ögonen stadda på upp­
täckter, då liknar han en torpedo, som ohörd hviner bort 
genom vattnet för att borra skeppen i sank.

Ingen anar dess farliga närhet, och ingen märker 
i början det lilla hål den borrat, — men plötsligt 
strömmar vattnet in — onda rykten, förtal, ärekränkande 
beskyllningar, allt ondt, som långsamt och säkert förstör 
namn och rykte. — Den präktigaste, stoltaste fregatt går 
icke säker för en sådan där liten djäfvul—ja, jag mener 
torpedon.

Han hälsar på mig i förbifarten — charmant! Han 
är förtjust öfver att se mig. Hvarför sitter jag här i ett 
hörn? Skall jag icke ut och se på dansen? Golfvet är 
illa bonadt i afton. Det finns icke mer än fyra mu­
sikanter, men i alla fall! —
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Han skrider vidare, men på dessa två minuter har 
lian mönstrat min toilett. Han vet färgen och snittet 
på min klädning — åh ja! Passabelt, men ieke efter 
sista modet! Han har sett, att mina handskar icke äro 
på för första gången, han har sett på min frisyr, mina 
fotter, vet att han sett min solfjäder förut. — Ja, nu 
kan han det! God afton, hr baron! — Jag är glad öfver, 
att jag satt ensam, då han kom, men jag är säker på 
att han förstår, att jag väntar på någon.

De unga komma in från dansen. Där står balens 
skönhet, en helt ung fröken, uppvaktad af krigsmakten 
till lands och vatten, en landtofficer på den ena sidan, 
en sjöofficer på den andra. Det liknar nästan den engelska 
taflan i julkalendern, endast är hon här, denna lefvande 
flicka, så mycket mera förtjusande än den på taflan. — 
Ja, hon är verkligen en ögonfröjd. Hon är i ungdomens 
hela fläckfria glans, visserligen utan det djupare själs- 
uttryck, hvarmed lifvet förskönar de flesta ansikten, men 
så har hon i stället den friska lekamliga fullkomlighet 
och detta uttryck af lugn och lycka, hvilka man blott ser 
hos ovanligt vackra människor, hvilka undgå den dagliga 
grämelse, som vi andra beständigt ha vid att se våra 
egna brister i spegeln.

Hennes skuldror äro så runda och så hvita öfver den 
blekröda atlasklädmngen, hennes nacke så stolt, hennes 
lilla öra så rosenrödt, och däröfver det böljande, bruna 
håret. Ögonen äro så strålande, och munnen upphör icke 
ptt ögonblick att le, — icke detta tomma, konventionella 
jende, som människor få, som i många år ha varit 

mycket ute i världen, icke heller detta falska, stereotypa 
leende, som döljer all möjlig lömskhet och spioneri; neb 
ungdomens lyckliga, rena leende, som säger, att lifvet * 
är så härligt, att det är så roligt att vara vacker, att det 
är en lycka att ha en så förtjusande klädning på sig,
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att det är gudomligt att dansa! — Och så dessa två unga 
män vid sidan.

De tigga båda om en dans, och hon undersöker sitt 
program. — Hon ser från den ene till den andre af dem, 
lika vänligt, lika gladt på dem båda. Ännu äro de 
blott för henne två unga balherrar, som dansa lika bra 
båda två.

Ja, låt det gärna i lång tid fortfara att vara så! 
Förhasta dig icke, du förtjusande! Så länge kärleken 
endast sväfvar i luften som guldstoft, som sommarvärme, 
som solrök öfver det fjärran liggande, så länge är det 
en härlig sak, det bästa jorden har. Men det ligger 
någonting i hvad en viss fransman har sagt: »L’amour, 
c'est l’inconnu.»

När kärleken börjar köpa sig möbler, sy örngottsvar 
och hyra våning — jaha! då börjar lifvet på allvar, 
och det kan ju också vara mycket bra, men vi veta nog, 
att så snart Psyke ville se Amors ansikte, flög han 
sin väg.

Men skall du en gång välja, Psyke, mellan dessa 
två, som nu täfla om din gunst, så betänker du dig väl 
icke i valet? — Sådana där landtofficerare äro, med alla 
lysande undantag naturligtvis, ett betänkligt släkte. — När 
de sex veckornas exercis om sommaren är slut, så är deras 
väsentliga arbete för året förbi. — Sex veckor! Den tid, 
som andra ha sommarferier! — Jag känner dessa herrar 
krigare, som efter denna dryga ansträngning att marschera 
i dammet och kommendera bonddrängar några veckor, 
anse sig så utmattade, att de hela det öfriga året blott 
med möda kunna släpa sabeln efter sig, och tillbringa 
sitt lif med det mest absoluta intet, om man undantager 
ett öfverflöd af dricksvaror och en stor talang till att 
kunna äta festmiddagar. Män, hvilkas intresse till sist 
sjunka ned till skvaller och förtal, som lägga sin näsa



72 DIKT OCH VERKLIGHET.

i allt, gom sker i deras eget hus och kök, som aldrig 
äro nöjda med någon eller något därför, att de aldrig 
kunna vara nöjda med sig själfva. — Folk påstå ju, 
att ett land har gagn af ett krig, det rycker upp 
nationen och gör den vaken. — Jag törs icke säga något 
därom, men det skulle- åtminstone skaffa ett par tusen 
sysslolösa löjtnanter någonting nyttigt att göra.

Däremot en sjöofficer! Ja, det kan vara någonting! 
— Du kan väl aldrig betänka dig i valet mellan en 
man, som du beständigt har hängande i ditt förmak, och 
en, som du kanske slipper att se halfva år i sänder!

Men skämt å sido! En sjöofficer får så ofta något 
verkligt mänskligt hos sig. Han har anledning till att 
föra ett friskt arbetslif i frisk luft, ser sig omkring i 
världen, får en erfarenhet af lifvet, icke blott af böc­
kerna, och har ofta denna sunda, enkla gudsfruktan, som 
de få, hvilka verkligen veta, hvad det är att lefva och 
att alltid hafva döden i hälarna på sig.

Dessutom få ofta dessa män en egendomlig bland­
ning af något fritt och väluppfostradt, som är så säll­
synt att annars träffa på. — De äro nästan alltid gentle­
män, men icke på något pedantiskt, konventionellt sätt.

Jag inbillar mig, att människor, som ha oceanen 
böljande omkring sig, aldrig kunna blifva riktigt små­
aktiga. På fartyget härskar den strängaste disciplin och 
ordning, rundt omkring rasa elementen. Däraf kommer 
denna känsla för cn lagbunden frihet, som är den enda 
verkliga och värdefulla frihet, denna vana vid att under­
ordna sig och dock bevara sin personlighet; denna 
blandning af äfventyrslust och strängt pliktarbete, som. 
allt sammanlagd t, frambringar något så duktigt, barnsligt 
och manligt.

Där är visserligen skilsmässans smärta, men så är 
där också återseendets glädje. — Jag kan verkli o-en icke

O t? O © '
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dela deras mening, som säga, att det är en nyttigt att 
skiljas från det man håller af, för att sätta dess mera 
värde därpå. Jag är tvärt om af den meningen, att ju 
mera man har en sak, dess mer håller man af den. 
Den natur, det hem, de människor, som med ens dagliga 
lif likasom blifva en del af ens hjärteblod, dem kan man 
icke hålla mera af, om man skildes från dem.

Skilsmässan lär oss ibland en sorglig sak, nämligen 
den att undvara. Det dagliga samlifvet knyter en till­
sammans med tusen lefvande band.

Det är ju icke i det förflutnas minnen, icke i fram­
tidens längtan, det är i ögonblicket man lefver, och då 
må ögonblicket helst låta en se det käraste man har.

O

Men därtill fodras ju också, att det man hvar dag äger 
skall hafva förmåga till att fängsla en, så som solskenet 
livar dao- är en lika kärt, sömnen hvar natt är en lika 
välkommen. Men få, få äro så goda som solen eller 
sömnen.

Det var rätt! Gå du och dansa med sjöofficeren!
Nu spela de min älsklingsvals.
Ja, det var förtjusande att dansa, och det är ännu 

skönt att höra på musiken. Dansmusik är sannerligen 
icke att förakta. Den är dock uttryck för en hel period 
af ens lif, då alla ens tankar och känslor flögo i dans- 
takt, böljade i drömmande, jagande rytmer, då man 
-tormade framåt för att fånga lyckan, som alltid dansade 
i tre fjärdedels takt ett litet stycke framför en.

Det har sin orsak, att Brahms har valt en danstakt 
till orden:

»Es ist ein eitles Wagen 
Zn fallen in der Liebe Meer.»

Nu dansa de där inne! — Någon kom och hälsade 
på värdinnan — ja, det var han!
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Han har nu sagt god afton och ser sig omkring. 
Han ser efter mig. Min solfjäder ser han nog, men det 
öfvergår naturligtvis en mans inbillningsförmäga att 
kunna tänka sig, hvad som kan finnas bakom en upp­
slagen solfjäder. — Hå, — då måste jag väl slå ihop den.

God afton!



Kärlekens saga.
En familje historia.

jjjpet brann en väldig brasa i kaminen i röda salongen 
NID på Sörsta, och kring denna brasa voro familjens fem 
barn samlade. Det yngsta bland dem, en gosse på sjutton 
år, låg utsträckt på golfvet på en björnbud med händerna 
under hufvudet och såg in i elden. Han låg vid foten 
af en stor, tom länstol med läderryggstöd.

I en krets kring elden sutto de fyra systrarna. När­
mast till vänster den äldsta dottern Agnes, husets sty­
rande värdinna, när modern var borta. Hon böjde sig 
Iramför elden och höll på med att räkna ut ett knypp- 
lingsmönster. På den andra sidan satt fröken Karin, hon 
som hade tagit studentexamen, och läste i en tidning. 
Midt framför elden satt fröken Louise, familjens skönhet, 
tillbakalutad i en länstol, med fotterna på en pall. Längre 
tillbaka, där skuggan föll, satt den yngsta dottern Elli­
nor. Man såg endast hennes ansikte, som lyste i eld­
skenet, medan hennes mörka klädning låg helt och hållet 
i skugga.

Det var alldeles stilla i det stora rummet, och man 
hörde endast ljudet af slamrande tallrikar och glas från 
matsalen näst intill, där tjänstfolket var sysselsatt med 
att duka af middagsbordet.

Kommer inte farmor?» frågade Henning, som låg 
på björnhuden. Dä ingen svarade, upprepade han sin 
fråga litet otålig. Kommer inte farmor en gång?»
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» 1 lon kommer nog enart», svarade Agnes, alltjämt 
böjd öfver sitt knypplingsmönster. Hon skulle bura 
s kr if va ett par ord till mamma, innan poeten går.»

Det bief igen alldeles tyst. Inne i matsalen hade de 
slutat att duka af bordet, och man hörde endast snön, 
som i stora, väta llingor slog mot rutorna.

»Det är förfärligt, hvad du är flitig, Agnes», 
sade I burning och vred pä hulvudet. »Ar det all­
deles nöd vänd i gt lör familjens bästa, att du sä där 
sätter dig att arbeta i samma ögonblick, som du sväljt 
maten ?»

»Ett, två, tre, fyra», räknade Agnes och satte nålen i 
knypplingcn för att veta, livar hon var i mönstret. »Ge­
nerar det dig?» frågade hon därefter, i det hon säg på 
honom med sina ljusblå, ärliga ögon och smålog.

Ja, det irriterar mig att se en människa aldrig kunna 
vara utan arbete. Farmor sitter aldrig sä där och hänger 
öfver ett handarbete», sade Henning.

»Ja, farmorI» var allt, livad Agnes svarade. Ilon sade 
det i en ton af vördnad och beundran, som om hon ville 
säiia: »Likna inte farmor vid andra människor!»

O • , ,
»Det irriterar dig kanske också, att jag läser tidnin­

gen?» frågade Karin och satte lorn jetten till rätta.
C*' O u ,

Det kunde aldrig falla mig in att blanda mig i mm 
lärda systers studier», svarade Henning litet spetsigt. »Jag 
vet ju, att du skall följa med dagens brännande frågor 
och ha ett vaket öga på litteraturen, -— men jag tillstår, 
att jag inte kan inse det saliggörande i att läsa alla tid­
ningar, som tryckas.... Farmor läser aldrig tidningar", 
tilläde han efter en paus.

Nej, lärmor!» svarade Karin. Mon tillhör en annan 
tid. I hennes ungdom läste man aldrig tidningar, och i 
det hela kanhända bara ett halft dussin böcker under hela 
sitt Iif. Det är andra tider, vi lefva i.»

76
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"Och hvad tror du, att du vinner genom att sätta till 
lifs all den där rappakaljan, som du slukar från morgon 
till afton?» frågade Henning i utmanande ton. »Du blir 
i alla fall inte en tiondedel så klok som farmor.»

Hvarför läser du själf på din studentexamen?» frå­
gade Karin raskt.

»Därtill är jag ju nödd och tvungen», svarade Hen­
ning och sparkade med benen. »Men du må inte tro, att 
jag är så dum oeh inbillar mig, att jag blir klokare af att 
taga studentexamen. Har du sett någon få intresse för 
de ämnen, man läser på till studentexamen?»

Karin ville svara något, men Henning fortsatte i upp­
rörd ton:

»Jag önskar bara, att jag väl hade öfverstått min 
examen, så att jag för evigt kunde säga farväl till 
all den uselhet, som jag nu proppar i mig. Du tror 
väl till exempel inte, att det vidare skulle falla mig 
in att titta i en latinsk bok? .... När jag tänker 
på allt, hvad jag kunde ha lärt mig under den för­
bannade tid, som jag förspillt med att skrifva gentila 
latinska skripta!»

: Du skall inte svära», sade Louise och rynkade sina 
fina ögonbryn.

Jo, det skall jag just», svarade Henning, »så snart 
jag talar om latin.»

»Törs man fråga, om det finns andra ämnen, du an- 
-er öfverfiödiga för din framtida bildning?» frågade Karin, 
som igen tagit till tidningen.

»Jo, det kan du vara säker om», svarade Henning 
från golfvet. »Tror du, jag välsignar mina lärare för all 
dogmatik och kyrkohistoria, jag måst sätta i mig?» Han 
spottade i elden.

Men fy, Henning, så du bär dig åt!» sade Louise 
och drog fotterna till sig.
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»Du skall inte tala så där om religionen», sade Agnes 
mil dt och såg på honom.

»Religionen! Hvad är det för en religion?» utbröt 
Henning. »År det din religion att gä. och tänka på alla 
de spetsfundigheter, som kyrkofäderna grälade om på 
kyrkomötena — eller att kunna alla styckena i kateke­
sen? .... Tack skall du ha! 1 sådant fall vill jag mycket 
hellre vara en hedning.... Se på farmor!» sade han. 
»År hon inte from och god och storartad? Hvad tror 
du hon vet om kyrkohistorien och irrlärarne och all den 
smörjan? Kan hon latin? Och hvad gör det, att hon 
inte kan det? Ni vet ju, att de klokaste herrar, vi känna, 
gärna tala med henne .... Kan hon botanik? Hon vet 
inte latinska namnet på en enda af de växter, som vi 
måste kunna, äfven om lektorn har pressat dem så 
torra som snus. Han riktigt njuter af att få dem så 
söndertrasade, att ingen kan känna igen dem .... Kan 
hon något af allt det där? Och finns det någon bland 
oss allesammans, som ser så på allt i naturen som hon?»

»Ja men . . . .», började Karin.
»Inte ja men», svarade Henning. »Hon är yngre och 

vackrare och har bättre hufvud än ni allihop.»
»Du tycker väl också, att hennes toilett är idealet 

för en dräkt?» sade Louise och slätade sakta ut sin mo­
derna vinterklädning.

»Den passar för henne», svarade Henning, »hon klär 
sig efter sin person och inte efter det sista dumma modet, 
som du gör. Du kunde önska din att ha hennes hållning

O O O

och hennes fotter. Jag tror, iag kan taga dem bägge iO 7 vt o O O o

en hand.»
»Hvad hon måtte ha varit vacker, då hon var ung!» 

ljöd en djup stämma bakom Henning. Det var Ellinor.
»Jo, det kan du slå dig i backen på», svarade Hen­

ning så bestämdt, som om han personligen hade sett
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henne den tiden. »Det är alldeles inte underligt, att en 
prins eller en kung, eller livad det nu var för en, blef 
förälskad i henne.»

Hur vet du det?» frågade Agnes och såg upp.
Det säger jag inte», svarade Henning. »Men hvarför 

skulle jag inte veta, hvad alla ni andra veta?»
Det vardt alldeles tjst i rummet, men så sade Karin:
F anar måtte allt ha varit en sträng gammal herre. 

På sitt porträtt ser han ut, som om han varit en af de 
iamiljeiäder, som gaf hela familjen risbastu på lördags- 
aftnarna för att hålla ordning i huset.»

»Och så var han fyrtio år äldre än farmor!» suckade 
Louise.

Ja, tänk, farmor blef änka, då hon bara var tjugu­
fem år», sade Agnes. »Och sedan skötte hon hela godset 
själt, ända tills pappa blef myndig.»

-Det kunde du inte ha gjort, trots alla dina tidnin­
gar, Karin», sade Henning.

»Kommer egentligen någon af er ihåg pappa?» frågade 
Ellinor. »Du, Agnes, var likväl en sju, åtta år, då han dog.»

Jag tror, jag kommer ihåg honom», svarade Agnes; 
åtminstone ett ögonblick minns jag .... jag ser det ännu 

sa tydligt. Det var en afton, jag stod vid sidan af mamma 
nere vid terrassen. Hästen var sadlad, och pappa lyfte 
upp mig och kysste mig. Jag minns, att mamma grät 
och att alla dufvorna flögo upp, då hästen satte i traf.»

Liknar inte Ellinor pappa?» frågade Iienning.
De säga ju, att hon liknar både pappa och farmor», 

sade Acmes.c
Vi andra likna mammas släkt», sade Louise. »De 

säga, att jag liknar moster Alice, då hon var unm»
A, hon var nog mycket vackrare än du», sade Hen­

ning, som alltid var färdig att säga sin syster behagliga 
saker, Men jag? .... IIvem liknar jag?»
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»Å, du är eu sådan där blandning, som ingen kan

förstå sig på», sade Agnes.
»Så liknar jag väl mig själf», sade Henning med en

resignerad suck och lade sig stilla ned på björnhuden.
Ingen talade vidare, och endast bränderna i den stora 

brasan "rörde sig då och då, allt eftersom de förkolnade 

' och föllo ned.
#

*
#

Intet af barnen visste något riktigt tydligt om familje­
faderns eller g*amla farmors tidigare histoiia. Modern 
talade aldrig därom, och det hvilade en slöja öfver det 
förflutna, som ingen af de unga kunde lyfta, ehuru dc 
ofta nog hade lust därtill. De anade, att någon stor sorg, 
något outgrundligt öde haft afgörande inflytande på både 
fadern och farmodern .... men hvad var det?

De stora salarna på slottet sade ingenting, porträtten 
på väggarna sade heller ingenting, och ehuru asparna i 
parken darrade och hviskade, som om de haft några hemlig­
heter att berätta, så förstodo de unga icke de gamla trä­
dens språk.

När Ellinor under de sena sommaraftnarna gick ensam 
nere i parken, kunde hon ofta stå länge stilla och se pa 
de höga asparna, som skälfde och susade i den ljusa 
sommarnatten, ehuru icke en vind rörde sig. Hon för­
sökte att se in i det förflutna, men det var lika tyst och 
beslöjadt som sommarnatten omkring henne. När det da 
plötsligen ljöd ett oväntadt ljud bakom henne, kunde hon 
vända sig, nästan förfärad, som om hon väntade en uppen­
barelse från en annan värld, — men det var bara en kvist, 
som föll ner, eller en nattfågel, som hastigt likt en lialf- 
tänkt tanke flög in öfver busksnåret och försvann ....

I samma alléer hade farmodern gått, da hon var en 
nygift, ung hustru. Hon var en fattig adelsmans dotter

I
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ocli af föräldrarne uppoffrad för att bli den rike slotts- 
herrns ini. Den tiden tänkte man mindre än nu på att 
det kunde vara möjligt eller till ocli med rätt att i en 
af görande sak sätta sig emot en faders eller moders önskan. 
När det därtill gällde att rädda familjens liela existens 
genom att äkta en man, om hvilken ingen kunde säga 
annat än godt, så befanns den omständigheten, att han 
var närmare femtio år, medan bruden nyligen fyllt ader- 
ton, icke vara något att lägga märke till. Det föll af sig 
själft, att man skulle tiga ocli lyda.

Ocli farmor, som den tiden var en ung, skön dam, 
al de flesta vanligen ej kallad annat än »vackra fröken 
A iveka», firade en sommardag sitt bröllop med herren till 
Sörsta.

På bröllopsaftonen, då alla gästerna rest, gick hon 
ensam ned i parken och kom snart in i de långa gån­
garna under lindarnas och lönnarnas nedhängande grenar, 
under hvilka gräset stod högt med midsommarblommor. 
Himmeln var lätt beslöjad, och nymånen stod som en 
silfverbåge öfver slottstornet. Mellan löfven gnistrade 
vattnet i ån, som strid och bred brusade genom parken, 
och längre bort låg sjön som smält silfver i den tysta 
natten.

Hon gick sakta framåt i en af de långa lindalléerna. 
Den hvita brudklädningen släpade efter henne, nattfjä­
rilarna kommo ljudlöst fladdrande och hängde fast i den 
långa, hvita slöjan. Hennes ansikte var blekt, och det 
mörka håret och ögonen sågo ännu mörkare ut mot allt 
det hvita, som omgaf dem. Hon gick så lätt, att hon 
icke hörde ljudet af sina sidenskor på marken.

Egentligen var hon icke sorgsen. Hon hade ej upp- 
L'if vi t någon kärlek eller något hopp för att denna dag 
gå i brudstol med herren till Sörsta. Hon hade ännu 
lefvat så litet, endast ett stilla arbetslif i hemmet, af-

//. Sy biom, Dikt och verklighet. (J

•*

r
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brutet af underliga drömmar och spörjande tankar. Ännu 
var hennes själ som ett dunkelt kaos, hvaraf en gång eu 
ny himmel och en ny jord skulle kunna skapas.

Undrande, aningsfull gick hon fram under löfvet i 
sommarnatten. Hon tänkte icke på någon eller något 
utan kände blott sitt eget hjärtas slag såsom något lef- 
vande, som skälfde i väntan på en okänd, dunkel fram­
tid. Hemlighetsfulla böjde sig de stora löfmassorna öfver 
henne och lyfte sig dunkla upp emot den bleka him­
meln. Sorlet af vattnet ljöd ständigt som ett klingande 
ackord genom tystnaden. Hon såg icke slutet af alléen. 
Den böjde sig vidare in i andra gångar. En nattfjäril 
fladdrade med vingarna mot hennes panna. Hon slog 
undan den och stod stilla. Nu syntes sjön icke mera, 
och åns brusande ljöd mera fjärran, dämpadt och af brutet.

Men plötsligt.... o Gud i himmeln ! Hennes ögon 
stirrade framför sig i skymningen. Hela hennes kropp 
började darra, och hon grep så hårdt med bägge händerna 
om hufvudet, att brudkransen föll af och den fina brud­
slöjan slets sönder.

Hvad var det? .... Där .... där .... alldeles fram­
för henne! Det var en het luft, liksom af en het ande­
dräkt, som slog emot henne, och det var, som om något 
rörde vid henne, grep henne och lyfte henne upp med 
en öfverjordisk makt. Hon sträckte ut armarna för att 
hålla sig uppe, hon trodde, att hon skulle sjunka, men 
hon sjönk icke. Det var, som om osynliga armar höllo
henne uppe och en röst — en röst, som fick hennes
hjärta att stanna för att lyssna, hviskade till henne.
Hon hörde icke orden, men hon visste, att det var till
henne, hon kände dem på sin panna, öfver sina ögon, i 
sitt hjärta. En blandning af lycksalighet och förfäran 
uppfyllde liela hennes väsen, och ett ögonblick förlorade 
hon medvetandet. Men med en våldsam ansträngning.
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såsom då man vill vakna ur en dröm, spärrade hon upp 
ö tronen och så o- gio- o ni

■- C? ÏD

Allt omkring henne var så stilla, som om det inträd t 
en paus i naturens lif, men därpå började plötsligt 
alla blad prassla, först asparnas, därefter popplarnas, så 
björkarnas, och en allt starkare och starkare vindstöt gick 
genom alla parkens kronor, och månen kom fram bakom 
en sky och sken hvit på slottstornet. Det var, som om 
denna friska vindfläkt åter befriade henne. Hon kunde 
sta och röra sig, men hon kunde ännu endast med svårig­
het flytta fotterna, såsom när man vill fly i en dröm och 
lc’ke kan komma ur stället. Först när hon kom till slutet 
af alléen började hon springa, och hon sprang så fort fot­
terna kunde bära henne, så att hennes långa slöja stod 
efter henne som en dimma och de hvita dufvorna vak­
nade och flögo med förskräckta vingslag ofvan henne.

På nedersta steget af den stentrappa, som leder upp 
till slottet, sjönk hon ihop. Hennes hjärta slog, som om 
det ville brista, och törst efter en lång stund lade hennes 
andedräkt sig till ro. Hon ordnade håret och slöjan, satte 
brudkransen till rätta och gick därpå långsamt uppför 
stora trappan.

Den gamla hushållerskan kom orolig henne till mötes. 
Slottsherren hade förgäfves letat efter henne. Då nu den 
o-amla lyfte armstaken för att lysa sin unga fru upp, föll 
hennes blick på hennes förvirrade utseende. Brudkransen 
satt icke som förr, det var en lång flänga sliten i slöjan, 
och hennes ansikte var lika hvitt som hennes klädniny’.

Hur är det med hennes nåd?» frågade den gamla, 
medan fru Viveka stödde sig mot trappans ledstång för 
att kunna gå upp. »Hennes nåd har väl aldrig sett 
henne?»

Fl vilken hon?» frågade den unga frun och försökte 
småle.
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»Å, hon, den aflidna slottsfrun, som aldrig får ro i 
grafven men som under mänga hundra ar visat sig da och da 
för att skrämma lifvet ur de lefvande. Hon slapar lik­
svepningen efter sig och jämrar sig så. hjärtslitande, att 
själfva bandhunden vaknar och börjar tjuta.»

Fru Yiveka hörde endast till hälften på henne. Hon var 
icke rädd för de döda, och hon kände, att hvad hon hade 
träffat på icke var någon fredlös själ från en annan vurld. 
Det var en lefvande, mäktig kraft, som fyllde hela natu­
ren omkring henne, en hemlighetsfull makt, som hade 
invio-t henne till ett nytt lif och hvars löften uppfyllde

O

henne med ångest och längtan.
Som i en dröm gick hon upp på sina rum och blef

stående halft af klädd och såg ut öfver sjön, där nu dim­
morna höjde sig och lågo i långa, tina strimmor i mån­

skenet ....
Hon vaknade först helt till verklighet genom en röst, 

som nämnde hennes namn. Det var hennes man, som 
stod bakom henne.

* *

Fru Viveka hade varit gift r tem år, och under all 
denna tid hade hon ej med sin fot beträdt den allé, där 
hon på sin bröllopsafton hade haft den underliga uppen­
barelsen. Hon hade med allvar och samvetsgrannhet satt 
sig in i sitt stora, nya arbete, hon skötte sitt hus och sitt 
folk med klokhet och godhet och var sin man en lydig

hustru.
Ehuru mannen passerat sina femtio år, kunde man dock 

icke kalla honom en gammal man. Han hade alltid lefvat 
det mest exemplariska lif. Hela hans tid var noga indelad 
efter bestämda grundsatser, och han hade en järnhälsa.

Det fanns också en hel hop järn i hans person för 
öfrio't och några egentligen ömmare känslor hade han

O ' o o O
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näppeligen någonsin i sitt lif låtit komma sig till last. Alla 
starka känslor kallade lian med ett enda ord svaghet, och 
nan var säker om att med energisk vilja kunde all svaghet 
öfvervinnas. Han var en sträng och rättvis herre mot 
allt sitt tolk, och han fordrade mycket af dem, liksom 
nan iordrade mycket ai sig själf, och något sådant som 
en ursäkt eller en förlåtelse kunde man icke räkna på 
hos honom. Men den fattigaste och ringaste kunde vara 
lika säker på hans beskydd som de personer, af hvilkas 
vänskap han kunde hal Va den största fördel. Ingenting 
förmådde besticka hans rättskänsla, hvilken, så att säga, 
uppfyllde hela hans person från topp till tå.

Hvar morgon helt tidigt gjorde han sina regelmäs­
siga ridturer för att se om ägorna och arbetet, och han 
hade reda på allt och alla. Han hade vissa timmar till 
sina studier, vissa andra till sina promenader, och han 
föll i sömn precis på det timslag, som han bestämt för 
sin hvila. I kyrkan var han lika säkert närvarande som 
prästen, och om vägarna än lågo höljda med alnsdjup 
snö och vinterstormarna rasade, kunde bönderna dock 
1 ura säkra på att få se hans slätkammade svarta hufvud med 
öe skarpa, bruna ögonen och den välrakade hakan öfver 
den höga, hvita halsduken orörligt sticka upp från herr- 
skapsbänken.

Man kan nog tänka sig, att en så fullkomlig man 
icke kunde undgå att i grund och botten vara ganska 
belåten med sig själf. V isserligen talade han ofta om 
människornas eländighet», om »syndens vederstygglighet» 

och om huru ömkligt vi äro i klorna på »djäfvulen, värl­
den och vårt eget kött», likasom han i det hela gärna 
citerade bibeln, i synnerhet Gamla testamentet; men hans 
eget lif och h ans egna tankar voro till den grad väl be­
vakade. att det bokstafligen aldrig kunde finnas tid eller 
tillfälle till att den allra minsta af de synder, han så
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starkt fördömde ocli beklagade sig öfver, skulle kunna 
tränga sig in i lians fläckfria lif. Han förstod natuiligt- 
vis icke själf, att han saknade en hel hop af de egen­
skaper, som äro anledningen till att Gud har en särskild
kärlek för de ofullkomliga.

Han var, förståndigt bedömd, en fullkomlig man. 
Endast det exemplariska sätt, hvarpå han efter bordet 
lade ihop servetten, var tillräckligt att få andra syndiga
människor att rysa af respekt.

Han hade af flera olika skäl icke gift sig förr. 
För det första hade han aldrig varit förälskad, och då 
behöfver man ju gärna tänka på saken. Han hade hittills 
aldrig funnit en kvinna, som han ansåg värdig nog att 
göra till sin hustru. Antingen voro de unga flickorna 
för fåfänga och världsliga, eller ock förenade de icke 
skönhet och förstånd i den grad, som han tyckte, att 
hans hustru borde göra. Dessutom hade han en viss 
förskräckelse för allt hvad kärlek heter. Hans farbror, 
som varit den rättmätige ägaren till godset, hade nämligen 
blifvit så förändrad efter en olycklig kärlekshistoria, att 
han en tid ansågs som sinnessvag. Han afsade sig rätten 
till godset till fördel för den yngre brodern och dog 
utomlands, medan han ännu var en ung man.

Denna händelse, som gaf anledning till att flera 
andra gamla familjehistorier komino fram, i hvilka kär­
leken haft en förvirrande och olycksbringande inflytelse 
inom släkten, gjorde den nuvarande slottsherren dröjande 
i valet af en äkta maka; men naturligtvis borde han 
gifta sig för att få en son, emedan godset var fideikom­
miss, och om han doge barnlös, skulle det gå öfver till en 
annan gren af familjen.

Hans val hade nu på gamla dagar fallit på den unga 
fröken Viveka. Hennes faders lilla gård låg icke langt 
från Sörsta, han hade sett henne växa upp och från ett
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liîiiot, begåtvadt barn bli en ståtlig nng dam, uppfostrad 
på ett så fint och värdigt sätt, som han kunde önska. 
Han tycktes hos henne ha funnit förenadt allt livad han 
möjligen kunde begära, — allt, utom penningar, men de 
fehöt de s ju icke, — dem hade han. Huruvida också hon 
stulle vara nöjd, frågade han egentligen icke efter, livad 
skulle hon egentligen ha att anmärka mot honom. Visser­
ligen var han icke längre någon ung man, — men är dygden 
kanske mindre värd, därför att den är gammal och pröf- 
vad? Hans mening var, att de hade anledning att tacka 
k år Herre bägge två.

Fru A iveka blef honom, som sagdt, en lydig hustru, 
och lydnad, särskildt lydnad mot honom, satte han mycket 
högt. Han fann henne också lika klok, talangfull och 
vetgirig, som han hade väntat, — men likväl var det 
något i hennes natur, som han icke förstod, och han 
grubblade ofta på hvad det kunde vara. Vid bordet 
kunde han sitta midt emot henne och stirra på henne 
med sina mörka, genomträngande ögon, som då tycktes 
fråga: »Hvad är du egentligen för en? Hvad är det hos dig, 
som jag inte förstår? Ar det något ondt eller något godt?»

Han kunde omöjligt förstå, att en människa på en 
gäng kan vara både klok och barnslig, både sträng och 
barmhärtig, både stark och mjuk: — det är ju en mot­
sägelse! Och just sådan var fru Viveka. Hon älskade 
ordning lika högt som han, men det kom något mera till, 
något som han aldrig hade saknat, men kom han måste 
medgifva var ett plus: — var det skönhet? — Äfven hon 
var en sträng och rättvis husmoder, men folket höll mera 
af henne än honom. Hvari bestod det? Hade hon må­
hända mera kärlek?

Hon tyckte mycket om musik, och han hade gifvit 
henne ett nytt instrument i stället för den gamla flygeln, 
-om ljöd falsk likt en osanning, och på hvilken hälften af
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tangenterna voro stumma. När hon satt och spelade och 
sjöng i tornrummet, som var hennes arbetsrum, stod han 
ibland stilla utanför dörren och lyssnade. Men eftei en 
stund skakade han pä hufvudet och gick sin väg. Om 
det än gällt hans heder, skulle han icke kunnat skilja
två melodier från hvarandra.

Däremot meddelade han henne med glädje och stolt­
het allt, som han ansåg henne kunna tillägna sig af hans 
eget stora kunskapsförråd. Hon satt da midt emot honom, 
med ögonen så lefvande, som om de velat sluka allt hvad 
han sade, på en gång, och så föll hon in med frågor, som 
visade, huru klart hon tänkte och kombinerade. Ibland 
frågade hon om så mycket, att han drog på munnen, slog 
till henne på handen och sade: Mm narr kan fråga mera, 
än tio visa kunna besvara», — och som man vet, hade 
han rätt.

De vintrar, Riksens ständer voro samlade, tilibragte 
fru Viveka med sin man i Stockholm, och efter hand 
gjorde hon åtskilliga bekantskaper både bland sådana per­
soner, som det tillkom hennes man i egenskap af riksdags­
man och efter hans ställning och rang att umgås med, 
och äfven i andra kretsar, som hon valde efter sin egen 
sympati.

Det kom således ofta ett ganska talrikt och blandadt 
sällskap af gäster till Sörsta om sommaren, där man njöt 
den största gästfrihet, På grund af de högst olika per- 
soner, som alla voro lika välkomna där, kallades Sörsta 
af de förnäma familjerna på granngårdarna för Republi­
ken», men man såg dock icke utan en hemlig afund, 
huru det där fördes ett innehållsrikt och omväxlande 
sällskapslif, medan man själf satt och gäspade i sina 
exklusiva, förnäma kretsar.

Vid sådana tillfällen, då Sörsta var fullt af sommar­
gäster, visade slottsherren sig icke mer än eljest. För
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ingen människa i världen skulle han förmått sig att för­
undra den minsta detalj i sitt lif. Hans hustru och gäster 
visste, på hvilket klockslag han var synlig och tillgänglig 
och hvilka timmar man icke under någon förevändning 
kunde söka honom. Till och med vid sådana tillfällen, 
ti à hans närvaro och hjälp skulle vara nödvändig, kunde 
fru \ iveka stå med ena handen på låset till hans rum och 
klockan i den andra för att vänta på det ögonblick, då 
hon kunde våga gå in. Klockslaget var så mycket mera 
afgörande än hjärtslaget i denne förträfflige mans lif.

Vid måltiderna och om aftonen var han den artigaste 
värd, och för öfrigt öfverlämnade han åt sin hustru att 
underhålla gästerna. Han visste, att där hon var när­
varande, skulle ingen sakna något. Det var i hennes 
väsen något på en gång härskande och fritt, som verkade 
både imponerande och uppmuntrande. I hennes närvaro 
talade man gärna och lätt. Hon hörde på så uppmärk­
samt och hade intresse och vänlighet för de mest olik­
artade människor. Själf kunde hon också tala mycket 
lifligt, men hon talade aldrig om sig själf, och trots all 
hennes tillm öteskommande vänlighet, var det dock ingen, 
som kom henne riktigt nära. Det var som en ring slagen 
utomkring henne, hvilken aldrig öfverskridits af någon, 
tiennes man hade upphört att grubbla öfver henne. Hon 
-kötte allt omkring honom till hans fulla belåtenhet, och 
han själf var helt och hållet upptagen af att lefva samma 
lif, som han alltid lefvat, och ingenting störde hans ro.

Det hände ofta, att fru Vive k a, när dagen var förbi 
och hon sagt godnatt till sina gäster, gick ned ensam i 
parken. Hon sprang då med öppna armar, som om hon 
Hög, som om hon flyktade ut i friheten. Men när hon 
kom till en viss äng i parken, blef hon plötsligt stående. 
Stödd mot ett träd, kunde hon stanna där länge, stirrande 
mot den allé, som hon aldrig vågade sig in i. Hon stod
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där med hämmad andedräkt och gaf akt på hvar kvist, 
som rörde sig, hvarje gång vinden skilde löfvet åt. Det 
var, som om hon beständigt väntade, att där bortifrån 
skulle det komma, det outgrundliga, det lyckobringande, 
som hon ständigt längtade efter. Det var, som om hon 
blifvit stämd till ett möte men den andra aldrig kom. 
När den sista aftonrodnaden slocknade på himmeln och 
nattkylan började sänka sig ned mellan träden, gick hon 
tillbaka till slottet med långsamma steg; men ännu på 
gården blef hon stående och lyssnade till tystnaden om­
kring sig .... Det var en fullständig tystnad, där intet 
kallade på henne.

H< *
*

Femte året efter deras giftermål skänkte fru Viveka 
sin man en son. Han mottogs af fadern med stor glädje. 
Ingen hade någonsin sett slottsherren visa så mycken rö­
relse, som då man kom och underrättade honom om att 
han hade en arfvinge. En gång om dagen kom han in 
i barnkammaren, där han blef stående ett stycke från 
vaggan och såg på sin son, men han rörde aldrig vid 
honom. Han hade aldrig sett ett spädt barn förr, och 
det var för honom något nytt och obegripligt, hvarför 
han också öfverlämnade gossen helt och hållet åt moderns 
omsorg.

Fru Viveka hade varit mycket sjuk och fortfor att 
vara svag långt efter barnets födelse. Man ansåg hennes 
svaga tillstånd som anledningen till att hon, hvar gång bar- 
net fördes till henne, blef så starkt upprörd, att det såg 
ut, som om hon led af att se den lille. Hon kunde aldrig 
kyssa sin son, utan att hennes ögon fylldes med tårar, 
och när han sof, kunde hon timtals sitta och betrakta 
honom med ett så tankfullt och allvarligt ansikte, att
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barnpigan, som sysslade i rummet omkring henne, nyfiket 
sneglade åt vaggan, där modern satt.

I dopet fick gossen namnet Nils Viktor, två gamla 
familjenamn, som brukade följas ät i släkten. Han växte 
och trifdes och bief en vacker och lillig gosse, som lik­
nade sin moder så mycket, att man skrattade däråt.

Han var endast två år gammal, då hans föräldrar 
togo honom med sig till en badort i Pyrenéerna, dit 
slottsherren reste för att söka bot för en långvarig hals­
katarr. Då de reste ut, såg fadern ut som en sjuk och 
tärd gubbe. Fru Vi veka var däremot nu frisk. Hon 
hade blifvit fylligare efter sonens födelse och stod på 
höjden af ungdomlig skönhet. Då de kommo hem, hade 
hennes man blifvit frisk, men hon såg ut, som om hon 
nyligen kommit upp från en lång, lifsfarlig sjukdom. Hon 
talade föga, hon loo- aldrio-, och hvarken denna eller den 
följande sommaren sågos några gäster på Sörsta. Fru 
Viveka var sjuk och kunde icke taga emot någon.

På denna resa hade fru Viveka träffat sitt öde. Hon 
hade mött den kärlek, hon så länge anat och fruktat!

Ingen vet riktigt, i hvilken skepnad den kom till 
henne. Några sade, att han var en furste i ungdomens 
hela kraft och glans. Andra trodde sig veta, att det 
var en ung man. som icke ände annat än ett varmt 
hjärta och ett par vackra ögon; och åter andra påstodo, 
att han var en man från en annan världsdel, en märk­
lig och fängslande man, som först hade fäst fru Vi-o o
vekas uppmärksamhet genom berättelsen om sitt under­
bara öde.

Hvem han än var, så var han för henne kärleken, 
sådan som den drömmes af så många kvinnohjärtan, och 
sådan som så få möta den. Det var kärleken i hela sin 
skapande allmakt, som på en gång bragte hela hennes 
vasen att vakna och utveckla sig och hennes krafter att



92 DIKT OCH VERKLIGHET.

fördubblas och gaf lifvet en betydelse, som bon aldrig 
förr hade förstått.

Hon upplefde igen, men nu som lifslefvande verk­
lighet, hvad hon på sin bröllopsafton hade känt i den 
mystiska parken. Först den plötsliga uppenbarelsen af 
en värmande, lyftande kraft, medan allting förstummades 
i en undrande tystnad, och därpå vindstöten, då alla blad 
på buskar och träd började darra och röra sig såsom un­
der inflytande af en ny lifsande. Men nu var hon icke 
längre rädd. Hon gick leende denna nya och hänryckande 
lycka till mötes utan att förstå, hvad den var eller hvad 
den innehöll.

Som alltid, när kärleken är sann, var den ömsesidig. 
Det var två själar, som funnit hvarandra, och ingendera 
af dem visste, hvad den ena gaf och den andra tog — 
så ömsesidigt gjorde de hvarandra rikare. Det var den 
art af lycka, som tycktes kunna fortsättas i evighet, och 
som så plötsligt hejdas af en enda fråga: »Hvad skall ske 
i morgon?»

Den korta sommaren var förbi, och då först förstodo 
de, att nu måste de skiljas — eller alltid blifva tillsam­
mans. Den strid, hon måste utkämpa, då hon insåg, huru 
det nu gällde att välja, hade nästan kostat henne lifvet. 
Det var lille Nils Viktor, som blef segerherren, men då 
han förde sin moder med sig hem, var hon endast en 
skugga af sig själf.

Fru Vivekas man hade vetat allt, som händt. Han 
hade sett och på sitt vis förstått, att en stark sympati 
knöt hans hustru till en annan man. Men han litade 
alltför säkert på hennes rena hjärta för att ett ögonblick 
misstänka, att detta förhållande kunde bli olycksbringande 
för honom själf.

Men då skilsmässan närmade sig och han såg sin
o O

hustru i en upprörd stämning, som han aldrig förut trott
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henne i stånd till — denna stolta och ädla kvinna, som 
iörstod att behärska sig själf, liksom hon härskade öfver 
andra, — ja, då greps han af ett förundradt, kyligt för- 
aät, hvari det endast blandade sig en smula nedlåtande 
medlidande, sådant som en af samhällets lyckliga, väl­

des burgna personer kan hysa för en stackars förbrytare, som 
stulit at svält. Det var honom fullkomligt omöjligt att 
törs tå eller hålla af en människa, som, om också endast 

eke lör ett ögonblick, kunde tveka om att uppfylla sin plikt, 
nde Det var alltså detta hos henne, som han alltid hade
vad äQ&t och som varit honom så främmande. Hon var sva g, 

svag som alla kvinnor. Han hade trott, att all denna 
lig. smärta hos henne endast var en häftig och plötslig sjuk­
lera dom, ett slags anfall af vanvett, som snart skulle gå öfver, 

när hon åter kom hem och in i de gamla förhållandena, 
len hlen han tog miste. Hon tycktes ej vidare vilja åter- 
:}Cf} vända till lifvet.
ske Likasom, när ett älskadt väsen dör, den efterlefvande

då strax efter dödsfallet kan befinna sig i ett slags upp- 
)i]q höj dt, nästan öfverjordiskt tillstånd, så var fru Viveka
im. efter skilsmässan först stilla och fattad. Hon hade an-
im strängt allt sitt mod, uppbjudit alla sina krafter för att
et utföra hvad hon ville, och hon föreställde sig möjligheten

att lefva i en upphöjd resignation. Men, som man vet, 
en är icke själfva döden det värsta, utan den tid, som kom­

mer efteråt, när det dagliga lifvet börjar igen med alla 
små hvardagsbestyr och saknaden faller, droppe efter 

r droppe, som brännande eld på dens hjärta, som står 
rg ensam kvar.

Det var denna tid, som nu började för fru Viveka. 
Hon kom tillbaka till det gamla, till hemmet och dess 
plikter, och hon fann det hela så underligt, liflöst och 

• meningslöst. Det var som en död kropp, där själen var
borta, och hon frågade sig själf, om det verkligen var
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detsamma, som hon förr hade lefvat för. Blek och tårlös 
satt hon vid sin mans sida med ett uttryck, som visade, 
att hennes själ var långt borta, medan han med sin höga, 
genomträngande röst läste för henne i sådana moraliska och 
filosofiska böcker, som han ansåg vara nyttiga och lärorika.

Som en sömngångerska gick hon omkring i sitt stora 
hus, låste upp och igen skåp, utan att veta, hvarför hon 
gjorde det, och hörde icke, hvad hennes tjänstefolk sade 
till henne — eller kom icke ihåg- det.

Icke ens hennes lille son kunde fängsla henne. 
Hon tänkte till och med ibland den förfärliga tanken, att 
det ju var för hans skull, hon hade offrat sig själf: hade 
han icke varit — ja då ... . hvem vet?

Det enda ställe, där hon kände sig hemma, var inne 
i den hemlighetsfulla alléen, där hon nu gick så ofta hon 
kunde smyga sig bort. Luften var där alltid varmare än 
på något annat ställe, och träden hviskade, som om de 
ville säga: »Vi känna din hemlighet. Kärleken har fån-O c

gat dig, och du blir aldrig fri.»
H on hade icke längre någon rädsla för detta ställe. 

Tvärt om, hon längtade efter det som efter den enda till­
flykten för sin smärta. Här grät hon alla sina tårar och 
talade med sig själf och med honom, som hon hade 
mistat, och ju oftare hon gick dit, ju mera längtade hon 
efter att komma tillbaka. Hennes tjänstefolk såg på 
henne med förundrade blickar. Hvad hade det blifvit af 
deras kloka och vänliga husmoder?

»Jag ville hellre se henne ond», sade den gamla hus- 
hållerskan med tårar i ögonen. »Den dag, jag finge se henne

O O7 O O

bli riktigt ond, skulle vara en högtidsdag för mig. Då 
ville i a g tro, att hon kunde bli fri. Tv ia g skall säga 
er: hennes nåd är inte fri. Det är något, som inte är 
riktigt med henne, och nådig herrn skulle be prästen läsa 
öfver henne.»
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bru Viveka trodde själf, att hon skulle gå så där 
som en sömngångerska ända till sin graf, — men hon 
vaknade, och bon vaknade så plötsligt, som om blixten 
hade slagit ned vid sidan af henne.

Ilu ettermiddag red hennes man ut, och om aftonen 
bars han död hem. Hästen hade skyggat och kastat af 
honom, och han hade brutit ryggen på stället.

Da fru V i veka med vacklande steg gick nedför trap­
pan och slog undan täcket från den bår, där hans lik låg, 
föll hon ned vid hans sida med cn känsla af att det var 
hon. som hade mördat honom. Hennes lille gosse grät 
där uppe på barnpigans arm, och det var, som om hon 
nu först hörde honom gråta igen .... Hvar hade hon 
^ arit ? Hvad hade hon drömt om, medan allting omkring' 
henne icke varit till för henne?

Alla hennes mans stora och goda egenskaper lyste 
på en gång för henne med förebrående klarhet. Hade 
han icke alltid varit god mot henne, trott allt godt om 
henne, gifvit henne all sin timliga egendom att sköta och 
styra med, som hon ville? Och denne gamle man hade 
nu lefvat ensam och hade dött ensam utan sin hustrus 
tröst och hjälp! Och hennes son — detta vackra barn, 
som just nu skulle börja lifvet och så väl behöfde sin
moders ömhet i hvarje ögonblick___ hvad hade hon
gjort för honom? Han hade nu ett par år nästan ute­
slutande tillbragt tiden med sin sköterska. Han höll 
mycket mera af henne än af modern.

Med förfärelsens hela häftighet kastade hon sig 
nu öfver alla de främmande plikter, som hon ännu 
kunde godtgöra. De fattiga, de sjuka, som hon glömt, 
de mångfaldiga omsorgerna för godset och folket, och 
framför allt — gossen. All den lidelsefulla kärlek, 
hon var i besittning af, kom nu hennes lille son 
till del.



96 DIKT OCH VERKLIGHET.

I början arbetade bon med en nästan sjuklig ifver, 
men småningom fingo bennes ljusa förstånd och bennes 
energiska vilja ordning i allt. Man sade efter band, att 
en bättre husbonde än fru Viveka bade Sörsta aldrig baft.

* *
#•

Då lille Nils Viktor växte upp, såg modern strax, 
huru mycket ban liknade henne i allt — ja, så mycket, 
att bon grufvade sig för det. Han hade alla förutsätt­
ningar för att en gång komma att lida allt, livad bon 
hade lidit. Han bade den lifligaste fantasi och ett bjärta, 
som var mottagligt för de allra minsta, växlande intryck. 
Han älskade musik och kunde redan som barn gå långa 
timmar ensam omkring i naturen utan att tala till någon 
eller företaga sig något. Hans moder såg med anande 
ängslan, huru hans längtan alltid mest stod efter sådant, 
som sätter själens hemligaste strängar i rörelse, och bon 
motarbetade det från hans tidigaste ungdom. Hon lät 
honom hufvudsakligen sysselsätta sitt förstånd och gaf 
honom en lärare, som i synnerhet lade vikt på alla exakta 
studier. Dessutom lät bon honom sysselsätta sig granska 
mycket med praktiskt arbete och väckte hans intresse för 
för allt, som tillhörde godset och dess skötsel.

Mot ingen af sina underhafvande visade bon en sådan 
stränghet som mot denne son, hvilken bon älskade så 
högt. För den minsta pliktförgätenhet väntade honom 
en allvarlig tillrättavisning, och om han utförde ett arbete 
väl, blef det endast ansedt för något, som man hade 
förutsatt.

M en äfven med den samvetsgrannaste strängbet var 
det icke mycket att rätta bos honom. Han var en af de 
naturer, som tyckas födda med talang att vara goda. 
Hans medkänsla för andra var hastigt väckt, och bans 
tjänstaktiga hjälpsamhet blef då genast verksam. Han
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Wie ett nästan kvinnligt deltagande för alla, som ledo 
eller sörjde, men den minsta orättvisa uppväckte till den 
grad hans harm, att han lätt förgick sig mot dem, som 
han ansåg ha orätt. En gränslös längtan efter att upp- 
olira sig för något, som stod öfver honom själf, var den 
känsla, som mest behärskade honom, men annars växlade 
hans stämningar lika hastigt som skyarna på sommar­
himmeln. Ingen visste, hvarifrån de kommo och hvart 
de togo väo-en.

Han växte upp till en så vacker och intagande yng­
ling, att han vann människors sympati endast genom att 
Hsa sig. Ja, ofta var till och med den varma hängifven- 
het, som han var föremål för, rätt besvärlig, då damerna 
ägnade honom sin hyllning på ett mycket i ögonen fal­
lande sätt. Han var af naturen blyg och stilla och kände 
äig geneiad af alla de artigheter, man sade honom i mer 
eller mindre tydliga ordalag. Han föredrog att vara med 
ett par kamrater eller med folket, och det var endast en 
xvinna, han älskade och tillbad, och det var modern. 
I nder all hennes skenbara stränghet kände han mycket 
väl, huru hon älskade honom, och det var som om det 
mellan dessa tva fanns ett hemligt förstånd, ehuru de 
aldrig hade uttalat sig fullt för hvarandra.

När de ibland, efter att hvar för sig hafva arbetat 
en hel dag i ända, i skymningen möttes, kunde de plöts­
ligt omsluta hvarandra i en stor omfamning, och dessa 
två par mörka ögon sågo in i hvarandra frågande, under­
sökande och sade hvarandra tyst livad aldrig läpparna 
uttalade.

T tan att veta hvarför, hade den unge mannen en 
aning om att hans moder aldrig hade älskat sin man,
- huru han förstod, att hon kunde älska honom så som 
ingen annan. Han stod ofta och betraktade det stela 
porträtt af den döde slottsherren, hvilket hängde i biblio-

//. A y b l o m , Dikt och vevklighet. '7
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teket, med grubblande, misstänksamma blickar. När han 
då frågade modern om fadern, gaf hon honom en vältalig 
beskrifning af alla hans stora och goda egenskaper, men 
Nils Viktor lyssnade på henne med samma misstänksamma 
blickar, som han sett på porträttet, och teg.

Han hade fyllt tjugu år, och ännu tycktes icke kär­
leken ha kommit honom när. Det var hos honom en viss 
imponerande oskuld, som höll all förälskelse på ett visst 
beundrande afstånd från honom, och trots hans ridderliga 
och artiga väsen mot damerna, märkte de mycket väl, 
huru kylig han var. De voro honom tämligen likgiltiga 
allesamman.

Fru Vi veka hade ofta haft på sina läppar att bedja 
sonen aldrig gå in i den allé, som hon nu efter 
mannens död själf aldrig hade beträdt, men hon visste 
väl, hvilken dragningskraft den skulle utöfva på sonen, 
ifall hon varnade honom därför, och hon teo-. Hon för- 
sökte att i lugn glädja sig åt den tid, hon ännu hade 
honom som ett barn, och icke i otid frammana mörka 
aningar om framtiden.

Då satt hon en sen sommarafton vid pianot och spe­
lade en af de melodier, som hon nu åter hade mod att 
höra. Hennes kärleks drömland låg så långt i fjärran, 
att hon nu igen vågade se dit bort. Allt det förfärliga, 
som låg emellan, hade blifvit mera stilla, likasom för- 
sonadt. Hon rörde sakta vid tangenterna, och tonerna 
från hennes lyckas korta dagar kommo sväfvande öfver 
henne med varma klangtoner. Det hade varit en het dag.

O C1”

men nu hade solen gått ned, och månen stod öfver slotts­
tornet, just där den stått hennes bröllops afton. Allt om­
kring henne var stilla, och hon själf var så långt borta i 
sina drömmar, att hon alldeles glömt, huru sent det var.

Plötsligt gick dörren häftigt upp, och hennes son 
stod där. Han var likblek. Hans svarta hår hängde ned
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utver parman. Han gick ett par steg och stödde sig mot 
kamingesimsen.

Fru \ iveka såg upp med ett förfäradt ansikte.
A iktor, livad är det?»
Han öppnade läpparna för att tala, men lian kunde 

icke få fram ett ljud. Hans ögonbryn drogo sig sam­
man, han gjorde blott en hastig rörelse med armen mot 
döi i en, och därpå sjönk han ihop på en stol, med hufvu- 
det stödt mot stolsryggen.

Modern hade kommit honom helt nära. Det var 
nästan mörkt i det djupa tornrummet. Hon lyfte upp 
hans hvita ansikte och såg in i det. Ögonen blickade 
stelt framat och strålade, som om de såge osynliga ting. 
Munnen log med ett uttryck, som var på en gång ängs­
ligt och lyckligt.

»Har du sett det?» hviskade hon sakta.
Han öppnade läpparna för att tala, men han nickade 

blott med hufvudet. Utan ord förstod hon allt och slöt 
honom tyst i sina armar.

* *■

De talade icke med hvarandra om hvad som före- 
xallit. De behöfde det ju icke, och de visste bägge, att 
inga ord skulle kunna uttrycka det, men det innerliga 
förhållandet mellan moder och son blef varmare än 
någonsin förr. Hvar han gick och stod, följde hennes 
ögon honom, som en moders följa ett barn, om hvilket 
hon vet, att det bär inom sig fröet till en dödlig sjukdom, 
som när som helst kan bryta ut och visa de första ho­
tande tecknen.

Emellertid förflöto ett par år, under hvilka allt tyck­
tes vara som förr. Endast uttrycket i den unge man­
nens ansikte var förändradt. Det var något så allvar­
ligt och frånvarande däri, som om han var tillstädes i
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verkligheten endast med sin halfva själ. Men detta eåg 
endast modern. De andra sade blott, att han från barn 
nu öfvergick till att bli man.

Då han var tjugutre år, gjorde han sin första utrikes 
resa. Vid afskedet var fru Viveka mycket upprörd. 
Hon anade, att sådan som han reste bort, skulle han 
icke återkomma.

I början skref han ofta och alltid långa bref, med lif- 
liga beskrifningar om allt det nya, han såg och upplefde; 
men så småningom blefvo hans bref sällsyntare. Han 
uppehöll sig nu i Baden-Baden, och hans moder förstod 
snart, att hvad som mest sysselsatte honom, var något, 
som icke stod i brefven. Hon frågade icke, men hon 
väntade, och efter en tid kom ett långt bref, hvari han 
utgöt hela sitt hjärta för modern.

Han var helt och hållet behärskad af en stor kärlek. 
Den, han älskade, var en ung rysk fru, gift med en 
man, som var betydligt äldre än hon och hvars brutala 
och hänsynslösa uppförande mot henne först hade väckt 
Viktors deltagande. Han beskref henne som samman­
fattningen af allt kvinnligt behag och mildhet.

»En renare ängel än hon har aldrig gått på jorden», 
skref han, »och hvad hon lider, är så upprörande, att 
det skulle väcka ens sympati och deltagande, äfven om 
hon vore lika ful och frånstötande, som hon nu är skön 
och intagande.»

Hvart bref, som kom, visade, huru han allt mer 
och mer gick upp i att älska och beundra detta väsen, « 
hvilket han hade funnit som en nedtrampad blomma på 
sin väg, och han vred sig i smärtsamma frågor, huru 
han skulle kunna hjälpa henne. Han vore villig att 
gifva sitt lif för hennes lycka.

Men all hans hängifna kärlek tycktes endast kunna 
vara henne till en öfvergående tröst. Hon var bunden
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genom katolskt äktenskap, som hon själf ansåg för oupp­
lösligt, och hon hade en liten dotter på ett år, för hvil- 
ken hon hyste den mest moderliga ömhet. Att äga 
henne kunde han aldrig tänka på, och deras förhållande 
blei så rent, att det icke en gång kunde gifva hennes 
råe och häftige man anledning till svartsjuka. Det 
smickrade honom snarare, att hans obetydliga hustru, 
denna kvinna, som han kunde tyrannisera och miss­
handla, utan att hon vågade knysta, kunde vara ett så 
eftersträfvansvärdt ideal för en ung, skön och rik adels­
man.

Ett par veckor före skilsmässan mellan henne och 
b iktor upphörde hans bref alldeles. Denna sista smärta 
måste han genomlefva ensam. Han kom hem på hösten, 
och hans moders första omfamning var en fråga. Han 
vände sitt sorgsna ansikte mot henne och sade:

»A i ha sagt hvarandra farväl för alltid. Endast i 
allra yttersta nöd, om hon inte kan härda ut längre, 
skrifver hon till mig, och då kommer jag strax. Jag 
tror, att om hon kallade, skulle jag komma tillbaka från 
en annan värld.»

o

Aren gingo, och det kom icke något bref, ehuru 
b iktor ännu aldrig kunde öppna postväskan, utan att 
handen darrade. Han började tro, att hon var död, och 
det nervösa och spända tillstånd, hvari han länge be­
funnit sig, öfvergick småningom till likgiltigt lugn. Han 
försökte att komma tillhaka till det verkliga lifvet igen 
och ansträngde sig med så mycken sysselsättning som 
möjligt ....

Då han fyllt trettio år, gifte han sig med en ung 
adlig fröken, som var i hög grad förälskad i honom. 
Hon var en mycket väl uppfostrad ung dam, stilla, bil­
dad och »comme il faut», men hon kunde omöjligt dölja 
den förvirring, som grep henne, hvar gång den unge
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herren till Sörsta visade sig. Hon rodnade ända upp 
till hårfästet, när han kom i hennes närhet.

\ iktor fann sig rörd af så mycken hängifvenhet, 
ehuru det var långt ifrån första gången, som han var 
föremål för en sådan, och han fann den unga flickan 
både förståndig och älskvärd.

»Och så är det en sak, som ]ag i synnerhet tycker 
om hos henne», sade han till modern. »Hon har inte 
den aflägsnaste likhet med henne. Jag skulle inte kunna 
uthärda något, som gjorde anspråk på en likhet med 
henne, hvilken ingen på jorden kan likna.»

Så firades bröllopet, och slottet inreddes på nytt för 
det unga paret. Fru Viveka drog sig tillbaka till en 
särskild afdelning däraf, i en våning, där hon kunde 
lefva sitt eget lif, medan skötseln af hushållet öfver- 
lämnades åt den unga frun. Allt tycktes bli bra, de 
nygifta voro goda vänner, och fru Amalia skänkte sin 
man en hel rad friska och vackra barn. Hon själf kunde 
aldrig ge anledning till något obehagligt. Hon var 
aldrig sjuk, aldrig missnöjd. Man hade aldrig sett henne 
upprörd af någonting, vare sig af sorg eller glädje. Det 
låg något lagom, dämpadt och behagligt i hela hennes 
väsen. Hon stötte aldrig och visste alltid, huru hon 
skulle uppföra sig.

Emellertid hade hon också ett par mycket starka 
känslor. Den ena var, att hon i hög grad var förälskad 
i sin man, den andra att hon i lika hög grad var svart­
sjuk på sin svärmoder.

Hon kunde icke undgå att se eller dunkelt känna, 
att det mellan dessa två fanns ett hemligt blodets och 
själens band, som var åtskilligt starkare än den äkten­
skapliga kedja, som förenade henne och hennes man. 
Men hon visste också mycket väl. att det var simpelt 
och orätt att vara svartsjuk, och hon röjde aldrig med
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det minsta ord eller den minsta yttre handling, att hon 
hyste någon afimd mot fru Viveka för den plats, hon 
intog i sin sons hjärta. Fru Viveka visade i gengäld 
sin sonhustru all den uppmärksamhet och eftergifvenhet, 
som hon ansåg sig skyldig mot husets nuvarande härska­
rinna, sa att förhållandet i familjen tycktes vara det 
bästa.

Dagar, månader, år gledo bort i behaglig enformig­
het. Allt var så väl inrättadt och ombesörjdt, att sällan 
något missljud afbröt den dur-klang, som nu länge varit 
rådande öfver Sörsta.

Då satt fru Viveka en sommardag och läste på bal­
kongen öfver stora terrassen, som vette ut mot träd­
gården. Det var den allra klaraste dag. Icke en sky 
fanns på himmeln. I solskenet svajade lindarna sakta 
med sina genomskinliga blad, som tycktes vifta åt sina 
egna violetta skuggor på sandgångarna. Rosorna blom­
made i stora massor. Ljusröda, purpurfärgade, hvita och 
gula, stodo de i täta klungor och sände sin vällukt upp 
till fru Viveka. Sjön glimmade på afstånd bakom 
askarna. Fru Amalia var med alla barnen i badet.

Plötsligt hörde fru Vi veka dörren till salongen gå 
upp. Hon kände igen stegen. Det var hennes sons. 
De hördes så besynnerligt släpande.

Au ropade han: »Mamma!»
Det lät som en suck från en sårad människa.
Hon reste sig så hastigt, som om hon varit en helt 

ung flicka, och gick in till honom. Han stod vid kami­
nen på samma ställe, där han stått den aftonen, då han 
hade haft synen i parken. Han var liksom då likblek. 
Håret hängde vått af ångest öfver pannan. Han höll 
ett bref i handen, hvilket han räckte mot henne, när hon 
kom in. Han sade ingenting utan skakade blott brefvet 
i handen till tecken, att hon skulle läsa.
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Det var skrifvet från Paris och på franska. Där 
stod blott:

»Ja o*
O

Jag har 
skrift.

har lidit till det yttersta, nu kan jag icke mera, 
mgen i världen. Kom!».... Ingen under-

. , Da fru Viveka hade läst brefvet, såg hon blott upp 
pa honom och sade:

»Du reser?»
Han nickade till svar, och samma afton reste han
höre sin afresa omtalade han allt för sin hustru. 

Han visste ju icke, hvad han reste ut till och huru han 
s-ulle komma tillbaka. Han visste bara, att hon, som 
hade kallat honom till sig, skulle hysa samma vördnad 
tor hans hustrus och hans barns lycka, som han själf

Modern följde honom icke ut. Deras afsked gick 
tor sig mom fyra väggar och var ett afsked för lifvet, 

ans hustru följde honom nedför trappan och ledde sin 
lilla Agnes vid handen. Hästen stod sadlad och stam­
pade, medan stalldrängen höll den. Han lyfte upp sin 
lilla dotter och kysste henne, och då han'släppte ned 
nenne, sade han så:

K m jag icke kommer hem igen .»
. J6“. mera llann ,lan icke säga, förrän hustrun bröt 
i lä tig gråt. Han omfamnade henne tyst, sprang upp 

i sadeln och red bort. ' n 11
Medan han var borta, sâgo de två kvinnorna ej mvc- 

ket hvarandra. Fru Amalia kunde icke bekväma sio- ÜR 
att visa sm svärmor, huru sorgen och ängslan öfverväl- 
c igade henne. Fru Viveka å sin sida var så säker på 
att han icke skulle komma tillbaka, att hon knappt tor­
i' es se på sin svärdotter. Hon kände, att hennes egen 
blick varslade olycka

Och han kom icke tillbaka.
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Han föll i en duell, om hvilken han skref, att den 
var »oundviklig som ödet».

Efter hvad jag varit vittne till i dessa dagar», skref 
han till sin moder, »skulle jag vara färdig att våga mitt 
lii för hvilken medmänniska som helst, som led så orätt­
vist. Skulle jag då kunna se den bästa kvinna på jor­
den bära detta ostraffadt? Det har förefallit saker, som 
hela mitt väsen har rest sig emot, och då jag ville ställa 
förbrytaren till rätta, svarade han mig på ett sådant sätt, 
ait jag endast kan svara honom med värjan i handen. -— 
Dör jag, så dör jag för min kärlek.»

Till hans fru medföljde ett bref med de kärleks­
fullaste ord och hälsningar, — ett bref fullt af tack för 
all den stilla lycka, hon hade gifvit honom. Han talade 
om hvart och ett af barnen för sig, om framtiden, om 
godset. »Dör jag», skref han till sist, »så förlåt mig. 
Jag faller på mina knän och beder om din förlåtelse, 
men jag kunde icke annat».

Ungefär samtidigt kom underrättelsen om hans död, 
skrifven af en främmande hand. Den var icke från 
henne. Fru k iveka kände icke ens hennes namn. Han 
hade aldrig nämnt det. Hon och hennes öde försvunno 
som en olöst gåta.

Efter sin egen önskan begrofs han utomlands, och 
endast de få saker, han hade tagit med sig, klockan, 
vigselringen, ett porträtt af barnen, sändes hem till hans 
hustru.............

Den gemensamma stora sorgen förde de två kvin­
norna närmare hvarandra. Nu, då den unga frun icke 
längre hade någon anledning till afundsjuka på den gamla, 
gick det bättre för fru Viveka att vinna hennes hän- 
gifvenhet och förtroende.

Småningom vande sig fru Amalia att vända sig till 
svärmodern i allt. Förr hade hon varit van att ständigt

O
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rådfråga sin man i allting; nu blef det »farmor», som 
öfverallt måste vara den bestämmande, för att bon skulle 
känna sig lugn.

Oaktadt sitt skenbart lugna och jämna väsen, var 
bon ofta mycket ängslig i småsaker och i synnerhet efter 
mannens död mycket obeslutsam, när något skulle afgöras. 
Det var därför godt att ha farmor, hvilken genast såg en 
saks väsentliga sida och aldrig lät förvirra sig af små­
saker.

Fru Amalia blef själf mera än någonsin inåtvänd 
och hade alltid svårt för att visa något närmare in­
tresse för någonting, icke ens för hvad som angick 
hennes barn. Hon trifdes bäst ensam med sitt hand­
arbete eller ock med att sitta stilla bland de andra och 
höra på, huru barnen och farmodern samtalade.

Här hon en eller annan gång gjorde ett besök i 
Stockholm hos sina systrar, som voro gifta och bosatta 
där, var det för henne en mycket lugnande känsla, att 
farmor var hemma och stod alla till buds med råd och 
dåd. Fru Viveka sände också vid sådana tillfällen regel­
mässigt ett par rader till henne för hvarje dag, för att 
underrätta henne om allt i hemmet. Det var just en 
sådan liten depesch, hon var uppe att skrifva, medan de 
unga sutto kring brasan och väntade, att hon skulle

»Kasta mera ved på elden», sade Henning, som lao- 
och tittade in i flammorna, hvilka nu började bli allt 
svagare och rödare.

Agnes kastade in ett par stora knubbar, och det 
började igen bli lif i elden, då dörren gick upp, och en 
gammal dam syntes i den.

»A farmor!» ropade Henning och ville stiga upp.
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Ligg du stilla, min gosse!» sade hon och sträckte 
ut handen emot honom. »Du ligger så bra där.»

O O

Därpå gick hon ensam öfver golfvet och satte sig i 
den stora länstolen.

'Du tillåter väl, att jag ligger för dina fotter?» frå­
gade Henning och såg upp på henne.

Hon svarade blott med att le och klappa honom på 
hufvudet.

Hon var en högväxt gammal dam, klädd helt och 
hållet i svart, hvilket gjorde hennes bleka anlete ännu 
blekare. Man kunde icke se, om hon var gråhårig, 
emedan hon bar ett hvitt stramt hufvudkläde tvärs öfver 
pannan, rakt ofvanför de täta, svarta ögonbrynen, öfver 
hvilket en svart slöja hängde ned. Hennes klädning gick 
högt upp under hakan, så att man ej kunde se den 
öfversta delen af halsen eller det nedersta af underkäken, 
det vill säga den del af ansiktet, som för det mesta först 
bär ålderdomens prägel. Pannan och kinderna voro ryn­
kiga, näsan, som var smal och böjd, såg skarp ut i den 
magra omgifningen. Men det fanns två saker i detta 
ansikte, som gjorde, att det, trots ålderdomen, gjorde 
ett lefvande, nästan ungdomligt intryck. Det ena var 
ögonen, ett par gråa, klara ögon med alldeles svarta 
ögonhår och en fast och liflig blick under de täta 
ögonbrynen. Det andra var munnen, en tämligen stor, 
rörlig mun, som hade i behåll alla sina tänder. Händerna 
voro smala och hvita, och de långa, svarta ärmarna gingo 
nästan fram öfver halfva handen. Hon höll en bok, 
som hon sakta lade ifrån sig på stolen vid sin sida.

Hvar är Ellinor?» frågade hon och såg sig omkring. 
Jaså, där i skuggan! Skall du inte komma närmare 

elden, min flicka?»
Tack, farmor!» sade Ellinors stämma. »Jag tycker 

mera om att se på flammorna pä afstånd.»
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Farmodern såg forskande bort till den plats, där hon 
satt. Kunde hon mena något annat med sina ord? — 
JNfej, det var sagdt helt enkelt och naturligt.

»Låt mig se, hvad du arbetar på, Agnes?» sade hon 
därpå och räckte handen efter Agnes’ knyppelmönster.
»A, se! Det är ett vackert mönster. Det liknar Malta- 
spetsar. Nu skulle du bara lägga en guldtråd i, af sådant 
matt guld, som endast glänser i vissa belysningar.»

»Ja, det var ett godt råd», sade Agnes och fortsatte 
sitt arbete.

Farmodern lutade sig tillbaka i länstolen med hän­
derna stödda mot dess karmar. Hon satt och såg på 
Louise, som var mycket vacker i detta ögonblick. JRöda 
och transparanta belysningar från elden föllo öfver hennes 
blonda hår och hvita nacke och gåfvo en egen odöd åt 
den rödbruna färgen i hennes klädning. Hon satt så, 
tankfullt tillbakalutad, med hufvudet åt ena sidan.

»Hvad tänker du på, Louise?» frågade farmodern.
Det ryckte till i Louise, som om hon vaknade upp 

ur en dröm. )
»Det säger jag inte», svarade hon, och hennes kin­

der blefvo röda af något annat än af skenet från elden.
»A, då var det någonting med kärlek!» sade Henning; 

från golfvet.
»Nej, inte alls!» svarade Louise mycket ifrigt.
»Hvarför skulle du då inte kunna saga det?» frågade 

brodern.
»Det kan jag för öfrigt mycket gärna», svarade systern, 

»Jag tänkte på, hvilken färg jag skulle välja för min 
dräkt till Amaranten i vinter. — Du kan se, att det mte 
hade något med kärlek att göra.»

»Det skall du inte säga», sade Henning. »Dina toi­
letter äro nog din enda stora passion.»

Louise ville just svara förnärmadt, då farmodern inföll:
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llvitt och gult, Louise. Du kan tro, att jag redan 
tunkt på den saken. — Du skall få mina topaser, hals­
bandet och kammen med strålarna. Jag har länge tyckt, 
att de skulle passa bra för din hy.»

jA, farmor!» utbröt Louise riktigt i extas. »Du är 
alltför god! Jag är rädd för, att jag blir..........»

»Alltför vacker», inföll Henning-,
»A ill du vara stilla, du stygga pojke», sade farmodern 

och slog till honom öfver nacken, »annars schasar man 
ut dig.»

Jaså, nu får man inte en gång säga sin syster, att 
hon är alltför vacker!» jämrade han och kröp närmare 
farmors fotter.

Karin, som emellertid hade slutat läsa sin tidning, 
lade ihop den tankfullt, tog af lornjetten och blickade 
framför sig med sina närsynta ögon, som om hon öfver- 
vägde och bedömde, hvad hon hade läst. Hennes ögon 
föllo på boken, som farmor hade lagt ifrån sig.

»Jaså», sade hon, i det hon tog upp boken och 
bläddrade i den. »Farmor har läst den!»

Ja», svarade den gamla frun.
Och hvad tycker farmor om den?» frågade Karin 

ifrigt.
»Jag tycker inte alls om den», svarade den gamla 

i en förnäm ton.
»Ja, det är ju en stark bok», sade fröken Karin och 

stack sin lilla välskapade näsa in mellan bladen. »Den 
är sådan, som lifvet är, men onekligen liknar den inte 
de gamla romanerna i ’Paul och Virginies’ stil.»

Lifvet är inte bara fult», sade farmodern lugnt.
( Ich dessutom sker det så mvcket hvar dag, som vi

O '

■ elst ville slippa att vara vittne till i verkligheten och 
därför också helst ville slippa läsa om. Så till exempel 
begriper jag inte, b varför din författarinna skall ägna ett
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helt kapitel åt att beskrifva, huru de slakta kon. Mlle 
du i verkligheten vara med om att se en ko slaktas ?»

»Ja, om jag vore tvungen till det», inföll Karin 
ifrigt, »om det vore min plikt, så skulle ingenting i 
världen . . . .»

»Men du är alldeles inte tvungen att läsa en lång 
slaktarhistoria om huru man tar lifvet af och fyrdelar 
ett kreatur. Hvad kan det intressera dig? Har du för 
afsikt att sätta upp en charkuterihandel?»

»Men farmor fäster sig då också vid sådana likgiltiga 
detaljer i boken», invände Karin.

»Det måtte ändå inte ha varit så likgiltigt för för­
fattarinnan, eftersom hon ägnar det ett helt kapitel», sade 
farmodern. »Det kan väl inte vara gjordt bara för att 
visa hennes erfarenhet i slakteri?»

»Fäst sig då inte vid sådant, tänk på hufvudsaken! 
Tänk på hela den passionerade kärlekshistoria, som går 
som en underström af mänsklig passion under alla de 
till utseendet småborgerliga tilldragelserna!» utbrast Karin

»Kallar du det kärlek?» sade farmodern i samma lugna 
och förnäma ton som förut. »Jag kallar det för svineri.»

»Men farmor begagnar då också sådana förfärligt 
starka ord», sade Louise helt förskräckt.

»Jag kallar saker och ting vid deras rätta namn», 
sade farmodern. »Det måste man göra för att få klart 
för sig, hvad man talar om. Men nu för tiden äro alla 
begrepp så upp och nedvända, att människor kunna sätta 
sig och fälla tårar öfver en nedrighet.... Hvad hjäl­
tinnan i din bok angår, är hon så simpel, att jag åtmin­
stone skall bedja att få slippa mottaga henne i min salong.»

»Det vill med andra ord säga», inföll Karin, »att 
farmor alldeles inte kan tänka sig kärleken annat än i 
den stilla äktenskapliga lyckan?»
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Den gamla frun svarade icke. Hon satt tillbaka­
lutad i länstolen med slutna ötron.

O

Men jag skall säga farmor», fortfor Karin, »att det 
nnns en kärlek, som existerar trots både kyrkan och 
råd st un, och som inte vi andra väl placerade människor 
ha rätt att tvifla på.»

■dag tviflar inte», sade den gamla sakta.
Men när nu farmor tror, att det finns en sådan

lycka . . . .»
Inte en lycka, mitt barn, — ett öde .... en olycka!»
Kalla det, hvad farmor vill», sade Karin, »men i alla 

fall har en sådan kärlek rätt att existera, och endast 
inskränkta människor . . . .»

Rätt att existera!» af bröt farmodern. »Vi kunna inte 
utrota den, liksom vi inte kunna utrota döden. Men 
den människa, som vill lefva, skall strida mot den kärlek, 
som tillintetgör.»

»Och det, tror farmor, går så lätt?» frågade Karin 
spetsigt.

»Jag tror inte, det är lätt», svarade den gamla sakta. 
»Jag tror, det är omöjligt.»

»Kå, hvad kan man då göra», frågade Karin, »när 
man har en öfvermäktig motståndare att kämpa emot?»

»Man kan fly», sade farmodern.
Men man säger ju, att när någon vill rida bort från 

sorgen, så springer den upp bakpå hästen och rider med», 
anmärkte Karin. »Och är det kanhända inte så med 
kärleken också?»

Hvad vet du om det?» sade farmodern och så o- all-o
varligt på henne.

Jag? Gud bevars, jag vet ingenting», svarade Karin 
och slängde med lornjetten. »Jag är alls inte erotiskt 
anlagd, och jag skulle aldrig kunna falla på den tanken 
att vilja byta bort min gyllene frihet genom att gå upp
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i att tjäna och älska en man .... Men jag är human. 
Jag observerar och jag tillåter allt, emedan jag inser, 
att allt måste existera.»

»Kan man då aldrig kämpa emot det onda?» frågade 
Agnes. Hennes ögon sågo ut som idel godhet.

»Anser du kärlek för något ondt?» frågade Ellinors 
röst bortifrån skuggorna.

»Om den förstör andra människors lycka, måste den 
väl anses för något ondt», svarade Agnes.

»Pappa och mamma voro ju mycket lyckliga?» frå­
gade Henning plötsligt med afgörande tonfall.

»De höllo mycket af hvarandra», svarade farmor sakta.
»Nå, tänk dig nu, Karin», sade Henning, »om antin­

gen pappa eller mamma hade gått sin väg och lämnat 
oss alla för att finna lyckan hos en annan!»

»Man finner icke lyckan, när den kärleken kallar», 
sade farmodern.

»Men hvad är då kärleken», frågade Ellinors röst. 
»Den måste ju vara antingen något godt eller något ondt.»

»Kärleken har två ansikten», sade farmodern. »Men 
man bör önska, att man aldrig får se mer än det ena. 
Det andra . . . .»

»Det andra?» frågade Ellinor.
»I vår släkt har det nästan i hvarje led funnits en. 

som också har sett det andra ansiktet — och sedan .... 
Rör litet i elden, Henning!»

»Hvad sågo de då? Hvad ser man? Å, farmor, be­
rätta!» bad Ellinors röst ifrigt.

o

Farmodern satt med den ena handen under kinden 
och armbågen stödd på stolskarmen och såg in i elden, 
som om hon där bland lågorna såg underliga skepnader 
uppstiga och försvinna. Agnes hade lagt bort sitt arbete. 
Karin satt med slutna ögon och lekte med sin lorn jet t 
Eröken Louises smidiga figur var vänd emot den munla
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"en Henning låg med händerna under hufvudet och såg 
npp på henne. Bort ifrån skuggan lyste beständigt Elli- 
ûors ansikte Hvitt i mörkret, medan hennes stora ögon 
h\ilade pä farmodern. Det bief en paus, hvarunder man 
endast hörde lågorna kämpa med hvarandra, fara upp 
och slingia sig tillsammans, störta ned och dö, medan 
andra sköto upp vid deras sida.

Det är nu flera hundra år sedan», började farmor, 
da det i vår släkt lefde en ung man, som var familjens 

äldste son, och som skulle bli herre till slottet och godset. 
Ilan var i alla hänseenden en väl utrustad yngling, vacker 
att se på, kvick och munter, lika duktig vare sig det 
gällde boken eller svärdet.

Men ett oroligt hjärta hade han, och då hon alltid 
i ed i samma takt, som hans hjärta slog, så gick det för 
det mesta i galopp öfver stock och sten. Ett hinder kom 
honom bara att skratta; han älskade faran, och knappt 
hade han nått det mål, han satt sio- före. innan han hasti o-t

upp pa henne. Bort ifrån skuggan lyste beständigt Elli- 
Û01S ansikte H vit t i mörkret, medan hennes stora ögon 
ht ilade pä farmodern. Det bief en paus, hvarunder man 
endast hörde lågorna kämpa med hvarandra, fara upp 
och slingia sig tillsammans, störta ned och dö, medan

äldste son, och som skulle bli herre till slottet och nödset
TT . , , _ O

Men ett oroligt hjärta hade han, och då hon alltid 
icd i samma takt, som hans hjärta slog, så gick det för 
det mesta i galopp öfver stock och sten. Ett hinder kom 
honom bara att skratta; han älskade faran, och knappt 
hade han nått det mål, lian satt sig före, innan han hastigt 
föresatte sig ett nvtt.

O J

Då han var en ädelmodig herre och en tapper vän, 
i ai han ärad och älskad af alla, och lika glad var han,
antingen det gällde att dricka eller slåss. Åfven kvinnorna

//. Ny bl om, Dikt och verklighet. g
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nen började lian bli trött; men ju längre han gick, desto 
längre aflägsnade han sig från hemmet. Han såg nu, att 
han råkat på villospår och var alldeles ensam. Till och 
med från sin hund hade han på ett obegripligt sätt blif- 
vit skild.

Han försökte då att gå efter solen, som ännu stod 
på himmeln, och han begaf sig in på en stig, som 
efter hans tanke skulle föra honom hemåt. Men plötsligt 
stod han på ett ställe i skogen, där han aldrig hade 
varit förr.

Framför honom öppnade sig en äng, på alla sidor 
omgifven af höga träd. Gamla ekar sträckte sina grenar 
vidt omkring, granarna hängde med långa släpande gre­
nar ned på det ljusgröna mjuka gräset, som öfverallt var 
öfversålladt. med millioner små gula blommor. Rundt 
omkring stod ett snår af vilda rosor, som voro i full 
blomstring. Från den solmättade granskogen, från den 
våta mossan och de blommande rosorna kom en så stark 
och blandad vällukt, att den liksom tvang den unge 
mannen att stanna. Endast ljudet af en enda sån o-fåo-el 
hördes. Det var ett par långa, klagande flöjttoner, som 
ständigt återtogos och ljödo, som om de kallade: Kom! .... 
kom! .... kom! ....

Till sist föreföll det honom, som om någon verk­
ligen ropade på honom, och han trängde längre och 
längre in i snåret.... Nu hörde han tydligt ljudet af 
en källa, och vid foten af en gammal ek sprang verk­
ligen en källstråle fram och hade bildat en liten klar 
bassäng öfver stenarna nedanför.

Emedan han var trött af den långa vandringen 
höjde han sig ned öfver källan för att taga vatten i han­
den och dricka, men till sin häpnad fick han se ett annat 
ansikte bredvid sitt eget i vattenspegeln. Det var ett 
ljust, leende kvinnoansikte, som såg så mildt på honom.
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au han sträckte ut handen liksom för att gripa det, men 
dä han slog med flata handen i vattnet, rördes det upp, 
och ansiktet försvann.

klan reste sig då hastigt, och se — rätt framför 
honom öiver rosorna stod en kvinnoskepnad. Han kunde 
icke se, om hon sväfvade eller berörde jorden med fotterna. 
Ljus och genomskinlig som en solstråle visade hon sig 
!ör honom. Hårets gyllene glans flöt så fullkomligt ihop 
med solljuset omkring det, att han icke kunde se, om 
det var lockarna eller solskenet, som lyste. Ögonen sågo 
på honom med en sådan mildhet och godhet, att han 
kände sitt hjärta fyllas af en värme och en glädje, som 
uan aldrig förr hade känt. Hon bredde ut armarna 
mot honom och log, och han öppnade häftigt sina armar 
tör att omfamna henne, ■— men då vek hon sakta till­
baka .... Nu såg han tydligt, att hon sväfvade.

Från hennes hufvud föll en tunn, fladdrande slöja, 
genomskinlig och mångfärgad som trollsländornas vingar. 
Den böljade sakta i vinden, medan hon baklänges sväf­
vade in öfver törnbusksnåret.

b tan att tänka på huru eller hvart han gick, ilade 
han efter. Han trampade på de taggiga grenarna, och 
där han icke kunde komma fram, högg han ned dem 
med sitt svärd. I hvart ögonblick räckte han ut armarna 
för att gripa henne, i hvart ögonblick tyckte han, att 
hon var helt nära, — men hon sväfvade, ständigt leende, 
sakta tillbaka.

Till slut stod han icke ut längre. Han föll stönande 
ned på den våta, tufviga marken —, men då stannade 
dven hon. Hon såg ned på honom ännu mildare och 
vänligare an förr, som om hon hade medlidande med 
honom. Han låg på knä i det våta gräset med sönder- 
ditna kläder och blodiga händer, och så lyfte han sitt 
smärtfulla ansikte upp till henne och frågade med dar-
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rande röst: »Hvem är du? Du är den, jag alltid har 
letat efter, alltid har saknat och nu ändtligen har funnit, 
livad är ditt namn?»

Och med en röst, som sänkte sig som en himmelsk 
tröst till hans hjärta, svarade hon: »Jag är kärleken. — 
»Hvarför viker dn då beständigt undan?» frågade han. 
»Hvarför låter du mig icke gripa dig?» — »Emedan jag 
icke vill, att du skall se mig helt och hållet», svarade 
kärleken. »Mitt ansikte behagar dig, och jag tillåter dig 
att se mig, såsom du nu ser mig. Men skulle du fånga 
mig och lyfta min slöja, då skulle du få se ett annat 
ansikte, som icke skulle behaga dig.» — »Tala icke så», 
ropade han. »Allt hos dig är skönt och fullkomligt. Låt 
mig se dig helt och hållet sådan du är! Låt mig lyfta 
din slöja blott en enda gång, eller jag får aldrig mera 
lugn i lifvet.» —

Men kärleken teg. Ansiktet blef allvarligare, och 
hon började igen att sväfva tillbaka öfver snåret. Han 
samlade å nyo alla sina krafter och följde efter. Han 
vadade genom träsk, slog sig genom törnesnår och klätt­
rade med lifsfara uppför branta klippor. Solen gick ned 
öfver hafvet, och det började bli mörkt i skogen, men 
han bara störtade framåt med stirrande ögon, där han 
såg kärleken sväfva som en hvit dimma mellan grenarna.

Ett ögonblick var hon alldeles försvunnen, men då 
gick med ens månen upp öfver skogen, och nu sås- 
han igen helt tydligt slöjan öfver kärlekens skuldra glänsa 
som silfver i månskenet. Sakta smög- han sig- efter henneO o

sträckte ut handen och grep en flik af slöjan. Men kär­
leken var icke längre lysande som förr: hon var blek 
och allvarlig och såg på honom med bedröfvade ögon. 
»Jag ville göra dig lycklig», sade hon. »men du ville icke 
nöjas därmed. Nå väl, du skall få din vilja fram. Du 
skall få se mitt andra ansikte. .. Här är det!
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Hon vände sig sakta, och slöjan föll till jorden som 
en dimma, som upplöses .... Han ville utstöta ett skrik, 
men han kunde icke. Det var, som om två händer grepo 
honom om strupen för att kväfva honom. En isande 
kyla smög sig ötver hela hans kropp, från hufvud till 
tot, och han började skaka i alla lemmar. Hjärtat slog 
med tunga, kväfvande slag, och kan kände, att nu måste 
han dö. Han ville läsa sina böner, men han kom icke 
ihåg ett ord. icke ens namnet på sitt skyddshelgon. Han 
ville gå, springa, men han kunde icke röra sig. Han 
böjde sig ända ned till jorden och kröp som en hund 
baklänges, darrande öfver hela kroppen — bort — bara 
bort därifrån.

Hen nu var det hon, som följde. Icke en sekund 
kunde han taga sina ögon från det förfärliga ansiktet 
ötver sig. Han kände hennes isande andedräkt som en 
dräpande dimma efter sig. Dödsångesten bröt fram ur 
alla hans porer, och ständigt kröp han, ut genom skogen, 
nedför klipporna, tillbaka genom det höga gräset i träsk­
marken, medan han hvart ögonblick väntade, att hon 
skulle hinna upp honom, gripa honom, röra vid honom, 
och då kände han, att han måste dö.

Först vid slottsgården försvann hon .... Då löstes 
alla hans lemmar som från en förtrollning, och han föll 
slappt, som en död kropp faller, baklänges ned på ste­
narna.

Där fann hans folk honom nästa morgon blek och 
blodig, och han bars upp som död; efter en lång sjuk­
dom återkom han dock till lifvet. Men hans hår var hvitt, 
och ingen kände igen den unge, raske riddaren. Ännu 
hände det någon gång, att han deltog i ett fälttåg, och 
han kunde då svinga svärdet med vild kraft; men midt 
i en strid kunde han plötsligen glömma allting och sitta 
slö och likgiltig på hästen, medan pilarna liven o om
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öronen på honom. Ja, det hände till och med, att han 
sa fullkomligt glömde, hvar han var, att han började 
hugga in på sitt eget folk i stället för fienden. Under 
sådana förhållanden kan man väl tänka sig, att hans 
krigar hjälp icke var så önskad och eftersökt som förut. 
Han ansågs till och med af många icke vara vid sitt 
fulla förstånd, men ingen hade egentligen hört honom 
yttra förvirrade eller osammanhängande ord. Han var 
dock en annan, än han varit förr, och han var ännu en 
ung man, då han dog. Hans leda vid lifvet var så stor. 
att han önskade, att man skulle på hans grafsten sätta 
en upp och nedvänd bägare, till tecken på att lifvet 
icke vidare hade något att bjuda honom.

Emedan han dog ogift och barnlös, öfvergick godset- 
till hans yngre broder, som var en förståndig och lefnads- 
glad herre, men med egendomarna öfvergick också ett 
annat arf till familjen, nämligen att det i hvarje »ene- 
îation alltid skall finnas en, som måste upplefva detta 
att få se kärlekens andra ansikte, och det arfvet bringar 
ingen lycka.»

Den gamla frun tystnade.
Biasan hade brunnit ned, och nu föllo blott några 

kolnade bränder öfver hvarandra. Men på en gång be­
rörde de en bortglömd brand, och en ny låga slog plöts­
ligt upp och belyste rummet.

Ellinor hade rest sig från sin stol, och ljuset föll 
på hennes ansikte. Hon liknade farmodern. Hennes 
gråa ögon lyste, och de mörka ögonbrynen darrade.

»Farmor!» sade hon. »Jag skulle vilja se det där 
ansiktet!»
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et året kom våren sent till Sorrento. Det stormade 
kallt från norr i maj månad. Medelhafvet störtade in 

med höga, svarta böljor och kastade skum på klipporna. 
Dammet stod som hvita k al k skyar öfver den breda, hårda 
landsvägen, öfver himmeln drogo vilda, flygande skyar 
tram, byggde fantastiska fästningar och berg högt öfver 
de verkliga bergen och kastade då och då häftiga regn­
skurar ned öfver hafvet och kusten.

De främlingar, som besökte Sorrento och som hade 
tänkt att finna söderns vår i hela sin doftande mildhet, 
voro högst besvikna. Engelsmännen gingo i sina långa 
öfverrockar och höll o fast sina hattar, och vid sidan af 
dem blåste de små misserna fram långs landsvägen med 
fladdrande slöjor och förfrusna näsor och kastade för­
närmade blickar ut mot Medelhafvet, som förde ett 
väsen, som om titanerna ånyo hade gjort uppror mot 
gu darne.

Var detta det mångbesjungna Sorrento? — Var detta 
det blå, leende Medelhafvet? Det var ju högst opassande. 
Af Medelhafvet väntar man, att det skall skvalpa med 
sakta, välljudande böljor, blått och solbelyst, mot en 
strand, som doftar af oranger. Uppträder det annorlunda, 
så motsvarar det verkligen icke alls sitt rykte! Ja, så 
tänka ju människorna vanligtvis. Där det finns en stor 
kraft, en stor skönhet, vänta de, att den alltid skall visa 
sig från den ljusa och intagande sidan.
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De förstå icke, att just förmågan att kunna vara 
ni) eket lycklig, mycket ljus och skapande, förutsätter en 
annan, den att känna det mörka mycket djupt, den att 
tömma det bittra till bottnen.

»Där det finns ett stort ljus, finns det stora skuggor», 
har en stor skald sagt, och vilja vi njuta af och glädja 
oss öfver en ovanlig kraft, det må vara i naturen eller 
hos människor, så måste vi vara beredda på att denna 
kraft tager sig mycket olika uttryck. — När Medelhafvet 
1er, är det vackrare än alla haf i vår världsdel, men när 
det îasar, är det förfärligt att se. Det är »frånsidan af 
medaljen», som alltid måste finnas där.

De resande, som kommo ett par dagar för att se 
Sorrento vid denna tid, voro högst förnärmade, de andra,
som bodde där, slogo sig till tåls och väntade på bättre 
tider.

De visste, att inom kort skulle hafvet åter lio-^-a 
däi i hela sin gudomliga glans. Nu måste det rasa ut. 
Det värsta var, att detta hårda, ombytliga väder hade 
fört febern med sig. Den ene efter den andre blefsjuk.

Vi hade stått oss ganska tappert, fastän man omöj- 
ligt kunde få varmt i rummen. Med långa vandringar, 
kallt vatten och god diet befunno vi oss dock efter om­
ständigheterna bra, men nästan hvar morgon, när vår 
svartögde uppassare kom in med våra skor, hade han
med sig underrättelse om en eller annan, som io-en hade 
blifvit sjuk.

Så kom han en morgon och sade: »Nu ligger Maria 
Assunta på tredje dagen, poveretta!»

Hvem var då Maria Assunta?
Det var en liten flicka, som bodde vid slutet af den 

smala gata, som går från torget ut på klipphöjden, ett 
barn på en tretton, fjorton år, som jag hade fattat mycken 
ömhet för.
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Hennes farmor, Teresa Girini, hade mist både sin 
man och sina två söner på sjön. Mannen hade drunknat 
under en storm för många år sedan. Den äldste sonen 
hade omkommit på korallfiske, den andre hade lidit 
skeppsbrott utanlör Capri. Då Teresa var några och 
fyrtio år, var hon änka och barnlös. Hennes äldste son 
hade varit gitt, men hans hustru sörjde ihjäl sig öfver 
lians död. "Hon förtärdes, förtärdes som ett vaxljus för 
elden -, sade Teresa och höll sina magra händer med ut­
bredda fingrar för bröstet.

O

Hon efterlämnade den lilla Maria Assunta, som nu 
lefde hos farmodern, och hon var hennes allt i allom. Det 
var också det mest förtjusande barn man kunde se. Hon 
var tämligen lång för sin ålder men späd och fin som 
en blomsterstängel, med händer så smala och förnäma 
som en prinsessas.

Ofta, när jag gick förbi, satt hon utanför dörren 
uppkrupen på en hög sten och såg ut öfver hafvet. Hon 
var alltid klädd i ett hvitt bluslif, en liten kort kjol, 
bunden om midjan, håret vridet högt upp på hufvudet, 
så att man såg den runda, svarfvade nacken och de små, 
vackra fotterna, till hälften instuckna i ett par trätofflor, 
af den spetsiga sort utan bakkappor, som kvinnorna i 
Sorrento begagna.

Hon hade ett smalt, ovalt ansikte, rak näsa och 
den allra sötaste mun, riktigt en barn am un, — eller en 
än glam un med halföppna, fuktiga läppar. Men både 
munnen och de nötbruna ögonen sågo allvarliga, ja, sör­
jande ut. Det var ett förunderligt, nästan tragiskt ut­
tryck öfver de smala, hvälfda ögonbrynen.

Det var, som om dessa dunkla, smältande ögon sågo 
ut öfver hafvet efter ett sorgebud, som om all den smärta, 
modern och farmodern hade genomlefvat, hade fått ut­
tryck i dessa barnaögon. Men det var också blott hennes
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ansiktsuttryck, som var så allvarligt; själf var hon alltid 
glad, alltid nöjd, och hon njöt som en fågel i luften af 
hvarje dag, som gick upp på himmeln.

När hon satt där på stenen och dinglade med fot­
terna och redan på långt afstånd böjde sin lilla prinsess­
nacke och med sin mjuka stämma sade: »Buon giorno, 
signora!», så var det alltid med samma milda tonfall, 
och frågade man, hur hon själf befann sig, så var det 
alltid: »Benissimo».

Hon var den ömmaste dotter mot sin farmor och 
kunde icke komma i hennes närhet utan att öfverhopa 
henne med kyssar och smekningar, och dessutom hade hon 
en bestämd, utpräglad egenskap, — hon var from, hon 
älskade madonnan och himmeln med en svärmisk kärlek.

dag såg henne ofta ligga och bedja i det lilla ka­
pellet midt emot deras hus, och intet kunde vara säkrare, 
än att jorden icke existerade för henne i sådana ögon­
blick. Jag ser henne ligga på knä med sina samman­
knäppta händer tryckta mot hakan, läpparna halföppna 
och de smältande, hängifna ögonen lyftade i tillbedjan 
mot madonnabilden, som stod på altaret i sin styfva 
sidenklädnino'.

O

I)et utstrålade en sådan fromhet ur dessa barnaögon, 
en sådan tillbedjande kärlek, att jag aldrig till den o-rad 
hai läst i ett ansikte, hvad gudsfruktan vill säga. Sakta, 
sakta rörde hon läpparna och tryckte då och då händerna 
hårdt mot hakan eller kinden. Hvad hon bad om vet 
jag icke, men om hon hade bedt för en älskares lif, för 
sitt. fäderneslands väl, för alla människors sorger och 
synder, så kunde icke detta ansikte hafva uttryckt en 
mera anropande, tillitsfull bön, en mera brinnande, till­
bedjande tro.

Jag såg henne också en gång gå med i en kyrko- 
procession. Kyrkan hade gifvit henne en liten hvit
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kläclning. en krans af olivblad och ett vaxljus att bära i 
handen. Hon skred fram, som om hon sväfvade, hon 
säg icke åt någon sida, utan med ögonen fastade på nå­
got osynligt iramför sig och med det brinnande ljuset, 
som hon knappt berörde, gick hon högtidlig framåt, som 
om hon skulle träda inför Guds himmelska tron. Hon 
var alldeles blek, och bröstet höjde sig synbart af själs­
rörelse, under det kamraterna trippade vid sidan af henne 
med små förnöjda steg, högst förtjusta öfver sin ovan­
liga ståt.

Hvem hon kunde hafva ärft denna fromhet af, vet 
jag icke. Farmodern älskade icke kyrkan. Nej, hon 
besökte den så sällan och yttrade dessutom sådana saker, 
att folket i Sorrento ansåg henne för en ganska besynner­
lig varelse, om hvilken de icke riktigt visste, hvarifrån 
hon förskref sig.

»En hedning» — »en gåta» — »en besynnerlig män­
niska» (una strana creatura) hörde jag dem säga om 
henne.

Hon själf brydde sig icke det minsta om hvad som 
sades om henne. Hon lefde för sig själf med sin 
Maria Assunta, och blott när någon olycka inträffade 
— sjukdom eller död i grannskapet —, var hon alltid 
den första, som kom för att hjälpa med råd och dåd, 
och hon var klokare och mer erfaren än alla andra.

Hon var ännu icke femtio år, och hennes utseende 
var en underlig blandning af något gammalt och ungt 
Hennes figur var så smärt och smidig, att då man såg 
henne från ryggen, kunde man tro henne vara en ung 
flicka; men det mörkt solbrända ansiktet var magert ocho

fåradt och hade ett uttryck af trött, utsliten smärta. De 
stora ögonlocken föllo tungt ned öfver de svarta ögonen, 
och det blåsvarta håret hade band och fläckar af hvitt, 
så att det såg ut, som om det hade flugit sjöskum i det.
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Munnen log aldrig, men när hon talade och blef ifrig i 
sin berättelse, höjde sig hela varelsen, ögonen öppnade 
sig helt och hållet och blixtrade och flammade af en 
inre eld, som sedan sä småningom släcktes. Ögonlocken 
sjönko ned, och ansiktet var åter gammalt och trött.

Vi blefvo goda vänner, därför att jag fattade en 
sådan vänskap för hennes skatt, hennes Assunta.

Hon hade kastat hela sin kärlek på detta barn.
»Hon är en ängel», sade hon. »En ängel från para­

diset. Det finns icke en mörk fläck i hennes själ. Hon 
är min tröst för allt hvad jag har lidit i lifvet — detta 
förfärliga lif! Icke sant, signora? Det är en förfärlig 
sak att lefva? Men jag har ju henne, — jag har henne !»

Hon omfamnade barnet häftigt och tryckte det intill 
sig. »Om blott icke Gud tager henne ifrån mig, bara 
han icke gör det.»

Hon förblef stående med Maria tätt intill sig och 
såg med flammande, förfärade ögon upp mot himmeln, 
som om hon därifrån väntade en svartsjuk härskares 
stränga bud.

»Ah, jag skall icke dö», sade Maria Assunta och såg 
upp på henne med sina milda, kärleksfulla ögon. »Jag 
skall stanna hos dig, min moder, och vara dig till tröst. 
Du skall få se, madonnan skall nog låta m i o- lefva! Jao- 

skall bedja henne därom!»
»Ja, gå du och bed madonnan», sade Teresa och 

sköt henne bort med sin magra hand.
Sedan vände hon sig till mig och ruskade på huf- 

vudet. »Jag», sade hon och pekade med fingret på sitt 
hjärta, »jag kan icke bedja madonnan. Jag tror icke, 
att hon kan hjälpa.»

De stora sorger, hon haft i lifvet, hade gjort 
henne ångestfull och bitter. Naturen var för henne en 
tillflyktsort för ohyggliga, hotande makter, som lurade
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pa människors undergång. Hade icke hafvet uppslukat 
alla, alla, som hon hade älskat? — Det hade tagit hen­
nes man, då han ännu var ung och stark, hennes Furio, 
som hon hade älskat så lidelsefullt. Det hade tagit hen- 
nes äldste son, hennes tröst och stöd, den gode, trofaste 
Oreste, — och så, till sist, hade det sköljt sina hämnd­
giriga böljor öfver hennes Angelos härliga gestalt. — 
Hon hatade det!

Hon kunde stå med knutna händer och stirra på 
det, när det stormade där ute, som man ser på en fiende, 
som bryter fram för att förstöra och krossa.

»Gud, ja, det förstås, han bor i himmeln, men han 
är för långt från hafvet», sade hon till mig. »Han kan 
icke hålla det i styr, annars skulle han aldrig tillåta 
något så omänskligt. Och den heliga madonnan! 
Ja, hon har tillräckligt att göra med att låta tillbedja 
sig.»

Sådana saker sade hon dock aldrig i Marias närvaro. 
Teresa beundrade sitt barnbarn, för henne var det he­
ligaste uppenbaradt i Marias religiösa tro. »Himmeln», 
sade Teresa och slog uppåt med handen, »himmeln är för 
mig icke annat än storm och åska, därifrån kommer allt 
det, som förstör jorden. Men hon där! — När jag ser på 
henne, så tror jag på himmeln, — hennes himmel.»

Då jag nu hörde, att Maria Assunta var sjuk, ilade 
det en rysning öfver mig.

»Hon dör!» var min första tanke.
Teresa var en af dessa människor, som liksom åsk­

ledaren ständigt kalla blixtstrålarna till sig. Hon tycktes 
mig liksom förutbestämd att lida alla kval på jorden!

Jag gick genast ned till deras lilla hus och fann 
Teresa sittande innanför dörren på en pall. Hon hälsade 
på mig genom att böja hufvudet, och utan att säga ett 
ord gjorde hon blott en rörelse med handen bort mot
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sängen, där Maria låg, — en rörelse, ledsagad afen blick, 
som ville säga: »Se där! Det förfärliga ödet är åter 
öfver oss!»

I den breda sängen låg Maria Assunta med öppna 
ögon ocli flammande kinder. Hennes fina händer lågo 
slappa på täcket. Hon märkte icke, att jag närmade 
mig, men då jag lade handen på hennes heta panna, 
rörde hon sig hastigt och suckade.

Hon var brännande het. Pulsen gick häftigt, ande­
dräkten var hastig och ojämn. Hon var icke vid fullt 
medvetande utan låg som i en dvala.

Teresa hade icke följt med mig. Hon satt kvar på 
sin pall med händerna stödda mot knäna och hufvudet 
i händerna.

»Nå?» sade hon blott, då jag gick bort till henne.
»Ja, hon är sjuk», sade jag, »men sådana där feber­

anfall ha ju så många nu. Det behöfver icke vara något 
så allvarligt.»

»Pion dör», sade Teresa med en hård, uttryckslös 
ton, som skar rakt igenom mig. Det var som ett eko 
af mina egna tankar.

»Man måste använda förståndiga läkemedel», sade 
jag. »Ni ser ju, hur främlingarne här ofta repa sig efter 
de farligaste sjukdomar, därför att de följa förståndiga 
läkares råd.»

»Ja», sade Teresa, »och vi se, huru de hvart år dö, 
oaktadt allt som göres för dem. I fjor var det en engels­
man här med sin enda dotter, hon var skön som en än­
gel, och hennes far skulle ha velat ge sitt lif för henne.
Pion blef sjuk här, just på samma sätt som Maria nu.
Det kom läkare både från Neapel och från själfva Rom,
tror jag. Det östes ut guld. Allt, hvad mänskligs
krafter kunna göra, blef gjordt för att rädda henne. 
Hvad hjälpte det? Döden ville ha henne. Döden vill
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alltid ha det bästa. Hon släcktes som ett bloss i hafvet. 
— Hvarti 11 hjälper mänsklig klokhet, när de mäktiga 
i eke vilja?»

dag bad henne dock betänka, att det var hennes 
plikt att försöka den hjälp hon kunde få, och jag lofvade 
att bära till henne den medicin, som skulle användas. 
Dessutom bad jag henne att förfriska den sjuka med att 
stryka vatten på ansigtet och armarna och då och då 
gifva henne en klunk vin att dricka. Efter många mot­
sägelser gick hon ändtligen in på detta, men om medi­
cinen sade hon rent ut, att hon aldrig skulle låta henne 
taga in den.

Det kan kanske passa för er, ni främlingar, som 
äro födda på en annan del af jorden. För oss passar 
ået icke. Jag lofvar att hålla hennes hud frisk», sade 
Teresa, »och vin bringar alltid hälsa, — men de där 
flaskorna och pulvren skulle aldrig få henne frisk.»

»Jag har för öfrigt gjort, hvad jag har kunnat», till­
ta d e hon och pekade på madonnabilden, framför hvilken 
två ljus voro tända. »Se där! Det är för hennes egen 
skyddspatronessa, Maria Assunta. Har hon någon tack­
samhet i sig för alla de böner min lilla Maria har upp- 
sändt till henne, så hjälper hon henne nu. Det är väl 
icke bara den Heliga jungfruns ämbete att taga emot 
böner och gäfvor, hon skall väl hjälpa, hjälpa, — hvad 
lager hon annars till?»

Alla försök, som både jag och andra gjorde för att 
förändra Teresas mening, voro utan resultat. Hon sade 
il 1 sist till mig: Jag kunde ju narra dem. Jag kunde 

ju ta emot medicinen och sedan kasta bort den, men 
jag vill vara ärlig mot dem, jag säger dem, att den 
aldrig skall komma öfver Marias läppar. Det skulle 
bara plåga henne. Vi måste vänta och se, hvad »de 
mäktiga vilja. >
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Teresa begagnade ofta detta ord, »de mäktiga , men 
hvem hon menade därmed, sade hon aldrig; hon visste 
det kanske icke. Det uttryckte hennes begrepp om alla 
de fientliga naturmakter, som hon alltid såg lura på 
människornas lif och lycka.

I åtta dagar låg Maria Assunta i ett nästan med­
vetslöst tillstånd, i stark feber. »Hon brinner upp», sade 
Teresa. »Och så dessa ögon, som aldrig vilja sluta sig; 
hon sofver aldrig, hvarken natt eller dag.»

Och det var i sanning en ohygglig syn att se 
detta lilla lidande ansikte, med de röda läpparna, som 
kippade efter luft, de stora ögonen, som beständigt 
tycktes blifva större, medan hufvudet kastade sig från 
den ena sidan till den andra, förgäfves sökande efter 
hvila.

I åtta dagar stormade det öfver bukten vid Sorrento. 
Neapel var försvunnet i dimmor och regn; vilda förfär­
liga skymassor störtade öfver himmeln, laddade med pi­
skande hagelskurar. Det tjöt och vrålade öfver hafvet, 
som om alla onda andar vore lösa.

Den nionde dagen vaknade jag därvid, att en mild, 
doftande vind slog in från altandörren, som man hade 
öppnat.

Hafvet låg med små krusiga böljor som en utbredd 
atlaskappa. Himmeln var ännu ljusröd — det var tidigt 
på morgonen —, och från Vesuvius stod en lång fin 
rökpelare tvärs öfver den ljusa himmeln, där ännu ett par 
stjärnor skälfde.

Det onda var flyktadt och försvunnet, och med en 
så oemotståndlig skönhet bredde denna natur sin famn 
emot en, att man genast glömde allt, allt. Det behöfdes 
ingen förlåtelse, man var blott lycklig öfver att åter 
hafva funnit det förlorade paradiset och öfver att åter se 
det i sin härlighet.

O
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Den dagen skulle det firas en fest för den madonna, 
som hade sitt kapell midt emot Maria Assunta.

Man hade mycket fruktat, att vädret skulle hindra 
processionen, men nu blef det öfver all förväntan vackert.

tidigt pä förmiddagen började festklädda människor 
gä ut på gatan. Hela den smala gatan upp emot kapel­
let var beströdd med blommor, där processionen skulle 
gå iram, och en lång rad af hvita liljor i stora krukor 
begränsade den.

O

Så kom tåget. Först kyrkofanorna, burna af unga 
präster, efter dem hvitklädda flickor med kransar kring 
haret och ljus i händerna; så en liten halfnaken gosse 
med ett lammskinn om magen och ett rörkors öfver skuld­
ran, en liten »Johannes», hvars stolte far ledde honom 
i handen; och därpå en mängd korgossar, präster och en 
skara at åskådare och kyrkogångare. Tåget gick lång­
samt uppför gatan och stannade vid kyrkdörren.

Jag såg Teresa sitta i den öppna dörren midt emot, 
och jag gick uppför trappan och satte mig bredvid 
henne.

: Hur är det i dag med Assunta?» frågade jag hvis- 
kande.

tion ryckte blott på axlarna, spärrade ut de öppna 
händerna och såg på mig med sina tragiska ögon. »Intet 
nytt. intet att hoppas», sade hennes rörelse.

Inne i sängen låg Maria med öppna ögon och brän­
nande kinder.

Tåget hade nu gått in i kyrkan, men som det var
mycket trångt, blef kyrkdörren stående öppen, och alla, 
som icke kunde få plats, lågo på knä ute på gatan. 
Musiken började där inne. En orgel och två violiner 
spelade, och nu höjde sig kören med hymnen till Maria:

Ave Maris Stella! —• O sanctissima virgo Maria, 
ora, ora pro nobis!»

//. Nyblom, Dikt och verklighet. 9
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Det var de enda ord jag hörde, men musiken sling­
rade in dem i ständigt nya och smältande ackord. Jag 
kan icke säga, hvad det var i denna hymn, som stämde 
så helt öfverens med de brinnande ljusen där midt emot. 
med alla de hvitklädda, knäböjande gestalterna, med den 
höga sommarhimmeln utanför, med orangedoften från träd­
gårdarna, med hafvets sakta vågslag. — Det var, som 
om hela jorden bad i dessa milda, barnsliga toner till 
en mild och barmhärtig moder, som log ned från him­
melns rena, darrande ljus.

Maria Assunta vände hufvudet på kudden. — »De 
sjunga», sade hon sakta.

»Ja, min älskade», svarade Teresa utan att röra sig. 
»De sjunga till madonnan.»

Maria slöt ögonen och suckade. Sången fortfor där 
borta, stilla och innerlig. An ljöd den mera dämpadt, 
när många människor skockades i dörren, än bröt den 
fram i starkare, klarare ackord, när man gaf plats i 
dörren. Ljusen skeno dämpadt ut genom rökelseskyarna. 
Musiken tycktes aldrig vilja upphöra. Det lät, som när 
man talar med en, som man älskar högt, ständigt har 
något nytt att säga och försöker att säga det med de 
mildaste toner, med de ömmaste smekningar. Himmeln

O

blef ständigt ljusare, det doftade starkare från träd­
gårdarna, hela luften var som uppfylld af välljud.

Teresa rörde vid min skuldra, lade fingret på mun­
nen och pekade på Maria. Hon sof.

Gudstjänsten fortsattes och slutade. Det ringde från 
mässan med den lilla silfverklockan vid altaret, Alla 
knäböjde tysta, och så började sången igen och proces­
sionen gick bort,

Maria Assunta sof.
Jag smög mig sakta bort, men då jag kom 

dit ned fram emot aftonen, då skuggorna redan hade
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börjat att falla, öppnade Teresa försiktigt dörren för 
mig.

"Hon sofver ännu», sade hon.
dag tyst fr am till sängen och såg på Maria.

Hon svettades starkt, och allt det spända, utpinade i 
hennes ansikte var försvunnet. Hufvudet hade sjunkit 
at ena sidan, läpparna voro öppna, och det säg ut, som 
om hon log i sömnen. Hon andades sakta och jämnt. 
Plötsligt öppnade hon ögonen, såg på Teresa och sade 
med sin naturliga, glada stämma:

»Mamma, jag är så hungrig!»
Gud i himmeln, hon är räddad», ropade Teresa och 

kastade sig på knä vid sängen med ansiktet doldt i täcket.
Hon låg ett ögonblick hårdt pressad in emot sängen 

men reste sig därpå raskt och sakta.
Mm älskade», sade hon, »du skall strax få något 

att äta.»
.Maria låg och log och såg sig omkring i rummet 

med stora, glada ögon.1 C o

Hon tryckte sakta mm hand. Jag såg, att hon 
kände igen mig, men hon hade svårt för att tala.

Teresa bar till henne ett par små stekta fiskar, ett 
litet stycke bröd och ett glas vin, blandadt med vatten. 
Maria åt ifrigt allt, hvad som bjöds henne, lade sig sedan 
tillbaka på kudden och somnade genast igen.

Från den dagen tillfrisknade hon hastigt.
A et ni», sade Teresa en dag till mig, när jag kom 

dit ned. »Vet ni, hvad som har räddat henne?»
Hå jag icke genast svarade, sade hon: »Jo, det var 

musiken. Det var den heliga musiken, som kallade söm­
nen öfver hennes ögon.»

Jag invände ingenting däremot, men det såg ut, som 
om hon i alla fall icke var säker om att jag riktigt 
trodde därpå.
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»Ni vet kanske icke, hvilken makt musiken har öfver 
människors själar», sade hon och säg forskande på mig 
med sina stora, svarta ögon. Jag tyckte, hon såg ut 
som en profetissa, där hon satt på sängkanten, rak i 
ryggen, med en röd duk bunden kring det svarta, grå- 
sprängda håret och detta stränga, högtidliga uttryck, som 
hon alltid fick öfver ansiktet, när hon talade om något, 
som låg henne på hjärtat. Maria Assunta låg klädd på 
sängen. Jag såg hennes barnahufvud på kudden bakom 
Teresas rygg. Teresa satt och höll en af hennes små 
fina händer i sin.

»O!» sade Teresa och lyfte den hand hon hade fri. 
»Musiken är en af paradisets allra heligaste änglar, den 
ende, som följde människorna på deras hårda vandring 
på jorden, —- vet ni icke det?»

»Jo, ser ni», fortsatte hon. »Det var den dag, Adam 
hade syndat. Ni, som äro protestanter och hedningar, 
veta väl ändå, att Adam syndade?»

Jag sade henne, att vi också hade hört något därom.
»Ja, han syndade mot Gud, och Eva syndade också. 

Ser ni», sade hon och sänkte rösten till en hotande hvisk­
ning. »De voro olydiga. Gud visste allt, som skulle 
tjäna till människornas bästa, och han hade befallt dem 
att icke äta af den förbjudna frukten. Ni får icke, sade 
han. Den dag, ni äter däraf, skall ni dö, — dö! Hade 
de lydt honom, så hade kanske aldrig döden kommit in 
i världen —, hvem vet?»

Teresa teg och såg framför sig i djupa tankar. Hon 
tycktes begrunda denna fråga, som hon själf hade fram­
kastat, och satt och föreställde sig tillvaron utan döden, 
sitt eget lif utan alla de förfärliga dödsslag, som hade 
härjat det. Men hon tycktes icke komma till någon klar 
lösning af saken. Hon ruskade på hufvudet och suckade 
djupt.
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Ja>, tortsatte lion. »I alla fall voro de första män­
niskorna olydiga, och Gud tålde icke olydnad af dem, 
som voro så ringa, som icke hade hans visdom, och han 
sade till dem: Här få ni icke vara längre, olydiga 
varelser; förrädare få icke finnas i paradiset, bort här­
ifrån! — Gå!

Det var en hård dom, signora, en hård dom att 
höra för dem, som voro födda i paradiset. Rundt om­
kring låg paradisets trädgård med sina otaliga träd med 
det blanka löfvet, med gyllene frukter och hvita, dof­
tande blommor. Genom gräset flöt lifvets källa. Det 
klara, välsignade vattnet sköljde kring alla trädens röt­
ter, gjorde alla de tusen blommorna på ängarna friska 
och skinande som stjärnor. Där fanns hvarken damm eller 
hetta, där växte ingen giftig planta, ingen tarantel gömde 
sig under stenarna, inga ormar lågo under blommorna.

Allting var fullkomligt.
Och Adam och Eva sågo in mot de svala skuggorna, 

som föllo från paradisets lundar, och mot alla de ljusa 
solstrålar, som lekte öfver gräset, och hörde vattnet sorla 
från den outtömliga källan, och de visste, att de måste 
bort, — bort därifrån.»

De hade visserligen hvarandra», fortsatte Teresa. 
Och det är en stor tröst för en man och en kvinna att 

äga hvarandra och att följas åt, men förbannelsen var 
den, att de icke heller kunde tro riktigt på hvarandra mer.

Eva såg på Adam och tänkte: Han har förrådt sin 
Gud, han kan också förråda mig. — Och Adam såg på 
Evas skönhet och tänkte: Hon, som med sin ömhet 
frestade mig att synda, frestade mig så, att jag måste 
gå bort ifrån paradiset, — hvad skall hon nästa gång 
fresta mig till? Och de tryckte sig tätt intill hvar­
andra, så som den ena stackaren kan stödja sig mot den 
andra, oaktadt de båda väl visste: det är icke något stöd.
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V id paradisets port väntade ängeln, som skulle visa 
dem bort, en stor, mäktig ängel med hvita vingar, som 
sköto som blixtar från hans skuldror och med ett flam­
mande svärd i handen!» — Teresa såg själf ut som en 
sådan hämndens ängel, då hon talade och visade min', 
huru ängeln bar svärdet.

»Framför paradisets port bredde sig vägen ned mot 
jorden, en stenig, dammig väg, full af tistlar och törnen, 
en vida svårare och mer ansträngande väg än den. 
som gar härifrån till Castellamare, — och denna väg'
förde ned på den obekanta jorden, där blott förbannelse 
väntade dem.

Adam och Eva skulle just gå ut genom porten, 
men då förbarmade sig Gud ännu en gång öfver dem. 
Det skar honom i hjärtat att se dem så fattiga och 
öfvergilna gå bort ifrån paradiset, och Gud vände sig 
om och såg på änglarne. Han ville gifva de syndiga 
människorna en ledsagare på vägen.

Alla änglarne voro samlade på de stora ängarna 
under paradisets träd. De stodo i stora ringar omkring 
Gud, och längre och längre bort såg Adam dem lysa 
som solsken bland stammarna. Så snart Gud kom gå­
ende, kommo de flygande med utbredda vingar liksom 
dufvor, som vilja ha korn.

„ Och Gud såg sig omkring på dem alla och sade: 
»Ar det ingen, som vill gå med Adam och Eva? År 
det ingen af er, som .vill lämna paradisets fröjder för att 
följa dessa arma ned till jordens bekymmer och göra 
lifvets bördor lättare för dem? Den som vill gå med. 
han träde fram!

Men blott en stor tystnad svarade Gud. — Ingen 
ville gå med.

Då såg sig Gud åter omkring, och han såg med all­
varliga, förebrående ögon på sina änglar.
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Jag befaller ieke, sade han. Jao- kunde befalla, 
men jag vill, att den, som går med, skall gå af fri vilja. 
Blott den, som offrar sig af egen fri vilja, kan blifva en 
verklig vän för de olyckliga. Men är det då ingen, som 
vill försaka sin egen lycksalighet här i himmeln och välja 
den andra lycksaligheten, den att trösta de bedröfvade 
och vara nära de olyckliga och hjälpa dem att bära 
bördan ?

Alla änglarne sågo på hvarandra, och sedan sågo de 
sig omkring, in mot paradisets doftande lundar, där solen 
och skuggorna lekte, och de suckade alla. Det lät, som 
om det ginge en vindfläkt genom löfvet. Men ingen 
svarade. Ingen kunde frivilligt vända ryggen till para­
disets lvcksalighet.V o

Då blef Gud riktigt bedröfvad. Det hade jag verk­
ligen icke väntat mig af er, sade han. Ni som alla se,

C? o 1 7

hur god jag är emot er, skulle det icke bland er finnas 
en enda, som nu vill vara god mot människorna, ingen 
som vill följa dem ut mot deras hårda öde? — Ar det 
icke en af er, som vill träda fram?

Men i detsamma kom ifrån djupet af paradisets
lundar en ängel gående med fasta, hastiga steg.

Jag följer människorna, sade han.
Det var musikens ängel.
Han var skön att se på, signora, ung och kraftig. 

Hans panna var hvit som ett blomsterblad, tecknet på 
oskuld; men öfver den föll håret i tunga, mörka loc­
kar, och hans ögon voro också mörka, mörka och be­
dröfvade, som om en hemlig sorg bodde i dem, en sorg 
utan synd.

Hans stämma ljöd mjuk och djup, på en gäng så 
mild och bedröfvad.

Jag går med människorna, sade han. Jag vill för­
söka att trösta dem.
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Och Gud lade sin hand på hane skuldra och såg 
honom in i hans mörka, längtansfulla ögon.

Du, sade Gud, du min ängel, som själf aldrig är 
glad?

Därför kan jag bättre förstå människornas smärta, 
svarade ängeln.

Och skall du inte längta tillbaka till paradiset? 
frågade Gud.

Det skall jag, svarade ängeln. Men när jag är 
här, längtar jag bort härifrån.

Hur kan du, som är så ren, älska de fallna männi­
skorna? frågade Gud.

Jag vill lära dem att älska himmeln, svarade 
ängeln.

Och hvarför kan du själf icke vara glad i paradiset? 
frågade Gud.

Jag saknar smärtan, sade ängeln, människorna känna 
smärtan.

Och hvad vill du göra för att hjälpa människorna? 
frågade Gud.

Jag vill sjunga tröstande för dem, när sorgerna vilja 
sönderrifva deras hjärtan, jag vill påminna dem om stri­
den och farorna, när de vilja somna m i slapphet, och
jag vill stafva ditt namn i toner, — ord kunna icke 
uttala det.

Men du skall själf komma att lida, sade Gud. In­
gen kan lefva jordens lif utan att lida.

Jag vet det, sade ängeln, men så är det bäst. 
Jag längtar efter en klang, som jag icke kan finna i 
paradiset.

Gå då, sade Gud, du som frivilligt vill läka smär­
torna! Min välsignelse skall följa i ditt fotspår.

Och ängeln böjde sitt hufvud inför Gud, och så räckte 
han Eva den ena och Adam den andra handen och gick
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med dem ut ur paradisets port, som tungt slog igen 
efter dem.

Från den dagen följde musiken människorna på deras 
vandring på jorden. Den såg tusentals födas och dö, 
den såg all den sorg, som kan rymmas i de mänskliga 
boningarna, och var närvarande, när glädjen för några 
ögonblick dvaldes där inne.O

När människorna gripas af en stor sorg, så förstum­
mas de, men då talar musiken. Den uttrycker allt, hvad 
de icke ha ord för, och då blir det lättare här inne i 
det kvalda bröstet. Och kan ni tänka er en fest utan 
musik? Det skulle vara som en natt utan stjärnor. In­
gen skulle vilja skratta eller dansa, om icke tonerna- 
följde med. Musiken är det hästa, jorden har, men den 
stiger upp emot himmeln liksom rökelseskyarna. Den 
fladdrar och lyfter sig upp mot sitt första hem, mot det 
förlorade paradiset.

Den människa, som icke rörs af musik, har ett 
hjärta af sten; en sådan människa skall man icke tro på, 
icke vänta något godt af. Musiken kan göra underverk, 
signora, jag har sett det många gånger. Den kan pressa 
tårar ur förhärdade hjärtan, och jag vet själf, hur den 
kan lägga sig som en mild hand på en panna, när det 
börjar bli mörkt af förtviflan här innanför. Det var 
musiken, som tog bort febern från Assuntas bröst och 
kallade himmelns frid öfver henne. Ni såg själf. Ni 
såg, hur den slöt hennes ögon! Det är den, som gaf 
henne hälsan tillbaka.»

»Nej», sade Marias milda stämma från sängen, där 
hon låg. Det var den Heliga jungfrun, som räddade 
mig, moder, hon, som jag är uppkallad efter, min 
namne och skyddspatronessa, Maria Assunta.»



Ångbdtspassagerare.

I^jommarsolen låg och brände öfver Mälaren. Så långt
man från Ridd arholmen kunde se, dansade och dar­

rade solstrålarna som hvita stänk på böljorna, men längre 
bort försmälte landskapet i solrök, som inhöljde bergen 
i röd, lilasfärgad dimma, hvarur blott då och då plötsliga 
solglimtar bröto fram, när en ångbåt passerade, hvars 
blanka punkter blixtrade till och försvunno. Det var 
varmt — den varmaste tiden på dagen. — och alla män­
niskor voro på landet.

»Alla människor» vill då säga de förnäma, som vid 
denna tid på året äro vid sina familjegods, de rika, som 
äro på sina villor, och så en hel mängd människor, som 
hafva skaffat sig ett eller annat krypin, där de kunna 
tillbringa sommaren. Den minsta lilla kåddrvpande pavil­
jong är antaglig, om den blott ligger vid vattnet och 
har ett par furor till skugga eller en björkhage i när­
heten. Men fastän »alla människor» nu äro borta från 
Stockholm, finns det dock ännu en hel mäno-d kvar.

Det ser man denna eftermiddag vid Eiddarholmen.
o O

Ångbåtarna ligga i en tät krans, tryckta intill hvar­
andras sidor, och alla bringa passagerare i land eller föra 
dem bort.

Här ligga nyss anlända båtar, som just hålla på att 
allämna sitt brokiga innehåll, och båtar, som ligga fär­
diga till afgång.

O O O
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Här finnas små båtar, som endast gå i den närmaste 
delen al Mälaren och lägga till vid villorna i de olika 
riktningarna, här finnas andra ångbåtar, som känna alla 
\ in klar och vrår af Mälaren, och här ligga större ång­
båtar, som irån Mälaren sedan gå vidare ut i Östersjön.

Ofverallt är det ett kommande och gående af alla 
tdags människor. — Herrar och damer i sommartoiletter, 
resande långväga ifrån, stadsbud och bärare, som släpa på 
resgods, månglerskor med apelsiner, karameller, blomster­
buketter o. s. v. o. s. v. Ofverallt är det lif och rörelse 
utom på en och annan ångbåt, som för ögonblicket ligger 
i hvila och på hvilken en ensam matros står med kors­
lagda armar och ser sig omkring med öfverlägset lugn 
eller går och spolar vatten öfver däcket, så att det står 
som en sjö.

dag skulle ombord på en af de större båtarna, som 
gingo söder ut och som just låg färdig att gå — med 
ångan uppe.

Folk trängdes på landgången, och ombord voro alla 
sysselsatta med att intaga sina platser på däcket och i 
hytterna.

I damsalongen möttes man af den lugna, höfliga 
akterstäderskan, hvilken, likasom alla hennes likar, hade 
ietta stillsamma, lugnande väsen, som tyckes säga: »Oroa 
u inte, mina damer; jag känner sjön! Dess nycker göra 
inte det minsta intryck på mig. En ångbåtsresa är inte 

• ils något förskräckligt, endast något ofantligt enformigt 
och ledsamt. Jag har gjort denna resa femtiosex gånger; 
— men, som jag säger, det är ingen fara, och ni kan 
vara säkra på att jag alltid skall vara lugn och verksam, 
om det också blir den värsta sjögång och ni alla komma 
att ligga och vara sjösjuka.»

Framför den stora spegeln står en vas med syrener 
och pioner, och alla vattenglas äro redan upptagna af



större och mindre buketter, som de resande damerna ha 
fått med, redan halfvissnade af solen. — Alla mässings- 
beslagen på låsen till hyttdörrarna skina så blanka, och 
det finns icke ett dammkorn på brysselmattan eller på 
den styfva plyschen på sofforna.

Damerna kasta först en flyktig blick i spegeln och 
ordna sina hattar och halsdukar och kasta därpå en annan 
blick in i den hytt, som är anvisad åt dem. De flesta 
ansikten tyckas säga: Alltså här! Här är cellen! Hvem 
vet, hvilka kval man kommer att utstå här?

Alla gå genast upp på däcket igen, med undantag 
af en ung, blond dam, som tyckes vara beredd på att i 
hvad fall som helst vara förutbestämd till ett offer för 
sjösjuka. Hon har redan börjat kläda af sig och säger 
till uppasserskan: »Jag vet, att jag blir sjuk, så snart 
det börjar röra sig, därför lägger jag mig och tar genast 
kloral. Fröken skall inte komma in till mig, förrän jag 
ringer.» Och hon drar sig tillbaka bakom gardinerna 
med ett så lidande uttryck, som om hon redan här i 
hamnen kände sig som under full orkan på Atlanten.

Uppe på däcket är allt ännu i virrvarr, men kapte­
nen står på kommandobryggan och öfverser hela situa­
tionen. Han har ett af dessa fasta, solbrända s]ömans- 
ansikten, som på en gång uttrycka bestämdhet och god­
modighet. Polisongerna krusa sig tätt omkring den breda 
munnen med de små, korta tänderna, och ögonen lysa 
under den blanka mösskärmen både befallande och skälm- 
aktiga. Han är lika uppmärksam mot alla, från don 
finaste dam till den simplaste tjänsteflicka, och ger alla, 
som vända sig till honom, råd och praktiska anvisningar

Andtligen, ändtligen börja människorna skaka ihop 
sig på sina respektive platser, och man kan röra sig litet.

Ett genomträngande, hvinande tjut anger andra sig­
nalen till af gång. Båten kränger in mot landsidan, tv
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»let ur många nere for att ta ufskeci och nu, liksom vid 
alla a t sked, vilja alla i sista ögonblicket ovillkorligen 
suga en hel mängd fullkomligt likgiltiga saker, som de 
redan sagt femtio ganger förut.

En dam är mycket orolig.
Hon har oupphörligt glömt något och ropar med 

törtvifiad stämma till en halfvuxen gosse med långa ben 
och halmhatt, som står på kajen: »Axel, mitt parasoll! 
dag har glömt det i vagnen!» Och då den långbente 
bår det till henne, bar bon uppdagat nya förluster. »Min 
bukett, Axel! Jag glömde den bestämdt på Strömsborg.

Bår den till moster Lina! Hör du, moster Lina kan 
ia - Och? —- Hvad? Nej, men jag har inte Lovisas 
porträtt i min väska! — För all del gå till Henriette 
och se efter, om jag har glömt det i sängkammaren, och 
skicka det med posten, — packa in det ordentligt —, 
och så — Axel! Jag har fått orätta galoscher! Det 
måtte vara Amalias galoscher! Bed henne» — —, bär 
öfverröstas bon alldeles af bullret omkring;.

Några utvandrare äro med ombord; de skola sedan 
fortsätta resan öfver Atlanten. De ha trängt sig till-

o o

sammans vid relingen för att till sista ögonblicket kunna 
se dem af sina släktingar, som ha följt dem ombord 
<>ch hvilka nu stå på kajen och o alv än dt stirra på far­
tyget. Där står en ung hustru, som skall säga farväl till 
dn man. Han skall »dit bort för att försöka lyckan. 
Hon bar ett barn pä armen och ett annat vid handen, 
och hon gråter oafbrutet utan att kunna torka tårarna. 
Hennes unge man ombord har ett bestämdt, nästan bårdt 
utseende. Han nickar till henne med små uppehåll och 
1er uppmuntrande, men hon fortfar att gråta.

En garnmal, krokryggig man har följt sina tvä dött­
rar ombord. Det är bondflickor norr ifrån, bredaxlade, 
starka, ljushåriga flickor, hvilkas ansikten icke kunna
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dölja de stora förhoppningar, hvarmed de börja denna 
resa. Men de se på den gamle faderns böjda rygg och 
sörjande ansikte och tillropa honom uppmuntrande ord : 
»Far skall få se, att det nog kommer att gå bra, och så 
skicka vi bud hem och så komma far och Katrina och 
Hans efter.»

Fadern hör dem icke, och hans rödkantade, rinnande 
gamla ögon se så bönfallande och hopplösa efter de två 
unga, som tro, att de segla lyckan till mötes.--------

Längre bort på däcket står en ung herre, synbarligen 
en handelsresande, och kysser oafbrutet på knappen af 
en spatserkäpp till en ung dam i hvit hatt, som står på 
stranden, under det han blinkar med ögonen och för­
söker att gifva sitt mindre välformade ansikte ett uttryck 
af den saligaste ömhet.

»Amelie, min ängel!»
Angeln lyfter sig på tåspetsarna och säger något.
»Hör inte! Hör inte!» ropar älskaren och böjer med 

handen sitt stora öra framåt. — »Men ]ag ser dig. min 
ängel, och det är nog!» Ett leende upp till bägge öro­
nen, och ett häftigt regn af kyssar på käppknappen bör­
jar igen. — Men med ens rycker han till och tappar 
käppen. Den sista afgångssignalen flyger med en sådan 
kraft upp mot himmeln, att alla spritta till, och strax 
därpå är det, som om vi rycktes upp med roten. Båten 
gör sig lös och backar ut mellan alla de andra båtarna, 
som trängas omkring den, den backar och slår skummet 
häftigt omkring sig, tar ny fart och trampar vatten, stor 
och tung, som den är.

Plötsligt blir allting lätt och tyst. Kokningen och 
larmet lägga sig. Vi äro ute ur hamnen, och säkert och 
kraftigt skär vårt fartyg genom böljorna.

Sjön är spegelblänk, och endast omkring kölen bru­
sar vattnet som champagneskum.
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Bakom oss ligger Stockholm med spiror och torn,, 
som om det Höte på vågorna, och Karl Johans ryttarstaty 
tecknar sig skarpt och elegant mot den ljusa himmeln. 
Från alla stränder lysa björkarna som idel solfläckar 
i de mörka granskogarna.

Det flaggar från villorna, och oupphörligt möta vi 
andra båtar, små ångslupar, segelbåtar med alla segel 
uppe och roddbåtar, som ligga och plaska mellan öarna.

Stockholm sänder alltjämt fler och fler båtar ut öfver 
Mälaren, så att det ofta nästan ser ut, som om de seglade 
i kapp. Där komma tre större ångbåtar i hälarna på 
h\ arandra, alla malade i ljusa färger och arbetande sig* 
tram med skummet fradgande om fören, så att de se ut 
som stora newfoundlandshundar, hvilka äro ute och simma.

Nu kommer dock den ena långt före, och snart äro 
de skingrade och försvunna i olika riktningar.

Nästan alla människor äro uppe pä däck. På akter­
däcket ha herrar och damer skaffat fram stolar och slagit 
sig ned i små grupper. Långs relingen sitta andra och 
läsa eller samtala.

Barnen springa fram och tillbaka eller ligga på knä 
på bänkarna och hänga så lifsfarligt som möjligt ut öfver 
räckverket.

På fördäcket och mellandäcket har man också slagit 
sig ned — på säckar och lårar. Utvandrarne ha redan 
tagit fram sina matsäckar och äta tysta och allvarliga, 
som om de ansåge det för en plikt att genast börja stärka 
sig mot resans förestående besvärligheter.

Där ligger Sagatun! — Då äro vi snart vid Peters­
berg. — Jag sitter blott och spejar efter ett visst torn, som 
'kall lyfta sig öfver skogstopparna, högt, högt öfver alla 
andra höjder. — Nu skymtar det fram. Det är tomt 
däruppe på altanen, men jag kan dock icke slå mig till 
ro, förrän jag passerat detta ställe. — Alltför många
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minnen sväfva däruppe, alltför många dyrbara erinringar 
gömma sig där i skogen. Stumt ocli upphöjdt ligger 
mitt paradis där uppe, men det förefaller mig ändå, som 
om en egen doft strömmade ut frän skogarna där omkring, 
och som om vågorna just här sloge mot stranden med 
friskare, mera melodiska böljeslag än på något annat 
ställe på jorden. — Ännu kan man se det, — nu — nu 
försvinner det, — försvinner som alla ens ideal, och först 
nu kan jag helt och hållet ägna mig åt att se på mina 
medmänniskor.

Fyra herrar ha slagit sig ned vid ett bord med kaffe 
och så många flaskor med så många sorters dricksvaror, 
som blott svenska herrar äro i stånd att åstadkomma på 
ett bord. Sodavatten, seltersvatten, punsch och konjak, 
likörer af en, två, tre slag. Men dessa herrar tyckas 
ha stor färdighet.

Med ryggen mot landskapet och rökande utsökta 
cigarrer, underhålla de ett oafbrutet, lifligt samtal, och 
under tiden utföra de sitt säkra arbete. Den ena fla­
skan tömmes efter den andra med en beundransvärd 
hastighet.

Med ryggen mot däckssalongen sitta två damer och 
samtala. Den ena är en medelålders fru, något fyllig, 
men med en vacker figur. Det ljusa, runda ansiktet 
utmärker sig för en blomstrande färg, en liten intagande 
uppnäsa, tunga ögonlock öfver ett par ljusblå, närsynta 
ögon och ett ständigt förnöjdt och välvilligt leende i de 
uppåtsvängda munvinklarna. Den andra är mycket lång 
och smärt, elegant och smakfullt klädd med en stor bu­
kett rosor i hatten öfver det svartbruna håret. Jao* vet

O

icke, om hon är fru eller fröken.
De samtala mycket lifligt och högt, så att det icke 

är möjligt att undgå att höra deras samtal, hvars inne­
håll dock blir en fullkomlig gåta för en.

O O
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ser du, säger frun med det ljusa håret, »August 
kan inte gå in på det. Han är alltför opraktisk, det 
skulle aldrig lyckas.»

Men så är Therese dess mer praktisk», invänder den 
langa unga damen. »Om hon och barnen flyttade dit ut, 
så kunde ju August slå sig ihop med Fredrik. — För 
resten vet då ingen, om Salbynäs blir såldt!»

Nej, det vet minsann ingen», säger den blonda frun 
med en suck. »Men kan du tänka dig, att somliga påstå, 
att Johan funderar på att köpa det.»

Johan ! Han är ju i England!»
»Sej, han har kommit hem», upplyser frun, »och han 

har till och med kommit hem förlofvad.»
»Förlofvad!» Den unga slår ihop händerna. »Hvad 

kommer Anne-Marie att säga om det!»
Ja, hon får väl hnna sig», svarade frun. »Hvarför 

passade hon inte på, när hon kunde få honom? Nu är 
han emellertid förlofvad med en irländsk dam, som är 
katolik.»

Gud, det är förskräckligt», anmärker den unga.
»Hon är för resten af mycket god familj», säger frun, 

och skall vara en mycket söt och bildad flicka. — Jag 
har bara sett hennes porträtt, men det är mycket in­
tagande. — Något påminnande om Mimmi!»

Jaså, i Mi minis stil», säger den andra tankfullt. 
Men hvad säger farbror om att hon är katolik?»

Ja, oss emellan sagdt, tror jag nog, att det var en 
stöt för honorm, säger frun sakta, som om detta vore en 
detalj, hvilken kunde vara farlig för oss andra att höra. 
Men han lär vara mycket förtjust i flickan, och barnen 

skola naturligtvis döpas.»
Döpas?» upprepar den unga.
Ja, katolikerna döpa ju inte sina barn — eller kon­

firmera dem inte, eller hvad det nu är», säger frun och
//. by blom, Dikt och verklighet. JO
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slår med handen. »Jag har verkligen inte så noga reda 
på alla deras galenskaper. — Vill du inte smaka på den 
här chokladen?» tillägger hon och bjuder en bonbonnière 
för att afleda uppmärksamheten från sina bristfälliga teo­
logiska kunskaper.

De fördjupa sig därpå i ett jämförande bedömande 
af de olika sorterna choklad och se helt tankfulla ut. 
Plötsligt utbryter den unga:

»Adolf kunde väl inte mena nåe:ot med det där tele-
V_-

grammet!»
»Ja, hvem vet», säger frun. »Han tänkte kanske 

öfverrumpla August plötsligt, men han skrämde honom 
bara. Stackars August, han är då en riktig mes, fastän 
ett godt hjärta har han i alla fall.»

»Men det måtte i alla fall anstränga Thérèse att 
tänka på allt, bokstafligen på allt», infaller den unga. — 
»Nu äro ju barnen stora, och hon kunde behöfva att 
August hjälpte henne. — Hur gammal är det Vilhelm 
är?» tillägger hon.

»Låt mig se! Jo, han är snart femton år», säger 
frun. »Och du kan inte tänka dig, hur han liknar Johan, 
fastän han har rödt hår, och Johan är ju kolsvart.»

»Nej, säger du det», utbröt den unga förvånad, och 
därpå fortsattes samtalet med så många invecklade familje­
förhållanden, namn och personer, att jag var på vippen 
att utbrista: »Men, mina damer, säg mig då, hvem är 
August, och livem är Adolf? — Och hvilka barn ha — 
hvilka föräldrar? Och huru hänger hela historien ihop?> 
— Men jag behärskade mig och satte mig på en annan 
plats.

Där stod en uns dam vid räcket med en liten gosse
O O

framför sig på bänken. Han ville på inga villkor sätta 
sig ned, och hon vågade icke låta houom ligga på knä 

Han sträckte sig längre och längre ut öfvert1 c; < ’ensam.
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bröstvärnet, och den unga modern, som själf säg ut som 
ett barn, kunde knappast hålla honom.

Mamma, mamma», ropade han och gjorde plötsligt 
ett hopp, som om han ville kasta sig i sjön. »Jag kan 
inte se fiskarna! Hvarför gå fiskarna sin väg, mamma?»

De äro kanske rädda för båten», svarade modern.
Sådana dumma fiskar!» sade han. »Mamma, mamma, 

jag säger, att fiskarna äro dumma! Jag är inte rädd för 
båten, jag kan mycket väl gå på den!» Han gled ned 
»om en ål på sin lilla mage och började kila i väg öfver 
däcket; — modern efter.

•Sitt nu stilla ett ögonblick!» bad hon.
Hvart går den där trappan, mamma?» frågade han. 

Jag vill opp för den där trappan!»
Det kan du inte; den där trappan går upp till kap­

tenen.»
Jag vill upp till kaptenen», förklarade han och klef på.

Modern efter och fick tag bak i hans små byxor, 
hvarvid han stämde upp ett riktigt krigsrop: »Jag vill 
opp till kaptenen, jag vill!!»

Det räckte ganska länge, innan unga herrn genom 
böner och mutor förmåddes att tiga, men då kröp han 
ater igen upp på bänken och hängde sig ut öfver räcket. 
Mamma får inte hålla fast mina ben! Mamma får inte 

Pina > ropade han och sparkade med sina små kängor. 
Jag vill ligga ensam och se på fiskarna! — Gå bort!!» 

Och så började kriget om igen.
Da den unga frun ett ögonblick vände sig om, var 

gossen plötsligt försvunnen. Hvarken hon eller jag hade 
märkt det. I första ögonblicket var hon öfvertygad om 
att nan bade fallit i sjön, men jag lugnade henne med 
att i sa fall hade vi säkert hört ett plumsande. Utom 
sig af ängest och oro letade hon nu efter sitt borttappade 
far uppe och nere, och jag följde henne.
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Slutligen funno vi honom i allsköns lugn sittande 
på en säck bland utvandrarne och mumsande pâ en half 
kall pannkaka.

Där på fördäcket voro alla slags människor försam­
lade, och två musikanter omväxlade med att uppmuntra 
publiken.

Den ene var en blind man, en simpel karl, som var 
afskräckande ful. Han satt in med tårna och klämde 
den gnisslande dragharmonikan mellan händerna. Han 
•hade skjutit mössan långt bak på nacken, och de blinda 
mjölkhvita ögonen rullade oupphörligt omkring i hålorna. 
Han hade en stor cigarr hängande i munnen, och den 
lämnade han icke ett ögonblick, fastän han sjöng långa 
visor med många verser till sitt ackompanjemang.

På den andra sidan satt en annan med en drag- 
harmonika. Det var en liten italiensk flicka, som hade 
sin gamla mor — eller mormor med sig.

Gumman var en af dessa kolsvarta käxtyper, som 
man endast ser i södra Italien, men hennes uttryck 
var ganska godmodigt. Hon var sysselsatt med att bro­
dera hvita linneremsor — i parentes sagdt, har jag aldrig 
sett något så kolsvart. Hennes dotter eller dotterdotter, 
den lilla Annina, var en flicka på en fjorton år, klädd i 
en underlig blandning af reminiscenser af den italienska 
bonddräkten och aflagda stycken af moderna damkläder.

Hon var barhufvad och hade ett par stora, förgyllda 
örringar bland de tjocka flätorna. Jag hade redan på 
afstånd hört henne sjunga »Santa Lucia», med det breda, 
neapolitanska uttalet och med en hög, gäll stämma, men 
midt i sången började den svenske, blinde karlen spela 
en annan melodi på sitt dragspel och, med cigarren 
i munnen, uppstämma en visa om något förskräckligt 
mord — jag vet icke af hvem eller på hvem. Annina 
slutade genast, lade instrumentet ifrån sig och satt sedan
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med armarna i kors öfver bröstet och kastade de mest 
töraktfulla blickar öfver till sångaren.

ill du inte sjunga mer?» frågade jag henne.
»Gärna, signora», svarade hon, »så snart lian vill tiga! 

Men det är väl hvarken trefligt eller passande, att två 
sjunga på en gång, hvar sin melodi.» Det gaf jag henne 
naturligtvis rätt uti och uttryckte mitt missnöje öfver 
att den blinde karlen kunde vara så taktlös att afbryta 
henne.

Hon ryckte på axlarna.
»Om han vore en verklig artist, skulle jag ingenting 

säga om saken. Jag skulle gärna tiga för att lyssna till 
någon, som sjöng bättre, än jag, — men den där! Ar det 
att ha vördnad för konsten? Att sjunga med cigarren i 
munnen!» Hon stötte fram orden i verklig indignation. 
»Det är ju att förnedra både sig själf och musiken!» Hon 
kastade hufvudet bakåt och slog otåligt och föraktfullt 
med sin lilla fot mot däcket.

»Hvarifrån kommer du?» frågade jag.
\ i äro från Monte Casino», svarade hon. »Har sig- 

noran varit vid Monte Casino?»
Jag hade aldrig varit där utan endast sett det väl­

diga klostret trona på sin bergshöjd i det brännande sol­
skenet, då jag var på väg till Neapel.

»Jaså, ni har inte varit där! Det är emellertid una 
rosa incredibile, något otroligt!»

Och hvarför komma ni den långa vägen hit upp?»
Ja, hvad skall man göra?» sade hon och ryckte åter 

på axlarna. »Fattigdomen! Man tror alltid, att lyckan 
finns, d är man själf inte finns, och så vandrade vi i väg, 
mor och jag — —»

Och hur tycker du om att vara här?»
Ah jo! Ah jo!» En liten nådig nick bekräftade 

svaret. »Man får vara glad, när man inte svälter. —
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Här finnas också goda människor, fastän de ofta äro så 
okunniga.»

»Jaså, du finner dem okunnigare här än i Italien.'" 
frågade jag.

»Ja, jag vet icke, hur jag skall uttrycka mig», sade 
hon och dinglade med benen. »Här kunna ju alla män- 
niskor läsa och skrifva, men de begripa ingenting — 
ino-enting! — Hos oss kan ingen läsa eller skrifva, men 
vi begripa — tuttol — allt!» sade hon och sträckte alla 
fem fingrarna på vänstra handen i vädret.

»Och så förstår jag mig inte på deras religion här . 
tilläde hon efter en paus. »När jag ber dem om bröd, 
så ge de mig en bok, där det står skrifvet om hur man 
skall komma till paradiset! — Hvad hjälper det, när man 
är hungrig? Och för resten, hvad veta de om paradiset, 
protestanter och judar, som de äro, hvilka hvarken tro 
på vår Herre Jesus Kristus eller på den Heliga jungfrun?

Jag försökte upplysa henne något om förhållandena, 
men hon svarade endast: »Ja, ni äro i alla fall hedningar, 
det vet ni lika väl som jag!»

»Hvart skall ni resa?» frågade hon plötsligt för att 
ge samtalet en annan vändning. Jag upplyste henne om. 
att jag skulle ned till södra Sverige för att besöka 
en väninna.

TT _

»Jaså, en väninna? Ar hon rik?»
»Ah ja, hon har det ganska bra», svarade jag.
»Men ni själf, ni är bestämdt rik!» sade hon tydligen 

i afsikt att säga mig en artighet därmed.
Jag svarade henne, att nu tog hon alldeles miste.
Hon tog då och strök upp min högra ärm med sin 

lilla, solbrända hand.
»Hvad ser du efter?» frågade jag.
»Jag ville se, om ni hade armband , svarade hon. 

»Alla damer med armband äro rika.



Ja, en hel skara», svarade jag.
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Na, soin du ser har jag intet armband», svarade jag. 
Nej , sade hon resignerad. »Men ni behöfver inte 

vara fattig för det. — Har ni några barn?»

Det måtte vara besvärligt», sade hon. »Jag skulle 
inte viba ha många barn. Kan ni tänka er! Vår vär-

v O

dinna i Stockholm har fått aderton — aderton barn! — 
men hon är i alla fall frisk och rask, lika frisk och rask
som jag själf.»

Hon såg på mig, som om hon väntade, att denna 
underrättelse skulle göra ett öfverväldigande intryck på 
mig, men hon var tydligen icke nöjd med resultatet.

»Det intresserar er inte; nej, jag ser, att det inte 
intresserar er. — Men nu tiger han då ändtligen den där 
bestia», tilläde hon, då den blinde karlen gjorde en paus 
för att dricka brännvin ur en half butelj. »Nu skall jag 
sjunga för er igen.»

Hon tog upp dragharmonikan, slog det ena benet 
öfver det andra och började åter med sin genomträn­
gande stämma:
■c

O, bella Napoli!» under det modern satt tyst och 
svdde och blott då och då med en blick från sina kol- 
svarta ögon gaf till känna, att hon vakade öfver sin skatt.

I ett hörn hade några personer krupit ihop och lyss­
nade till en, som mycket högt läste något ur en bönbok 
med en entonig, snöflande stämma. Det var medlemmar 
ur någon sekt, som skulle söder ut till ett bönmöte.

De hade alla detta plågsamma uttryck, som på en 
gång vittnar om extas och ofördragsamhet och som är alla 
sekteriska personer eget. Något frånvarande, inåtvändt 
i blicken, som hos människor, hvilka begagna morfin, 
något hårdt och sammanpressadt kring läpparna, — och 
så detta uttryck af suveränt förakt, hvarmed de se ned 
på hela den ofriga, förtappade världen.
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De upphörde icke med sin läsning, när någon gick 
förbi, utan läsaren höjde snarare stämman, liksom för att 
möjligtvis fängsla någon tillfällig åhörare. En af dem 
räckte mig med en min af öfverlägset medlidande en 
liten skrift och lade sig åter ned på sin säck, suckande 
djupt och lyssnande till föreläsaren.

Jag bläddrade litet i boken, som han räckt mig. 
Det var en hel mängd ord, tryckta med spärrad stil, en 
mängd citat och en hop religiösa slanguttryck, något 
som är kotteriet eget. Det hela var skrifvet i denna, 
gemytliga ton, som är så betecknande för nästan alla 
sekter, som betaga döden all dess fasa och himmeln all 
dess storhet, och som behandla vår Herre som en väl­
bekant, gammal farbror, med hvilken dessa utvalda 
stå på en mycket intim fot, — något särskildt från­
stötande, som all inskränkt arrogans framkallar. Jag 
lade boken ifrån mig på en bänk, lät den ligga och gick 
sedan vidare.

Solen började sjunka, och konversationen bland de 
drickande herrarne blef mer och mer högröstad. En af 
dem, den tjockaste och äldste, hade en ung dotter med, 
en förtjusande flicka på en aderton år, som han icke 
talade ett ord med. Hon satt hela tiden och läste i en 
del af Tauchnitz Edition, med hatten nedtryckt öfver 
pannan och handen på sin lilla resväska, som hängde 
öfver axeln. Hon slukade sin roman, men då hon en 
gång såg upp mellan två kapitel, blef hon plötsligt rosen­
röd öfver hela ansiktet, böjde hufvudet till en lätt häls­
ning och slog hastigt ned ögonen. Hälsningen gällde 
en ung student i hvit mössa, som stod vid ena räcket 
och länge hade betrakta,t henne. Han vågade icke närma 
sig, men hans blickar snuddade vid henne oupphörligt, 
oaktadt han låtsade, som om lian med särskildt intresse 
fixerade åtskilliga detaljer på ångbåten.
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Fran det ögonblick den unga damen upptäckt, att 
ban var med ombord, läste hon icke med samma ifver 
som förr; det föreföll mig nästan, som om hon under en 
half timme icke alls vände bladen, och äfven hon fick plöts­
ligt intresse för utsikten på den sida, där studenten stod. 
— Det var ett mycket tyst och förstulet samtal på af- 
stånd, men det föreföll mig både innehållsrikt och rörande. 
Det hade ungdomens hela första, skära doft, lika dar­
rande, ljust och oskyldigt som björkarna på stranden.

Al ska ni gärna på», tänkte jag. »Det är minsann 
det förståndigaste, ni kunna göra!»

Den handelsresande herrn gick i en evig krets­
gång rundt omkring däcket med händerna på ryggen och 
små, bestämda steg, som hvart och ett kom hans smala 
ben att skaka litet. Han kastade då och då en nådig, 
likgiltig blick öfver sjön bort till de vårstrålande strän­
derna och fortsatte därpå sin vandring. Slutligen måtte 
han dock ha blifvit utmattad, ty han slog sig ned och 
beställde en toddy. Med den framför sig tröstade han 
sig öfver afskedet från sin älskade, under det han grund­
ligt studerade ett par nummer af Söndagsnisse.

Solen sjönk mer och mer, alla färger i landskapet 
blefvo mörkare, vattnet och luften ljusare. Man pratade 
och spatserade fram och tillbaka, dök upp och ner ur 
hytterna, drack punsch, läste böner och sjöng gatvisor 
om hvartannat.

Alen midt i denna människoförsamling fanns det en, 
som särskildt tilldrog sig min uppmärksamhet, en som 
var och förblef ensam under hela resan.

Det var en dam på omkring trettio år, klädd med 
den största enkelhet, men hvars toilett dock vittnade om 
att hon icke tillhörde den fattiga klassen utan tvärt om 
var en dam »af värld», som man säger. Hon var af 
medellängd, smärt och smidig med ett fint, ovalt ansikte
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och en ovanligt vacker mun. Pannan var till hälften dold 
af den lilla slöjan, som föll ned från den mörka sommar­
hatten, men därunder lyste ett par stora, gråa ögon med 
fina, svarta ögonbryn, — ett par själfulla, kloka, melankoli­
ska ögon, som icke fastades på någon eller något omkring 
kenne. Hon satt med ryggen mot räcket och med den 
långa regnkappan tätt dragen tillsammans omkring sig. 
De små, handskklädda händerna lågo öfver hvarandra i 
kennes knä, de köllo kvarken någon bok eller något pa­
rasoll. Under den gråa resdräkten stack spetsen af en 
liten känga fram, ock så satt kon orörlig, alldeles orör­
lig den ena timmen efter den andra. Hon såg icke ned.

Hon såg framför sig ut öfver sjön, men kennes blick 
kvilade icke på något. Det var, som om kon blott satt 
och såg ut efter någon stor, förfärlig, ofattlig sorg, hvil- 
ken kon grubblade ock grubblade öfver.

Om dessa ögon gråtit mycket, så voro de trötta nu, 
ty de kade detta hjärtgripande uttryck, som all stum 
smärta kar. tiennes minspel förändrade sig då ock då. 
Det kunde plötsligt rycka till i musklerna kring mun­
nen, eller de fina ögonbrynen sänktes ock gåfvo blicken 
ett ännu mörkare, nästan kotande uttryck. Därpå lade 
det sig åter som ett krusadt vatten, hvilket jämnar ut 
sig, ock hon satt åter orörlig ock stirrade ut efter sin 
förlorade lycka.

Ser man någon gråta, så tycker man, att man kar 
ett slags rätt att fråga hvarför, eller åtminstone att vara 
vänlig mot honom; men en sådan stum sorg imponerar 
förunderligt på en, jag skulle icke ha kunnat rikta ens 
den likgiltigaste fråga till henne, ocli jag kände det nä­
stan som en förnärmelse emot henne, när man talade ock 
skrattade för mycket i kennes närhet. Men kon tycktes 
själf icke märka någonting, kon kade kela sin själ ock 
alla sina tankar koncentrerade på ett, något som kon
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höll fast, och oberördt af allt, som rörde sig omkring 
henne. Hon reste sig icke, hon vände aldrig på hufvudet.

Icke ens vid det larm, som uppstod, då man lan­
dade i Södertälje, visade hon något tecken till att det 
störde henne. Hon blef sittande stum och orörlig. — 
Däremot kom det här vid landningsstället en liflig rörelse 
öfver alla passagerarne. Flera hade bekanta bland bad­
gästerna, som spatserade på kanalbanken, och det uppstod 
en liflig handel med kringel- och pepparkakögummorna, 
som banade sig väg ombord med sina påsar. Jag såg 
den unge handelsresanden stoppa alla fickor fulla med 
påsar, fyllda med kringlor, och den lille ostyrige gossen 
gick omkring och bar i triumf två pepparkakor, lika 
stora som han själf. — Då alla obehöriga åter gått i land. 
gled båten sakta ner genom kanalen.

Det hade blifvit kväll, och tunna, långa dimstrim- 
mor simmade öfver vattnet och hängde som luftiga slöjor 
öfver de nedersta skonarna.

c1
Himmeln var mörkröd vid solnedgången men gick 

längre bort öfver i rosa, orange och gult, som sedan för­
tonade i glasklar, grönblå färg. Men rakt öfver våra huf- 
vud var den mörkare, ett djupt, simmande violett, hvar- 
ifrån en och annan fjärran stjärna droppade fram. — 
Kaptenen stod uppmärksam på kommandobryggan och gaf 
tecken, när de långa, tjutande signalerna skulle anmäla 
ångarens annalkande.

Matklockan ringde till kvällsvard. Och de flesta 
döko ned i den kvafva salongen för att supera.

Det mörknade sakta och omärkligt. Nattdimmorna 
kommo allt tätare och mera isande, krypande öfver sjön, 
säfven prasslade vid stränderna, och tyst, smygande som 
en underlig, spöklik uppenbarelse gled båten framåt.

Herrarne vid toddyglasen hade blifvit sömniga, och 
den ene efter den andre traskade ned i sin hytt. Den
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lille gossen hade för länge sedan försvunnit med sin mor, 
och den unge handelsresanden, som länge stått och små- 
skakat i sin tunna regnrock, begaf sig nu också ner.

På fördäcket hade musiken tystnat. Den blinde 
karlen hade gått i land i Södertälje, och Annina sof med 
harmonikan i knäet, insvept i sin mors schal och drömde 
om Neapel. Kaptenen hade utdelat presenningar och 
en och annan filt till de fattigaste och mest tunnklädda 
bland passagerarne på fördäcket. De lågo i stora grup­
per bland alla de mörka packorna och byltena, och 
endast deras ansikten, sofvande eller halfvakna, lyste 
hvita i skymningen.

De två fruarna, som hela tiden fört det lifligaste sam­
tal, hade så småningom börjat att gäspa, därpå att tiga och 
sutto nu tysta, öfvervunna af tystnaden i naturen omkring 
dem, till dess också de begåfvo sig till hvila.

Den unga flickan vid Tauchnitz-exemplaret hade för 
länge sedan upphört att läsa. Hon stod vid räcket och 
såg ut emot de dimhöljda stränderna, där ett och annat 
ljus glimtade från ett landställe mellan de mörka gra­
narna. Den unge studenten kom alltjämt närmare och 
närmare henne, och då alla de andra passagerarne gått 
till hvila, hade han kommit henne så nära, att de båda 
i mörkret sammansmälte i en skuggbild för mig. De 
stodo länge och hviskade så sakta, att det icke hördes i 
tystnaden, och till sist böjde han den hvita mössan all­
deles intill den ljusa slöjan på hennes hatt.

Ingen kan väl tro, att han kysste henne?
Strax därpå gick hon ned. Han stod kvar ännu 

en stund och såg ut öfver vattnet, och sedan försvann 
också han.

Det blef tystare och tystare omkring båten. Icke 
en bölja rörde sig, och ljudlöst gledo vi fram genom 
dimmorna. —■ — Kusterna blefvo mer och mer obebodda
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och kala, ju mer vi närmade oss hafvet, som redan glän­
ste oss till mötes.

En liten, späd halfmåne stod som ett silfvertecken 
bakom björkarna men gaf intet ljus.

Alla passagerarne sofvo. Blott ett ansikte såg jag 
ännu genom mörkret, ett par stora, dunkla, smärtfulla 
ögon, som stirrade ut mot en hemlighetsfull, ofattlig 
sorg. — Så försvann också detta ansikte i mörkret, och 
det blef natt.



Belysningar.

J|an hade gått ned till grinden för att måla. Motivet 

eLL var en dikeskant och en o-ammal grind. Där stodo o
en hägg i blom och vid sidan af den ett par pilar med 
späda löf och hängen. Bakom låg en saftig, sumpig, 
liten äng, där ett kärr lyste i midten.

Detta var egentligen taflan, men så hade man som 
bakgrund Mälaren som en strimma och ännu längre bort 
en skymt af Stockholm.

H an hade valt en gråvädersstämning med — som 
han kallade den — »en fin luft». Det var en af de sista 
dagarna i maj, och han hade en morgon sett denna tafla 
i naturen i en förtrollande belysning. Himmeln var be­
slöjad, men hög och lätt, horisonten höljd i en vaporös 
dimma, en af dessa melankoliska stämningar, som egent­
ligen äro en njutning och bakom hvilka man liksom 
anar en kommande glädje. Solen syntes ej, men den 
var icke långt borta och det unga, vårgröna löfvet och 
gräset hade en egendomlig, själfiysande glans emot den 
gråa luften.

Denna morgon hade han tagit staffli och palett och 
gått ned för att fortsätta sin påbörjade tafla, men be­
lysningen ville icke bli densamma som föregående dag. 
Luften var tätare, mera blåviolett, än han ville ha den. 
Den fina, opalfärgade dimman öfver Stockholm var borta, 
och i stället låg ett stålfärgadt blankt sken däröfver, som
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emellanåt öfvergick till silfverglans vid plötsliga sol­
strålar. \ ådret var på det hela taget i sitt mest nyck­
fulla och koketta majhumör. Det växlade oupphörligt 
liksom för att visa, att det kände alla belysningar och 
att alla klädde det lika bra.

Mal aren hade antydt de väsentligaste färgpartierna 
så. som han ville ha dem för att kunna frambringa den 
effekt, han önskade. Förgrunden stod grågrön, ängen 
bjärt grön, himmeln mildt grå, med den hvita blom­
mande häggen upp emot luften. Bakgrunden var blott 
en lilablå fläck, i hvilken han ännu icke hade angifvit 
några detaljer. Men modellen ville alls icke sitta stilla. 
Himmeln blef mer och mer violettblå, skyarna skockade 
sig och vältrade upp i underliga, fantastiska former, och 
så på en gång bröt solen som trumpetstötar igenom dem 
och kastade en riktig strålflod öfver allting, så att målaren 
måste blunda, som om någon hade sprutat vatten i an­
siktet på honom. Han vände på hufvudet och där uppe 
i backen stod — hon.

Flon hade en hvit lawn-tennis-hatt på hufvudet och 
höll sin tafla och måjarlåda i handen. Hon såg öfver- 
raskad ut, och just icke så behagligt öfverraskad.

»Sitter du här», sade hon till sist. »Det här är an­
nars min plats.»

•Jaså», svarade han och såg sig omkring på marken, 
jag har inte märkt, att den var abonnerad.»

Flon gick fort nedför backen, ställde sig bakom honom 
och såg på hans tafla men sade ingenting.

»Ja, jag har bara börjat, som du ser», sade han och 
vred på hufvudet, medan han betraktade sin tafla, »men 
jag tror nog, att det kan bli bra.»

Ja — ja —», sade hon och nickade, »det kan nog 
bli bra. Hon stod stilla och såg på den. »Jag har nu 
tagit det på ett annat sätt , sade hon plötsligt och bör-
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jade göra sig i ordning att måla. Hon satte sig med 
ryggen mot honom och med mera utsikt mot Stock­
holm. Han vände på sig och såg på hennes nybörjade 
tafia.

Hon hade tagit den i starkt solsken med glansljus 
på alla pilbladen. Himmeln var full af hvita, flygande 
skyar, och öfver Stockholm föllo omväxlande breda ljus­
strimmor och mörka skugg,or.

»Hvar skall du få all den där solen ifrån?» frå­
gade han.

»Ah, den kommer nog», svarade hon. »Häromdagen 
såg det just ut så här.»

»Men hur tänker du få den på taflan? Jag är rädd 
för att det blir nästan för mycket kritigt.»

»Jaså», svarade hon. Hon satt med ryggen till och 
målade.

Han målade också, men ingendera hade, hvad han 
helst ville ha. Himmeln var hvarken en blå solskens- 
himmel eller en mild gråvädershimmel. Den höll just 
på att utföra en »rondo capriccioso», och beständigt hit­
tade den på nya infall. Plötsligt blef den alldeles mörk, 
och allting fick en blyaktig, grå färg, och så gnistrade 
den till, och då var allting glansljus och stod i darrning. 
De försökte hvar för sig, så godt de kunde, att gripa, 
hvad de kunde få fatt på och hvad de kunde begagna, 
men det var som att springa efter fåglar för att strö salt 
på stjärten på dem.

Med ens gaf hon till ett skrik.
»Men hvarför i all världen skriker du?» frågade han 

och for upp.
»Det är så rasande, förskräckligt vackert b sade hon 

i en jämrande ton och hoppade på stolen. Finns det 
någonting i världen, som ser så ut, som det förtjusande 
Stockholm där borta? —• Se så! — nu försvann det!
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Det var bra», svarade han, »nu fick jag en smula 
al min belysning. Pilarna stå så vackert mot den disiga 
luften.» Han målade så fort, han hann.

o

Ah, mina glansdagrar!» ropade hon. Solen kom 
i ram st i c k ande och markerade alla bladen. »Om det bara 
ville hålla si o- en half timme!»

O

Men hon hade knappt sagt det, förrän glansen släck­
tes, som när man blåser ut ett ljus. Dunklet utbredde 
sig hastigt, och genomskinliga, tunna skyar flögo som 
rök därunder, lägre och lägre. Stockholm blinkade ännu 
en gång till, som om det viftade en afskedshälsning — 
så inhöljdes också det — och regnet kom.

Det kom strykande på tvären med stora droppar, ett 
varmt, häftigt, välsignande regn.

1 största hast måste de packa ihop alla sina saker.
Mi daren spände upp sitt stora paraply och stötte 

stången ned i marken. »Kom under här, här under pil­
trädet. Tag stolen med dig, och här är min kappa.»

Hon skyndade sig till honom, drog försiktigt sam­
man klädningen och svepte hans kappa om sig.

dSej, så det regnar», sade hon. Regndropparna slogo 
riktigt hål i det lilla kärret på ängen, och hela utsikten 
hade dolts i en tät dimma.

Tänk, så godt det skall göra», sade hon. »Det ser 
ut, som om alla växter och buskar riktigt stodo och 
gapade för att få så mycket som möjligt, och sedan — 
tänk, hvad allt skall bli vackert!»

Jag tycker just, att det är vackert nu», sade han, 
innan det är fullt färdigt. Annu har man konturerna på 

sa många träd, och alla de otaliga nyanserna i löfvet.»
Det kan ju vara», sade hon, »men det är väl än­

dock meningen, att det skall bli någonting af, och jag 
har ingenting emot en hel rad vackra sommardagar med 
riktigt solsken.)

O

ff. Nyblom. J)ikt och verklighet. 11



162 DIKT OCH VERKLIGHET.

»M en solen är för svår att målav, genmälde han 
ocli strök sina mustascher med ett resigneradt uttryck.

»Det är just det svåra, som är roligt», svarade hon. 
»Kunde man göra allting genast, vore det ju inte något 
nöje med det.»

»Ja, det säger du, som liar så lätt för allting», sva­
rade lian förargad.

»Och som aldrig är tillfredsställd med något, som jag 
själf gör», inföll hon.

»Ar du kanske tillfreds med hvad någon annan 
gör?» frågade han.

»Ja, det är jag visst», svarade hon ifrigt. »Jag är 
ofta rysligt nöjd med hvad du gör.»

»Och ändå kritiserar du mig- så starkt!» Han såg
O C?

helt förskräckt på henne med sina mörka ögon.
»Du är väl inte så dum, att du inte förstår, att det 

just är ett tecken på att det, du gör, duger någonting 
till. Känner du ett uttryck, som heter’under all kritik?' 
Hon såg honom frimodigt i ansiktet.

»Nå, jag tror, att jag icke är alldeles förkastlig i 
dina ögon — som målare, menar jag naturligtvis, men du 
har ändå aldrig varit riktigt nöjd med mig.»

Hon hade dragit kappan tätt om sig och satt ocli 
såg upp i regnet, som om hon väl öfvertänkte sitt svar, 
innan hon ville gifva det.

»Ser du», sade hon ändtligen, »jag tycker, du har så 
många goda och vackra egenskaper. Du tecknar så om­
sorgsfullt, du har så godt färgsinne — poetisk är du 
också — ja visst är du poetisk!» — Det sista sade hon 
med en sträng och afgörande ton, då han såg ut, som 
om han ville göra invändningar. »Men det fattas dig 
någonting — en viss abandon — det fattas dig mod! 
Hvad du målar gör ofta intryck af någonting alltför 
försiktigt.»
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Hur kan jag vara annat än försiktig», svarade han, 
jag har ju alltid måst sköta mig själf i allting, ocli när 

mgen annan tror på mig, vet jag inte, huru jag skall 
komma till att tro på mig själf.»

daså, det är ingen annan, som tror på dig?» frå­
gade hon. Hon såg både skälmsk och ironisk ut.

Xej, och mgen, som bryr sig om mig», fortsatte 
han. Han satt och slog med ena foten i vattenpussen, 
som bildat sig framför honom.

Jaså, inte det heller», sade hon. »Har du hört efter?»
Han böjde på hufvudet och såg på henne.
Ja, du bryr dig då inte alls om mig», fortsatte han 

nästan vredgadt. »Och hur skulle du också kunna göra 
det, du, som är så vacker och så rik och så beundrad; 
men jag tycker bara, att du skulle upphöra med en sak 
— —», han fortsatte icke.

»Och det är?» Hon såg på honom.
»Jo, att leka med mig», svarade han skarpt. — I 

stället för att svara gaf hon sig till att skratta så där 
riktigt af hjärtans lust, under det att också regnet smatt­
rade omkring dem som ett gapskratt.

Han drog mer och mer tillsammans ögonbrynen.
Ar du snart färdig?» sade han.
Jag ser, att jag verkligen har misstagit mig på dig», 

sade bon och blef med ens ganska allvarlig. »Jag trodde, 
att du var klokare, än du är. Hur kan du vara så dum, 
att du inte kan se — ja, kan se, hur det är fatt med 
mig.»

Han såg på henne pröfvande och förundrad, — så 
bredde han ut båda armarna, och hon lade sitt hufvud 
mot honom, så att lawn-tennis»-hatten föll ned i vatten­
pussen.

Hon satt där alldeles stilla, under det att regnet så 
småningom aftog. Annu kom det då och då stora,
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hårda droppar, men så upphörde det alldeles, och Stock­
holm lyfte på silfverslöjan och log från sina höjder som 
en drottning.

»Jag tror, du har regndroppar i ögonhåren», sade hon 
och kysste honom på ögonen.

De kröpo fram under paraplyn och stodo hand i hand.
Från buskar och träd strömmade en frisk vällukt 

emot dem. Ofverallt droppade genomskinliga, tunga 
regndroppar.

»Ser du, hur bra regnet klär», sade han och slog ar­
men om hennes lif.

»An solen då?» svarade hon och såg upp mot strå­
larna.

»När ska vi nu börja måla igen?» frågade han och log.
»Det vet jag inte», svarade hon. »Ser du, man lef- 

ver icke bara för att måla utan också för att älska, och 
det har då tydligt i dag varit himmelns vilja att visa oss.



Midsommarbrcï.

Kära vän!

m clu sotte, där jag nu sitter, skulle du säkert hålla 
med mig, när jag säger, att Sverige är det vack­

raste land på jorden.
Kom nu icke och tala om för mig, att det sade jag 

icke för tio eller femton år sedan. Jag vet ingenting 
värre, än när människor servera en ens gamla yttranden, 
och jag vet ingenting dummare än människor, som aldrig 
kunna få nya intryck.

Snarare håller jag mig till det gamla indiska ord­
språket, som säger: »En vis man förändrar sina åsikter.» 
\ isserligcn kan jag ännu mycket väl se, att Norge och 
Schweiz ha högre berg, än det finns hos oss, att Dan­
mark och England ha flera bokar och att Italien har 
dessa idealiska, gudomliga linier öfver sitt smältande 
landskap, som intet på jorden liknar. Men Sverige har 
sin egen, förtrollande skönhet, som småningom har fängs­
lat mig i sina garn, och nu är jag fången — fången.

Det är samma skönhet, som vissa människor ha, 
hvilka hvarken äga den fullkomliga formen eller de bril­
janta färgerna; men den skönheten består i något väx­
lande. outgrundligt, en blandning af dunkel melankoli 
och plötsliga solglimtar, något, som lockar och drager 
-ig tillbaka; något, som ständigt håller en vaken, upp­
märksam, undrande på hvad som nu skall komma.
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gande inxrvek på mig som dessa plötsliga fläktar af väl
lukt. som furuskogen utsänder. Det är. som när man
går i sina egna sorglösa tankar oeli låter alla slags bild« :
glida förbi sig. och då plötsligt minnet af någon. son. 
står ens hjärta allra närmast, springer fram för en me 
en ögonblicklig, berusande styrka.

Man står stilla med ett rvck, som om någon liölle 
en fast och hviskade: Här är jag! — Just så komm: 
dessa oväntade hälsningar frän skogens dolda hemlig­
heter. De komma ej. när man vill eller när man 
kallar pä dem. De likasom lura på en och anfalla en 
när man minsi väntar det. — just så. som ens mäktigast

t. V

erinringar gä till väga.
Om jag kunde sända dig en famn af denna luft 

så ren. sä lätt att andas som eter och dock så uppfyll 
af alla de bästa ämnen, naturen utstrålar!

Det är detta, som är så härligt, denna renhet, son 
är så innehållsrik. Jag vet nog, att det finns människo 
som tro, att renhet är detsamma som frihet från al
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jordiskt. En sådan renhet är tomhet. Nej, då förklarar 
naturen det bättre. Den sänder alla sina vällukter, alla 
sina färger, och luften samlar dem och låter dem slå 
tillsammans öfver ens hufvud i denna guldglänsande 
sommarhimmel.

Jag längtar ut, och jag skyndar mig med badet och 
med att få på mig de tunnaste skor, den lättaste hatt, 
den minst besvärliga morgondräkt, — och så ut i skogen.

Från mina fönster ser jag öfver trädtopparna, men 
från den motsatta sidan af byggningen är jag direkt inne 
i skogsdjupet.

Granarna stå höga och svartgröna. Det är nattdjup 
skugga på den gröna mossan under dem, och blott då 
och då genomborras den af en solstråle som af en dolk, 
och en gul blomma lyser och darrar där inne som en 
ädelsten. Björkarna, som här äro ovanligt höga och 
smärta, stå med sina hvita stammar och långa, släpande 
slöjor, som blott då och då röra sig lätt, och vid sidan 
af dem lindarna, som nu ha blomknoppar, och hvilkas 
breda, bladrika grenar sträcka sig som solfjädrar öfver 
klippstenarna, ekarna, som hafva arbetat sig fram med 
knotiga grenar och hårda erfarenheter men som därför 
också nu ha blifvit veteraner i skogen, och bland 
dem oxel och rönn, hasselbuskar och lönnar, växlande i 
oändliga nyanser af grönt, brunt och grått, i gyllene 
glans, i genomskinlig klarhet som hafsvatten, i djupa, 
sammetslika skuggor. Men midt ibland alla skogens 
orörliga, sommarstilla träd stå asparna.

Deras stammar äro också här höga och ranka, löfvet 
är tätt och friskt, men de ha aldrig ro. Liksom tusen 
oroliga hjärtan hänga bladen på de fina stjälkarna, skälfva, 
darra och vända sig, än sakta snurrande, och så plötsligt 
med ett rasslande i hela kronan, som om en evig, otröst- 
lig sorg skakade dem natt och dag.
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... s*' “PP. i himmeln. Den är strålande, oändligt
bla. Man kan icke kalla det vindfläktar, som strömma 
upp lan sjon, blott friska andedrag, och dock ekalfva 
oe i darra asplöfven. Det är, som om endast de icke 
'ande och forstode denna himmelska klarhet, hvari nu 
icla den ofnga naturen hvilar sig, och som om den 

minsta omärklig» rörelse från den värld, hvari de lefva 
bragte hela deras väsen i uppror. - Om de vore män- 
nisvoi, s-ulle nog andra kalla dem »nervösa». — Hvad
T1‘ det Sä^a? Vfiaen, som icke äro mottagliga för him­
melns tröst och icke kunna förströs eller ryckas med af
oÏgrillÏ ^ °mknDg dem? DCt är JU bara

Verkliga hjärtesorger ha aldrig många förstått sig 
pa, sadana hjärtesorger, som människor måste lefva med 
Att do af dem som en gran för en stormvind, det är en 
annan sak, det tar sig ut och väcker sympati.

''‘V an Lita bli att se på och vända mi v om
e er asparna, som om jag tänkte, att de skulle upphöra 
ett darra, när jag hade gått förbi. ‘

Har går vägen ned mot sjön. Ånnu falla morgonens

V, , den- Lingonriset och grässtråna
. ' atoppar, och öfver stenarna störta sig de

vilda kaprifol,erna som små vattenfall med en dagg-grå 
dimma ofver bladen. °

Efter regnet här om dagen har det kommit litet 
vatten i bergbäcken. Den faller med en klingande metall-

bihTttm I T °mbunkarna stii 1 ««ra saftiga0T b V i "5 Öfver den- De tyckas känna demch blJ icke om dess nycker.
rent ’ut’ ”” dd ^ ’’“k och ibhmd är den
, ®“Sdt tom’ ‘yck»* de säga. »Men ni skulle se

<on om varen och hösten! O Gud! Då är den nära
lianka en med sina ömhetsbetygelser! Man måste
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lui tålamod och låta den ha sin frihet.» Och de hålla 
sig friska. De lefva i alla fall af bäckens närhet.

Nu är jag vid sjön, på den täckta väg, som skuggas 
af så många mäktiga träd. — Där nere ligger vattnet, 
ljusblått som atlas. Det rör sig knappt på djupet, men 
fram mot stranden komma långa, bågiga böljor och slå 
mot stenarna med ett sakta plaskande. Där ute simma 
de små skogbevuxna öarna, och långt borta ligger Stock­
holm som en hvit dröm, en trollstad, där allting kan ske, 
hvarifrån all lvcka kan komma.

När en ångbåt passerar, kommer det en plötslig 
rörelse i vattnet. Böljorna samla sig, lyfta sig och blicka 
efter den för att se, hvem som kan komma först och 
ropa i munnen på hvarandra: »Såg ni den? Den var 
tin! Och så den plaskade!» Och så gunga de ännu litet 
och stänka vatten i ansiktet på alarna, — och sjön är 
åter stilla.

Morgonen blir middag, och middagen blir afton, 
utan att man märker det. Det är, som om tid och rum 
icke existerade längre, utan timmarna glida ljudlöst öfver 
jorden och smälta samman med solstrålarna och skum

'■ O

gorna. Rosorna springa ut och vissna, livar dag nya, 
hvar dag samma slag, och dock en evig mångfald så­
som allting i naturen. — Naturen är icke så dum som 
människorna, hvilka inbilla sig, att de kunna hitta på 
något nytt, men hon vet, att det finns sextio millioner 
sätt att säga de gamla tingen på.

Förmodligen ha också fåglarna sina vissa melodier, 
men de säga bestämdt oändligt mycket med de toner, 
de kunna. — Här är en sådan mängd fåglar i gransko­
gen. och du kan icke tänka dig, hvilka kärleksförklarin­
gar de göra hvarandra från morgon till kväll. Löfsån- 
garen, bofinken och trasten, hvar och en har sina maner 
och sitt sätt för att tolka sina känslor.
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Mot aftonen blifva i synnerhet trastarna alldeles 
ofvervaldigade af sina ömma känslor. De försäkra och 
betyga sin kärlek med så många dyra eder och ömma 
suckar, att det låter, som om de ibland vore på vippen 
att få det i vrångstrupen. Och det tillbedda föremålet 
svarar på afstånd: »Gå på! gå på! — Jag kan höra ännu 
mer! Spar för all del inte på uttrycken.»

Och så sjunker solen.
Vi sitta på altanen där uppe och se sjön under våra 

fotter släta ut sig mer och mer och få en färg lik smälta 
opaler. Himmeln glöder i dunkel guldfärg. Granskogen 
mörknar, och langt borta mellan de små holmarna höja 
sig lätta, blåaktiga dimmor och breda sig i skiftande 
färger tätt öfver vattenytan. Där komma ångbåtarna 
glidande; tysta flyta de fram öfver vattnet med en hvit 
lykta hissad högt upp öfver framstammen. När jag sitter 
har och ser en af dessa flytande stjärnor komma sväf- 
vande mot mig öfver vattnet, tänker jag alltid: »Där 
kommer lyckan, den finns, och den kommer till mig h 

• Och så glida de förbi.
Och himmeln blir mattare, icke mörk — det är ju 

midsommar nu, men man stirrar och stirrar för att slut­
ligen upptäcka en stjärna, en liten darrande, ljus stjärna 
inne i himmelns guldglans. — Den står så långt borta, 
i andra fjärran världar. Nu hålla stjärnorna sig på af- 
stand. De tycka väl, att vi än så länge kunna ha norr 
af jordens härlighet. När det blir mörkt i vinter, då 
komma de och trösta oss.

Vi sitta lange, länge och hviska på altanen, så som 
man alltid gör, när naturen icke vill störas i sin sömn. 
Dllor också sitta vi tysta, och hon, du vet, sjunger för oss.

Det är så underligt att sitta där tyst och se ut i 
den skumma, stilla natten, medan dessa passionerade 
toner från ett mänskligt hjärta lyfta sig och klinga om-
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kring oss, kämpande, hotande, smärtfulla, tolkande alla 
kval och strider, som en själ kan rymma.

De skölja tillsammans som böljor öfver mitt hufvud, 
sjunka ned och dö bort, och allt är åter stilla och dröm­
mande där ute i natten.

Man skulle aldrig vilja gå i säng här, om man icke 
visste, att det att vakna vore att vakna till en ny lyck­
salighet och en ny beundran.

Ja, vet du, när jag går i dessa skogar, skulle 
jag kunna vara färdig att tro, att lycksaligheten verk­
ligen finns på jorden.

När jag känner de varma solstrålarna i nacken och 
ändå har skugga öfver mitt hufvud, när all denna frisk­
het och vällukt fläktar öfver mitt ansikte, och hela detta 
skälfvande, växlande lif rör sig omkring mig, då känner 
jag ofta, som om jag aldrig skulle tröttna därvid, äfven 
om det varade i evighet på samma sätt. Man förstår, 
att meningen är, att vi alla skulle vara lyckliga, — men 
vi äro icke lyckliga.

Det kom en dag en af husets tjänare och talade om 
för mig, att i ett af de nybyggda husen vid stranden ett 
stycke väg längre bort låg en kvinna i den största fattig­
dom. Hennes man var maskinist på en ångbåt, men affä­
ren bar sig icke, och han gick nu arbetslös i Stockholm. 
Hon bodde här ute i ett vindsrum med tre små barn, 
och natten förut hade hon fått två gossar på en gång.

Då vi kommo dit upp, var det ena nyfödda barnet 
redan dödt, det andra låg och jämrade sig som en liten 
sjuk fågelunge. Modern satt i sängen blek, utsvulten, 
tårlös, med detta uttryck af en hård, hjälplös smärta, 
som långa lidanden och försakelser gifva. Det fanns 
icke en bit bröd i huset.

Som hjälp hade den unga modern ingen annan än 
en fjorton års flicka, som hade kommit från Stockholm,
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lieh livdkon hjälp Nknlh* ioko bohöfvns för all hloti 
kunna hringa nägon ljusning dar inne? do, om man
kunde ak a, Ila. arbetsförtjänst iil tvä, uppfostra on skara l'or 
Niimnmde barn, gilva. bilisa oeh krafter tillbaka at tii 
människa, som I i !\ e t s härdhet hade förstört. \ 1 i t annat
skulh' vara som all 1\usla t *11 st on i böljorna.

l)ol, värsta var al 1 se t le kalla, niistan tient liga
hliekar, hvarmeo1 nu xlorn sag pa harm'll, som ville ha
mal, oeh all st* den g 1 äd j o, som 1 v sto i hennes ansikte,
dä hml a t lo si sia smit t log o. Ot.di sä donna ton, h varmed
hon tabule om sin man, han som gef henne hela bordan

» ■

al barnen oeh sjii.lt stannade borta oeh draek upp den 
smula penningar, han kunde fort ja na!

btanlhr plaskade sjon med silfvernktiga höljoi iVt 
gnistrade i de fuktiga Ihftriiden längs strandkanten m ;i-
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lormi Hugo förbi fönstret med korta glädjeskrik, — och 
där inne!

Detta ar, hvad människolifvet bjuder, — ieke en eller 
hundra utan mänga tusen.

Då jag kom ut, var det vid solnedgången. Det hade 
varit en varm, drömmande dag, då naturen hade stått 
orörlig, nästan tyngd af ljus och värme. Nu kom afton­
brisen, och plötsligt vaknade allt till ett nytt lif.

Böljorna gledo länga med taktfasta slag mot stranden, 
och alla buskar och träd utefter berget skälfde och rass-

t—'

lade, som om de viftade en välkomsthälsning till någon,
O O 1

som styrde mot land. Skuggorna ute öfver öarna började 
blifva violetta, medan pilträden här och där lyste hvit­
gul a i solnedgången.

Ofverallt var det ett färgspel, ett dansande af strålar 
och skuggor, som slingrade sig tillsammans och upplöste 
sig för att sedan åter smälta tillsammans i harmoni. —

t—<

Det var en symfoni, där ingen klang fattades.
Jorden var som elastisk under mina fotter. Jag

O

kunde icke annat än i fulla drag inandas denna lifgif-o o

vande, bärande luft.
Och all denna rikedom räcker ju naturen till oss alla, 

alla. — Hvarför skola då så många olyckliga utestängas 
därifrån? Hvarför skall människolifvet bringa sådana 
lidanden och sådan nöd, att naturens tröst icke längre 
kan tränga igenom?

Hvad är det för en onaturlig, konstig, illa konstru­
erad byggnad, som samfundet uppbyggt, — som ständigt 
beh öfver sträfpelare för att icke falla i spillror och som 
oupphörligt rusar ned, än på det ena, än på det andra 
stället och begrafver tusentals människor under sitt 
grus.

Friskhet, lif, ständigt växlande skönhet och kraft 
bjuder naturens värld, men i den ha människorna skapat
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en annan värld af nöd och lidanden, af sjukdom och 
fattigdom.

Jag vet nog, att visa och goda människor försöka 
battra på denna vanskapade produkt, som människosläktet 
har sammansatt, men det är, som om det aldrig riktigt 
skulle . kunna lyckas. Det ser ut, som om det=vore en 
oiätt siffia på något ställe i början af räkenskaperna, som 
gor, att facit aldrig slår in. Kär jag ser pâ alla dessa 
idealiska träd, som lyfta sig så fullkomliga öfver mitt huf- 
vnd, och fördjupar mig i denna mångfaldiga, dunkla grön­
ska, som skiftar därinunder, då förstår jag så väl, att 
målame vilja befolka naturen med välskapade, lyckliga 
människor, att de vilja måla nymfer och dryader, som 
kunna tumla omkring i naturen som en del af den.

Men det är också endast gudar, som passa därtill. — 
et skall vara Diana med sina jaktnymfer, som kommer 

smygande öfver det daggiga gräset med halfmånen i håret, 
eller Apollo, som bryter fram genom skogssnåret med 
strålar om pannan, eller en liten naken Amör, som göm­
mer sig bakom en hasselbuske för att skjuta bofinkarna 
och trastarna, så att de blifva förälskade i hvarandra.

A i människor passa icke längre i stycke med natu- 
ien. Då jag kom från detta eländiga, glädjelösa hem, 
kände jag starkare än någonsin, att naturen lag framför 
mig som det förlorade paradiset.

Ja, det är en gåta, som ingen kan svara på.
Vi sutto där uppe på altanen, då solen hade sjunkit 

och rörde vid dessa strängar. — Ja g kan icke säga, att
vi talade darom; man talar ju icke om det, som man icke 
kan formulera.

En af mina vänner, en glad, verksam man, skrattade 
åt min.

O

Jag ville väl icke, att vi åter skulle 
niskor? Jag kunde väl se, hur världen

blifva urmän-
dao; från dan ©
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giek tramâtMelankoli duger till ingenting. Man skall 
vika upp ärmarna och gripa verket an, det ärmeningen.

Ja, det är meningen, det är mycket sant, men i 
alla tall komma de undrande frågorna, de olösta gåtorna, 
röra vid ens skuldror och skrämma en liksom en af de 
stora nattfjärilarna, som just nu slog förbi mig.

Det är nästan, som om de yngsta bäst förstode mig. 
Jag ser ett par grubblande, allvarliga unga ögon vid min 
sida, som fragande, undrande blicka långt, långt in i fram- 
tiden, den beslöjade, hemlighetsfulla framtiden, som ligger 
likt ett sagoland långt borta, liksom sjön där nere i de 
svälvande nattskuggorna, och hvarifrån kanske en gåno- 
— hvem vet? — en ny morgonsol skall komma.

Säg icke, min vän, att jag är sentimental. Jag för­
säkrar dig, att just det är jag icke, men när jag lefver i 
ett paradis som detta, önskar jag, trånar jag efter att vi 
cn gång alla, allasammans kunde vara lyckliga.

M ätte du vara det!
tr

Önskar 
din vän
IL N.
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