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SAMLADE OCH BERÄTTADE

TURDUS MERULA

STOCKHOLM
K A. I1ULDBERGS BOK FÖR LAGS-AKTIEBOLAG.



Norrköping 1890, M. W. Wallberg & Comp. Boktrycker



Vålnaden på Velamsand.

Det var en härlig sommardag, i medlet af femtiotalet. 
Temligen vemodigt stämd vid tanken på att nödgas till­
bringa min midsommar i staden, satte jag mig vid pianot 
och fantiserade, under det min kära tant halfsof vid en 
gammal roman.

Plötsligt ringer det på tamburklockan. Jag skyndar 
ut och helsas i tamburen af ett gladt:

Skulle min nådiga ha lust att följa med mig och 
fira midsommar på Velamsand, blefve det en glad öfver- 
raskning för Thilda. Droskan väntar här utanför.

Den talande var fabrikör Hallgren. Thilda, en af 
mina väninnor, hans fru.

Att jag, gladt jakande besvarade hans fråga och genast 
gjorde mig i ordning, säger sig själft.

Hallgren hade nyligen köpt egendomen Velamsand, en 
af de vackraste på det berömda, natursköna Vermdö i Stock­
holms skärgård.

Ah, hvad det kändes uppfriskande att komma bort 
utom stadens tullar! Landet stod i sin högtidsskrud. Blom­
sterdoft från ängarne, barrdoft och björklöfsdoften från 
skogarne, sände oss sin smekande ånga och fåglarna jub­
lade vid sina bon.

Då vi stego af vid grinden helsade oss med ljudeliga 
rop från verandan Thilda och hennes båda svägerskor, fru­
arna Emma och Lina. Äfven barnskaran, som lekte 57kasta
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krans” pa gården, kommo framsprin J|nde, och det blef ett 
lifligt och hjärtligt välkomnande.

— Men hvar skall du ligga i natt, utbrast plötsligt 
Thilda, hela stora våningen skuras i dag, och Emma och 
Lma med sina barn bo i entresol-rummen.

Pmadsängkammaren och toilett-rummet gjordes ju 
i gar i ordning, inföll Lina skrattande.

— Spökrummet, utbrast fru Emma, nej, det tror jag 
vi akta oss för. Lina och jag lågo där en natt, och min 
jungfru i toiletten, men vi fingo ingen ro för ett ideligt 
tassande af och an på golfvet.

Troligen råttor, invände jag.
o~ Ja’ mTcket troligt, instämde Thilda. Stenfoten är 

sa låg under detta hörnrum, så att golfvet ligger nära mar­
ken. Men, tilläde hon med bekymrad min, det går dock en 
sagen om att där spökar, fast inte tror jag på sådant prat.

— Inte jag heller, inföll jag, låt du bädda åt mig i 
spökrummet, tilläde jag skrattande.

'L£b sannerligen jag vet någon annan utväg, svarade
hon.

Efter en stunds lifligt meningsutbyte, hvarunder jag 
modigt stod på mig, beslöts att jag verkligen skulle tilh 
|*iinga natten i det s. k. spökrummet.

Hufvudbyggnaden på Yelamsand är ganska egendom- 
ig- I Frankrike skulle den få namn af chateau. Här sä- 

ger man helt, enkelt herregårdsbyggningen. På längden 
stracker den sig utför en sluttning mot en vik, på livars 
andra strand reser sig ett högt, skogbeklädt berg. Åt sjö­
sidan har huset trenne våningar; den understa, köksvåningen. 
har ingång från denna sida. Till entresolen kommer man 
fian framsidan, på sluttningens midt. Öfversta våningen 
blir Iran landsvägen bottenvåning, med ingång från varan- 
dan. Ln lång korridor leder frän verandan till en stor sal 
och de froiga rummen. Närmast till vänster i korridoren

Väl nåden på Yelamsand.
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xedei en dörr till toilette-rummet ocli den omnämda säng- 
kammai en, hvars fönster vetta mot en gräsplan utanför. 
Trappor förbinda alla tre vaningarne med hvarandra. Denna 
lilla skildring är nödvändig för att kunna förstå, hvad som 
följer.

Efter ett gladt samkväm skildes vi åt vid tiotiden. 
Hvar och en gick till sitt sofrum, och jag, åtföljd af hu­
sets ’v ärdinna, förfogade mig till det anvisade spökrummet.

En stor imperialsäng inom en prydlig alkov såg gan­
ska inbjudande ut med sin eleganta bädd. Fru Hallgren 
frågade om jag önskade att någon af tjänarinnorna skulle 
ligga i toilette-rummet, men detta af böjde jag, dels emedan 
jag visste att de voro upptagna med bestyr för den föl­
jande dagen — midsommaraftonen — dels emedan jag icke 
kände mig det ringaste rädd.

Jag har ju dessutom, anmärkte jag muntert, hund­
kojorna utanför fönstren, med två stora St. Bernhards hun­
dar; de skola nog veta försvara mig, om jag hemsökes af 
gastar. Jag rigiade försigtigtsvis rummets båda dörrar och 
somnade därpå lugnt, kort efter det jag lagt mig. Huru 
pass länge jag hade sofvit vet jag icke, då jag plötsligt 
väcktes af ett sakta buller.

Yar jag verkligen vaken? Var det jag såg en verklig­
het eller en dröm, en synvilla?

Vid sängkanten stod en kvinlig skepnad, iklädd en 
svart sammetsklädning. Hon var blek och underbart skön. 
Kring den bländhvita halsen slöt sig en rad af solitärer; 
armarna voro bara, runda och mjällhvita, liksom de välfor- 
made fina händerna. Jag bländades så af den vackra synen, 
att någon rädsla för den sällsamma uppenbarelsen icke fick 
makt med mig. Jag bara stirrade på henne, och hon såg 
sorgset, oroligt på mig.

— Hvad vill ni? framstammade jag ofrivilligt.
Jag söker mitt barn, min lilla flicka, svarade hon
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med en spöklik stämma. Man har röfvat från mig mitt 
barn! Säg mig, hvar fins mitt barn?

Vid ljudet af den hemska rösten greps jag plötsligt af 
angest och tänkte att det möjligen vore en tokig menniska. 
som kommit lös. Men huru hade kon kunnat gå genom
stängda dörrar? Jag erinrade mig Jane Eyre och Grace 
Poole.

Jag tryckte ofrivilligt handen mot mina ögon. Då
jag, efter några sekunder såg upp, var vålnaden ljudlöst 
försvunnen.

Jag var nu fullt öfvertygad om att jag fått se en 
uppenbarelse frän andevärlden, en blek, skön bild, som se- 
deimera aldrig gatt ur mitt sinne. Men hvem var hon? 
Hvarifrån kom hon? Hvarthän gick hon?

Att sofva var för mig icke vidare möjligt. Först emot 
moigonen föll jag i en lätt slummer och väcktes kort därpå 
af budet, att frukosten var serverad.

Vid frukostbordet skämtades mycket med mig öfver 
mitt tankspridda utseende. Fabrikör Hallgren påstod att 
jag bestämdt haft besök af en hel mängd spöken, och att 
jag blifvit gastkramad.

Jag var tyst, nedslagen, och tillstod slutligen att jag 
trott mig se en vålnad.

På aftonen anlände en hel mängd gäster. Man skulle 
dansa, först kring majstången, och sedan uppe i den stora 
salen, hvars trenne fönster vette ut åt viken.

Jag hade ingen lust att deltaga i dansen: tvärtom plå­
gades jag af det glada sorlet, af ungdomens uppsluppna 
glädje, ^ och hvad det led smög jag mig obemärkt undan, 
gick öfver näset, som skiljer viken från en liten insjö, och 
stråt vad e uppför berget, där jag slog mig ned för att grubbla 
öfver nattens uppenbarelse. Jag kunde från min plats, 
däi jag satt, se in i danssalen och, ehuru svagt, förnimma 
musikens ljud. Slutligen sänkte sig midsommarsolen vid
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horisonten, och en lätt skymning utbredde sig öfver nejden. 
De dansande tedde sig för mig som idel vålnader, sväf- 
vande fram och åter. Jag kunde nu ej längre hålla ut på 
berget, utan skyndade ner i vild fart. Jag var själf som 
förhexacl.

Följande dag, midsommardagen, voro några äldre gä­
ster inbjudna till middag, bland dem församlingens kyrko­
herde, numera aflidne prosten Z**. Vid middagsbordet 
talades, bland annat, äfven om min nattliga syn. Några 
personer skämtade, andra visste ej hvad de skulle tro. 
Prosten, som lyssnat till den skildring fru Hallgren gaf 
honom, yttrade därefter långsamt:

— Jag har också haft en märklig syn här på Velam- 
sand. Då jag för några år sedan, det var också vid mid­
sommartid, var här på besök för att gifva nattvarden åt 
en döende, gick jag efter förrättad embetsutöfning ned till 
bryggan, där min båt väntade. Roddaren var för tillfället 
borta, och jag måste vänta en stund. Därunder fick jag 
plötsligt syn på en hvitklädd kvinnoskepnad, som gick af 
och an på bryggan, blickande utåt sjön. Jag ville just 
tilltala kvinnan, clå hon plötsligt försvann, huru och hvart- 
hän kan jag ej förklara. Under hemfärden berättade jag 
om synen för min roddare. Han skrattade och svarade:

— De va? fällan fru generalskan, som folk påstå sig 
ha sett spöka här, titta utåt sjön och liksom söka något.

— Denna episod har sedan fallit mig ur minnet, men 
nu står den åter lefvande för min syn, tilläde han.

— Var hon mycket vacker? frågade jag ifrigt.
— Underbart skön, och hvit som marmor. Jag min­

nes tydligt hennes vackra armar, då hon med händerna 
hopknäppta sträckte ut dem mot sjön.

Jag tviflade nu ej längre om midsommarnattens uppen­
barelse.

Vid min återkomst till Stockholm, berättade jag mitt
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•i I voiiiyj föj min gamla tant. Hon var enka efter en högre 
em bets man i landsorten, och hade längesedan dragit sig 
tillhaka från världen; men bibehöll, tack vare ett förun­
drans värdt minne, kännedom om en hel mängd menniskor 
och förhållanden. Hon syntes lifligt intresserad af min 
berättelse och sade helt fryntligt:

r Jasa’ du liar liaft en påhelsning af generalskan 
de M—s.

— Vet tant något om hennes föregående lif? frågade 
jag ifrigt.

Åhja, nagot däraf har jag reda på, lydde svaret, 
och livad jag vet skall du nu få höra.

Jag var idel öra då tant begynte:
- Vi få gå tillbaka i tiden till något af de första 

aren efter Karl Johans ankomst till Sverige. Karl Johan 
tyckte inte om svensk matlagning, och hade därför med 
sig ran Frankrike en kock eller hofmästare, som han kal- 
ades. Denne medförde en ung hustru, en fransyska af 

underbar skönhet. Min salig man, som var tjugufem år 
äldre an jag, såg henne när hon kom till Stockholm, och 
han påstod sig aldrig ha sett en skönare kvinna. Hof- 
mästaren hade sin bostad i en tro-sol våningen å slottets 
sodra sida och när hans hustru satt vid ett af fönstren 
utat slottsbacken, hvilket hon brukade nästan hela dagen, 
strömmade menniskor där förbi för att få beskåda den 
vackra fransyskan”, såsom hon allmänt kallades.

Uter nagon tid ökades den svenska hofstaten med 
en fransman general de M-s, lmlken sades vara intimt 
he,-ad med Carl XIIIis adoptivson. Nykomlingen föräl­
skade mg ögonblickligen i den vackra fransyskan, hotmil-
? ar6nS hustru- Hon hade kort förut födt sitt första
barn, en flicka, och älskade, som det sades, uppriktigt sin 
man, men dock ännu mera sin förstfödda lilla.

General de M—s uppvaktade förgäfves den unga
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hustrun. Hon ville icke lyssna till hans eldiga förklaringar. 
Hon var en annans maka; hon var en lycklig, älskande 
moder.

Men hvad förmå icke en furstes ord, äfven om han 
ännu blott är konung in petto. Generalen bestormade sin 
höge vän och beskyddare med böner, dem denne icke kunde 
emotsta. Efter mycket parlamenterande erhöll hofmästaren 
nådig befallning att skiljas från hustrun och packa in till 
Frankrike. Hustrun gret, satte sig energiskt emot livarje 
underhandling, men gaf slutligen med sig, dock med vilkor 
att hon till sitt nya hem finge medtaga sitt barn, ty från 
lillan ville hon på inga vilkor skiljas.

Mannen afreste förtviflad och uppbragt.
Karl Johan inköpte och gaf sin gunstlings fästmö till 

brudgåfva den präktiga egendomen Velamsand med under­
lydande gårdar.

De nygifta begåfvo sig strax efter vigseln, hvilken för­
siggick på våren, till det vackra nya hemmet, där lillan 
med sin amma fick entre-solvåningen till bostad.

Vid midsommartid, samma år, väcktes tidigt en mor­
gon generalskan, som låg i sin praktfulla sängkammare, 
af kammarjungfrun, som förskrämd berättade, att både 
lillan och amman voro försvunna.

Den förfärade modren skyndar sig ner i barnets vå­
ning; men barnet, amman, ja till och med vaggan voro 
borta. Stel af fasa kunde hon blott framstamma:

Generalen !
— Generalen afreste ju sent i går afton till Stockholm, 

erinrade kammarjungfrun.
— Låt kalla hit gårdens folk, låt söka öfverallt, be­

takle generalskan.
Befallningen åtlyddes genast, men ledde till ingenting. 

Öfverallt i hela skärgården anstäldes efterspaningar. Den 
enda upplysning man sent omsider kunde vinna var den,
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som slutligen erhölls af en fiskare, som varit ute och tjuf- 
fiskat i \ elamsandsviken samma natt barnets bortröfvande 
egde rum. Han berättade att han natten före midsommar­
kvällen sag en storbåt, bemannad med sex roddare och en 
styrman, glida in i viken vid Velamsand, landa där och 
efter en kort stund återvända med en kvinna och några 
saker om bord. Båten styrde mot ett i närheten förank­
rad! fartyg med fransk flagga. Skeppet hade ögonblickligen 
efter båtens ankomst hissat segel, och gynnadt af en frisk 
bris försvunnit.

Denna berättelse, afgifven först några veckor efter till­
dragelsen, ledde icke till någon vidare upptäckt, men fiska­
ren blef rikligen belönad af generalen, såsom det påstods 
±01 att han tegat så länge, att det franska skeppet hunnit 
undkomma. Generalen lofvade sin tröstlösa maka, att 
ingenting spara för att i utlandet anställa efterforskningar : 
men antingen bedrefvos dessa efterforskningar mycket oskick­
ligt, eller doldes den lilla bortröfvade mycket väl, ty de 
ledde icke till något resultat.

Att generalskans förste man var den, som bortfört bar­
net, bet v blades af ingen. Hans motiv därtill var naturligt- 
aus faderskärlek i förening med hämdkänsla. Det troddes 
att han träffat aftal med amman, som godvilligt, emot rik­
lig ersättning, låtit enlevera både sig och barnet.

Manga rykten kringspredos senare om den romantiskt 
orsvunna Marie-Fortunée, såsom den lilla hette. Än trodde 

sig nagon ha upptäckt henne i en cirkus, dansande på en 
matta och klättrande i en trapez; än berättades det, att 
mn och hennes fader omkommit tillsammans under en 
lesa till Amerika. En alldeles orimlig sägen på 1840-talet 
identifierade henne med den ryktbara »giftblanderskan» 
Marie-Fortunée Lafarge, hvilken dock tillhörde en förnäm 
a-milj i Picardie och enligt all sannolikhet ei heller var

* C1 1 1 i i t' AAVixci V tU

gif Inlanders ka,
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På Velamsand sågs den sorgsna generalskan mången 
afton sitta på sjöbryggan och stirra utåt den öppna viken. 
Eller vankade hon om nätterna omkring i rummen, då och 
då stannande viel något af fönstren, som vette utåt sjön.

Det påstås, att, då en menniska dött, hennes hamn 
bibehåller under en längre eller kortare tid förbindelse med 
de ställen på jorden, där hon under lifvet vistats. Om 
detta var fallet med generalskan de M—s, som dog om­
kring 1850, är det likväl att hoppas, att hon längesedan 
vunnit grafvens ro. Kanske var det hennes sista gengån- 
garenatt, jag fick bevittna.



Mögelhuset.
Efter Miss Mab.

Redan i unga ar fader och moderlös blef det min lott 
att såsom guvernant sörja för mitt uppehälle. Sedan jag 
haft anställning i åtskilliga familjer, föll det sig så, att jag 
under några månader saknade plats. Det led mot slutet 
af oktober, och jag började redan känna mig orolig öfver 
den lucka, jag nödgats göra i mina små besparingar. Jag 
annonserade flitigt, men utan önskadt resultat. Antingen 
lemnades mina annonser obesvarade eller lydde svaren så.
att man önskade undervisning i sådana ämnen, i hvilka 
jag var okunnig.

En dag mfunno sig hos mig tvenne medelålders gentle­
man och den ene af dem frågade, om jag hade något emot 
att antaga en plats på landsbygden. Jag svarade, att jag 
ingentmg hade däremot. Han fixerade mig skarpt, såg 
arefter iragande på sin följeslagare, hvilken icke tilltalat 

mig, men nu gjorde en gillande knyck på hufvudet. Där­
efter frågade han om jag ville meddela undervisning åt 
hans . barn, en gosse, och jag svarade, att det nog ginge
for sig, sa framt gossen ej vore alltför gammal och bång­
styrig. ö

Han försäkrade mig, att barnet var mycket stillsamt 
och dessutom svagt till helsan, hvilket var orsaken till att 
det skulle stanna kvar på deras landtgård, under det han 
själf och hans hustru skulle göra en längre resa. Han
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tilläde, att gossen äfven hade klena själsförmögenlieter, och 
därför icke finge ansträngas. Jag skulle fullkomligt rå mig 
själf, betrakta mig som värdinna i huset, men framfor allt 
låta min lärjunge, så mycket som möjligt, vistas ute i fria 
luften.

Jag lofvacle att vara redo om fyra dagar. Han sade 
att jag skulle bli presenterad för hans hustru dagen innan 
jag lemnade London. Hon väntades då till staden. De 
skulle därefter resa till fastlandet.

Den utsatta dagen infann han sig med ett åkdon och 
förde mig till ett af Londons förnämsta hotell, der jag led­
sagades in till hans hustru, mrs, Beresford, som mottog 
mig med utsökt artighet. Hon redogjorde vidlyftigt för de 
åligganden, som förestodo mig, och menade att en manlig 
lärare aldrig skulle kunna egna gossen den vård, han vore 
i behof af.

Just som jag stod i begrepp att aflägsna mig, inkom 
en fjortonårig yngling i rummet. Mrs. Beresford presen­
terade honom med moderlig stolthet såsom sin äldste son. 
Han skulle följa med dem till utlandet. Det förvånade mig 
att hon, som med så mycken ömhet betraktade ynglingen, 
hade hjärta att lemna sitt yngre, sjuka barn i främmande 
händer under flera månaders tid.

Följande dag, tidigt på morgonen begaf jag mig i väg. 
ledsagad af mr. Beresfords betjent, till järnvägsstationen. 
Då jag mot aftonen ankom till min bestämmelseort och 
först fick syn på mitt nya hem, tyckte jag mig aldrig ha 
sett ett vackrare landtställe.

Boningshuset var ålderdomligt och mycket pittoreskt. 
Det låg på stranden af en liten flod och var omgifvet af 
höga, lummiga träd. På motsatta stranden växte en stor 
mängd tallar. Som floden var föga vattenrik och ibland 
nästan torkade ut, hade man rundt kring byggnaden graft 
en kanal, eller ett djupt, bredt dike, för att hålla de präk-
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tiga löfträden vid lifiig grönska. Af denna löpgraf, som 
spred en kall fuktighet, förmodar jag att huset fått sitt 
öknamn: ”Mögelhuset”.

Min lärjunge, Sydney Beresford, var nio år, spenslig 
och sjukligt blek, syntes skygg och blyg, men hans trög­
het och dasighet föreföll mig snarare för skr if va sig från 
kroppens än fran själens svaghet. Han låg i gräset och 
läste, da jag första gången såg honom, och uttrycket i hans 
ansigte tydde ingalunda på någon idiotism.

För öfrigt bestod hushållet af mrs. Bartrum, hushåller­
skan, en kokerska och en husjungfru, de två senare ett par 
beskedliga landtflickor. Där fans äfven en trädgårdsmästare, 
som tillika skötte gardens enda lilla häst, och hvarje sön­
dag körde för mig och master Sydney till kyrkan.

Mrs Bartrum föreföll mig genast mycket besynnerlig 
och otreflig. Hon var lång och starkt byggd, mellan femti 
och sextio år gammal, med ett bredt, pussigt, blekt ansigte, 
vattenaktigt ljusblå ögon och linfärgadt hår. Hon var all­
tid upptagen af en mängd bestyr, hvilka hon dock aldrig 
hann uträtta.

Stundom råkade hon ut för svåra anfall af elakt lynne, 
och vid sadana tillfällen skrek, grät och beklagade hon sig, 
ehuru det föreföll mig, som hade hon allt hvad, en person 
i hennes ställning kunde önska sig. Ibland kunde hon i 
timtal läsa i bibeln, men i stället för att lugnas af denna 
läsning, blef hon vanligtvis ännu häftigare, for ut i okvä- 
dinsord och gjorde de mest hånfulla slutsatser.

I förstone bjöd jag till att tala förnuft med henne, men 
jag insåg snart att detta föga gagnade, utan endast gjorde 
mig själf nervös. Jag brydde mig alltså ej vidare om den
stygga menniskan, utan egnade min tid uteslutande åt lille 
Sydney.

Jag lade snart märke till att mitt sofrum, beläget i 
ölre våningen, hade fönstren åt solsidan. Det var bestämdt
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clet bästa och sundaste i hela byggningeii. Träden utanför 
mina fönster voro kvistade, så att solen kunde intränga dit 
mellan löfven. Helt annorlunda med de rum, som voro 
belägna mot norr. De voro ständigt kalla och fuktiga, 
och gjorde skäl för namnet Mögelhuset, som tillagts bygg- 
ningen.

Det oroade mig att Sydneys rum låg på nedra botten 
och mot norr, samt att trädens grenar och löf voro så täta 
därutanför, att aldrig en solglimt kunde intränga dit. Jag 
talade härom med mrs Bartrum och förestälde henne, huru 
ohelsosamt ett sådant rum måste vara för en sjukling. Äf- 
ven sökte jag förmå gossen att själf fordra att få ett annat 
rum; men det var att tala för döfva öron. Han hade vant 
sig vid rummet och ville ogärna gå uppför trappor.

Under de första veckorna af min vistelse i Mögelhuset 
var vädret utomordentligt vackert. Men en morgon låg en 
så tät dimma utbredd öfver nejden, att man knappast kunde 
se en halt meter framför sig. Ute i trädgården droppade det 
tätt ned från trädens blad, utan att en vindfläkt rörde vid 
träden eller minsta regn föll.

Afven under de vackra dagarna sågs numera alltid 
efter solnedgången dimma uppstiga ur floden och nere vid 
stranden, och just då ville Sydney helst vara ute. Efter 
nagon tid syntes den stackars gossen klenare än vanligt. 
Hans kropp skälfde och ständiga rysningar öfverkom ho­
nom. Jag skyndade till mrs. Bartrum och bad henne 
komma in till Sydney. Men hon tog saken med största 
likgiltighet. Hon menade att det endast var litet frossa, 
något som gossen var van vid. Hon hemtade emellertid 
ett glas bränvin och förmådde gossen att tömma det. För 
första gången slog mig nu den tanken, att mrs. Bartrum 
troligen själf ofta begagnade denna styrkedryck. Mycket 
af hvad som här förefallit öfvertygade mig, vid närmare 
besinnande därom, och jag fruktade, att hon egentligen
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aldrig var fullt nykter. Denna upptäckt plågade mig utom­
ordentligt, ocli jag insåg att härigenom ett stort ansvar 
hvilade på mig.

Hvai tredje dag fick Sydney ett frossanfall, på hvilket 
följde en brännande feber, och ändå kunde jag ej förmå 
hushållerskan att sända bud efter en läkare, eller att gifva 
honom in nagot annat än bränvin. Det enda, jag förmådde 
uti ätta, var att tillsäga om en butelj portvin för egen del.
och da jag erhållit den, utbyta åt Sydney bränvinet mot 
portvin.

Just vid denna tidpunkt tilldrog sig någonting säll­
samt. Jag hade lagt mig vid vanlig tid på kvällen, och 
tänkte, innan jag somnade, med oro på stackars Sydney. 
Om det, som sedan tilldrog sig, skedde i en dröm eher 
icke, kan jag ej säga. Brasan brann ännu i spiseln och 
lagan fladdrade muntert, Jag tyckte att jag uppslog ögo­
nen och sag mig forskande kring i rummet, ty jag förnam 
ett ljud liksom af vattendroppar, hvilka föllo mot golfvet. 
och jag funderade på, om det kunde finnas någon läcka i 
taket, hvilket tyckes bevisa, att jag var vid mina fulla sin­
nen, alldeles såsom i vaket tillstånd.

Da jag tittade åt det håll. hvarifrån ljudet kom, såg 
jag- en kvmhg skepnad i lång, hvit nattdrägt stå vid min 
hufvudgärd. Håret var utslaget och nådde ner till hennes 
knan, men såväl hår som klädning voro genomvåta; vatt­
net droppade ur dem mot golfvet och åstadkom det ljud 
jag förnummit.

är J'ag varsnat henne, gled hon hastigt öfver golfvel 
i en annan del af rummet, stannade och pekade pS en 
ada, som innehöll en liten samling böcker, dem jag ännu

0 ***** UpP- % stilla, men nu vinkade hon ål

“Ut Shtiawïnd6deâtb8rd- fV'eSte “* dä, 7 am utan den ringaste fruktan. Hon
gen0m tecken att jag mätte öppna lådan. Jag hem-
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tade nyckeln och framtog den ena boken efter den andra. 
Under hela tiden yttrade hon icke ett ord. Hennes rörelser 
voro äfven ljudlösa. De ständigt fallande vattendropparna 
fran hennes hår och kläder var det enda ljud, so n förnams, 
och en egendomlig lukt af hatstång kringsprods i hennes 
närhet. Jag fortsatte att packa upp bok efter bok och hon 
tecknade oupphörligt at mig att fortsätta. Slutligen pekade 
hon pa ett litet häfte, som jag, till min förvåning fann 
vara en liten helsolära till att begagna i hemmen. Sedan 
jag lagt boken pa mitt skrifbord måtte det sällsamma spö­
ket ha försvunnit och fallit mig ur minnet. Jag lade mig 
åter och somnade.

Jag vet icke huru länge jag kunde ha sofvit, da jag 
åter tyckte mig väckas af ljudet från fallande vattendrop­
par, och ater stod den hvitklädda kvinnan vid min sida, 
hall ande boken öppen i ena handen under det hon med 
den andra visade på titeln till ett kapitel. Jag läste ti­
teln alldeles som hade jag varit vaken och det varit fullt 
dagsljus. Där stod: ”Intermittent feber”. Hon såg all­
varligt pa mig, lade boken tillbaka på bordet och försvann 
ljudlöst.

När jag följande morgon vaknade, blef min första tanke 
den, att jag haft en underlig dröm under natten. Men 
döm om min förvåning, då jag icke blott såg lådan med 
böckerna ligga öppen på golfvet, utan äfven den lilla boken 
i helso vårdslära ligga öfverst på mitt skrifbord.

När jag vid närmare betraktande fann boken uppsla­
gen just vid of van nämda kapitel, slogs jag med häpnad, 
ty jag insåg att en högre makt ville, att jag skulle läsa 
om något, som kunde vara stackars lille Sydney till gagn. 
Jag läste uppmärksamt allt, som så underbart blifvit ut­
pekad! för mig, och jag såg att det kära barnet borde 
flyttas till ett fuktfritt, varmt och luftigt rum och skulle 
taga in en god del kina, hvarefter förekom en del andra 

Salît. hist. 2
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föreskrifter om den sjukes behandling, af livilket allt jag 
insag, att den sjuke gossen blifvit så galet behandlad som 
möjligt. Jag omtalade för mrs Bartrum hvad jag läst. 
utan att nämna om min dröm, men hon råkade härvid i 
ett sadant anfall af raseri och bannade mig för att jag 
blandade mig i saker, som icke anginge mig, att jag, rädd 
att hon skulle dö i ett anfall af ilska, gick min väg upp 
till mig.

Jag antog emellertid att jag gått i sömnen, och för­
sökte att icke vidare tänka på det sällsamma i denna sak, 
som jag i alla fall icke kunde nöjaktigt utreda.

Morgonen derpa, helt tidigt, inkom husjungfrun i mitt 
rum och bad mig genast komma ner till mrs. Bartrum. 
som insjuknat under natten och hvars tillstånd förekom 
ytterst betänkligt. Hela veckan måste jag nu dagen ige­
nom dela mig mellan hennes sjukbädd och stackars Syd­
ney, och när tiden om aftonen var inne för mig att gå till 
hvila, kände jag mig helt belåten med att få komma i ro.

Jag var sa djupt bedröfvad för stackars Sydney, ty 
han blef synbarligen allt sämre och sämre. Så var äfven 
fallet med hushållerskan, som likATäl envisades med att vi 
inte skulle skicka efter en läkare. Det enda jag kunde 
göra var att köpa litet kina, då jag på söndagen åkte till 
kyikan, och jag förmådde Sydney att taga, in små doser 
däraf, trots min ångest att något kunde inträffa, för hvilket 
jag kunde göras ansvarig. Jag hade så gärna velat skrifva 
till hans föräldrar, men mrs. Bartrum vägrade att gifva 
mig deras adress, hvilket ytterligare både förvånade och 
oroade mig.

Äfvenså tillät hon icke att gossen flyttades till ett an­
nat rum; hon menade att allt skulle förblifva i det skick, 
mrs Beresford ordnat.

En afton under påföljande vecka höll jag just på att 
somna, då jag ånyo tyckte mig höra ljudet af vattendropp.
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Jag såg mig hastigt kring i rummet, väntande att åter fä 
se den hvita skepnaden, och ganska riktigt, där stod hon 
vid min hufvudgärd, liksom förra gången, och det föreföll 
mig äfven nu, att jag var fullt vaken.

Hon började långsamt skrida fram mot dörren och ut­
för trappan till Sydneys rum. Hon tycktes allvarligt vinka 
mig och jag följde henne. Pä hennes ytterligare vink tog 
jag därefter gossen på mina armar, bar honom upp i mitt 
rum, där jag lade honom i min bädd.

Ehuru Sydney var ytterligt mager och affallen var det 
dock märkvärdigt att jag orkade detta. Också blef jag ej 
litet förvånad, då jag vaknade följande morgon och fann 
mig vara endast iklädd nattrock och tofflor, och liggande 
på soffan, men däremot Sydney sofva godt i min säng. Jag 
undrade mycket hvad mrs. Bartrum skulle säga, när hon 
fick kunskap om detta. Men mrs. Bartrum yrade och var 
illa deran.

En sjuksköterska, som vakat hos henne de två sista 
nätterna, hade sändt bud efter läkare. Han kom och för­
klarade att det fans föga hopp om hushållerskans veder­
fående. Jag bad honom därefter se till Sydney, och om­
talade att jag under natten flyttat honom från ett fuktigt 
rum pa nedra botten hit upp. Han sade, att detta var en 
nödvändig åtgärd för att barnets lif skulle kunna räddas. 
Han skref därefter ett recept och frågade efter patientens 
namn. Jag svarade, master Sydney Beresford. Han frå­
gade då, om gossen vore en slägting till ställets égaré.

-— Hans yngre son, svarade jag.
— Omöjligt invände han, mr. Beresford har blott en son, 

en fjortonårig yngling. Jag känner familjen mycket väl.
Jag berättade honom då, att jag antagits såsom guver­

nant i huset, och att såväl mr. som mrs. Beresford sagt mig, 
att Sydney var deras yngsta barn. Och jag kunde ju ej 
heller tro annat, då gossen hade samma namn som de.
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Doktorn log ett tvetydigt leende, och snodde sina 
mustacher, mumlande något om, att jag måhända dock vore 
förd bakom ljuset. Huru som helst lofvade han att sända 
medikamenter, och gaf mig ytterligare föreskrifter för gos­
sens behandling.

Under följande vecka hemsöktes jag icke vidare af 
några besynnerliga drömmar.

Mrs. Bartrum bief emellertid sämre för hvarje dag. 
En fredagskväll, just då jag lagt mig på min soffa för att 
hvila ett par timmar, kom sjuksköterskan upp och medde­
lade, att mrs. Bartrum tycktes ha något på sitt samvete, 
som hon ville yppa för mig. .Jag följde med till sjukrum­
met, och där låg den arma qvinnan, som det tycktes, i full 
yrsel. Hon upprepade oupphörligt namnet ”lady Blanche” 
och pekade ihärdigt åt det håll, där jag stod. Hon stirrade 
så vildt, att man kunde tro ögonen skulle träda ur sina 
hålor. Slutligen skrek hon;

— Där står hon! där står hon! Hon är kommen att 
hemta 111ig !

Därpå föll hon plötsligt tillbaka i sängen. Lifvet hade 
flytt. Samtidigt hörde jag åter detsamma ljudet af fallande 
vattendroppar, alldeles samma ljud, som jag ännu lifligt 
mindes hafva förut hört i drömmen; och, hvad som var 
mer än underligt, sjuksköterskan hörde det äfvenledes. Men 
hvarken hon eller jag sågo någonting, eller kunde förklara 
livar af ljudet kommit.

Jag begaf mig åter upp till mitt rum, där jag fann 
min stackars lille sjukling lugnt sofvande. Jag hade icke 
vidare någon lust att sofva, utan satte 111ig att läsa, sedan 
jag ställt ljuset så, att skenet icke föll Sydney i ansigtet. 
Det var tyst och stilla och natten föll på.

Plötsligt satte sig Sydney upp i bädden och ropade:
Miss Webster, jag skall berätta någonting för er, som 

jag nyss sett i drömmen.
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Jag närmade mig, i afsigt att lägga honom tillbaka 
mot hufvudkudden, men han utsträckte handen och sade:

Nej, vänta och hör på min berättelse! Jag såg ett 
skepp, — ett stort skepp, — ute på hafvet. Det var natt. 
Eld bröt ut i skeppsrummet. Alla menniskor rusade upp 
pä däck, ropande om hjälp, men ingen räddning stod att 
finna. Båtarne halades ned, och folket trängdes i dem, sä 
att de kantrade och alla drunknade. På skeppets däck stod 
en lady, som lemnat sin döde man i Indien. Hon reste 
till sin ende son, en liten gosse. Hon var klädd i hvit 
nattdrägt, med sitt långa hår utslaget. Hon bad att man 
skulle binda henne fast vid en planka och kasta henne i 
hafvet, så att hon möjligen kunde bli upptagen af förbi- 
farancle. En af sjömännen gjorde som hon bad, och dä han 
kastade henne öfver bord sade han :

— Gud hjälpe eder, lady Blanche Beresford!
Där låg hon ensam på en planka, buren af vågorna 

långt från skeppet. Hon såg huru lågorna slogo upp mot 
rymden, och när morgonen grydde var skeppet försvunnet. 
Solen brände het och repet, med hvilket hon var fastbunden, 
skar in i hennes lemmar. Hon lossade på knuten, repet 
var halt, det gled undan och hon sjönk, sjönk långsamt 
ned i djupet. Det såg ingen ute på det vida hafvet.

Som han uttalat de sista orden, sjönk hans hufvud 
åter ned mot kudden, och snart öfvertygade mig hans 
djupa, regelmässiga andedrag om, att han sof lugnt.

Plötsligt träffades mitt öra på nytt af det välkända 
vattendroppet. Jag var viss om att jag, nu i detta ögon­
blick, var fullt vaken. Jag vände mig om och såg den 
kvinliga vålnaden, med håret utslaget och drypande af vatten, 
stå helt nära mig. Hon vinkade åter att jag skulle följa, 
och jag lydde utan tvekan, bärande i min hand det tända 
ljuset. Skepnaden förde mig in i biblioteket, och efter 
hennes fingervisning nedtog jag från en hylla en familje-
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bibel, på livars första blad var inskrifvet slägten Beresfords 
alla medlemmars födelse-, bröllops- ocli dödsår. Af dessa 
anteckningar inhemtade jag följande:

John Beresford var fader till två söner, Sydney och 
Walter. Walter Beresford gifte sig före sin äldre broder 
och hans hustru erhöll en son, som i dopet kallades Walter 
efter fadren. Tre år senare gifte sig den äldre brodern, 
Sydney, med lady Blanche Stuart, och två år därefter in- 
skrefs i bibeln en åt honom född son, som efter sin fader 
kallades Sydney. Efter John Beresfords frånfälle afled 
hans äldre son i Indien, och två år före den tid, då jag 
blef anstäld hos familjen, hade i bibeln inskrifvits, att hans 
enka, lady Blanche Beresford, omkommit under en öfver- 
resa från Indien till England.

Jag insåg nu att min stackars lille Sydney var Sydney 
och lady Blanche Beresfords son och arftagare, och att hans 
lagsinnade farbroder hade anvisat honom den ohelsosamma 
plats, där han bodde, i den förhoppning att gossen snart 
skulle dö, så att farbrodern själf blefve arftagaren.

Sedan jag stält bibeln tillbaka på sin plats, tecknade 
lady Blanches vålnad — ty att det var hon, som visat sig 
bade för mig och för sin son i drömmen, bet villade jag ej 
nu mera det ringaste — ånyo åt mig att följa henne. 
Denna gång förde hon mig till den sängkammare, lady 
Walter Beresford bebodde, då hon någon gång besökte ”Mö­
gelhuset”. Där fann jag, bakom ett sängomhänge, ett bref 
ii ån hennes man, datora dt samma afton, som han först be­
sökte mig i London. Det lydde som följer:

”Dyraste Bella! Jag har omsider träffat på en person, 
som jag tror skall passa oss. Hon är en tämligen gammal 
flicka, och ser alldeles icke ut att ega något öfverfföd af 
skarpsinne, snarare förefaller hon något trög och enfaldig, 
så att vi icke behöfva befara någon otidig nyfikenhet från 
hennes sida. Jag tog Carter med mig, för att få höra
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hans mening om menniskan, utan att därför yppa, hvarför 
jag besvärade honom. I öfrigt tycks hon besitta nog kun­
skaper för att handleda pojken, och vore hon äfven min­
dre kunnig, räcker hennes förråd af vetande nog till för 
den lilla tid, jag förmodar han behöfver undervisning. Kom 
så fort du kan till London. .Jag befarar att de fuktiga 
höstkvällarne icke äro helsosamma för dig där borta.

Din tillgifne 
Walter Beresford

P. S. Jag har ordnat så, att du skall fa se den blif- 
vande guvernanten, miss Webster, innan hon beger sig af. 
Pörehåll mrs. Bartrum, att, om möjligt, hålla sig nykter."

Då jag läst brefvet till slut och såg upp, hade skep­
naden försvunnit.

Jag tog brefvet med mig, fattade ljuset och återvände till 
mitt rum, och sedan jag ånyo genomläst det, tog jag en 
afskrift däraf, hvarefter jag läste in originalet i mitt skrif- 
schatull. Därefter lade jag mig på soffan och sof godt till 
morgonen. Doktorn kom frampå dagen och såg till Syd­
ney, hvilken han nu förklarade vara utom all fara. Och 
verkligen tillfrisknade gossen ock härefter så småningom 
dag efter dag.

Jag var mer än rådvill, huru jag skulle gå till väga, 
för att lyckas för framtiden försäkra den stackars gossen 
om hans lif och rättigheter. Jag kände ingen jurist och 
hvacl doktorn beträffade, vågade jag icke anförtro mig åt 
honom, då jag erinrade mig hans sväfvande yttranden och 
surmulna uppsyn, första gången jag talade med honom om 
Sydney.

Jag genomgick ännu en gång anteckningarna i familje­
bibeln, äfvensom brefvet från Beresford till hans hustru, 
och jag blef mer och mer öfvertygad om, att farbrodern 
ville beröfva Sydney hans lif och hans fädernearf. Jag- 
insåg att jag måste handla, att jag måste vända mig till
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någon lagkarl, som skulle draga saken inför offentligheten, 
Jag sökte i tidningarne efter namnet på någon berömd ad­
vokat, till hvilken jag kunde meddela mig, men därvid 
kom jag att tänka, det jag måhända kunde träffa på någon 
vän till mr. Beresford, och ensam och värnlös i verlden. 
som jag var, kunde det då lätt hända, att jag till lön för 
min möda., blefve inspärrad i ett dårhus. Sådant har man 
sett exempel pa mer än en gång. Jag var öfvertygad om 
att menniskor, hvilka voro nog hjertlösa att vilja göra sig' 
af med ett stackars oskyldigt barn, icke skulle draga i be­
tänkande att skaffa en gammal guvernant ur vägen. Jag 
rigtigt önskade att lady Blanches vålnad ånyo skulle uppen­
bara sig och gifva mig någon antydan; men jag såg henne 
aldrig mer, ehuru jag ofta tyckte mig höra vattnet droppa 
från hennes hår.

En dag, under det jag grubblade öfver livad jag skulle 
företaga, föll det mig plötsligt in, att jag omedelbart borde 
gä till högsta instansen, nämligen skrifva direkt till lord­
kanslern.

gjoide sa, och foregifvande att jag hade något att 
ombesörja i närmaste stad, lade jag själf där brefvet i en 
postlåda.. Ungefär en vecka senare kom en från lord-kan­
slern skickad gentleman, och bad om ett längre samtal 
med mig. Jag berättade honom allt hvad jag visste, utom 
att jag genom andeuppenbarelsen kommit sanningen på 
spåren. Jag fruktade att han då skulle ha skrattat åt mig, 
och ansett mig lika enfaldig, som mr. Beresford trodde mig 
vara. Jag lemnade slutligen mrs. Beresfords bref i hans 
händer. Resultatet af allt detta blef att saken drogs inför 
högsta domstolen, (the Court of Chancery), och att min 
uiie y ney togs fran farbrodern och sattes i en god fa- 

milj att uppfostras. Förmögenheten tilldömdes honom af 
lagen och administrerades, tills han uppnådde myndig ål- 
■ er. Jag måste flera gånger installa mig som vittne, men
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jag tror likväl icke att mr. Beresforcl misstänkte 111ig. så­
som den, hvilken bragt hans tillämnade dåd i dagen. Där­
till ansåg lian mig nog alltför enfaldig.

Sydney Beresford är numera en kraftig, hurtig yngling, 
och jag, hans gamla tant, får i rik mån åtnjuta hans hjärt­
liga tacksamhet för den vård, jag en gång egnade honom. 
Han tyckes öfvertygad om att jag var medlet till hans 
räddning, ehuruväl jag aldrig talat med honom om mina 
underbara visioner.



Katt-ansigtet.
En berättelse från York

efter

Fairfax Balfour.

Det är allmänt bekant, att menuiskan stundom för­
enar med valnaden af ett djur dess instinkter, att 
hon, trots sin mensklisa natur, t. ex. närer en af- 
gjord smak för blod oeh, i likhet med det oskäliga 
gi jmma djuret, gör illa blott af förstörelse-begär.

Albertus Magnus’ Af handling 
om Lycanthvopi.

min ungdom blef jag bekant med en gammal vio­
loncellist, anställd vid Adelphi-teatern i London.

Han \ ar en stillsam godmodig man, ytterst anspråks­
lös i hela sitt väsende, varmt tillgifven sin konst, som, då 
den lönade sig bäst, icke inbringade honom mer än tjugu- 
fyra kronor i veckan.

Jag fattade ett särdeles intresse för den gamle artisten, 
och da jag i ekonomiskt afseende var betydligt bättre lot­
tad än han, kunde jag då och då hjälpa honom ur en och 
annan mindre förlägenhet.

Hans tacksamhet vid dylika tillfällen gaf sig meren­
dels högst fåordigt tillkänna, och älven när han var i be­
tryck maste jag nästan truga min hjälp på honom. Så 
tort hans förbättrade inkomster det tilläto, var han alltid 
ifiig att återgälda hvad han lånat.

Det a ai en kulen afton, en äkta londonsk December- 
vvall, med af smuts slippriga gator och en tjock, fuktig
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dimma, som hvirfiade in i lungorna, likt våta, hala ormar. 
Jag gick hemåt från teatern, där man gifvit en af 0’Smiths 
gräsligaste stycken, och vek, vid gatan Bull-inncourt, in på 
källaren Nell Cfwyn för att få mig en värmande grogg.

Jag steg in i källarsalen, där en lifiig koleld ännu 
flammade. En enda kund fanns där före mig, och denne 
ende var min gamle vän, Violoncellisten Andrew Ticknapp.

Yi började naturligtvis vårt samtal med att kriticera 
pjesen, som vi båda nyss förut sett och som, så vidt jag- 
kan påminna mig, kallades ” Vargmenniskan eller Varulf- 
veiY. Hjälten i stycket var en exentrisk gentleman, bo­
ende i någon provinsstad i södra Frankrike. Mannen, som 
under dagens lopp var ett mönster af heder, ändrade vid 
nattens inbrott helt och hållet natur. Han blef då ett odjur, 
som icke allenast kom englarna att gråta af medömkan, 
utan sjelfva månen att blekna af fasa.

Till min förundran fann jag min gamle vän vara en 
anhängare af den föråldrade vidskepliga tron på varulfvar. 
som framställes af Walter Scott i hans bref om r Läran 
om djäfvulens väsende och om trolldom”.

— Yisserligen kan man inte neka till den ögonsken- 
liga orimligheten i ett sådant antagande, sade Ticknapp, 
sedan han en stund stirrat i kolelden och gnuggat sina 
magra, tunna händer öfver lågan, men ändå ser det ut 
ibland såsom hade lägre djurarters instinkter förkroppsligat 
sig under den högre skapelseformen. Jag för min del kan 
anföra ett sådant exempel, ehuru jag medger att om jag 
inte hade hört berättelsen af min längesedan aflidne fader, 
jag skulle lika litet tro på en sådan möjlighet, som jag nu 
är fullt öfvertygad om att ni skall dela min tro, sedan ni 
hört hvad jag nu ämnar berätta.

— För all del, kära Ticknapp, berätta. Kolelden hål­
ler oss nog vid godt mod ännu en timme. Och så äro vi
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ju ensamma här inne. Det vore riktigt trefligt att fâ en 
af edra godbitar, hvilka ni berättar så bra.

Den gamle skrattade god t.
— Det är därföre att ni, m:r Balfour, är en så ange­

näm åhörare, som det går så bra för mig att berätta. Det 
vore roligt om ni kunde använda min berättelse för er-------

— Nå, nå, det får vi komma öfverens om sedan. Nu, 
gamle gosse, skola vi tömma ett glas och bara tänka på 
att angenämt fördrifva tiden. Jag vet nog hvad som sma­
kar er bäst, och därför har jag ringt på kyparen för att få 
oss ett par muggar varm punsch, en dryck som Fielding 
påstår icke är förbjuden i en enda läkarebok.

Punschen inhemtades, mera kol lades i spiseln och pä 
sitt vanliga godmodiga och enkla sätt började Andrew Tick- 
napp följande berättelse :

Min fadei hette, sasom jag, Andrew Ticknapp, och var 
komedian t, en sådan där kringvandrande skådespelare, in­
genting mer eller mindre, sir, en af Talias irrande söner, 
hvars lif är ett radband af småbekymmer och naggande 
förtretligheter, som dock lika oupphörligt jagas på flykten 
med ett godt skratt.

Det var en julafton och skymningen började redan att 
breda sin slöja öfver landskapet, då min far och den lilla, 
trupp, af hvilken han utgjorde en medlem, skrattande och 
högt slacldrancle vandrade utefter landsvägen, som leder till 
den gamla staden York.

Kölden var bister, vinden blåste hårdt, så att de staek- 
rarna fröso ända in på märgen i benen.

Tom Trostle, vanligen på affischerna benämnd "den 
sjungande gentlemannen’, linkade modstulen i spetsen för 
sällskapet. Efter honom kommo mr och mrs Stall wood, 
kanda sasom ”de förnämsta”, och i hälarna på dem Mid- 
gely och hans hustru, nästan ett barn, hvilket ett grymt 
ode fort i hans väg. Efter dem sågs, ridande på en liten
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åsna, mrs Euphemia Maw, hustru till truppens anförare. 
Hon höll ett spädt barn i sin famn, under det att hennes 
herre och man, vår direktör och förste tragiker, mr Octa­
vius Maw, gick bredvid, iklädd en sliten kappa, den han 
likväl omsorgsfullt draperat. Ehuru med piskan i handen 
och för tillfället ett slags åsnedrifvare, vandrade han dock 
vägen fram med afmätta steg och under åtbörder, som till­
hörde högsta ordningen af den häfdvunna tragedien.

Min far, hvilken egentligen endast var hvad man kal­
lar en utilitet, slutade tåget. Vid hans sida gick en yng­
ling, lång och gänglig, med milda ögon och ljust hår, känd 
i truppen under namnet Flamingo. Det förmodades att han 
rymt.. Hvarifrån, det visste ingen.

Snön började falla i allt tätare flockar och luften blef 
tyngre och tjockare, då min fader och Flamingo, hvilka 
båda, trötta och utmattade, hade blifvit efter de andra, 
plötsligt skrämdes genom ljudet af starkt hästtraf.

Hästen nalkades med en sådan fart, att den nästan 
kom öfver dem, innan de hunno maka sig åt sidan.

Ryttaren höll dock hästens tyglar in i tid med en kraft, 
som tydde pa en järnhand.

— Halloh! skrek han. Ä’ ni utledsna vid lifvet, edra 
slynglar, efter som ni tyckas sofva midt på landsvägen?

Flamingo, hvilken var blyg som en ung flicka och 
nervsvag som ett tédrickande gammalt fruntimmer, stam­
made någonting om att han var ”mycket ledsen öfver att 
han gått i vägen”. Men min far, som kände sig retad af 
främlingens råa sätt att tilltala dem, svarade snäsigt:

— Det skulle roa mig att veta hvem herrn är, som 
tror sig ega rätt att rida ikull hederligt folk på allmän 
landsväg.

— Hederligt folk! invände ryttaren hånskrattande. Jag- 
vill svära på, att ni inte ären annat än ett par vandrande
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stråtröfvare och att jag troligtvis endera dagen får se er 
svänga i galgen utanför slottet där borta.

Min far ämnade just svara i vredesmod, då Flamingo 
fattade honom i armen och hviskade ängsligt:

— Tala vackert till honom, Andrew, tala vackert till 
honom! Våra kamrater hafva långt försprång, och det är 
i den där mannens ansigte någonting, som skrämmer mig 
värre än snön och blåsten.

— Hvad muttrar den där lymmeln? frågade ryttaren, 
i det han med högra handen gjorde en snabb, hotande 
rörelse.

— Ingenting, ingenting värdt att tala om, goda herre, 
skyndade Flamingo sig att svara, innan min far hann att 
taga till ordet. Vi äro endast ett par fattiga vandrande 
komedianter, som ämna oss till York för att där spela un­
der julhelgen.

— Komedianter! Nå, jag kunde just tro er vara ett 
Par äfventyrare ; jag misstog mig således icke. Håll er bara 
vackert i skinnet, det råder jag er till, ty myndigheterna 
i T ork äro icke att leka med ; de hafva spö och galge stän­
digt tillreds.

Under det att ryttaren talade, hade min far god tid 
att taga hans anletsdrag och yttre menniska i noggrann 
skäi skadning. Föreställ er en storväxt karl, med smidig, 
senfull kropp, tunna, rödfärgade polisonger, liknande morr- 
hår, hvilka gingo fram tätt till mungiporna, hufvudet be­
täckt med en tätt åtsittande mössa af något ludet djurskinn 
och neddragen till öronen, hvilka sistnämnda, helt små och 
spetsiga, stucko ut fran hufvudet, ögonen gröngula och half- 
slutna, pannan platt, bakatsluttande, munnen hiskelig och 
tänderna små och hvassa! Trots allt detta, kunde ingen­
ting vara mera inställsamt vänligt än uttrycket i hans an­
sigte, när han icke längre var uppretad. Ögonlocken slötos 
moi och mer samman, öfver de tunna läpparna drog sig
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ett sammetsmjukt leende och ett doft murrande, fullkom­
ligt likt ett sakta ”spinnande”, tydde på eller skulle tyda 
på, att han kände sig nöjd och belåten.

Det var, med fa ord, ett riktigt kattansigte, min far 
såg framfor sig, en katt, halfslumrande på hästryggen, med 
indragna klor och ett sakta ”spinnande”, såsom ett slags 
sömnig, bakslug fredsförklaring. Men låt bara en liten fo- 
gel flaxa i närheten eller en råtta pipa, och vips är inom 
en sekund den onde anden väckt! En mordisk flamma lyser 
da fran ögonen och klorna äro ögonblickligen framme, för 
att gripa och tillintetgöra!

— Yi ha ingen orsak att frukta vare sig spö eller 
galge, sade min far förtretad. Men så mycket jag kan 
dömma, tyckes ni sjelf vara dem närmare än någon af oss 
båda.

Mannen ryckte till, där han satt i sadeln, och ljungade 
mot min far en blick, så full af illvilligt hat, att denne 
ögonblickligt sprang tillbaka och jämt och nätt hann undan 
det slag af ridpiskan, ryttaren måttade mot honom.

Din hund, ropade han, din gemena skådespelare- 
hund, du skall komma att dö en hunds död!

Med detsamma tryckte han sporrarna i hästens sidor, 
galopperade bort och var snart ur sigte, dold af den tätt 
fallande snön.

Min far rådde Flamingo att förtiga det obehagliga upp­
trädet för truppens öfriga medlemmar. Han fruktade att 
den hemska profetian skulle verka menligt på kamraternas 
betryckta sinnen och ansträngda nerver, och så raskade de 
på stegen och glömde båda snart ryttaren och hans ho­
telser.

Klockan var åtta på aftonen när de hunno fram till 
York, där de togo den kända vägen genom de prydliga, 
fastän nu snöiga och ödsliga, gatorna till värdshuset Blåa 
Björnen vid Castlegate.
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Här hade direktören på förhand beställt rum för sin 
trupp, och i källarsalen — ett stort rum med grofva kors- 
hjälkar i taket och rödt tegelgolf — glömdes snart både 
hunger och köld vid åsynen af ett fullsatt bord och den 
lågande brasan i spiseln.

Det var inte första gången min far tog in på Blåa 
Björnen. Han hade varit där mången god dag. Den tjocka 
värdshusvärdinnan hade en systerdotter, en fader- och mo­
derlös ung flicka, som hon tagit i sin tjänst. Hon var stäl­
lets uppasserska och hennes enda aflöning bestod i de dricks­
pengar, hon fick af kunderna, hvilket icke belöpte sig till 
mycket. Det skulle hetas vara barmhertighet hos mrs Mary 
M’Cubbin, som förmått hernie att taga till sig Helly Gomm 
såsom eget barn; men egentligen var det bara egennytta.

Jag vill omnämna, ehuru det eljest inte egentligen hör 
till berättelsen, att Nelly Gomm sedermera blef mrs Tick- 
napp och min moder. Gud fröjde hennes själ!

Den gamle Violoncellisten tog sig härvid en duktig 
klunk ur punschglaset, makade sig fram midt för kolelden 
och smålog.

Jag får nog snart återse henne, sade han. Hon var 
en af de mest hjärtliga varelser, jorden nånsin burit, Al­
drig tänkte hon illa om någon, aldrig sade hon ett ondt 
orcl åt någon menniska, aldrig gjorde hon någon förnär. 
Det gör allt tröskeln till grafven mindre hemsk att bestiga,
ma ni tro, mr Balfour, när en sådan vän gått förut och 
väntar oss.

Ännu en klunk ur punschglaset, och så upptog Andrew 
kicknapp ater traden af sin berättelse.

Min far och Flamingo hade fått sig anvisade ett litet 
vindsrum, beläget högt upp i ena gafveln af det fantastiskt 
byggda gamla värdshuset, hvilket, såsom ni väl påminner 
oi, äi beläget i ett af de mest pittoreska, om också ej just
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inest bekvämt byggda, kvarteren inom den gamla erkebi- 
skopsstaden York.

Nelly förde min far och hans kamrat till deras rum, 
och hon dröjde kvar en stund hos dem, medan de utbytte 
sina genomblötta stöflar mot ylletofflor, hvilka hon anskaf­
fat enkom för deras skull.

— Nå, hvad nytt Nelly? frågade min far, allvarligt, 
såsom han ansåg det bäst anstå sig inför en tredje person. 
Hvacl nytt har händt sedan jag sist var här?

Nelly slog händerna samman och utbrast:
o

Ah, här ha skett förskräckliga dåd Î Hela staden 
är försatt i ångest och uppror.

— Huru så?
Åh, det är fasligt! Ni kan aldrig tänka er, Andrew, 

saclana förfärliga saker, som skett sedan ni sist var här. 
och ända är det inte mer än två veckor ni varit borta. 
Hagen efter det ni reste, funno de mr Peter Tombinson, 
den rika klädeshandlaren, mördad på sitt arbetsrum, där 
han fördröjt sig sent in på natten, efter det hans kontori­
ster gatt hem. Trenne dygn senare fanns åldermannen 
Kelly mördad i sin säng; och natten därpå blef klockaren 
i Allhelgona-kyrkan mördad, under hemvägen till sin bostad 
vid Micklegate-Bar. Sedan dess hafva ytterligare tjugusju 
mord blifvit begångna, fastän man skickat hit polis från 
Pow-Street i London. Ingen sofver lugnt här om nätterna 
numera; ty hvem vet om man, sedan man väl insomnat, 
kommer att öppna ögonen igen i denna verlden.

Min far blef mycket orolig vid Nellys berättelse. Dessa 
nyheter voro särdeles oangenäma för de fattiga skådespe­
larna, som kommit för att förtjäna under julen i den goda 
staden York och nu hotades med förluster; ty så entusia­
stiska för dramatiska underhållningar kunde man icke tro 
de värda stadsborna vara, att de för en sådan njutning ville 
våga lif och lemmar på återvägen till sina hem.

Sails. hist. S
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Flamingo sade ingenting. Han åhörde Nelly med ga­
pande mun och stum häpnad, under det hans ansigte blef 
likhlekt af fasa.

— Hvarenda menniska här i staden, fortfor Nelly, är 
utom sig af förskräckelse. Polisen håller ett vaksamt öga 
på allt och alla, och hvarje resande, som kommer till sta­
den, blir misstänkt och utsatt för hemligt spioneri.

— Nå, men hafva de ännu inte kommit någon på spå­
ren? frågade min far.

— Nej, ingenting har ännu upptäckts, som kunnat 
lemna ringaste ljus i saken. Hvad som dock är allra be­
synnerligast, fortfor hon, det är, att ingen enda af de mör­
dade blifvit plundrad. Inte en enda sak af värde, hvarken 
af silfver eller guld, har saknats hos den mördade.

Här blef samtalet af brutet af mrs M’Cubbin, som hör­
des ropa nerifrån trappan:

— Nelly, Nelly! Jag är ju tvungen att passa upp själf! 
Hvar håller du hus, din slyna?

Jag kommer, moster, jag kommer genast! Och med 
en hastig handtryckning åt min far och ett vänligt leende 
åt Flamingo, rusade Nelly såsom en pil utför trappan. 
Sedan hon gått. sutto de båda fattiga komedianterna en 
lång stund tysta och sorgsna, stirrande på hvarandra.

Ledsamma nyheter sådant där, sade min far slut­
ligen. Inte törs nu någon menniska gå utom hus, sedan 
det blifvit skumt, och på det sättet ser det illa ut med 
våra förtjänster. Inte komma vi att samla oss några jul­
pengar i York!

Flamingo tänkte blott på den hemska dödslistan, och 
han mumlade sakta:

Tjugusju mördade. Det är ju värre än ett Jacobit-
uppror !

Sedan mm far och Flamingo gått ner i källarsalen och 
dai intagit en grundlig måltid, under hvilken samtalsämnet
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bland alla gästerna endast utgjordes af berättelserna om 
morden ocli förskräckelsen inom Yorks portar, gingo båda 
åter upp till sitt sofrum i höjden, där Nelly välvilligt tändt 
en brasa i kaminen.

Det sken, som den klena brasan spred kring det lilla 
rummet, snarare Ökade än minskade otrefnaden därinom. 
Den matta lågan glimmade med ett hemskt sken mot fön­
sterrutan, de mörka ekbjelkarna i taket färgades rödaktiga 
och förekommo min far och Flamingo, i det upprörda till­
stånd, hvari de befunno sig, stänkta med blod.

Efter en kort stund genombröt månen skyarna, och i 
det kalla sken, den spred, framskymtade en oredig massa 
af insnöade spetsiga tak, skorstenar och takrännor.

Det var en kuslig natt, en sådan en, under hvilken 
sena vandrare svepa kappan väl omkring sig och skynda 
med brådskande steg till sina hem, utan att väga se sig 
tillbaka — en natt, då till och med en manlig själ angri- 
pes af en rysning, som tränger intill märg och ben, lik­
som förebådande en olycka.

Intet annat ljud, än vindens suckar eller en råttas sakta 
knaprande, störde den ängsliga tystnaden.

— Låt oss med ens gå till sängs, sade Flamingo, i det 
han, med detsamma han talade, började att afkläda sig. 
•Jag kan inte göra mig reda för orsaken till min bekläm- 
ning, men nog skall jag vara glad, när den här natten väl 
är öfverstånden.

Min far dröjde ännu kvar vid fönstret, tittande på må­
nen, som än försvann bakom de mörka molnen och än ru­
sade vildt fram, liksom ett jagadt lefvande väsende, som 
skyndar frän ett gömställe till ett annat.

Så förgick ungefär en kvarts timme; därpå lade sig 
äfven min far att sofva.

Enligt hans uträkning måste klockan hafva varit om-
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kring tu på natten, när han plötsligt väcktes ur sin sömn 
af ett egendomligt ljud.

Han tyckte först att det lät som om katt-tassar hade 
smugit fram längs takrännan och öfver skiffertaket; men 
da han reste sig upp i sängen och lyssnade uppmärksam­
mare, öfvertygades han om att stegen, ehuru kattlika och 
lätta, voro — en menniskas.

Han stötte till Flamingo med armbågen.
Uppmaningen var öfverflödig; han var redan vaken.
Elden i spiseln var nu nästan förkolnad och kastade 

endast ett svagt flämtande skimmer kring rummets väggar. 
Min far ämnade just stiga ur sängen för att se ut genom 
fönstret, da det, till hans fasa, öppnades af någon utifrån, 
och hufvudet af en karl i det samma visade sig.

Först stacks ett ben, sedan ett annat försigtigt genom 
det öppnade fönstret, och ett Ögonblick därefter stod karlen 
själf utan ringaste ljud upprätt under det låga vindstaket.

Utan att se åt sängen, skred han sakta fram mot kol­
elden, hvilken han, såsom det föreföll min fader, betraktade 
med undran. När det röda, flämtande skenet belyste hans 
ansigte, igenkände de båda af skräck darrande sängkamra­
terna den främmande ryttare, hvilken så ovänligt tilltalat 
dem på landsvägen.

Det kattlika ansigtet, de gröngula, fosforglimrande ögo­
nen, den vildt grinande munnen, visande de små hvassa 
tänderna, de utståendo tunna polisongerna, och öronen ut­
spända liksom vaksamt lyssnande, allt sammanlagdt erbjöd 
en asyn, hvilken hvar och en, som sett den en gång förut, 
måste igenkänna.

Ehuru nattluften var särdeles kall och isande, var man­
nen utan rock. Hans bada skjortärmar voro upprullade till
armbågarna, och en stor, bredbladig knif glittrade i hans 
högra hand.
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Min far ansag sig förlorad, och Flamingo, stackare, 
mållös af förskräckelse, darrade så att sängen skakade.

Men underligt nog, måhända genom takets sluttning 
och de mörka skuggor, som föllo mot vrån, där sängen stod, 
hade den hemlighetsfulle mannen, åtminstone ännu icke, 
upptäckt deras närvaro.

Han lutade sig fram öfver den slocknande brasans fal­
aska och syntes njuta af värmen. Bäst han stod där, hör­
des stadens tornur slå; mannen drog då upp ett, som det 
tycktes, gammaldags guldur ur sin ficka, betraktade det 
uppmärksamt och lade det sedan på spiselkanten.

Nu började Flamingo skälfva så häftigt i alla lemmar, 
att mannens öron därvid spetsades, lyssnande.

Han syntes skrämd af det ljud han förnummit, och 
såg sig rundt omkring i vindskammaren.

Hans ögon tycktes riktigt borra sig genom mörkret, 
och deras gröna glimmer, som mötte min faders blick, nä­
stan förtrollade denne med en stelnande förfäran.

Hans näsborrar tycktes vidga sig, hans röda polison- 
ger stoclo rakt ut såsom borst, och han sköt fram under­
käken, vilclt grinande, alldeles såsom ett djur. när det äm­
nar rusa på sitt offer.

I detsamma hördes brandvaktens rop nedanför på 
gatan.

Och Gud vare lofvacl! tänkte min far, ty de förfärliga 
ögonen vändes med det samma från honom ; med hastiga, 
lätta steg gick mannen tvärs öfver rummet till dörren, slog 
upp den på vid gafvel och försvann.

Min far greps af en oemotståndlig nyfikenhet, som för 
ögonblicket besegrade all rädsla. Han rusade upp ur sän­
gen och sprang utför trappan; men mannen var redan i 
korridoren till våningen nedanför, där han hördes öppna ett 
fönster.

1 trappan, där min far stod, fanns också ett fönster,
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från hvilket man hade utsigt åt en bakgård, öfver hvilken 
den hemske nattvandraren måste hafva tagit sin väg. Min 
far öppnade fönstret och såg ut. Kring den delen af går­
den, som begagnades såsom stallrum för hästar, var rest 
en hög tegelstensmur, knappast en fot bred. Ner på denna 
murkant hoppade mannen ut från fönstret med ett djärft 
språng; klättrande på händer och fotter, kröp han snabbt 
längs murens smala kant, hållande knifven i munnen. När 
han hunnit till murens andra sida, tog han åter ett vigt 
skutt, denna gången uppåt, högg tag i en framskjutande 
ränna, kröp uppför den till taket af ett högt hus, klättrade 
upp till takåsen och försvann.

Min far trodde nästan att han befann sig under infly­
telsen af en dröm. Alltsammans föreföll honom mera såsom 
synvilla, än verklighet. Då han såg deu underliga skep­
naden smyga längs kanten af muren, föreföll den honom i 
hela sitt väsende och alla sina rörelser mera lik en spök­
aktig katt, än en mensklig varelse. Då min far åter kom 
in i vindskammaren fann han Flamingo, skälfvande af köld, 
ligga på knä och läsa högt, med brinnande andakt, fromma 
böner.

— Det va]' ett spöke! Jag vet att det var ett spöke! 
ropade den stackars uppskrämda ynglingen, sedan min far 
beskrifvit hvad han sett från fönstret i trappan. Jag har 
många gånger läst om sådana, men aldrig tänkte jag att 
jag skulle komma att se ett spöke.

Ett förfärligt brott måste visst ha blifvit begånget, 
sade min far med en röst, som han bemödade sig att göra 
stadig. Märkte du att det var blod på hans knif?

rade

drew,

Jag sag ingenting annat än de fasliga ögonen, sva- 
ilamingo. Aldrig kan en lefvande menniskas ögon 
a sa fasa väckande ! Det var ett spöke, vi sågo, An- 
ett spöke, som kommer att vålla vår und er vans'.

o o



KATT-AKSIGTET. 39

A ore det inte sa godt att vi gjorde allarm i huset ?
Nej, lat oss vänta tills det blir dager. För min 

del önskar jag bara att få begifva mig från den här staden, 
ju förr dess hellre. Hvem inbillar du dig skulle sätta tro 
till vår berättelse? Folk skulle endast skratta ut oss, eller, 
hvem vet, vi skulle kanske bli ansedda såsom misstänkta 
personer och råka ändå värre ut, om vi yppade vårt äf- 
ventyr.

Och så gingo åter ynglingarne, ty unga voro de båda. 
beskedligt till sängs, sömnlöst väntande på daggryningen?

Det första föremål, som min faders blick uppfångade, 
då morgonsolen sken in i den lilla vindskammaren, var 
guldklockan på spiselkanten, och han och Flamingo, hvilken 
ansag klockan vara ”spökets tillhörighet”, öfverenskommo 
att, sa fort sig göra lät, öfverantvarda den åt en magistrats- 
person.

De gingo ner i källarsalen, der mr Octavius Maw höll 
pa att radslå med truppens öfriga medlemmar om den för­
sta representationen. En smaklig frukost, uppdukad af 
mrs M’Cubbin och hennes systerdotter, fägnade deras ögon, 
och de slogo sig genast ner vid matbordet.

— Stäng dörren, Joe, sade i detsamma en kortväxt, 
groflemmacl man, som skelade med ögonen, hade ett märke 
efter ett knifhugg längs ena kindbenet och en näsa lik en 
gams näbb. Stäng dörren, och kom ihåg, att till dess jag 
hunnit mönstra sällskapet får ingen lemna rummet.

Det var icke svårt att gissa hvad mannen var. Hans 
kragstöflar, hans rödkantade rockskört och stafven, som han 
myndigt bar i handen, vittnade om att han var en af den 
detektiva London-polisens kommissarier, en af de vidt be­
kanta männen från Bow-Street.

— Det går underligt till i den värda staden York! 
Mord och rån höra till ordningen för dagen, sade han, och 
eftersom jag fått kunskap om att ni mrs M Cubbins hyst
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in en skock resande hos er, så har jag kommit hit för att 
taga reda på deras namn, sysselsättning och ändamålet med 
deras härvaro.

Då Flamingo fick ögonen på mannen från Bow-Street 
och hörde honom utdela sin befallning åt karlen vid dörren, 
bleknade han af förskräckelse, och när polismannen slutat 
sitt tal greps Flamingo af den befängda idén att taga ”spö­
kets" ur från sin ficka och försöka att smyga det ner i sin 
ena stöfvel.

Bow-Street-mannens falkblick varsnade genast Flamin­
gos klumpigt utförda handling.

— Halloh! skrek han! Hvad är det ni låter glida ner 
i er stöfvel, mr komediant därborta? Håll fast honom nå­
gon och se efter hvad han försökte smyga undan.

Befallningen blef ögonblickligen åtlydd, och till allas 
förskräckelse uppdrogs den gammalmodiga guldklockan ur 
stöfvelskaftet och hölls fram till allmän beskådning.

Gentlemannen från Bow-Street upphof en utkallande, 
gäll hvissling.

Tag hand om det där, Jerry! Om jag inte missta­
ger mig, så såg jag i förrgår den där klockan på ett af 
borden i magistratens sessionsrum.

Det är ålderman Gravatts klocka, sade karlen, som 
tilltalats med namnet Jerry. Han har just i dessa dagar 
blifvit vald till kyrkvärd i Allhelgona kyrkan vid Mickle- 
gate, ty en mera välgörande och hederlig gentleman än 
han har ännu aldrig tagit mot kollekten vid kyrkodörren 
eller lurat genom en predikan.

— Ja, den där klockan tillhör mr Ebenezer Gravatt, 
sade ett annat polisens biträde. Han ställer den alltid ef­
ter fattighusklockan — stora uret, som han skänkt fattig­
huset.

Alltså, sade poliskommissarien från Bow-Street. 
hojande rosten, har den där kringstrykande slyngeln stulit
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klockan, och detta under ganska betänkliga förhållanden. 
Hvem vet hvad annat han kan hafva gjort sig skyldig till, 
Joe, sätt på honom handklofvarna och tag hela komme- 
diantpacket med dig.

Då min far sag att de satte handklofvar på Flamingos 
knotiga handleder, blef han rädd om sitt eget skinn, och 
lydande den första ingifvelsen af själfbevarelse-instinkten, 
hukade han sig ned bakom ett stort ekbord och kröp bort 
till ett hörn af rummet, där han visste att källarluckan 
fanns. Den stod för tillfället öppen och han sökte genast 
skydd i mörkret under den. Han höll just på att krypa 
dit ned, då en mjuk hand fattade tag i hans arm och en 
mild stämma hviskade honom i örat. Han kände genast 
igen Nelly Gomms röst, och ledsagad af henne kröp han 
utför källartrappan, hvarpå hon återvände till källarsalen 
och stängde luckan.

Trefvande sig fram mellan lårar och hyttor, hörde min 
far sina kamrater skynda bort, gråtande och bedyrande 
hvar och en sin oskuld. Mrs M'Cubbins stämma, en gäll 
diskant, hördes jämra sig öfver att hennes värdshus, den 
välkända Blåa Björnen, blifvit ett tillhåll för tjufvar och 
mördare.

Ni kan föreställa er min fars känslor, där han satt 
nedhukad i källaren emellan tvenne stora ölfat, öfverdragna 
med spindelväf och damm, hvarje minut fruktande att 
blifva upptäckt och förd inför polisen.

Han visste knappast till sig och kunde icke tänka re­
digt. Missödet hade kommit så plötsligt öfver honom och 
hans stackars kamrat, att ingen tid till besinning lemnats 
dem öfrig.

Alla gästerna på värdshuset voro med ens försvunna; 
de hade följt den ryktbara Londonpolismannen, hvars namn 
var Robert Dobb, i spåren. Denne gick triumferande med
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sin stackars darrande fånge genom Yorks gator fram till 
rådhuset.

Min far hade just lyckats sträcka fram sina domnade 
ben mellan ölfaten, då mrs M’Cubbin, sedan hon skickat 
Nelly efter någonting i öfre våningen, steg utför källar­
trappan med ett stop i handen, för att hemta öl.

Hon hade ett tändt ljus i handen, hvilket hon bar 
utan stake, i sin knubbiga, röda näfve liksom en fackla.

Sedan hon långsamt stigit ned i källaren och just satt 
stopet under tappen pä öltunnan, tittade hon upp, hållande 
ljuset i höjden, och gaf till ett skallande rop, så att alla 
spindelnäten i den gamla källaren darrade i sina mörka 
gömslen.

Mrs M Cubbins blick hade träffats af ett par med grofva 
stöflar beklädda fötter. — Det var min faders!

Mrs M Gubbin släppte ljuset till marken, och skrikande 
allt hvad hennes lungor förmådde rusade hon uppför trappan.

— HielP! hjelp! — röfvare! — mördare! Håll mig 
mte i kjorteln! Jag ska' sparka er! Jag ska’ bita er! Käre 
röfvare, tag alla mina penningar, men skona mitt lif!

I samma ögonblick hon hamnade i källarsalen, gjorde 
hon ännu en kraftig ansträngning för att lösgöra sig från 
mm far, som ångestfullt bedjande fattat tag i hennes klädning 
och följt henne i hälarna. Just som det lyckades henne att 
befria sig från min faders krampaktiga tag, föll hon af- 
svimmad till golfvet.

Cfud i himlen, Andrew! ropade Nelly, som nu steg 
in genom dörren och slog händerna samman af fasa, livar- 
för har du mördat moster?

— Mördat! — Jag? Nelly, hur kan du så tala? Låt
mig bara komma bort härifrån, annars blir jag visst tokig! 
Ur vägen!

Han rusade derpå bort, och befann sig ett ögonblick
d.. /», n C* vr->v *-* ^ AJ-VAVarefter pa g;
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Den öfverhängande faran utöfvade ett så starkt infly­
tande på honom, att han till och med glömde sin kärlek.

Under några timmars tid vandrade min far, lik ett 
spöke, genom Yorks gator. Men allt efter som hans sinne 
lugnades, återvann han mod och eftertänka, och besluten 
att yppa nattens tilldragelser och bida utgången, vände han 
med fasta steg tillbaka till värdshuset.

Röster hördes från källarsalen, och bland dem igen­
kände min far äfven sina kamraters. Innan han öppnade 
dörren, lade han örat till låset och lyssnade.

En barsk stämma höjde sig i detsamma inne i salen.
Rösten kom från en magistratsperson, hvilken följt 

skådespelare-sällskapet tillbaka till värdshuset, för att där 
anställa med dem enskildt förhör.

— Ett spöke! hördes han utropa. Tar du oss alle­
samman för vettlösa? Jag frågar dig, unge man, huru du 
bekom klockan, och du svarar: ”ett spöke lemnade den ef­
ter sig!” Sådant kan icke annat än vicka misstankar om 
din redlighet. Jag ämnar också derföre domina hvarenda 
en af sällskapet skyldig.

En storm af bedyranden bröt löst, midt under hvilken 
domaren återigen frågade:

— Är det någon ibland eder, som kan förklara hur 
min hedervärda kollega, mr Ebenezer Gravatts klocka kom­
mit i den unge mannens ägo?

— Jo, det kan jag! hördes plötsligt en röst.
Det var min far, som talade.
Han hade öppnat dörren och trädde in i källarsalen, 

stannande midt framför sina stackars fängslade kamrater, 
hvilka stodo rådlösa och förvirrade, omringade af stadstjä- 
nare och poliskonstaplar. De sistnämnda buro, enligt tidens 
sed, pistoler och hirschfängare.

Ett allmänt glädjerop från skådespelarne, synnerligast 
från Flamingo, helsade min fars framträdande.
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— På vägen hit, sade min far, har jag hört omtalas, 
att ett nytt mord blifvit begånget i natt.

— Sorgligt nog har ni hört sannt, sade domaren all­
varligt. Michael Stangate, skräddare till yrket och boende 
inom det här kvarteret, blef funnen i morse mördad på ett 
grymt sätt. Men, unge man, innan ni aflägger ert vittnes­
mål, är det min pligt att underrätta er om, att allt hvad 
ni har att meddela, kommer att föras till protokolls. Ni 
maste därför kunna stå till svars för hvad ni säger och 
bevisa sanningen af edra påståenden. Annars kunde ert 
vittnesmål komma att stå er dyrt.

Min far tackade domaren för hans varning och fortfor 
raskt och oförskräckt:

' Hvad klockan beträffar, så hyser jag inte ringaste 
tvekan om att jag har sett den i den mannens händer, som 
jag tror vara. den hemlighetsfulle mördare, hvilken en tid 
spridt sa mycken fasa och skräck inom staden York.

— Spöket! Han menar spöket! mumlade den halft 
förvirrade Flamingo.

Mi Robert Dobb fr an London, som uppmärksamt en 
stund betraktat min far, hviskade några ord i domarens öra.

— För ut alla fångarna, och låt ingen mer än mr Dobb 
och den där mannen stanna inne, sade domaren, därvid 
pekande på min far.

Befallningen blef skyndsamt åtlydd.
— Nå, min unge vän, yttrade Dobb hastigt, låt oss nu 

fa höra hela sammanhanget, men sannt och ärligt. Säg allt 
hvad m har att anföra, från början till slut, och hvarken hr do­
maren eller jag skola afbryta er, innan ni uppnystat hvarenda 
tråd af den härfva, vi önska att slå in i rättvisans väf.

Mm far gjorde så, och han underlät icke att börja med 
en noggrann skildring af mötet på landsvägen utom Yorks 
stadsport med den obehaglige ryttaren, äfvensom att om 
tala sm egen förskräckelse och flykt ner i källaren.
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När han slutat tala, såg han domaren, dödsblek och 
uppskakad, vända sig till mr Dobb, taga honom afsides 
och hemlighetsfullt rådslå med honom.

Straxt därefter lemnade den sistnämde värdshuset men 
återkom genast.

— Mr Gravatt reste tidigt i morse ut till landet, och 
väntas ej hem förrän sent i afton, sade han åt domaren.

Ater radslogo de sakta, hvarpå domaren gaf befallning 
om att mina kamrater skulle återföras till fängelset, på 
samma gång han gaf befallning om att man skulle behandla 
dem väl.

Sedan Flamingo och det öfriga skådespelaresällskapet 
voro aflägsnade gingo domaren och mr Dobb, åtföljda af 
min far, uppför trapporna till den lilla vindskammare, där 
denne och Flamingo på ett så hemskt sätt tillbragt före­
gående natt.

Kölden var ännu ihållande, och när min far gick fram 
till fönstret kunde han visa ännu tydliga fotspår i snön på 
taket; han kunde utpeka för dem den väg, kattmenniskan 
tagit för att komma in genom fönstret, samt sedermera 
från fönstret i trappkorridoren visa den farliga väg, han 
valt för att aflägsna sig.

Domaren och mr Dobb följde med uppmärksamhet min 
fars anvisningar.

— Ni sade ju att han inte gjorde något försök att an­
falla er? frågade domaren.

— Inte det ringaste. Ju mera jag tänker på hans 
besynnerliga blickar och sätt, ju mera förekommer han mig 
såsom en sömngångare, under inflytelsen af en förfärlig 
monomani.

Återigen rådslogo domaren och mr Dobb, men de ta­
lade så sakta, att min fader icke förnam ett ord af deras 
öfverläggningar.
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— Skulle ni ega mod att tillbringa ännu en natt här'? 
frågade mr Dobb, vändande sig till min far.

Den senare tillstod, utan att skämmas, att lian bra 
mycket ryggade tillbaka för detta förslag. Mr Dobb, som 
varsnade hans ängslan, sade därpå skrattande:

— Jag menar inte att ni skall vara ensam härinne.
Jag ämnar hålla er sällskap tillsammans med tvenne mina 
medhjälpare och kamrater, Whitechapel Joe och Barney — 
tvenne rigtigt styfva bulldoggar i sitt slag, som inte tro 
mera på spöken, än jag förmodar att ert eget lättfotade 
spöke själf gör det.

— Jag skall stanna här öfver natten, sade min far, 
bara ni blir här.

— Skall ske; saken är uppgjord! Jag har fått i mitt 
hufvud att er midnattsgäst under dagens lopp kommer att 
tänka pa er, såsom en för honom möjligen farlig person.
Om så är händelsen, och han far kunskap om att ni en­
sam sofver häruppe, skall han nog inte underlåta att för­
nya besöket och söka tysta er mun genom att afskära er 
strupe.

Min far, som inte tog en sådan möjlighet så skämt­
samt som mr Dobb tycktes göra det, beslöt att åtminstone 
halla sig vaken natten igenom ; han hade ingen annan råd, 
stackare, ty att vilja undandraga sig detta prof, hade varit 
att ohjälpligen störta både sig och kamraten.

Det tilläts min far att gå fritt omkring i staden un- 
clei dagens lopp, han fick äfven besöka sina kamrater, 
hvilka voro inlogerade i de bästa fängelserummen, och han 
fick språka med Nelly när och hvar tillfälle därtill yppade 
sig; men hvart han gick och hvar han stannade, varsnade 
han alltid mr Dobb i närheten. Och såg han inte mr 
Dobb, kunde han vara säker på att se Whitechapel Joe j 
eller Barney bevaka sig.

Mi Dobb och hans kamrater intogo denna afton sin
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kvällsvard på Blåa Björnen. De voro ytterligt uppsluppna 
och sjöngo och skrattade, hvilket högeligen förvånade min 
fromme far, som alldeles inte kunde begripa huru folk 
kunde skratta och gyckla, då en atmosfer af mord tycktes 
sväfva öfver staden.

Men som källarklockan med göken i toppen slog tio, 
kom liksom en annan stämning öfver deras sinnen.

Alla de öfriga källarkunderna gingo sin väg, endast 
den officiella trion stannade kvar.

— Se så, sade mr. Dobb raskt och skyndande, under 
det han fastspände sitt sabelgehäng, stäng nu dörren och 
bomma igen farstuporten! Undan med den där buteljen, 
Barney, det är slut med rumla för i kväll. Och ni, sade 
han, i det han vände sig till mrs M’Cubbin och hennes 
systerdotter, ni får ursäkta att jag, ehuru en beundrande 
vän af det täcka könet, måste för i kväll afsäga mig ert 
angenäma sällskap. Gå ni, mina damer, beskedligt och 
lägg er, och kom väl ihåg, att hvad helst ni må förnimma, 
buller eller skrik, ni inte få lemna edra sofrum förr, än 
jag låter kalla på er. Och nu god natt!

Skrämda och ängsliga vågade de båda kvinnorna icke 
att med ett ord motsäga den fruktansvärde mr Dobb, utan 
skyndade sin väg. Därefter undersökte mr Dobb och hans 
kamrater sina pistoler, och sedan de öfvertygat sig om att 
de voro laddade och i godt skick, tillsades min far att led­
saga dem uppför trapporna till vindsrummet.

Han lydde uppmaningen, och ankomna till ort och 
ställe, funno de det lilla rummet väl upplyst. Nelly hade, 
denna gång på mrs M’Cubbins tillsägelse, där gjort upp en 
stor koleld, hvilken uppmärksamhet helsades af mr Dobb 
med en grundlig svordom, hvarefter han snokade efter 
tvättkannan och tömde, då han funnit den, skyndsamt hela 
dess innehåll öfver de lågande kolen.

Sedan detta var gjordt, blåste han ut ljuset.
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Om ni har lust att kläda af er, får ni göra det i 
mörkret, sade han till min far.

~~ -^ej? ja8 har visst ingen lust att sofva, svarade 
denne.

Na, sa hall er vaken da; men om ni öppnar er 
mun till ett ljud förr, än jag tilltalar er, kan ni lita pä att 
ni får er en minnesbeta af min pistolmynning. Se så, Joe, 
maka dig nu in i det där hörnet; och du, Barney, min 
vackra gosse, du kan lägga dig under sängen. Bara en
nysning, min gosse, och du far inte på minst fjorton dagar 
en tår i din strupe.

Min fai hade redan kastat sig ned på sängen och låg 
där, bedjande andäktigt om ett godt slut på det hemska 
.äfventyret.

Det lådde snart en sa djup tystnad inom den lilla 
vindskammaren, att min far tänkte det karlarna måste ha 
fallit i sömn, trots den varning de fått af sin förman.

Klockan hade slagit tolf; minuterna föreföllo min far 
såsom timmar. Timmarna skredo dock den ena efter den 
andra, men så långsamt, så långsamt! För min faders upp­
letade nerver syntes tiden en plågsam evighet.

Tusentals förfärliga tankar jagade hvarandra i oredigt 
hvimmel genom hans hjärna, och Flamingos jämrande skrik 
om 7 spöket! spöket!” ljöd oupphörligen för hans öron.

Klockan hade längesedan Magit ett. Hon slog tu från 
domkyrkotornet, och ännu syntes ingen till.

Klockan slog tre! En af karlarna rörde sakta på sig, 
en mumlande varning hördes från motsatt sida af rummet, 
och åter herskade därinne en graflik tystnad.

Men efter treslaget antogo min faders tankar en annan 
natur. Nu tyckte han att tiden ilade alltför snabbt.

Han önskade nu att natten aldrig måtte taga slut, ty 
med den flyktade ju hans hopp om Flamingos frikännande.

spit toi de han komma att drabbas af samma öde som
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vännen ocli blifva ansedd både såsom en tjuf och bedragare. 
Ingen skulle sätta tro till hans berättelse; man skulle till- 
skiifva de sämsta bevekelsegrunder hans tilltag att genom 
en tom uppfinning hafva velat försöka missleda rättvisans 
handtlangare. Därtill kom, att den hedervärde ålderman­
nen Ebenezer Gravatt säkert följande morgon återkomme 
till Y oi k, och han skulle da såsom sin egendom igenkänna 
och återfordra den klocka, man funnit i Flamingos stöfvel- 
skaft.

Alla dessa tankar trängde sig förfärande, hotande i 
hans upprörda själ.

Men hvad var detta?
Någonting rörde sig i närheten, han hörde det tydligt! 

Nu, nu igen!
Och ända var det fullkomligt tyst inne i rummet !
Det ljud, som nådde hans öron, kom utifrån, helt nära 

fönstret ett ljud, som aldrig kunnat förnimmas, om det 
icke rådt en sådan stillhet därinne.

Ni kan tänka er huru min faders hjärta bultade, när 
han slutligen hörde fönstret sakta öppnas, och vid det svaga 
månljuset såg katt-menniskans hufvud, ty så kallade han 
honom alltid sedan, försigtigt titta in i vindsrummet, all­
deles såsom föregående natten.

Samma gröngula, glimrande ögon, som lyste klarast i 
mörkret!

Karlarne förblefvo stilla och tysta i sina gömställen.
— De ha kanske somnat, tänkte min fader, i det hans 

hår reste sig.
Hufvudet syntes orörligt lyssnande kvardröja i fönstret.
Månne han misstänkte något försåt?
Kallsvetten porlade på min fäders panna, ty de glitt­

rande ögonen, som tycktes kunna genomtränga det tjockaste 
mörker lika lätt, som en dolkspets tränger igenom en vad-

Sälls. hist. 4
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derad sidentröja, voro fastade på honom, och han erfor de­
ras förtrollande makt.

Hvarje muskel i hans ansigte skälfde, hans tunga var 
liksom fastladd vid gommen, han ansträngde sig för att 
ropa på hjälp, för att väcka de insomnade; men det enda 
ljud, han förmådde framtvinga ur sin torra, brännheta strupe, 
var en rossling, liknande en döendes sista andetag.

Några minuter förgingo under denna ångest, de glitt­
rande ögonen gnistrade med allt förfärligare makt, till dess 
omsider min far icke längre förmådde att streta emot den 
magnetiska inflytelse, de utöfvade på honom, och började 
undergifvet finna sig i sitt öde, liksom en fågel, tjusad af 
en orm.

Ett langt, senfullt ben sträcktes fram öfver fönsterbrä­
det, sa det andra, och därpå, liksom natten förut, gled den 
tigerlika skepnaden in i vindskammaren.

Han framskred tyst, liksom hade han gått på sammet, 
med hufvudet framåtsträckt och ögonen tindrande af en 
helvetisk glöd; han gick i krypande ställning, lik en katt, 
när den ämnar taga ett språng till ett mordiskt anfall, och 
han närmade sig nu sängen.

Hvacl hade icke min far velat gifva, om han blott för 
ett ögonblick kunnat undvika den mördande, fasaväckande 
blicken och färmått ropa på hjälp.

Omöjligt! Han var liksom förtrollad.
Mannens fingrar, utspända såsom klor, lågo mot hans 

bröst, den bredbladiga knifven blixtrade till. svängd i höj­
den och —

Ett vildt skri, ett tjut af raseri hördes, och straxt
därpå gjorde sig mr Dobbs stämma gällande, bitande och 
kall såsom stål.

1 oit gossai ! hall fast honom! Ner med hans liögra 
arm — Så! Hans fingrar äro ju alldeles såsom klor! Mitt 
ansigte och min strupe äro sönderldösta! Gif dig din diäf-
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vu!, eller yid alla pipare, som blåste inför Moses, skall jag 
ränna min hirsehfängare genom dig.

De fortforo dock ännu att fäkta. Golfvet skakade un­
der de förfärliga ansträngningar, karlarne gjorde för att 
fasthålla fången, samt dennes bemödanden att lösgöra sig. 
Skrik, svordomar, sparkar, Hämtningar och hesa rop, lik­
som af ett fångadt vilddjur, fyllde min fars själ med fasa! 
Efter ytterligare skrik och stampningar, hördes en tung 
kropp fälla till golfvet.

— Ljus! Tänd ljus ni där borta i sängen!
Uppmaningen hade den verkan, att den bröt den för­

lamning, i hvilken min far hittills befunnit sig, han sträckte 
ut armen efter svafvelsticksbunten och inom några sekun­
der hade han eld och ljuset tändt.

Vid dess svaga sken urskiljde min far, ehuru mindre 
tydligt, rättvisans handtlangare lutande sig öfver en man, 
utsträckt på golfvet.

Den ena höll honom fast vid strupen, den andra tryckte 
sina båda knän mot hans bröst, under det mr. Dobb, hvars 
ansigte och händer buro blodiga skråmor, fästade klofvar 
om fångens handleder, hvilka han sammanpressade under 
en naturlig hämdkänsla.

Mannen, som låg utsträckt på golfvet, var kroppsligen 
besegrad, men den vilda anden inom honom var ännu icke 
kufvad, och tid efter annan, anlitade hans senfulla, långa 
ben sina stålmuskler och sparkade mot golfvet lika tungt, 
som en smedslägga faller mot städet.

Hans ögonbryn voro sammandragna och ögonen tyck­
tes vilja tränga ut ur sina gropar; en blodblandad fradga 
stod, som ett skum, öfver de tunna läpparna.

Dörren till vindskammaren stod på vid gafvel. Mrs 
M’Cubbin, Nelly och några af grannarna, som hört oväsen­
det och försett sig med vapen, försökte att tränga sig in,
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men de drogo sig snart lika hastigt tillbaka, stannande 
utanför dörrtröskeln såsom en skrämd bisvärm.

— Ljus! Mera ljus! ropade mr Dobb.
Inom kort var vindskammaren rikligen upplyst, och 

da det fulla skenet upplyste den fångne mannens ansigte, 
där han ännu låg på golfvet, hördes ett dussintal röster 
ropa högt i den förfärligaste häpnad:

— Mr Ebenezer Gravait!
Sa var det. I katt-menniskan, i midnattsmördaren, i 

”spöket”, som stackars Flamingo förklarat sig ha sett, trots 
den pa spiselkanten kvarlemnade klockan, igenkände Cast- 
legates innevånare uppbyggaren af fattighuset och den ny­
valde kyrkvärden i Allhelgona-kyrkan.

Med dragna svärd och spända pistoler gingo polisens 
män at sidan och tilläto fången att resa sig.

Flan sprang upp fran golfvet med en utomordentlig 
vighet och en smidighet i hvarje rörelse, som vid ett annat 
tillfälle skulle hafva väckt beundran.

Mördarens blodsprängda, men nu icke längre gnistrande 
ögon tycktes sky ljuset. Sedan han tagit en hastig öfver- 
blick af sällskapet, hvilket slöt en allt trängre ring kring 
honom, talade han med en kort, bruten stämma, utan att 
vända sig till nagon, utan liksom till sig själf:

dAhn! En sådan dröm! .Jag har stretat emot, 
jag hai bedt, men jag har icke kunnat bekämpa min na­
tur. Jag måste sarga och sönderslita, jag måste, om jag 
ock skall sarga mitt eget hjärta!

Han stod ett ögonblick framåtlutad, så att hans an­
sigte var doldt. Därpå, innan någon hann att hejda honom 
sjönk han med ett hväsande tjut till golfvet.

De »pfvade händerna hade hastigt dragits upp mot
hrostet, och mellan de ldolika fingrarna framströmmnde en 
tors af blod.
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Dobb lutade sig hastigt fram öfver honom och öppnade 
väst och skjorta.

— Den eländige har befriat sig från galgen, utropade 
han till de omkringstående. Se hit! Det sista stygn han 
stack, förrän knifven för alltid föll ur hans händer, har 
trätfat en tum under hans eget hjärta!

Därpå reste sig mr Dobb med officiel köld i sitt vä­
sende och tilläde:

— Stanna qvar hos liket, Joe, och ni, unge man, och 
Barney följen med mig till magistraten, så att vi få aflägga 
vart vittnesbörd.

Knappt hade det hunnit clagas, förrän kring hela York 
spred sig den nyheten, att mr Ebenezer Gravatt, ålderman­
nen och kyrkvärden, den förmögne borgaren med sin ak­
tade samhällsställning, var vilddjuret, som under nattens 
timmar hade lemnat så förfärliga blodspår efter sig.

Talrika och mångfaldiga voro de uttydningar och för­
klaringar, som gåfvos med anledning af den hemska till­
dragelsen. Somliga påstodo att åldermannen varit sömn- 
gängare; andra, att han var en af det slags varelser, som 
under den mest fridsamma yta döljer de mest blodtörstiga 
instinkter, och som dödar endast af mordlust. Måhända 
hade båda partierna rätt.

Må härmed vara huru som helst. Min fars kamrater 
blefvo emellertid straxt efter mördarens upptäckande fri- 
gifha, och en subskription på deras teatraliska representa­
tioner utfärdades och emottogs med allmän välvilja. Resul­
tatet af deras bemödanden i Talias tjänst blef denna gång, 
att de lemnade York med fylld kassa och gladt sinne.

Hvad min får beträffar, lemnade han icke den gamla 
staden förr, än någon tid efter det kamraterna begifvit sig 
därifrån, och när han tog farväl af York, hade Nelly Gomm 
ändrat namn och min far hade blifvit välsignad med en hustru, 
som var den bästa och trognaste, han kunde önska sig.
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Sådan var den historia, Andrew Ticknapp, den gamle 
Violoncellisten vid Adelphi-teatern, berättade mig i New 
Grwynn Tavern, en kall Decemberkväll, och när vi sedan 
gåfvo hvarandra ett hjärtligt handslag till afsked i hörnet 
af Bull-Inn-Court, för att gå hvar och en till sitt, sade 
Andrew med sitt godmodiga, hjärtliga leende:

— Er vänlighet och hjälpsamhet, mr Balfour, sätta 
mig i stånd att dricka en välgångsskål för er i en fylld 
julbägare. Mina barn och barnabarn skola samlas i mitt 
tarfliga hem, för att glädja mitt gamla hjärta med sitt 
skratt och sina muntra lekar. Detta blir första gången, 
som någon af vår slägt kommer att omtalas i tryck, och 
jag tycker hvad det skall blifva för en fröjd i vår lilla 
krets, näi nagon af de mina kommer att föreläsa historien 
om katt-ansigtet.



Gengångaren.
Efter Mrs Gordon Smythies.

Att de atiidna aldrig mera kunna besöka jorden, 
ämnar jag icke söka förneka, då upprepade, öfver- 
ensstämmande vittnesbörd afgifvits därom i alla tids­
åldrar och af alla nationer. Det finnes intet folk, 
ohyfsadt eller bildadt, som icke har sina berättelser, 
vittnande om en lierskande tro på gengångare. Denna 
folktro, som från mun till mun fortplantats genom 
seklerna, måste i sig innebära någon sanning, för att 
hafva kunnat blifva så allmän, så spridd öfver hela 
världen. Någon gång måste någonting sällsamt, nå­
gonting underbart hafva gripit in i verklighetens 
värld. Det som för många är ögonskenligt bör ej 
förnekas på grund af andras tvifvelsmål, i synnerhet 
som mången, hvars tunga förnekar öfvernaturliga 
uppenbarelser, medgifver dem litet emellanåt genom 
sin rädsla.

Doktor Johnson.

Första Kapitlet.

Bröllopsklockorna hördes ljuda i den klara, kalla mor­
gonluften, och hvarje löf, planta och grässtrå, betäckt af 
rimfrost, glimmade i den bleka vintersolens skimmer. Det 
var julafton.

Sällsamt nog hade denna dag blifvit vald till Mary de 
Lisle’s och sir Gabriel Ellesmere’s bröllopsdag. Det var 
en gammal sed inom den Lisleska familjen att hålla bröllop 
själfva julkvällen. Mary var den sista af sin ätt, — en 
gång en rik och högt ansedd adelig ätt, nu fattig och ut­
slocknad på manliga sidan. Mary bodde med sin moder, 
sedan flera år enka, på det gamla, förfallna familjegodset 
Lisle-Manor, där hon var född, där hon hade framlefvat sin 
barndom, det hon nu skulle lemna och utbyta mot det ståt-
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liga Ellesmere-Hall, ett af de vackraste herresäten i gamla 
England.

Den unga bruden var ensam i sitt rum. Hon stod 
fiamför den gammalmodiga, ovala spegeln, som med sin 
tunga, mörka, i sirater utskurna ek-ram vittnade om länge 
sedan förgångna tider. Dess glas hade återspeglat mången 
älsklig rodnande bruds drag, led efter led inom slägten de 
Lisle,^ bland livars kvinliga afkomlingar skönheten tycktes 
ha gatt i arf, att dömma af de porträtter, som prydde de 
gamla salarna, och de många traditioner, man ägde om de 
sköna fröknarna de Lisle.

Mary de Lisle var ad erton år. Hon älskade af hela 
sin själ den brudgum, hon af fritt val gifvit sin tro, och 
hon kände sig outsägligt lycklig vid tanken på att snart, 
ännu denna dag, få kallas hans maka. Under det hon stod 
försjunken i dessa ljufva tankar inträdde hennes moder i 
rummet. Mrs de Lisle, en stolt, ädel kvinna, hade med 
innerlig moderskärlek gladt sig åt dotterns lycka; men nu, 
da skilsmessans stund närmade sig, kunde hon icke under­
trycka en känsla af öm oro. Mary skyndade att möta 

enne, i det hon med glädjerodnad hviskande frågade:
Är han inte kommen ännu, mamma?

~ kara barn! Men doktor Trebeck, som nyss an- 
ländt, sade ^ att Gabriel i går bedt honom ledsaga oss till 
kyrkan, i fall han inte själf hunne hit till klockan tio. 
Som vägen till kyrkan är mycket kortare från Ellesmere- 
Hall, an lianfrån, hade han tyckt att det vore så godt att 
vi mö es vid kyikporten, i fall, som sagdt, några vigtiga
goromal som han ännu hade oafslutade, icke medhunnes 
fore tiotiden.

Vlftlga göromäl> en dag som denna, mamma, huru 
-an sadant komma i fråga? Aldrig har Gabriel niimt ett 

ord om sadant åt mig.
Mrs de Lisle förblef tyst. Hon hade fått veta att Ga-
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Ibriel Ellesmere hade i sin tidigaste ungdom, glad och obe­
tänksam, låtit fängsla sig af en fattig, men vacker flicka 
af låg börd, en flicka, som för hans skull öfvergifvit föräl­
drahem och vänner, och för honom offrat heder och rykte. 
Ätt den olyckliga, förvillade varelsen var moder till ett för 
världen faderlöst barn, Gabriels barn, visste hon äfven.

Doktor Trebeck, en nära anförvandt till sir Ellesmere, 
hade anförtrott mrs de Lisle denna sorgliga historia, och 
hon anade att Gabriels dröjsmål vållades af anspråk och 
omsorger, som stodo i samband med hans barns framtid, 
och att han måste hafva allt detta klart, innan han mötte 
sin brud, insåg hon äfven.

Presten och doktorn, som båda sammanträffat nere i 
matsalen, skickade Marys lilla tjänstflicka upp med en hels- 
ning till den unga matmodern, att det väntades blott på 
henne.

Lutad mot sin moders arm, gled hon likt en solstråle 
utför den mörka ektrappan och inträdde i den gammal­
modiga salen, där de få bröllopsgästerna redan voro sam­
lade.

Där serverades en smaklig frukost; en utomordentlig 
läcker och grann bröllopstårta, en skänk af doktor Trebeck, 
tronade som ett litet Mont-Blanc midt på bordet. Han 
hade själf fört den med sig från Bridgewater.

Vägen till kyrkan var en och en half mil. Det var 
uppförsbackar nästan allt igenom och därtill en ojämn och 
dålig väg.

— Vi måste begifva oss af så fort som möjligt, sade 
presten.

Vagnarna voro redan framkörda.
Trebeck ledsagade bruden, pastor Vernon bjöd sin arm 

åt brudens moder, och de båda brudtärnorna, såsom det 
tycktes icke synnerligen belåtna, följde efter arm i arm.

— Aldrig har man väl hört talas om en så knapp-
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händig bröllopsbjudning, två brudtärnor och en enda mar­
skalk! sade den äldre miss Vernon, hvilken, redan mogen 
att sättas pa den såkallade öfverblifna listan, var lika knar­
rig till lynnet, som hon var knotig och mager till sitt yttre. 
Det här kan man då säga är ett rigtigt ynkligt bröllop!

Doktor Trebeck svepte en hermelinsmantilj om brudens 
skuldror. Hon sag blek ut och skälfde sakta, ehuru solen 
sken klar och vädret var härligt.

Kyrkklockorna hördes gladt ljuda i den klara luften, 
till ära för squirens bröllopsdag, till ära för sir Gabriel 
Ellesmere och iVlary de Eisle, hela den omkringliggande 
ti aktens vackraste flicka. Och klockornas klang förnams 
vida omkring och helsade bröllopstågets färd uppför de 
knaggliga backarna.

Andra Kapitlet.

Framför kyrkdörren stod samlad byns skolungdom, 
iklädd sina bästa helgdagskläder. Vägen från kyrkogårds­
porten fram till kyrkan var beströdd med blommor. Hvarje
koja hade från sin lilla fönsterträdgård skattat till denna 
hyllning.

Brudgummens prydliga vagn, förspänd med fyra hä­
star, med spannridare och betjäning i blåa sidenjackor och 
hvita bandrosor, sågs hålla på vägen utanför kyrkogårds­
porten.

— Gabriel har hunnit fram före oss, doktor Trebeck. 
sade Mary glädtigt.

— Nej, det tror jag inte, svarade Trebeck. Pä hans 
anmodan beställde jag bröllopsvagnen från Bridgewater. 
Han ville att den skulle vara här honom till mötes. Själf 
ämnade han åka hit från Ellesmere-Hall i sin gigo-.
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Sedan man väntat en god stund tog presten doktor 
Trebeck afsides och sade:

— Vore det inte så godt att vi sände ett ridande bud 
till Ellesmere-Hall '? Och äfvenledes ett bud till närmaste 
jern vägsstation? Måtte blott ingen olycka ha händt honom!

— Ah, sådant skulle man nog hört af! svarade doktor 
Trebeck. Olycksbud ha vanligen snabba vingar.

— Klockan är redan half elfva, fortfor pastorn, nästa 
jernvägståg är inte framme vid Ellesmere’s station förr än 
kl. 11,45 min. Det blir då försent att förrätta vigseln.

Doktor Trebeck tillsade kusken, som körde brudgum­
mens vagn, att han skulle skynda till Ellesmere-Hall allt 
hvacl hästarne förmådde, för att efterhöra om sir Gabriel 
anländt dit. Äfven tillsade han en af sir Gabriels betjän­
ter från Ellesmere-Hall att ofördröjligen rida till järnvägs­
stationen och därifrån telegrafera till sir Gabriels bostad vid 
S:t James’-Street i London och invänta svar.

Under det man väntade på de afsända buden, uppbjöd 
doktor Trebeck, därtill uppmanad af mrs de Lisle, all sin 
förmåga för att söka intala den unga bruden mod och hopp, 
den stackars unga bruden, hvars kinder bleknade allt mer 
och mer för hvarje minut af fruktlös väntan. Hon höll sig 
dock uppe intill dess brudgumsvagnen återkom från Elles­
mere och betjänten från järnvägsstationen.

Sir Gabriel hade ännu icke anländt till Ellesmere-Hall.
Svaret på telegrammet lydde:
Sir Gabriel afreste, såsom man sagdt oss, i förrgår, 

klockan 3 e. m. till Kontinenten.
Kär doktor Trebeck läste högt telegrammet hördes ett 

genomträngande smärtans skri från Marys bleka läppar.
— Min Gud! Moder! ropade hon.
Mrs de Lisle skyndade att bistå henne, men doktor 

Trebecks utsträckta arm mottog den vacklande bruden, som 
sanslös föll i hans famn. Det dröjde länge innan det lyc-
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kades den skicklige läkaren — ty doktor Trebeck var verk­
ligen en utmärkt man inom sitt yrke — det dröjde länge, 
innan han förmådde att väcka Mary till sans, till fullt med­
vetande om sin olycka.

Klockan liade slagit tolf. Den stackars Mary fördes 
kem till Lisle-Manor i sällskap med sin moder ock dok­
torn.

Trots alla doktorns försigtiglietsmått ock all lians skick - 
ligket, kunde kan icke förekomma att den förfärliga själs- 
skakningen medtog Marys krafter ock slutade med en svår 
kjärnfeber. Mer än en gång fruktade kan, att kan icke 
skulle kunna rädda kenn es lif; kade Mary varit kans egen 
ti olofvade, kade kan aldrig kunnat varda kenne med mera 
innerlig ömket, mera liängifvenliet, mera ångestfullt,

Under sin yrsel talade Mary alltid till sir Gabriel, ock 
kon påstod att kon sag konom stå vid sin sjukbädd.

Hvarifran kar du fatt den där blodfläcken på din 
väst, Gabriel? hördes hon ängsligt fråga. Hvarför talar du 
mte till mig, Gabriel? Hvarför ser du på mig med så 
hemska, glanslösa blickar? Hvarför är du så blek om kin­
den? Tala till mig! Ku nickar kan åt mig! Han vinkar! 
Jag måste följa konom!

Härvid sökte hon att resa sig; men matt af febern ock 
ansträngningen sjönk kon sanslös tillbaka på sin bädd.

Marys timma var likväl ännu icke slagen. Doktor 
Trebeck vakade hos henne under den förfärliga brytning 
af sjukdomen, som komme att afgöra lif eller död. Mrs 
de Lisle insåg att hon, näst Guds hjälp, helt och hållet 
kade hans nit och skicklighet att tacka för dotterns rädd­
ning.

Jöxst vid midsommartiden kunde Mary lemna sitt rum 
och kon var nu endast en skugga af sig själf, där kon lång 
samt sågs vandra kring i de gamla salarna, kon. som förr 
lik en solstråle, än med lätta steg ilade genom trädgården
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lycklig at cless grönska och blommor, och än med barns­
lig fröjd beundrade de hvita neckrosor, som på sina gröna 
blad buros af det mörka, djupa vatten, som flöt nedanför 
de sekelgamla lindarne och den uråldriga vallen kring Lisle- 
Manor.

Hvar than hon nu vände sina vacklande steg, eller hvad 
helst Mary företog sig, föreföll det henne alltid såsom gled 
en vålnad vid hennes sida. Det var samma vålnad hon 
hade sett stå vid sin sjukbädd. Gabriels vålnad!

Hon förtrodde sin moder den underliga synen, och hon 
tilläde att hon alltid kände liksom en kall, isande liklukt 
omsväfva vålnaden, som så troget höll hennes sällskap.

Mrs de Lisle omtalade, i sin ordning, Marys sällsamma 
syner för doktor Trebeck, hvilken påstod att det endast var 
Marys nedslagna sinnesstämning och kraftlöshet efter den 
svåra sjukdomen, som vållade dylika fantasier. Han an­
förde flera lärda auktoriteters omdömen i dylika fail och 
han föreskref resor, ombyte af luft, natur, menniskor och 
lefnadsvanor, såsom enda och säkraste botemedlet mot detta 
onda, hvilket han påstod endast vore mjältsjuka.

Käre doktor Trebeck, svarade mrs de Lisle, hvad ni 
föreskrifver är lättare sagdt än utfört. Ni känner till våra 
affärer, bättre än någon annan, och vet således huru litet 
vi hafva, att lefva af. Nu till, då M—’s bank, där jag in­
satt mitt lilla kapital, inställt sina utbetalningar, och sista 
årets skörd blef så klen, att gamle Grimes inte kommer ut 
med arrendet för jorden, kan jag inte tänka mig möjlig­
heten att skaffa min stackars Mary en så kostsam förströelse.

— Det kan gå för sig, om ni vill skänka henne åt 
mig, svarade doktor Trebeck. Jag älskar henne, icke med 
den vilda, men djupt dolda och bekämpade, lidelse jag hyste 
för henne, när hon var i den fulla blomstringen af sin skön­
het, men ännu ömmare, ännu djupare, för allt hvad hon lidit.

— Men tror ni, invände den öfverraskade modern, att
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hon skall samtycka att bli er brud? Tror ni inte att hon 
ännu är oskiljaktigt fästad vid den falske, eländige man, 
som så grymt bedrog henne?

— Visa henne blott detta bref. Gabriel skref det till 
henne, dagen efter den utsatta bröllopsdagen, sade Trebeck.

— Men om Mary skulle taga så illa vid sig, att hon 
åter insjuknar? utbrast modern oroligt Mary är stolt —

— Det är just på denna stolthet jag räknar, inföll dok­
torn. Genom den skall hon botas fullkomligt från sin dår­
aktiga kärlek. Hon närer nu sinnet med ständiga illusio­
ner om Gabriel. Det här brefvet skall göra ett slut på dem.

Enligt hans önskan gick mrs de Lisle genast upp till 
Marys rum, där hon fann dottern ensam. Sedan hon ömt 
omfamnat sin bleka, tärda älskling, räckte hon henne bref­
vet, i det hon sade:

Stackars min Mary, om du hade haft en enda man­
lig slägting, da skulle icke den uslingen undgått sitt väl­
förtjänta straff.

Mary läste som följer:
Jag har bedragit dig Mary, men icke med afsigt. Jag 

trodde en gång att jag älskade dig. Men, tyvärr! i elfte 
timmen finner jag att jag äfven bedragit mig själf. En 
annan har lärt mig förstå hvad sann kärlek vill säga. Du 
skall aldrig kunna förlåta mig, det vet jag, ty jag kan icke 
forlåta mig själf. Låt mig dock på något sätt få afbörda 
min syndaskuld mot dig, låt mig åtminstone kunna få äga 
den ringa tillfredsställelsen att jag gjort, något för dig. 
Den, som en gång, såsom du, älskat Gabriel Ellesmere, 
skall åtminstone icke lida brist. Du har årligen att lyfta 
hos Lloyds & Leveretfs, Lombard-stre et, en ränta af 200' 
pund sterling. Med denna summa behöfver du och den du 
har kärare än dig själf icke neka er lifvets komfort. Måtte 
himlen skänka Eder båda sin välsignelse! Farväl för evigt!

G. E.
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Doktor Trebeck hade rätt. Det var ett förfärligt slag, 
och afgudabilden, som ännu tronade bland ruinerna af Ma* 
lys krossade hjärta, störtades i gruset.

Detta bref framställde Gabriel Ellesmere för henne 
såsom en lågsinnad menniska, och hon blygdes för att ännu 
älska honom, att önska sig döden för en sådan mans skull.

När höstens blad gulnade och vintern inbröt var Mary 
de Lisle doktor Trebecks trolofvacle.

Bröllopet skulle äfven denna gång försiggå på julkväl­
len, och brudgummen, som ägde ett stort och prydligt in- 
redt hus i Bridgewater, hade, för att ombesörja att allt 
blefve i fullkomlig ordning till brudens emottagandé, icke 
på flera dagar haft tid att besöka Lisle-Manor. Mary var 
undergifven sitt framtida öde, men hon kände sig ej lyck­
lig. Ingenting gör hjärtat så ondt, som att förlora tron 
på hvad man högst älskat. Moderns böner, Trebecks hän- 
gifvenhet, fattigdomen, som hotande stod vid dörren, men 
den Mary fruktade endast för den älskade moderns skull, 
samt önskan att visa Gabriel och den öfriga världen att 
hon kunnat glömma honom — allt detta eller rättare blott 
detta förmådde henne att antaga Trebecks anbud.

Dagen före bröllopsdagen var inne. Nedslagen, orolig 
och ständigt plågad af den underliga skuggbild, som hon, 
hvar hon gick, fortfarande tyckte sväfva vid sin sida, hade 
Mary begifvit sig ner i parken och fortsatt sin vandring 
allt längre bort, till dess hon slutligen kom till en äng, 
där några väldiga ekar reste sig i klunga och bildade en 
lund kring en stor, flat sten. Detta ställe hade varit en 
f a vorith vil oplats för Mary och Gabriel, under deras fordna 
gemensamma vandringar.

Det var midt på dagen, en solig, ljus Decemberdag, 
utan köld, utan snö på marken. Mary gick, hvarför, kunde 
hon icke för sig förklara, fram till stenen under ekarna. 
Hon var likblek och kände en iskyla kring hjärtat.
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Pä något afstånd såg lion tornspiran af Ellesmeres 
kyrka och taket på den ståtliga hufvudbyggnaden af Elles- 
mere-Hall, som hon så ofta tänkt sig såsom sitt blifvande, 
lyckliga hem. Det förflutna stod åter lifligt för hennes 
sinne, och hon öfverväldigacles så af sin sinnesrörelse, att 
hon ej längre förmådde hålla sig uppe, utan sjönk vack­
lande ned på knä mot den flata stenen.

Gabriel Ellesmere hade en gång på stenens jämna 
skifva inhuggit initialerna till sitt och Marys namn. Hen­
nes blick föll nu på namnen. Var det blott ett foster af 
hennes sjuka inbillning, eller var det verklighet? För Ma­
rys ögon såg det ut såsom voro bokstäfverna ”G. EV 
blodröda.

Tredje Kapitlet.

Ehuru ännu ung läkare, hade doktor Trebeck redan 
hunnit att tillvinna sig aktning och förtroende hos en 
mängd patienter, så väl i Bridgewater som i den omkring­
liggande trakten. Han hade en stor, indrägtig praktik, och 
hans skicklighet såsom läkare var satt utom allt tvifvel. 
Han hade redan i sin tidigaste ungdom egnat sig åt de 
mest trägna studier, och såsom anatom var han ansedd för 
en af de utmärktaste. Hans karakter skattades högt: hans 
uppförande var i allo ett mönster för unga karlar, och där­
till var han god och hjälpsam mot de fattiga.

I Bridgewater deltog därföre hvar och en i Mary de 
Eisles andra val af make i den unge, hygglige doktor Tre- 
becks person. Alla gladde sig åt hans nära förestående 
giftermål, ty något hvar visste att han af hela sin själ äl­
skade och tillbad Marj^ de Lisle.

Det gamla, stora, röda tegelstenshuset i Bridgewater, 
hvilket hade tillhört hans stamfader, (en ryktbar läkare
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under Jacob I:s tid), ett starkt och väl bygclt hus, var nu 
så väl m- som utvändigt nyrepareradt, nytapetseradt, ny- 
måladt och nymöbleradt. Framför huset fanns en liten 
trädgård, där tvenne enstaka eben träd stodo klippta i form 
af en stork. Trebeckska hjärtvapnet bar en stork i skölden.

På nedra botten hade doktor Trebeck låtit inreda sin 
egen våning, bestående af ett arbetsrum, ett laboratorium 
samt ett fältskärs- och dissektionsrum, det senare utbygdt 
inåt gården och upplyst endast från taket samt med ut­
gång och trappnedgång direkte till den tätt invid flytande 
floden Parrot. Doktor Trebecks arbetsrum var möbleradt 
dels såsom salong för mottagningar och dels såsom biblio­
tek. Där stoclo nämligen tvenne stora bokskåp, men de 
innehöllo inga böcker.

I de höga, mörka ekskåpen, med gröna siclenförhängen 
innanför glasdörrarne, förvarades endast torra menniskoben 
och hufvudskallar samt burkar och flaskor, fyllda med alle­
handa i sprit inlagda ting, som vi andra rysa för att se, 
men som för läkaren utgöra lärorika saker. Tvenne ben- 
rangel efter ett par lik, som han sjelf hade dissekerat, och 
hvilkas benknotor han sedan med fina ståltrådar samman­
fogat, stodo äfven inom skåpen, lika tvenne hemska gastar, 
rådande öfver alla de andra ohyggligheterna.

Det var sent på kvällen. Doktor Trebeck var ensam 
inne i sitt arbetsrum. På en hvilsoffa lågo hans brudgums- 
kläcler utbredda. Han hade nyss profvat dem och till sin 
stora belåtenhet funnit att de passade honom förträffligt. 
Bredvid soffan stod en stor, hög boudoirspegel med Ijus- 
staksarmar på ömse sidor. Ljus voro isatta, men icke tända.

Allt hade hittills gått efter önskan. Mary skulle re­
dan följande dag bli hans maka. Lyckan log honom till ‘ 
mötes. Brudparets nyinredda våning, rikt och smakfullt 
möblerad, stod i ordning för deras emottagande. De nvss 
profvade brudgumskläderna klädde förträffligt, men ändå

Sälls. hist.
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sågs den unga doktorns med glänsande, svarta lockar prydda 
hufvud tungt framlutadg mot golfvet.

— Jag tror att jag blifvit en klenmodig stackare, sade 
han för sig själf. Jag känner mig rigtigt mjältsjuk, nu då 
jag borde vara glad; men det är väl för att jag är uttröt­
tad, uttråkad och utfrusen.

Téköket stod fräsande på ett bord framför spiseln. 
Doktorn framtog en konjaksflaska och ett kristallglas från 
en kantin, hvarefter han tillblandade en stark toddy.

Han kände på sin puls. Den var låg, svag och ojämn. 
Han drog sin stol närmare intill spiselelden och drack med 
ens ut sin toddy. Då han likväl icke kände sig varm eller 
bättre till mods, fyllde han åter sitt glas, tömde det, och 
fyllde och tömde det ännu en tredje gång.

Han stirrade mot elden och lutade sig bakut mot stols­
karmen. Rummet var endast upplyst af den från kaminen 
fladdrande lågan.

Drömde han, eller såg han verkligen, fullt vaken, att 
den ena dörren till det mörka ekskåpet på motsatta väggen 
sakta öppnades och att ett af benranglen trädde fram ur 
sitt mörka gömsle därinnanför?

Doktorns lockiga hår reste sig straft och rakt på hans 
hufvud; hans ögon stirrade vildt, hans lemmar stelnade af 
fasa, kallsvetten porlade på hans panna. Han kunde icke 
fa fram ett ljud, hans tunga var fastlådd vid gommen. 
Han kunde icke röra sig från stället, han var liksom för­
lamad i hela sin kropp.

En isande vind fyllde rummet, när benranglet — så 
föreföll det åtminstone Trebeck — närmade sig och stan­
nade framför spegeln. Vaxljusen sågos ögonblickligen tända 
sig själfva, och doktorn varsnade huru benranglet tog från 
soffan den ena klädespersedeln efter den andra. Slutligen, 
utan att kunna göra sig reda för huru det tillgått, såg dok­
torn benranglet iklädt hela brudgumsdrägten. Men det var
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nu icke längre ett benrangel, ban skådade i spegelns glas. 
Öfver de glatta knotorna bade en mjuk hud dragit sig; det 
var ej längre en dödskalle, som grinade mot honom, det 
var ett ansigte med kött och blod, ett hufvud betäckt med 
glänsande, ljusbruna lockar. De ihåliga ögongroparne hade 
bl if vit ifyllda med ett par klara, vackra, blå ögon. Glaset 
återspeglade nu fullkomligt Gabriel Ellesmeres fina anlets­
drag och hållning; blicken, dyster och förebrående, riglades 
stadigt mot Trebeck.

Om möjligt med ännu mer stigande fasa, såg doktorn 
på den hvita västen en blodfläck, tätt ofvanför det stäile, 
där hjärtat hade sin plats; han såg huru fläcken vidgade 
sig, huru den mörknade, till dess den blef som svartnad 
blod och stor som hire delen af hans hand.

Sir Gabriel gick fram mot elden. Han hade satt på 
sitt hufvud doktor Trebecks nya hatt, hade pådragit de 
hvita brudgumshandskarna och höll den parfymerade näs­
duken i ena handen, under det han sakta lade den andra 
mot sitt hjärta. Nu stod han på schaggmattan, som låg 
utbredd framför kaminen, med ryggen vänd mot brasan, 
såsom han ofta i lifstiden hade för vana. Med en graflik, 
dof stämma, talade han därpå till Trebeck j

— Mördare! sade han till honom, du skall aldrig äkta 
Mary de Lisle. Jag går nu att varna henne, att göra mina 
anspråk på henne såsom min egen brud gällande, jag går 
att angifva dig. Du missbrukade mitt förtroende till dig 
och mördade mig, då jag sof där på soffan. Du gjorde mig 
till ett skelett och gömde mig där borta i skåpet, sida vid 
sida med en sjukhuspatient, som du ingaf dödande medel, 
blott för din grymma lust att experimentera. Du brände 
mina brudgumskläder till aska. Ett utbyte är ej en stöld; 
därför har jag iklädt mig dina kläder. Du gaf åt den för­
troendefulla Mary de Lisle det bref, som jag bad dig lemna 
åt stackars Mary May, det olyckliga offret för min ung-
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domliga lidelse och sin egen svaghet. Sä blef jag bestraffad 
genom din okufliga lusta för min brud, ditt osläckliga hat 
till mig, din gränslösa svartsjuka, din samvetslösa förmodan, 
att lagens band icke kan nå dig. Det har till och med 
lyckats dig att undgå hvarje skymt af misstanke, och ända, 
din usling, skall all din osparda möda hafva varit förgäfves. 
Naturen låter stundom skenbart sina egna lagar för en tid 
vara overksamma, när det gäller att afslöja och bestraffa 
sådana vilddjur som du; det fördoldas värld uppenbarar då 
sitt samband med den timliga världen. Mary de Lisle 
skall snart träda ansigte mot ansigte med mig och döden 
skall blifva din brud! Det finnes icke längre någon und- 
flykt för dig, Trebeck! Alla jordelifvets hemligheter äro 
lösta i det evighetens land, därifrån jag nu äter vänd t. Vet, 
att det fanns ett vittne till ditt ohyggliga dåd, ett vittne, 
af dig icke varsnadt, men det fanns dock. Hans anklagelse 
skall fälla dig.

Sir Gabriel försvann som han yttrat dessa sista ord. 
Samma iskalla luft, som fyllde rummet vid hans inträde, 
kändes vid hans bortgång.

När doktorns betjänt, som i matsalen väntade på sin 
husbonde, hörde klockan slå tolf, utan att denne sågs 
komma, gick han ner att söka honom i hans arbetsrum. 
Han fann honom där, liggande sanslös och kall på sch agg- 
mattan framför den utbrända och kolnade brasan.

Han lyftade honom från golfvet, hällde konjak i hans 
stiupe, och sedan det lyckats honom att få den afsvimmade 
till sans igen, hjälpte han honom upp till sitt sofrum och 
till sängs.

— Det var bara en svimning, James, sade doktor Tre­
beck; jag har öfveransträngt mig alltför mycket de sista 
dagarne. Men James förtrodde städerskan, att han var sä­
ker på att hans husbonde haft ett slaganfall.



GENGÅNGAREN. 69

Fjärde Kapitlet.

Under det doktor Trebeck låg sanslös i sitt arbetsrum, 
satt hans brud, Mary de Lisle, ensam i stora matsalen på 
Lisle-Manor. Hon hade sagt sin moder godnatt, och båda 
hade därefter gått hvar och en till sitt rum. Marys bröst 
tyngdes af en hemsk oro, det föreföll henne såsom förebå­
dade den en stor olycka. Hennes brudklädning, krans och 
spetsslöja — Trebecks gåfvor —- lågo ännu oupptagna i 
sina kartonger. Men nu kände Mary en sällsam lust att 
prof va sin brudskrud.

Då hon stod framför spegeln, tyckte hon att glaset 
återspeglade endast vålnaden af den brud, hon året förut 
där sett, blomstrande och lycklig. Plötsligt flög en tanke 
genom hennes hjärna.

I en gammaldags liten skrifpulpet, som stod nere i 
matsalen, hade hon förvarade alla de bref, sir Gabriel Elles­
mere skrifvit till henne, äfvensom några små buketter af 
violblommor, en gång friska och ljufva som hennes egen 
fägring och kärlek, nu vissnade, liksom hennes hjärtas för­
hoppningar.

Mary var ytterst samvetsgrann. Hon ansåg sig böra 
förstöra dessa reliker, innan hon bief en annans maka. 
Klockan slog elfva, då hon sakta smög utför trapporna ner 
i den gamla salen.

Marys skrifpulpet stod i ett hörn, inne i det utbygda 
götiska fönstret. Där hade hon alltid förr suttit, då hon 
skref till Gabriel, där hade hon fördröjt sig mången stund 
i ljufva drömmar och glada förhoppningar, men nu på de 
sista tiderna blott för att gråta och bedja. Lion öppnade 
skrifpulpeten, framtog den lilla brefpacken och den sam­
manbundna skatten af vissnade violblommor.

— Jag skall bränna dem allesamman på glöden i spi-
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sein, alla hans bref, utom det sista. Det vill jag förvara, 
för att minnas hurudan han verkligen var.

Hon läste ännu en gång det förfärliga brefvet, för att 
stärka sig i sitt fattade beslut. Under läsningen kände hon 
sig gripen af en dödslik maktlöshet, och då hon med bref- 
bundten i handen reste sig för att gå till eldstaden, sveko 
henne plötsligt hennes krafter och hon dignade ned på knä 
framför stolen, där hon nyss suttit. I detsamma kände 
hon en isande vind, unken, såsom hade den kommit från 
ett grafhvalf, omsusa sig.

Hon vände sakta på hufvudet. Hennes ögon vidgades, 
en dödskyla genomfor hennes lemmar. Hon kunde icke 
röra sig från stället, hon kunde icke ropa. Men hon kunde 
tänka, hon kunde se och darra af en onämbar ångest.

— Är det synvilla, tänkte hon vid sig själf, eller ser 
jag verkligen mina förfäder i sina rustningar stiga fram ur 
sina nischer och stolt och hotande se på mig under hjälm- 
gallren? Ser jag verkligen sir Adam och sir Lancelot, hvar 
och en med sin, i högtidsskrud prydda, husfru, röra sig 
och fästa på mig sina ögon, gnistrande af harm? Träda 
de verkligen fram ur sina ramar och ser jag dem verkligen 
stiga ned på golfvet?

Mary försökte att ropa, men hon förmådde icke få fram 
ett ljud.

Gabriel! skulle hon ropat, hade icke rösten svikit 
henne, ty nu syntes det henne såsom öppnades salsdörren 
långsamt, och hennes fordne trolofvade trädde in, klädd i 
brudgumskläder. Han sag längre och större ut, än då hon 
sist såg honom; men han var mycket blek och skred fram 
i salen, stiilande med glanslösa ögon mot henne, under det 
han höll sin näsduk mot ett sår i bröstet. Hans skjorta 
och väst voro blodfläckade.

Ridd ar ne, damerna och krigarne i sina rustningar och
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hjälmgaller gingo alla sir Gabriel till mötes. Kiddarne 
bugade sig djupt ocli damerna nego ännu djupare.

Sir Gabriel besvarade högtidligt deras helsning, och 
gick derpå fram till skrifpulpeten, där Mary låg knäböjd.

— I tappre riddersmän och ädla fruar! sade han med 
ihålig stämma, jag kommer för att bedja eder att gå i för­
bund med mig, att hindra Mary de Lisle från att träda i 
brudstol med en mördare!

Riddarna och damerna närmade sig den talande.
— Jag anklagar doktor Trebeck såsom min mördare! 

Han sände till min brud ett bref, som jag gaf honom att 
lem na åt en stackars flicka, Mary May, hvilken jag en gång 
i tidiga ungdomsår sökte vinna och vann. I riddersmän 
och ädla fruar, viljen I icke förbjuda detta giftermål?

Från riddarnas och deras fruars spökskepnacler tycktes 
ljuda ett ihåligt: ”Det vilja vi!”

— Är hon icke min brud? frågade sir Gabriel med graf- 
lik stämma. Så åtminstone lät det för den ångestfulla Ma­
rys öron, och hon tyckte att de svarade : ”Ja, så är det!” 
hvarpå de äfven bugade djupt, såsom samtyckande.

Därefter föreföll det henne såsom ropade sir Gabriel 
högt, i det han utsträckte sin arm:

— Mary, jag är kommen för att göra mina anspråk 
på dig gällande ! Kom !

Hon reste sig ögonblickligen, men i detsamma kom 
hon att tänka på sin moder, och hon sade:

— Låt mig först få skrifva några rader till min mo­
der, min så högt älskade moder! Låt mig få säga henne, 
att du kommit att hemta mig och att jag följt dig!

Sir Gabriel gaf sitt samtycke tillkänna medelst en bug­
ning. Som Mary hade slutat brefvet till modern och steg 
upp, erinrade hon sig den af Gabriel Ellesmere bedragna 
Mary May. Hon gaf till ett vildt, kväfdt skri och lampan 
slocknade i detsamma.
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När städerskan följande morgon inkom i salen, stod 
det stora götiska fönstret uppslaget; Marys bref till mrs de 
Lisle låg på skrivpulpeten.

Femte Kapitlet.

— Det var en förfärlig mara, som ansatte mig i går 
kväll nere i mitt arbetsrum ; sade doktor Trebeek till sig 
själf, i det lian steg upp från sängen om morgonen på sin 
bröllopsdag.

Han ringde på James:
— Bär hit mina brudgumskläder, sade han gladt. Jag' 

tänker kläda mig häruppe nu med samma.
Det var sasom kände han en underlig beklämning vid 

tanken på att gå ner i sitt arbetsrum, där kläderna lågo 
tillreds. Han synade med en sällsam oro vesten och skjor­
tan och var färdig att skratta åt sig själf, då han såg att 
intet spar efter spöket kunde upptäckas.

Det var ännu gräs på marken och träden stodo gröna, 
ehuru jul var inne, och den milda vestan vinden förde lju­
det af kyrkklockorna till hans öron.

När brudgummens vagn, dragen af fyra hästar med 
granna seldon, vände från stora vägen in i allén till Lisle- 
Manor, lyste körsvennens och betjenternas röda jackor med 
hvita bandi osetter bjärt mot trädens och murgrönans mörka 
grönska.

Doktor Trebeek såg ifrigt ut genom vagnsfönstret. 
Han väntade sig att fa se sin brud i hennes öppna kam­
marfönster skåda ut, för att helsa honom. Men han såg 
endast en mängd folk nere vid vallgrafven.

Han skrek åt kusken att hålla.
Hvad göra de där nere vid vallgrafven, frågade han, 

där är ju en hel folksamling?
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Jag tror de dragga efter någon som drunknat, sva­
rade kusken, i det han stirrade åt det håll doktorn ut­
pekat.

— Kör, för all del, kör fort dit hort, befallte doktorn.
De voro snart framme.
Doktor Trebeck hoppade ur vagnen. Hans blick hade 

uppfångat mrs de Lisle, som, i yttersta förtviflan, med dö­
dens blekhet i sitt ansigte och med hastiga steg ilade fram 
längs vallgrafven.

Doktorn skyndade att möta henne.
I samma ögonblick hördes en af de draggande ropa:
— Håll tag! Släpp inte efter, Sam! Vi ha henne.
Mary de Lisles vackra ansigte och fina gestalt syntes 

öfver vattenytan. Hon var död!
De lade henne på gräsplanen. I hennes brudkrans 

och på hennes hvita brudskrud hade sjögräs och näckros­
blad fästat sig; den liflösa handen höll hårdt fast en bref- 
bundt. Doktor Trebeck såg ögonblickligen att brefven voro 
de, som hon fordom fått af sir Gabriel.

Mrs de Lisle sjönk sanslös ned mot dottrens bröst.
Under tiden hade ännu mera folk samlat sig, och se­

dan doktor Trebeck öfvertygat sig om att Mary var död, 
att intet här mera vore att göra, tillsade han, att Mrs de 
Lisle skulle bäras upp till sitt sofrum och Mary in i stora 
salen på nedra botten. Som han just utdelat dessa befall­
ningar, kände han en tung hand på sin skuldra och hörde 
rösten af en konstapel från Bow-Street yttra:

— I drottningens namn arresterar jag er, doktor Tre­
beck, anklagad för mord å sir Gabriel Ellesmere.

— Det är en falsk anklagelse! ropade doktor Trebeck. 
Understå er icke att röra mig, det kan komma att stå er 
dyrt !

Han knöt härvid näfven och ställde sig i försvars­
tillstånd.
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— Här ser ni min ordres, doktor, sade poliskonsta­
peln. Jag är inte angelägen om att störa folk på ett obe­
hagligt sätt, men jag är tvungen att göra min pligt. Var 
därför så god och följ mig, såsom det anstår en gentleman. 
Jag har ett åkdon, som väntar oss utanför allégrinden.

— Jag går ej ur stället, sade doktor Trebeck, förr må 
ni döda mig.

— Det tillkommer inte mig, svarade konstapeln, det 
får Jack Ketch (skarprättaren) sörja för, om så skall vara.

När doktor Trebeck det oaktadt fortfor att vägra, trädde 
ytterligare ett par poliskonstaplar fram och satte handklof- 
var på honom. Därpå förde de honom bort.

Under rättegången mot doktor Trebeck erfors, att sir 
■Gabriels bankir i London och hans underhafvande på god­
set börjat blifva oroliga för squirens skull, då hvarken pen- 
ningeremisser eller bref från honom hörts af under loppet 
af ett helt års tid. Efter flera fruktlösa försök att erhålla 
nagot besked om honom, vände de sig till en för sin skarp­
sinnighet ryktbar medlem af den detektiva poliskåren i 
London.

Dennes förfrågningar i sir Gabriels boning vid Ja- 
mes-Street och hos Mary May, hvilken med sitt barn nu­
mera blifvit bragt i yttersta fattigdom, bestyrkte de miss­
tankar, han redan fattat om orsaken till sir Gabriels för­
svinnande.

Polisagenten kom såsom privat person till Bridgewater 
och träffade där pa en försupen stackare, som fordom an­
litats af doktor Trebeck sasom biträde vid dissektioner och 
experimenter i kirurgi. Karlen hade en gång förfalskat 
doktoi Trebecks namn pa en revers, gällande för tjugu 
pund sterling. Genom detta sitt brott blef han beroende 
af doktorn, hvilken icke anklagade honom inför rättvisans 
tjänaie, utan helt simpelt nöjde sig med att göra mannen 
till sin slab
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Förtalskaren, hvars nämn var Yukes, hade en afton 
plundrat en graf, och med polisen i hälarne efter sig hade 
det lyckats honom att i mörkret undkomma och smyga sig 
in i doktor Trebecks bostad, där han gömde sig i ett af 
skåpen i dennes arbetsrum. Här blef han vittne till ett gräs­
ligt mord, som doktorn samma natt begick på sin vän och 
nära anförvandt, sir Gabriel Ellesmere. Som Yukes icke 
vågade längre dröja kvar i London, hade han tidigt på 
morgonen beg ii vit sig ombord på ett fartyg, som samma dag 
skulle afgå till Bristol. Händelsen fogade likväl så, att 
han återkom till Bridgewater några dagar före det tilläm- 
nade giftermålet mellan doktor Trebeck och Mary de Lisle.

En af regeringen utlofvad belöning af trehundra pund 
åt den, som kunde upptäcka Ellesmeres mördare, bevekte 
Yukes att angifva doktor Trebeck. Förd inför domstol, 
öfverbevisades snart doktorn och dömdes till döden, hvar- 
efter han återfördes i fängelse. Polisen hade största svå­
righet att hindra pöbeln från att slita den eleganta mör­
daren i stycken. I fängelset påstod han envist, att ankla­
gelsen var falsk, och tycktes för ingen del tro på att han 
ännu skulle komma att dö. Natten före den för hans af- 
rättning bestämda dagen hade det också lyckats honom att 
smyga sig ut ur sin cell och komma ut på fängelsets tak; 
men under det han försökte att klättra utför taket, slant 
foten undan honom och han föll ned på den stenlagda går­
den från en höjd af åttio fot.

Här återfanns han följande morgon med ena armen 
och ena foten afbrutna och i sanslöst tillstånd, vålladt af 
ett slag mot hjärnan.

Han yrade i flera dygn, och när han omsider återfick 
medvetandet, var hans själstillstånd förfärligt. Icke ett ord 
af ånger eller botgörelse gick öfver hans läjipar. När han 
talade var det endast för att gräla på Henne ”skuggor”, 
som han kallade Gabriel och Mary, och hvilka han påstod
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sig genom fönstret se vandra hand i hand genom det blåa 
fästets skyar. Läkarne afgåfvo sedermera en förklaring, 
att doktor Trebeck dött under anfall af galenskap.

Mrs de Lisle öfverlefde blott ett år sin dotter. Sedan 
hennes död har Lisle-Manor stått öde, trädgården är ovår­
dad, och det säges allmänt bland folket på bygden att där 
spökar.



Dröm och verklighet.
Berättelse från Lyons-Inn

efter

Fairfax Balfour.

Ofta äro våra drömmar ingenting annat an dröm- 
marj ett medvetslöst virrvarr, fullt af motsägelser. 
Men stundom äro dook dessa, än leende, än liemska 
drömbilder någonting mer än blott fantasivillor.

Hood.

Huru fort tiden flyktar!
Fjorton är äro redan förflutna, sedan jag sist besökte 

Frank Godfrey i hans bostad i Lyons-Inn, Newcastle-Street, 
Strand, och hörde början af den sällsamma berättelse, jag 
nu ämnar förtälja.

Jag säger början, emedan jag själf på ett besynnerligt 
sätt kom att vara med om slutscenen i den hemska till­
dragelsen.

Hå jag först lärde känna Frank, var han nyligen an­
länd till London; han var kommen direkte från sitt familje­
hem, ett herresäte, uppförd! i gammaldagsstil och omgifvet 
af en melankolisk, men romantisk natur, ett af dessa vilda 
landskap, som bilda gränsen emellan Skotland och Eng­
land.

Huru Frank kom att välja ett så ruskigt näste, som 
Lyons-Inn, till sin bostad, är jag ur stånd att förklara. Det 
måste hafva skett under ett anfall af dystert svårmod, då 
ställets hemska karakter hade en viss öfverensstämmelse
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mecl hans stämning för stunden. Eljest tyckes det som om 
den instängda, unkna lukt där rådde, de förvittrade, dam- 
höljda väggarna, de nötta, maskstungna dörr- och fönster­
posterna och den smuts och spindelväf, som öfver allt på­
träffas, borde varit afskräckande för hvarje ordningsälskancle 
sinne.

Franks rum låg i samma byggnad, ehuru icke inom 
samma våning, som en gång beboddes af den olyckliga 
William Weare, hvilken blef mördad vid Gills Hill i Hert­
fordshire, en illgerning, hvars minne blifvit bevaradt i en 
folkvisa.

De skuro hans hals från öra till öra,
Hans hjärna de bultade in;
Hans namn var William Weare,
Han bodde vid Lyons-Inn.

Frank underhöll mig just med berättelsen om detta 
mord och utbredde sig på sitt vanliga, sjukliga sätt, då jag 
af bröt honom genom att anmärka, att denna hans bostad 
var i alla afseenden otreflig och obehaglig. Icke nog 
med att den olycklige spelaren Weare hade bebott vånin­
gen under honom, men just de rum, där vi nu sutto och 
språkade, hade förut varit hyrda af en person, som för 
ungefär fyratio år sedan blef mördad på ett ohyggligt sätt.

Frank hoppade till i stolen och höll därvid på att slå 
omkull groggmuggen, den han nyss hade fyllt till brädden, 
och som han som bäst höll på att föra till munnen.

— Bott i de här rummen?
— Ja, för fyrtio år sedan, svarade jag skrattande, 

ehuru förvanad öfver den nervösa retlighet och förskräckelse, 
jag varsnade hos min vän. Det kan väl hända att det 
inte var, just här, i det här rummet, tilläde jag, som den 
stackarn bodde, hvilken blef förpassad ur världen, i när­
heten af Romford.

— Hvad hette mannen?
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— Bencough eller Bencliff. Han var landtbrukarer 
och ägde ansenlig förmögenhet, och jag vet med visshet, 
att han vistades här i Lyons-Inn de tider på året, han hade 
affärer i London.

— Men huru har du fått reda på allt detta? frågade 
Frank.

— På det enklaste sätt i världen: jag har läst om det.
— Hvar?
— I en gammal bok om mord och rån, i ”Newgate- 

Calender”. Jag kom öfver den i en antikvarisk bokhandel 
vid Wych-Street, där jag köpte den för några shillings.

— Kan jag få se boken?
— Se och hålla i den, om du så önskar. Jag skall 

skicka den till dig i morgon.
— Nej, nej, nu, nu genast måste jag få se den!
Han sade detta med ett så sällsamt och upprördt ut­

tryck och med en häftighet i röst och väsende, som ofri­
villigt kom mig att se åt rommbuteljen.

Min misstanke var ogrundad. Frank hade varit lika 
måttlig, som jag själf; flaskans innehåll var obetydligt min- 
skadt.

— Vänta tills i morgon, kära du, invände jag. Det 
påstås att målaren Fuseli, hvar gång han önskade fram­
ställa pa duken någonting riktigt gräsligt, åt till kvällsvard 
halfstekt fläsk. Om du har lust att under natten slippa 
ridas af maran, råder jag dig att aldrig läsa ”Newgata-Ca- 
lender” efter klockan tio på kvällen. Den är skadlig för 
matsmältningen, det försäkrar jag dig.

—- Gyckla inte, svarade min vän allvarligt. Jag har 
skäl, och allvarsamma skäl, hvarför jag ber dig om boken. 
Jag måste få se den ännu denna kväll.

Nu blef det min tur att se förvånad ut; men som det 
ligger i mitt lynne att vara med om galenskaper, så framt 
de icke innebära någonting anstötligt eller skadligt, tillbjöd
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jag Frank att skicka sin betjäntgosse hem till mig efter 
boken.

Frank skyndade genast ut i köket, dit jag följde ho­
nom. Jack, hans betjäntgosse, som suttit framför den halft 
förkolnade spiselglöden, hade ramlat från stolen och låg nu, 
sofvande godt, med hufvudet i en kolkorg.

— Vakna, Jack, din lata slyngel! Du äter och sofver, 
sa att du väl endera dagen dör af slag, ropade Frank i 
vredesmod, i det han ruskade gossen vaken. Skynda dig 
och spring genast till mr Balfour!

Da jag sag den halft sofvande Jack rusa mot dörren, 
utan att veta hvad han skulle springa efter, tog jag fatt 
honom och sade: Bed Simmons gifva dig boken, som ligger 
under Shakspeares byst pa spiselkransen i min sängkam­
mare. Det är inte första gången Newgate-Calender har 
gifvit stöd ät dramaturgen, tilläde jag gycklande, sedan 
Jack var borta.

Mitt gyckel möttes likväl icke med något återsvar från 
min vän, hvilken, sedan vi återvändt till den förfallna, illa 
upplysta så kallade salongen, stoppade sin pipa, hvars huf- 
vud föi eställde en dödskalle. Sedan Frank blossat några 
drag ur pipan, försjönk han i ett drömlikt tillstånd, såsom 
han ofta hade för vana.

Afståndet fran Lyons-Inn till Middle Temple är icke 
langt, hvarföre det icke heller dröjde länge, innan vi sågo 
Jack komma tillbaka med den önskade boken. Pojken hade 
ti öligen skyndat sig, för att åter få det nöjet att slumra in 
mecl hufvudet i kolkorgen.

Frank Godfrey snoppade den långa veken från ljuset, 
under det han med feberaktig otålighet bad mig slå upp 
berättelsen om det mord, jag nyss omnämt, och sedan detta 
skett, bad han mig uppläsa den högt för honom.

Sedan jag i min ordning, blossat ett par tag ur min 
pipa, såsom en oundgänglig inledning, började jag:
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Förhöret med Richard Horner, vanligen känd under 
namnet Svarta Dick Horner, i anledning af mord, begånget 
â V illiam Bencliff, farmer och spannmålshandlare, ägare 
af Willow Bank Mill, i närheten af Romford Essex, och 
boende i huset n:o 2, Lyons-Inn, Strand.

— Ah! åh! ropade Frank, så besynnerliga ödets vägar 
kunna vara! Men vidare, vidare, raska på'och läs högre, 
Balfour!

Franks mörka ögon, hvilka han höll fästade på mig, 
blefvo slutligen så stelt stirrande, att jag kände mig helt 
illa till mods, och hans ytterliga blekhet bidrog ännu mera 
att skrämma 111ig.

Jag nästan började hysa den fruktan, att min väns 
studier på spiritismens område burit en sorglig frukt, och 
att hans sunda förstånd, öfverretaclt och öfveransträngdt, 
höll på att duka under.

— Vidare, vidare!
Med en lätt ryckning på axlarna, ett slags protest emot 

hans retlighet och dar aktighet, fortfor jag —-
Anklagelserna emot bemäkle Richard Horner voro 

många och af olika beskaffenhet. De tre förnämsta an­
klagelsepunkterna, vid hvilka man fästade sig och hvilka 
motiverade domens af kunnande, voro i korthet följande:

Den 15:cle Februari, 1813.
l:o. Bemäkle Richard Horner hade i sällskap med 

tvenne kamrater, Tom Naglaren och Farrier Jack, öfver- 
fallit Romforcl-diligensen på landsvägen, tidigt en morgon i 
dagbräckningen, och —-

— Hoppa öfver den där historien! utbrast Frank otå­
ligt, med den har jag ingenting att skaffa.

— Du!
Jag brast ut i ett högljudt löje, som det var mig omöj­

ligt att hejda, och sade så snart jag fått skratta ut:
— Men hvad i all världens namn, Frank, kan du ha
Sails, hist. 6
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att göra med händelser, timade för fyrtio år sedan — hela 
femton år, innan du såg dagens ljus.

Frank såg icke på mig denna gång, utan, med slutna 
ögon och kroppen framlutad öfver bordet, bad han mig 
fortfara, i det han tilläde:

— Min stund att förklara mig är ännu icke kommen. 
Sluta först hvad du börjat läsa, och du skall sedan få höra 
hvacl jag har att berätta; men jag ber dig, låtsa inte alls 
om mig innan läsningen är slutad.

Att min stackars vän var ansatt af någon rubbning i 
hjärnan, betviflade jag ej längre; jag ansåg det därför råd- 
ligast att icke reta honom med motsägelser, utan blott vill- 
fara hans önskan.

Jag fortsatte alltså läsningen:
2:o. Samma dag föröfvade bemälde trenne personer, 

Richard Horner, Tom Naglaren och Farrier Jack, inbrotts- 
stöld hos en enka, mrs Butler, boende vid Woodbridge, 
därifrån de medförde ansenligt rof. . .

Jag bryr mig inte om enkan och hennes förlust, 
mumlade Frank med samma otålighet som nyss förut.

Huru lyder nästa punkt?
— Den handlar om mord.
Ru blef Frank likblek och drog djupt efter andan.
Mer och mer undrande, fortsatte jag läsningen.
Denna dag, sa full af brott, slutade på ett förfärligt 

sätt. Icke nog med de illgerningar, som de redan begått, 
gjorde de tre missdådarne hemgång i en kvarnbygnad, till­
hörig farmern William Bencliff. De smögo sig in genom 
ett fönster pa nedra botten, sedan de först lösbrutit järn- 
gallien i muren. När det saluncla lyckats dem att skaffa
sig en ingång, begåfvo sig rånarne direkte till mr Bencliffs 
sofrum, där de —

Återigen blef jag af bruten af ett flåsande utrop från
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min vän. Jag betraktade honom. Hans tilltagande blek­
het skrämde mig.

Ja, ja! sade lian, i det han skälfde från hufvud till 
fot, ja, det förhöll sig verkligen så. Fortfar, kära Balfour, 
jag slukar hvarje ord.

Innan jag fortsatte läsningen såg jag mig ängsligt kring 
i iummet. Franks öfverspända själstillstånd började att 
blifva smittosamt.

Det var också ett hemskt rum, denna Franks s. k. sa­
long i Lyons-Inn. De gamla tapeterna voro mörknade af 
tid, rök och flugsmuts. Det nästan svarta taket var så 
lullt af spindelväf, spindlar och döda flugor, att det fram­
ledde för blicken ett enda sammanhängande gigantiskt spin­
delnät. Då man trampade på golfvet knakade det i de 
murkna bräderna, och väggsmeders hamrande och mössens 
knaprande färnams öfverallt. Än hördes råttorna i skockar 
rusa upp och ned från golfpanelningen till taket, mellan 
den vittrade muren och de buckliga, söndriga tapeterna, än 
sprungo de af och an under golfplankorna och ofvanpå 
taket, än tittade de fram i någon vrå, där man såg deras 
kvicka ögon lysa en sekund och åter försvinna. Lif rådde 
öfver allt i det murknacle, gamla huset, men ett hemskt 
lif. Det gnagdes och skafdes i alla fogningar, så som man 
kan tänka sig att samvetskvalen gnaga och tära en gammal 
syndares själ.

— Fyll ditt glas, Frank, så vill jag också fylla mitt, 
sade jag efter en stunds tystnad. Med dina hemska utrop 
och dystra blickar har du verkligen satt mig i en sinnes­
stämning, som behöfver en konstgjord uppfriskning.

Han lydde villigt min uppmaning. Glaset fylldes och 
tömdes lika fort. Jag var måttligare, jag tog mig en ldunk. 
hvarpå jag fortsatte läsningen —

Eånarne begåfvo sig till mr Bencliffs sofrum, där de 
slogo ut glasrutan i dörren, framför hvilken var hängd en
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tunn gardin; därpå stucko de in mynningarna af sina bös­
sor mellan glasskärfvorna och hotade att skjuta mr Ben­
cliff, så framt han icke genast öppnade dörren. När de 
voro inkomna i rummet, fordrade de af den olycklige man­
nen att han skulle gifva dem anvisning på hvar hans pen­
ningar och redbarheter voro förvarade. Då det som de 
funno icke var af det värde, de gjort sig räkning på, åter­
vände de till rummet, där de hade lemnat mr Ben cliff' 
bunden till händer och fötter. De lossade tågen och skuf­
fade honom framför sig med bösskolfvarna, under det de 
svuro att mörda honom, så framt han icke yppade hvar han 
hade gömt en större penningsumma, som de visste att han 

inkasserat. Retade af mr Bencliffs ihärdiga vägran, 
är det sannolikt att valdsverkarne först mördat honom och 
sedan kastat hans lik i kvarndammen, som ligger nedanför 
byggnadens fönster. Liket, som redan följande dag åter­
fanns, bar spår efter våldsam behandling, och vid anstäld 
undersökning befanns det att mr Bencliff blifvit våldsamt 
slagen till döds, innan han kastades i floden.

— Bl ef vo de dömda skyldiga till mordet å Bencliff? 
afbröt Frank häftigt.

Dömda och bestraffade. De tvenne sistnämcle ra- 
narne blefvo dömda till deportering för lifstiden, och deras 
hufvudman, Richard Horner, öfverbevisad om mordet, häng­
des tvenne månader senare vid flodstranden.

— För det han mördat William Bencliff?
_ "7 Visserligen. Vill du att jag skall läsa för dig be- 

skrifningen om afrättningen ?
— Nej, nej! utropade Frank ängsligt. Derpå tilläde 

han i lugnare ton: Min kära Balfour, hvad jag nu har att 
förtälja^ för dig är så förfärligt, att håret kan resa sig på
ens hufvud bara man tänker därpå. Du sade att Richard 
Horner afrättades?

Ja, han blef hängd för fyratio år sedan.
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Och ända var mannen oskyldig! Så oskyldig till 
William Bencliffs mord, som jag, som du, Balfour, är det.

Jag kastade boken från mig och satt en lång stund, 
orörligt stirrande på Frank. Slutligen utbrast jag:

- Oskyldig ! Men huru i det sunda förnuftets namn 
kan du veta det!

Jag vet det! Jag vet det med säkerhet; sak samma 
huru jag fatt veta det. Richard Horner må för öfrigt hafva 
varit en usling, men till delta brott var han oskyldig.

—- Men, kära Frank — —
Jag upprepar ännu en gång, han mördade icke

Bencliff.
Jag förmodar likväl att Bencliff blef mördad af

någon?
— Ja visst, han blef mördad på ett grymt, nedrigt sätt.
Frank Godfrey hade rest sig från sin stol och gick af 

och an på golfvet.
— Du vet måhända inte, att jag är den första' som 

sofvit här sedan William Bencliffs död?
— Nej, sannerligen jag har tagit någon notis derom.
— Det här rummet, där vi nu befinna oss, fortfor 

Frank, var den gamle spannmålshandlarens kontor, och det 
där — han pekade därvid på ett inre rum — begagnade 
han till sofrum, då hans göromål höllo honom kvar i 
London.

— Nå, än sedan? Hvad har det att göra med Ben­
cliffs mord? frågade jag, ty Frank gick åter tyst af och an, 
och jag ansåg mig böra säga något.

— Efter hans död hyrdes rummen af hans svärson 
och arfvinge, en man vid namn James Darkington, hvilken, 
af hvad skäl vet jag ej, behållit rummen under nära fyra­
tio års tid, utan att begagna dem. De utbjödos slutligen 
att hyra och så kom jag olyckligtvis att fastna för dem.

— Men, käre vän, hvad är meningen med allt detta?
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Hvad angår det dig om rummen varit outhyrda eller hyrda 
af den eller den personen, långt förr än du kom till verl. 
den? Och huru kan det oroa dig om en skurk, som gjort 
sig skyldig till en mängd brott, blir hängd för ett brott, 
som han möjligen icke begått, då hans lista, hvad illger- 
ningår beträffar, ändå var så ansenlig?

Godfrey satte sig åter vid bordet, och sedan han en 
stund synts försjunken i begrundande, sade han, med ett 
allvar, som vittnade om huru långt han var afiägsnad från 
allt gyckel:

— Alla öfriga brott, Horner var anklagad för, är jag 
fullt öfvertygad om att han var saker till, utom mordet å 
William Bencliff.

— Nå, men hvem mördade då Bencliff? frågade jag 
med en nyfikenhet, som jag själf icke kunde göra mig reda 
föi, men Franks högtidliga väsende imponerade på mig.

— Mordet ägde rum den bedröfliga natten till den 15:de 
Februari 1813, sade Frank med dyster uppsyn. Regnet 
föll i häftiga strömmar. Bencliff, som låg sofvande i ett 
litet rum i kvarnens bottenvåning, väcktes ur sin slummer 
genom regnets hårda smattrande mot rutan.

— Rummets enda fönster, fortfor han, vätte åt det 
stora kvarnhjulet, och han hörde, där han låg, huru ström­
men brusade med tilltagande häftighet, skummande och 
sjudande mellan sina trånga bräddar. Han kom ihåg att 
han hade glömt stänga till damluckan, och han fruktade 
att dammarna skulle föras bort af den genom regnet upp­
svällda floden.

, William Bencliff var vid den tiden en man af om­
kring sextio eller sextiofem års ålder, men ännu i sin fulla 
kraft och helsa, till karakteren lik de flesta enklingar. till­
hörande hans samhällsklass — själfvisk och giri g.

~ Sedan han en g°d stund legat, lyssnande på vatt­
nets dånande buller, steg han ur sängen för att tända ljus,
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och, i händelse att fara vore för handen ämnade han för­
söka att stänga damluckan.

— Han trefvade i skymningen efter elddon och stickor, 
då hans öra träffades af ett ljud, vida skildt från vattnets 
brusande.

Franks stora, mörka ögon fingo nu en underlig glans, 
och lutande sig framåt, med händerna mot sina knän, syn­
tes han försjunken i uppmärksamt lyssnande.

Jag måste tillstå att jag kände mig temligen underlig 
till mods, då jag i det illa upplysta, förfallna rummet såg 
min vän sitta stirrande och liksom från sina sinnen.

— Het var ett hårclt raspande ljud, återtog Frank sin 
berättelse, i det han drog djupt efter andan, ett ljud lik­
nande gnisslandet af tänder, eller filandet af stål mot stål, 
ett skarpt genomträngande ljud, som tydligen nådde den 
gamles öron, trots stormvindens tjut, flodens dån, regnets 
slag mot rutan och forssancle utför takrännorna.

— Hen gamle mannen lade från sig elddonet, och gick 
sakta och försigtigt ut i en korridor, som ledde till ett an­
nat rum, därifrån bullret förnams.

— Hörren till detta rum stod öppen. Han stannade 
på tröskeln och varsnade utanför fönstret trenne karlar, 
ifrigt sysselsatta med att affila järnstängerna, som skyddade 
fönstret. Hen gamles syn skärptes af faran och han skönjde 
tydligt i dunklet karlarnas råa, hårda ansigten. Han såg 
ett par händer ifrigt fila under det ett par andra försökte 
att bryta gallret ur dess fogning.

— I detta ögonblick kom han i håg att hans svärson, 
James Harkington, sof i en annan del af kvarnbyggnaden, 
och han beslöt att skynda tvärs öfver rummet till motsatta 
dörren och ropa på hjälp.

— Men innan han hunnit att taga ett steg öfver trö­
skeln, bräcktes järngallret med ett skarpt buller, fönstret
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slogs upp7 och in rusade de tre karlarna, den ena efter 
den andra.

— Bencliff hann endast att springa tillbaka till sitt 
sofrum och skjuta för dörrens reglar, hvarefter han ångest- 
fullt sjönk ned på knä och i en brinnanda bön anbefallde 
sin själ i Guds hand.

— Han ansåg sig förlorad, utan hopp om räddning.
— Stormen började nu att lägga sig och regnet föll 

icke mera så våldsamt som förut.
— Ljudet af fotsteg närmade sig hastigt.
— Bencliff var utan något slags försvarsvapen, och 

hans hjärta bultade hårdt af ångest.
— Han lyssnade uppmärksamt, om intet ljud skulle 

förnimmas från hans svärsons rum — ty han visste att 
hos honom hängde en laddad bössa och tvenne pistoler — 
han lyssnade, sasom sagdt, efter något ljud, som kunde 
underrätta honom om att Darkington vaknat och märkt 
bullret.

— Men icke ett ljud förnams från det hållet.
— Saken var den, att svärsonen verkligen hört bullret 

och varsnat tjufvarnas inbrott; men han hade låtit skrämma 
sig ända därhän, att han tagit till flykten och hoppat från 
sitt rum ner i trädgården.

Rånarne upptäckte snart det på vid gafvel lemnade
fönstret.

Åter gjorde min vän Frank ett uppehåll i sin berät- 
tilse. Jag undrade för mig själf huru och genom hvilka 
medel han lyckats förskaffa sig alla dessa detaljer, och min 
föivaning ökades i samma man jag kände mig öfvertygad 
om, att de voro sanna, på samma gång jag icke kunde
förmoda att den mördade Bencliff själf kunnat lemna alla 
dessa upplysningar.

- Dn bör veta> vidtog åter Frank, att det just aldrig 
lådt något särdeles godt förhållande emellan Bencliff och
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hans svärson; men då Beneliffs ende son, ännu blott en 
yngling, gift sig mot fadrens vilja och lemnat fädernehem­
met, för att på egen hand slå sig nt i världen, hade den 
rike spannmålshandlaren, i första hettan af sin förtrytelse, 
gjort sonen arflös och testamenterat all sin egendom åt sin 
dotters man, James Darkington.

— Gubben hade dock, kort före den tid mordet skedde, 
erhållit kunskap om att hans son dött i fattigdom och efter- 
lemnat en medellös enka med ett spädt barn, uppkalladt 
efter sin hårde farfader med namnet William.

— James Darkington hade fått veta att svärfadern sett 
sin lille sonson, att han hade varit vänlig och hjälpsam 
mot enkan, och att han oförbehållsamt talat om att ändra 
sitt testamente och dela lika mellan sina arfvingar.

— I James Darkingtons själ hade vid denna under­
rättelse girighetens dämon väckts och hviskat hat och onda 
tankar i hans öra.

Här tystnade åter Frank.
— Men huru i all verlclen kan du ha fått kunskap om 

allt detta? dristade jag mig nu att fråga.
— Jag måste väl veta det, svarade han eftertryckligt, 

haf blott tålamod till dess jag berättat det öfriga! Den för­
sta delen af anklagelsen, som du uppläste, var enlig med 
verkliga förhållandet. Det är fullkomligt öfverensstämmande 
med sanningen, att rånarne, sedan de upptäckt Beneliffs 
tillflyktsort, slogo in glasrutan i dörren och hotade att 
skjuta honom, så framt han icke släppte in dem; men utan 
ett ögonblicks dröjsmål, och utan att gifva dem tid att lossa 
af skottet, kastade Bencliff sig ut genom fönstret ner i flo­
den, som brusade fram tätt under byggnaden.

— Bencliff var en utmärkt simmare. Han lät sig fö­
ras af floden, som, uppsvälld af regnet, hvirflade af med 
honom i en fart, liknande den afsjutna pilens snabbhet. 
Han hade flera gånger kunnat hejda farten genom att taga
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fast i någon af de från stranden framskjutande trädgre­
narna; men, såsom sagdt, god simmare och nu mera fullt 
mäktig sig sjelf, ansåg han det rådligast att icke för tidigt 
söka land, emedan rånarna kunde stå i bakhåll och lura 
på honom. För att icke ånyo falla i deras händer, tyckte 
han därför att det vore säkrast att följa med strömmen 
ännu ett stycke, ner till den delen af floden, där den vid­
gar sig och där dess med ymnig och tät vass bevuxna 
stränder kunde erbjuda honom ett säkert gömställe till da­
gens inbrott.

— Han närmade sig det ställe, dit han ämnade sig, 
och trött af ansträngningen och nästan stelfrusen in i mär­
gen af benen simmade han långsamt fram mot en liten 
vik, kantad med dvärgpilar. Da såg han en båt komma 
glidande helt nära sig, blott på några alnars afstånd, ett 
sådant där slags klumpig färja eller öka med flat botten, 
som begagnas där på trakten. I båten sågs, stående upp­
rätt, en högväxt man, hållande i handen en järnskodd åra, 
den han använde sasom propeller, för att drifva fram båten.

Benclifl igenkände genast med glädje mannen i
båten.

— Det var hans svärson.
— James! ropade han, i det han spottade vattnet ur 

munnen, flämtande af trötthet, James! det är jag! Fort. 
fort, krafterna svika mig! Sträck ut åran åt mig, raska dig!

Men i stället för att lyda uppmaningen, drog man­
nen i båten aran at sig, höll den upp i vädret och tittade 
oafvändt pa den i vattnet stretande gamle mannen.

Benclifl, som nu tog för afgjordt att svärsonen icke 
kände igen honom, ansträngde sig ännu ytterligare för att 
komma nära båten.

— Är du döf? Det är ju jag, William Benclifl! Tjuf- 
var ha brutit sig in i kvarnen. Jag hoppade ut genom 
fönstret, och —
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— Mannen i båten såg sig hastigt omkring. Intet 
ljud af någon lefvande varelse förnams i närheten. — Därpå 
svängde han med ett kraftigt tag åran i höjden.

— Ni vill beröfva mig mitt arf, mumlade han mellan 
tänderna, och skänka det åt en barnunge i vaggan.

— Bencliff såg rörelsen med åran, han uppfångade 
tillräckligt af orden, för att förstå deras mening.

— Han uppgaf ett skrik af förtviflan.
— Slaget träffade honom.
— Det var väl måttadt; det hvassa årbladet föll tungt 

mot den gamle mannens hufvud och tryckte ned honom 
under vattenytan.

— Men icke dess mindre dök gubben upp igen. Ben- 
eliff var en kraftig natur, och han höll så envist fäst vid 
lifvet, att han, ehuru beclöfvad för några sekunder, dock 
ånyo förmådde att höja sig öfver vattnet och med senfull 
hand fatta tag i båtkanten.

— James, James, jag lofvar dig att jag skall förstöra 
det nya testamentet! Du skall få mer än hälften af min 
egendom, bara du skonar mitt lif! Jag är en gammal man, 
James! Tag inte från mig de få år, som ännu kunna för­
unnas mig att lefva! Åh! —

— Åran, rigtad af samma skoningslösa hand, föll 
åter ned.

— Ett skri, en från vattnet upporlande veklagan, och 
Bencliff sjönk denna gång till djupet, för att aldrig mera 
dyka upp såsom ett lefvande väsende.

— Följande morgon återfanns liket bland vassen vid 
stranden. Hjärnan var krossad, de glanslösa ögonen stir­
rade med vild förfäran, och i den dödes ansigte sågos ännu 
utpräglade känslor af raseri och förtviflan.

— Ingen tvekade om att han icke blifvit mördad af 
Bichard Horner och dennes medbrottslingar, och anklagelser 
i mängd ljödo mot skurkarne. Ifrigast efterforskade James
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Darkington mördarne, samt utlofvade stora belöningar åt 
den, som lyckades ertappa dem.

— Som du vet, arresterades Horner och hans kam­
rater. De protesterade envist mot beskyllningen att hafva 
mördat Bencliff; men det vittnesmål, som Darkington af- ^ 
gaf, var afgörande och fällande. Richard Horner blef af- 1 
rättad, alldeles såsom du nyss läste i boken, och hans 1 
kamrater blefvo deporterade, för att arbeta och dö i någon 
aflägsen koloni. s

Här tystnade Frank tvärt, under det att jag, med öppen 
mun och stirrande blick, nästan tyckte mig se för mina 
ögon de nyss omtalade ohyggliga tilldragelserna. Jag ryckte 5
ovilkorligt till, da Frank, liksom om hade läst i min själ, j 
yttrade : <

— Så, som du, min käre Balfour, nu inför din själs (
ögon tycks se det ohyggliga dådet, har jag sett allt hvad ]
jag beiättat, sett i mina drömmar h var je natt, fem nätter 
a rad, sa fort jag hunnit inslumra på min kudde därinne.
Han pekade därvid mot sängkammaren.

— En dröm! utropade jag, i det jag drog lättare efter 
andan. Såsom lagkarl, Frank, tilläde jag därpå, kan du
väl mte sätta fullkomlig lit till hvad du endast upplefvat 
i en dröm?

Han skakade pa hufvudet och fortfor :
Fem nätter a rad har jag vaknat ur samma dröm

en dröm, i hvilken allt hvad jag nu berättat har upp­
rullat sig för min själs blick, såsom bilderna i ett tittskåp ; 
de liksom förevisades mig af ett spöklikt väsende. Kom, 
fortfor han, i det han rusade upp från stolen och fattade 
ljusstaken, kom, så skall jag visa dig livar den hemska 
uppenbarelsen visat sig!

Ofrivilligt gaf jag vika för hans upprörda sinnesstäm­
ning, reste mig från stolen och följde honom in hans sof- 
rum.
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Det var ett mörkt rum, såsom rum in åt gården van­
ligen äro, ehuru detta var ruskigare, mera förfallet ocli 
mörkare än något sofrum, jag ännu sett utom Lyons-Inn. 
Möblerna, i sig själfva ytterst tariliga, voro söndriga och 
hade slitna öfverdrag; man kunde icke säga annat än 
att det rådde en ruskig harmoni i det hela, ty alltsammans 
var lika murket och gammalt.

När vi inkommit satte Frank ljusstaken på en mask- 
stungen björkbyrå, och pekande på ett tomrum mellan 
väggen och den, sade han sedan:

— Hvarenda natt, när jag häftigt vaknat upp från 
min dröm, har jag där sett stå framför mig, så tydligt som 
jag nu ser dig, en gammal man med grått hår och ett 
djupt sår vid tinningen, och jag är fullt öfvertygad om att 
det var vålnaden af den man, som sist sofvit här — vål­
naden af William Bencliff.

— Det kan inte vara annat än inbillning, Frank.
Han drog ut en af byrålådorna, tog därur en liten 

pappersrulle och räckte den åt mig.
— Där har du min dröm antecknad ord för ord så, 

som jag har berättat den för dig. Jag neclskref den i morse, 
och jag har meddelat dig den därför, att du kom att nämna 
om Horners afrättning och hans kamraters deportering, en 
dom, om hvilken jag förut icke erhållit ringaste kunskap 
på amian väg än genom min dröm.

— Och gubben med gråa skägget, som du förmodar 
att du sett —

— Förmodar! Han ryste till och såg bort åt den 
murkna panelningen vid sängens hufvudgärd. Icke ett ord 
åt någon om den här saken, det ber jag dig, fortfor han. 
Jag skulle endast bli utskrattad och ansedd såsom en gal­
ning. Men — härvid lade han sin hand på min arm — 
mina nerver äro alldeles för svaga, för att jag kan våga 
att tillbringa natten här. Gif mig natthärberge på din
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soffa, så får jag tänka öfver livad beslut jag sedermera skall 
fatta. I ett fall är jag fullkomligt ense med mig själf, 
nämligen att det är mig omöjligt att längre bo kvar i de 
här rummen.

Gossen tillsades att han finge gå hem till sin moder, 
en t vätter sk a, som bodde i huset, och där tillbringa natten, 
och Frank själf följde mig hem till min "'håla7', såsom vi 
kallade min bostad i Middle Temple.

Följande morgon försökte jag att gyckla bort hela hi­
storien ; men Frank försäkrade mig allvarligt att han aldrig 
läst en rad om 'William Bencliffs död eller någonsin hört 
talas om den hemska tilldragelsen förr, än han erfor den 
i drömmen och sedan fick höra mig tala om Newgate-Ca- 
lender. Jag kunde därför icke invända någonting, utan lät 
honom ha sin tro för sig. Han bedyrade vid sin heder, 
att allt hvad han antecknat på papperet icke vore annat 
än hvad han lifiigt erinrat sig från drömmen, den fem 
nätter å rad återkommande drömmen.

Men nu följer det mest egendomliga af denna säll­
samma berättelse, som bevisar sanningen af det gamla ord­
språk, som säger, att verkligheten är mera fantastisk än 
dikten.

Frank Godfrey sade upp sina rum i Lyons-Inn och 
flyttade till ett för hans nerver mera lämpligt ställe.

Ungefär en månad efter den kväll, då min vän be­
rättade mig sin historia, hvilken jag kallat: 77dröm och 
verklighet77, blefvo vi båda inbjudna att tillbringa några da­
gar hos en gemensam vän, som i sitt bref förespeglade oss att 
vi kunde få god jagt i Romford, där hans villa var belägen.

Yi hörsammade bjudningen och jagten bief verkligen, 
såsom vår vän lofvat, inbringande. Efter en hel dags ströf- 
vande i skogen, begåfvo vi oss med väl fyllda jagtväskor 
hemat, och temligen trötta togo vi en genväg öfver några 
gärden.
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Såsom det går i cle flesta fall, då man i en främmande 
nejd vill gå en genväg, blef det i stället en lång omväg, 
och slutligen visste vi ej längre hvar vi befunno oss.

Det finns föga omvexling i det flacka landskapet i 
Romfordshire och ondt om vägvisare; vi togo af på den 
ena gångstigen efter den andra, utan att komma livar k en 
fram eller tillbaka.

Lyckligtvis påträffade vi slutligen en gammal torfskä- 
rare, ifrigt sysselsatt med att stacka bränsle på en åkerteg 
vid kanten af ett sumpigt träsk.

På vår förfrågan om hvilken riktning vi borde välja, 
för att komma till vår väns villa, svarade han oss, hvad 
vi redan visste, att vi voro på galen väg.

— Om herrarne gå rakt fram, sade han, visande än 
hit än dit med sin pipsnugga, den han tog från läpparna 
under det han talade, och sedan vika af första gångstig till 
venster och därpå nästa gångstig till höger, så kunna her­
rarne sedan gå rakt fram, till dess ni komma till en äng. 
Oå tvärs öfver den och sedan öfver en nyplöjd åker fram 
till bron — så komma ni fram till Willow Bank Mill, 
och därifrån —

— Willow Bank Mill! utropade vi båda, Willow Bank
Mill!

— Jaa, så heter stället. Förr i världen fanns där en 
fin kvarn, men nu är den alldeles förfallen. Master Dar- 
kington har under de sista åren låtit rifva ned en god del 
af byggningen; men något finns ännu kvar däraf.

— Darkington !
Vi sågo häpna på hvarandra.
— Master James Darkington! Han är en af de äldsta 

här i bygden, han. Jag går in i mitt sjuttionde år, men 
jäg är bara en kyckling i jämförelse med honom. ■ Det står 
liksom illa till med honom nu för tiden, fortfor den gamle.
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Innan hans onda kom öfyer honom, var han en styf och 
dugtig karl. Det var efter det sjukligheten kom på honom, 
som han löste ut sin svågers barn, Will Bencliff, från ar­
mén och tog honom till Willow Bank, för att sköta sina 
hemman, för si han har tre stora hemman.

— Kom, Balfour, sade Frank hviskande. Jag vill 
inte bli en timme äldre, utan att få se kvarnen och dess 
égaré.

— Hvad ämnar du företaga? frågade jag oroligt, se­
dan jag med en liten drickspenning sagt farväl åt den prat­
samme torfskäraren och hunnit upp Frank, som med bråd­
skande steg skyndade fram på den oss anvisade vägen.

— Jag vill få fred för mina egna tankar, ingenting 
annat, svarade han, anförande Shakspeare. Men säg mig. 
livad tror du nu om min dröm?

— Hvad svar jag gaf, hör icke hit. Vare nog sagdt, 
att vi, efter en half timmes vandring, hunno fram till bron. 
där vi, såsom gubben sagt oss, hade midt för oss ruinerna 
efter en gammal kvarnbyggnad.

Den vackra farmen låg tätt vid den gamla kvarnen. 
Fulla och tömda höskrindor kördes till och från. Man höll 
som bäst pa med höskörden. Det gick muntert och hur­
tigt till nere på ängen; det märktes att arbetet drefs af 
starka och friska krafter.

Och bredvid denna tafla, vittnande om arbetes välsig­
nelser, stod den gamla förfallna kvarnen med sina sönder­
brutna och orörliga hjul, liknande jättearmar.

Som ingen hindrade oss, gingo vi vägen fram längs 
floden till kvarnruinen, och da vi funno ingångsporten öp­
pen, stego vi dristeligen in i den ramlande byggnaden.

Allt var där, såsom Frank sett det i sin dröm. allt. 
ända in i de minsta detaljer.

— Se, se, Balfour! utropade han, i det han gick framåt, 
talande hastigt och med skälfvande stämma. Ser du. här
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är fönstret, genom hvilket rånarne inkommo, och där är 
gangen, som ledde till Bencliffs rum. Från det där fön­
stret maste han ha kastat sig i floden. Titta ut, ser du 
inte kvarndammen tätt under?

Jag gick fram till fönstret, och jag tillstår att det gick 
en rysning genom mig, då jag såg att allt på stället var 
såsom Frank förut beskrifvit. I detsamma hördes fotsteg 
närma sig och vi vände oss båda mot dörren.

En gammal, hvithårig man, böjd af åren, syntes stå­
ende på tröskeln.

Ansigtet var skrynkligt, ögonen utan glans, och de 
darrande händerna hvilade mot kryckan på en grof käpp 
af ek.

— Det är han ! hviskade Frank, i det han fattade tag 
i min arm. Aren hafva icke helt och hållet utplånat de 
anletsdrag, jag såg i drömmen. William Bencliffs mördare 
står framför oss.

Den gamle mannen närmade sig oss med ett leende 
på de vissnade läpparna.

— Jag såg herrarne nyss gå in i kvarnen, och som 
byggnaden endast är ett förfallet ruckel, där ingen bor, så 
kom jag hit för att höra om jag kan vara till tjänst med 
en tprfrisk ning.

Jag svarade att vi gått vilse och frågade honom om 
närmaste vägen till vår väns land t hus.

Han gaf oss en tydlig och noggrann anvisning.
— Denna kvarn måste en gång hafva varit en vacker 

byggnad, sade Frank, sedan han en stund sett ut genom 
fönstret.

— Ja, den har tillhört slägten sedan tvåhundra år, 
sade den gamle mannen med en suck, och marken, den 
står på, kommer väl, såsom jag vill tro, att fortfarande 
blifva i dess ego. Jag är själf barnlös, men min svågers 
■son ärfver all min egendom.

Sä Ils. hist. 7
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— Er svågers son, William Bencliff?
Det var Frank, som yttrade denna fråga, ock den gamle 

såg därvid förvånad på honom.
— Känner ni honom?
— Nej. Men jag kom att tänka på hans farfader, 

hvars historia jag hört berättas.
— Aek, suckade den gamle, i det han skakade på hufvu- 

det, det är en sorglig historia, det go’ herrar ! Måtte Gud i sin 
oändliga barmhertighet hafva misskund med hans mördare!

— Amen! sade jag andaktsfullt.
— Det var ju från det här fönstret han hoppade ner 

i vattnet? fortfor Frank att fråga, liksom drifven af en inre 
oemotståndlig maning.

— Från det där fönstret kastade mördarne ut honom, 
mumlade den gamle, under det hans ögon fylldes med tå­
rar. Det var ett förfärligt slut han fick, ett förfärligt slut! 
Den gamle vred härvid sina händer, under häftig sinnes­
rörelse, och tilläde, då vi båda förblefvo tysta: Jag ser 
honom ännu för mig, sådan jag såg honom —

— Sådan ni såg honom, då han andra gången dök 
upp vid sidan af båten, afbröt Frank med ihålig, dof stämma, 
mera liknande en anderöst ur grafvens djup, än en lefvande 
varelses.

Orden verkade såsom ett elektriskt slag på den gamle 
mannen. Käppen föll ur hans händer och med ett vildt 
skri stapplade han några steg tillbaka mot väggen.

— I himlens namn! haf förbarmande med mig! utro­
pade han med svag, bruten stämma, och låt ett lif fullt af 
ånger gällda hvad stunden brutit! William! Hvar är Wil­
liam ? Endast då jag har honom vid min sida, vågar jag- 
hoppas på nåd och försköning.

Han skulle hafva fallit till golfvet, hade jag icke stödt 
honom; Frank stod under tiden och betraktade den gamle 
med mörk, hotande uppsyn.



DRÖM OCH VERKLIGHET. 99

Hastiga, manliga steg hördes nalkas längs gången, som 
ledde till rummet, där vi befunno oss och de följdes af ett 
kl am pan de af en mängd barnfötter.

En solbränd, storväxt fyratioårig man, med öppet an- 
sigte och munter röst, klef med långa steg och skrattande 
in i rummet. Efter honom följde en hel skara af små barn 
af olika ålder och storlek.

— Kväll sv ard en är framdukad, morbror, och barnen 
vilja inte sätta sig till bords utan gammelfar.

Han tystnade tvärt. Hans snabba blick hade uppfån­
gat hela gruppen.

— Ursäkta, go’ herrar, sade han, i det han aftog hat­
ten och rätade sig på militäriskt vis, det har ingen fara 
med gubben. Morbror är öfver åttio år, och han har litet 
emellanåt anfall af ålderdomssvaghet.

Han tog den gamle stadigt, men vänligt under armen, 
och, omringade af barnen, gingo båda två, den gamle stapp­
lande och den yngre mannen stödjande honom. Vi följde 
efter.

Vid kvarnporten togo vi afskecl.
— Där såg du nu mannen, som mördade BencHff! 

Så lydde Franks första ord, då vi åter befunno oss på lands­
vägen,

— Ämnar du angifva honom?
— Angifva honom, då vi inte hafva några lagliga be­

vis — hvacl skulle det tjäna till! Om jag framträdde inför 
de välvise männen i Scotland-yard och för dem berättade 
min dröm, skulle de endast skratta ut mig. Hvad gäller 
en dröm för män, som endast fästa afseende vid det som 
med fakta kan bevisas? — Ingenting, alldeles ingenting! 
Fyrtio år hafva rullat bort i tidens flod, en högre makt 
må här döma och straffa; den menskliga rättvisan har ej 
längre något att skaffa med detta mord.

Så slutade drömmen i Lyons-Inn.
«HW»



Sierskan.
Från engelskan

efter

Mrs Bird.

Det rådde glädje och lif i miss Campbells flickskola. 
Dagen var inne för sommarlofvet. Den stränga ordning 
och allvarliga hållning, som i allmänhet utmärkte läroan­
stalten, voro för ögonblicket åsidosatta, och man kunde 
likna det hela vid en bikupa, där en mängd röster glädtigt 
surrade och små fötter trippade af och an.

Huru annorlunda tager man icke afsked i barnaåren, 
än vid en mera framskriden ålder, då man till och med 
ibland med saknad skiljes från en person, hvars samtal 
lifvat oss under några timmars enformig färd på en järn­
väg eller ångbåt! Ju äldre man blir, desto mindre har man 
råd att förlora; men för ungdomen,, ligga hoppet och fram­
tiden öppna. Dessutom skulle ju de unga flickorna, om 
hvilka nu är fraga, med få undantag, åter mötas i helpen­
sionen efter tilländalupna ferier, och hvilken skolflicka eller 
skolgosse räknar väl några veckors ferier för en lång tid?

Beatrice Morley var en bland dem, som icke skulle 
atervända till pensionen, emedan hennes uppfostran var. 
sasom man brukar säga, fullbordad, hvarmed väl egentli­
gen menas, att grunden är lagd till allt nyttigt och godt, 
som man sedan har att genom själfverksamhet utveckla och
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fullända. Beatrice var fader- och moderlös och hade redan 
från tidigare år varit öfverlemnad åt tvenne nära slägtin- 
gars vård, en faster och en moster.

Den sistnämda, ett medelålders, ogift fruntimmer, bodde 
på ett litet, aflägset liggande landtställe i Devonshire, och 
hennes unga systerdotter hade aldrig sett henne. Fastern 
åter var gift och bosatt i London, och hos henne hade Bea­
trice hittills tillbringat ferierna. Men då denna slägting för 
icke längesedan förlorade sin man, följde hon, tärd af sorg 
och öfveransträngning genom vakande vid mannens sjuk­
säng, honom kort därefter i grafven.

Under senaste juli of ve t hade Beatrice varit inbjuden 
till en skolkamrat, och det var först nu, då hon för alltid 
lemnade skolan, som hon skulle få göra personlig bekant­
skap med sin moster.

Detta härrörde icke af köld eller likgiltighet från miss 
O’Briens sida. Tvärtom hade hon underhållit en flitig och 
hjärtlig brefvexling med sin systerdotter, från den tid Bea­
trice började kunna läsa och besvara mosterns bref. Pre­
senter af alla slag, från börser och andra småsaker till 
mera dyrbara gåfvor, sändes litet emellanåt från tant O’Brien ; 
men, trots all den ömhet, som rådde emellan tanten och 
systerdottern, hade den förra ständigt satt sig emot att låta 
Beatrice få komma till sig.

Mer än ofta hade Beatrice bedt henne om tillåtelse att, 
om ock blott på en kort tid, få besöka henne. Tanten 
föregaf alltid, att hennes vacklande helsa gjorde hennes hus 
så dystert och ödsligt, att en ung flicka där skulle komma 
att leds ihjäl. Men nu, då döden beröfvat Beatrice den 
slägting hon hittills haft att hylla sig till, såg miss O’Brien 
sig dock tvungen att mottaga sin systerdotter i sitt hus, 
huru påkostande det måste förefalla henne, att döma efter 
hennes föregående handlingssätt.

Utan ringaste förskräckelse för det dystra och enfor-
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miga lif, som mostern förespeglat henne, gladde sig tvärtom 
Beatrice vid utsigten att få blifva personligt bekant med 
en slägting, som hon hjärtligt höll af, ehuru hon aldrig sett 
henne. Ett ungt oförderfvadt sinne älskar anspråkslösa 
nöjen, och Beatrice, som trifdes på landet, var viss pä att 
hon skulle finna sig fullkomligt belåten och hemmastadd 
på ett ställe, där hon, såsom hon på förhand visste, skulle 
få roa sig med att odla blomster, sköta om små foglar, 
mata dufvor, rida på en liten ponny, ega fullt upp af böc­
ker och en vänlig slägting att sällskapa och språka meck

Visserligen var det icke utan saknad hon skildes, må­
hända för alltid, från sina lärare, lärarinnor och skolkam­
rater; men så var det ju å andra sidan en stor fröjd att 
komma från allt det tvång och de små förtretligheter, lifvet 
i skolan medför. Därtill kom utsigten att få göra en längre 
resa, att få se nya trakter, och slutligen att få närmare 
känna det af tanten så ofta beskrifna lilla landthuset, öfver- 
växt med murgrön och beläget en half mil från byn, vid 
en enslig sido väg, med utsigt öfver en ödslig ljunghed och 
en skymt af hafvets blå i fjärran.

Beatrice hade likväl föga nöje af den långa resan, un­
der hvilken hon hela tiden satt instängd i en järnvägs­
kupé, och hon kände sig ytterst trött och utledsen, då hon 
ändtligen vid en station hörde sitt namn uttalas och några 
minuter därefter befann sig i en liten vagn, som snabbt 
förde henne och hennes packning genom ett landskap, så­
dant hon ännu aldrig skådat. Hon färdades fram på en 
smal, skuggig byväg, på ömse sidor ymnigt kantad med 
ängsblommor och stundom lifvad af en liten stuga, täckt 
med halmtak och omgifven af små trädgårdstäppor med 
bikupor och doftande blomsterrabatter eller kornfält, som 
skimrade i solskenet, likt insjöar af smält guld. Tid efter 
annan framskymtade djupa, grönskande dälder, skyhöga 
berg och det blåa hafvet. Slutligen gick vägen fram genom
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eu by, där Beatrices körsven helsade på alla som han mötte 
och fick en helsning eller ett vänligt ord till svar, och en 
halftimme senare stannade åkdonet till Beatrices stora glädje 
framför ett boningshus, som körsvennen förklarade vara 
målet för resan. Porten öppnades af en nätt och snygg 
kammarjungfru, som förde Beatrice in i ett stort rum och 
därifrån i ett mindre, där hon omfamnades af en blek och 
mager dam, som välkomnade henne såsom sin systerdotter.

— Ack, goda tant, utbrast Beatrice, hvad jag är glad 
öfver att ändtligen en gång få se er! Men huru har tant 
kunnat säga att detta ställe är dystert och ödsligt! Och 
huru, fortfor hon, i det hon tog ett steg bakåt för att bättre 
kunna beskåda miss O’Brien, har tant kunnat säga sig vara 
en gammal gumma, då tant ännu ser helt ung ut?

— Kära barn, döm inte för hastigt, sade miss O’Brien 
i sin tur, du kommer väl, hvad det lider, att varsna både 
ödsligheten och skrynklorna; det är endast glädjen öfver att 
få se dig, som nu ger mig ett yngre utseende. Ja, du är 
mig en glad syn, tilläde hon med lägre stämma, under det 
hon allvarligt såg på sin systerdottor och drog djupt efter 
andan, liksom hade hon känt sig befriad från en oroande 
fruktan, du är mig en glad syn! Gifve Gud att det måtte 
så fortfara!

Beatrice gaf föga akt på dessa ord.
— Ack, hvacl här är trefligt! utbrast Beatrice. Huru 

kan tant kalla det här stället ödsligt? Boningshuset är ju 
så vackert, trädgården, som ligger utanför fönstren, så täck, 
och sedan den vidsträckta utsigten öfver ängen, med hafvet 
i bakgrunden och de ljusa molnen på den blåa himlen! 
Ack, jag är viss på att jag här skulle kunna framlefva hela 
mitt lif, utan att önska mig någon förändring!

— Jag vill hoppas, sade miss O’Brien, i det hon klap­
pade systerdottern på kinden, att vi skola trifvas väl till­
sammans. Men nu, kära barn, är det bäst att jag ledsagar
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dig upp på ditt rum, så att du får tvätta bort resdammet, 
innan vi sätta oss till bords. Detta är min vanliga té- 
timma, men jag liar sörjt för att man dukar fram en sta­
digare anrättning åt dig, som gjort en så lång färd och 
måhända fastat under vägen.

— Ja, kära tant, det är nog sannt att jag ingen mid­
dag fått; och tant kan lita på att jag har en riktig skol- 
flicksaptit.

. Beatrices sofrum, med hvita gardiner och sängomhän- 
gen samt fyldt af blomdoft, var i hennes tanke det vack­
raste lilla rum, hon någonsin sett, och sedan hon ordnat 
sin toilett, gick hon helt förtjust och lycklig ner i matsalen. 
Tanten syntes henne nu ändå vänligare, och det uttryck af 
oro, hon först varsnat i hennes ansigte, var alldeles borta. 
När kvällsvarden var slutad, föreslog hon Beatrice en pro­
menad öfver ängen till en plats, där man kunde beskåda 
solnedgången i all dess glans.

— Jag kan inte låta bli att tänka på, goda tant, sade 
Beatrice, under det de gingo raskt framåt, huru olik tant 
är den föreställning jag gjort mig om tant. Jag har alltid 
föreställt mig tant såsom en gammal, sjuklig dam, mager 
och insvept i en stor schal, aldrig gående utom dörren, 
hållande sträng diet och tagande droppar och piller i hvar 
tionde minut.

Miss O’Brien skrattade hjärtligt åt systerdotterns skil­
dring.

— Och trots allt detta, ville du ändå komma till mig, 
du lilla envisa flicka!

— Ja, tant, trots allt detta, därföre att tants vänliga 
bref hade lärt mig att älska er. Faster Wilson var också 
mycket god mot mig. Hon kom en gång i veckan till 
skolan att helsa på mig, alltid regelbundet som ett urverk, 
och ni vet att jag vistades hos henne alla helgdagar och 
loftider; men hon var så besynnerlig, hon hade ett så oro-



SÏERSKAN. 105

ligt lynne och kunde aldrig trifvas stilla en sekund på 
samma plats, så att jag vanligtvis var lika glad att få åter­
vända till skolan, som att få fara till henne. När jag nu 
skulle fara hit, så tänkte jag att kunna bli nyttig för min 
stackars sjuka tant, att få sköta om er och vaka vid er 
sjuksäng. Ja, så tänkte jag, tant lilla! Men jag har all­
deles bedragit mig!

— Jag tror verkligen inte att du ännu på några år 
behöfver utföra ditt välmenande kall såsom sjukvakterska. 
Men stanna nu här, kära barn, och se dig tillbaka. Ser 
du en trädklunga där borta med tre ståtliga popplar, som 
resa sig högt öfver de andra, och en blå rök, som hvirflar 
upp från en skorsten, omslingrad af murgrön?

— Ja, tant, är det inte vårt hem?
— Så är det, kära barn. Ser det inte nätt och tref- 

ligt ut? Du skönjer intet annat boningshus, huru vidt du 
än blickar omkring dig.

— Jag, för min del, tycker att det är ett riktigt litet 
paradis. Tant har väl besök af grannar ibland, förmodar
jag?

— Huru! Börjar du redan längta efter ombyte?
— Visst inte! Men jag tänkte att tant skulle känna 

det ensamt i längden, om inte tant hade en eller ett par 
vänner, som ibland helsa på.

— Till mig kommer aldrig någon, undantagandes pa­
storn i församlingen. Min sjuklighet är inte endast inbil­
lad, såsom du tycks förmoda, ty när jag bodde i London, 
var jag nästan ständigt utsatt för de våldsammaste nervösa 
anfall, som hotade att helt och hållet undergräfva min 
helsa. Endast genom att leHa undandragen från världen, 
kan jag freda mig från dessa sjukdomsanfall. Ehuru mitt 
hjärta med makt drogs till dig, och huru mycket också din 
barnsliga tacksamhet och tillgifvenhet gjorde dig kär för 
mig, så vill jag likväl nu bekänna, att jag fruktade för åsy-
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nen af ditt unga blomstrande ansigté, liksom hade jag trott 
att dina vackra lockar skulle, så snart min blick träffade 
dem, förvandla sig till Medusas ormar. Men alla de där 
hemska tankarna äro nu med ens flydda, och jag är inner­
ligen glad att ega dig hos mig.

Efter en angenäm vandring återvände de hem till bo­
ningshuset och gingo tidigt till sängs, på det att Beatrice 
skulle få hvila ut efter resans ansträngningar.

Hon vaknade tidigt följande morgon, efter en uppfri­
skande sömn, och satte sig häftigt upp i sängen, inbillande 
sig höra skolklockan ringa. Men då hon såg sig omkring 
i det för henne nya rummet och hörde fåglarnes kvitter 
och blickade ut genom fönstret, kom hon till fullt medve­
tande af föregående dags tilldragelser. Solen hade ännu 
icke höjt sig på fästet. Beatrice steg likväl upp, klädde 
sig skyndsamt och beslöt att taga sig en promenad tvärs 
öfver ängen, medan ännu daggen låg kvar på gräset och 
den lätta morgondimman sväfvade som ett flor öfver dal 
och kullar. Hon följde ett stycke den täcka stig, hon före­
gående afton gått med sin tant, men därpå tog hon af till 
venster, och efter en stunds vandring såg hon framför sig 
en rad väldiga stenblock, likasom ordnade af .menu i skohand, 
sannolikt kvarlefvor från hednatider. Hennes nyfikenhet 
retades och hon gick vidare framåt. Afståndet var längre 
än hon beräknat, och när hon framkom till stenblocken, 
märkte hon att de icke lågo i tvänne rader, såsom det först 
hade förefallit henne, utan i en rundel.

Allt hvad hon läst om den gråa forntiden hade särde­
les intresserat henne, och hon var nu så ifri g att beskåda 
den hemlighetsfulla cirkeln, att hon icke hade ögon för 
annat än de stora stenblocken. Eljest skulle hon icke kun­
nat undgå att varsna en ung man, sysselsatt med att af- 
teckna dem. Han hade dock förnummit hennes lätta fot­
steg och hans blickar följde hvarje den unga flickans rö-
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relse. Hon vandrade från den ena stenen till den andra, 
tills hon slutligen nalkades den unge mannen, som stod 
halft undanskymd bakom ett klippstycke. Beatrice varsnade 
honom och uppgaf ett svagt rop.

— För all del, min unga lady, låt mig inte skrämma 
er, sade föremålet för hennes förskräckelse, under det han, 
artigt bugande, aftog sin hatt, och kvarstod, lutad mot det 
stenblock som tjenade honom till stafli och stöd för hans 
album, De här gamla stenarne taga sig bra ut i morgon- 
skimret, tilläde han, och det var klokt af er att gå hit just 
vid denna tid på dagen. Har ni sett dem vid full solbe­
lysning ?

—- Nej, svarade Beatrice skyggt, jag har aldrig förr 
sett dem. Skulle ni, sir, fortfor hon, sedan hennes nyfiken­
het hunnit besegra hennes blyghet, kunna upplysa mig om 
deras betydelse? Från hvilken tid förskrifva de sig

— Detta är svårt att med visshet bestämma, svarade 
han, men man förmodar att de i hednatider utgjorde ett 
slags tempelrundel. Den flata stenen i midten var sanno­
likt det hednapresternas altare, på hvilket de offrade under 
afgudatj än sten.

Beatrice såg ångestfullt mot den sten, han pekade pä.
— Tror ni att de offrade menniskor? frågade hon med 

låg stämma.
— Det är ganska troligt. De gamla druiderne ansågo 

säkerligen sina medmenniskor för de bästa läckerbitar, som 
de kunde offra åt sina gudar, måhända emedan de själfva 
satte högt värde på menniskokött.

■— Hu, så ni talar! sade Beatrice rysande. Kan ni 
verkligen tro något sådant, sir, som att här i England fun­
nits menniskoätare ?

— Det håller jag inte alls för otroligt, svarade artisten, 
under det han hopsamlade sina ritsaker, jag är verkligen 
böjd för att tro så, emedan presterna under hednatiden
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helst offrade menniskor. Man vet ju att de alltid förbe* 
höllo sig en särskild andel af hvar je offer, som hembjöds 
åt gudarna. Hvarföre skulle de icke tagit sin andel af 
menniskooffren? Det var ju deras tionde.

— Det är förfärligt att tänka på, sade Beatrice, som 
nästan kände sig sjuk vid främlingens ord. Hit vill jag 
aldrig mer komma.

— För all del, låt mig inte skrämma bort er med 
mina förmodanden, sade den unge mannen skrattande, man 
vet ju inte med säkerhet om här funnits ett hednatempel, 
ännu mindre om ens ett lams blod flutit på den flata ste­
nen. Jag talade endast om hvad som kunde vara sanno­
likt och således ingen omöjlighet. Jag försäkrar er dess­
utom, att ni har ingenting att frukta. Jag har här tillbragt 
mången god natt och aldrig sett några andar eller gastar, 
som man visst inte skulle underlåta att möta, om mennisko- 
offer begåtts på platsen. I stället för att sky platsen, ville 
jag tvärtom råda er att komma hit vid olika tider på dyg­
net. Ni har börjat med att skåda stenarna i den friska 
dagbräckningan. Om ni vill följa mitt råd, kommer ni 
nästa gång hit, när kvällen kastar sina skuggor. Föremå­
len rundt omkring förblifva desamma, men den belysning 
i hvilken stenarne då framträda, ger åt dem ett helt annat 
utseende. Ni måste äfven se stenblocken värmda af för­
middagssolens glöd. Måhända ni tänker att det är sak 
samma, om ljuset öfver ett landskap kommer från vester 
eller öster? Nej, nej, så är det icke, det försäkrar jag er! 
Morgonen har sina lätta dimmor, i hvilka föremålen, lika­
som i en genomskinlig slöja, frarnte mjuka, silfverskimrande 
konturer. Om aftonen råder ett varmt glöd, skarpt och 
blekrödt, såsom färgen på ett rågfält höstetid. Lyd ni mitt 
rad, det är gifvet af en man som älskar att betrakta natu­
ren, som i åratal haft sitt största nöje uti att studera den. 
Kom och studera den, och ni skall samla en skörd glada
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och angenäma minnen af detta studium, som skall räcka 
för hela lifvet. Men, framför allt, underlåt inte att beskåda 
liednastenarne vid månsken. Ni kommer säkert i håg hvad 
Walter Scott yttrar om Melrose Abbeys ruiner: ’Will man 
rigtigt njuta af den sköna anblicken af Melrose, må man 
besöka ruinerna vid månsken, ty morgonsolens glada strå­
lar tyckas endast göra sig lustiga öfver ruinens gråa fär­
ger.” Detta är ett råd, som äfven passar för den här 
gamla stenrundeln. Jag ämnar taga fyra teckningar från 
platsen här, hvar och en på olika tider af dygnet, endast 
såsom studier af ljuseffekter. Jag hoppas att få råka er 
liär ännu en gång. Det är icke ofta en sådan lycka in­
träffar, som att möta någon på en så ödslig plats som 
denna.

— Jag skall återkomma hit, svarade Beatrice, och jag 
ämnar fråga tant, om hon har lust att följa mig.

— Er tant? upprepade han. Bor ni hos en tant? Kan­
ske där nere i hyn?

— Nej, min tants boning ligger ett godt stycke bort­
om hvn.

«/

— Åh, måhända det vackra landtstället, der ängsvägen 
slutar? frågade han, pekande med ritstiftet åt det håll, där 
miss O’Briens landtställe var beläget.

-— Ja, svarade hon, där bor jag.
— Har ni länge vistats hos er tant? frågade han vi­

dare, uppmuntrad af hennes ögonskenliga barnslighet. Man 
har sagt mig att ladyn, som bebor stället, lefver alldeles 
för sig själf, utan någon gemenskap med sina grannar.

— Tant har visserligen förut lefvat ett ensligt lif. Nu 
har hon dock sällskap, svarade Beatrice, så framt jag kan 
räknas för ett sällskap, jag som blott för trenne dagar se­
dan lemnade skolan.

— Åh, sade målaren, i det han hastigt såg upp och 
med lifligt intresse betraktade den unga flickan.
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Beatrice började frukta, att bon måhända varit alltför i 
meddelsam. Hon hade redan en stund funderat på huru \ 
hon skulle kunna afbryta samtalet och begifva sig hem.
I ett nu sade hon tvärt och skyggt åt främlingen ”God i 
morgon” och sprang sin väg. c

Miss O’Brien satt redan vid frukostbordet, väntande på t 
henne när hon anlände. 1

— Du lilla landstrykerska, sade hon, jag började redan fi 
tro, att du med allo sprungit din kos! h

— Åh, tant må tro att jag gjort en förtjusande pro- ti
menad! Jag gick ett stycke framåt samma väg jag i går g
gick med er, och sedan tog jag af till venster, längs en «
smal gångstig, till dess jag kom till en hop underliga sten- d

block, uppställda i en cirkel och där mötte jag — Beatrice \
hade redan på läpparne berättelsen om sitt sammanträffande 
med den unga artisten, men ”hon tystnade här, i förskräckelse t 
öfver den förändring, som plötsligt visade sig i tantens j 
anletsdrag. Miss O'Brien såg frisk och glad ut, då Beatrice ■ 
inträdde i rummet, men nu blott stirrade hon på syster­
dottern; hennes läppar och kinder bleknade mer och mer, 
hon utsträckte handen framför sig, liksom hade hon velat 
värja sig för någonting som skrämde henne, och föll därpå 
sanslös till golfvet.

Systerdotterns rop kallade in tjänarinnorna. Den äld­
sta af dem, hvilken i åratal tjänat hos miss O'Brien, ytt­
rade att det var ett af dessa anfall, som så ofta plågade 
hennes matmoder under hennes vistelse i London.

— Hon har sett i syne igen, sade Martha, i det hon 
såg på Beatrice med undrande och medlidsamma blickar. 
Stackars matmor, stackars miss!

— Men hvad är orsaken till, att hon far sådana an­
fall, och hvad vill det säga att hon sett i syne? frågade 
Beatrice oroligt.

— Det skall inte miss fråga efter. Jag kan inte säga
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er livad min matmoder sett; men hon brukar alltid se nå­
gonting underligt, när hon får sådana här anfall.

Miss O’Brien bars upp till sitt sofrum, där hon lades 
i sin säng. Beatrice bad ifrigt att man skulle skicka bud 
efter läkare, men Martha visste huru den sjuka skalle be­
handlas och att hon ej ville se någon främmande läkare. 
Miss O’Briens läkare i London hade gifvit Martha noga 
föreskrifter om sjukdomens behandling. Slutligen tilläde 
hon att Beatrice inte skulle sätta ifråga att få komma in 
till den sjuka, ty detta kunde icke på några vilkor tillåtas. 
Senare på dagen lät miss O’Brien helsa Beatrice, att hon 
ej skulle vara ängslig för hennes skull, utan roa sig så 
godt hon kunde på egen hand, promenera, läsa eller göra 
hvad hon för godt funne.

Under den första dagen, Beatrice var lemnad allena, 
hade hon ej lust att gå utom trädgårdsgrinden; men föl­
jande morgon, sedan Martha försäkrat henne att den sjuka 
vore utom all fara, gick den unga flickan ut före frukosten. 
Hon undvek att taga af gångstigen till venster, emedan 
hon icke önskade att åter sammanträffa med den unge 
artisten.

Men ödet gäckar ibland våra bästa föresatser. Beatrice 
hade stannat på en bergklint, i beundran öfver en vacker 
skogig däld, som, genomskuren af en bäck, vid hvilken 
stod en kvarn, utbredde sig för hennes blickar i morgon­
solens skimmer. Hon lyssnade till det aflägsna, sakta 
bullret af kvarnens tik-tak, da hon plötsligt spratt till vid 
det nära ljudet af en manlig stämma, som var ingen an­
nans än den unge målarens.

— God morgon, unga lady! ropade han gladt. Jag 
märker att ni öfvergifvit hednatemplet och att ni föraktar 
mitt råd att se det vid solnedgång eller vid månsken. Ni 
borde ha varit där i går afton!
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— Jag var inte alls ute i gar, svarade hon. Min tant 
var sjuk och jag ville inte gå från henne.

— Jaså. Men skulle ni inte ha lust att komma dit i 
dag? Det blir säkert en klar afton, och omkring tiotiden 
tror jag att det blir fullmåne. ]

— Tant är ej så rask, att hon ännu orkar gå ut, sva- ]
rade Beatrice.

— Vågar ni inte gå ut på egen hand?
— Jag vill ej göra det, sade hon förvånad. c
— Åhå! Skulle ni måhända frukta att råka ut för c

skogstrollen? Ehuru ni vistats här på trakten blott trenne 
dagar, så tycks ni likväl redan blifvit smittad af den anda 
af vidskepelse, som här råder. ;

— Jag har ingenting hört om skogstrollen, svarade r 
hon skrattande, och om jag hade det, vore det endast ett 
skäl till för mig att ej bege mig ut på månskenspromenad.
Men det passar sig inte, att jag går ensam ut så sent på 
dagen, tilläde hon allvarligt. Min tant skulle ogilla sådant, 
om det komme till hennes kunskap.

— M skall nog bli modigare om några dagar, sade 
han leende.

— Det är visst inte mod, som felas mig, svarade Bea­
trice, stött af hans anmärkning. Vi måtte väl aldrig tro 
mig vara så enfaldig, som att rädas för älfvor och skogsrå!
Men jag vill hoppas, att jag aldrig skall äga mod att göra 
någonting, som inte är passande för en ung flicka.

— Det är en temligen svår sak, att bestämma hvad 
som passar eller inte passar. Gamla, tråkiga skolmästarin- 
nor och pjunkiga tanter äro mycket begifna på att kalla 
det, som inte roar dem, opassande.

Min skolmästarinna var hvarken gammal eller trå­
kig, sade Beatrice uppbragt, och min tant är inte pjunkig.
Hon går fortare och håller längre ut än jag.

Jag ber ödmjukast om förlåtelse, sade han, i det
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lian aftog hatten och gycklande bugade sig, jag bugar mig 
i stoftet för de frånvarande auktoriteterna. Det var endast, 
jag ber er tro mig, ett förfluget yttrande. Jag för vanligen 
ett mycket ensamt lif, och när jag någon gång slår mig 
lös. pratar jag en hop saker i vädret, mera af motsägelse­
lust än af öfvertygelse. Kan ni rita?

— Något- litet; men jag är road af teckningar.
— Vänta, jag vill se efter i min portfölj, om jag inte 

där har några vyer, som ni kunde känna igen. Hvad är 
detta ?

— Tants byggning! Så likt, så bra ritadt!
— Jag aftecknade den i förrgår, sade han. Jag tänkte 

på att få råka er ännu en gång, och så tog jag ritningen 
med mig i afsigt att bedja er hålla den till godo.

— Den är mycket vacker, men —
— Säg inte — men, det är ett så ledsamt ord! Inte 

behötver ni tveka att emottaga min ringa gåfva. Så snart 
er tant blir frisk igen, skall jag hafva den äran att göra 
min uppvaktning hos henne. Jag känner pastorn här i 
församlingen och får nog hans förord hos er tant. Om ni 
så tycker, kan ni taga min ritning och lemna den till 
henne, i det ni framför min obekanta helsning. Ni ser. 
att jag har tecknat mitt namn i ena hörnet; måhända det 
inte är aildeles främmande för henne.

Han smålog, då han såg den snabba blick, hvarmed 
den unga flickan sökte uppfånga namnet. Det namn, hon 
läste, var James Vernon.

— Nu vet jag huru jag kan göra, sade hon med strå­
lande ögon, liksom trodde hon sig hafva kommit ur ett 
svårt dilemma. Jag vill visa tant ritningen och, om hon 
inte tillåter mig att emottaga den af er, så kan jag ju 
lemna er den tillbaka.

— Det får väl bli så. Det måste dock vara bra be­
hagligt för en tant, att ha en så snäll och lydig niece!

Sails, hist. S
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Och jag tycker hvilken ovärderlig skatt till hustru skall ni 
ej bli för en äkta man, som inte tål motsägelser.

— Sådant bekymrar jag mig inte om att tänka på, 
sade Beatrice.

— Det märks tydligen att ni aldrig älskat.
— Nej det har jag visst inte, svarade hon, skrattande 

och rodnande, jag lemnade ju skolan för några dagar sedan.
— Ja, men bruka då aldrig skolflickor älska någon?
— Det vet jag inte — kanhända några, göra det; men 

jag, för min del, har aldrig tänkt på sådana dårskaper.
— Ni hade inte fått lof därtill af er tant, kan jag tro!
— Vi talade aldrig om sådant i vår skola.
— Då voro ni de mest utomordentliga exemplar af 

skolflickor, som någonsin funnits till. Ni ämnar väl inte, 
förmodar jag, framlefva hela ert lif, utan, att tänka på 
kärlek?

-— Jag förmodar att jag kommer att göra som andra, 
svarade Beatrice kallt.

— Därom hyser jag inte det ringaste tvifvel. Men, 
säg mig, när ämnar ni bese hednastenarne i månskensbe- 
lysning ?

— Jag skall fråga tant därom, när hon blir bättre.
— Kom utan tant! Hon skall bara gnata på er att 

genast vända om, i fall ringaste vindfläkt hotar med snufva. 
Ni har mycket trefligare om ni går ensam dit, och jag vill 
vara er till mötes och hindra älfvorna eller skogstrollen 
att fara af med er.

— Tack så mycket för er välvilja, men jag behöfver 
inte skyddas mot några skogstroll eller älfvor. Jag tror 
dessutom att älfvorna numera inte äro på modet.

— Lita inte på det. I sådana här ensliga trakter 
härskar inte modet. Här husera både älfvor och skogsrå. 
Ni befinner er just nu inom det underbaras område. Har 
ni någonsin hört talas om spökhundar?
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— Nej! Hvacl är det för slags lmndar?
— Ja? ser nh det är mera än någon kan upplysa 

er om, sade han hemlighetsfullt. Men jag förmodar att det 
är ett slags trollhundar, som förfölja rådjuren öfver de vid­
sträckta kärrlanden. Hvem jägaren kan vara, lemnar jag 
åt er själf att gissa. Men det sällsammaste af hela histo­
rien är att de ganska ofta höras, till och med om sönda­
garna midt på ljusa dagen, utan att man någonsin får se 
dem. Mången tror att det är ett koppel respektabla jagt- 
lnmdar, som gå igen efter döden.

— Hu, sådan hemsk historia ! sade Beatrice, hvars in­
billning lutade mycket åt det underbara. Det där påminner 
mig om livad jag läst om Den vilda jägaren och Den 
svarta skogen i Germanien.

— De ha mycket slägttycke med hvarandra, och or­
saken är troligen den, att de blifvit öfverflyttade till Eng­
land genom de gamla Saxarnes sagoberättare.

— Kan det vara möjligt, invände Beatrice, att någon 
enda bland Englands nuvarande befolkning är enfaldig nog 
att sätta tro till dylika sagor?

— Åhjo, hundratal och flera till, synnerligen bland 
allmogen här i det vackra Devonshire, med dess romanti­
ska natur. Ibland den lägre klassen på de skottska öarne 
finnas nog också en mängd vidskepliga. Men jag har verk­
ligen också själf hört några högst sällsamma ljud.

— När hörde ni dem, frågade hon, under det hon 
häpen spärrade upp ögonen.

— Då jag hörde skallet, var jag just på väg till kullen 
där, bortom fårskocken. Det var en tisdag. Fåraherden 
försäkrade mig, att man alltid får höra det klockan tolf på 
söndagen, i fall vädret är klart och man är ensam. Det 
är en sällsam historia.

Beatrice sade ingenting vidare; men det uttryck af 
förvåning och häpnad, som röjde sig i hennes ansigte, vi-
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sade klart för Vernons kvicka uppfattning, att hon icke 
skulle lata tillfallet gå sig ur händerna att själf undersöka 
sanningen af hvad hon hört berättas.

— Jag måste skynda hem, sade hon, och jag tror att 
det är bäst att jag inte tar er ritning med mig, ty tant är 
ännu alltför klen för att jag skulle våga besvära henne 
med några frågor.

— Är det verkligen så illa med henne? Anser doktorn 
det vara fara för lifvet?

— Nej, det tror jag inte. Hon brukade förut så ofta 
få sådana anfall.

— Aha, sade han, i det han drog upp ena ögonbrynet, 
jag har hört talas om fruntimmer, som träffås af sådana 
där attacker.

Det låg någonting i hans stämma, som sårade Beatrice. 
Hon räckte honom teckningen, i det hon missnöjd sade:

•— Jag vill helst slippa den här. Var god och tag 
den tillhaka.

— Barnsligheter! Tag ni ritningen, och eftersom det 
tycks plåga er att hålla den till godo, kan ni ju endast 
låna den så länge, till dess er tant har återfått sina sin­
nens bruk, så att hon kan förstå livad man säger henne.

— Tant är fullkomligt vid sina sinnen och förstår allt 
hvad man säger henne; men detta är icke något skäl för 
att jag skall plåga henne med onödiga frågor.

Men likasom fruktade hon, att hon måhända varit 
alltför oartig, tilläde hon skyggt:

— Ni kan väl förstå att jag är tacksam för det ni vill 
gifva mig den vackra ritningen; men jag vet ej om jag bör 
mottaga er gåfva.

Hon tystnade och nedslog ögonen mot marken.
— Min väg går nästan förbi er dörr. Tillåter ni mig 

att ledsaga er hem, sade han, utan att låtsa om hennes 
försök att återlemna ritningen.
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Han bjöd henne sin arm och hon antog tillbudet, 
hvarpå de gingo långsamt vägen fram, under ömsesidig tyst­
nad. Ibland försökte hon att säga något, men orden dogo 
pa hennes läppar. Hon ville draga bort sin arm, men det
felades henne mod därtill.

* ■*

Malaren gladde sig i tysthet öfver sin seger och hen­
nes förlägenhet. De stannade vid trädgårdsgrinden, som 
ledde utat ängen. Han öppnade den för henne, bjöd henne 
handen till afsked, tryckte sakta hennes lilla fina hand och 
aftog hatten med ett ”au revoir.” Beatrice rusade in i 
trädgarden, sedan hon stängt grinden. Hon satte sig för 
en stund på en bänk, innan hon gick in, ty hon kände 
med sig, att hon därförinnan behöfde återvinna sin själf- 
behärskning.

Under dagens lopp inträffade förändring i väderleken: 
det ösregnade och aftonen blef fuktig och mulen. Miss 
O’Brien var sängliggande och Martha lemnade icke sjuk­
rummet. Den andra tjänarinnan, köksan, en storväxt, god­
modig landtflicka, som tillika skötte ladugården, dufvorna 
och hönsen, befann sig i köket.

I skolan hade köket för pensionärerna varit ett för­
bjudet område, hvilket måhända till en del utgjorde skälet 
hvarföre Beatrice nu fann en särdeles lockelse uti att slå 
sig ner framför den sprakande köksbrasan hos Betsy.

— Får jag stiga in och värma mig framför brasan, 
Betsy? frågade hon, då hon inträdde i köket.

— Herre min Gud, ja visst, miss! Välkommen! sva­
rade Betsy, i det hon ställde en låg karmstol framför spi­
sen och makade veden, så att brasan lågade ännu lifligare, 
kastande sitt sken mot en rad fläsksidor och skinkor, upp­
hängda på en stång i taket för att torka och förvärfva sig 
den utsökta röklukt, som aldrig på annat sätt kan erhållas.

— Miss O’Brien brukar alltid komma hit ner, när det 
är ruskigt och kallt, för att varma sig och prata bort en
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*

stund af kvällen, och detta är alltid hennes plats, fortfor 
den vänliga köksan. Ett sådant regnande! Det piskar ju 
riktigt på rutan !

-— Ja, nog är det trefiigt! sade Beatrice, i det hon 
höll händerna mot lågan. Jag tror att jag är mer frusen, 
därför att tant är sjuk och att jag nödgas vara ensam, jag 
som ständigt varit van vid att se så många ikring mig.

— Jag begriper då för min del inte huru matmor kan 
trifvas med att föra ett så ensligt lif, som hon här till­
bringar. Men Martha säger att hon mår bättre, som hon 
nu har det, och att hon ofta i London fick svåra anfall, 
hvaremot hon endast haft tvenne sådana sedan hon flyttade 
hit. Första gången, jag minns det sa väl, var det då hon 
talade med Sara Mitchel, bagarens dotter. Just under det 
missis talade, föll hon till golfvet, alldeles som i går, och 
så buro vi henne till sitt rum. Följande dag var hon kry 
igen, men ville därefter aldrig tala med Sara, utan skic­
kade Martha med bud till henne, hvilket kom mig att tro 
att den stackars flickan misshagat henne. Men det kunde 
vara sak samma för henne, fattig barn, ty några veckor 
efter det hon var hos missis, gick hon för att helsa på sin 
morbror, mjölnaren, och föll ned i kvarndammen och drunk­
nade.

— Stackars flicka, sade Beatrice, ett så sorgligt slut 
på hennes besök hos sin slägting ! J ag vill hoppas, att mitt 
besök här inte måtte sluta så illa.

— Allrakäraste, Gud bevare oss för så illa ! svarade 
Betsy. Men ursäkta, om jag tillåter mig att gifva er en 
varning, eftersom jag känner den här trakten bättre än ni. 
Gå inte så ofta allena utefter ängsmyren.

— Hvarföre inte? Luften är där sä ren och uppfri­
skande, att jag är säker på att den gör mig godt.

— Ja visst! Nog är luften bra, men det kan vara lika 
helsosamt för er att om morgnarna besöka ladugården eller
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linåkern. Om ängsmyren hör man underliga saker litet 
emellanåt. Skogstrollen och älfvorna hafva där sitt tillhåll, 
och fastän folk nu för tiden skrattar åt sådant och kallar 
det tokprat, så ser man ändå nertrampade ringar på det 
friska gröna gräset. Det ser ut alldeles såsom hade gräset 
blifvii afsvedt. Har inte miss hört talas om spökhunclarna?

— Jo, jag har hört talas om dem, och jag ämnar mig 
ut om söndag vid tolf tiden, för att få höra dem.

— Gud i himlen! Var för all del inte så vågsam! Ni 
kan aldrig tänka hvad fult spratt de kunna komma att 
spela er. Ni må tro, här var en gång en ung man, en 
resande herre, som gick ut i akt och mening att få höra 
dem och möjligen lura ut dem; men han förblef borta i 
månader, tills man slutligen hittade hans benrangel vid 
hednastenarna. Blott några trasor funnos kvar af hans 
kläder, jämt opp så mycket att man kände igen hvem de 
tillhört: men köttet på hans kropp hade hundarne afgnagit 
till benen. Just vid de där hednastenarna spökar det dess­
utom. Där måste visst ett förfärligt mord blifvit begånget, 
ty stenarne kunna icke ligga stilla, utan de vicka af och 
an, och ibland dansa de kring liksom fjäderbollar. Ni må 
gerna skratta, miss, tilläde hon allvarligt, då Beatrice omöj­
ligt förmådde att kväfva sin skrattlust, ni må gerna skratta; 
men jag har hört detta af en man, som såg det med egna 
ögon, och det är Tom Smith. Han måste en gång natte­
tid gå öfver ängen, ty han hade varit på en sammankomst 
på Hvita Lejonet där nere i staden (likt det öfriga landt- 
folket i Devonshire kallade Betsy alltid byn för stad), och 
han gick vilse öfver mon och befann sig i ett nu, utan att 
rätt veta huru det gått till, framför hednastenarne. Så 
hörde han klockan slå tolf, fastän hvar och en vet att inga 
kyrkklockor höras ända dit bort. Just som han räknat 
sista slaget, begynte en af stenarna att vicka af och an, 
såsom ville den komma loss från marken, och så började
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stenen närmast till att göra på samma sätt, och slutligen 
vickade livarenda sten fram och tillbaka, tills allesamman 
började att gå rundtomkring. Tom Smith föll ned mot 
marken orh trodde att hans sista stund var kommen; men 
stenarna bara dansade kring honom, utan att åstadkomma 
det ringaste buller, och då de snurrade förbi, lutade sig' 
livarenda en ned öfver honom och liksom tittade honom i 
ansigtet. Till slut gick det i en sådan hvirfveldans, att 
han inte kunde skilja den ena stenen från den andra, och 
så förlorade han sansen och fann sig, när han vaknade 
fram på ljusa dagen, liggande midt i stenrundeln.

— Och om man går dit klockan tolf på natten, kan 
man då vara säker på att få se stenarna röra sig? frågade 
Beatrice.

— Ja, det tror jag. Men Gud förbjude att någon 
skulle begifva sig ut på så äfventyrlig vandring.

— Betsy, jag vill att du släpper ut mig nästa natt, 
det är vackert väder, och väntar mig vid trädgårdsgrinden, 
tills jag kommer igen.

— Bevare mig, miss, utbrast Betsy, det vill jag ej för 
alla världens skatter vara med om! Kors i Herrans frid, 
miss Beatrice, ni kunde ju bli ihjälskrämd eller mista edra 
sinnen, så att ni aldrig mera finge igen dem.

— Åh, det tror jag inte, sade Beatrice tillitsfullt, ty 
jag är icke så lättskrämd, och jag vill gerna själf öfvertyga 
mig om huru det kan förhålla sig med stenarnes dans.

— Sannerligen jag ville gå dit, om jag också finge 
hundra pund för besväret. Det är inte heller bara ste­
narna som dansa, utan gentlemannen, som låg där död för 
tio år sedan, spökar också; men han ses endast vid solupp­
gången.

*— Vid soluppgången? upprepade Beatrice bleknande, 
ty Betsys vantro hade äfven smittat henne, och hon var
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redan stämd att tro både på älfvor, spökhunclar och grå- 
stensblockens bal.

— Hvarför föredrar han soluppgången? Och hur ser 
han ut?

— Jag kan säga er huru han ser ut, för jag såg hans 
lik, när det fördes af polisen till ”Hvita Lejonet.” Han 
syntes hafva varit en vacker, ståtlig ung man, klädd i ljus­
grå sommarkläder och halmhatt på hufvudet.

Blodet isades i Beatrices ådror, ty den beskrifning, 
Betsy gaf öfver den mördade, passade alldeles in på den 
unge målarens person.

— Somliga, fortfor Betsy, gissade att han var den 
personen, andra att han var en annan, men aldrig blefvo 
de kloka på hvem han egentligen var. Så begrofvo de ho­
nom, utan att veta hvad eller hvem han i lifsticlen varit. 
Man tror att detta inte var honom i lag och att han där­
för går igen. Somliga påstå, att bara någon hade mod att 
tala till honom, skulle han nog säga hvad han önskar och 
sedan få ro i grafven.

— Men hvarför visar han sig just vid soluppgången?
— Bet kan jag inte svara på. Måhända dog han just 

vid den tiden.
— Om det är vackert väder i morgon, så kan ju 

Betsy följa mig till hednastenarna, eller hur? Få vi då se 
gengångaren, så vill jag tala till honom.

Efter många invändningar och rysningar vid beslutets 
fattande, en djärfhet, som Betsy på egen hand aldrig drömt 
sig, gick hon slutligen in på förslaget; ty hon var i grun­
den måhända lika nyfiken, som den ur pensionen nyss 
komna Beatrice.

Betsy väckte henne före dagbräckningen, och efter en 
i köket intagen lätt frukost af söt mjölk och några smör­
gåsar, på det att man icke fastande måtte begifva sig ut 
i den svala luften, vandrade de åstad i den klara gryningen.
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De hade knappast kommit i närheten af ”hednaste- 
narne’7, innan Betsy fick ögonen på en manlig figur, som. 
klädd i grå rock och halmhatt på hufvudet, stod lutad emot 
en af stenarne.

— Herre, haf förbarmande öfver oss! skrek Betsy, i 
det hon fattade tag i Beatrices klädning. Kom, miss, kom! 
Det är han själf, Gud hjälpe oss arma syndare!

— Halloh! Hvad vill detta säga? hördes en klar 
stämma fråga, i det figuren vände sig om och kastade till 
marken några ritsaker, som han haft i handen.

Betsys ansigte uttryckte så mycken fasa, och hennes 
åtbörder blefvo så ängsliga, ju närmare han nalkades, att 
han icke kunde undgå att fråga:

— Hvem tar ni mig då för att vara?
— Nej, nej ! sade Betsy helt plötsligt lugnad, spöken 

bruka ju aldrig tala först till folk.
Den unge målaren, ty det var han, sträckte ut handen.
— Ni måtte väl känna att detta är riktigt kött och 

blod, eller hur?
Betsy rörde med ett finger vid den utsträckta handen, 

under det att Beatrice begynte att skratta af hjärtans lust.
— Nå, nå, miss, det är ingenting att skratta åt, sade 

Betsy halft förnärmad, ty jag skall säga er, att han är så 
lik den andra, just som ett bär, det är visst och sannt!

— Hvem är den gynnaren, jag skulle hafva äran att 
så fullkomligt likna?

— En gentleman, som fanns död här på ängsmyren 
för tio år sedan.

— För tio år sedan, sade ni? Och han liknade mig? 
tilläde målaren ifrigt, i det han vände sig till Betsy.

— Jag såg hans lik, sir, svarade hon, och ni liknar 
honom som ett bär liknar det andra.

— Och hans namn, känner ni det?
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— Det lick man aldrig recla på, sir. Man bara be- 
grof lionom.

— Men måhända några kläder och papper äro tagna 
i förvar?

— Det kan ni få reda på af pastor Archer.
Det blef nu den unge målarens tur att förklara sig för 

Beatrice <och Betsy. Han hade haft en broder, som, en- 
störig och besynnerlig, för tio år sedan begaf sig ensam 
ut på ströftåg, man visste icke hvart. Han hade ända se­
dan dess icke hörts af, oaktadt familjen både annonserat i 
tidningarne och anlitat polisens medverkan, för att åter­
finna honom. Den likhet, Betsy påstod sig hafva upptäckt 
mellan den döde och den lefvande, samt tiden, då den förre 
påträffades, hade väckt målarens förmodan, att han ändt- 
ligen nu vore sin broders öden på spåren. Efter denna i 
korthet gifna förklaring, bugade han sig för Beatrice och 
begaf sig i väg till pastorn med skyndsamma steg.

— Jag är alldeles hufvudyr af häpnad, sade Betsy när 
hon och Beatrice, efter den oförmodade upplösningen af 
spökeriet, vandrade på tu man hand vägen hemåt. Ni må­
ste ha känt den däm unge herrn förr miss?

— Jag kan just inte säga, svarade Beatrice, att jag 
känner honom, men jag har sett honom tvenne gånger.

Hvardera gjorde därefter i tysthet sina betraktelser öf- 
ver det passerade.

Beatrice möttes vid hemkomsten af den glada under­
rättelsen, att hennes tant Var bättre och troligen skulle 
komma ner till middagen, och hon föresatte sig att, om 
den sjuka hade krafter nog att lyssna till hennes berättelse, 
troget rodogöra för allt, som tilldragit sig, från hennes för­
sta morgonpromenad till dess miss O’Brien sjuknade.

Beatrice var af naturen öppenhjärtig och sannings- 
älskande, och ehuru hon var uppfostrad såsom helpensionär
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i en skola, hade hon likväl aldrig kunnat lära sig att vara 
falsk och sluten emot någon.

Beatrice kände ett lifligt intresse, att få höra utgången 
af mr Vernons besök hos pastorn. Omkring elfva-tiden 
kom Betsy plötsligt inrusande i biblioteket och sade med 
vigtig uppsyn, i det hon framlemnacle ett kort:

— Ben främmande herrn är derate, miss, och han är 
mycket blekare nu, än i morse. Herre Gud, hvad han nu 
var lik den döde!

— För honom hit in, sade Beatrice, eller kanske är 
det så godt att du ber honom stiga in i trädgården.

Beatrice gick ut genom de öppna glasdörrarne och tog 
plats under en präktig lind, där Vernon kort därefter upp­
sökte henne.

— Min aning har slagit in, sade han, i det han satte 
sig på gräsbänken och med sorgset utseende hvilade huf- 
vudet mot handen. Ben för tio år sedan här funna främ­
lingen var min broder. Hans kläder, några papper och 
småsaker, som han burit på sig i fickorna, äro i pastorns 
förvar, och jag kände igen alltsammans. Bet lider intet 
tvifvel att det var han. Stackars Gilbert!

— Har ni fått reda på orsaken till hans död?
— Mr Archer försäkrade mig, att han dött en natur­

lig död, och att ingen grund finnes för att ett brott här 
blifvit begånget.

— Men när han lemnade de sina, fortfor Beatrice, sade 
han inte hvart han ämnade sig?

Inte ett ord yttrade han. Han var alltid mycket 
exentrisk och allägsnade sig litet emellanåt från hemmet, 
blef ibland borta flera veckor och månader, utan att vi 
visste hvar han uppehöll sig. Be ställen, som det föll ho­
nom in att besöka, voro så omvexlande, att det fans ingen 
möjlighet att fa reda på hans vandringar.

B är af kan ni också förstå att vi, sista gången han af-
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lägsnade sig, inte började att hysa någon oro öfver hans 
bortovaro förr, än fem eller sex månader efter det han lem- 
nat hemmet, och där af följer att det blef svårare och omöj­
ligare för oss att uppspåra honom. Slutligen fingo vi reda 
på att en person, svarande mot den beskrifning, vi gifvit 
om honom, hade afgått till Australien, kort tid efter det 
min broder lernnat oss. Vi slöto häraf, att det måste hafva 
varit han, och så lugnade vi oss och väntade. Men under 
tiden låg han redan i sin ensliga graf.

I detsamma hördes tanten från biblioteket svagt ropa 
Beatrices namn.

— Jag ville gerna att min tant inte möter er i dag, 
sade hon, i det hon sprang upp från sin plats, eftersom 
kon varit sjuk och jag fruktar, att det kunde misshaga 
henne att se en främling här. Men jag vill berätta allt 
för henne, och måhända hon i morgon skall taga emot ett 
kesök af er, i fall ni är så artig och vill komma. Ni ur­
säktar väl, hoppas jag, att jag så här brådskande visar 
bort er, tilläde hon med ett leende.

— Er ursäktar jag hvad som helst, sade han i det 
lian varmt tryckte hennes hand och såg på henne med en 
af dessa magnetiska blickar, som tränga djupt in i själen.

Derpå gick han sin väg och försvann genom trädgårds­
grinden, medan Beatrice, som sökte hemta sig efter den 
oro, den sällsamma blicken vållat henne, gick in i biblio­
teket.

Miss O’Brien satt där, utan andra spår efter föregående 
dagars sjukdom, än ett sorgligt uttryck i sitt ansigte. Bea­
trice skyndade fram, för att helsa och lyckönska henne, 
men ryggade tillbaka, då hon märkte att tantens blick und­
vek att möta henne.

— Tant! hvad har jag gjort dig? utbrast hon. Har 
jag pä något sätt förolämpat dig?

— Visst inte, mitt barn, du har ingenting ondt gjort,
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svarade miss O’Brien. Låtsa inte om mina underliga va­
nor. Snart nog skall jag kunna se på dig. Det är bara 
ett nervöst lidande. Hon tryckte sin hand öfver ögonen 
och Beatrice såg tårar glida utför hennes kinder.

— Gif mig din arm, kära barn, jag vill göra ett slag 
i trädgården. Ropa åt Martha, att hon för hit min pa­
rasoll.

Sedan de gått en stund af och han, satte miss O’Brien 
sig att hvila under den skuggiga linden, där Beatrice nyss 
suttit med Vernon. Bien surrade, ifrigt sysselsatta med 
att suga honung ur blomstren, hvilka spredo sin ljufva ånga, 
blandad med köksväxternas och ängens starka doft. Ping- 
landet af fårhjordens klockor ljöd melodiskt på skilda håll 
från den vidsträckta ängsmyren och sammansmälte med 
suset från träden ocb fåglarnes kvitter.

— Ack, ett sådant litet paradis, detta ställe är! ut­
brast Beatrice, i det hon bröt den tystnad, som varat nå­
gra minuter. Huru kan tant tro att jag någonsin skulle 
komma att känna ledsnad här?

— Martha sade mig likväl att du i går tycktes ha 
mycket tråkigt.

— I går, ja! Det var ju helt annat. Det ösregnade 
hela dagen, och tant låg sjuk. Om tant hade varit nere, 
skulle jag visst inte haft tråkigt. Men nu skall jag för­
söka att roa tant med berättelsen om mina äfventyr, sedan 
jag kom hit.

Härpå följde en redogörelse för hennes tillfälliga sam­
manträffande med mr Vernon, och hon dolde ingenting af 
deras samtal med hvarandra.

Miss O'Brien lyssnade uppmärksamt, endast då och då 
yttrande några ord. Sedan Beatrice slutat sade hon!

— Jag kommer nu i håg att jag hörde omtalas den 
stackars gentlemannens lik på myrängen. Det var fem år 
efter det jag flyttat hit.



SIKRSKA-V. 127

— Har tant bott här femton år? utropade Beatrice.
— Ja, mitt barn, och jag hoppas att få bo här ännu 

femton år till, om jag lefver så länge.
— Då måste tant ha varit mycket ung, när hon kom

hit?
— Jag var tjugufem, och du, som räknar så snällt, 

får då lätt ihop att jag nu är fyratio.
— Yill tant säga mig hvarför tant flyttade hit?
— För min helsas skull, förnämligast, kära barn.
— Ja, det är sannt! Martha berättade mig att tant 

oftare hemsöktes af de förfärliga sjukdomsanfallen, när tant 
bodde i London och ofta såg främmande menniskor. Blef 
tant sjuk denna gång för det jag kom hit?

— Måhända till en del. Men oroa dig inte barn. 
Sjukdomen är nu öfverstånden, och dessutom är den aldrig 
lifsfarlig.

När Martha senare på aftonen hjälpte sin matmoder 
att afkläda sig, berättade hon sin trotjenarinna hvad sy- 
sterdottren sagt rörande den främmande målaren.

— Jag måste tala med den där Vernon, det må gå 
huru det vill, sade miss O’Brien till Martha.

— Kära miss, låt bli därmed. Det gagnar till intet 
och kommer endast att göra er själf ondt. Miss Beatrice 
är en god flicka. Tala allvarligt med henne, och jag är 
säker om att hon skall finna sig i hvad ni önskar. Jag 
tycker det vara klokast att rent ut säga henne huru allt 
förhåller sig.

— Nej, nej, Martha! utbrast miss O’Brien, det kan jag 
inte, det skulle blott göra det onda värre.

— Det tror jag inte, genmälte Martha. Jag hoppas 
miss att ni ursäktar min djärfhet, men mer än en gång 
har det händt att jag sett längre med mitt sunda förnuft 
än ni med edra syner. Det är visst och sannt, att det är 
en Herrans gåfva, att så där kunna blicka in i det fördolda
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och förutse hvad ske skall, men den visar er endast faran, 
utan att kunna visa er medlen att undgå den.

— Ack, en Herrans gåfva ! upprepade miss O’Brien 
sorgset. Kan du kalla det en Herrans gåfva, som troligen 
skulle förskaffat mig en plats på dårhuset, så framt jag 
icke i tid dragit mig undan till denna ensliga bostad, för 
att här lefva afstängd från hela den Öfriga verlden? Ja, 
det är väl en Herrans gåfva, såsom allt, men mig till tuk­
tan. Måste icke den gåfvan anses såsom ett straff, när jag 
första gången fick mitt svåra sjukdomsfall, just då modern 
till detta barn vigdes vid sin make, och jag såg hennes an- 
sigte grina som en dödskalle under myrtenkransen, medan 
hon stod framför altaret, såg myrtenkransen vissnad och 
hennes lockar omvirade med törne och cypress, såg hennes 
brudslöja hänga som en svepduk kring hennes axlar, och 
hemska skuggor sväfva kring henne? Du minns, Martha, 
att menniskorna voro nog obarmhertiga att säga, det jag 
var kär i min systers brudgum, och att mitt plötsliga illa­
mående endast härrörde af svartsjuka! Endast du, trofasta 
vän och läkaren, som vårdade mig, kände till sanna för­
hållandet. Du ensam har sett, huru mycket jag lidit af 
denna Herrans gåfva, ju mer den utvecklat sig. Hvad 
tröst kan en sådan förmåga äga, som endast visar mig huru 
sorg och död hotande sväfva öfver ungdom och lycka, som 
visar huru motgångar och förnedring hota oskulden, och fattig­
dom och elände den, som lefver i skötet af medgång och väl- 
maga? Det är en förfärlig olycka denna förmåga, som skiljer 
mig från andra menniskor, i stället för att som du säger, höja 
mig öfver dem. Om den satte mig i stånd att skydda mina 
likar från det onda, skulle jag icke fråga efter egna lidan­
den, men du vet att när jag försökt något för att af böja 
det hotande slaget, tyckas alltid de medel, jag användt. 
snarare hafva riktat slaget mera säkert mot det utsedda 
offret. Jag kan likväl icke nu förblifva overksam, då det
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gäller Beatrices välfärd, hennes, som jag älskade, innan jag 
ännn sett henne. Jag måste göra något för att ai Värj a 
faran. Att jag ingen vidare syn haft, sedan hennes möte 
med den unge artisten, tycks visa att det är från hans sida 
eller genom honom, som olyckan hotar henne. Att hindra 
hennes vidare bekantskap med honom, är därför min pligt 
och jag vill hoppas att jag denna gång skall lyckas före­
komma olyckan.

— Jag tror, miss, att ni häst skall kunna förekomma 
olyckan, genom att säga miss Beatrice sanningen. Men, 
har ni nu en sådan afgjorcl motvilja för ett sådant steg, så 
är det väl så godt ni låter det gå som det kan.

— Nej, nej, så får det ej bli. Vi måste huru som 
helst söka förekomma de ungas vidare bekantskap. Jag 
vill tala med honom i morgon. Det blir svårt, men det 
måste ske.

Den trogna tjänarinnan gick med varsamma steg ur 
rummet, men det dröjde flera timmar, innan miss O’Brien 
insomnade.

Följande morgon medförde ingen rubbning i miss 
O'Briens beslut, och då mr Vernon omkring elfva tiden in­
fann sig, för att efterhöra hennes helsotillstånd, fick Bea­
trice den glädjen att få presentera sin nye vän för tanten. 
Det undföll henne icke att miss O’Brien en lång stund und­
vek ett se på den främmande, ehuru hon ftied intresse lyss­
nade till hans ord och med särdeles deltagande till hans 
skildring om broderns sorgliga öde, hvilket heimes brors­
dotter på ett så sällsamt sätt varit ett medel att upp­
täcka.

Beatrice iakttog sin tant med stigande uppmärksam­
het, och slutligen märkte hon, huru denna, under det Ver­
non från fönstret beundrade utsigten, med synbar skygg­
het och ansträngning såg upp och skarpt betraktade honom. 
Plötsligt spred sig ånyo ett uttryck af fasa öfver hennes

Beilis, hist. 9
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ansigte, hennes drag liksom stelnade, ögonen tycktes vidga 
sig ocli vilja tränga ur sina gropar och stora tarar rullade 
utför de bleka kinderna, under det hennes knutna och dar­
rande hand långsamt rörde sig framåt, såsom ville den för­
söka att skjuta från sig något afskräckande : men hon blott 
ryckte till, tryckte handen till hjärtat och skyndade ut, i 
det hon med kväfd stämma sade:

— Ursäkta mig, jag blir sjuk på nytt!
Innan Beatrice hunnit öppna dörren, för att följa henne, 

tillkännagaf ett tungt fall mot golfvet i yttre rummet, att 
tanten råkat ut för ett anfall af sanslöshet. Mr Ver­
non bar henne uppför trappan, företrädd af Martha, hvar- 
efter han återgick till Beatrice, som dröjt kvar i förmaket, 
der hon grät öfver att åter vara skulden till tantens illa­
mående.

— Det är mitt fel, alltsammans mitt fel! utbrast hon 
snyftande.

— Nej, nej! Huru kan ni säga att det var ert fel? 
Ni sade ju icke ens ett ord.

— Jo, det är mitt fel. Tant blir sjuk, bara hon ser 
ett främmande ansigte. Därföre har hon bosatt sig så af- 
lägset från världen. Min andra tant, min faster, sade mig 
att så var. Hon är så innerligen god mot mig, och det 
var illa af mig att införa en främling i huset.

— Ah, om det bara är en nervattack, går den väl 
snart öfver ! Ni skall fa se, att nästa gång vi råkas är allt 
bra igen. Jag har en syster, som är fasligt nervlidande; 
jag känner till sådana där nervösa fruntimmer. De dö åt­
minstone aldrig af sina attacker.

Beatrice tyckte icke så alldeles om, att höra sin tants 
sjukdom behandlas så ironiskt, ehuru mr Vernons anmärk­
ning på samma gång icke förfelade all verkan. Sedan hon, 
efter förnyade frågor utanför miss O’Briens dörr, öfverty- 
gat sig om att hon var bättre och endast fordrade stillhet
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och lOgia timmars h vila, lät hon utan svårighet öfvertala 
->ig att följa den unge mannen ner i trädgården och däri­
från genom den öppna trädgårdsgrinden ut på ängen, där 
lion en god timmes tid promenerade med honom. De skil­
des slutligen vid grinden, med halft löfte från Beatrice, att 
hon senare pa dagen skulle komma honom till mötes på 
ängen. Om en ung flicka ger ett halft löfte af sådan be­
ska Aenhet, kan man vara öfvertygad om att hon ämnar 
halla det, äfven om hon skulle känna ånger öfver att hafva 
lofvat ; om hon icke gar direkte fram till mötesplatsen, så 
styr hon åtminstone sina steg åt ett håll, där hon är sä­
ker pa att blifva sedd af den, hon inbillar sig undvika att 
möta. Sa gick det med Beatrice. Mr Vernon hade frågat 
henne, om hon vid solnedgången hade lust att komma till 
kullen, därifrån man hade utsigt åt kvarnen. I det hon nu 
sökte att utföra det beslut hon fattat, att undvika honom, 
vandrade hon mot det håll, där hon en gång förut hört ho­
nom förtälja om spökhimdarna. Hon hade icke gått långt, 
förrän hon varsnade en person, stående på en höjd åt mot­
satt sida. Hon skyndade framåt, utan att se ditåt, men 
det dröjde likväl icke många minuter, innnan Vernon stod 
vid hennes sida.

— Ja så, ni tänkte springa från mig i dag! lydde hans 
första helsning, i förtroligare ton, än han hittills tillåtit sig 
mot henne. Hon kände instinktmessigt att hon förlorat sin 
forclna själfständighet, ehuru hon icke kunde göra rätt klart 
för sig, det välde han utöfvade öfver henne. Hon var miss­
nöjd med sig själf, och i det hon försökte att dåra sig med 
hoppet att kunna förmå honom tro, det hon icke gått ut 
för hans skull, röjde hon ännu mer sin ångest och tafatt- 
het. Om hon däremot gått öppet till väga och mött ho­
nom utan bryderi, eller rätt och slätt vägrat att möta ho­
nom och hållit sitt ord, så hade hon bevarat sin värdighet 
och stått på en annan fot med sin nya bekantskap.
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Mr Vernon var icke den man, som lät tillfället gå sig 
ur händerna, lika litet som han g af efter ett grand af den 
makt, som gafs honom. Huru skulle dessutom hon, en ung, 
oerfaren flicka, obekant med världen och dess fordringar, 
kunna reda sig med en man, som sa väl visste att begagna 
sig af hvarje oförsigtigt ord eller blick? Beatrice älskade 
honom visserligen icke ännu med fullt medvetande; men 
han hade förstått att bedåra henne, och hon kände sig in­
snärjd, glad och sorgsen, öppen och skygg på en gång. 
Hade hennes tant nu varit i det tillstånd, att hon förmått 
lyssna till den oskuldsfulla bikt, som Beatrice efter hem­
komsten af sin promenad, kände ett behof att ailägga, skulle 
måhända Beatrices lif tagit en annan riktning. Men miss 
O’Brien låg till sängs, instängd i sitt rum under flera da­
gars förlopp, och Beatrice hade därför intet skydd mot den 
förtrollning, som den sluge och verldsvane målaren dagli­
gen utöfvacle öfver henne. Bag efter dag, och slutligen 
flera gånger på dagen, korsade han hennes väg; och stannade 
hon hemma eller nöjde sig med att promenera i trädgår­
den, så infann han sig där, för att efterfråga tantens helsa. 
En afton möttes de ånyo ute på ängen. Luften var ljum 
och härlig, den nedgående solen förgyllde med sällsam glans 
det kringliggande landskapet, en fridfull stillhet härskade, 
som en ljuf förtrollning. Allt detta, och ännu mera Ver­
nons klangfulla, manliga stämma, vältalig genom känslans 
makt, hade förmått Beatrice att glömma sig ute senare på 
kvällen än vanligt, och innan hon ännu tänkt på att bjuda 
honom godnatt, hade den ömsesidiga bekännelsen att de 
älskade hvarandra gått öfver deras läppar. Hon hade re­
dan förut anat att så var, men hon kände sig likväl så un­
derlig till mods, fastän hon, liksom hvarje ung flicka, som 
första gången hör och besvarar en kärleksförklaring, fann 
sig på en gång både smickrad, lycklig och förlägen.

Miss O’Brien kunde icke under en hel veckas tid lemna
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sitt rum. Men första dagen, hon var nere i salongen, skref 
\ er non till henne och anhöll formligen om systerdotterns 
hand. Miss O Brien bief djupt nedslagen, och hennes sorg­
senhet ökades, då Beatrice, som synbarligen kände till bref- 
' innehall frän början till slut, med tårar och böner 
understödde Vernons anhållan. Några få frågor upplyste 
tanten att Beatrice själf redan lofvat den unge målaren 
sin tro.

Detta väckte miss O’Briens ovilja i ytterlig grad, och 
hon förebrådde systerdottern brist på grannlagenhet, då hon 
begagnat hennes sjukdom, att ingå en förbindelse med en 
främling. Den unga flickan önskade blott ifrigt, att få veta 
skälet för tantens vägran.

— Det kan vara nog för dig, svarade denna med en 
häftighet, som föreföll systerdottern såsom en orättvisa, att 
jag vet att jag bör motsätta mig din önskan. Du måste 
taga tillbaka dina löften; jag har giltiga skäl för mitt hand­
lingssätt. Om du gifter dig med honom, blir det endast 
uselhet och fattigdom för er båda.

— Hvad kan tant känna om honom, som berättigar 
till en sådan förmodan?

— Tillräckligt! Han är lättsinnig, elak, utan grund­
satser.

Beatrice blef blossande röd af harm, när hon hörde 
tanten tala så, och hon kände att hon aldrig älskat Vernon 
sa högt, som just nu, då hon hörde honom anfallas.

— Det är väl ingen elakhet att älska, sade hon sur­
mulet.

— Men det är elakhet att förleda ett oerfaret barn, 
att begagna sig af hennes naturliga beskyddares sjukdom, 
tör att narra henne att ingå en förbindelse. Du måste 
söka att glömma honom. Jag skall ännu denna dag skrifva 
ett nekande svar på hans anhållan.

Beatrices ögon lågade af harm; stora tårar fyllde dem
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och rullade utför kinden. Det är icke lätt för ungt folk 
att döma lugnt i frågor som röra känslan, och det var icke 
att undra p% om hon trodde att tantens uppförande här­
ledde sig från en nyck eller orättvis ovilja.

Miss O’Brien satte sig ned att skrifva ett stelt och 
kallt href till mr Vernon : men innan detta kom i hans ägo, 
hade redan förtviflade hviskningar och häftiga böner på 
andra sidan trädgårdsgrinden blifvit utbytta mellan henne 
och Vernon. Beatrice snyftade högt, då hon önskade sin 
tant god natt. Denna kände sig allt vekare stämd, men, 
illa nog, ansträngde hon sig för att icke låta Beatrice märka 
att så var. Hennes hjärta slog varmt, men hennes läppar 
voro slutna, och tonen i hennes stämma var af mätt.

Följande morgon infann sig icke Beatrice vid frukost­
bordet. Som hon vanligtvis gick ut tidigt om morgnarna, 
väckte detta ingen förvåning, till dess Betsy kom med den 
oroande underrättelsen, att Beatrice icke hvilat i sin bädd 
under natten. När man sedermera gick in i hennes rum. 
fann man där ett skrifvet blad, genomdränkt af tårar. Det 
innehöll följande:

Älskade tant!
Då ni läser detta bref, är jag redan långt borta, och 

mom nagra timmar skall jag vara mr Vernons hustru. Ni 
var i morse så bestämd i er vägran, att jag icke kan hop­
pas att beveka er, och därföre finns det för mig ingen annan 
utväg, än att lemna ert hus. Jag älskar honom så outsäg­
ligt, att jag icke kan finna sällheten på jorden, om jag ej 
far bli hans maka. Jag skrifver snart igen till Eder, och 
jag hoppas att Ni framdeles tillåter mig att någon gång få 
komma och hälsa på Eder. Skulle Tant för alltid vredgas 
och icke vilja se mig, gjorde det mig lika olycklig, som 
om jag blefve nödgad att skilja mig från Vernon.

Tants tillgifna ehuru olydiga systerdotter 
Beatrice Morley.
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-— Stackars bedåracle barn! utbrast miss O’Brien, i det 
kon fällde brefvet till golfvet. O, att jag hade haft styrka 
att bekämpa min sjukdom, så att jag kunnat freda henne 
för den samvetslöse uslingen!

— Hvem vet, sade Martha, som åhört matmodrens 
klagan, kanske hon ändå blir lycklig med honom!

— Nej, nej, det är omöjligt! Stackars barn, henne 
förestå svåra, förfärliga pröfningar, och genom honom skall 
allt hennes lidande vållas. Jag kan icke tvifla härpå. Du 
minnes Martha, huru glad jag var, då jag första gången 
såg min systerdotter, emedan ingen skugga skymde hennes 
ungdomliga ansigte. Redan följande morgon gick hon sin 
olycka till mötes; den trädde emot henne i den där äfven- 
tyrarens skepnad, och genast såg jag sorg och elände, sjuk­
dom och fattigdom sväfva omkring henne, såsom mörka 
skuggor. Jag beslöt därför att se honom; men jag önskar 
att så icke hade skett, ty den spöksyn, jag då såg, ver­
kade så förfärande på mig, att jag förlorade all besinning 
och kraft, att kunna skydda det stackars barnet. Jag, vill 
hoppas .att hon snart måtte ånyo skrifva och uppge för mig 
sin adress, så att jag kan fä säga henne, att jag inte hyser 
någon förbittring i mitt sinne, utan att jag vill göra allt 
hvacl i min makt står, för att söka lindra de bekymmer, 
som snart nog torde komma henne till del.

Det önskade brefvet ankom en vecka därefter. Det 
var gladt och hoppfullt. Beatrice var nu vigd med Ver­
non och hade rest med honom till Italien, där han ämnade 
studera ett eller ivenne år. Andra bref följde det första, 
men med allt längre och längre mellanrum. Hvad det led. 
blefvo brefven äfven kortare, och de förtröstansfulla och 
jublande försäkringarna om hennes lycka upphörde grad­
vis. I stället följde ömma beskrifningar på hennes lilla 
gosse. Hon talade likväl ännu icke om att återvända till 
England. Ibland närnde hon sin man, men då vanligen
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endast i anledning af hans taflor. Ännu ett år förgick, 
medförande ny tillökning i familjen, hvarpå det bref, hvari 
denna tilldragelse meddelades, efterföljdes af en lång tystnad.

Miss O'Brien hade, så snart hon fått Beatrices adress, 
skrifvit och försäkrat henne om sin fortfarande vänskap, 
och bedt henne att aldrig ett ögonblick tveka att anlita 
hennes hjälp, i händelse bekymmer skulle inträffa. Betta 
hennes tillbud hade Beatrice emottagit med tacksamhet, men 
likväl icke begagnat sig af förr, än två år efter sin flykt, 
da hon skref och bad tanten sända sig penningar, på det 
att hon och hennes man måtte kunna återvända till Eng­
land. Hon skref ingenting om de skäl, som gjorde denna 
begäran nödvändig; hon sade blott att de saknade medel 
och voro i ytterst torftiga omständigheter.

Det har kommit nu, det har kommit nu! sade miss 
O’Brien, då hon med svidande hjärta förseglade den på en 
ansenlig summa ställda vexel, som systerdottren anhållit 
om. Hon fick någon tid därefter ett kvitto och några ra­
der, daterade fran Florens: några veckor senare underrät­
tades hon i ett annat bref om deras ankomst till London. 
Beatrice skref att fattigdomen nu stod hotande utanför dör­
ren, värre än någonsin, efter det att hennes man bl if vi t 
lam i sin högra arm och ej längre kunde arbeta.

Miss O Brien skyndade sig att med omgående afsända 
en fempundsnot, allt hvad hon för stunden kunde förfoga 
öfver ; men hon skref att, så snart hon kunde taga ut pen- 
ningai hos sin bankir, en större vexel skulle sändas.

Till svai härpa fick tanten ett bref, som bar synliga 
spår af tårar. Beatrice tackade för hennes godhet, men 
bad henne, när hon sände nästa penningebref, skrifva posie­
rest ante på kuvertet, så att hon själf finge hämta brefvet 
på posten.

Äu anade miss O’Brien att det stod mycket illa till. 
och att icke endast penningehjälp kär var af nöden. Hon
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tillsade darf öre sin trotjenarinna Martha att göra sig i ord­
ning att följande morgon afresa till London, för att söka 
upp Beatrice och se till livad för henne och barnen kunde 
göras.

Martha reste och var redan följande afton i London. 
Som hon förr vistats där, hade hon ingen svårighet att 
kitta till den mörka, trånga gata, där mrs Vernon bodde. 
Hon knackade på en trappa upp och anhöll att få tala med 
husets värdinna. En kippskodd, okammad och slarfvigt 
klädd piga öppnade, och Martha steg in i ett litet rum med 
osund luft och möbler och husgeråd därefter.

— Stackars miss Beatrice! suckade Martha, som, van 
vid miss O’Briens luftiga och prydliga hem, knappast tyckte 
sig kunna andas i denna dammiga, tjocka atmosfer.

Hennes reflexioner blefvo afbrutna af den inträdande 
värdinnan, en fru med svart tyllmössa, prydd med upp­
färgade högröda band och urblekta blommor, som skulle 
skyla några i hast undanstuckna papiljotter. Men det låg 
en viss godmodighet i hennes väsende, som genast tillvann 
sig Marthas förtroende. Martha sade sitt ärende och upp­
drag, samt bad henne säga sig hvad hon visste om mr och 
mrs Vernon.

— Stackars unga fru, suckade värdinnan, med en så­
dan man och fattigdomen öfver öronen!

— Är han kanske inte god emot henne?
— Bet vet jag inte. Aldrig grälar han och aldrig 

slår han henne; men han är full från morgon till kväll, 
och allt hvad de ha att lefva på är hvad hon stackare för- 
tjenar på lektioner. Kan han narra af henne veckopen- 
ningen, som hon får ut om lördagarne, super han upp den 
genast. Förliden vecka fick hon sig tillsänd i bref en fem- 
pundsnot. Ni skulle ha sett hennes glädje; ty nu kunde 
hon göra rätt för sig. Men glädjen blef inte lång. Jag- 
kunde inte vexla sedeln, min tjenstflicka var borta och jag
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hade brottom med att få det här rummet riktigt fint och 
nätt åt en gentleman, som ville hyra det på ett par dagar. 
Mrs Vernon, stackare, nyss hemkommen från lektioner, 
kunde icke komma ut för lilla flickans skull, som skrek, 
och så blef det ingen annan råd, än att mannen gick att 
vexla sedeln. Hon lät honom gå, hon måste ha hem mat : 
ty de hade inte ett Guds lån i huset. Nog gick han. Men 
tror ni väl han kom igen? Nej pass! I två dagar ängsla­
des och grät hon, stackars liten och jag måste dela med 
mig hvacl jag kunde. På tredje dagen kom en poliskon­
stapel och underrättade henne, att mr Vernon blifvit fun­
nen sanslös på gatan och förd på hospitalet. Hon är själf 
nu ute på lektion.

— Stackars, kära miss Beatrice! klagade Martha 
dystert.

En stund därefter hördes tunga steg i trappan och 
ljudet af en flämtande andedrägt nådde Marthas öron, när 
värdinnan öppnade dörren och bad mrs Vernon stiga in. 
emedan ett fruntimmer från landet önskade träffa henne.

— Min tant! utropade Beatrice och hennes bleka kin­
der färgades af en lätt glädjens rodnad.

Martha skyndade emot henne. Hon kunde knappast 
tro sina ögon. Den förr så blomstrande skolflickan var 
nu, efter tre års förlopp, en liten blek, affallen, utmärglad 
varelse.

— Kära misstres, er tant låter helsa, att hon icke vå­
gade sig på en så lång färd, men hvad som står i hennes 
makt att göra för sin kära systerdotter, det vill hon göra. 
Och var bara vid goclt mod! tröstade den välvilliga tjenar- 
innan, då hon såg tårarna rulla utför Beatrices bleka kin­
der. Säg bara livad jag nu i första ögonblicket kan göra 
för eder. Säg om någonting fattas er —

— Fattas! upprepade Beatrice sorgset, i det hon såg
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på Martha, men ögonblickligen åter sänkte blicken mot 
golfvet. Mig fattas tyvärr allt!

En vecka därefter var Beatrices supige man död på 
hospitalet ocli hon återvände, åtföljd af Martha, till sin tant, 
till det härliga Devonshire, dit hennes båda barn med­
följde.

Åsynen af deras rosiga kinder blef för Beatrice snart 
ett helsomedel, och med hjärtat fullt af tacksamhet mot 
den goda tanten, kände hon nu såsom den största lycka 
att få vistas i den boning, hon en gång så lättsinnigt 
lemnat.

Miss O’Brien besparades sorgen att se huru affallen 
och tärd hennes systerdotter blifvit. Hennes ögon voro, 
genom hennes nervsjukdom, angripna sa häftigt, att hon 
numera var nästan blind och endast liksom genom en 
dimma förmådde urskilja föremålens konturer.

En dag, då Martha inträdde i barnkammaren, såg hon 
miss O’Brien stå bredvid soffan, där de små lågo sofvande 
i moderns famn. Hon hade ansträngt sina ögon, för att 
kunna uppfatta en skymt af barnens anletsdrag.

— Jag har nu haft min sista syn, Martha, sade miss 
O’Brien, i det hon log mot tjänarinnan. Jag kunde ej full­
komligt urskilja deras drag; men jag såg dem dock alla 
omgifvas af en klar ljusring. Blindheten, som för så många 
menniskor är en stor hedröfvelse, har för mig blifvit en 
välsignelse! Jag har ju nu mina kära ikring mig, jag hör 
deras älskliga röster, och hotas de i framtiden af någon 
olycka, ser jag den ej numera. Men jag hoppas till Gud, 
att han skall varna och leda dem.



Duell med ett spöke.
Från engelskan 

efter
Fairfax Balfour.

De af mina läsare, som vistats på nordvestra kusten 
af Devon, behöfva naturligtvis icke en närmare skildring 
af Clovelly. Men många äro väl de, som icke haft lyckan 
att färdas i Devon och ithy icke heller fått göra bekant­
skap med Clovelly; och för dem vill jag berätta, att Clo­
velly är en by, belägen på en grönskande kulle, brant ned- 
sluttande mot hafvet. Hvarje boning där är ett slags 
fogelbo, skuggadt af trädtoppar och riktigt så att säga in- 
bäddadt i ständigt rörlig, af och an vaggande grönska. Det 
skulle knappast falla någon förbiseglande in att tänka, det 
boningshus äro att finna bland all denna vilda massa af 
grönt, så framt icke här och där blågrå rökhvirflar, som 
höja sig mot skyn och fördela sig i den klara, milda luften, 
skvallrade om eldstäder och menniskoboningar.

I en förträfflig resehandbok finner man följande be- 
skrifning öfver ort och ställe: ”Byns gator likna en vindel- 
trappa, hvarje hus föreställer ett trappsteg. Att gå upp 
eller ned för den trappan är ingen lätt sak för nervsvaga 
personer; men utsigten från ”hustopparna” är utomordent­
ligt pittoresk. Från somliga punkter förefaller det såsom 
vore hela den blåa sjön inkrusterad i en ram af eklöf.”
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En juvel till by, en juvel, med infattning af smarag­
der, mossbetäekta klippor och skuggiga dalar, sträckande sig­
ned till sjökanten, en ort, där naturen slösat med den ri­
kaste saftiga grönska och den mest uppfriskande hafsluft!

Jag uppehöll mig en gång, en sommarbadsäsong, i 
Clovelly. Under det jag en vacker dag makligt tog min 
siesta i mitt rum på hotellet, stördes jag af en lätt knack­
ning på dörren.

— Stig in! ropade jag.
Uppasserskan, ty garsong bestods där icke, inträdde. 

Det var en rödkindad engelsk flicka, med en hy, som ut­
gjorde en blandning af Devonshire grädda och smultron, en 
hy, som, kunde ett skönhetsmedel uppfinnas, hvilket åter- 
gåfve en sådan åt våra hufvudstadsdamer, snart skulle göra 
uppfinnaren till millionär.

— Hvad är det, Mary? frågade jag.
— Öfversten är bättre i dag, sir, och frågar om han 

får lof att komma hit upp med sin vinbutelj och sin cigarr, 
ifall det inte stör —

— Stör! afbröt jag. Visst inte! Helsa öfversten, att 
han är mycket välkommen.

Mary var i blinken försvunnen och några minuter se­
nare helsade jag min vän öfversten välkommen.

Öfverste Tregarthen var engelsman, från Cornwallis 
och vistades i Clovelly för sin helsas skull.

Han var en ovanligt lång karl, med nästan likfärgacl 
hy, utstående kindknotor, tunna blåbleka läppar, ett drag 
af bestämdhet öfver munnen och ett melankoliskt allvar i 
hela sitt väsende.

I hans ansigte stodo att läsa själslidanden, och hans 
framåtlutande gestalt, hans matta, långsamma gång vitt­
nade äfven om svåra kroppslidanden.

Hans ögon, stora och mörka, hade ett oroligt uttryck, 
och huru intressant ett samtal än månde vara, dröjde al-
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clrig hans blick många sekunder på den talande, utan irrade 
från ett föremål till ett annat.

Hela hans väsende var emellertid en gentlemans. Hans 
sätt att vara bar stämpel af god uppfostran, och hans om­
dömen öfver verlden och menniskorna röjde den erfarna 
verldsmannen.

Båda hade vi samtidigt inträffat på det lilla hotellet i 
Clovelly, för att stanna där några veckor, och vår tillfälliga 
första bekantskap hade öfvergått till vanan och behofvet 
af daglig sammanvaro. Än voro vi tillsammans ute på 
fiske, än på utfärder till sjös eller lands, och under detta 
kamratlif hade vi så småningom fattat vänskap för hvar­
andra.

Obotligt sjuk för lifstiden, hade öfv ersten, såsom han 
själf sade mig, återvändt från ett längre vistande i utlandet, 
för att söka, om icke helsa, dock åtminstone någon lindring 
i sina lidanden, genom att vistas i den härliga naturen 
och inandas den lifgifvande hafsluften i det vackra, glada 
Devon.

— Jag hörde af Owen, en båtkarl i Clovelly, att ni 
var ute för ett obehagligt äfventyr i dag, mr Balfour, sade 
öfversten, i det han drog sin stol närmare bordet, och tände 
sin slocknande cigarr.

— Ja, då jag skulle ur båten hoppa upp på bryggan 
vid Marsland Mouth, slant foten så att jag föll i sjön. En 
häftig våg svallade till i detsamma och drog mig ett stycke 
ut i sjön mot en klippkant. Den skrockfulle Owen påstod 
att det hände bara därför, att jag första gången besökte 
hålan på en fredag.

Jag sade detta skrattande. Men min munterhet fram­
kallade icke ett gladt svar. Tvärtom, drog sig öfver min 
väns anlete ett uttryck af sorgsenhet, dystrare än någonsin.

— Fredagar äro olycksdagar ! sade han sakta, mera för 
sig själf än till mig, olycksdagar för hela menniskoslägtet.
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ägtet-

— En oförnuftig vidskepelse, som jag aldrig kan tro 
att ni delar?

— Hvartore oförnuftig? frågade han lugnt och allvar­
ligt. Många utmärkta män, så väl i forna som senare ti­
der, hafva ansett fredagen för en olycksdag.

' kan icke förnekas, svarade jag, att många ut­
märkta män varit och äro vidskepliga och fästat och fästa 
sig vid olycks- och lyckodagar. Själfva Napoleon den store 
delade min vän Owens åsigter så till vida, att han hyste 
motvilja för att företaga en expedition på en fredag.

Öfversten, som åter försjunkit i sitt gamla tillstånd af 
drömmande sinnesfrånvaro, suckade tungt.

Jag skyndade mig att gifva samtalet en gladare vänd- 
ning; ty det var temligen ögonskenligt, livad öfverste Tre- 
garthen beträffar, att fredagen någon gång i hans lif verk­
ligen för honom varit en olycksdag.

Tiden försvann omärkligt. Solens sista strålar hade 
glidit ner bakom molnbädden i vester, och nattens skuggor 
började skymma och inhölja allt i dunkel, så väl vår lilla 
kammares bohag som oss själfva, så att vi egentligen en­
dast visste hvar vi hade hvarandra genom elden i våra 
cigarrer.

Bäst det var ryckte öfversten häftigt till, där han satt, 
och med en hes underlig stämma, sådan jag ännu aldrig 
hört hos honom, ropade han:

— Ljus! Ring, att vi få ljus! Här i mörkret gömma 
sig så många ohyggligheter!

Icke litet förvånad öfver denna besynnerliga anmärk­
ning, ryckte jag på klocksträngen och ringde med fart. 
Mary förstod signalen och infann sig genast med ljus. Se­
dan hon gått, fortforo vi en god stund att röka under ömse­
sidig tystnad.

Öfversten var den första, som bröt tystnaden.
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— Ni bief förvånad nyss öfver mitt häftiga sätt att 
begära in ljus?

-— Ja, visst kom er begäran bra tvärt, det medger 
jag, svarade jag tvekande.

— Ni undrar väl öfver hvad som kom åt mig, icke 
sannt?

Han gaf sig icke ro att invänta ett svar från min sida, 
utan fortfor:

— Jag skall säga er huru det är. Jag var rädd, mr 
Balfour. Jag var rädd!

— Bädd! Ni —!
Jag kunde icke låta bli att se förvånad på min gäst. 

Jag hade hört öfverste Tregarthen mycket omtalas, innan 
jag händelsevis gjorde hans personliga bekantskap i Clovelly, 
och alla, som kände honom, hade instämt uti att han all­
tid varit en öfverdådigt modig och tapper soldat.

Han drog på munnen; men då han i,detsamma tömde 
sitt vinglas och omedelbart åter fyllde det, märkte jag att 
han darrade på handen.

— Het kan ju alltid på sitt sätt vara modigt att till­
stå sin räddsla; jag ber er dock, mr Balfour, vara öfver - 
tygad om, att jag ingalunda rädes för någon lefvande va­
relse. Het är endast de döda jag fruktar.

— He döda!
Jag visste att öfversten var sjuk både till själ och 

kropp. Jag sade därför försigtigt.
— Ni mår inte bra i afton. Jag lider själf af retliga 

nerver, så jag vet hvad det vill säga.
Öfversten ansträngde sig för att draga på munnen. 

Han lät därvid sitt hufvud sjunka ned mot handen, medan 
armbågen hvilade mot bordet.

— Bästa öfverste, ni mår icke väl, upprepade jag, 
denna gang verkligen orolig öfver hans matta utseende.
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Jag ämnade resa mig från stolen, men hindrades där­
ifrån genom en åtbörd af öfversten.

— För all del, besvära er inte, sade han. Det är en­
dast en hastig påkommen svaghet, som lika snart går öfver. 
Fi maste ursäkta mig och inte låtsa om mitt illamående. 
Det går nog öfver!

Jag lydde blindt så väl vink som tillsägelse och för- 
blef sittande; men jag hade väl svårt att dölja min för­
undran öfver att se huru han, likt ett stackars förskrämdt 
lamm, darrade i hvarje led, trots sitt bemödande att kväfva 
hvarje yttre tecken af sin ångest. Från hans panna sågs 
kallsvetten perla, och hans blick var mera oroligt irrande 
än någonsin.

— Nu är det öfver, sade han slutligen. Nu äro de 
sin väg, och — såsom skalden säger: ”Richard är åter sig 
själ F, tillacle han med ett nästan spöklikt leende.

Jag lutade mig fram öfver bordet och fyllde hans glas.
— Svaga nerver, min bästa öfverste! sade jag. Rö­

relse i fria luften och hög diet är bästa sättet att förjaga 
sådana där hjärnspöken.

Vid ordet spöken såg han på mig mecl skygga, frå­
gande blickar.

— Spöken! upprepade han. Det var synbarligen det 
enda ord, hans öra uppfångadt. Hvad menar ni för spö­
ken ?

— Jag menar sådana där skuggbilder, som vår upp­
jagade fantasi i sjukligt tillstånd frambesvärjer och som 
aldrig oroa oss, då vi äro vid god helsa och goda nerver.

Öfversten satt en stund djupt begrundande. Därpå lät 
han sin hand glida ned mot bordskifvan, lutade sig fram 
mot mig och sade med en hviskande, upprörd stämma:

— Om, mr Balfour, en man — en gentleman — hvars 
karakter och samhällsställning icke tillåta en förmodan att 
han skulle vilja låna sig till någonting, som strider mot

Süll3. hist. 10
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sanning ocli heder, om, säger jag, en sådan gentleman 
skulle säga er, att de döda icke allenast då och då tillåtas 
att besöka 1 ef vande varelser, utan älven komma regelbun­
det, vissa timmar, vissa årstider på besök, eller rättare 
spöka på jorden i åratal efter det dödgräfvarens spade skof* 
lat mullen på deras grafvar och gräset där grott och grön­
skat, hvad skulle ni svara härpå?

■ Jag började tänka att min vän öfversten icke hade 
alla skrufvar i behåll, eller att vinet, alltför starkt för hans 
nuvarande svaga kroppsbeskaffenhet, stigit honom åt hufvu- 
det. Jag svarade likväl medgifvande.

— Jag måste tillstå att en sådan bekännelse från en 
trovärdig mans läppar skulle utöfva stort inflytande på 
mig. Talar ni om en vän, öfverste Tregarthen?

— Jag talar om mig själf!
Jag ryckte till, och den blick jag härvid fästade på 

öfversten röjde visst till en del hvad som föregick inom 
mig. a

— M tror mig vara från mina sinnen, sade han med 
ett sorgset leende. Det förundrar mig tyvärr inte; men ; 
jag är fullkomligt lika redig till sinnes som ni.

Jag ämnade just försäkra honom, att jag icke hyst en 
sådan tanke som han beskyllde mig för, då öfversten, i 
det han strök askan af sin cigarr, med feberaktig oro ■ 
fortfor :

-— Jag vet inte hvad som kommer åt mig i afton; 
men jag känner liksom ett behof att meddela mig, och om 
ni, mr Balfour, har tålamod att höra på, så vill jag berätta 
er en sällsam, sorglig historia — min egen.

Han utsade de sista orden med en rysning, och under 
några ögonblicks tid syntes hela hans varelse ett rof för 
något hemlighetsfullt inflytande.

— De döda! utbrast han, de döda hafva i dag, hela 
dagen igenom, hemsökt mig. De äro nu hos mig.
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— Jag förstår er inte.
( H versten, li v ars blickar irrade af ocli an, for med sin 

darrande Land några tag öfver pannan.
Som jag förmodade att lian led af någon besynnerlig 

antäktelse, beslöt jag att, såsom det bästa medel att skingra 
lians inbillningar, låtsa såsom trodde jag hans fantasier.

— Det skall blifva mig särdeles angenämt att få liöra 
er historia, sade jag, så mycket mer som jag vet af erfaren­
het, att en väns deltagande stundom förmår lindra oro och 
skingra dunkla tvifvel.

Öfver sten tvekade.
Hans läppar rördes, men icke ett ord förnams. Hans 

obeslutsamhet var ögonskenlig.
— Ni har rätt, sade han slutligen, att min hemlighet 

måhända tynger mitt sinne. Dessutom känner jag på mig, 
att min sista stund nalkas, och jag skulle icke vilja dö, 
utan att först hafva omtalat det olycksöde, som drabbat 
mig och förgiftat mitt lif.

Min nyfikenhet var nu stegrad till det yttersta, och 
jag bad sjuklingen — ty hvad annat var han väl — att 
förtro sig åt mig.

Han dröjde några ögonblick, innan han svarade. Han 
upptog ett litet guldur från sin ficka och lade det framför 
sig på bordet.

— Klockan är elfva, sade han. När klockan slår tolf, 
och ännu en fredag lagts till det förflutna, är kanske också 
min förmåga, att tala och lätta mitt hjärta och min hjärna, 
förbi.

— Min bästa öfverste! började jag.
Han hejdade mig äfven denna gång med en åtbörd.
— Oroa er inte för min skull! mr Balfour. Jag är 

en temligen god fysiognomist, och jag tror att ni äger kall- 
blodighet och mod. Ifall ni, när klockan slår tolf, eller 
kort därefter, plötsligt skulle se mig falla ned från stolen,
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liksom slagen af åskan, så blif icke rädd. Häll bara den 
bär flaskan — han tog härvid fram en liten kristallflaska 
från västfickan och satte den på bordet — under min näsa, 
och jag skall lika snart komma till sans igen, som jag för­
lorade den.

Med stigande nyfikenhet gaf jag det äskade löftet, och 
efter ännu en lång, pinsam tystnad, under hvilken hans 
blickar än fastade sig på mig än irrade kring i rummet, 
började han såsom följer: ;

— För tio år sedan var det regemente, jag tillhörde, i1 t 
förlagd t på Malta, och jag hade tillfälle att ganska ofta be­
söka det nära liggande Sicilien. Under det jag en gång- 
vistades några dagar i Palermo, kom jag att göra en be­
kantskap — en olycksalig bekantskap för oss båda — med 
en fransman af god familj, en markis Gaston de Pontarlic.

På annan ort och under andra förhållanden, hade må­
hända den franske markisen varit den sista person, jag- 
skulle hafva valt till intimare kamratskap; men i en sådan 1 
stad som Palermo fanns just icke något val, och Gaston 
var icke allenast en man af god börd, utan ägde äfven 
hvad icke alltid är bördens följeslagare, ett särdeles godt 
hufvud och därtill mycken beläsenhet. :

Likväl var icke det första intrycket, han på mig gjorde, 
gynnsamt. Tvärtom låg det något motbjudande för mig i 
hela hans väsende; efter några timmars sammanvaro hade 
jag emellertid haft tillfälle att göra rättvisa åt hans för­
måga att roa och vara angenäm, så att jag betraktade min 
första motvilja såsom en dåraktig, oförnuftig fördom. Ga­
ston de Pontarlic var i sitt trettioförsta år, lång och smärt, 
med starkt markerade anletsdrag, i livilka voro inpräglade 
en lidelsefullhet, hvilken, om den icke tyglades af förnuftet, 
kunde närma sig djurets råhet.

En skog af svart hår, ringlande sig i korta, sträfva 
lockar, omskuggade en hög panna. Hans ögonbryn — un-
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der Irvilka glittrade ett par små, djupt liggande ögon — 
möttes öfver den långa, tunna näsan, krökt som en örn- 
näbb; näsborrarna, tunna och rörliga, vidgade sig betydligt, 
så snart mannen var under inflytelse af någon starkare 
sinnesrörelse eller blef häftigt vred.

Munnen var liten och kring den spelade ständigt ett 
smålöje, med ett så hånfullt uttryck, att man ofta kände 
sig frestad att taga det såsom en förolämpning. Detta, i 
förening med hans cyniska yttranden och skarpa, sarkatiska 
omdömen, retade och framkallade ofta allvarsamma tvister 
och obehagliga uppträden.

Det förekom mig såsom han gerna sökte gräl och icke 
ogerna duellerade. Med utmärkt säker hand och blick hade 
han också under sitt korta vistande i Palermo redan hun­
nit sträcka tvenne motståndare till marken.

Jag nämnde att han hade beläsenhet, men vill dock 
tillägga, att han saknade allvarliga studier. Därjämte var 
han spiritist och anhängare af Rosencrantska läran, hvars 
mysterier han omfattat, icke endast för att själf intränga 
däri, utan äfven för att utbreda dem.

Vårt första sammanträffande ägde rum på en fredag; 
så ock vårt sista.

Öfversten gjorde ett uppehåll i sin berättelse, såg sig 
hastigt kring i rummet, fyllde sitt vinglas, tömde det, fixe­
rade mig skarpt ännu en gång och fortfor:

— Jag är ingen spelare. För mig har det aldrig legat 
någon förtrollning i ordet ?;spel.” Jag har, såsom blott 
åskådare, sett stora penningesummor bortspolas och vinnas, 
utan hvarken saknad eller afund, utan att min puls därvid 
det ringaste ökat slagen. Men en afton, en fredagskväll, 
då fullmånens klara skifva spred sitt silfversken öfver den 
vackra gamla italienska staden, lät jag Gaston de Pontarlic 
för första gången införa mig i ett sicilianskt spelhus.

Såsom själf vida berest, känner ni måhända karakteren
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af de ädlingar, som befolka det gamla Sicilien ; men för att 
rigtigt lära känna den storm af stolta lidelser, som där gör 
h varje mans bröst till ett Etna, måste ni liafva sett dem 
vid det gröna bordet, där tärningarna afgöra hasardspelets 
gång.

Min vän Gaston spelade öfVerdådigt, utan hänsyn, stor­
mande, men med god tur. En hög af guld och banknotor 
låg uppstaplad framför honom. Han var strålande i all en 
spelares stolthet öfver sin seger.

Rundtornkring sågos mörka, hotfulla ansigten kasta 
lågande blickar af hat på honom; men sådant tycktes han 
icke lägga märke till. Han hade framför sig en verklig 
förmögenhet, och ändå fick han det pojkaktiga infallet att 
vilja spela af mig en liten dukatrulle, som han visste att 
jag bar på mig.

I en olycksstund, mera på skämt än allvar, samtyckte 
jag att spela med honom.

Mitt första tärningskast var lyckosamt. Mitt andra 
ännu mera inbringande.

Lyckans gudinna var mig bevågen, så sade alla, som 
stodo omkring bordet; jag fördubblade, tredubblade, fyr- 
dubblade insatsen.

Andra, tredje, fjärde gången vann jag. Nu kom för 
första gången i mitt lif spelfebern öfver mig. Jag tog in 
penningar händerna fulla, vågade allt hvad jag vunnit och 
vann ännu mera.

Gastons guldhög hade sjunkit samman, och, såsom jag 
sedan fick veta, ty under spelifvern gaf jag icke akt på 
honom, blef hans uppsyn, alltefter som jag vann, mer och 
mer bister, hans näsborrar vidgade sig och ur hans ögon 
sprutade det vildaste hat, ett hat, som endast spelare och 
fiender känna.

Berusad af framgången, fortsatte jag hejdlöst mina in-
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satser, till dess jag rycktes ur min yrsel af skallande hand­
klappningar och bifallsrop.

Gaston hade förlorat sitt sista guldmynt, och jag var 
égaré af hans nyss vunna skatt.

Med båda händerna hopsamlande guldmynten och bank­
notorna, sade jag skrattande:

Inte så illa för en nybörjare, vill jag tro, eller hur. 
Gaston?

Jag förstummades, då jag varsnade huru förändrad! 
hans ansigte var.

— Nybörjare! eftersade han, med ett vildt grin, ett 
sataniskt hånlöje. Jo, ni är just en verklig representant 
af ert land — trolöshet och svek under en mask af heder! 
Ni engelsmän äro alla hvarandra lika.

Jag kunde knappast tro mina öron.
— Ni menar väl aldrig hvad ni säger, Gaston?
— Yisst gör jag så! svarade han med en ed, i det 

lian slog knytnäfven hårdt i bordet. Jag påstår att ni är 
en öfvad spelare, och jag vill våga hvad som helst pa att. 
om vi undersökte edra fickor vi skulle där hitta falska 
tärningar.

Jag stod som träffad af åskan.
Det märktes tydligt, att Gaston tittat alltför djupt i 

glaset. Under det han talade, ifyllde han åter ett glas. 
som stod i hans närhet.

Jag kastade åt honom, tvärs öfver bordet, alla de pen­
ningar jag nyss vunnit.

— Att ni är drucken, är det enda som kan ursäkta 
ert galna beteende, utbrast jag. Tag tillbaka edra pennin­
gar. Detta är, så sannt jag lefver, första och sista gången
jag varit med om hasardspel.

Jag hade knappast hunnit yttra dessa ord, förrän Ga­
ston stod framför mig med knuten näfve och blek af ilska.

— Ni inbillar er att jag är drucken! skrek han, under
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det han knuffade undan dem, som ville hälla honom till­
haka. Ni ljuger! Jag är tillräckligt nykter för att veta, att 
jag är i sällskap med en falsk spelare och en lögnare!

Vid dessa skymford rusade jag upp frän bänken. Men 
en vänlig hand fattade i detsamma tag i min utsträckta 
arm och en varnande röst hviskade mig i örat:

— Sannt mod visar sig bäst genom fördragsamhet! 
Vänta tills hans rus gått öfver. Vänta till i morgon.

Jag insåg det kloka i ett sådant råd och ämnade lemna 
spelbordet, då den ursinnige fransmannen fattade tag i sitt 
bräddfulla glas och med en drucken menniskas Öfvermod 
utropade :

— Ni är en feg stackare, en stackare och en bedra­
gare! Listan är fullkomlig. Jag undrar om detta kan 
förmå att drifva blodet till edra kinder. |

Innan någon hann att hejda honom, slungade han gla- i 
sets innehåll mot mitt ansigte. I f

Ögonblicket derefter högg jag tag i hans strupe och 
vi föllo båda, vildt kämpande, under bordet. i

Slutligen lyckades man att skilja oss. Vi stodo stir­
rande pa hvarandra med blodsprängda ögon, likt tvenne 
vilda djur pa en arena, åtskilda för ett ögonblick, men 
biinnande af lust att ator börja striden och törstande efter 
blod.

Skurk, ropade jag, ty nu förmådde jag ej längre 
beherska mig, i morgon skall ni stå mig till svars för 
detta !

I morgon! Den fega uslingen vill söka undkomma!
Lej, nu, nu pa ögonblicket skola vi afgöra striden!

— Vänta tills klockan slagit tolf, hviskade åter samma 
varnande stämma i mitt öra. Om en half timma ha vi 
midnatt. Låt fredagen gå förbi.

Men nu sjöd mitt blod i hvarje åder, och omgifna af 
en bullersam, högljudd och gestikulerande hop, rusade vi
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ut från spelhuset, livilket låg nära sjöstranden. Vi stan­
nade vid en lugn vik, som i sin stilla våg återspeglade den 
klara månen.

Da skjutvapen icke stodo i hast att anskaffa, måste vi 
nöja oss med svärd. Där stodo vi, nyss vänner, nu hård t 
omfattande den blanka stålklingans fäste, törstande efter 
hv ar andras lif.

Våra svärd korsades, och vid gifven signal störtade vi 
ursinningt mot hvarandra.

Jag har alltid varit en god fäktare, och jag förstod 
äfven nu att sköta min klinga; allteftersom lidelsens röda 
töcken skingrades från min hjärna och för min blick, blef 
jag lugnare och min hand stadigare. Gaston däremot, öfver- 
retad genom det myckna vin han förtärt, utfor i smädelser, 
h vilka jag icke kan upprepa, och blef allt vildare och vil­
dare, tills han slutligen greps af ett raseriets delirium; den 
ena värjstöten följde på den andra med en skyndsamhet 
och en ilska, som vittnade om att intet annat än min död 
kunde blidka honom.

Jag hade fullkomligt återvunnit min kallblodighet, och 
efter det jag ånyo parerat en af hans stötar, sade jag:

— Det är ni Gaston de Pontarlic, som framkallat 
denna strid! Återtåg edra skymfliga yttranden, eller må 
ert blod komma öfver ert eget hufvud!

Hans enda svar var en värjstöt, så häftigt måttad, att 
hans vapen, snuddande vid min strupe, halkade utför min 
axel. Men hastigheten i hans rörelse förde honom rakt 
mot mitt utsträckta svärd, hvilket till min fasa trängde 
ända till fästet in i hans bröst!

När jag drog klingan tillbaka, sjönk Gaston långsamt 
ned på knä, under det hans Ögon blickade hatfullt mot 
mitt ansigte.

— Segern är eder — eder för denna gången — här 
gjorde han ett uppehåll, för att hemta andan, och öfver
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lians läppar frustade blod — men detta skall icke bli värt 
sista möte.

Han bars till spelhuset, som vi nyss lemnat, och jag 
följde efter, lik en drömmande.

Het var en hemsk, spöklik syn, att se honom liggande 
pä det med grönt kläde öfverdragna bordet, omgifven af 
kort, tärningar, krossade glas och tomma buteljer, huller 
om buller kastade på bord och bänkar, och det hela upp­
lyst af en från taket nedhängande lampas starka sken.

Gaston var döende.
Plötsligt riktades hans glanslösa blick mot mig, där 

jag stod vid bordet, betagen af fasa.
Med en befallande åtbörd vinkade han åt mig, att 

närma mig.
Jag lydde honom, och på en ny vink från Gaston till 

de öfriga omkringstående, att de skulle draga sig tillbaka, 
skingrade de sig.

— Luta er ned mot mig, öfverste Tregarthen, hviskade 
Gaston. Luta er ner och lägg ert öra till mina läppar.

Jag lydde, knappast medveten om hvad jag gjorde.
— Jag är den siste af min ätt, sade han, med en röst 

så svag, att jag med möda kunde uppfånga dess ljud. Med 
min död sjunker namnet Pontarlic i grafven. Detta är ert 
verk — ert!

Jag ville tala, men han gaf mig ett tecken att tiga. 
Efter ett ansträngande bemödande att återsamla sina flv- 
ende krafter, fortfor han:

— Jag vill lemna ett testamente åt de döda. Svär att 
ni skall öfverlemna det åt dem, själf lemna det, ensam, 
utan någon med er!

— Ât de döda! upprepade jag.
Ett sällsamt leende dröjde några sekunder på hans 

läppar.
— Det är mina förfäders svärd -— ett svärd, som.
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hade jag denna afton haft det i min hand, skulle lagt er 
där jag nu ligger. Detta svärd måste ni upphänga på dess 
plats i vapensalen, hemma på slottet de Pontarlic, på den 
krok, hvarifrån jag tog det, tätt under vår slägts banér.

— Jag svär, att uppfylla er önskan. Hvar skall jag 
finna svärdet?

— Jag lemnade bort det i morse, för att låta putsa 
några rostfläckar från klingan. I ären alla vittnen till, 
fortfor han därefter på italienska, i detsamma han, genom 
en öfvernaturlig ansträngning reste sig, stödd mot ena arm­
bågen, i ären alla vittnen till att det är min vilja, att Ja­
cobi, vapensmeden, lemnar markis de Pontarlics svärd i 
denne engelsmans, öfverste Tregarthen, händer. Mina öf- 
riga tillhörigbeter skola försäljas och vinsten däraf skall 
tillfalla dominikanermunkarne, så att de läsa messor för 
min själ.

Här svek honom rösten och han föll tillbaka mot bor­
det, men icke förr, än han med all den kraft, honom ännu 
var öfrig, hunnit fatta min hand.

— M har svurit! Be till att ni håller er ed!
Den döende fransmannens handtag var icke vänskap­

ligt; han klämde mina fingrar emellan sina med ett sådant 
raseri, att jag länge hade blodiga märken efter hans naglar. 
Och med detta afskecl, fullt af hat och ilska, lemnade Ga­
ston de Pontarlic denna verlden.

Med full föresats att hålla mitt löfte, lät jag hemta 
svärdet hos vapensmeden. Det tycktes vara en gammal 
klenod, som gått i arf inom familjen.

Det var ett utmärkt vapen; fästet och slidan voro ut­
märkt fint ciselerade och den tveeggade klingan var nästan 
ända till spetsen betäckt med underliga arabesker och kab- 
balistiska bokstäfver.

Men innan jag hunnit taga ett steg för att utföra min 
olycklige motståndares sista vilja, kallades jag tillbaka till
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Malta, där jag fann mitt regemente under uppbrott. Vi 
skulle, omedelbart efter ordres inhändigande, afgå till Gi­
braltar.

Här fanns ingen annan utväg än att lyda ocb att bida 
tiden; men jag var fast besluten, att, sä snart sig göra lät, 
anhålla om permission, för att kunna infria mitt löfte.

Från den stund, jag kom till Gibraltar, började det 
elände, som har förbittrat och skall intill min sista stund 
förbittra mitt lif.

Första kvällen vi landade vid klippan, vandrade jag 
ensam af och an på nedra vallarna.

Det var en fredagsafton.
Jag hade icke förtärt spirituösa ; mitt hufvud var full­

komligt redigt och min puls slog jämna slag.
Under öfverfarten från Malta hade jag plågats af en 

själsstrid, kan jag säga. Jag hade oupphörligt grubblat 
öfver, om det icke, under närvarande omständigheter skulle 
vara bättre, om jag uppdroge åt en annan att föra mar­
kisens svärd till hans förfäders borg, än om jag behölle 
det hos mig under den obestämda tid, jag komme att ligga 
i garnison i Gibraltar.

Jag gick af och an i tankar och var nära på ense med 
mig själf att, om mitt vistande i Gibraltar fördröjdes, sända 
svärdet med någon, som jag kunde lita på, då plötsligt i 
hörnet af en af bastionerna framställde sig för mig en säll­
sam syn.

Det var ingen dröm, ty jag var fullt vaken — vaken, 
som jag nu är det.

Midt för mig, på marken, såg jag Pontarlic ligga, stöd­
jande sig mot armbågen, såsom han låg på bordet i spel­
huset i Palermo. Jag såg framför mig den man, jag själf sett 
nedsänkas i grafven på dominikanerkyrkogården därstädes. 
Hans ansigte var dödsblekt och stelnadt, hans ögon fästade på
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mig en skarp, förebrående blick, och en blodström porlade 
fram från ett sår i hans bröst.

Hans läppar rörde sig icke, men en röst — Gastons 
egen stämma — ljöd i mina öron, ihålig och tydlig:

— För själf mitt svärd till Pontarlic, ni och ingen 
annan! Ni har svurit, håll er ed!

Synen försvann i detsamma och jag föll ned afsvimmad.
Hi må icke tro att jag är från mina sinnen, då jag 

försäkrar er, att jag, under hela min vistelse i Gibraltar, 
såg, vaken eller sofvande, ensam eller omgifven af vänner, 
livarje fredagsnatt, när klockan slog tolf, Gaston de Pon- 
tarlics vålnad i samma ställning, jag såg honom dö, och 
hörde samma ihåliga stämma hväsa i mina öron:

— För själf mitt svärd till Pontarlic, ni och ingen 
annan! Ni har svurit, håll er ed!

Ingen annan såg eller hörde uppenbarelsen, endast för 
mig visade den sig.

Hetta fortfor under tvenne månaders tid, till dess jag 
slutligen så synbarligen led af dessa hemsökelser, att man 
beviljade mig permission för den tid, som kunde åtgå till 
en resa till Frankrike.

Innan jag lemnade Gibraltar, skaffade jag mig nödiga 
underrättelser om ort och ställe, och så snart jag ankrat 
vid Themsens strand, begaf jag mig öfver kanalen till 
Frankrike och därpå direkte till den ort, där slottet Pon­
tarlic är beläget.

Jag anlände till den by, i hvars grannskap slottet 
sagts mig ligga och tog in på det lilla värdshuset, där jag 
jämt och nätt hann stiga in, då jag hörde markisens af 
Pontarlic namn uttalas. Jag såg mig om och lyssnade 
ifrigt.

Hägra bretagnska bönder sutto och glammade, under 
det de drucko.

DUELL MED ETT SPÖKE.
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— Ja. nu är den familjen utslocknad, sade en af dem, 
ett gammalt namn, men med dåligt anseende.

— Hvar sa’ du att markisen dog?
— Någonstädes mycket långt härifrån. I Italien tror 

jag det var. Han lärer ha stupat i en duell.
— Inte tror jag, inföll värdshusvärden, att många tårar 

offras åt minnet af den sista Pontarlic. Het var en dålig 
slägt, och han var sämre än någon af dem.

Bönderna lemnade källarsalen. Under det jag stillade 
min hunger efter den ansträngande resan, språkade jag med 
värdshusvärden.

— Huru långt kan det vara härifrån till Pontarlic? 
frågade jag. Värdshusvärden såg på mig förvånad, i det 
han sade:

— Ämnar ni er till slottet Pontarlic?
Ja.

— Vet ni att slottet är obebodt, att dess siste égaré 
dött utrikes?

Ja.
Värdshusvärden såg misstroget pä mig, i det han 

tilläde :
— Härifrån till Pontarlic är det tre mil — tre mil 

genom skogen!
— Kan ni skaffa mig en ledsagare?
— För två tredjedelar af vägen kan jag det. Inte 

längre.
— Hvarför inte för hela vägen?
— Härför att här på trakten inte finns en kristen själ, 

som efter solnedgången skulle vilja nalkas slottet på en 
half mil när.

— Hvarför så?
— Slottet har dåligt rykte om sig. Het spörjes un­

derliga ting om det — mycket underliga.
— Någon menniska bor där väl?
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— Ja, en gammal, ålderstigen trotjänare och dennes 
gamla hustru. De bo i ett slags grindvaktarstuga invid 
slottsporten,

— Hvar har ni min ledsagare?
-- Här är han, svarade värden i det han med det­

samma skuffade fram en lång, mörklagd räkel, med kol­
svarta ögon. Paul ska’ följa er. Paul är min egen son.

Uppgörelsen för betalningen var snart gjord. Jag steg 
åter till häst, och sedan jag sagt farväl åt värdshusvärden, 
hvilken med handen visade mig den väg jag skulle taga, 
begaf jag mig åstad, följd af den temligen motvillige Paul, 
som red på en bretagnisk klippare.

Jag förde Pontarlics svärd, omsorgsfullt inlagdt, fram­
för mig på sadeln.

Solen höll på att gå ned. Tunga skyar tågade på 
fästet, en skarp vind hven och liksom sjöng en melanko­
lisk själamessa mellan trädgrenarna och sandkullarna. Ett 
bretagniskt landskap bär nästan alltid en prägel af dyster­
het; det, som vi genomforo, var det mest dystra och öds­
liga, jag någonsin sett.

Vi voro icke väl inne i skogen förr än min vän Paul 
började att visa tecken till att han ämnade vända hem igen. 
Jag tog fast i hästens betsel. Det hjälpte icke, han måste 
följa med. Sedan vi så ridit ungefär en half timme öfver 
en svår och oländig mark, genom en oändlighet af träd­
grenar, nådde vi spetsen af en kulle.

Här stannade min ledsagare tvärt.
— Där, sade han, i det han pekade mot några för­

fallna torn, som reste sig öfver en massa gröna träd på 
ungefär en half mils afstånd, där ser ni slottet. Nu vän­
der jag hemåt. Måtte alla helgon taga herrn i sitt beskydd.

Bädd att jag ytterligare skulle fatta betslet, som jag- 
släppt, vände han tvärt sin pony, lät honom känna spor-
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rama och satte af i fullt gallopp. Jag fortsatte nu ensam 
min väg.

Kvällen var långt framskriden, då jag red uppfor allén, 
som ledde till det dystra, ödsliga slottet.

Slottet Pontarlic var hygdt i gammaldags, oregelbun­
den stil och omgifvet af vallgraf, och de höga, mosslupna, 
förfallna Alabama hade ett utseende af hemskaste ödeläg- 
gelse.

Fyra större torn, hvilkas fot vattnades af ett stillastå­
ende, grönt, dyigt vatten, bildade slottets fyra hörn.

Från midten af byggnaden reste sig ett slags klocktorn, 
på hvars topp var anbragt en väderflöjel.

Ödslig och förfallen, tog den stora byggnaden sig ännu 
hemskare ut i den mulna halfdager, som rådde; slottet, 
kunde man säga, gaf en vild anstrykning åt hela den om­
kringliggande nejden. Icke en lefvande varelse syntes till: 
det rådde en tystnad så plågsam, att till och med en ugg­
las tjut skulle varit ett välkommet ljud. Det var grafvens 
hemska tystnad öfverallt. Den mest sorglösa varelse måste 
alltid rygga tillbaka vid första anblicken af denna boning, 
Jhvarifrån allt lefvande flytt bort.

Jag steg af och ledde min häst vid betslet öfver en 
maskstungen vindbrygga, som förde öfver vallgraf ven, till 
slottsporten. En rostig järnkedja hängde såsom portklapp. 
Jag drog på den, och en klocka hördes svara inifrån med 
■©tt hemskt, graflikt ljud, upprepadt af hundradetals ekon 
från gård och trappuppgångar. Jag ryste ofrivilligt vid det 
ljud jag frammanat.

Efter några minuters väntan hörde jag stapplande steg 
återljuda mot gårdens stenläggning, och kort därefter såg 
jag en af de stora slottsportarna halföppnas.

En hvithårig gammal man, klädd såsom en trädgårds­
mästare, tittade ut.
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Han visade sig mycket förvånad öfver att se en främ­
ling komma på besök.

■—* Hvad vill herrn? frågade han.
— Jag önskar att få komma in i slottet.
—- Hvad har herrn där att göra?
— Det är en sak, som jag icke har lust att här på 

stående fot förklara.
Den gamle skakade betänksamt på hufvudet.
— Det här slottet är endast en ruin, sade han, och 

de, som här skulle vistas, äro alla hädangångne. Jag är 
säker på att ni icke har någonting att göra här.

Han gjorde en rörelse för att stänga porten, hvilket 
jag likväl förhindrade genom att sätta foten emellan.

— Jag kommer från Palermo, sade jag, Palermo, där 
er unge husbonde dog, och jag medför budskap från den 
döde !

Utan att visa ringaste tecken till förvåning, slog den 
gamle — han var åttio år på dagen -— upp porten på vid 
gafvel.

— Från den döde till de döde, kan jag tro? Sådana 
gäster äro välkomna här på slottet. Var god och stig in!

Jag var nu inne på en rymlig gård, omgifven af pe­
lare och arkader, likt en klostergård. Ctubben tog vård om 
min häst, ledde honom genast in i ett stallrum och lofvacle 
att förse honom med foder och vatten. Jag följde den 
gamle sedan tvärs öfver den med stora flata stenar belagda 
gården, där gräset grodde högt mellan stenarna. Han förde 
111ig in i ett bottenrum med rappade stenväggar, där en 
brasa sprakade från hällen.

Framlutad mot eldstaden såg jag en gammal, skrynk­
lig, hiskligt ful gumma sitta och värma sig. Hon var port­
vaktens hustru, jämnårig med honom och knotig och plågad 
af reumatism.

Kär vi inkommit i portvakfcarstugan, tog gubben en
Sails, hist.

'«fi.
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osande oljelampa från bordet och höll den upp, sa att ske­
nat föll på mitt ansigte.

— Nå, nu kan jag väl få veta herrns ärende? sade han.
— Jag har allaredan sagt er, att jag är kommen för 

att uppfylla en döendes sista vilja. Det är markis Ctaston 
de Pontarlic, död i Palermo, som gifvit mig det uppdrag, 
jag har att utföra.

— Hvad för ett uppdrag?
— Jag har lofvat att hänga detta svärd på sin plats 

under Pontarlics banér. Härvid drog jag svärdet ur slidan.
Den gamle betraktade tyst klingan några sekunder; 

hans hustru lutade sig fram, för att se på den hon också, 
men utan att yttra ett ord.

— Ja; där har det sin plats, nog har det sin rigtig- 
het. Och herrn har fört det hit på min husbondes an­
modan ?

•— Ja.
— Ske som han befallt! Lefvande eller döde, råda 

herrarna de Pontarlic inom denna borg. Jag skall ledsaga 
er till vapensalen, där det gamla svärdet får komma i pas­
sande sällskap. Eller hur?

De sista orden ställdes till den gamla hustrun, livilken 
stirrade på mig med sina blacka ögon, under det hon mum­
lade någonting, som skulle föreställa ett medgifvande, ehuru 
icke ett ord förnams från hennes spöklika läppar.

Yi gingo ut igen öfver gården. Stormvinden, som 
länge hotande dånat i fjärran, hade nu brustit lös med ohej­
dad kraft. Natten inbröt och de svarta, tunga oväders­
skyarna drogo skyndsamt ett mörkt töcken öfver hela land­
skapet.

Portvaktaren, som gick förut, att visa vägen, vände 
hufvudet åt mig och sade buttert:

— Ni kan inte fara tillbaka genom skogen i natt.
— Hvarför inte?
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—- Er häst haltar. Dessutom skulle ni inte kunna 
hitta vägen utan en ledsagare. Det vore en omöjlighet.

— Kan ni inte skaffa mig en sådan?
Den gamle skrattade.
— Skaffa! Till och med midt på ljusa dagen vet jag 

inte hvar jag skulle få tag i någon här i trakten. Och 
därtill en natt som denna! Nej, jag försäkrar er att inte 
en bonde på tio mils omkrets här i trakten skulle i natt 
ens för ett konungarike våga färdas genom Pontarlic- 
skogen.

—-Nå, men kan ni ge mig nattkvarter?
— Slottet är, som ni ser, en ruin; men i vapensalen 

regnar det ännu inte in genom tak och väggar, som i de 
andra rummen. Jag skall tända en brasa där, och så kan 
ni hvila ut er på en soffa, på hvilken fyra generationer af 
familjen Pontarlic sträckt ut sina lemmar.

Under det han så talade, gingo vi genom en hvälfd 
förstuga in i slottet.

Utvändigt hade slottet ännu ett visst ståtligt och vörd­
nadsbjudande utseende; men ni kan omöjligt göra er ett 
begrepp om huru förfallet och ruskigt det var inom mu­
rarna.

Golf, tak, väggar, allt talade om förstörelse, och mer 
än förstörelse — om ytterlig ruin. Det fanns icke en hel 
glasruta i något enda fönster, och svärmar af läderlappar 
flögo ut och in, flaxande med sina lätta vingar i rum och 
korridorer. Det var ett rigtigt förstörelsens hemvist. Då 
man vandrade genom denna labyrinth af ödsliga gångar, 
trappor och salar, kände man sig illa till mods, kände man 
blodet stelna kring hjärtat.

Under vår vandring berättade gubben för mig, att va­
pensalen vore ett stort rum, i hvilket icke allenast famil­
jens alla rustningar och vapen voro förvarade, utan äfven 
den gamla Pontarlicska ättens familjeporträtter funnos upp-
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hängda. I enlighet med slägtens seder och bruk hade 
hvarje af de hädangångna, fordom mäktiga, men laglösa 
markisernas svärd och sköldar blifvit fastade öfver hans 
porträtt.

— Det har länge väntats på det svärd, ni för med er. 
sade gubben, under det han mödosamt gick uppför de kna­
kande trappstegen. De äro ena otåliga bestar, de här her­
rarna Pontarlic, ska’ jag säga er, och deras buller och bång 
ha kostat mig mänga sömnlösa nätter.

Öfvertygad om att den gamle var temligen mycket 
barn på nytt, hvad förståndet beträffar, lyssnade jag till 
hans prat, utan att svara honom. Efter det vi gått genom 
en lång korridor, öppnade han en stor järnbeslagen dörr. 
och med lyktan höjd framför sig sade han:

—- Det här är vapensalen.
Pontarlicska vapensalen var ett stort rum och, såsom 

gubben sagt, ännu i temligen godt skick.
Rummet var försedt med ekboisseringar från golf till 

tak, och inom hvarje afdelning sågs ett gammalt familje­
porträtt.

Under det gubben, hvilken tycktes hafva satt sig i 
sinnet att jag skulle tillbringa natten i slottet, tände en 
knippa torrt ris, som låg tillreds i spiseln, tog jag porträt­
terna i närmare skärskådning. Under hvarje fanns nere 
på ramen namn och sköldemärke.

Det porträtt, som mest ådrog sig min uppmärksamhet, 
var bilden af en viss Raoul Järnarmen, senechal af Ploör- 
mel, familjens stamfader. Målningen var grof och illa 
gjord, men Raoul Järnarmens ansigte var dock framstäldt 
med en särdeles slående verkan.

Den gamle och grymme baronen föreställdes väpnad 
från hufvud till fot, färdig att bestiga sin stridshingst och 
hållande i handen sin sköld, på hvilken vapnet var anbragt.
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en falk, från hvars näbb blod droppar, och med sitt nyss 
gripna byte mellan klorna.

Stålvisiret på hans hjälm var uppslaget, och under de 
buskiga ögonbrynen såg man den gamle krigarens rödgni- 
strande ögon lysa fram, förrådande en högdragen, stolt och 
hatfull ande.

Målningen var verkligen så liflig, att man hvarje ögon­
blick väntade sig få se den fruktansvärde Järnarmen kropps­
ligen träda fram från duken, svänga sitt tunga svärd och 
framljunga sitt stridsrop, hvilket alltid var en signal till 
mord och plundring.

Bredvid den gamle senechalens porträtt sågs hans hus­
frus, Isabel de Noirmontier, en matrona med skarpt mar­
kerade drag, hög näsa och tunna läppar. Hennes ansigte 
var fullt ut lika barskt som hennes herres och gemåls.

Öfver hvarje krigares porträtt hängde hans sköld och 
rustning, och på vapensalens midtel vägg, öfver den stora 
spiseln, sågos i kors lagda Pontarlics och Noir montier s 
banér, båda maskstungna och blekta af tiden.

Det var under dessa banér, som jag hängde markisens 
svärd.

Då jag utfört detta värf, tycktes det mig liksom en 
tung börda lyftats från mitt bröst, och det var med en nä­
stan munter stämma jag tilltalade den gamle borgvakten, 
hvilken, sedan det lyckats honom att få eld, nu stod fram- 
lutad, uppmärksamt betraktande mig under sina tjocka, 
hvita ögonbryn.

— Jag tänker, att det väl är så godt, att jag blir er 
gäst öfver natten, yttrade jag gladt.

— Min gäst! Ni misstager er. Jag är endast en tjä­
nare här. Deras gäst är ni!

Under det han utsade dessa ord, visade han med han­
den på porträtterna.
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Jag följde med ögonen handens rörelser, och min till­
fredsställelse till trots, darrade jag ofrivilligt.

— Jag får allt temligen tysta värdar, invände jag-
skämtande.

— Hvem vet! lydde gubbens korta svar. Äfven på 
min tid hafva många underliga saker och ting blifvit sporda 
här under Pontarlics takåsar. Är ni rädd?

— Rädd! utbrast jag, f det jag rätade på mig. För 
hvad skulle jag rädas?

— Åh inte just för någonting. Men så mycket kan 
jag säga er, att nog tål det vid att hafva ett rent samvete 
och ett oförskräckt sinne, om man en fredagsnatt är gäst 
i Pontarlics vapensal. Där har ni er bädd. Han visade 
härvid på en stor, bred soffa, öfverclragen med urblekt, 
gammaldags broderadt tyg. Jag skall bära upp kvällsvard. 
Vårt skafferi är klent försedt; men alldeles tomt är det 
likväl icke, och det finnes ännu ett par buteljer vin i käl­
laren.

Han tände därefter trenne dammiga, af tiden mörk­
nade vaxljus, hvilka sutto i en armstake af järn, lunkade 
sedan sin väg, lemnande mig åt mina egna reflexioner. 
Jag måste tillstå, att de voro ingenting mindre än glada. 
Jag hade helst sett att jag ännu denna kväll fått lenma 
det gamla, förfallna slottet; men detta var nu omöjligt, och 
så måste jag finna mig i mitt öde, ehuru det icke var med 
rigtigt godt mod.

Stormens andar voro riktigt lössläppta; de röto med 
förfärlig makt. Vinden tjöt omkring tornen, likt en skock 
hungriga vargar, tjutande efter rof. Den rostiga vindflöjeln 
gnisslade och for rundt om. Den frambragte ett klagande 
ljud, liknande en förtviflads rop i själtåget. Från den gräs­
bevuxna gårdens arkader och pelare förnummos äfven un­
derliga ljud, då vinden hvinande trängde sig mellan hvalf- 
bågarne och ilade fram genom pelargångarna. Mitt hjärtas
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slag stannade, när jag lyssnade till dessa röster, komna 
liksom ur grafven. Jag makade hop eldbränderna och för­
sökte att skaka från mig de dystra griller, som tyngde min 
själ, och jag riktigt längtade att gubben snart skulle vara 
tillbaka.

Han lät icke heller länge vänta på sig. Den stackars 
gamle hade välvilligt hopsamlat allt hvad huset förmådde 
att bjuda på: en butelj Bordeaux, rökt salt fisk, krassa, 
smör, ost och bröd, allt ordnadt på en bricka, som gubben, 
så gammal han var, ännu bar på stadig arm.

— Det är förfärligt, hvad stormen rasar därute, sade 
han, under det han satte brickan på ett bord framför spi- 
seln, sedan han först befriat bordskifvan från en hög af 
gamla vapen. Jag skulle inte ens nännas skicka ut en 
hund i natt. Det är sannt, som ordspråket säger: När 
djäfvulen blåser till storms en fredagskväll, så blåser han 
allt hvad lungorna tåla.

Jag skrattade så godt jag kunde, ty jag kände en ofri­
villig rysning genomila mina lemmar. Jag tackade den 
gamle för allt besvär, han gjort sig, och sade, att jag nog 
trodde att jag skulle komma att sofva godt. Mat och vin, 
ljus och värme bestods mig, och så hade jag en bok i min 
lilla nattsäck; nog kunde man hitta på att råka sämre ut, 
än att få nattkvarter i vapensalen på Pontarlic, tilläde jag- 
skrattande.

— Åja, mumlade den gamle, under det han på ett 
tvetydigt sätt blickade kring sig på de mörka porträtterna, 
de äro temligen lugna nu; men nog har det funnits tider, 
då de huserat illa med gäster, som andra inbjudit. Jag 
har tagit med mig en filt och ett lakan och ber eder reda 
er själf sedan, ty när jag en gång kommit dit ner i port­
vaktstugan och hunnit få mina gamla ben varma framför 
brasan, har jag just icke särdeles lust att bege mig från 
min varma spisvrå annorstädes än i min säng.
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Jag försäkrade att han inte alls behöfde besvära sig för 
min skull förr, än följande morgon, da jag ämnade lem na 
slottet i så god tid sig göra lät.

— God natt då, kära herre. Måtte alla helgon bevara 
och beskydda er! Med denna fromma önskan gick gubben 
sin väg, i det han stängde den tunga, järnbeslagna dörren 
efter sig.

Nu tyckte jag det kunde vara tid att smaka på den 
enkla kvällsvard, gubben bestått mig. Maten var klen, 
men vinet ypperligt, gammalt, äkta Bordeaux. Hungern 
kryddade dock äfven den tarfliga födan, och efter slutad 
måltid kände jag mig liksom lättare till sinnes. Jag före­
tog mig nu att noga undersöka porträtterna och möblerna 
i den stora salen, där stillheten sällsamt kontrasterade med 
vindens vilda tjutande och regnets smattrande utanför.

Hälften af vapensalen förtonade sig i dunkla skuggor, 
så att de mörka porträtterna nästan sammansmälte med 
ekpanelningen och de urblekta tapeterna.

Den nästan utbrunna brasan kastade ett flämtande 
sken kring en del af rummet. När elden stundtals glim­
rade till och ett skarpare sken föll på något af porträtterna, 
förekom det mig som om de målade ögonen fingo lif och 
de stela figurerna rörde sig.

Under det jag såg mig kring på de skiftande skuggor, 
som koleldens hemska lågor framhragte, kände jag mig fat­
tas af en känsla, den jag icke förmådde beherska. Det var 
ej rädsla — det var snarare en underlig förväntan ; det var 
en kylande, genom alla nerver krypande känsla, alldeles 
såsom hade min kropp haft en obehaglig känning af nå­
gon osynligt närvarande.

Det tycktes mig, såsom föregick någonting underbart 
rundt omkring mig, helt nära mig, ofattligt för mig, någon­
ting mystiskt och förfärligt.

Jag återvände till eldstaden och föresatte mig att, läsa.
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Jag tog fram min medförda bok, en del af Sliakespearey 
som följt mig öfverallt, Jag slog upp boken på måfå ocli 
det föll sig så eget, att jag träffade just på den scen i 
”Hamlet”, där hans mördade fader första gången Misar sig 
för de förfärade vakterna.

Under det jag läste, eller snarare försökte att läsa, 
kom den hemska känslan åter öfver mig. Sedan jag genom­
ögnat några sidor, lade jag häftigt boken på bordet, och 
såg mig oroligt omkring i rummet.

Läsningen hade för ingen del stärkt mina nerver, och 
ehuru jag bjöd till att bekämpa min svaghet, som jag skäm­
des för att tillstå för mig själf, hade den hemska känslan 
dock så mäktigt gripit mig, att jag ej längre förmådde lös­
göra mig från den.

Stormens väldiga ande hade inträngt i alla det gamla 
slottets förfallna gångar och smyghål, och den huserade 
vildt. Dörrar slogos upp och igen och fönstren skallrade; 
hela byggnaden tycktes skaka för de häftiga vindstötarna.

Förgäfves sökte jag åter att förströ mig; mina Ögon 
sänkte sig då och då mot bokens blad, men mina tankar 
voro annorstädes.

Trots mina bemödanden att skingra min oro, trängde 
dock oupphörligt fram den tanken i min hjärna, att jag 
satt ensam i en ödslig boning, hvars ägare jag dödat.

I min inbillning upplefde jag åter månskensscenen i 
Palermo. Jag hörde ännu -en gång svärdens skarpa klir­
rande, och jag såg med fasa markisen döende och blödande 
framför mig; jag hörde hans ihåliga stämma ljuda för mina- 
öron, jag hörde åter :

— Jag är den siste af min ätt. Med min död sjun­
ker namnet Pontarlic i gr af ven. Detta är ert verk — ert!

Jag kastade mig på soffan och försökte att somna, 
Trött af resans ansträngningar, måste jag hafva inslumrat
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«n stund. Jag förmodar att jag sofvit en god timrnes tid, 
då jag plötsligt vaknade och for upp från min bädd.

En häftig vindstöt rusade genom vapensalen. De gamla, 
tunga banéren, de murk na tapeterna skakades liksom ge­
nom en osynlig hand; vapnen på väggarne klirrade och 
skramlade mot hvarandra och frambragte en mängd orediga, 
hemska ljud.

En sköld af järn, som under åratal rostat på sin hake, 
föll ned till golfvet med ett dån, som ekot gjorde ännu 
hemskare och mera uthållende.

Mot min vilja darrade jag, och kallsvetten badade min 
panna.

Jag beslöt att gå ner i portvaktens rum, förebärande 
såsom ursäkt, att jag ville se om min häst vore så bra, 
att jag kunde på stund begifva mig från Pontarlic.

Jag tog ett ljus och skyndade genom rummet till 
dörren. Under vandringen tittade jag upp på senechalens 
porträtt.

För min uprörda fantasi föreföll det såsom sträckte 
han hotande ut armen ur ramen.

Jag rusade mot dörren, öppnade den, och, utan att se 
mig tillbaka, begaf jag mig in i en labyrint af gångar. 
Just som jag nådde ett öppet tornrum, kom en rytande 
stormil och släckte mitt ljus.

Hvad var att göra?
Att utan ljus hitta fram genom slottet, var för mig 

lika omöjligt som vådligt. Jag måste tillbaka, för att tända 
mitt ljus. Det fanns ingen annan utväg.

Med skyndsamma steg och klappande hjärta vände 
jag åter.

Dörren till vapensalen stod, såsom jag lemnat den, på 
vid gafvel. Jag nästan sprang in, ledd af skenet från eld-- 
staden, men stannade, slagen af häpnad och skräck, midt
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pa golfvet, där jag kvarblef stående orörlig såsom en mar- 
morstod. Hade jag blifvit tokig, eller drömde jag?

Hen bistre, gamle senechalen och hans högdragna ge­
mål — den ene i sin tunga järnrustning, den andra i en 
klädning af silfverbrokad, med hög, styf ringkrage kring 
barmen — sutto båda, midtemot hvarandra, framför spi- 
seln.

Min blick flög från de båda skugg-gestalterna till de 
platser öfver spiseln där deras porträtter hängde.

Himmelens Gud! Ramarna voro tomma!
Jag stod förlamad stum af fasa och förmådde icke röra 

en hand, en led. Alla mina öfriga sinnen voro förlamade: 
jag kunde blott se och höra.

Liksom han icke hade märkt min närvaro, talade sene­
chalen till sin hustru med graflik, ihålig stämma:

-— Min husfru Isabel, sade han, hvad menar ni om 
en sådan fräckhet, hvad tänker ni om en man, som har 
den djärfheten att vilja sofva inom vår vapensals murar, i 
vårt högborna sällskap», då hans händer äro sölade med 
vår frändes blod, då hans samvete tynges af att hafva mör­
dat den siste Pontarlic?

Hamens bleka, tunna, elaka ansigte förvred sig och 
hennes Ögon syntes gnistra af en infernalisk eld.

-— Är det Raoul Järnarmen, som ställer en sådan fråga 
till Isabel de Noirmontier? utbrast hon. När har väl ännu 
en fiende vågat dröja i närheten af någon, som burit vårt 
namn, utan att få umgälda sin förmätenhet, utan att en 
Pontarlic slungat sin handske mot hans ansigte, för att 
märka honom för hans galna djärfhet?

Jag stannade icke för att vidare åhöra deras samtal. 
Min förmåga att röra lemmarna återvände, och i ett nu 
rusade jag åter ur salen, störtande mig i kolmörkret in i 
korridorernas gångar.

Hvart jag gick, visste jag ej. Jag trefvade mig fram,
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så goclt jag kunde, längs de fuktiga, med spindelnät öfver- 
dragna murarna, och lät slumpen föra mina steg huru det 
bar till. Men sedan jag sålunda gått än hit än dit, visste 
jag slutligen inte alls hvar jag befann mig och åt hvilket 
håll jag skulle gå, för att komma till portv aktar stugan, 
eller hvar jag hade vapensalen. Jag var, som man säger, 
fullkomligt yr i hufvudet.

Huru länge jag sålunda famlade i mörkret, vet jag 
icke; men jag höll i, till dess jag omsider återvann en del 
af min vanliga kallblodighet.

Eftertanken kom mig nu till hjälp, och jag började 
känna mig öfvertygad om, att hvad jag sett och hört endast 
varit foster af en uppjagad fantasi och en med sömnen 
stretande hjärna.

Jag höll ännu det slocknade ljuset i min hand, och 
trefvade mig försigtigt fram, för hvarje steg fruktande att 
ramla ner genom det murkna golfvet och bryta hals och 
lemmar.

Sedan jag länge gått fram och tillbaka, slutligen för- 
tvifiande om att finna en utgång, befann jag mig i en lång, 
smal gång, mellan tvenne väggar, som jag kunde nå på 
ömse sidor, när jag sträckte ut händerna.

Jag gick längs gången och hamnade slutligen framför 
en, som det tycktes, liten dörr. Jag famlade efter låsvre- 
clet, fick tag uti det och vred till.

Dörren öppnade sig utåt mot ett tjockt förhänge, som 
jag förde åt sidan, hvarpå jag steg in.

I samma ögonblick flög dörren igen efter mig med en 
dånande smäll, och jag befann mig på nytt i vapensalen: 
jag hade kommit in från en annan sida, genom en dörr, 
som jag förut icke märkt, dold som den var bakom det 
tunga, mörka förhänget.

Mina blickar flögo genast mot spiseln.
Stolarna stodo där ännu, men tomma.
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Jag var nu fullt öfvertygacl om, att jag endast hade 
drömt — en sådan där vaken dröm, med hvilken det ofta 
händer att magen besöker hjärnan.

Med ett leende på läpparna öfver min egen dårskap, 
närmade jag mig elden och stod lutande öfver den, för att 
åter tända mitt ljus, då ett elakt, hånande skratt nådde 
mina öron.

Jag reste mig ögonblickligt, blodet stelnade i mina 
ådror, mitt hår reste sig på hufvudet och mina pulsar slogo 
ej längre.

Jag' släppte ljuset ur handen, vaxet smälte ned i den 
röda kolelden och rann fräsande utför spiselkanten.

Denna gång hade jag icke misstagit mig. Min hjärna 
var frisk, mitt sinne lugnt, jag kunde ej längre förebära 
en irring.

Blott några få steg från mig varsnade jag den förfär­
liga kexan, Isabel de Noirmontier, stående framför mig, 
med af hat förvridna anletsdrag. Hon utsträckte hotande 
och hånande ett långt, knotigt finger.

Hennes skratt upprepades af ekot ihåligt och kort.
Jag vände hufvudet från henne.
I midten af rummet, emellan mig och dörren, stod 

vålnaden af Järnarmen i medeltids krigarrustning.
Hans hjälm var nerfäld; men genom gallren sågos 

hans stolta blickar gnistra likt ormögon.
Jag tänkte på den lilla dörren, genom hvilken jag sist 

kommit in i salen, och skyndade mot den.
Men med ännu snabbare steg lemnade senechalen sin 

plats och stod ögonblickligen mellan mig och dörren, ho­
tande mig med spetsen af sin dragna värja.

Vid hvarje nytt försök, som jag gjorde för att und­
komma, hörde jag från fru Isabels läppar samma hånande 
skratt.

— Frejda din häfdvunna krigarära, Raoul, sade hon
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skrikande. Märk honom i ansigtet, innan du genomstinger 
hans hjärta!

Knappast hade dessa ord gått öfVer hennes läppar, 
förrän jag kände en stålhandske, kastad af en stark arm, 
träffa mitt ansigte, med en sådan förfärlig kraft, att jag 
svigtande for tillbaka mot väggen. Kär jag ögonblicket 
därefter sträckte ut min hand till själfförsvar, snuddade den 
mot Gaston de Pontarlics svärd, detsamma, som jag nyss 
upphängt på sin krok under banéret.

Svedan efter slaget skingrade hvarje spår af fruktan. 
Mitt nyss afkylda blod sjöd nu af raseri i hvarje åder, och 
jag ryckte ursinnigt från väggen markisens svärd, hvarpå 
jag med ett utmanande skri rusade mot spöket.

Men till min ytterligare förfäran, förnam jag intet ljud, 
då mitt svärd korsade hans; icke en gnista skönjdes, då de 
blanka stålklingorna möttes. Det var såsom svängdes mitt 
svärd blott i tomma rymden!

Plötsligt såg jag spökets svärdsudd måttad mot mitt 
hjärta; hexans hånskratt hördes bakom mig olycksbådande, 
likt en varning från en mängd hväsande ormar; senechalen 
gjorde ett utfall, jag stapplade några steg tillbaka, det kän­
des såsom hade ett glödgadt järn trängt genom mitt bröst, 
genom mitt hjärta.

Jag såg en blodström på golfvet, och under ett ytter­
ligare sista försök att träffa skuggbilden, föll jag ned af- 
svimmad.

Följande morgon fann portvakten mig liggande sanslös 
på golfvet i vapensalen.

Först trodde han mig vara död; men jag kom dock 
småningom till lifs igen, och som jag icke ville utsätta 
mig för att nödgas tillbringa ännu en natt i spökslottet, 
måste gubben låta hemta ett åkdon från närmaste by. Jag 
fördes samma clag, sjuk till kropp och sjal, från det för­
färliga nästet Pontarlic.
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Sedan den olycksnatten, har jag hvarje fredagsnatt. 
och på samma timslag, äfven då jag ej hunnit insomna,, 
hört Isabel de Noirmontiers hånskratt; och i nattens still­
het, under den förfärliga tolftimmen, när andra hvila i ro, 
har jag sett senechalen i sin rustning stå framför mig, och 
så har spökduellen åter förnyats.

När öfverste Tregarthen slöt sin berättelse, måste han 
hafva varsnat ett svagt leende af misstro på mina läppar, 
ett leende, som jag förgäfves sökte betvinga.

— Ni tviflar på min berättelse, anmärkte han, utan 
tecken till vrede eller ringaste missnöje. Ja, ja, det är 
inte att undra på. Om någon hade berättat för mig en 
sådan tilldragelse, skulle jag icke satt tro till den; man 
måste själf erfara sådant, för att tro därpå. Jag har varit 
med i många bataljer och ännu aldrig fått ett sår af någon 
dödligs hand. Men, se hit!

Han öppnade sin väst, tog ur sina skjortknappar och 
blottade sitt bröst. En tum öfver hjärtat fanns ett märke 
— ett underligt märke, som hvarken såg ut som ett ärr 
efter svärdshugg eller märke efter annat slags sår.

Het var som en blodfläck, en lång, jämn rispa af hög­
röd färg.

Öfversten strök rysande med fingret öfver den röda 
fläcken, hvarpå han hastigt knäppte igen skjorta och väst 
och reste sig från stolen.

— Ni har lyssnat med tålamod, mr Balfour, och jag 
tackar er därför. Att ni skulle sätta tro till min berättelse, 
är mer än jag kan vänta mig. Ni anser mig måhända 
något rubbad till sinnes. Jag nästan önskar att jag vore 
galen. Glömska af lidanden står endast att finna i galen­
skap eller död.

Öfverste Tregarthen räckte mig därpå handen, och med 
ett undergifvet, men sorgset småleende tilläde han:
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— Det finnes flera saker i himmelen och på jorden, 
mr Balfour, än vår filosofi drömmer om. God natt!

Följande dag lemnade öfverste Tregarthen Clovelly.
När jag sedermera hörde talas om honom, var han 

död. Han hade återbesökt den vackra byn i Devonshire, 
skadat sig farligt under en bergvandring därstädes, och 
blifvit hemförd illa sjuk till samma lilla värdshus, där vi 
sammanträffat. Några dagar senare uppgaf han där andan.

Sällsamt nog, timade hans död en fredag, omkring 
tolftiden, och hans sista ord hade varit:

— Han kommer! han kommer! — han är här! Men 
hädanefter skola vi fakta på lika område! Blott en död 
man kan försvara sig mot en död!

I hans stelnade anletsdrag hade spårats ett trotsigt, 
utmanande uttryck, och hans högra hand hade legat knu­
ten mot bröstet.

✓X



Moderskärlek starkare än döden.

Jag kände mig temligen illa till mods, när vi slutli­
gen hamnade vid målet för vår resa, vårt nya hem på lands­
bygden.

Min hustru sväljde tårarna, när hon steg ur vagnen, 
som från närmaste järnvägsstation fört oss till vår hostad.

— Käre Georg, är detta Deverell-Lodge! utbrast min 
hustru, i det hon med häpna blickar betraktade bonings­
huset, omgifvet af stallbyggnader och plank. En vanskött 
damm, midt på gården, en verklig gyttjepöl, ådrog sig se­
dermera hennes uppmärksamhet, och när blicken från den 
ilade till en kulle med förtorkade, rankiga och mossbelupna 
fruktträd, sänktes den modstulen mot marken.

— Du minnes väl, kära Emelie, sade jag slutligen, 
när vi kommit oss så pass i ordning, att téköket hördes 
fräsa, du minnes ju att jag nämde stallbyggnaden såsom 
egentligen öfverflödig för oss; men som jag för mitt stora 
bataljstycke kommer att behöfva hästar till modeller, an­
såg jag den vara en fördel i dubbelt afseende. Elär på 
trakten, där kappränningar höra till ordningen för dagen, 
äfventyrar jag aldrig att få en del af lägenheten fördelak­
tigt uthyrd. Jag åstadkommer såmeclelst minskning i mitt 
arrende och får ständigt hästar att tillgå.

— Men en sådan mängd stall och banor!
— Nå ja, det var ju hvad man kunde vänta sig skulle
Sä Ils. hist. 12
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finnas på ett ställe, som ägts af kapten Deverell, en häst- 
vurm, en karl, som ruinerade sig på vad och kappridter.

— Ma så vara, kära Georg! När du är belåten, får 
väl jag finna mig; men på mig göra dessa mörka, halft 
förfallna träruckel, ett ängsligt intryck. Jag tycker de stå 
där, såsom vittnen om något där begånget, gräsligt brott. 
Aldrig tror jag, att jag kan komma att trifvas här!

— Kära Emelie, du bör besinna, att gården stått obe­
bodd under sju års tid. Det är då icke att undra på, om 
allt här ser förfallet och dystert ut.

— Men då är det väl illa med den på något sätt, efter 
som den så länge stått öde, invände min hustru.

Jag var artist, en ärelysten artist, och jag behöfde 
framför allt en rymlig atelier. Den stora stallbyggnaden 
eller ridhuset, som den rödmålade bygg] i ingen, med fönster 
i taket, kallades, var ypperlig för detta ändamål. Jag blef 
också genast så intagen af den, när jag, efter en annons i 
tidningarna, for att bese stället, att jag icke tog särdeles 
notis om det öfriga. Skogs- och landtluft visste jag ju fanns 
till öfverflöd, så att hustru och barn i det fallet skulle få 
det bra.

Min artistblick mutades äfven måhända af de effekt­
fulla skogspartierna i närheten. Träden syntes mig öfver- 
allt vackert grupperade, och de skiftande dagrar, som höst­
solens gyllene strålar framkallade, hade för mig haft ett 
särdeles förtrollande behag.

Boningshuset, som jag nu såg i duskig halfskymning, 
hade väl också fått sin andel af solljuset, ty det framträdde 
icke da sa otrefligt som nu. Det var vid närmare skär- 
skadande ett mycket gammalt, förfallet envånings trähus, 
lutande i många bugter, under ett mossbelupet, bristfälligt 
tegelstenstak, på hvars midt reste sig en oformligt hög och 
bred skorsten.

Jag försökte dock, så godt jag förmådde, trösta och
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lugna min stackars Emelie, som efter att hafva genomvan­
drat våningen, ledsen och trött följde mig ut på farstubron, 
där vi åter skulle taga en öfversigt af gården.

— Men du måste dock medgifva, kära Emelie, slutade 
jag våra öfverläggningar, att den där fula, röda ladan, såsom 
du kallar stora stallbyggnaden, blir mig en förträfflig ate­
lier. Nu kan jag då ändtligen få utföra min älsklingsidé, 
min tilltänkta historiemålning, föreställande slaget vid Ha­
stings, ett arbete, som jag hoppas skall göra min lycka. 
Jag får tillräckligt utrymme här, så att jag kan få båda 
arméerna representerade på duken, och förgrundens hufvud- 
figurer och hästar framställda i kroppsstorlek.

Min hustru smålog, ehuru tårar ännu fyllde hennes 
ögon; men hennes medfödda godlynthet gjorde sig dock 
snart gällande.

— Ja, när nu stället en gång är taget, svarade hon, 
och vi äro hitfiyttade, så måste vi söka finna oss och göra 
vår bostad så treflig som möjligt.

Yi gingo åter in. I en temligen stor salong, det tref- 
ligaste af rummen, sprakade en munter brasa från spiseln, 
och sedan vi här ordnat möblerna, fann min hustru sig 
lugnare. Rummet var också ganska vackert, med sitt stora 
götiska fönster, utanför hvilket murgrönan slingrade sig i 
rika festoner ända upp till takåsen, och med utsigt öfver 
en stor äng, omkransad af lummiga ekar.

Min stackars hustru var ännu svag efter en sjukdom, 
som hon ådragit sig genom öfveransträngning och vakor 
vid vår lille gosses dödsbädd, ett sjukligt, blott några må­
nader gammalt barn, hvars korta lif dock var långt nog 
för att nästan helt och hållet medtaga den unga moderns 
krafter. Det var vår enda lilla gosse. Yi hade nu blott 
kvar vår späda Serafa, för hvilken, så väl som för modern, 
läkaren föreskrifvit lancltluft.

Jag borde dock hafva misstänkt att Deverell-Lodge var
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ett obehagligt ställe; men jag var artist och föga praktisk 
i hvad som icke tillhörde mitt yrke.

Man hade äfven sagt mig, att orsaken till arrendets 
låga belopp var den, att egendomen, som senast tillhört 
den sista ättlingen af en gammal, ansedd familj i Hamps­
hire, skulle efter dennes död, i händelse att han ej efter- 
lemnade manliga arfvingar, komma att tillfalla kronan. 
Deverell-Lodge kunde icke afyttras. Kapten Deverell, den 
siste ägaren och siste ättlingen af sin familj, hade rymt 
för skuld, och hans kreditorer hade slutligen, efter fem års 
processande, fått laga utslag på att egendomen, under kap­
tenens lifstid och intill den dag han kunde ordna sina af­
färer, skulle utarrenderas för deras räkning, och för att 
med ens blifva af med den under flera års tid utsattes en 
låg arrendesumma.

Ehuru ung, var kapten Deverell redan allmänt känd 
sasom en vildhjärna, en man, hvilken ohejdadt lät styra 
sig af sina lidelser. Han vistades för närvarande utrikes, 
med tvätydiga tillgångar; han undslapp likväl därigenom 
obehaget att häktas för skuld af sina fordringsägare i Eng­
land.

Men jag återgår till mitt första besittningstagande af 
Deverell-Lodge. Jag begaf mig ut för att taga en öfver- 
sigt af trakten, vandrade genom en allé af mossbelupna, 
vanvardade träd, följde sedan en skogsväg, och kom från 
den ut pa landsvägen, som ledde till byn, hvilken skym­
tade på afstånd.

Vägens ena sida var kantad med tät skog; på andra 
sidan, nedanföre i en dalsträckning, framgled en å, klar 
och bred, slingrande sig i mjuka bugter.

Jag gick långsamt, sysselsatt med att betrakta det 
ganska vackra landskap, som här utbredde sig för min blick, 
då mina ögon plötsligt träffades af en sällsam syn. Vid 
stranden af an, under en slokig tårpil, varsnade jag en ge-
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stalt, som jag tog för en ung kvinna. Hon satt på en sten, 
lutade sig trött framåt, med armarna korslagda öfver brö­
stet. En massa långt, kolsvart hår föll ner kring hennes 
hufvud och nästan skylde öfre delen af hennes kropp. Hon 
var sysselsatt med att bada sina fotter, hvilka tycktes svullna 
efter en lång och mödosam vandring.

Jag såg hvarje detalj så klart och bestämdt som möj­
ligt. Jag minnes ännu det smärtsamma intryck, hennes 
sorgsna väsende och synbara trötthet gjorde på mig. Så­
som artist lade jag äfven märke till den effekt, som fram- 
bragtes af en mängd, såsom det tycktes mig, bitar af rödt 
kläde, som voro fästade i sällsam oreda på den trasiga, 
gråa yllesjal, som hon svept ikring sig. Jag minnes äfven 
att själen föreföll mig mera såsom sönderrifven med våld, 
än nött och sliten genom nyttjande. Hon bar ett litet 
knyte under ena armen. Allt detta såg jag på det mest 
bestämda och klara sätt och minnes ännu att jag gjorde 
för mig själf den anmärkningen, att det var besynnerligt 
att det kunde falla en menniska in att på sena höstkvällen 
hålla sina bara fötter i det nästan iskalla vattnet.

Att icke synen vore verklighet, föll mig aldrig in att 
tänka. På kort afstånd från den fattiga kvinnan såg jag 
en trasigt klädd, mager och bleklagd liten gosse, som jag 
trodde vara hennes barn. Han var ifrigt sysselsatt med 
ett arbete, tungt nog för hans svaga krafter. Han skar 
vide från flodbrädden och band sedan de skurna spöna sam­
man i små knippor.

Då jag befann mig endast på några famnars afstånd 
från dem båda, försvann plötsligt kvinnan, på ett oförklar­
ligt sätt, och jag såg endast gossen, som lutade sig framåt, 
under det han med en stor täljknif ansträngde sig att af- 
skära några grofva videkvistar.

Jag stod en lång stund stilla och betraktade gossen, 
lika mycket af deltagande för den lilla stackarn, som af
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nyfiken väntan på att få se modem återkomma. Men da 
denna väntan var fåfäng, tilltalade jag slutligen gossen:

— Hör på, min lille gosse, sade jag till honom, livar­
till skall du använda det myckna videt, du så ifrigt skär? 
Och hvarför hjälper inte din mamma dig?

— Mamma dog förrän jag blef född. Hej, så var det 
inte, rättade han sig med detsamma. Mamma dog kort 
efter det hon långt, långt bort ifrån kom hit med mig på 
armen. Det var mycket illa gjordt af henne, säga alla, ty 
när hon dog, måste socknen taga hand om mig, eftersom 
ingen kunde få reda på hvarifrån vi voro komna och in­
gen visste hvem jag tillhörde.

— Hvar bor du då ?
— Socknen betalar för mig hos madam Rawbow, som 

bor der bortnas, hitom värdshuset, svarade gossen i det han 
pekade mot byn. Madam Rawbows dotter är blind, och 
hon flätar korgar af videt, som jag skär. Det är dotterns 
man, som skickar ut mig, och om jag inte skär tillräckligt, 
så slår han mig. Och så får jag svälta med, tilläde han 
med en djup suck.

Under det gossen talade, betraktade jag honom med 
stigande intresse. Han var omkring sex eller sju år 
och, ehuru blek och utsvulten, ett vackert barn. Hans drag 
voro fina, nästan aristokratiska, ögon och ögonbryn svarta, 
det rika, lockiga håret guldgult. Hela kroppsgestalten var 
behagfullt formad, händerna och fotterna fina och små.

— Kan du säga mig, fortfor jag, mer och mer intres­
serad af gossen, hvem den unga kvinnan med bara fotterna 
var, som nyss satt under pilträdet, tätt bredvid dig?

— Herrn får inte säga så, herrn får inte säga, att han 
sett henne! skrek gossen gråtande. Jag har inte sagt, att 
hon var där, jag har inte sett henne; ty får Hästmånglar- 
Jack höra det, sä slår han ihjäl mig! Han har nog slagit 
mig för hennes skull!
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Innan jag hann att svara, hördes en rå stämma ropa :
— Ja så, din fördömda slyngel, står nu nu där igen 

och sladdrar om spökhistorier, i stället för att arbeta! Du 
vet ju att hustru min väntar på vide till korgen, som jag 
skall ha med mig till staden i morgon.

En sluskig, uppnäst karl, med blodsprängda ögon, rul­
lande vildt i skallen, slappa, hängande käkar, och klädd i 
en sliten jockey-jacka, kom i detsamma fram från en lum­
mig hagtornshäck. Det föreföll mig såsom hade han antin­
gen legat där och lyssnat på oss eller tagit sig en lur på 
den mjuka gräsmattan.

Jag harmades öfver den råa ton, hvarmed han tillta­
lade den stackars gossen, och kunde icke afhålla mig från 
att säga:

— Jag tycker att det passar bättre, att ni själf skär 
vide, än att ligga och latas och låta ett stackars barn ar­
beta sig förderfvaclt.

— Hvad menar herrn?
— Jag menar att ni låg och lyssnade där bakom häc­

ken, och att det vore bättre om ni själf arbetade.
— Det var en lögn! Jag kom nu först hit, svarade 

mannen i vred ton. Dessutom måtte väl inte den där tig­
garungen vara för god till arbete. Han är en fåne, som 
inbillar sig se spöken på ljusa dagen, och han latas därför 
att han vet att min hustru är blind och icke kan hålla 
reda på honom. Du tänkte väl nu igen, fortfor han, i det 
han vände sig till gossen, på kvinnan med hufvudet under 
armen, som står afritad på värdshusskylten, för att skrämma 
lata ungar. Det är spöket han ser!

— Nej, husbonde ! Min mamma, min rigtiga mamma, 
som är död, hon har sitt hufvud fast vid halsen, och hon 
har så vackert svart hår, som hänger långt ner öfver an- 
sigtet och bröstet, alldeles som pilträdens grenar hänga ned 
öfver grafstenarne på kyrkogården, invände gossen med
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ett allvar och en trohjärtenhet i sina milda, drömmande 
ögon, som öfvertygade mig om att han trodde hvad han sade.

Jag häpnade då jag hörde hans beskrifning på modern. ! 
Den öfverensstämde fullkomligt med den syn, jag själf nyss | { 
haft. ;

— Håll tungan, din lymmel! utbrast Hästmånglar-Jack, i
sasom karlen allmänt på trakten kallades; sådant där otyg- 
kommer bara af att folk inte kan hålla tungan, utan sladd- i 
rar likt och olikt. De skrämma ju upp pojken med dumma ( 
berättelser om hans mor, hvilken visserligen omkom på i 
ett ohyggligt sätt! j <

Ehuru ra och härdad karlen syntes vara, förekom det i 

mig dock sasom sväfvade han på målet, då han utsade de i

sista orden, och jag märkte att han såg sig skyggt ikring, ]
liksom rädd att någon skuggbild skulle uppenbara sig. s

Pa hvad sätt omkom gossens moder? frågade jag. ]
— Herrn kan väl inte vilja höra beskrifvas en sådan I < 

ohygglig tilldragelse, när barnet står bredvid.
Jag bet mig i läppen och teg.

Märkvärdigt nog, fortfor karlen, tyckes gossen själf" 
minnas en del af det ohyggliga dådet. Han klagar ibland 
i sömnen och knyter sin hand, såsom ville han skrämma 
bort djuret.

— Skrämma bort djuret! Hvilket djur? frågade jag.
— Nå ja, det rör inte er, sade karlen.
Han fattade härvid med sin grofva näfve gossens fina 

hand och drog våldsamt med sig den lilla stackarn, hvil­
ken uppgaf ett klagande rop, som skar mig i hjärtat.

Jag fortsatte vägen, begrundande den sällsamma sy­
nen, mitt samtal med gossen, och det därpå följande obe- 
h agi ig a uppträdet med Jack-Hästmånglaren, hvars bekant­
skap jag kommit att göra, och framkom så omsider till 
värdshuset ”Goda Gumman”, hiskligt föreställd på skylten 
med sitt hufvud under ena armen.
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Värden, mr Gibberoy, var en medelålders, mycket 
språksam man, och när jag väl beställt en mugg öl och 
bjudit honom på en dito, frågade jag honom om den lille 
gossen, jag nyligen sett, och om han kände någonting om 
gossens mor och de omständigheter, hvilka föranledt hen­
nes död.

— Är det inte herrn, som arrenderat Deverell-Loclge 
under kaptenens lifstid? började han svaret på min fråga. 
Om så är, fortsatte han, då jag nickade medgifvande, bör 
ni inte framkasta frågor, som torde komma att vålla er 
obehagligheter och bannlysa sömnen från ert läger. Det 
är bäst för er själf, att icke gå sorgerna half vägs till mö­
tes, såsom William Shakespeare säger, som gaf namn åt 
pojken, hvilken förut icke något namn hade — just samma 
gosse ni talar om! För se, när gossen blef lemnad åt oss 
här i byn, var han så liten att han ännu inte kunde tala 
och säga hvad namn hans guffar eller gudmor gifvit ho- 
kom. Men, eftersom ni är så rasande nyfiken, fortfor den 
originelt pratsjuke värdshusvärden, så välbekomme er sir. 
M skall få höra historien!

För ungefär sex år sedan och därtill ett halft år och 
tre månader, det var precist den 14 Oktober, kom den arma 
modern med sitt barn, armodets barn, en tiggerska utefter 
landsvägen — troligen för att anropa barmhertigheten — 
ehuru ingen kan säga det för visso mer än Hästmånglar- Jack, 
hvilken dock icke är någon auktoritet i fråga om annat än 
hästar. Hvad som är fullkomligt säkert, det är att en fat­
tig, ung kvinna, trasig, utarmad och i slitna kläder, kom 
hit för ungefär sex år sedan den 14 oktober, såsom jag 
förut nämt, ehuru jag glömde tillägga, att den 14 oktober 
det året inföll på en fredag, och det lade jag särskildt 
märke till, ty fredagarne äro olycksdagar, som ordspråket 
säger, och att det ligger sanning i ordspråket bevisades 
denna gång, ehuru jag icke därföre vill svära på att alla
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ordspråk äro sanna! Pion var en zigenarflicka, ifall man 
kan sätta tro till Hästmänglar-Jacks edgång, ehuru jag för 
min del helst velat höra mera respektabla personers vitt­
nesmål i saken. Men karlen svor vid sin själs salighet, 
att det var en zigenarflicka, med ett litet dibarn vid brö­
stet. Ni har själf sett pojken lifslefvande för tio minuter 
sedan, ehuru ingen räknar på att ett fattigbarn, som blott 
ligger socknen till last, skall bli långlifvaclt hos Hästmång- 
lar-Jack och hans moder, hvilka båda ha räddat mången 
uppväxande menniskotelning från galgen i en framtid, ge­
nom att sia och svälta ihjäl dem i unga år. Hela saken 
kom i dagen vid förhöret, åtminstone en del däraf, genom 
gamla Mabel Browns vittnesmål, och hon lefver ännu och 
äter och dricker som en fullgod menniska, min egen re­
spektabla, kära svärmor, som förut skötte värdshuset. Nu 
är hon döf, som en vägstolpe, och hör aldrig ett ord 
af hvad jag talar. Mrs Brown såg flickan sitta där 
borta, nere vid ån, badande sina svullna, trötta, af van­
dringen dammiga fötter, för att lindra svedan, förmodar 
jag, ehuru vattnet var iskallt; och hon höll det lilla bar­
net på sina armar, korslagda öfver bröstet och hade ett 
vackert, långt, biåsvart hår, som hängde ned öfver ansig- 
tet till midjan. Men sir, hvarför ser ni så häpen ut? in­
vände min värd.

Jag endast deltager med så lifligt intresse i er be­
rättelse, var mitt undvikande svar. Ni sade således att vål­
nadens hår, jag menar den unga flickans, hängde ned öf­
ver hennes ansigte, att hon satt med fotterna i vattnet, 
och den lilla gossen stod bredvid och skar vide!

— Nej, för all del, sir! Så var det inte. Pojken var 
ju bara ett lindebarn på den tiden! Ni tänkte på lillen, ni 
nyss fragade mig om. Ni kan vara öfvertygad om att det 
är samma gosse, bara sex år äldre, och. i förhållande till 
åren, sex gånger eländigare än han då var. Hästmånglar-

O
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Jack, som är den största lögnare i hela Europa, sade att 
flickans man yar en kittelflickare, som låtit värfva sig vid 
kapten Deverells regemente, utan rättighet att taga värf- 
ning, enär han var gift karl. Folk trodde allmänt, att hon 
kommit hit för att be kaptenen på Deverell-Lodge, att han 
skulle laga så att hon fick sin man igen från regementet. 
Kaptenen var känd såsom beundrare af det vackra könet, 
och han friade just på den tiden till sir John Flammocks 
enda dotter och arftagerska, hvilken var betagen i kapte­
nen, ehuru hennes fader, den rika squiren, ansåg honom 
för en kratta och slösare. Men unga herrskapet hade be- 
slutit att gifta sig med hvarandra, trots squirens vilja. Fä­
der tycka sällan om sådana magar. Slutligen lärer han 
dock icke varit alldeles omedgörlig, så framt kaptenen ville 
lofva honom att sluta opp med kappridter och vad. Kap­
tenen höll just då på att dressera en häst, en vild best, 
som han gjorde sig stora förhoppningar om; och midt i 
kolsvarta natten, sir, för jag minnes det väl, eftersom jag 
just på den tiden friade till mrs Brown, befallte kapten 
den arma flickan, som var utmattad likt en jagad hare och 
inte förmådde med bästa vilja gå ett steg längre, att genast 
vända elit, tillbaka hvarifrån hon kom, och åter trampa 
■den tunga stigen. Hon tog då sin tillflykt till stora röda 
stallbyggnaden eller ridhuset, hvad det nu kallades; ty egent­
ligen brukade kaptenen där dressera sina hästar, och han 
hade älven där en spilla för den vilda hästen, jag nämnde 
om och som var en riktig djäfvul bland hästar. Också kal­
lades den allmänt Helvetes-Dick. Det fanns inte en enda 
stalldräng, undantagande Hästmånglar-Jack, som tordes 
komma honom nära på en half mils afstand eller som skulle 
vågat lägga hafre i hans spilta, när han fanns där. Ibland 
kunde det hända att icke ens Jack fick bugt med honom. 
Jack kom just den natten hem från en misslyckad kapp­
ränning, där kapten Deverell förlorat stora summor, genom
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att Jack midt i värsta rännandet kastades till marken af i 
Dick, som inte tålte att Jack luktade bränvin. Kaptenen 
hade ensam hemkommit, ursinnig och galen, och Jack lun- i 
kade efter med Dick, sedan de hunnit sluta fred. Ingen £
på hela gården var uppe, för att säga Jack att den sta®- i
kars tiggarflickan hade gått och lagt sig med barnet i Dicks i 
tomma krubba i ridhuset, och själf uttröttad släppte han ‘
blott in djuret, som blödande och drypande af svett och 1
fradga rusade in i stallet. Ni kan tänka er, sir, den syn, j < 

som följande morgon mötte Jack, när han kom in i stallet. 3 
Den arma flickan låg där, ett lik, en orörlig massa, tram­
pad, biten och så illa tilltygad, som ingen dödlig blifvit t 
hvarken förr eller sedan! Och Helvetes-Dick stod där fram­
för henne, darrande i hvarje lem, från hufvud till fotter, 
liksom hade djuret förstått sin illgerning. Gossen däremot, s
räddad genom ett underverk eller moderns kärlek, låg frisk !
och sund, sofvande godt i den tomma spiltan. 1

Jag hade förfärad lyssnat till värdshusvärdens berät- ) 
telse och satt en lang stund efteråt, stum och gripen af 
fasa. Slutligen frågade jag:

Är det bevisadt, att allt tillgått pä sätt som ni
säger ?

Man har endast Jacks utsago att lita sig till. Hvem 
den unga kvinnan var, kunde ingen upplysa om. Kär för­
höret var slutadt, gaf rätten utslag på att hennes lik skulle 
öfveilemnas at zigenarne, hvilka skulle draga försorg om 
hennes begrafning, efter som hon hörde till deras stam.
Man fick aldrig reda på hvar de begrofvo henne. Somliga 
pastodo, att de aldrig fingo liket i sina händer ehuru kapten 
Deverell och Jack försäkrade att de lemnat den döda åt 
hennes stamförvandter. Öfver detta förde squiren John 
Flammack ett fasligt väsen, såsom jag inbillar mig för att 
bli kvitt en måg, som han inte ville se för sina ögon. Han 
påstod att liket med flit blifvit skaffadt ur vägen, för att
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ingen skulle få reda på livem den unga kvinnan egentligen 
varit, oeli lian påstod att en förfärlig hemlighet låg dold 
i hela denna sak. Det kom slutligen till öppen fejd 
emellan kaptenen och squiren, som förbjöd sin dotter att 
någonsin mer tänka på kaptenen. Nu var det alldeles ute 
med honom; ty när det blef kändt att han gått miste om 
sitt tilltänkta, rika gifte, fick han ingen kredit mer, och så 
blef han tvungen att ge sig af utrikes, och all hans egen­
dom såldes, allt, både löst och fast. Och så kom ni, sir, 
att få arrendera Deverell-Lodge.

— Har ingenting sedan försports om den ohyggliga 
tilldragelsen?

— Ingenting tillförlitligt åtminstone. Hästmånglar- 
Jacks numera blinda hustru pratade väl en tid om att hon 
sett kaptenen själf, med en lykta i handen, ledsaga den 
fattiga, utsvultna och uttröttade flickan öfver gården till 
Dicks stall. Men hennes man säger att Gud straffat henne 
med blindhet för hennes onda tungas skull, och han håller 
henne så godt som under lås och bom. Sedan rätten dömt 
i saken, tog kapten Deverell en stor yxa i handen och gick 
ensam in i stallet och högg Helvetes-Dick i stycken och 
gräfde ner honom under hans egen stallkrubba, med hår 
och hull, tänder och hofvar! En så genomfin gentleman, 
som kaptenen såg ut att vara, med händer så mjuka och 
lena som vax, tyckes det ändå som om han funnit ett stort 
nöje uti detta göromål; ty han stängde in sig och ville inte 
alls ha någon hjälp, och fastän mången tyckte att han 
gjorde rätt, då han slog ihjäl Helvetes-Dick, minns jag ändå 
att jag, för min del, ansåg det vara en ruskig handling.

Jag hade nu oförmodadt fått veta om Deverell-Lodge 
mindre angenäma saker, och jag vände hemåt, icke just 
med lättare sinne än jag lemnat de mina. Jag aktade mig 
att nämna ett ord åt min hustru eller åt någon annan på 
gården om allt hvad jag sett och hört under min prome-
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nacl. Alla voro vi äfven så genom trötta denna vår första 
afton på Deverell-Lodge, att vi snart gingo till hvila och 
icke behöfde vänta på att sömnen infann sig.

Följande dag bief en solskensdag, och med sol utom- 
kring oss, blef det äfven sol i våra hjärtan; vi glömde 
gardagens vedermödor och bekymmer och skådade nu allt 
i en bättre dager. Min hustru fann boningshuset väl stort 
för vårt lilla hushåll, men särdeles bekvämt i fråga om 
garderober, skåp och skänkar, som funnos i öfverflöd. Hon 
hade rum för allt, hvar sak kunde här få sin plats, då 
däremot i vår trånga bostad i London allt var packadt om 
hvartannat. Lilla Serapha kunde leka och springa ikring 
på gården, utan att hon behöfde vaktas eller klädas om. 
Till och med det stora ridhuset fann Emelie nu bra, sedan 
hon hört att jag där kunde spänna upp en duk, stor som 
en teaterridå. För min del, fann jag byggnaden så ända­
målsenlig för mina artistiska sysselsättningar, att jag före­
satte mig att icke låta värdshusvärdens berättelse inverka 
på mig, utan så fort som möjligt ordna min atelier och 
söka glömma den ohyggliga tilldragelse, som där ägt rum 
för sex år sedan.

Då jag undersökte hästens krabba, hvilken ännu var 
i det skick, som vid kapten Deverells afresa, märkte jag 
att stenarna i golfvet voro rubbade och vårdslöst lagda till­
baka. Jag såg tydliga spår efter hästhofvar i plankorna, 
och äfven stenarna buro vittne om att det vilda djuret 
matte hafva rasat ursinnigt, när det med sina järnskodda 
fotter trampade en menniska till döds!

Jag hade efter någon tid kommit därhän, att jag gjort 
ett utkast i mindre skala till min historiska tafla, då Häst- 
manglar-Jack en dag utan vidare krus träder in i min 
atelier. Han var hemmastadd på stället och tycktes icke 
anse sig behöfva vara alltför ödmjuk mot en främling, som
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han måhända visste hvarken var en rik eller inflytelserik 
man.

Jag blef obehagligt störd af denna påhelsning och såg' 
ofrivilligt efter min revolver. Jag brukade alltid ha den 
laddad, liggande på en hylla, tillräckligt högt uppslagen på 
väggen, för att icke lilla Serapha, som ofta lekte inne hos 
mig i ateliern, skulle kunna nå den.

Jack drog käkarna till ett vämjeligt grin, som skulle 
föreställa ett småleende och önskade ”hans någ” en god 
morgon, bad om ursäkt för det han kom och störde, fastän 
han visste att jag målade; men den ”gamla krattan betjän­
ten”, min trotjänare Tom, hade sagt honom att han kunde 
stiga på. Hans ärende vore, som han hoppades, hans nåd 
icke ovälkommet, efter som han hade hört sägas, att hans 
nåds familj inte vore stor och att stallbyggnaderna därföre 
måhända vore öfverfiödiga för oss. Han hade fatt uppdrag 
af en ”fin officer”, fortfor han vidare, att fråga huru stor 
hyra jag fordrade för alla stallbyggnaderna och inhägna­
derna. Hen ifrågavarande officeren ämnade anlägga ett 
stuteri här i trakten, emedan man ingenstädes kunde få en 
bekvämare lokal för hästars dressering, och dessutom fanns 
det god jagtmark rundt omkring.

Jag varsnade att Jack, under hela tiden han talade, 
höll sina ögon oaflåtligt fästade på teckningen, hvarmed 
jag var sysselsatt, då han trädde in.

Hen föreställde en stor, kraftfull häst, resande sig på 
bakbenen, med fradga kring munnen och vidt uppspärrade 
näsborrar, likasom skygg för något gräsligt föremål, som 
låg nedanför på marken. Figuren i hästens närhet före­
ställde en Saxare, hvars bröst genomborrades af en nor- 
manders lans och som ännu i dödsstunden försvarade sig 
med sin sköld och sin spikklubba. Uttrycket i Jacks an- 
sigte behagade mig ej, och ensamt detta föranledde mig att 
vägra hans anhållan. Jag tilläde, att det redan hade varit



192 MODERSKÄRLEK STARKARE ÄN DÖDEN.

tillräckligt bråk med hästar här på gården och att jag icke 
ville veta af sådant.

— Och ändå sätter hans nåd själf sådana på papperet 
där och så naturligt, som vore de lifslefvande, svarade han, 
i afsigt att smickra mig. Ta’ mig -—, tilläde han därpå, 
är inte den där besten så lik Helvetes-Dick, när han tram­
pade tiggarflickan, att jag skulle kunna svära på att det 
är han själf.

— Jaså, ni var vittne till det dådet, ni var verkligen 
närvarande ! utbrast jag.

Jacks mörka, fläckiga hy blef ögonblickligen askgrå, 
när jag yttrade dessa ord, och han svarade, stammande och 
förvirrad :

— För Guds skull, sir, ni måtte väl aldrig inbilla er 
att jag bevittnat någonting så ohyggligt, utan att hafva 
försökt rädda den arma stackarn. Nog är jag en stor syn­
dare, men inte är jag en sådan djäfvul och inte är jag 
heller någon Deverell ! Dessutom, tilläde han, var den stac­
kars flickan en gammal bekant till mig, och jag hade verk­
ligen godt öga till henne sedan den tiden, jag var med 
kapten i Irland.

— Ja så, ni vet hvarifrån hon kom? Hon var således 
ingen tiggande zigenerska, såsom ni vittnade inför rätten? 
återtog jag med en alltmera upplågande känsla af harm och 
vrede.

— Visst gjorde jag hennes bekantskap, då vi voro i 
Irland, fortfor Jack fräckt; men det var inte för egen räk­
ning. Hon var kaptens käresta, under hela tiden vi lågo 
i garnison vid Curragh, och inte min. Sedan kom hon 
sättandes hit med ungen sin, för att plåga honom och lägga 
hinder i vägen för hans giftermål med den rika miss Flara- 
mock. Jag tycker att kapten var i sin fulla rätt, då han 
körde ut henne, om det ock regnade och blåste. Hon kunde 
ha nöjt sig därmed och inte fortfarit att envisas med att
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vilja stanna kvar. Så gick hon slutligen och lade sig i 
stallet, en dum plats, för att sofva. Kapten hade kastat 
nyckeln åt henne genom fönstret.

—- Jaså, kastade han den åt henne?
Hästmånglar-Jack såg rådlös ut! Det märktes att han 

förtalat sig.
-— Ni är ingen lagkarl, sir, sade han slutligen, och 

jag förstår inte hvarföre ni frågar ut mig på det här viset. 
Juryn var tillfreds, och ni må inte inbilla er att en man 
kan anklagas om igen för mord, eller för hvad annat som 
helst, Ingen var saker och ingen blef dömd. Det var 
hennes eget fel att det gick som det gick. Hvarför skulle 
hon springa land och rike kring efter karlen, då han inte 
längre ville veta af henne? Inte var det passande för en 
bättre flicka, hvilket hon alltid påstod sig vara, ehuru hen­
nes föräldrar bara voro fattiga Irländare, som drefvo en 
liten handel. De skröto af att vara afkomlingar efter nå­
gon af de gamla konungarna i Irland; men sådant skryt 
hör man där i hvarannan koja! Hon förtjänade sitt öde, 
och så önskar jag att det måtte gå hvarje gåsunge, som 
löper ikring och plågar en karl, han må nu vara gift eller 
inte gift med henne.

— Den unga, olyckliga kvinnan var således kapten 
Deverells hustru? utbrast jag. Då är jag öfvertygad om, 
att ett mord här blifvit begånget — sannolikt på hans ne­
driga anstiftan, och genom er, usling!

—- Akta er för hvad ni säger, sir! Det finnes en lag 
så väl för den fattige som för den rike här i landet, och 
kapten Deverell har ännu vänner i lifvet, som kunna och 
vilja försvara honom. Akta er därför, sir! Väg bättre 
edra ord.

— Ut med er, skurk, på ögonblicket! ropade jag.
-— Ja, jag skall gå; men inte förrän jag fått besked 

om mitt ärende. Och hvad beträffar ert påstående, att jag
Sails, hist. 13
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skulle sett Nora Clare undergå sitt straff, så vill jag bara 
säga er att det är en skamlös osanning. Ni kan likväl 
reta upp folket här, med att säga att ni själf sett hela 
spektaklet efter som ni kan rita opp hästen, alldeles som 
då han trampade henne, då hans ögon lyste eldröda och 
manen stod upprätt af ilska och förfäran.

Hästmånglar-Jack var drucken. Det märkte jag nu, 
och i detta tillstånd förtalade han sig allt mer och mer.

— Ut härifrån på ögonblicket! röt jag och tog ett steg, 
för att närma mig min revolver. Skurken blef i detsamma 
nästan nykter, ändrade ton och sade:

_ Jag går, jag går, sir! Ni behöfver inte skrika, så
att ni skrämmer fruntimmerna i stora byggningen. Jag 
är säker om att de inte äro så modiga. Det är för öfrigt 
kapten Deverell själf, som önskar att fa igen en del af sin 
egendom för sina hästars skull. Den ena gentlemannen 
bör väl kunna så mycket gå den andra till mötes, tycker 
jag. Det är inte med sådana herrar, som med en annan 
fattig satan. Dem tycker folk sig kunna behandla huru 
som hälst och trampa under fotterna.

Han såg härvid mot krabban, och hans ögon lyste 
plötsligt af vild skräck, under det han oafvändt hade blic­
ken rigtad åt ett håll.

— Kapten Deverell ! upprepade jag förvånad. Kapten 
Deverell vistas ju utrikes. Han kan icke återvända till 
England, utan att äfventyra att hans kreditorer låta bysätta 
honom.

— Det går ingen nöd på honom. Han har en väninna, 
som rikligen förser honom med penningar, det vet jag bäst. 
Nå, det är väl rätt och billigt, att hon drager försorg äfven 
om mig, eftersom jag förlorade min plats genom hennes 
fars bråk och kittslighet, tilläde han. Och hvad är väl en 
stackars satan som jag, utan anställning? Men det var inte 
det, jag skulle säga er, sir. Squiren Flammock har haft
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slag och håller på att sjunga på sista versen; London-dok- 
torerna säga, att han inte har långt igen. Bara gubben 
väl ligger i grafven, så blir det nog bra för kapten, ty 
miss Mammock gör då som hon behagar, och hon gifter 
sig med ingen annan än kapten, det är säkert!

Hans ögon fortforo att vidgas, ett uttryck af förvåning 
och förfäran spred sig öfver hans ansigte, alldeles som om 
en poliskonstapels blindlykta hade blifvit vänd mot honom, 
för att undersöka hans gemena drag.

— Jag vill ingenting ha att göra hvarken med kapten 
Deverell eller miss Mammock. Hvad står ni där och ga­
par på, liksom ni vore förstenad?

— Hvarför sa’ ni inte, sir, att ni hade en häst där 
borta att rita af, och så lik Helvetes-Dick, att jag vore 
färdig svära på att det är han ! Han bara ser så skamfilad 
och smutsig ut! Har ni graft upp honom, eller huru — 
huru kommer det sig att han står där?

— Det är ert onda samvete, som framkallar den synen 
för er, ni djäfvulens vederlike! utbrast jag. Där finns ingen­
ting annat än tomma stallkrubban. Det var väl ni som 
gräfdo ner tigerhästen där, och han må väl spöka för er 
och er ännu grymmare husbonde, för den hämd ni togo 
på ett oskäligt djur, där skulden helt och hållet var er egen.

■—- Det var kapten, som slog ihjäl hästen, han ensam 
och ingen annan, och han gräfde också ner honom. Jag 
ser nu, att det bara var en synvilla. De där otäcka sol- 
strålarne spela en så många spratt, när de dansa på väggen. 
Nej, se där hänger ju ännu yxan, som kapten begagnade!

Karlen gick fram och nedtog en rostig yxa från väg­
gen, den han noga undersökte.

— Bägg från er yxan och gå er väg! sade jag lugnt.
Han fällde den till golfvet, gick tillbaka till sin plats 

vid dörren och sade:
— Inte ska’ vi gräla med hvarann. Jag bryr mig
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tusan om en gammal yxa. Men i fråga om hyran för stallet, 
sir, hvad blir ert sista pris ? Låt mig råda er som en vän. 
Tag ni hvad ni nu kan få. Om kapten gifter sig med miss 
Flammock, så kan han med hennes penningar betala alla 
sina skulder, och då är egendomen hans och ni har betalt 
ut ert arrende för ingenting och får gå som sparfven från 
axet.

— Hör ni ej att jag befallt er att genast gå er väg,
varulf! skrek jag nu, darrande af ilska.

— Ni är ej den man, som ostraffadt kallat mig varulf, 
svarade Jack hotande. Det vore bättre för er att sta i 
vänskapligt förhållande med mig, när kapten Deverell kom­
mer igen, så mycket kan jag säga er. Därefter gick han 
ändtligen sin väg.

Jag hade en fiende i Hästmånglar-Jack. Jag under­
sökte noga min revolver och afsköt alla sju kulorna, den 
ena efter den andra, för att låta honom höra att jag icke 
var utan ett säkert försvarsvapen.

Såsom jag förut nämt, var det rum, där vi först läto 
tända en brasa och slogo oss ner, en ganska vacker salong, 
den vi sedermera möblerade till min hustrus arbetsrum. 
Här hade hon sitt piano och sin bokhylla, här tillbragte 
hon sin dag, och om aftnarna samlades vi här vid brasan.

En tid efter uppträdet med Jack, ägde en sällsam till­
dragelse rum.

Min hustru hade nämligen en dag, straxt efter mid­
dagen, satt sig med sitt arbete framför den nyss tända 
brasan. Hon virkade en röd kofta åt Serapha. Flickan 
satt på en liten stol bredvid modern; hon var illamående 
och hade gråtit sig till sömns, med hufvudet lutadt i mo­
derns knä. Min hustru satt, oroligt betraktande den lillas 
feberheta kinder, under det hennes fingrar mekaniskt skötte 
virkningen, då hon i detsamma varsnade någonting, som i 
en hast skymde framför stora midtelfönstret, hvilket gick
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ända ner till golfvet och öppnades ut åt ängen. Det före­
föll henne som om ett moln eller en genomskinlig skugga 
skymtade genom de af kölden isade rutorna. Hon rigtade 
uppmärksamt sina blickar på fönstret och tyckte att skugg­
bilden formade sig till en högväxt kvinnogestalt. Nu såg 
min hustru tydligt en ung kvinna med söndriga, fläckade 
kläder, bara fotter, långt hår, hängande kring axlarna, ett 
litet, knyte och en trasig halmhatt på armen.

Sedan kvinnan sålunda några sekunder betraktat det 
sofvande barnet, såg hon på min hustru och vinkade sorg­
set åt henne. Min hustru lade varsamt det sofvande bar­
nets hufvud mot en mjuk dyna och reste sig, för att höra 
hvad den stackars kvinnan ville.

När hon framkom till fönstret, hade den besynnerliga 
varelsen redan gått därifrån och gled nu — man kan icke 
säga att hon gick — ett stycke framför min hustru öfver 
ängen, som var betäckt med nyfallen snö. Min hustru an­
märkte, att icke ett spår syntes efter kvinnans fötter. Hon 
ökade farten, vände sitt bleka, vänliga ansigte åt min hustru 
och vinkade åter med sin genomskinligt hvita hand, som 
hon höll högt i luften.

Jag förmodar att det mod, min hustru denna gång 
visade, icke var henne medfödt, utan nu gafs henne af en 
högre makt. Hon försäkrade mig att hon icke tvekade ett 
ögonblick, utan hon svepte blott om sitt hufvud och sina 
axlar en varm, mörk sjal och följde den öfvernaturliga va­
relsen öfver ängen, framåt skogen, där vålnaden — ty 
aim at var hon ej — tog af på en smal stig, hvarifrån de 
sedan kommo ner på vägen, som ledde fram till byn.

Min hustru följde, och de hade snart hunnit så långt 
att de fingo sigte på en boning, en eländig koja, den första 
vid byvägen och helt nära ån. Här stannade vålnaden, 
vände sig åter mot min hustru, vred ångestfull sina händer 
och försvann med ens! Just i samma ögonblick nådde ett
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klagande rop från ett barn min hustrus öra, och en liten, 
trasigt klädd gosse rusade ut ur stugan, förföljd af en karl 
med en grof knölpåk i handen.

Det var Hästmånglar-Jack, såsom vi sedermera erforo, 
som förföljde lilla Will, den af kapten Deverells vilda häst 
dödade tiggerskans gosse.

Mellan den ursinniga, druckna karlen och hans lilla, 
svaga offer störtade min hustru fram, besluten att skydda 
barnet, hända hvad hända ville. Till all lycka blef bofven 
träffad af en panisk skräck, då han såg min hustru stå 
med sin svarta sjal om hufvudet mellan honom och hans rof.

Han gaf till ett förtrytsamt rop, stannade tvärt och 
lät knölpåken falla ur handen.

Måhända han tog henne för den stackars ihjältrampade 
moderns vålnad.

Han gjorde icke ringaste försök att hindra min hustru, 
då hon förklarade att hon ämnade taga barnet hem till sig. 
Hon tog därpå gossen vid handen och vände tillbaka till 
Deverell-Lodge.

Jag, som saknat min hustru och blifvit orolig öfver 
hennes långa bortovaro, hade gått nedåt vägen, där jag 
mötte henne, ledande lille Will, som glad och lycklig hop­
pade vid hennes sida och ropade till, när han såg mig:

— Jag slipper ju komma tillbaka till elaka Jack?
Yi togo honom med oss i salongen, där lilla Serapha, 

som vaknat ur sin slummer, kom hoppande mot oss och i 
glädjen öfver att få en liten lekkamrat, genast lade sina 
små armar om den trasige gossens hals.

Min hustrus första omsorg blef att få gossen snygg 
och hyggligt klädd. Att han upptagits såsom vårt foster­
barn, var en afgjord sak från första stunden jag hört min 
hustrus berättelse om sitt sällsynta äfventyr.

Hästmånglar-Jack, som redan dagen därpå fick veta 
hvart Will tagit vägen, tycktes ej heller våga göra oss
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gossen stridig. Han fruktade troligen att hans misshand­
lingar ändtligen kunde bli beifrade.

Yi hade icke något vidare obehag från det hållet under 
en tid, och ju mera jag lade märke till gossens älskliga 
karaktär, goda anlag och raska, hurtiga väsende, desto mera 
gladde jag mig åt det barmhertighetsverk, Försynen lagt i 
våra händer.

Min hustru var särdeles intagen af lilla Will, som, 
sedan han genom hennes försorg, äfven blifvit klädd, kam­
mad och tvättad, visade sig till sin fördel i hög grad.

Min hustru var fullt öfvertygad om att det var gos­
sens moder, som uppenbarat sig för henne, och då hon 
icke kunde förklara en sådan uppenbarelse, ville hon helst 
söka glömma den hemska synen, hvarföre hon ogärna ta­
lade härom.

Men snart skulle återigen vårt lugna och enformiga 
lif på Deverell-Lodge bli stördt.

Jag hade hört berättas att miss Flammock ännu för- 
blef ogift, ehuru hon var nära tjugonio år och haft flera 
anbud. Hon älskade fortfarande kapten Deverell.

Under de sju år, kapten Deverell vistats utrikes, hade 
miss Flammock förblifvit sin en gång fattade böjelse tro­
gen. Hästmånglar-Jack hade talat sanning, då han sade 
att sir John Flammock var döende och att således snart 
nog icke något hinder längre funnes för kaptenens och hans 
dotters giftermål. Det fanns ingen, utom den förblindade 
miss Flammock själf, som icke visste att det endast var 
hennes penningar kaptenen friade till.

En dag, under det jag ifrigt var sysselsatt med att 
åstadkomma en riktigt stark belysning på Wilhelm Eröf- 
rarens figur, på min tafla ”Slaget vid Hastings”, kom gamle 
Tom in och anmälde att ett fruntimmer till häst väntade 
på gården, för att få tala med mig.

Jag gick genast ut och närmade mig ryttarinnan. Hen-
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nes utseende var föga behagligt. Hon var lång, och hennes 
drag voro oregelbundna. Hon såg dessutom orolig ut, och 
öfver hela hennes väsende låg ett drag af trötthet och mat- 
tighet, så att hon syntes knappast kunna hålla sig uppe i 
sadeln.

Hon närnde sitt namn. Det var miss Flammock. Hon 
sade sig hafva hört mig omtalas såsom en utmärkt artist 
och slutade med att bedja mig porträttera henne till häst 
och i ridklädning, alldeles så som hon nu satt framför mig.

-— Det skall skänkas åt en person, tilläde hon, som 
är mycket svag för hästar, och därför skulle jag vilja ha 
mig porträtterad till häst. Det är en kär vän, och jag vill 
öfverraska honom med min gåfva. Jag kan ju lita på er, 
sir, att detta blir en hemlighet oss emellan, till dess jag 
själf ger er lof att omtala saken?

Det låg mycken förbindlighet i miss Flammocks sätt 
att uttrycka sig.

Jag anade åt hvem porträttet ämnades, och jag tyckte 
lika litet härom, som jag tyckte om det hemlighetsfulla 
sätt, hvarpå allt skulle gå till väga. Då jag likväl efter 
någon tvekan, lofvade villfara hennes begäran, tog hon mig 
genast på orden och inföll:

— Om ni har duk utspänd, så kunde ni ju genast 
börja, och ni gjorde mig därmed oändligt förbunden.

Jag hade ingen invändning att framställa mot hennes 
förslag. Jag sade henne att hon hvarken behöfde stiga af 
eller ändra på något sätt sin pittoreska riddrägt — en vid, 
svart sammetsklädning och en dito mössa med mörkröd 
plym — utan kunde hon direkte rida in i min rymliga 
atelier. Jag tillsade Tom att öppna röda stallbyggnadens 
båda dörrar, hvarefter jag ledsagade miss Flammock dit.

Under det jag, som gick förut, närmade mig ett staffli, 
hörde jag ett häftigt stampande mot stengolfvet, och då 
jag vände mig om, sågs miss Flammocks häst, fnysande



MODERSKÄRLEK STARKARE ÄN DÖDEN. 201

ocli orolig, stegra sig och vägra att gä öfver tröskeln. Hel- 
vetes-Dicks kriibba stod helt nära dörren.

— Yar inte rädd för min skull, mr Diam, utbrast 
hon. Jag förstår inte hvad som kommer åt min snälla 
Dick i dag. Jag måste få bugt med honom, annars kan 
ju ingen tafla bli af; ty ute i fria luften kan jag väl inte 
porträtteras. Nej, gå skall han, tilläde hon beslutsamt. 
Men med ens höll hon upp att slå hästen, och jag såg 
henne förvånad stirra rakt framför sig.

— Mr Diam! utropade hon med en ton, som tillkän- 
nagaf att hon kände sig förolämpad, hvacl är meningen 
med att kvinnan där borta hotar och skrämmer hästen, den 
där kvinnan i rödfläckiga gråa själen, med det hemska, lik- 
bleka ansigtet! —- Ser ni inte huru hon vinkar åt mig, att 
jag skall draga mig tillbaka.

Jag stod en stund mållös. Därpå, för att något säga, 
svarade jag, knappt vetande hvad jag sade:

— Jag bedyrar, miss Flammock, att ingen lefvande 
varelse, utom jag själf, finnes härinne. Ser ni någon, så 
kan det omöjligt vara någonting annat, än vålnaden efter 
den olyckliga kvinnan, som mördades härinne på ett för­
färligt och grymt sätt. Det påstås att det var en olycks­
händelse, vållad af ett oskäligt djur, likt det ni nu fåfängt 
bemödar er att få öfver tröskeln.

Som jag utsagt dessa ord, ångrade jag mig, då jag såg 
miss Flammock skifta färg och blifva dödsblek.

— Således sätter ni också, sade hon mecl lidelsefullt 
förakt i rösten, tro till en skandalhistoria, som några illa­
sinnade menniskor uppdiktat, för att beröfva en man hans 
heder och hans rättmätiga egendom. Jag är ledsen att jag 
besvärat er; men var öfvertygad om att det är första och 
sista gången.

Hon drog härvid på tyglarna, för att vända hästen, 
hvilket denne godvilligt lydde, då jag i detsamma såg henne
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vackla i sadeln. Jag sprang genast fram. Hon förmådde 
icke längre liålla sig uppe och jag öfvertalade henne att 
stiga in till min hustru och taga några förfriskningar.

Hon var mycket uppskrämd och förvirrad af synen 
och mina ord. Min hustru, som af en tjänsteflicka fått 
höra att ett främmande fruntimmer blifvit skrämdt i ateliern 
och var sjuk, kom i detsamma ut och frågade med delta­
gande om hon kunde vara till någon tjänst.

Vi förde miss Flammock in i vår salong. Sa snart 
hon återkom till full sans, brast hon ut i häftig grat och 
omtalade för min hustru uppträdet i ateliern — det fordna 
stallet — och frågade hvarför jag tillät mig ett så opas­
sande gyckel med henne, som att pasta att en trasig tig­
garflicka, hvilken jag säkert begagnade som modell, vore 
ett spöke, en vålnad af en olycklig och beklagansvärd va­
relse, som för några år sedan kommit hit och dragit så 
mycken olycka öfver kapten Deverell.

— Har ni sett en sådan varelse i ateliern, svarade 
min hustru, så måste det visst hafva varit vålnaden af den 
grymt behandlade, nedrigt mördade unga flickan, som icke 
tycks få någon ro i grafven förr, än nidingsdådet kommer 
i dagen, hennes mördare får sitt välförtjänta straff och hen­
nes barn blir erkändt och vederfares sin rätt.

— Hvilket barn? Hvad menar ni? frågade miss Flam- 
mock med vildhet.

Som hon utsagt de sista orden, inträdde de båda bar­
nen arm i arm. Willy höll en korg med frukter på ar­
men, den han räckte åt min hustru.

— Gfud i himlen, hvad vill detta säga? Där står ju 
kapten Deverells afbild lifslefvande, blott att gossen har 
svarta ögon! Hvem är han? sporde miss Flammock.

— Han är sonen till den mördade! utbrast min hustru.
— Om detta barn är den fattiga kvinnans barn, då 

har min fader haft rätt i sin ovilja, och då är Deverell den
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förfärligaste bland menniskor, utropade miss Flammock med 
mörk uppsyn.

Hon rusade därvid upp, fattade tag i gossens hand 
och sag pa honom med en blick så genomträngande, att 
den lille slet sig lös och sprang gråtande till min hustru. 
Hon tryckte honom till sitt bröst och lilla Serapha, som 
skyndat efter, skrek allt hvad hon förmådde, att pappa 
skulle komma och försvara dem mot den elaka missen.

Miss Flammock reste sig med värdighet, tog afsked af 
oss, med löfte att snart åter hälsa på, hvarefter hon steg till 
häst och red sin väg i sträck.

Från den dagen upphörde all brefvexling mellan henne 
och kapten Deverell.

En dag, eu regnig, kall och blåsig dag i medlet af 
Mars, under det jag höll på att afsluta min stora tafla och 
funderade huru jag bäst skulle kunna få den in till Lon­
don på den stundande expositionen, anmälde Tom att tvänne 
herrar önskade få tala med mig enskildt. Jag lät Tom 
hälsa att de voro välkomna i min atelier.

Den först inträdande var en lång och smärt, elegant 
klädd man — en ”aristokrat” till skick och utseende. Ett 
ögonblicks nogare skärskådande skingrade dock snart det 
gynnsamma intryck, han först gjorde. Hans utmärkt vackra 
ansigte bar spår af den vildaste lidelsefullhet, af förfärliga 
utsväfningar och laster. Han föreföll mig lik en af Miltons 
fallna englar.

Hans följeslagare var Hästmånglar-Jack, nu upputsad 
och klädd i ett slags livré, men med en lika gemen och 
fräck uppsyn, som då jag första gången såg honom. Jag- 
gissade genast att den främmande mannen, som stod inför 
mig, var kapten Deverell. Jag kände dessutom igen honom 
på hans likhet med Will.

Jag gaf honom icke tid att presentera sig, utan nämde
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honom vid namn och frågado honom om anlodningon till 
hans besök.

Han smålog bittert, lade armarna i kors på bröstet, 
såsom jag tror för att stålsätta sig mot nagon häftig sin­
nesrörelse och stirrade mot Helvetes-Hicks tomma krubba.

Men innan han hann svara mig, utbrast Hästmånglar- 
Jack, med blodsprängda, stirrande ögon och af fasa skall- 
rande tänder:

— Se, se! Nu är hon framme igen. Ja, jag rådde 
kapten, att gå hit och försöka få hyra stallet på en tid, så 
att vi kunde få gräfva upp liket och ge mrs Beverell en 
kristlig begrafning. Ja, jag vill inte längre ha det här 
dådet på mitt samvete, fortfor Jack. Jag visste att kap­
tens förskjutna hustru var instängd i stallet här, när jag 
släppte in hästen, min blinda hustru hade då sin syn, och 
hon såg kapten själf lysa den stackarn med hennes barn 
ner i stallet och läsa igen om henne. När han sedan be- 
fallte, att jag skulle släppa in Helvetes-Dick och stack nyc­
keln i min hand igen, lät jag den tvänne ganger falla ur 
handen. Man lät mig tömma en bränvinsflaska, innan jag 
släppte in hästen. Hetta kan jag svara för, om det gällde 
inför alla verldens domare! Het var tiofallt mera kapten 
än jag som begick mordet.

— Skurk, du ljuger! ropade kapten DevereH, som un­
der första delen af Jacks bekännelse syntes franvarande 
med sina tankar, men nu återhämtat sig. Härpå vände 
han sig till mig och sade med dämpadt raseri: Karlen är 
full nu som vanligt, men det hör inte hit. Mitt ärende 
till er, mr Hiam, är kort och godt, att jag önskar på några, 
veckor få hyra denna lokal. Säg ert pris!

— För intet pris i världen, svarade jag kallt.
— Betänk er, mr Hiam! svarade kapten Beverell. Om 

några veckor gifter jag mig med miss Flammock. Hennes
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far lärer redan vara döende och då blir jag rik på nytt och 
inlöser min egendom.

— Min far är redan död, hördes i detsamma en graf- 
lik stämma; men min hand får ni ej, innan ni tvättat er 
svarta själ hvit.

Det var miss Flammock, som kommit på besök, och, 
träffad af ljudet af kapten Deverells röst, stannat på trö­
skeln till ateliern och där hört vårt samtal.

Kåseri, hat, hä mdin st och vanmakt vexlade ömsom i 
Deverells ansigte och Aranställde hans anletsdrag.

— Nå väl! utbrast han, jag är ingen feg stackare! 
Nora, jag ser dig. Du vinkar! Jag ser Helvetes-Dick, som 
också väntar på mig.

Innan jag hann att hindra honom, hade han fattat min 
revolver, vände sig mot Hästmånglar-Jack, som, blek och 
förfärad, åhört samtalet, sköt honom för pannan, aflossade 
därpå ett skott mot sin egen panna och begick sålunda 
mord och ett själfmord inom ett andedrag!

Han stapplade fram till krubban, där han med en för­
färlig rossling nedföll död.

När, kort efter denna tilldragelse, stallgolfvet uppbröts, 
påträffades under krubban liket efter en ung kvinna och 
bredvid henne en liten blecklåda, i hvilken låg förvarad en 
vigsel- och en dopattest, af hvilka den förre bestyrkte att 
Nora Clare i Irland blifvit sammanvigd med Mark Deve- 
rell, och den senare att den lilla gossen, som upptagits i 
byn och som, sällsamt nog, i dopet fått namnet Willy, var 
deras barn. Skelettet efter den dödade hästen faims där 
äfven.

Saken bragtes ånyo inför domstol. Kapten Deverells 
sista mord och själfmord förklarades hafva skett under ett 
anfall af galenskap, och den mördade Nora Clares son blef 
lagligt erkänd såsom arftagare till Deverell-Lodge, hvilket 
för hans räkning inlöstes af miss Flammock. Hon adop-
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terade Willy Deverell såsom sin universalarfvinge och for- 
bief ogift, för att egna all sin ömhet åt sonen af den kvinna, 
som för hennes skull blifvit så grymt förorättad och mördad.

Många år äro förflutna sedan de tilldragelser ägde rum, 
som här ofvan berättats.

Serapha är nu Willy Deverells lyckliga maka. På den 
arma Nora Clares graf står ett marmorkors, på hvilket äro 
inristade följande ord : Moderskärlek är starkare än döden.



Finska Legender.

Efterföljande folklegender stå alla i samband med kri­
stendomens införande och utbredning i Finland. Den för­
sta, Om JReso kyrkas byggnad, är en variant af den kring 
hela Norden spridda mystiska legenden om en konflikt, 
mellan hednisk jättekraft och kristlig munkslughet. I Norge 
är den fästad vid St. Olofs kyrka i Tronclhjem, i Sverige 
vid domkyrkan i Lund, som legenden låter byggas af jätten 
Finn. Peso kyrka, i närheten af Åbo är en af de äldsta 
i Finland. I den andra här meddelade legenden, Pitkä 
Piena, har kristendomen utbredt sig norrut och kämpar ej 
längre med jätten, utan med de vilda lidelserna i folkets 
eget sinne. De finska orden Pitkä Piena betyder Långa 
Stylt an. I den tredje legenden, Kirkonväki, har kristen­
domen så fullständigt besegrat hedendomen, att i folkfanta­
sien de gamla dvärgarne tagit bostad under kyrkorna. 
Kirkonväki betyder bokstafligen Kyrkfolket. Legenderna,, 
följa här i uppräknad ordning.

I.

Reso Kyrkas byggnad.

I fordom timma, då Reso församling beslutit uppbygga 
ät sig en prydlig stenkyrka, öfverlemnade sockenboarne 
vördsammeligen åt sin själasörjare att därtill utse en skick' 
lig byggmästare.
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Ehuru nitisk för saken och beredvillig att efterkomma 
församlingens Önskan, råkade dock kyrkoherden härvid i 
största förlägenhet, emedan han icke visste hvarifrån en 
duglig kyrkobyggare kunde erhållas. Upptagen af detta 
bekymmer, vandrade han en vacker afton något före Heliga 
Trefaldighets-tiden längs stora sockenvägen, och trött af 
vandringen, satte han sig på en sten vid vägkanten.

Då han en stund här hvilat sig, nalkades honom en 
välklädd man, stannade och frågade höfligt, åt hvilket hall 
prestgården var belägen.

Den främmande hade hört omtalas, att Reso försam­
ling ämnade uppbygga en kyrka, och han ville af denna 
anledning anmäla sig hos kyrkoherden som byggmästare. 
Med glädje tillkännagaf presten sig vara just den person, 
han sökte, och bjöd honom att följa sig hem. Här und­
fägnades gästen på det bästa.

Främlingen sade sig vara en vandrande mästare från 
aflägsna länder, och tilläde att han mot en måttlig betal­
ning åtoge sig att redan innan hösten uppbygga åt för­
samlingen en vacker kyrka. Sitt namn uttalade han med 
■så främmande ljud, att pastorn icke kunde eftersäga det­
samma.

Dagen därpå sammankallade pastorn sockenstämma, 
framlade mästarens ritning och underrättade sockenmännen 
om den betalning, han begärde, alla voro högst belåtne 
med beggedera, och nu bortgick främlingen för att, som 
han sade, skaffa sig medhjälpare vid byggnaden.

Några dagar senare återkom han, men åtföljd af en 
enda karl. Pastorn vardt stött öfver att se honom så föga 
ordhållig, och frågade när hans öfriga medhjälpare skulle 
infinna sig. Byggmästaren svarade helt kort att han nog 
med denne ende skulle gå i land med sitt företag.

Detta gjorde han också.
Själf framförde han alla stenarne och uppförde murarne.
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Den andre arbetade natt och dag i smedjan. Det led med 
arbetet, och redan vid skördetidens slut var kyrkan tak- 
täckt. Nu återstod endast inredningen och putsningen.

Häpen öfver allt detta, började pastorn misstänka, att 
det icke stode rätt till med kyrkobyggarne. Han beslöt 
därför att yppa sin farhåga för en gammal from munk, 
som bodde i närheten, och höra hvad denne menade om 
saken. Han begaf sig alltså till honom. Det var tidigt 
om morgonen före Korsmessodagen. Sedan han för munken 
•omtalat främlingarnes underverk, trodde denne sig kunna 
försäkra, att desse kyrkobyggare voro tvänne mäktige berg­
troll, som snåla efter silfverpenningar, iklädt sig människo- 
liamn för att uppföra byggnaden. Jag känner, tilläde han, 
en utväg att spe]a dem ett stort spratt, hvarigenom de 
skola gå miste om betalningen. Därtill behöfs endast, att 
vi utleta deras verkliga namn. Känna vi dessa, så är de­
ras makt öfver och byggnaden upphäfd, och församlingen 
kan då glädja sig åt att ha fått en prydlig kyrka och ega 
sina penningar i behåll.

Lugnad till sinnes återvände presten hem mot aftonen, 
men under det han öfvervägde sin fromme väns ord, tog 
han miste om vägen, och märkte detta icke förr, än han i 
•en obekant skogstrakt öfverraskades af afton skymningen.

Han försökte att leta sig fram till vägen, men som 
mörkret mer och mer tilltog, blef detta honom slutligen 
omöjligt. Han fann sig tvungen att tillbringa natten i 
skogen och där afbida daggryningen. Trött af den långa 
vandringen, lade han sig i skydd af en väldig gran, sig­
nade sig och insomnade tungt.

Omkring midnatt väcktes han af ett gällt skrik, som 
liknade ett barns och tycktes komma ur skogens djup. 
Strax därpå hördes en grof kvinnostämma banna barnet. 
Men när det ändå ej ville tystna, hördes kvinnan vagga

14Sails, hist.
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och vyssja, samt med dånande stämma, liksom för att Öfver- 
rösta barnets skrik, sjunga följande vaggvisa:

nKilli Icirkkoja tekee 
Nalle nauloja takoo,
Rahallises’ RaisionmaasN

Hvilket i svensk öfversättning lyder:

Killi uppå kyrkor bygger,
Nalle uppå spikar smider 
I det penningrika Reso.

Sången, afbruten af barnets vilda gråt, ljöd hemsk i 
skogen. Presten, som att börja med blifvit skrämd af det 
ovanliga bullret midt i mörka natten, fröjdade sig likväl 
snart högeligen, emedan han nu trodde sig ha fått veta 
namnen på sina kyrkobyggare. Äfven förmodade han kvin­
nan vara Killis hustru och barnet deras. Sedan det åter 
blifvit tyst i skogen, inslumrade presten ännu en gång och 
uppvaknade först vid daggryningen. Nu tog han snart reda 
på vägen, och hemkom tidigt nog att för sina sockenboar 
kunna predika i ottesången.

Följande morgon gick han till kyrkobyggnaden och 
fann den nästan färdig. Han förtrodde dock ej sin upp­
täckt åt någon. Då aftonen var inne, gick han åter till 
kyrkan och såg begge byggmästarne sitta på tak-kammen 
för att fästa några takprydnader på kyrkans ena gafvel. 
Dessa prydnader voro i form af kors. Men detta arbete 
tycktes ej vilja blifva färdigt i deras eljest så skyndande 
händer. Då nu presten märkte deras oförmåga att fästa 
korset vid kyrkogafveln, styrktes han i öfvertygelsen, att 
de voro, såsom hans fromma vän sagt honom, onda troll, 
dem han kunde fördrifva genom att vppa deras verkliga 
namn.

Han gjorde därför korstecknet och ropade med hög
röst :
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”Pois Killi Kirkosta!
Pois Nalle harjasta!”

Pä svenska:

Bort från kyrkan, Killi,
Bort från kainmen, Nalle.

Och se, trollen blefvo i hans åsyn förvandlade till 
tvänne stora korpar, hvilka med ett förfärligt skri höjde 
sig i den mörknade rymden. Blott ett litet hål i taket 
återstod, hvilket Killi I emu at öppet för att inleda dagsljus 
på vinden. Hålet har sedermera aldrig kunnat igenmuras, 
ty allt hvad man arbetar därpå om dagen, faller sönder 
under natten.

Hen lyckosamma utgången af sina åtgöranden berättade 
presten strax därpå för socknemännen, hvilka anmodade 
honom nästa St. Michelsdag inviga kyrkan.

Hetta skedde också.
Ej långt därefter väckte en kringvandrande gräsligt 

stor jätte allmän förskräckelse hos folket i skärgårdssock- 
narna kring Åbo. Många hade sett honom och alla för­
säkrade, att han vankat omkring, lång som den högsta fura, 
iklädd gråa kläder, men utan mössa på hufvudet. Han 
bar på ryggen ett ofantligt klippblock i en lädersäck, och 
strök fram under sina vandringar lika tryggt genom vatten 
som öfver land, ty äfven i den djupaste sjö nådde vattnet 
honom ej längre än till stöfvelkragarna, Öfverallt frågade 
han efter vägen till Reso socken, dit han sade sig vilja gå 
för att hämnas på sockenboarne, hvilka bedragit honom på 
de penningar, som lofvats i betalning, då han byggde at dem 
deras kyrka. Finge han väl reda på denna, skulle han 
krossa den med klippblocket, som han bar i säcken, och 
då skulle sockenboarne ha föga glädje af sitt bedrägeri.

Hessa tidender kommo snart till Resoboarnes kunskap 
och bekymrade häröfver sökte de hjälp hos sin vise kyrko-
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herde. Han gissade genast, att den vandrande jätten var 
ingen annan än K il l i , och ansåg för bäst att genom lämp­
liga medel bringa dennes egen hustru på församlingens 
sida, för att genom henne kunna af värja den hotande 
faran.

Han företog sig därför att uppsöka jättinnan i skogen 
och öfvertala henne att genom något påfund förmå mannen 
att afstå från sitt uppsåt mot Reso. Efter en stunds van­
dring i den skogstrakt, där han förut om natten hört bar­
net gråta, fann han en gammal jättekvinna sitta vid in­
gången till en bergshåla, vaggande ett jättebarn, bvilket 
sof i en vagga, hopfogad af stora stenskifvor. Presten frå­
gade, om hon icke voro den mäktige Killis hustru, och om 
hon nyligen hört något om honom. Kvinnan svarade, att 
hon visserligen var bergskonungen Killis hustru, men att 
hon ej sett honom sedan för lid en vår, då han började bygga 
Reso kyrka. ”Säkert, tilläde hon, har det händt honom 
någon förtret, emedan barnet alltjämt gråter och ej låter 
sig tystas på något sätt. Killi hade för längesedan bort 
vara hemma. Men han vårdar sig föga om hustru och 
barn, och ehuru rik på guld och silfver låter han mig lida 
nod.”

Presten omtalade då den fara, som hotade Reso kyrka, 
och frågade henne, om hon icke för en frikostig belöning 
ville locka honom från trakten. Hon blef först mycket 
förtörnad, och ville ingalunda ingå på pastorns förslag; 
men då han räckte henne några blanka guldmynt samt 
lofvade ännu flera, blef hon snart medgörlig och lofvade 
att föra sin man på villospår, så att han aldrig mera skulle 
kunna återkomma.

Hon lyftade därefter vaggan med barnet in i hålan, 
reste en sten utanför ingången och begaf sig åstad.

Snart började hon i skepnad af en gammal tiggar­
gumma vanka omkring i byarna och samla så många gamla
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utslitna skor och sönderbrutna åror hon kunde komma öfver, 
och med dessa gick hon till närmaste sjöstrand. Här skaf­
fade hon sig en båt, fylde den med de gamla skorna och 
af brutna årorna, och rodde så ut till sjös, för att träffa sin 
man. Snart mötte hon honom också midt pa en stor fjärd, 
stående i vattnet ända upp till stöfvelkragarna och ännu 
bärande på den väldiga klippan.

Då Killi fick se henne, ropade han: '’Det var väl att 
jag träffade dig. Jag har ärnat mig till Reso socken, men 
ej kunnat få reda på vägen. Jag vill förstöra deras nya 
kyrka, emedan de vägrat betala mig min byggarlön. Du 
känner säkert vägen dit. Visa mig den genast.’

”Mycket har du låtit förvilla dig”, svarade hustrun, 
”om du tänker att finna Reso kyrka här i trakten. Den 
ligger långt, långt härifrån, bortom hundra moar och tusen 
sjöar. Jag kommer just därifrån, emedan jag sökt dig där, 
och se huru många par skor jag slitit ut pa vägarna, och 
huru många par åror jag afbrutit på alla de insjöar, jag 
rott öfver.”

Yicl denna underrättelse blef Killi mycket nedslagen 
och sade:

”Efter som det är så långt till Reso kyrka, vill jag ej 
längre bära på den här stenen. Nog finner jag också en 
sådan närmare kyrkan.”

Vid dessa ord tog han stenen och kastade den pa närma­
ste strand. Därefter vandrade han med sin hustru inåt 
landet.

Denna Killis sten ligger än i dag på stranden af ön 
Runsala, ungefär en half mil från Åbo. Den ser ut som 
ett ofantligt lösryckt klippblock, och kallas allmänt af de 
kringboende Kukkarokivi samt tjenar de sjöfarande till 
landkänning. Fjärden utanför bär namn af KuTchai okivi 
auko, och är känd för sitt djup och sina höga, tvärt bry-
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tancle böljor. Kukkaro betyder pung, och stenen har fått 
sitt namn däraf, att Killi bar den i en lädersäck.

II.

Pitkä Piena.

I de första århundradena efter kristna lärans predi­
kande i Finland, då Wehmo sockens moderkyrka nyligen 
blifvit färdig, lefde i Hollari by en ung rik bonde, hvilken 
såväl för sin vilda lefnad, som för sitt sköna utseende Arar 
vida känd. Hollari by var då kyrkoherdens boningsort.

Kyrkoherden bjöd dagligen till att beveka den tygel- 
löse ynglingen till ett bättre lefnadssätt, men denne förak­
tade både presten och den kristna läran, och fortfor i sin 
vildhet. Snart friade han samtidigt till trenne i nejden 
boende unga flickor, kända för ett gudfruktigt sinnelag och 
en ren vandel. Genom sitt sköna utseende vann han deras 
genkärlek. Han ålade dem alla tre en sträng tystnad, eme­
dan, som han föregaf, många afundades honom hans lycka. 
Hvar och en af de unga flickorna, hvilka voro förbundna 
genom inbördes vänskap, trodde sig alltså vara hans enda 
trolofvade, och yppade icke sin hemlighet, hvarken för de 
bada väninnorna eller för någon annan.

Så fortgick det en tid. En dag bjöd han de unga 
flickorna att komma till sig för att se de stora rikedomar 
han egde. De kommo, men enligt hans bjudning, på olika 
tider af dagen, så att de ej kunde sammanträffa. Då före­
slog han dem, hvar och en att kvarstanna öfver natten i 
badstugan, livar ef ter följande dag presten skulle tillkallas 
och brölloppet firas.

Efter några betänkligheter samtyckte de att ännu samma 
afton taga brudbadstugan i hans nybyggda badhus i be­
skadande. Badstugan eldades, och då det redan lidit något
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pa natten, underrättade han dem, livar och en, att badet 
väntade.

Nu infördes de, den ena efter den andra, i badstugan. 
Därpå stängde han dem inne, tände eld på huset och inne- 
brände dem obarmhertigt alla tre, döf för deras bönei om 
medlidande,

Som både hans tredubbla förlofning och flickornas be­
sök hos honom var en hemlighet för alla andra, blef hans 
illgerning icke känd, utan troddes allmänt, att hans bad­
stuga af våda uppbrunnit.

Detta skedde i början af hösten, och Allhelgonadagen 
om morgonen helt bittida fanns mannen liggande död utan­
för dörren af sin boning. Han var alldeles naken och 
tycktes ha blifvit utkastad från sin förstuga. Kroppen var 
öfverallt blå, liksom hade han blifvit kramad till döds. 
Denna hans hastiga och besynnerliga död blef väl ett all­
mänt talämne och föranledde många gissningar, men lätta 
orsaken anade ingen, och ehuru hans lefnad varit vild och 
gudiös, ville likväl kyrkoherden icke neka honom en heder­
lig begrafning. Han begrofs också söndagen därpa, dock 
invid kyrkogårdsmuren.

Följande måndagsmorgon, da klockaren pa kyikohei- 
dens befallning skulle gå in i kyrkan för att där afhemta 
någonting, fann han till sin stora häpnad liket i sin fulla 
svepning stående i en nisch vid stora kyrkodörren. Detta 
berättade han skyndsammast för pastorn, hvilken äfven in­
fann sig och öfvertygade sig om, att sa verkligen förhöll 
sig. Grafven var öppnad, och den döde stod i sin svepning 
vid kyrkdörren. Han begrofs då å nyo. Detta oaktadt 
fann man följande morgon den döde ater i nischen, och 
grafven Öppen. Man begrof honom på nytt, men alla för­
sök, man sedan gjorde att få liket till ro i sin graf, voro 
lika fruktlösa. Den döde förblef stående i sin nisch vid 
kyrkdörren och ingen vågade mera vidröra honom. Hans
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kropp blef småningom förtorkad, och sedan svepningen 
bortfallit, stod han vid kyrkdörren som en askfärgad, gri­
nande, hotfull skepnad. Många berättelser voro i gång om 
hans gudlösa lefnad, hans förfärliga död och ohyggliga till­
stånd efter döden. Det förtorkade skelettet kvarstod fort­
farande i sin nisch och var vida bekant under namnet 
Pitkä Plena.

Många årtionden efter de tilldragelser, som nu berättats,, 
hade en ung man, utan den fromhet och det allvar, som 
fordras af en andans man, tillträdt kyrkoherdebefatiningen 
i Wehmo församling. En julafton voro hos honom för­
samlade en mängd långväga främmande. Under skämt och 
skratt berättade pastorn för sina gäster de gamla historierr 
som i socknen voro gängse om Pitkä Piena. Flera af de 
främmande gästerne, isynnerhet de yngre, uttalade en liflig 
önskan att ännu samma afton få göra bekantskap mecl 
mannen i nischen, och sökte öfvertala en prostgården till­
hörande gammal dräng att dithämta skelettet. Men drän­
gen vägrade, emedan det icke är rådligt att före midnatt 
handtera ett lik, allraminst före den heliga Julottan. De- 
öfverdadige sällarne vände sig då till en ung, rask tjänste­
flicka pa garden och lofvade henne god betalning, om hon 
ville åtaga sig uppdraget.

Flickan samtyckte och gick till kyrkan, där hon i 
manskenet sag Pitkä Piena stå som vanligt i sin nisch. 
Hon lyfte honom ned utan svårighet, bar honom på sin 
rYSS fill prestgården och kastade honom vårdslöst i jul­
halmen på golfvet. De främmande betraktade honom noga. 
undrade öfver hans stelnade drag och ovanliga lätthet, samt 
kastade och slängde honom af och an i halmen.

Slutligen ledsnade man vid detta nöje och bad tjenste- 
fiickan bära X itka Piena tillbaka till kyrkan. Hon gjorde- 
sa, men detta gick icke lika lätt som att bära honom bort. 
ty i detsamma hon skulle insätta honom i sin nisch, om-
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fattade han hennes hals med sina benrangelsarmar och ut­
brast med vred stämma:

— Du har varit djärf nog att denna natt föra mig* 
från min mångåriga hviloplats för att roa oförstån­
digt folk. Nil skall du straffas för ditt öfverdåd och den 
smälek du låtit mig vederfaras. Jag skall omkrama dig 
med mina armar, och du skall i min famn stelna till en 
lika hemsk skepnad som jag själf är.

Darrande i alla leder af den grufligaste ångest bad 
flickan om försköning. Da sade dödmannen:

— Ett enda kan frälsa dig! Gå in i kyrkan. Dörren 
är öppen och därinne finner du trenne unga jungfrur, hvilka 
nu som bäst fira sin gudstjänst. Dessa voro i lifvet mina 
trolofvade, dem jag under mörka natten innebrände i min 
badstuga. Allt sedan min död har jag statt utanför denna 
kyrkodörr för att tigga af dem förlåtelse för min illgärning; 
men ännu har jag ej kunnat erhålla den. Själf far jag icke 
ingå i Herrans hus. Gå därför du och anropa dem om 
misskund med mig, på det mina ben ändtligen måtte fa 
ro i grafven. Kan du beveka dem att förlata mig, sa är 
du fri från ditt straff. I annat fall vet du hvad dig före­
står.

Flickan gick, skälfvande af bäfvan in i kyrkan, hvars 
dörr hon fann öppen. Helgedomen var upplyst af en otalig 
mängd ljus, och en mild, melodisk sang tonade mot henne. 
Med vacklande steg framgick hon och såg i en bänk när­
mast altaret trenne unga hvitklädda flickor, hvilka gemen­
samt sjöngo ur en stor bok. Hon nalkades dem och anhöll 
på det mest bevekande sätt om förlåtelse för den biottslige 
Pitkä Piena.

— Nej, vi förlåta honom aldrig, svarade alla tre på 
en gång och fortforo därefter med sin sång.

Med detta svar gick hon tillbaka.
— Gå åter in och bed, sade dödmannen.
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Hon gick för andra gången in i kyrkan och bönföll 
gråtande om tillgift för honom, tilläggande:

— Förlåten honom, om icke för hans skull, så för 
min, ty annars är jag förlorad.

Ett strängt ”Nej!” blef äfven denna gång det gemen­
samma svaret. Skälfvande framförde hon det till mannen 
i nischen.

— Gå ännu en gång, röt den förfärlige, och utverkar 
du icke nu deras förlåtelse, så finnes intet hopp mera för 
dig i lifvet och för mig i evigheten.

Flickan skyndade sig för tredje gången in i kyrkan, 
knäföll för de trenne hvitklädda jungfrurna och utropade:

— Förlåten honom hans brott, om icke för hans eller 
min skull, så för min och eder dyre Frälsares!

Nu ljöd ett mildt: ”Vi förlåta!” Sången tystnade, de 
trenne unga jungfrurna voro försvunna och alla ljusen slock­
nade. När flickan störtade ur kyrkan hörde hon ett dån 
vid kyrkogårdsmuren. Det var Pitkä Pienas graf, som 
öppnades och åter igenslöts. Nischen var tom. Den döde 
hade fått ro i graf ven.

III.

Kirkonväki.

För länge, länge sedan bodde invid en af Finlands 
äldsta kyrkor en gammal man med sin lika åldriga hustru. 
Begge voro de allmänt kända och aktade för sin fromhet 
och gudsfruktan. Mannen hade i yngre dagar varit kvr- 
kovärd, men nu på ålderdomen lefde han blott af sin lilla 
åkertäppa och de gåfvor, hans välmenande sockenboar till­
sände honom. Hans hustru var känd kring hela orten för 
sin skicklighet att bota sår och benskador, och isynnerhet 
för att hastigt kunna hjälpa kvinnor i svår barnsbörd. Ofta
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bief bon därför midt i natten eftersänd, och om det var 
aldrig så fult väder, vägrade hon dock aldrig att bege sig 
till den sjuka.

Bent en lördagsafton vid Michaelsmesso-tiden, då det 
fromma paret redan hade insomnat, blef hustrun plötsligt 
väckt af ett buller på fönsterrutan. Gumman, som anade 
att någon sjuk åter behöfde hennes hjälp, gick ut för att 
se efter hvem det vore. Utkommen såg hon i det matta 
månskenet en liten man i skimrande kläder. Han tillta­
lade henne med låg och mild röst sålunda:

— Bästa mor, blif ej ond öfver att jag oroar er sa 
sent! Jag är en af de under denna kyrka boende Kirkon- 
väki. Min hustru ligger sjuk i en svår barnsbörd, och hon 
kan icke föda sitt barn, förr än en kristen kvinna kom­
mer och förlöser henne. Som ni mor är känd för att i den 
vägen vara den skickligaste och hjälpsammaste här pa or­
ten, har jag kommit för att anhålla om er hjälp. Skynda 
därför! Er möda skall bli rikligen vedergäld. Vägen ner 
till mig är inte lång, och jag skall låta lysa er.

Gumman kände sig först tveksam, men efter ytterli­
gare några böner af den lille mannen lofvade hon att 
komma, bara hon först finge gå in och kläda pa sig. Se­
dan detta var gjordt, trädde hon åter ut och blef hjärtligen 
emottagen af den lille mannen, som nu hade i sitt säll­
skap Here små Kirkonväki, hvilka med bloss i händerna
skulle lysa vägen för gumman.

Vandringen anträddes, och när de voro komna fram 
till kyrkomuren, öppnades en port, som ledde till en rym­
lig gång under själfva kyrkan. De blossbärande gingo 
förut och gumman jämte den lille mannen, kommo efter.

Under vägen språkade den gamla och hennes följesla­
gare med hvarandra. Bland annat sade han.

— En sak, Mor, måste jag varna er för, och det är 
att ni aktar er för att skratta, det må hända hvad löjligt
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som hälst, ty annars händer er en olycka. Icke heller bör 
ni lata märka någon synnerlig förvåning öfver hvad ni kom­
mer att se hos oss, ty detta skulle förminska mina under- 
lydandes vördnad för er.

Gumman lofvade ihågkomma detta. De vandrade ge­
nom den hvälfda gången och inkommo i en stor sal, upp­
lyst af en mängd lampor, hvilkas mångfärgade sken stack 
den gamla starkt i ögonen. Den lille mannen lemnade 
henne därpå ensam i salen, men efter en stund återkom 
han och införde gumman i ett mindre sidorum, där hon 
såg hans lilla hustru ligga i en grann sparlakanssäng med 
purpurröda omhängen. Mannen lämnade den gamla ensam 
med barnaföderskan, och snart blef denna genom gummans 
hjälp lyckligen förlöst. Då mannen genast därefter erfor 
detta och att han fått sig en välskapad son, blef hans 
omåttliga glädje stor. Han gaf ögonblickligen befallning' 
om ett gästabud, till hvilket alla grannarna skulle inbjudas.

Nu uppstod ett så förfärligt buller och väsen i den 
underjordiska boningen, att gumman blef helt skrämd, tro­
ende att hvalfven skulle instörta. Men värden lugnade 
henne, och sedan allt hunnit ordnas, bjöd han sin gäst att 
bege sig in i det stora sällskapsrummet. Gumman blef då 
införd i en rymlig sal, där många små män och små kvin­
nor i de präktigaste kläder voro församlade. De emottogo 
alla den gamla kvinnan med utmärkt vördnad.

Rummet var härligt upplyst af ett mångfärgadt sken 
från en otalig mängd gyldene lampor, som hängde på de 
silfverblanka väggarne, och en ljuf, harmonisk musik ström­
made ned från takhvalfvet. Det var som en förmildrad 
högtidlig klang af den skönaste orgel.

Gumman kunde icke nog förundra sig öfver rummets 
och gästernas prakt. Allt lyste af guld, silfver och ädla 
stenar. Stundom, då musiken tystnade, skallade genom 
rummet det muntra småfolkets prat och skratt; men så in-
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föll musiken ocli då tystnade alla. Slutligen upphörde mu­
siken och nu uppkommo plötsligt genom golfvet en mängd 
beställsamma tjänare, hvilka i hast och under mycket bul­
ler framsatte bord, dukade dem och inburo anrättningarna.

Värden uppmanade nu gästerna att sätta sig till bords, 
h vilken uppmaning ock genast åtlyddes. Själf satte värden 
sig bredvid gumman, som redan var fullkomligt yr i huf- 
vudet af så mycket buller och bång och sa många nya 
föremål. Under måltiden rådde den största munterhet; alla 
tycktes glädjas åt den lyckliga händelse, som gilvit anled­
ning till kalaset. Endast värden syntes stundom allvarsam 
och begrundande.

Sedan de anrättningar, som funnos på bordet, blifvit 
förtärda, inhämtades af betjäningen lika manga nya rättei. 
Gumman betraktade härunder de beställsamma uppassar ne 
och deras lifliga rörelser. De förekommo henne ännu be­
synnerligare än värden och hans gäster. De utgjorde en 
samling puckelryggiga, storhufvade och krokbenta dvärgar 
och dvärginnor med väldiga näsor och utstående läppar. 
Deras drägter lyste i de mest bjärta färger, rödt, blått och 
gult onr hvartamrat. De uppkommo från en trappgång, 
soirr utmynnade i en öppning i golfvet nära spisehr, och 
då de voro mycket talrika och trappuppgången var trång, 
hände det icke sällan, att de uppkommande stötte ihop med 
de nedgående. Sonr matfaten och de öfriga kärlen voro 
jämförelsevis mycket stora för de bärande, ökades härige­
nom ännu mera trängseln och oredan. Att betrakta den 
härigenom uppkomna förvirringen roade gumman till den 
grad, att hon alldeles glömde bort att äta.

Isynnerhet fästes hennes uppmärksamhet af en liten, 
stornäsig dvärg, hvilken kom trappan uppför, bärande på 
ett stort stekfat. Som hans korta armar och små händei 
icke förmådde nog stadigt fasthalla fatet, hade han med 
tänderna gripit i fatets kant, hvarvid hans langa näsa dök
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ner i steksåsen. Strax efter honom sågs en liten storma- 
gig dvärginna med högrödt ansigte komma pustande med 
en väldig soppskål utan lock. Just då hon trädde in i 
salen, snafvade hon på öfversta trappsteget, tappade skålen 
på golfvet och ramlade själf in i skålen.

Då gumman såg detta, glömde hon helt och hållet sin 
värds varning och brast ut i ett skallande skratt. Och då 
hon för att bättre se, lutat sig bakåt i stolen, tog hon ha­
stigt öfverbalansen, trillade som ett nystan i golfvet och 
stötte sig grufligt på näsan till alla gästernas omåttliga 
förlustelse. Deras skadelystna gapskratt hejdades likväl 
genom ett strängt ögonkast af värden. Numera kände gum­
man icke någon vidare lust att skratta, utan blef hjärtligt 
glad då måltiden strax därpå slutades.

När hon sade sig vilja genast återvända hem, bad vär­
den henne följa sig. Han förde henne till ett aflägset rum, 
och sade sig nu vilja vedergälla henne för den möda hon 
haft för hans hustru. Härvid virade han omkring hennes 
hals flera hvarf af en mycket grof tråd. Därefter bad han 
henne hålla upp förklädet för att äfven i detta mottaga- 
några gåfvor. Han borttog locket från en stor kista, hvil- 
ken tycktes full med idel hyfvelspån. Af dessa lade han 
flera göpnar i gummans förkläde. Hon låtsade icke märka 
gåfvornas ringhet, utan tackade samt begärde på nytt att 
blifva hemförd.

Yärden efterkom beredvilligt hennes önskan. Hon läcl- 
sagades tillbaka af honom själf jämte blossbärarne, hvilka 
lyste dem uppför den mörka gången, från hvilken de kommo 
fram vid kyrkomuren.

Sedan hon kommit upp till jorden igen, lät gumman 
oförmärkt det mesta af spånorna halka ur förklädet, för 
att ej med dem ostäda sin stuga. Den lille mannen och 
hans blossbärare ledsagade henne ända till hennes förstu- 
gudörr. Sedan han ännu en gång tackat henne för den
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tjänst lion gjort, försvmino ögonblickligen båcle han och hans 
följeslagare som lyktgubbar.

Inkommen i stugan, fann gumman sin man ännu djupt 
insomnad, livarför hon, ehuru stjärnornas ställning redan 
bebådade morgongryningen, beslöt att också själf taga sig 
någon hvila. De spånor, som hon ännu hade kvar i för­
klädet, kastade hon i spiseln och begaf sig därpå till sängs.

Då hon på söndagsmorgonen vaknade, sken solen klart 
in i stugan. Gubben var redan uppstigen och satt fullt 
kyrkklädd vid bordet och läste i sin bibel. Då han märkte 
hustrun vara vaken, frågade han, huru det kom sig att hon 
denna dag sofvit så länge mot vanligheten och om hon 
kunde förklara hvarifrån de många blanka silfverpengarne
kommit, som lågo i spiseln.

Detta såg nu gumman äfven själf, och hon blef icke 
litet till sig då hon insåg att det Arar spanorna som den 
lille mannen skänkt henne, hvilka förvandlats till silfver- 
mynt. liv ad hon ångrade, att hon kastat bort sa manga 
spånor under vägen till hemmet! Hon berättade nu för sin 
gubbe hela förloppet af sitt nattliga äfventyr. Därvid erin­
rade hon sig tråden, som den lille mannen virat kring hen­
nes hals, och som hon vid hemkomsten lagt i en fönster­
smyg. Hon fann den nu till sin stora förundran förvandlad 
till en präktig guldkedja.

Sålunda medförde de till utseendet ringa gåfvorna en 
tillräcklig bergning åt de gamle för hela deras återstående 
lefnad.
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