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»Stiga vi upp på ättekulle,
Tälja kyrkorna rundt omkring,
Se dem med tegeltak och spiror 
Midt i resliga askars ring.
Söder ut ser du hafeet blänka,
Blåna mot norr ser du höjder och skog. 
Huda pja .slätt, i skog och vid stränder 
Vänliga hemmen. Du känner dem nog.»

A. U. B à åt h.
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Sydskun ska Teckn in gar■
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»cjf^ullén» var egentligen en gammal ättekulle, som låg 
nära hafvet; den bonde, på hvars ägor den låg, 
hade planterat buskar och träd på och omkring 
densamma, och dessa hade nu vuxit upp och voro 
lummiga. ■— Det var den mest betydande höjd, som 

på vid omkrets. I sig själf var den väl ej så hög, 
men på slätten, som endast lätt vågformigt höjde och 
sänkte sig, såg nian den redan på långt afstånd, och uppe 
på dess runda topp såg man ät väster, där träden ej vuxit 
skymmande upp, långt ut öfver fält och ängar, byar, går­
dar och hagar. Man räknade härifrån ett halft tjog kyrktorn 
och ännu flera väderkvarnar ; borta vid kalkbränneriet på 
stranden lyste de hvita kalkugnarne skarpt mot den mörka 
ljungen ; och på hafvet — vidt utöfver dess glittrande, yta 
såg man stora seglare med alla segel uppe och små 
fiskarbåtar med en enda röd klut glida fram, och ibland 
gingo ångbåtarne så nära intill kusten, att man med en 
god kikare härifrån kunde urskilja folket ombord.

Här på kullen var det jämt tort; blommande röd 
geranium och himmelsblå veronica trifdes godt här uppe ; 
det samma gjorde äfven de båda halfvuxna flickorna, som 
lågo raldånga utsträkta i gräset och livilade efter badet 
och den tröttsamma promenaden på den sandiga strand­
vägen; de gula långa flätorna, som ännu voro litet våta 
af hafsvattnet, hängde ned åt ryggen och de solbrända 
kinderna voro röda af sundhet och värme. De hade en
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uppslagen bok emellan sig, som de dock nästan glömt för 
anblicken af den leende bygden framför dem, först och 
främst hafvet; med drömmande blickar följde de hvarje 
segel, som gled fram där ute och sakta försvann i fjärran ; 
i inbillningen bemannade de hvarje skepp med en hjälte, 
en modig kapten, som kom frän främmande land — en 
Gustaf Lindorm, mörk och sluten, men oerhörd t ädel — 
och ack, så mild! •— Eller ännu bättre en grefve af 
Monte Christo — en sådan där dyster hämnare, med 
händerna fulla af guld och ädla stenar; den äldsta af dem 
ville gärna, att det skulle varit en lord Rochester, han, 
som blef blind och åh ! — som var så stolt och så glö­
dande — ; skada bara, att han inte passade riktigt bra 
på hafvet; nå, huru som hälst, det skulle vara en ädel, 
dyster och dock mild, svartmuskig man, — —

En gång skulle han komma, äfven till dem, komma 
med något underbart, oväntadt, och kanske föra dem med 
sig på sitt stolta skepp öfver hafvet till de sköna länderna 
bortom det — till Paris, Piazza del Popolo — — åh! — 
Ty att han skulle komma, det var orubbligt visst, och 
hvar if rån skulle han väl komma, om ej från hafvet, 
detta oändliga, hemlighetsfulla, som fylde deras fantasi 
med drömmar, visserligen mycket romantiska, men dock 
barnsligt oskyldiga, som ännu aldrig kommit deras kinder 
att rodna ens fcr dem själfva? Från de vanliga byvägarne, 
vid hvilkas dikeskanter fåren stodo tjudrade, kunde han 
då inte komma!

Under sitt unga lif hade de ännu aldrig mött någon, 
som varit sådan, att han kunnat vinna en plats i dessa 
deras drömmar; de hade visserligen försökt ett par gång­
er att placera en eller annan ung herre af sina bekanta 
som chef på något af sina stora skepp, men han hade 
aldrig tagit sig riktigt väl ut där. — De hade försökt att
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tänka sig den lille petige, svarthårige seminarieadjunkten 
komma sprängande på en mörk, löddrig häst för att bort­
föra dem; men när alt gick omkring, kunde han nog 
inte rida, och dessutom tykte de inte om, att han, sä fort 
han råkade dem, försökte nypa dem i armarne eller taga 
dem om lifvet.

Så. var det den unge doktorn, medikofilaren, han, som 
hvarje vår kom och vikarierade i grannstaden — honom 
hade de gärna velat gifva anställning såsom roddare på 
en sådan där lång svart gondol, som ljudlöst gled fram i 
natten, men så tykte de, att han såg sömnig ut, och att 
han behandlade dem för mycket som småflickor.

Sist hade de pröfvat på med den nye informatorn 
där hemma ; men det gick då rakt inte; han var så pro­
saisk, han bara arbetade; han intresserade sig visst mest 
för grodorna i diket, som han gick och fångade och hade 
i glasburkar, och för flugor och skalbaggar och annat 
otyg; han hade också gjort narr af deras förkärlek för 
kullen, och han föraktade djupt romaner — se’n dess fans 
han inte till för dem.

Och de hade fortsatt att i inbillningen utmåla för 
sig sin drömde hjälte, hvilken för hvarje ny roman, de 
läste, fick någon ny intressant egenskap och tillbads som 
förut, lika ifrigt och lika oskyldigt.

De läste massor af romaner, naturligtvis i smyg. En 
mängd dylika funnos i det lilla skräprummet i flygeln, 
dit de blifvit förvisade. Dörren till rummet var alltid 
list, men som det var mörkt och fuktigt där inne, stod 
fönstret om sommaren öppet utåt parken, och då kröpo 
de båda flickorna in genom detta och togo det ena häftet 
efter det andra. De hade snart gnott igenom alla de 
gamla luntorna på hyllan; men hälst läste de sådana, 
som voro litet äfventyrliga och hemlighetsfulla; de egent-
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liga kärleksromanerna förstodo de sig inte riktigt på; de 
blefvo lätt utledsna pä det myckna kyssandet och grå­
tandet, men läste gärna sjöröfvarehistorier och hemska 
händelser i gamla slottstorn, där ändå kärleken spelade 
mystiskt med i det hela.

Sättet hvarpå de kornino åt böckerna, — att smyga 
in i parken, bort till flygeln och försigtigt äntra upp 
i det öppna fönstret, ständigt utsatta för faran af upptäkt 
och ständigt beredda på en hastig flykt, — var också i sig 
själft mycket lockande, och dessutom, tykte de, låg det 
något romantiskt öfver det tillåsta mörka flygelrummet, 
ja, till och med i de gamla böckernas unkna lukt — det 
var alldeles, som om det kunnat vara i något gammalt 
graflikt slott någonstädes i Skottland eller vid Sien, med 
ett ord, något riktigt trefligt gammalt — och så den 
dystra parken utanför! —

Kullen var deras älsklingsplats; här var så svalt och 
skönt, varma och trötta som de voro. — Och så godt 
den smakade sedan, kafringssmörgåsen, som de hade i 
sin lilla korg; aldrig voro de så hungriga, som då de 
badat i det friska kalla vattnet, som glänste så blått 
där borta! —

Och så var här så ensligt och tyst, och här tykte de 
om att ligga i gräset, fördjupade i sina flickaktiga dröm­
mar, för hvilka de, som nu, till och med understundom 
glömde själfva romanen.

Skada bara, att det fans en sådan stygg mängd my­
ror! Hur man än flyttade sig, så följde myrorna efter, 
eller också funnos de öfver alt. Och den ena af de båda 
flickorna reste sig med ett litet skri: en liten svart myra 
hade förirrat sig ned i hennes blårandiga strumpa och 
gifvit sig på ett obehagligt sätt tillkänna. —- Litet ängsliga 
reste de på sig, skakade sina klädningar och flyttade sig
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ett stycke åt sidan — nej, här hade de solen, som stack 
dem rakt i ansigtet, så att de inte kunde läsa! — Men 
vänta, på kullens andra sida, där var skuggigt och tätt; 
här mot nordost hade träden vuxit täta och höga, så att 
de skymde för allting, annars skulle man godt kunnat se 
hela milen bort till Ystad, påstods det; men ingen hade 
sett det, ty träden voro gamla.

Här, på denna sida af kullens sluttning, fans det 
också ett snår af hassel och tall, som var alldeles ogenom­
trängligt; och kröpo de in under det, kunde ingen män­
niska upptäcka dem, och de lupo ingen fara att bli öfver- 
raskade i sitt intressanta, fast otillåtna studium. Genom 
grenarne kunde de dock — utan att själfva synas — 
titta ned på den gröna trekanten eller det norra hörnet 
af planteringen, som från deras utkik till vänster begrän­
sades af den mossiga stengärdesgården, som omgärdade 
hela planteringen och kullen, och till höger af baksidan 
af en liten lerkoja, som såg nästan puckelryggig ut på grund 
af den stora runda utskjutande bakugnen, och som öfver- 
skuggades af en stor gammal lind ; och här nere på den 
gröna trekanten stodo några högstammiga, resliga askar 
och lindar, mellan hvilka aftonsolen sken in i långa strim­
mor, och det drog alltid svalt från slätt och haf; här i 
norra hörnet fans också en källa med ständigt klart, kallt 
vatten, S:t Annas källa, af hvilken man skulle dricka för 
att bli lycklig i kärlek; närmast rundt omkring denna 
var sankt och fuktigt, och här var grönskan alltid friskast..

Alldeles invid stugan under den gamla lindens täta 
löftak var jorden bar; här växte under fuktiga somrar 
en rikedom af champignoner, och redan på långt håll 
skimrade de hvita hattarne mot den svarta myllan. — 
Det var en präktig förevändning att skylla på champig- 
nonplockningen, då man för länge drömt eller läst bort
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tiden på kullen, och de båda flickorna brukade alltid kap­
pas att komma först och få de flesta. Den äldsta af dem, 
som hade långa ben, kring hvilka den ännu korta kläd- 
ningen flaxade och slog, då hon sprang, var ständigt den, 
som kom vigast öfver gärdesgården, och hade nästan plun­
drat fältet, innan den yngsta, som var liten och knubbig, 
hann komma efter. Litet rädda voro de, när de konamo 
alldeles intill huset, där de största champignonerna, hvita 
och fasta som små snöbollar, brukade växa. De väntade 
nästan att få höra en bultning i väggen och höra spågum- 
man ropa till dem, som till »Hans och Greta» i skogen.

Ty det var spågummans koja.
Hon var en liten torr gumma, rynkig och led, och 

mycket, mycket gammal.
Så gammal, att bygdens ungdom nästan betraktade 

henne som en sägen. Ingen visste, hvad hon hette, eller 
om man visste det, så brydde man sig aldrig om att 
säga det. Hon var »spågumman». Sällan såg man henne 
ute. Men näjdens flickor gingo gärna — i smyg ■— till 
henne för att -få sitt öde uttydt.

För henne voro de båda ännu en liten smula rädda, 
isynnerhet den yngsta, som trots ■ alla romaner ännu 
mycket älskade sagor.

En gång hade de i'största hemlighet och med bäf- 
vande hjärtan vågat sig in till spågumman i kojan! Hon 
hade sett. skarpt på dem öfver de stora mässingsbågade 
glasögonen, småskrattat — hemskt, tykte de •—• för sig 
själf, betraktat linjerna i deras händer och spått dem, att 
de »skulle få. ett godt madabörd», och för resten skulle de 
gå bort och dricka ur källan, för då skulle de bli lyckliga 
i kärlek; — det var en dum spådom, hade de tykt, i 
synnerhet den första; men därpå hade de gått bort till 
källan under askarne vid gärdesgården, la.gt sig på knä i
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det höga gräset och under högtidlig tystnad druckit af 
det klara vattnet. •— Sedan hade de gått upp på kullen 
och suttit och väntat, att vattnet på något hemlighetsfullt 
sätt skulle värka; men då de efter en lång stund ingen­
ting märkte, hade de tykt, att altsammans var dumt, och 
gått hem.

Men nu hade de slagit sig till ro så långt in under 
hasselhäcken, att dennes ludna runda löf strök dem uppåt 
de glödande kinderna, och en närgången tall, som sträkte 
några grågröna grenar in bland den sammetsmörka grön­
skan, naggade dem i det orediga håret. Hattarne, de 
hvita, hemmasydda, af linong, hade de strukit af; smör- 
gåsarne hade de förtärt, och nu läste de tigande och ifrigt 
i Marlitts »Gullvifva» ; det var så stilla och tyst omkring 
dem ; myggen dansade i solskenet litet högre uppe på kullen ; 
ett rassel från kornas tjuder hördes från ldöfvervången bakom 
gärdesgården — lyssnade man, så kunde man höra den 
hitersta kon långsamt och liksom med oändligt välbehag 
tugga de saftiga röda klöfverblommorna. —

En och annan liten myra hade förirrat sig ända 
hit ned, kom släpande med ett tallbarr, var nog dristig 
att taga en genväg öfver bokens hvita blad och blef ge­
nast bortlmäpt af små solbrända fingrar. Solen gick 
alt längre ned i väster och sköt alt snedare strålar in i 
löfvärket.

Den yngsta låg framstupa, med hakan stödd mot 
båda händerna, så fördjupad i sin läsning, att hon ej 
märkte, hur hennes syster satte sig upp, liksom spanande 
och lyssnande. — Slutligen fick hon af henne en puff 
och samtidigt en nypning i armen att vara tyst — någon 
hördes komma nedanför kullen, mellan träden, fram om 
hörnet af spågummans koja; säkert någon, som låtit spå 
sig, tänkte de, satte sig litet bättre upp och sågo sig ny-
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fiket omkring ; — det var visst två, — de hörde ljud af 
röster, — de hade stannat där nere på trekanten.

De båda lyssnarinnorna höllo andan och sutto all­
deles stilla. — Det fortfor att hviska; emellanåt trängde 
ett klarare ljud fram till dem; det var en karlröst, och 
den, som hviskade, måste vara en flicka; tänk, om det nu 
vore ett fÄlskad t par, som, liksom de själfva gjort, på 
spågummans inrådan druckit af källans underbara vatten ? 
Det bief alt för intressant; de kunde inte längre hålla 
sig stilla.

Försigtigt reste de sig upp, veko sakta undan några 
grenar, sträkte på sig och tittade ned. —

Nere under askarne, på den yfviga gräsmattan, som 
i draget från haf och slätt och i de sneda solstrålarne 
vajade och glänste förgyld, nästan som i lågor, stodo tvänne 
— en man och en flicka. Det var — ja sannerligen ! — 
det var deras egen informator där hemma, han, som sam­
lade grodor, och hon var kalkbruksdisponentens dotter.

De måtte ha stämt möte — och, ja, cle.måtte visst ha 
druckit af källans vatten, och på dem måtte detta redan ha 
värkat! — Han höll henne om lifvet och trykte henne 
hårdt intill sig —- de två där uppe tykte riktigt de kände, 
hur hårdt han höll om henne, som ville han aldrig, aldrig 
mera släppa henne; han såg in i hennes ögon och smekte 
hennes kind; hon måtte visst ha gråtit, ty de sågo, hur 
hon strök med handen, som om hon aftorkat tårar. —

■ Intet ord kunde de förnimma, men de sågo på läp- 
parnes rörelser och på glansen i hans ögon — han stod 
vänd emot dem — att de talade ömma, allvarsamma 
ord. — Han böjde sitt ansigte ned till henne, och hon 
tog honom med båda armarne om halsen — så stodo de 
länge, stilla — stilla; — ett strålflöde från väster strök 
alldeles öfver dem och snuddade vid deras hufvuden;
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trädens grenar skeno i den gyllne strimman; det vajande 
gräset glänste, — och han kyste henne, kyste henne, 
kyste henne. —

Grenarne där uppe i snåret rörde sig sakta; två blos­
sande barnansigten med stora, halft rädda, halft undrande 
ögon, stirrade med vidgade pupiller gingt ned på de två 
där nere. De halfvuxna barnen kände något sällsamt, 
nytt, vakna inom sig; deras kinder brunno; de nästan 
blygdes öfver något, som de ej kunde förklara, och de vå­
gade ej se på hvarandra. Boken låg glömd vid deras fotter 
— hvad frågade de nu efter dennas färglösa berättelse! 
Här, här sågo de värkligheten, sågo den lefvande, glö­
dande, omfluten af sol och strålar, där nere i gräset, som 
tyktes nästan stå i lågor. —
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f
yrkan var bygd på en backe; nedanför denna låg 
den lilla byn med två rader små hvita, halmtäkta 
hus med toffelblommor och blodsdroppar i fönstren. 

? På andra sidan den tegeltäkta kyrkogårdsmuren låg 
I den stora prestgårdsträdgården och parken. — Kyr­

kan var mycket gammal, isynnerhet tornet, som var all­
deles rundt och en liten smula snedt, så att det såg ut, som 
om det stod och sköt magen fram. Det hade ingen spira, 
utan var trappformigt. Högt uppe på tornets framsida 
var en stor fyrkantig urtafla, hvars visare alltid pekade 
på toll’. Urvärket hade för länge sedan upphört att gå.

I kyrkgluggarne hade en stor flock kajor slagit sig 
ned ; då de ej fingo bygga i skorstenarne på prestgårds- 
taket, drogo de ihop kvistar från parken och bygde sina 
reden i kyrktornet. Här uppe ifrån hade de öfverblick 
långt ut på slätten och kunde passa på, då man ute på 
fälten började plöja. Då vankades det godt om mask, 
och det var en läckerhet att få litet färskt ofvanpå vin­
terns torrmat.

Prestens lilla dotter stod ofta inne i trädgården och 
såg med längtande blickar efter »alikorna».

Hon hade en gång haft en tam vipa med tofs i nac­
ken; den hade hon hållit instängd i osthäcken, men 
hon hade måst släppa den fri igen, och den hade flugit 
bort till de andra viporna, hvilkas gälla skrin om kvällarne 
hördes långt borta från ängarne.

Se’n dess hade hon så mycket önskat att få en alika.
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Hon var ett litet pyre på åtta år, med lingult, af- 
stubbadt hår, liten trubbnäsa, stålgrå ögon och kinder 
som hvetebullar.

En främmande tant från Köpenhamn hade en gång, 
då hon var på besök i prostgården och stod och letade 
efter en mogen aprikos på trädet, som växte uppåt väg­
gen rundt omkring barnkammarfönstret, där den lilla satt 
och lekte, kallat henne för »sin lille basuneengel», och 
detta namn fick hon sedan behålla, —

Hon kände sig själf en smula skamsen, då hon om 
söndagen satt i prestgårdsbänken i kyrkan och genom det 
fina hvita rutgaller, som utmärkte denna från de andra 
bänkarne, såg på de trinda barhalsade änglarne, som sutto 
i hörnen af den i trä utskurna ekbladsslingan kring altar- 
taflan och blåste med utspända kinder i långa pipor, som 
nådde ända bort till de blågrå molnen, som voro målade 
kring altaret. Det såg- ut, som om de blåste såpbubblor, 
tykte Ninna ■— hon hette Carolina, men hade själf kallat 
sig Ninna — och kunde inte förstå, att det kunde gå an 
i kyrkan.

Hon tykte också, att det var litet tråkigt att sitta 
■stilla under den långa gudstjänsten, och alt emellanåt
tänkte hon på alikorfla, som bodde uppe i tornet, och
som ibland flögo förbi kyrkfönstren och skreko, så att
hon hörde det ända in ; hon undrade, hvad de tänkte, då
de stora klockorna började svänga och dåna, och om de 
inte fingo hufvudvärk eller blefvo rädda.

Men så slumrade hon vanligen in under predikan 
och vaknade inte, förrän klockaren kom med båfven, på 
hvilken satt en liten lustig bjällra; första gången hade 
hon trott, att han skulle fånga flugor, och förvånad tittat 
sig omkring för att upptäcka dem.

Men det fans inga flugor. De trifdes inte inne i den
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kalla källarfuktiga kyrkan, hvars hvitkalkade väggar voro 
grönmögliga i alla hörn; men ute på grafvarne, där de 
röda och hvita vallmorna blommade, surrade de muntert 
i solen.

Där ute ville Ninna också mycket hällre vara. Det 
var så roligt att göra dockor af vallmoblommor; man vek 
ned alla bladen, så att det gröna fröhuset blef hufvud, 
band ett grässtrå om lifvet på dockan, satte en trästicka 
tvärs igenom till armar, och så var .hon färdig.

— Nej, flugor kunde det då inte vara, som skulle i 
håfven.

Högt uppe under hvalfvet flög en liten svala oroligt 
fram och tillbaka — hon hade kommit in genom den 
öppna kyrkdörren ■— men henne kunde visst inte den 
stelbente klockaren nå.

Till sist kom Ninna underfund med, att man lade 
slantar i håfven ; sedan fick hon alltid en slant med sig i 
kyrkan och satt och höll den hårdt i den lilla handen, 
till dess den vigtiga stunden kom, som hon trodde vär­
det förnämsta af hela gudstjänsten. Och när mässan var 
slut, fick hon lof att där hemma räkna slantarne, som 
tecknades upp som kollekt och sedan lades som »tigge- 
pengar» i den lilla bruna träasken på kökshylian, och Ninna 
fick lof att dela ut dem, när det kom tiggare i köket.

Ninna hade många goda vänner: den stora brunhvita 
långhåriga hunden med hängande öron och ljusbruna 
ögon, som följde med henne öfver alt, och som, precis en 
kvart innan hästarne kommo hem från marken, satte 
svansen i vädret och sprang rundt omkring huset med 
ett ljudligt skall. Vidare, gamle Bruningen, enspännar- 
hästen, som var trotjänare i gården. På honom brukade 
hon rida i trädgården rundt omkring den stora gräsplanen 
framför huset, och far och mor stodo på trappan och

Sydskclnska Teckningar. 2
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logo, då Bruningen trafvade i väg och deras lilla flicka, 
klädd i en stor rödpricbig kråka, skumpade upp och ned, 
flaxande med de små armarne och benen.

Om senhöstarne, då trädgårdsgossen körde de vissna 
löfven bort ur den stora parken, satt alltid Ninna på hä­
sten, och åstad bar det genom parkens gångar, medan 
det lilla rödblossande ansigtet i den vadderade bahytten 
strålade af stolthet och fröjd.

Så fans det ett stort dufslag, inred t i två våningar 
med flera rum och många fönster med glasrutor i hvarje. 
Dufvornas gulmålade palats stod midt i syrenhäcken, som 
vid midsommarstiden, då den blommade, stod full af tunga 
blåröda blomklasar, som nådde nästan ända upp till det.

Här bodde kurrande och kuttrande en mängd duf- 
vor: hvita krumstjärtar, som hollo sig för sig själfva och 
voro högfärdiga; små blå dufvor med i violett och grönt 
skiftande halsar, som kallades tasar, och som ej voro så 
fina af sig, utan alltid trippade med sina ljusröda ben 
bland hönsen, då dessa hade fått korn utströdt åt sig på 
gården. Vidare fans det några rödbrokiga unga dufvor, 
som gifvit sig i maskopi med sparfvarne i takrännan; 
alla de stadgade äldre tykte mest om att sitta i långa 
rader på den fuktiga gröna mossan på halmtaket och med 
öfverlägset lugn se ned på oredan i hönsgården, då hönsen 
hackade de små objudne inkräktarne.

Bjässen i dufflocken var den stora svart- och hvit- 
spräckliga durken, som, när den lilla flickan kom ut med 
ärter i handen och ropade : »durrrken, durrrken», nöp de 
närmaste dufvorna i nacken och kromade upp sig, så att 
hon blef riktigt rädd.

Dufvorna fingo vanligen sin mat utanför stora trap­
pan, där prostfar själf kom ut med ärtskäppan under ar­
men och hvisslade på dem, tills han var omhöljd af en
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hel här flaxande hvita och brokiga dufvor, som satte sig 
på hans hufvud, armar och axlar och åto ur hans mun.

Ninnas allra bästa vän var dock hennes gamla mor­
mor, som vistades hos sin dotter och bodde i ett vinds- 
gafvehum, just utåt lillgården, där Ninna, hönsen och 
dufvorna brukade hålla hus.

' Mormor var en liten fin, spenslig kvinna. Hon hade 
i sin ungdom varit sällsynt vacker, och ännu långt in 
i. ålderdomen buro dragen denna ädla stämpel, som 
hjärtats finhet och sinnets renhet samman med yttre fäg- 
ling förmå gifva. I det rika, mörka håret fans ännu ej 
ett grått hårstrå, och de djupblå stora ögonen glömdes al­
drig af den, som en gång blickat in i dem. — Mer än 
de flesta hade hon pröfvat på det pinande bittra i lifvet, 
för hvilket mången annan skulle dukat under; sorgen 
hade genomträngt och luttrat henne; hon var en stilla, 
ödmjuk, djupt religiös kvinna; blid och from, gick hon 
alltid medlande emellan, när någon liten svårighet upp­
stod, och ^ hennes svärson, Ninnas far, brukade säga, att 
lian för den lycka, som alltid följt honom, haft liennes 
förböner att tacka.

Hon var känd och älskad af alla i hela socknen ; de 
första äggen, som hönsen om vårarne värpte i gårdarne, 
skulle »gamla frun» ha, och i hennes fönster stod alltid 
någon doftande reseda eller blommande gyllenlack, gåfvor 
af en eller annan af byns kvinnor.

Hon var egentligen Ninnas bästa lekkamrat. Hon 
förstod väl barnets sinne och uppfattade med fin blick 
och innerlig medkänsla alla de skiftningar och intryck, 
som rörde sig i barnasjälen. Hon var den outtröttliga 
kamraten i hvarjehanda små oskyldiga lekar och den 
milda tröstarinnan i cle otaliga små sorger, som andra 
logo åt, men i hvilka hon ensamt deltog, väl vetande, att
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den smärta, som svider i barnets sjal, kan vara langt häf­
tigare än den vuxnes samlade och sansade sorg och olta
lämnar djupare spår, än någon kan ana.

Ingen kunde, som hon, fylla barnets fantasi med 
vackra ljusa bilder, och ingen förmådde, som hon leda 
dess tankar och bibringa goda mtryck, som outplånligt 
inristades i det vaxmjuka barnasinnet. '

I skymningen, då den yra ungen icke längre fick lot 
att vara ute, utan kallades in, och humöret blifvit ned- 
stämdt, brukade mormor med sin milda, ehuru svaga 
stämma sjunga sina visor för henne:

»ute blåser sommarvind, 
göken gal i högan lind, 
bror bygger dammar 
med sin såg och hammar, 
syster sopar stugan ren, 
sätter löf i taket se’n, 
blommor så rara, 
där ska’ barnet vara

Eller också sjöng mormor:
»när träna stå stilla, 
får Ninna gå ut.»

Men då såg Ninna ut genom fönstret på de höga trad- 
topparne i parken, som ännu lyste i aftonens rosiga sken, 
medan den öfriga trädgården redan låg i skugga och blom­
morna slutit sig, och sade litet buttert:

»Stå de inte stilla nu då, mormor?» Men da blan­
dade mormor bort korten med en annan visa och sjöng 
om och om igen, medan barnet på pallen vid hennes 
fotter så småningom klarnade upp:

»jag fattige lappman, 
som har hemma i Lappland, 
mellan bärg och stenar 
betar jag mina renar.-------»
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En gäng kom Ninna instörtande till mormor, omfam­
nade henne hårdt med sina små armar, borrade ansigtet 
ned i hennes knä och grät och skalf af förskräckelse och 
sorg. Hon hade hört af trädgårdsgossen, att det hade 
blifvit krig, och att ryssen nu skulle komma och hugga 
hufvudet af dem allesammans. Hon hade nyss läst 
om Kristian tyrann och Stockholms blodbad och såg 
redan i fantasien mormors och mammas och pappas 
hufvuden afhuggna och blodet strömma i rännstenen på 
lillgården.

Men mormor strök med sin fina smala hand, på 
hvilken de blå ådrorna skarpt syntes mot den gulhvita 
huden, barnets orediga hår undan och sade, att kriget 
var inte här, det var borta i Danmark, där den främ­
mande tanten bodde, som berättade de vackra sagorna 
om storkefar, då han satt på ett ben på taket, och om 
»den fula ällingen», som bief en vacker hvit svan.

Och så fick Ninna hjälpa till att packa in mammas 
och mormors vackra guldsmycken i fint silkepapper — de 
skulle säljas för att bli penningar åt de danske soldaterna; 
och hela vintern stickade mormor strumpor och tröjor, 
som skulle skickas till det stackars folket, där storkarne 
bodde, och Ninna satt på sin lilla pall och repade upp 
små fyrkantiga linnelappar till charpi åt de sårade.

Och under långa vinterkvällar, medan lampan brann 
på det runda bordet och prosten, Ninnas far, ur Snäll­
posten läste högt underrättelser från kriget, arbetade den 
gamlas skrumpna händer och flickans små späda ljusröda 
fingrar lika flitigt för dem, som med tunga hjärtan, i ur 
och skur stredo sin ensamma kamp på Dybböls vallar.

Och när mormor efter middagen satt sig i sin stora 
länstol i hörnet och sakta inslumrat, kröp Ninna försig- 
tigt in i vrån bakom och började först mycket sakta,
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sedan alt ljudligare sjunga en visa, som hon hört i folk- 
stugan af pigorna och lärt af skolbarnen på bygatan, en 
visa, som ljöd från hvarje stuga och hvarje gård på skån­
ska slätten:

» Konung Fredlik är död, 
tysken äter vårt bröd,
och vårt land vill han från oss borttaga. — »

Och om mormor inte strax gaf tillkänna sitt delta­
gande, stack hon fram hufvudet och frågade:

»Hörs det, mormor?»
Hvarpå hon fortsatte visan till slut, innerligt öfver- 

tygad om, att det hela gjorde en storartad och gripande 
effekt. —-

På våren var trädgården full af märkvärdiga ting, 
och dag för dag fans något nytt att uppleta och beundra.

Krusbärsbuskarne voro de första, som blefvo gröna; 
medan alla andra buskar ännu stodo kala, utvecklade 
de små fina krusiga ljusgröna blad. Långa gula bangen 
prydde hasselhäekens nakna ljusgrå grenar; när de föllo 
af ned på den hårda släta trädgårdsgången, sâgo de ut 
som stora otäcka maskar. Ninna var litet rädd föi dem, 
och för öfrigt lågo de i vägen på gången, där det annars 
gick så bra att spela topp.

I gräset under häcken frodades hundkäxet i vackra 
bladrosetter; gräsliljorna sköto upp fina ljusa strån; det 
stora valnötsträdet med järnband kring den spruckna 
ihåliga stammen bar nästan sammetssvarta hängen, uppe 
i rabatterna hade tulpaner och påskliljor tjocka knop­
par; snödroppa,nie och de blå och gula krokusarne 
voro nära på utblommade; käjsarkronorna stodo med sina 
stora smutsgula klockor fullt utslagna, och på gräsplanerna 
nere i parken stodo grupp vid grupp af små ljusblå pärl-
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blommor, som luktade godt och färgade näsan blå af fint 
frömjöl, då man kom dem för nära.

Och när så persiko- och aprikosträden på väggspaR- 
eren åt söder började visa ansats att blomma på »bar 
kvist», då togos den vadderade kappan och stoppade ba- 
hytteii fram för att solas, och när de små knopparne till 
sist slagit riktigt ut och den röda tegelstensmuren nästan 
doldes af ett i vårsolens värme rodnande blomhölje, då 
skulle mormor för första gången ut. Ah, hvad det gjorde 
godt att andas den friska luften och att riktigt få skåda 
våren på nära håll! I bahytt och parasoll vandrade den 
gamla i middagsstunden långsamt, så långsamt fram och 
tillbaka utanför huset, medan den lilla flickan i stor sits- 
kråka hoppade och skuttade på trädgårdsgången omkring 
henne och skrek af fröjd, hvar gång hon lyckades fånga 
en af de bjärtröda åkerhönorna, som brukade sitta i de 
hvita aprikosblommorna. Hon satte det lilla glänsande 
kräket på den knubbiga, redan solbrända handen och 
ropade :

»Åkerhöna, flyg, flyg, i morgon blir det solsken och 
vackert väder!»

Och åkerhönan lyfte de röda vingarne och flög bort 
som en eldgnista i solskenet.

Mormor gick på gången och njöt af. den milda luf­
ten, nickade åt barnet och sade: »det är ljufligt ute!» 
Hennes fina smala ansigte såg blekare ut än vanligt inom 
den svarta sidenbahytten, och hon nästan försvann i sin 
stora kappa. Men hennes mörka ögon strålade förnöjdt, 
hon slog ned sin parasoll och lät solen skina på sig, såg 
upp emot den klarblå luften, kände sig fyld af frid och 
glädje och tackade Gud, att hon ännu en gång fick njuta 
af den sköna våren.

Och Ninna visade henne tulpanernas knoppar, och
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hon log så blidt och sade, att Ninna var hennes lilla 
åkerhöna. Och flugor och bin surrade i blommorna på 
väggen, som skiftade i hvitt och rödt, där persikotrådet 
skjutit en gren med ljusröda blommor långt in bland 
aprikosernas mjällhvita; de första svartröda vårfjärilarne 
fladdrade yrvakna förbi, och dufvorna sutto på fönster­
bläcket och mådde godt i solen.

❖

Invid korsvägen i byn, midt framför den lilla gräs­
bevuxna trekanten, där drängarne på söndagseftermidda­
gar bytte klockor och spelade dragharmonika, låg ett litet 
hvitt lerhus med halmtak och hög trätrappa.

Här bodde Boel snickares, som, innan hon blef gift, 
hade tjänat tretton år i prestgården och många gånger 
burit Ninna på sina armar. Det var inte länge sedan 
hon gifte sig med Per snickare, och man kunde långt ut 
på vägen höra, huru han hvisslade och hyflade i sin 
värkstad.

Ninna fick ibland gå ned till Boel med blommor 
ackläjor och gubbaskägg — från trädgården; dessa skulle 
sättas- i den blå porslinsvasen, som en gång blifvit kasserad 
i prestgården, emedan den fått foten afslagen, men I ei 
hade satt en träfot på den, och då blef den nästan som 
ny, sade han. Man kunde väl inte ha vatten i den, men 
om man fylde den med våt hafssand och stack blommorna 
ned i denna, så höllo cle . sig länge friska.

Inne i den lilla nätta hvitkalkade kammaren med 
sandadt golf stodo fönstren fulla af blommor, och på 
väggarne hängde de fyra årstiderna på tyska, kalabaliken 
i Bender och" en stor gul tulpan, som Ninna målat och 
skänkt Boel till minne.
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En dag, då Ninna stack sitt lilla rödblommiga ansigte 
in genom dörren till kammaren, hoppade en stor svart 
fogel fram emot henne på det sandade golfvet. Den hade 
rundt, grått hufvud, vingarne till hälften afklipta, och 
såg på Ninna med stora klotrunda ögon.

Det var en alikeunge, som Per snickare tagit i kyrk­
tornet, då han en lördagskväll var uppe och ringde helig­
afton. Nu var den nästan tam och lät sig tagas och utan 
fruktan smekas af de små händerna.

När Ninna skulle gå, flög fogeln upp på hennes axel 
och skrek ett gält och skarpt »tjääk» in i hennes öra. 
Detta roade Per snickare så mycket, att han gaf henne 
fogeln.

Och från denna stund upptog Spaker, som han kal­
lades, flickans alla tankar; nu hade hon fått sin länge 
närda önskan uppfyld. Spaker fick hennes första varma 
kärlek; hunden och Bruningen voro glömda, och Ninna 
var sällan tillstädes i köket för att gifva slantar.

Hon drömde om Spaker och talade bara om alla 
hans många utmärkta egenskaper. Plan fick en upp- 
och nedvänd »agnekorg» af flätade pilgrenar med hål i 
bottnen att bo uti, och hon var outtröttlig att gräfva upp 
mask i trädgårdslanden för att stoppa dem i Spakers 
breda näbb, och så fort hon kom ut på trappan och lät 
ett ljudligt »Spaker» höras öfver trädgården, kom fogeln 
hoppande fram på gången, flög upp på hennes kråka och 
satt småflaxande kvar, hur mycket hon än sprang om­
kring bland träd och buskar.

Men Spaker hade också en del oarter, som Ninna 
visserligen försökte öfverskyla, meii öfver hvilka alt star­
kare klagomål ingingo från köksan, den barska hvass- 
nästa Kersti.

Än hade Spaker hoppat in genom fönstret och vält
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omkull gräddsnipan på det renskurade köksbordet, än 
hade han anstalt förödelse i hönshuset, genom att hacka 
hål på alla äggen, än hade han huggit ihjäl någon liten 
hjälplös kyckling eller ailing. — Kerstis vrede öfver fo- 
geln tilltog för hvar dag, men alt detta hade måhända 
kunnat fördragas, om ej Spakers slägtkärlek tilltagit på 
samma gång, som de afklipta vingarne växte ut till sin 
ursprungliga flygvidd.

När de andra alikorna, som bodde i kyrkgluggarne 
och jämt sutto och solade sig på kyrktornets trappgafvel, 
gjorde en sväng öfver prestgården och läto höra sina hesa 
skrin, kunde Spaker ej emotstå de lockande ljuden, utan 
flög med ett högt kraxande bort till frändeflocken, som 
tog sig en liten rast i prestgårdsparken och alltid satt 
två och två tillsammans på grenen. Men så fort Ninna 
visade sig och ropade på honom, återvände han genast 
för att ur handen emottaga en sockerbit eller en met­
mask eller en sakta strykning öfver de glänsande viiigarne.

Denna Spakers trofasthet var hennes största stolthet; 
hon tykte, att det var så besynnerligt, att han, som kunde 
sitta så fritt högt uppe på grenarne bland de andra fog­
lame, kom tillbaka att bo i agnkorgen. Hon hade själf 
pröfvat på, hur pass roligt det var att bli inkallad, då 
hon om kvällarne inte längre fick lof att vara. ute.

Så småningom blef Spaker dock så förtrogen med 
kyrkalikorna, att dessa kommo och hälsade på honom 
ända nere på lillgården bland alla hönsen och dufvorna. 
Då blef det ett kakalorum: hönsen kacklade, dufvorna 
flaxade, och Kersti kom ut på kökstrappan i kvitt för­
kläde och de seniga 'armarne bara till armbågen. Hon 
bannade och fräste och var så ond, att näsan blef skarp 
och gul på ryggen och drogs litet på sned ; hon sprang 
ned på gården i sina träskor, så att de blåspräckliga strum-



I KRÅKA OCH BAHYTT. 27

porna syntes, motade hönsen in i hönsgården och sjasade 
bort de objudna gästerna. Hon tålde inte Spaker och 
snäste Ninna, som var mycket rädd för henne, mycket 
mer än alikorna, som snart kommo tillbaka lika talrikt 
och ännu djärfvare. Det dröjde inte länge, innan de 
med Spaker i spetsen kommo underfund med, att duf- 
slaget var långt mera inbjudande än kyrktornet. Detta 
anfölls således en vacker dag, intogs fullständigt, duf- 
vorna utdrefvos, och två små krumstjärtar, som bodde för 
sig själfva och ömsevis rufvade öfver två hvita ägg, blefvo 
illa åtgångna och utvräkta.

Nu var måttet af Spakers förbrytelser rågadt. På 
kvällen, då Ninna redan somnat i sin lilla säng, anstälde 
Kersti en ordentlig razzia i dufslaget ; alikorna fördrefvos ; 
den brottsligaste, Spaker, fångades.

i

»Nu ska’ du, ja gonn, mista nacken, ditt rälia kräg», 
sade Kersti argt, i det hon höll foglin tvärs öfver ving- 
arne. Det hjälpte irrte, hur mycket Spaker än spratt­
lade med benen oclr skrek »tjääk, tjääk, tjääk» — han 
bars bort till huggkubben, hönsens afrättningsplats ; Ker- 
Stis ena hand trykte honom ned mot träblocket, den 
andra svängde yxan — knack — där föll Spakers huf- 
vud, just som mormor, lockad af fogelns skarpa skri och 
undrande, hvad som försiggick på lillgårderr, kom bort 
till sitt fönster; med öppen näbb låg hufvudet på marken, 
liksom om det velat klaga öfver den grymma behand­
lingen. Den hufvudlöSa kroppen rykte till och lyfte ett 
par gånger på virrgarne; den blef tagen oclr väl nedgräfd 
i ett höm af hönsgården, och nu skulle ingen kunna säga, 
att det var Kersti, som haft sin hand med i spelet.

När morgonen korn, stod Ninna som vanligt på trap­
pan med frukost till Spaker. Men hur hon ropade och
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lockade, kom ingen fogel skuttande på gången, och en­
dast ett straft kraxande svarade från kyrktornet.

»Nu har Spaker minsann flöet bort frå Ninna», 
sade köksan, som i det samma kom ut i dörren.

Ninna såg på henne med en blick full af vaknande 
ångest; att Spaker skulle kunna svika, var en tanke, som 
aldrig förr fallit henne in. Det var ju alldeles omöjligt. 
Han skulle nog komma igen, bara han riktigt fick höra 
hennes röst.

Och hela dagen gick hon omkring i trädgården och 
ropade. Hon klängde upp på den sluttande höga kyrko­
gårdsmuren och stod och ropade »Spaker», för att det bättre 
skulle höras. Men alikorna, som sutto i en lang lad pa 
kyrktaket, flaxade bara litet med vingarne, och alt mera 
klagande ljödo ropen, och alt mera beklämd blef hon 
om hjärtat.

Och dag gick efter dag; Ninna glömde bort alla sina 
lekar. Hon gick och väntade, att fogeln skulle komma 
tillbaka, och Kersti, som skrattade och sade, att Spaker 
glömt henne, svarade hon, att bara han riktigt hörde 
henne, så kom han.

Hvarje morgon i lång tid stod Ninna på kökstrappan 
och ropade »Spaaker». Hon gräfde upp ny mask, så att han 
skulle finna mat i sin kopp, då han kom ; och om afto­
nen, då hon kallades in, vände hon sig ännu en gång 
på kökstrappan och ropade: »Spaaker, Spaaaker!»

Och mormor inne i sin kammare åt lillgården satt 
där och hörde och hörde den bedjande, vemodiga rösten ; 
det skar henne i hjärtat, och hennes ögon tårades. Hon 
visste, att detta var den första länken i lifvets sorgekedja ; 
hon hade själf pröfvat på hvad sorg var och .förstod väl 
dess alla skiftningar; hon visste, att den, som nu vän­
tade hennes älskling, på samma gång den skulle kännas
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så svidande, skulle komma henne att instinktlik! ana 
tillvaron af något, som hon hittills aldrig mött — något 
mörkt och kallt, den första bekantskapen med människors 
hårda grymhet — den skulle ingjuta det första tviflet i 
barnets omisstänksamma sinne. Och mormor led öfver 
den lillas första stora sorg.

En dag kallades hon åter af ett högljudt klagorop 
till fönstret: nere på gården stod Ninna, i handen höll 
hon Spakers afhuggna hufvud, som Kersti glömt att 
gräfva ned, och som hon hittat undanskuffadt i rishögen. 
Det lilla af smärta förvridna ansigtet i den stora kråkan 
vändes upp emot fönstret, och högljudt gråtande visade 
Ninna sitt fynd för mormor.

* *

När Ninna sedan om söndagarne satt bredvid mor­
mor i kyrkan, tänkte hon inte mera hvarken på basun- 
änglarne eller flugorna, hvilka nu som förr surrade om­
kring vallmoblommorna ute på grafvarne. Kärleken till 
Spaker och sorgen öfver hans grymma död hade undan­
trängt alt annat ur hennes hjärta,.

Men när alikorna flögo förbi kyrkfönstren och hon 
hörde deras skrin, då spratt hon till, oeh mormor förnam 
några små kväfda snyftningar och kände, hur den lilla 
flyttade sig närmare intill henne, medan prosten på pre­
dikstolen talade om synd och sorg och död.

Solen, som vid mässans början vanligen brukade skina 
rakt in på kyrkans rutiga tegelstensgolf, skred så små­
ningom undan och var vid predikans slut alldeles borta; 
det blef grått och tungt där inne.

Det var liksom en skugga glidit fram Öfver hennes 
solskensvärld.
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\ dag fylde hon tolf år. Näst julafton var födelsedagen 
iL den roligaste dag på hela året, och julafton var inte 
t väl förbi, förr än hon började räkna dagarne till den 
J 21 mars. Och på morgonen den dagen var det feber 
j i blodet, innan hon kom upp och fick se det lilla bor­

det, som hennes mamma dukat så vackert redan kvällen 
förut. Den hvita duken var i år som äljes uppfäst med 
konstgjorda blommor, som år för år gömdes, och som all­
tid voro lika öfverraskande vackra, och på bordet stodo 
tallrikar med nötter, mandel och annat snask; det låg 
också några gåfvor och så de små bref, som kommit från 
bröderna, själfve kallande sig »kungliga gymnasister» (i 
Lunds katedralskola), jämte alla de andra bref, hon fått 
föregående födelsedagar. Dessa kommo aldrig fram utom på 
denna dag, resten af året förvarades de väl i mammas 
chiffonierlåda; men nu blefvo de också samvetsgrant och 
med stor andakt studerade om igen allesammans.

Det första bref hon fått, var på hennes sjätte födelse- 
däg; hennes yngste bror hade med mycken möda skrif 
vit det kvällen förut; om morgonen låg det under hans 
gåfva, en gammal sprucken dockkaffekanna, som lilla syster- 
jämt haft ett godt öga till; det emottogs med mycken 
vördnad och beundran.

Syd sk å n ska Te c k >/i n <j ar. 8
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Det lydde:
Min kära Elly!
Efter som det är Ellys födelsedag vill jag gratulera 

Elly i dag och önska att min lilla syster måtte blifva 
snäll nu då hon fyllar 6 år och icke mer skrika då vi vill 
se på Ellys leksaker gud välsigne

Elly
det beder Ellys lille 

rare
•Bror Lucide.

I dag fylde hon tolf år. Hela dagen hade hon njutit 
lyckan af att vara ägarinna af en bänk, ett bord och en 
»rullbör» för hennes egen lilla trädgård, där hon om vå- 
rarne planterade gullvifvor och jungfru-Mariehänder, som 
hon gräfde upp ute i ängen.

I skymningen kom hennes far in och tog henne upp 
i sitt knä och sade henne, att nu var hon för stor att 
bara springa hemma och leka i trädgården. Nu skulle 
hon ut, »bland andra», hon skulle i pension i staden. 
Hon skulle lära så mycket vackert och nyttigt och bli 
hans stolthet och glädje, som hon.alltid varit, och han 
smekte ömt det rödkindade ansigtet, som låg upp emot 
hans axel och nu ined stora tårfylda ögon allvarligt blic­
kade upp emot honom.

Hvad det med ens blef mörkt för henne, hvad gläd­
jen miste sitt skimmer! Hon grät och hon bad, hon tog 
honom om halsen och snyftade och bad, att hon måtte 
få stanna hemma, hemma hos honom och mamma och 
blommorna. Men han kyste henne sakta och sade med 
rörd stämma, att det var för hennes eget bästa. Äljes 
hade han visst ej velat sända bort sin ros, sin lärka, sitt 
trofasta lilla sällskap.

»Tro mig, i pappas rum blir tomheten störst, men



BOUTA. 35

hau vet att bära den, ty det är för hans lilla dotters 
lycka.»

Och sorgsen och svårmodig kröp hon upp pä stolen 
vid fönstret, stödde armbågarne mot fönsterkarmen och 
stirrade ut i den mörka trädgården.

Jaså, hon skulle bort till staden, i pension; hon 
skulle lära att skicka sig och inte vara bondblyg. — Var 
hon inte bra nog, som hon var då? De hade ju alltid 
sagt henne, pappa och mamma, att om hon bara voro 
lydig och snäll, så ' skulle det gå henne väl ; förslog inte 
det nu längre då?

Och hvad kunde de väl lära henne där, som hon 
inte kunde lära hemma; — hennes mamma ritade och 
spelade så vackert, och hennes pappa var en lärd man, 
det visste hon, för han sltref böcker, som andra läste. — 
Så godt hon mindes, då hon första gången läste geografi 
för honom. Han hade kommit med en stor karta, som 
var målad i många färger, och han hade visat henne, 
hvar hon bodde; stället stod visserligen inte utsatt, men 
närmsta stad, och hon undrade öfver, att inte en så stor 
trädgård, som deras, stod på kartan.

Och nästa dag skulle hon läsa upp sin läxa. Kartan 
låg framför henne, och hennes pappa gjorde sina frågor.

»Nå», hade han slutligen sagt, »hurudant land är nu 
Halland ?»

Och hon hade sett på kartan, vändt sig emot honom 
och förtjust utropat:

»Halland är brunt!»
Hvad han skrattade; — hon mindes det så godt och 

småskrattade litet vid tanken därpå. —
Och räkningen sedan; den hade varit så rolig i bör­

jan. Då hade han alltid haft äplen och pepparkakor, och 
så hade han skurit sönder dem och sagt:
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»Om jag nu delar det här äplet midt i tu, hur många 
delar blir det då?»

Eller :
»Om vi nu ha tre pepparkakor, och Elly får två och 

pappa två, hur många blir det då öfver?»
Och slutet hade blifvit, att Elly fick äta upp altsam­

mans, och då blef där minsann ingenting öfver.
Men när hon sedan skulle taga i tu med multiplika­

tionstabellen, då var det inte roligt mer. Hon satt där 
och räknade och räknade och spottade på taflan och strök 
ut altsammans med fingret; en dag hade hennes pappa 
sagt åt henne att sätta upp ett sådant svårt tal.

»Lägg nu samman», sade han, då hon var färdig ; 
han satt borta i sin gungstol och läste.

Lägga samman? Jo, det behöfde han då inte säga 
mer än en gång. Boken i hop, och tafla och altsammans 
ned i bordlådan. Hon stod redan med handen på låset, 
då pappas röst kallade henne tillbaka.

Ack nej, det var talet, som skulle läggas samman. 
Hon slapp minsann inte så lätt från det!

— Och hon skrattade till, där hon satt i fönstret, 
högt för sig själf åt sin missräkning. —

Men roligast af allting var det att läsa tyska. Inte 
precis grammatikan och resolveringen ; men att läsa Wilhelm 
Tell, som hon nu hunnit slut på. Pappa och hon läste i 
hvar sin bok, ömsevis högt för hvarandra. Det var van­
ligtvis på eftermiddagarne. Hon satt vid bordet i pappas 
fönster på norra sidan ; solen stod långt nere i nordväst 
och kastade en gyllne strimma på sned in i fönsterkar­
men, just mellan stackarne i hästhagen, där bygossarne 
om våren lekte boll. Och denna glans kom med in i 
boken. Så härligt det var. Pion lefde med i boken ; i 
inbillningen var hon med alpherden högt ofvan molnen;
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hon kände vårluften, då han sjöng sin visa, hon hörde 
skällorna pingla och bäckarne porla »im lieblichen Mai», 
och hon grät öfver den slumrande gossen vid sjöns rand.

Hon kunde hela den visan, fiskargossens visa, utan­
till, och det var hennes stolthet att läsa upp den för pappa, 
då hon följde med honom på promenaden och gick och 
höll honom i handen.

Om hon hade glömt den? Nej, hon mindes den lika 
bra, och hon mumlade sakta upp den för sig själf:------

Ihr Matten, lebt wohl I 
Ihr sonnigen Weiden!
Iler Senne muss scheiden,
Der Sommer ist hin.------ -

Ist hin, ist hin — ja så var det.
Det var slut nu på altsamman. Hon skulle bort, 

till staden, till pensionen.
Och hon lade hufvudet ned på fönsterkarmen och 

snyftade, och tykte, att marskvällens gråa dager bredt 
sig öfver hela hennes lif.

* *
*

Så kom hon i pensionen.
Liten och tafatt, yngst af alla, för första gången skild 

från hemmet och alla dem, hon älskade, med en för­
nimmelse af, att den skyddande hand, som så troget hål­
lit i hennes, att de ömma ögon — ack, de vackra blå 
ögonen, hennes mammas ögon — som alltid vakat öfver 
henne, voro langt borta: med alt detta blef hon till en 
början ett mål för sina kamraters gäokeri.

I början hade de blott skrattat åt henne och gjort 
narr åt hennes hemväfda klädning — den vackra, nya, 
som hon varit sä stolt öfver, och som hennes mor själf 
sytt — och åt de likaledes hemväfda byxhålkarne, som
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hängde ända ned på kängorna; och när hon blifvit ond 
och gifvit den mest närgångna ett slag i ansigtet, hade 
de skrattat ännu mera, några hade hållit henne, medan 
andra ritat stora mustascher med bläck i hennes ansigte, 
och hennes nya förkläde hade blifvit fördärfvadt, när hon 
med det torkat tårarne från kinden.

När de sedan märkte, hur slängd hon var, ville de 
ha henne att hviska under lektionerna, då de fingo frå­
gan; men då detta var strängt förbjudet och hon lofvat 
sin far att vara lydig, satt hon stum, tills turen kom till 
henne; men sedan fick »den dumma bondlollan» många 
knuffar och nypningar af sina större kamrater.

Och genom alla dessa små förolämpningar, med hvilka 
flickor hafva en outtömlig förmåga att tillfoga hvarandra 
styng, och genom att inom sig sluta sin sorg och sak­
nad, sin glödande längtan efter sitt hem, genom att gömma 
sina tårar till natten och kväfva snyftningarne i kudden, 
blef hon omsider bitter i sinnet.

Hennes hemsjuka — kärleken till dem där hemma 
— betraktades som något ldandervärdt, något som borde 
bekämpas. — Hon skulle ju lära att skicka sig, att lägga 
bort sin blyghet; hon skulle lära att tala franska och 
engelska, — och hon läste och läste, hennes stolta mål var 
att bli främst i skolan och att förödmjuka alla dessa 
stora öfvermodiga flickor.

Hon hade fått en almanacka till julklapp; hon hade 
aldrig förr ägt någon sådan, och hennes högsta glädje i 
skolan var att sätta en prick i boken för hvarje vecka, 
som gått, tills hon skulle få komma hem. På den första 
rena hvita sidan hade hennes far skrifvit :

»Hvad skall jag önska dig det nya år, 
om icke mycket blommor och skön vår; 
jag menar hjärtats och förståndets daniug.
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Att så skall ske, jag kar en tröstfull aning, 
i goda känders vård jag lämnat dig — 
ook Herren kör kvar dag en kön från mig.»

På denna värs kunde hon sitta och stirra långa stun­
der, till dess tårarne fylde hennes ögon, och hon snyf­
tande kyste den kära handstilen och öfvergifven hviskade 
för sig själf: »ack, pappa, min pappa!» —

»Göra så godt jag kan», hade pappa sagt, att hon 
skulle säga, när hon fick någon uppgift att lösa.

»Huv kan du understå dig att svara så? Du shall 
göra det bra och därmed punkt», var den barska tillrätta­
visning, som numera åtföljde hemläxorna, och förestån­
darinnans, fröken Beatas, svarta ögon sågo hotande på henne.

Då kände hon hjärtat svälla inom sig; hon tykte, att 
det var en förolämpning emot hennes egen far. Åh, hvad 
hon längtade att få lägga armarne om hans hals och bedja 
honom inte vara ledsen. Hvad hön längtade!

Första räknetimmen hade bon funnit det så lustigt; 
hon satt nederst bland alla de små; hon kom sig inte 
för att skrifva af det konstiga talet i boken framför henne ; 
hon satt helt lugnt ined handen under hufvudet och be­
traktade de mänga öfver griffeltaflorna nedlutade hufvu- 
dena omkring sig — hon lade just märke till, att den 
lilla fina flickan, som satt bredvid henne, hade en bit 
kängesnöre bundet om sin lilla gula fläta — och lyssnade 
på, huru grifflarne knäpte och prickade på tafiorna, och 
på surret, ty alla räknade halfhögt.

Då hade hon mött lärarens forskande blick; omed­
veten om någon förbrytelse, såg hon honom rakt i ansig- 
tet, undrande, om han någonsin räknat med äplebitar 
och pepparkakor. — Men då hade han, uppretad öfver 
denna exempellösa fräckhet och lätja, rusat bort, rykt
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undan armen, ruskat i henne, och under de andra flic­
kornas fnitter sagt:

»Om inte Elly är flitig och räknar, så skall jag sätta 
anmärkning i journalen!»

Röd af blygsel och skam, hade hon räknat ut sina 
tal, men med en känsla af, att något groft, främmande, 
vidrört henne.

Värst var det, när hennes läxlag skulle läsa tyska. 
Med seg ihärdighet hade hon svingat sfg upp till och 
med öfver de äldsta, och nu skulle de läsa Wilhelm Tell. 
Den ena efter den andra hackade sig igenom och miss­
handlade obarmhärtigt hennes kära Sennevisa — hon hörde 
knappast på dem; en kväljande känsla kom öfver henne, 
det var, som om en stor klump satt i hennes hals, och 
hon måste oupphörligt svälja; en gränslös smärta tvang 
tårarne fram, men de måste bekämpas, ty vid bordändan 
satt den mustascherade mörka fröken, hon, som förbjudit 
henne att vara hemsjuk, och när hon såg upp, mötte hon 
den barska blicken ur de svarta ögonen.

»Wir fahren zu Berg, wir kommen wieder,
Wenn der Kukuk ruft, wenn erwachen die Lieder,
Wenn mit Blumen die Erde sich kleidet neu,
Wenn die BrUnnlein fliessen im lieblichen Mai. —»

Ah — där var det åter — vårkänslan — vårluften 
— glansen! Hon glömde alt omkring sig, hon förflyttades 
med ens tillbaka till det lilla rummet, hon såg sin fars 
fina bleka ansigte med det silfvergråa håret, som hon 
ibland på lek fick burra upp, såg, hur han log af nöje 
öfver sin lilla dotters ifver ; — hon såg solen mellan stackarne 
och den smala gyllne strimman på sned i fönsterkarmen.......

Ett slag i bordet och ett bistert: »följ med i boken, 
Elly», från lärarinnan återkallade henne till. medvetande 
om värkligheten. — Sol, vårluft, glädje, alt var långt
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borta i hemmet, det älskade, nere på slätten, och det 
skulle aldrig mera bli som förr. — Kvaf skolluft i för­
ening med matos från köket slog emot henne — och 
hennes käre Wilhelm Tell ohjälpligt sönderplockad i resol- 
veringen, förvandlad till en hatad läxa. Och så dessa 
svarta, stränga ögon! — Hon kände den mest sugande 
längtan att få se in i älskade blåa, att få frossa i ömma 
kärleksfulla blickar.

Nu var turen hos henne:
»Mach hurtig Jenni —- —< •—» det gick an, så länge 

hon fick läsa innantill och öfversätta, ehuru rösten skalf 
och ibland var nära att kväfvas. Men när det strängt 
ljöd: »nå Elly, leta nu upp subjektet», då var det slut; 
subjekt och predikat, alt gick omkring för henne, hon 
kunde inte svara — inte svara i sin egen Wilhelm Tell, 
som hon kunde utantill! —

Tårarne stodo ej att återhålla — en skarp tillrätta­
visning, åtföljd af ett slag med boken i ryggen, och hon 
blef gripen i armen och, under de andra flickornas skade­
glada miner, utvisad för att ej med sina ' opassande tårar 
och sin oförskämda ouppmärksamhet störa lektionen.

■•ii

Och tiden gick ; hon pluggade och läste, skref stilar 
och talade franska, knuffades och knuffade igen.

Hon och de andra helpensionärerna fingo på sina 
födelsedagar ha en liten munterhet på kvällen, då deras 
bröder eller andra bekanta gossar fingo komma pä besök, 
och det skulle dansas, fast det endast var ringdansar, på 
det inte gossarne skulle få taga dem om lifvet, men ändå 
gick kurtisen lika bra. De andra flickorna tykte visser­
ligen detta vara mycket trefligt, men hon fann det inte på 
långt när så roligt som att leka boll i hästhagen.
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Födelsedagen var för öfrigt en af hennes svåraste 
dagar, ty hon grät sina modiga tårar, då lådan med alla 
små gåfvor och kakor och ömma bref kom hemifrån. — 
En gång hade hon smugit sig in till föreståndarinnan och 
bedt, att hon skulle slippa katekesläxan den dagen, men 
det tordes hon aldrig mera göra om igen.

Hon var egentligen aldrig riktigt glad, för det mesta var 
hon tyst och sluten och skrattade sällan. Utom under feri­
erna; då fick hon komma hem igen; i början hade hon 
jublande flugit far och mor om halsen, — hvad det var föl­
en glad ro och trygghet, nästan, som en befrielse, att åter 
se in i mammas violblå ögon i stället för i de där svarta... .

Hon hade sprungit omkring till alla kära gamla 
ställen, hälsat på hvarje buske och träd med brödernas 
och hennes eget namn i barken och skrattat åt alla de 
gamla roliga födelsedag,sbrefven. Men så småningom blef. 
hon likgiltigare och allvarsammare äfven i hemmet, och 
brefven frågade hon alls inte efter.

»Det är de många hemläxorna, som gör det», sade 
hennes far, »nästa termin skall hon sluta ; då ska’vi få se !»

Och dagen kom, då hon skulle lämna pensionen. 
Hon var nu femton år, hade gått och läst, var stora flic­
kan och visste att skicka sig väl.

Hennes far hämtade henne själf i den stora täckvag­
nen; då den svängde upp för trappan, böjdo han sig ut, 
viftade med sin handske och ropade gladt: »här ha vi 
henne, här ha vi vår lilla Elly!»

Men Elly steg långsamt och trött ur vagnen. Trött 
gick hon omkring, tyst och sluten som förut; visst stack 
det till, och hon kände en brännande smärta i bröstet, 
då hennes far tog henne i sina armar, smekte hennes 
hår och med sorgsen röst sade: »hvart har min ros tagit
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vägen? Jag som trodde mig få se min Elly hoppa om­
kring som en liten lärkal»

Men hon tog honom blott om halsen, lade hufvudet 
mot hans axel och säg med tårfylda ögon allvarligt upp 
emot honom.

Ack, rosen hade mist sin friskhet, vingarne på lär­
kan — fordom ängarnes glada vildfogel — voro stäkta ; 
månne för alltid?
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„let var just vid den tiden, då vinbären började mogna. 
Röda och svarta lyste de friska och frestande mellan 
de bjärtgröna bladen i den täta vinbärshäeken.

Denna växte tätt utanför den västra prestgårds- 
gafveln, och hur mycket det än blåste öfver slätten 
— det biåser nästan jämt på Skånes Söderslätt •— 

så var där lugnt. På den ena sidan skyddade den med 
tätt vikit vin öfvervuxna gafveln af boningshuset; på den 
andra en lummig hasselhäck och på den tredje den lilla 
flygeln, hvars hvitrappade väggar sparsamt skymtade fram 
mellan bengaliska slingerrosor och yfviga vindrufsrankor. 
Framför utbredde sig den stora trädgården med väldiga 
almar öfver en grön krocketplan, där det alltid var litet 
skumt under löfhvalfvet och så svalt — åh, så svalt; — 
med jordg.ubbsland, spamssängar och mullbärsträd, med 
alla en sydskånsk prestgårdsträdgårds härligheter, först och 
främst en skog af körsbärsträd.

Och så vinbärsbuskarne !
Det var mycket svårt för prestgårdsflickorna att slita 

sig lösa ifrån den platsen, och den öfriga ungdomen fick 
ropa och mana många gånger, innan den yngsta kunde 
komma sig för att följa. .1 synnerhet när det gälde att 
gå och bada — man skulle då just passera förbi det far-
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liga stället
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sågos ofta de andras ljusa klädningår redan 
långt nere på stigen mellan den gula rågåkern och den 
gröna pilvallen, innan det gick för henne att slita sig lös.

Och sedan var det att springa för själfva lifvet för 
att hinna 'upp dem, där de raskt vandrade framåt med 
badbanddukarne öfver axeln.

Den här dagen var det full storm.
Den föregående hade all prestgårdsungdomen varit 

på stor kristniug i den lilla vackra gården med kvarnen 
på taket, som låg ett stycke söder om prestgårdsträdgår- 
den, långt ute i marken med en tät pilallé upp till den 
svarttjärade porten. —

Vid middagen, till hvilken man var bjuden klockan 
ett, men som blef klockan sex på eftermiddagen, sutto 
alla kristningsgästerna kring ett stort hästskobord, uppdu- 
kadt med rågade siktebrödskorgar, släta, stora smörtoppar, 
pepparrotskött och kokta höns, strödda med kanel, socker­
kakor och spettkakor i massa. Midt emot de unga flic­
korna — prestamamsellerna — satt ett läjon från närmsta 
lilla grannstad, Trelleborg, som med allvar och eftertryck, 
medan han förstulet blickade på dem, försäkrade en gam­
mal hvithårig bonde: »att det i sanning fans en ande i 
naturen.»

Hvilket ingen där fann sig föranlåten att förneka.
När prèstgårdsfamiljen hade gått sjövägen hem från 

gillet, hade det susat sällsamt i pilarne, och ett entonigt 
sorl hade hörts från hafvet.

»Hör, hur sölan hon går», sade ungfar i gården, som 
följde prosten ett stycke på väg, »hon hörs i öster; då 
tar de’ nock te’ å blesa me’ makt.»

»Ja, det blir ett herrans väder», sade prostfar med 
dof stämma», »det kyler i min rygg».

Den rare gubben, där han stultade fram, hög, äre-
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vördig, gråhårig och älskad — huru ofta var ej hans rygg 
familjens unga medlemmar till sorg och förtret, och huru 
ofta hade ej hans olycksprofetior angående väderleken satt 
dem ur humör! De visste alt för väl, att när hafvet lät 
höra »sölan», och när det kylde i fars rygg, då var det 
inte lönt mödan att titta på barometern.

Men det var oförskräkta och härdade slättboflickor.
Det skulle gå bra långt, om de skulle låta hindra sig 

från badpromenaden; vanligtvis skedde detta blott, när 
clet såg ut att bli åska — åskan drogs alltid mot hafvet, 
och man kunde från prestgårdens fönster se blixt efter 
blixt slå ned i det mörka vattnet — men litet storm! 
Strunt ■— då först var det friskt! Isynnerhet i östlig 
vind — då böljar det alltid mest därnere vid sydskånska 
kusten, och då är vattnet alltid varmt.

Hur skönt var det ej att stå på den lilla badhustrap­
pan och hoppa bums ned i det grågröna vattnet!

Den mest oförfärade af dem, den yngsta, brukade 
till och med gå längst ut på ändan af bron och därifrån 
taga ett skutt ut i böljorna. ■— Bron var en liten last­
brygga, bygd af stenar och stora stolpar; den slöt med 
ett slags bro-kar, bredare än själfva bryggan, och bakom 
detta låg det lilla badhuset.

Detta hade varit utsatt för många äfventyr; flera gånger 
hade det lösrykts af stormen, och gifvit sig ut till sjös, 
men blifvit uppvräkt någonstädes på den flacka stranden, 
på hvilken maststumpar ocli skeppsplankor äfven lågo 
kringströdda; det hade haft en föregångare, som en gång 
i stormväder seglat af till Rügen; att den lilla badhus­
trappan for sin kos med en ostyrig våg, hörde till de 
mera hvardagliga händelserna.

Åh, det hafvet — aldrig hade det synts dem så stort,. 
så öfverväldigande, som just här vid Skånes sydspets. I

4Sydskå n ska Teckn i v ga r.
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storm eller stiltje — alltid var det lika skiftande: från 
kallt, klart blått med snöhvita »gäss» på de krusiga små 
korta böljorna vid nordvästlig vind, till varm gröngrå 
färgton med långa mjuka dyningar, när .hafvet låg på och 
det blåste östan. —

Huru berusande var det ej i soliga eller halft disiga 
sommardagar, då det led mot aftonen, att gungas -— sän­
kas, lyftas, upp och ned, ned och upp — af de långa, 
mjuka vågorna, som sakra rullade hän emot stranden och 
alt. emellanat msnärjde de unga hvita kropparne i frisk 
gron tång, — att då, långt ute vid udden, där fiskläget låg, 
se fiskarena lägga ut med sin lilla båtflottilj till nattligt
arbete och . att höra deras längdragna: »hal — åhoj _»
ljuda ut öfver vattnet; kvinnor, barn och hundar långt 
borta längs stranden och sommareftermiddagens matt rod-
nande milda ljus öfver altsammans! _

Mer så. som i dag — hafvet i vildaste uppror, svart- 
gratt, ursinnigt rytande, så att man måste skrika hvarann 
i oronen för att höras, då man stod det så nära, att vatt­
net stänkte upp mot skospetsarne. Längs stranden yrde 
den hvita sanden, där den ej var bunden af blommande 
ljung, så att man knapt kunde se väderkvarnen, som stod 
ett stycke upp på strandvallen och svängde vingarne med 
de till hälften refvade seglen, och öfver den lilla bron 
slogo böljorna, så att den ej kunde urskiljas.

Den såg ut som en stor skummande bränning, och 
de unga flickorna blefvo nästan genomvåta af det öfver- 
spolande vattnet, då de skyndade fram öfver de gung­
ande plankorna till badhuset, som skalf och knakade i 
alla fogar, medan vattnet slog våldsamt in genom den åt 
hafvet öppna dörren. —

Men strunt i all fara!
Hisnande stego de försigtigt utför den lilla nu af
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skum höljda slippriga. trappan, ned i det upprörda vatt­
net, skrikande och skrattande för hvarje gång en — som 
det såg ut därnere — tornhög våg jagade dem i lä bakom 
bro-karet. — Håll bara väl fast i brostolpen, när bafs- 
vågen kommer, släpp inte taget! Stolparne äro hala af 
grönt slemmigt sjögräs, och Gud nåde den, som inte gri­
pit dugtigt fast! Hon slungas hjälplöst mot stenar och 
stockar, och lycklig må hon kalla sig, om hon slipper 
undan med några blånader och skråmor. —

Vågorna slå öfver dem, så att de få munnen full af 
salt vatten; badmössorna strykas af, håret flyter upplöst 
på böljorna, det flyger för vinden, till dess det, öfversköljdt 
af fradgande hafsvatten, snor sig kring hals och armar. — 
Hafvet vältar upp massor af sten och bråte. Och tång 
sedan — stora, tunga flockar — man skulle nästan kunna 
tro det vara sälar eller drunknade människors kroppar. 
Skri af förskräckelse hvar gång en mörk tånghärfva kom­
mer dansande. — Och — se där ute — nu, just nu lyf­
ter den väldiga vågen upp något tungt — och in slungas 
det mellan de hvita, af ångest och fasa skälfvande krop- 
parne. Nådige Gud — en man — liket af en man — 
en blå jacka — tomma ögonhålor. Gud hjälpe dem alle­
sammans! Med foten stöta de emot den mjuka, hemska 
massan, söm fastnar just vid trappan; stormen dånar, 
ingen människa hör det, hur högt de än ropa. Blott haf­
vet hör dem, och det dröjer ej häller med hjälpen! En ny 
våg — och det fasansfulla sällskap, de fått, lyftes undan, 
föres mellan brostolparne och vräkes upp på stranden.

Upp ur vattnet, upp för trappan, fort kläderna på! 
Känslan af att trampa i något ohyggligt mjukt vill ej 
försvinna. Och där uppe på land vid brons ända, där 
ligger det. Bleka, tysta, darrande och hållande hvarandra 
hå.rdt i händerna skynda de upp till gården, som ligger
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strax biedvid. Folk kommer ut, man »bärgar» den döde, 
som ännu ligger med fotterna i vattnet.

Under tystnad bäres han upp och lägges på en log­
dörr utanför gården. — En fruktansvärd syn. Fullstän­
digt sjömansklädd, så när som på fotterna, som äro bara, 
och på hvilka benstumparna sticka ut; håret afskafdt; 
ögonhålorna tomma. —

Gårdens folk slog en krets omkring.
»Skulle en inte se etter i hanses lommor», sporde en 

af drängarne slutligen.
»Jo, men hvem vill ta' i en», frågade en annan.
»Han ä’ ja gu’ rent oppsvälder, ingen kan röra ve’ 

en», sade den förste.
»Men vi får liavel ha båd te’ prosten å te’ länsman, 

så får di’ ransaka’n, forr hau ska’ i alle fall i joren på 
våreses kjarkegård», tilläde den tredje..

»De’ ä’ nock den, som flö’ i löften forr tre vecker 
se’n, då ängpannen exploderte här nere ve’ Bornholmen», 
framkastade en i flocken.

»Ja gu’ kan inte de' va’ sant; forr de’ leste ja’ om i 
Malme Allehanda — de’ va’ en unger kar, sto’ där; han 
va’ där henne frå' Rügen. — Di .hitta en alri se’n. Det 
kan ja gu' nock va’ han». —

De unga flickorna hörde ej mera. Tysta begåfvo de 
sig hemåt. Bakom dem dånade hafvet, som ville det 
hafva tillbaka sitt rof. —

En oöfvervinnelig skräck hade fattat dem. Om afto­
nen vågade de sig ej ensamma öfver den skumma vinden 
till siil kammare på gafveln. Men långt sedan de andra 
ändtligen somnat, satt den yngsta, med det långa ännu våta 
och tunga håret neråt ryggen, i fönstret och såg ut öfver 
fälten med de susande pilhäckarne. Stormen hven, så
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att rågåkern gick i böljor, men nere bland vinbärsbuskarne 
var det lugnt.

Och där borta vid randen brusade hafvet. — Där sof 
nu en främling sin sista sömn. På en okänd strand hade 
han hamnat till slut, okända händer buro honom bort 
till en liten ödslig kyrkogård nära detta samma haf, som 
tagit hans lif. —

Men långt borta på Rügen, i leende, fager bokskog 
satt kanske en gammal kvinna, som haft en enda son.

Undrade hon, hvar han nu färdades i världen, eller 
visste hon redan hans öde? Hvad skulle hon ej velat 
gifva för att känna denna lilla kulle, som nu snart var 
det enda, som påminde om honom, som en gång, kanske 
nyligen, med lefnadsmod sagt henne farväl! —

Länge dröjde det, innan ungdomen i prestgården åter 
kunde förmå sig att gå ned till sitt älskade haf, och med 
den friska leken, skämtet och skrattet i böljorna var det 
slut — för hela den sommaren! —
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orgonsolen lyste in i matsalen, rakt på ett vackert 
grönt cypressträd, som stod i en hvit porslinskruka, 
på det för två personer dukade kaffebordet. Ett 
par vackra buketter af röda, hvita och gula rosor 
i fint, taggigt, utkrusadt papper stodo bredvid den 
ena koppen, och själfva bordet var kransadt med 

friska akacieblad.
Det var husmoderns, den unga doktorinnans, födelse­

dag. Hon såg så täck ut i sin ljusa sommårklädning med 
några blåklint instuckna i det rika blonda håret, att hen­
nes man, doktorn, inte kunde låta bli att ännu en gång 
taga henne i famn och kyssa henne på de sänkta ögon­
locken.

Men hon såg så ovanligt tankfull ut, — han kunde inte 
riktigt förstå det; hon, som annars plägade vara så munter 
och språka och jollra så gladt och älskligt, när de, som 
nu, sutto på tu man hand i sitt lilla vackra, soliga hem, 
hon satt nu helt tyst och betraktade emellanåt nästan ve­
modigt den gröna cypressen, med hvilken han velat 
öfverraska henne på födelsedagen. Han hade också 
gifvit akt på, att när hon kom in och fick se trä­
det, spratt hon till, som om hon helt oväntadt kommit

•I
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att tänka pâ något, och en skugga hade glidit öfver hennes 
älskliga ansigte.

Det gjorde honom ondt, att hans gåfva ej blifvit så 
välkommen, som han trott, och när de rest sig från bor­
det, lade ^ han armen om hennes lif, böjde upp hennes 
hufvud, såg henne in i de milda, mörka ögonen och frå­
gade ömt, hvarför hon ej var så glad som vanligt, eller 
om något gjort henne sorgsen.

Ilon smålog emot honom, i det hon sakta smekte 
hans kind, och svarade honom, att han ej skulle anse 
henne för barnslig eller otacksam ; hon hade endast blifvit 
sa ovanligt sällsamt berörd vid anblicken af cypressen.

Och arm i arm gingo de ut på den af vildt vin om­
slingrade verandan, där de gärna brukade sitta en stund 
efter frukosten ; där ute var skuggigt och svalt ; och medan 
hon ur det lilla arbetsbordet af korgflätning framtog sin 
sömnad, utsträkte hennes man sig makligt i en af de 
låga bekväma hvilstolarne, pustande den blå cigarröken 
i lätta skyar ut i solskenet. Utanför i rabatten på gräs­
planen doftade reseda och löfkojor, och blotta ljudet af 
springvattnet, som plaskade i bassinen, gaf ett intryck af 
läskande svalka. —

Den unga frun lät arbetet sjunka ned i knät, och 
i det hon genom de öppna glasdörrarne blickade in i sa­
len, dar cypressen ännu stod på det runda bordet, sade 
hon långsamt, nästan drömmande:

»Ar det inte märkvärdigt, att en liten tillfällighet 
med ens kan få lefvande fram något man nästan glömt. 
Och så besynnerligt det är, att ju mera oväntadt och 
plötsligt det sker, dess skarpare framstå alla konturerna 
och detaljerna, ända ned till de minsta och obetydligaste

clet har jag åtminstone mer än en gång erfarit.
Hon tystnade ett ögonblick och fortfor därpå lifligare:
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»Så var det nu med cypressträdet där inne. —
Då jag såg det på bordet och böjde mig öfver dess 

mörkgröna topp, var det, som om jag sett hela taflan 
framför mig : kyrkogården i min fäderneby med det stora, 
af järngaller orngifna grafstället, där det höga cypressträ­
det växte, hvars midt i vintern friska grönska var ett 
ständigt föremål för min barnsliga beundran, och där den 
hvita marmorpelaren stod vid den lilla kullen, på hvilken 
snöklockorna alltid först stucko upp om våren. — -Jag såg 
ett fint blekt flickansigte med djupa mörkblå ögon och slät­
kam madt hår, trykt tätt intill gallret; jag hörde en låg 
röst hviska: »där ligger mor.»-------— Ja.g såg en öpp­
nad graf inom samma galler, såg en kista sänkas ned ; 
på locket låg en knippa röda och hvita rosor — det var 
mina. Och i kistan låg flickan med de blå ögonen, min 
forna lekkamrat, min käraste väninna i byn, som jag 
höll så mycket af; själf stod jag, liten och försagd, kvar, 
sedan prest och följe försvunnit, och af kyrkvaktaren fick 
jag en kvist af det vackra trädet, cypressen -—• — den lig­
ger ännu i min skrifbordslåda, fast inte mera så grön. -------

Gården låg alldeles midt emot prestgården, mitt hem, 
på andra sidan af landsvägen. Den var bygd af röd tegel, 
hade grömnålade fönsterbågar och en smal grönmålad 
dörr från »sommarstugan» ut till trädgården. Taket var 
af halm, tätt och tjokt, och från takåsen ned till tak­
skägget jämnskuret som en schaggmatta.

Själfva boningshuset var väl inte just så gammalt, 
men taket var dock betäkt af mossa, som kunde skifta i 
alla möjliga färger, från friskaste ljusgrönt, när det var 
duggväder, till mörkt sammetslikt rostbrunt, när halmen 
riktigt hunnit torka i sommarvinden. Detta senare hän­
de dock sällan, ty de stora päronträden, som växte all­
deles in på huset, skuggade öfver det och kommo fukten
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att stanna kvar, så att till och med den röda tegelväggen 
här och där fick en ärggrön anstrykning.

Genom de ständigt slutna fönstren trängde aldrig en 
solstråle, och inne i »sommarrummen», *som vette åt träd­
gårdssidan, var luften unken och intäpt.

Men i folkstugan åt gårdssidan var det litet var­
mare, ehuru tungt och mörkt äfven här; den låg mot 
norr, och de stora halmstackarne, som fylde den kring- 
bygda, stenlagda gärden, skymde för dagen;

Blott en enda gång i mitt lif vågade jag mig inom 
denna dörr, då hållande hårdt i handen vår stupiga, som 
var sänd i ett ärende af min mor. Men outplånligt står 
det dock för mitt minne.

Det var i kvällningen, och alt utgöra i stall och fä­
hus var slutadt. Hela familjen var samlad här inne, 
utom Sven Pålsson, mannen själf i gården, som för till­
fället låg och halfsof och rökte pipa på en soffa i sin 
egen lilla smala kammare innanför stugan ; alla kvinfolken 
spunno lin, och drängarne halflågo öfver det långa omå­
lade matbordet, på hvilket lämningar efter kvällsmaten, 
sillstjärtar, grofbrödsbitar och ett stort lerkrus med dricka, 
ännu voro kvar.

I en stor väggfast brits låg den sjuka äldsta dottern, 
hoprullad som ett bylte. Rummet var mörkt och rökigt, 
svart i taket,, med stampadt lergolf, som helt visst ej blif- 
vit sopadt och saudadt på hela veckan. Omålade vägg­
fasta träbänkar på långsidan framför fönstren, det långa 
matbordet, vid ena väggen ett stort grönt skåp, vid den 
andra ett par väggfasta • sängbritsar — i den ena hvilade 
den sjuka — och en hörnhylla med väl ett tjog långpipor 
— det var hela möbleringen. Luften i rummet var fyld 
af kväfvande tobaks- och torfrök med tillsats af en intäpt 
kväljande snusklukt. —
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Mor i huset var för flera år sedan död ; jag hade fått 
följa med på begrafningen, och jag kommer i håg, hur 
förfärligt sömnig jag blef i det stora mörka och källar- 
kalla rummet — sommarstugan —, där alla gummorna 
sutto tigande rundt omkring väggarne, svartklädda och i 
styfstärkta hvita hufvudklutar, och hur en af dem, när 
min mor ville skicka mig hem i sängen, bad för mig: 
»hon skulle väl ha’ litta rolet nångång, hon osså».

I alla andra byns gårdar var jag, prestens lilla dotter, 
annars en själfskrifven gäst. Ingen fans, som bättre hade 
reda på, när mor Ola Pers skulle kärna ocli mor Jöns 
Lars skulle skatta sina bikupor, och att få en färsk kärn- 
smörgås på »siktebröd» eller en bit vaxkaka, i hvars runda 
hål honungen ännu satt kvar, var det bästa i världen.

Men öfver denna den närmsta granngården hvilade 
något skrämmande dystert och mörkt. Det var ej utan, 
att man kastade en rädd blick dit bort, då man red bar­
backa förbi att vattna hästarne i den af pilar omgifna 
bydammen, där byns alla ankor brukade ligga och snattra 
i den gröna »ankmaten», som flöt på vattnet.

Nästan hemlighetsfull, som rufvade den öfver en mörk 
tanke, låg gården där bakom den tätt igengrodda trädgården, 
inom hvars stengärde lavendel och buxbom växte i långa 
blågrå och dunkelgröna rader. Gårdens svarttjärade port var 
alltid stängd. Den porten var den farligaste i hela byn; 
den vaktades af en svart ilsken hund, länkad fast vid 
muren med en lång kedja. Hunden var lika fruktad .af 
byns barn, som mannen själf i gården, Sven Pålsson, han 
med det breda hårda ansigtet, orörligt, som om det varit 
hugget i sten, och omgifvet af svart, rundldipt, rnidt i 
pannan benadt hår, med de små ljusgrå ögonen och den 
tunga släpande gången.

Sven Pålsson var socknens rikaste åbo. Att han ägde
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en half million daler, sades som säkert på by gillena, och 
då han kom gående bygatan fram i sin korta, på gam­
maldags vis med små silfverknappar prydda blå vadmals­
jacka, hviskade ungarne, som lekte på dikeskanten: »där 
kommer rige Sven». —

Man hade mycket att berätta om, huru han var led 
mot hustru och barn, om hans snålhet, och hur han öfver 
alt annat i världen fruktade en penningutgift, äfven om 
den var nödvändig för husets underhåll, och till och med 
om det rent af varit en sparsamhet att ge ut den. _

Så lät han mångt och mycket i gården hällre förfalla, 
än han kostade på någon lagning; dörrarne i boningshuset 
voro utan lås och höllos oftast stängda af en träslå; aldrig 
tillät han någon upputsning eller kalkning i rummen. 
Han drog sig för anskaffandet af nya värktyg eller ma­
skiner, och långt efter det tröskmaskinen hållit sitt intåg 
i socknen och surrade och snurrade i byns andra gårdar, 
hörde man ljud af slagan från »Sven Pålssons loge. Han 
hade oftast dåligt tjänstefolk, som söp och slogs och oupp­
hörligt flyttade; det fans intet »ställe i socknen, där folket 
fick så dålig mat, knapt annat än sill och syltmjölk, och 
där det var så svårt att få ut lönen ; hela år efter det drän- 
garne lämnat tjänsten, fingo de vänta på de »lärskor» eller 
den hemväfda omgång kläder, i hvilka lönen delvis ut­
gick i stället för i kontanta penningar.

Hans hustrus död hade kommit hastigt på; hon hade 
länge varit svag, men arbetat lika oförtrutet, ty Sven ville, 
att hon och döttrarne skulle sköta alt, och ville ej veta 
af mer än en piga; en dag hade hon stått och kärnat 
smör, tills hon plötsligt fick en häftig blodstörtning; de 
förfärade döttrarna hade sprungit ut till sin far, som var 
ute på marken och sådde, men han hade blott lugnt sva­
rat: »ah, det sätter sej nock».
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Om natten dog hon, och Sven sade då, att om han 
än skickat efter doktorn, så hade hon dött »iliaväl»; men 
en stor begrafning hade han låtit tillställa efter henne. — 

Efter hennes död hade han, om möjligt, blifvit en 
ännu större gnidare och ännu mera sträf och inbunden. 
Man glunkade till och med om, att han började skåpsupa, 
och att han ibland hemma tyktes liksom orolig och ängs­
lig. — Man trodde, att han i hemlighet fruktade för, att 
man skulle anse honom på sätt och vis vara skuld till 
hustruns död. Men utomhus kunde man aldrig märka 
något på honom ; då höll han sig alltid styf och gaf sig 
min af att aldrig röra glaset. —

Men rik var han i alla fall. Han var till följd häraf 
på sitt sätt både aktad och fruktad ; han var ordförande 
i kommunalnämden och medlem af kyrk- och skolråd; 
utom det, att han var socknens, ja en af slättens rikaste 
män, var han äfven en af de mäktigaste, och han hade 
många af byns mindre bemedlade åboar såsom gäldenärer 
i sitt våld, och gud nåde dem, om de ej parerade med 
sin betalning i rättan tid ; Sven Pålsson var hård som flin­
tan på hans mark, och han gaf aldrig anstånd. —

En enda svaghet hade han dock, och i denna visade 
han sig storartadt — folket i socknen tykte skrytsamt — 
slösaktig. Det var i att pryda grafstället på kyrkogården ; 
han hade efter sin hustrus död låtit sätta ett dyrbart järn­
galler däromkring och äfven öfver henne låtit uppföra ett ståt­
ligt monument af marmor. Det låg alldeles intill gången, 
där alt kyrkfolket skulle gå, och före mässan samlades 
vanligen en flock rundt omkring detsamma för att beundra 
det och grufva sig öfver Sven Pålssons rikedom.

Sjålf gick han hvarje söndag gången rakt upp till 
kyrkan, utan att ens vrida hufvudet åt den sidan eller på 
något sätt visa, att han var medveten om det intryck, söm
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■det praktfulla grafstället sondag efter söndag gjorde på de 
andra socken borna, som stodo där och hängde öfver dess gal­
ler. Han tykte öfverhufvud taget inte om, att någon vidrörde 
detta ämne eller talade till honom om, hur hederligt han 
ärat sin döda kvinna. — Att han drifvits till detta slöseri 
af en hemlig, oförklarlig känsla af fruktan och skuld, 
ville han långt ifrån erkänna, kanhända inte ens i sina 
innersta tankar.

Utom sin rikedom hade Sven Pålsson tre döttrar.
Den äldsta hade varit sjuk sedan barndomen; hon hade 

för tidigt fått taga i tu med hårdarbete och blifvit knuten 
i växten. Nu hade hon legat länge, och man berättade 
i byn, att rike Sven sagt, att kunde hon inte lefva, utan 
att han skulle kosta på’na doktor och medicin, så kunde 
intet bättre hända, än att »vår Herre ville lätta honom» 
och låta henne dö. Hon kunde ju i alla fall inte mera 
vara till någon nytta. —

Den andra i ordningen var den långa, bleka, tysta 
Mätta, som fick arbeta både socken och helg, hälst sedan 
modern dött, och strängt pligttroget skötte hon alt släp- 
göra; hon var den enda, som någon, gång vågade stå en 
dust med fadern, och för henne hade han också en smula 
respekt. Hon hade genom sitt bestämda, stilla sätt vun­
nit en viss makt öfver honom, och inför den lugna blic­
ken ur hennes mörkblå ögon kände han sig synbarligen 
ej fullt väl till mods. Man berättade, a.tt hon, som äljes 
var ordknapp och tyst, en gång haft mod att säga till honom : 
»ja, nu ligger mor där henne i jor’en; men det säger ja’; 
hade I, far, kostat på'na lite järnpiller i stället för det 
däma kostbara järnstaketet, så hade hon stått sej ännu.»

På detta hade Sven inte svarat ett ord; han hade 
gått in i sin kammare och nästan skygt kastat en för­
stulen blick på sin bleka dotter, som sysslade med maten.



BOSOK OCH FLÖJTSPEL. 65

Men sedan hade han gått bort till det gröna skåpet och 
tagit sig en ' sup, och man påstod, att det var från den 
stunden han börjat dricka.

Hvarje söndag gick hon i kyrkan, där hon alltid satt 
med nedslagna ögon, så att de långa svarta ögonhåren 
skuggade kinden; det svarta håret stack slätkammadt och 
glansigt fram under en tung sidenduk, och ofvanpå den 
hopvikna kyrknäsduken höll hon mellan de samraan- 
knäpta händerna en starkt doftande lavendelkvist.

För min barnsliga fantasi stod denna långa, smärta, 
tysta kvinna i ett sagoskirnmer, och i mina ögon var hon 
prinsessa i det förtrollade slottet, som väntade på den be­
friande prinsen.

Och prinsen fans äfven ; han var lång och smärt, 
han också ; han hette Kristen och kunde blåsa flöjt. Om sön- 
dagsaftnarne satt han på gärdesgårdejg vid den svarta 
porten och spelade på flöjten; tonerna ljödo vemodigt ut 
öfver hela byn, öfver den vida, slumrande slätten, öfver 
pilvallar och hvita gårdar och bortdog långt ute öfver de 
dimmiga ängarne.

Och inne i prestgårdsträdgården bakom den höga, 
täta hagtornshäcken stod en liten flickunge pch lyssnade 
med hjärtat fullt af medlidande; ty Kristen hade tjänat 
som trädgårdsdräng hos presten, innan han blef »störste 
dräng» hos Sven Påls. Och dit hade han inte kommit, 
om inte ett par mörkblå ögon lockat honom. Men dessa 
tillhörde inte den hleka Mätta, utan hennes yngre syster 
Hanna, som var den tredje och yngsta dottern.

Detta var en stor missräkning i mina drömmar; det 
hade ju passat så bra, om han med sina toner — som 
det alltid gick i sagoböckerna — öfvervuimit trollet, man­
nen i jackan, och befriat Mätta. Att i hennes ställe insätta 
Hanna i min lilla roman föll sig till en början ej så lätt.

5Sydskånska Teckningar.
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Hanna hade ju varit, ehuru flera år äldre än jag, min 
forna lekkamrat, som jag höll så mycket af, och i hvars 
stilla sällskap jag trifte ■ långt bättre än i mina jämn­
åriga väninnors från grannprestgflrdarne eller tillsamman 
med de små flickorna ifrån staden, som ibland bjudits ut, 
på det jag riktigt skulle få leka och ha roligt; jag hade 
alltid längtat ifrån dem till min tysta väninna, jag hade 
ej förstått deras yra väsen och de ej mitt mera slutna 
lynne; nej, med Hanna, i våra egna lekar, som ingen 
annan var med om, det hade varit långt bättre.

Men att göra henne till sagohjältinna hade jag aldrig 
tänkt på; därtill stod hon mig för nära, jag kände henne 
för vål; vi hade ju kasat i stackarne ihop och slagit kana 
på vattningen, med ett ord, hon omgafs ej af den säll­
samma, hemlighetsfullhet, som hennes allvarsamma syster, 
hvilken jag ännu aldrig vågat tilltala, utan blott undrande 
betraktat på afstånd, då hon någon gång kommit i ett. 
ärende till prestgården. —

'Men det återstod mig ej annat; jag fick lof att låta 
de båda systrarna byta roller, och Hanna Lief således, då, 
värkligheter ville det, så småningom min sagas nya hjältinna.

' Hon var lik sin syster, men vackrare ; också hon hade 
stora mörkblå ögon och tunga svarta flätor. Liten och 
späd var hon, alldeles olik de andra rund- och rödkin- 
dade, hvithåriga och lunsiga bybarnen. Hon hade nästan 
något, förnämt i sitt väsen, och de andra barnen sade 
därför, att hon var »stolt». Hon var mycket stillsam, 
nästan betrykt och mycket tyst. Min lekkamrat hade 
kon varit på den tiden, då hon ännu gick i skolan.

Men i leken i stackar och på logar var hon aldrig 
riktigt med; bäst tritdes hon, då denna flyttades in vid 
kyrkogårdsmuren under den tjocka, kaprifoliehäcken i prest- 
gårdsträdgården ; här var alltid lugnt och varmt i solske-
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net, och jorden var så fin och mullig att göra små träd­
gårdar af och plantera blommor i.

Genom muren ledde en liten järngrind från trädgården 
in till kyrkogården. Ibland hade man glömt att läsa den, 
och då smögo vi oss, Hanna och jag, in att se på grafvarne. 
— Det var, som om hon oemotståndligt dragits dit in; det 
var något lockande i ensamheten och tystnaden där inne ; 
där var så lugnt; när vinden kom hvinande öfver slätten 
och susade i de höga kastanjerna, som stodo rundt om innan­
för muren, rördes ej ett grässtrå på grafvarne ens af-den sva­
gaste fläkt, och här i lugnet, där solstrålarne, återkastade 
af kyrkans hvitkalkade väggar, lyste varmare än på något 
annat ställe, fans. en rikedom af blommor, utslagna långt 
förr än andra i någon trädgård i hela byn.

I synnerhet på fattiggrafvarne växte frodig vinter­
gröna, med små vi-olhlå blommor; där stodo rödgula prun­
kande »hanekammar» och »prinsens gula knappar» och 
tusenskönor, både röda och hvita.

Det var vårt älsklingsnöje att gå omkring och se 
efter, huru långt blommorna hunnit slå ut sedan sist vi 
voro där ; vi kände dem alla och glömde aldrig bort en enda.

Och på andra sidan kyrkan, där de rika lågo begrafna, 
funnos stora hvita och grå stenar med marrnordufvor och 
marmorurnor öfverst och med förgylda bokstäfver där­
under. •— Ehuru vi med beundran betraktade dem, tykte 
vi dock, att de sågo så, kalla ut emot blommorna på andra 
sidan, och det blåste och drog också mera här än där borta.

Men det förnämsta af alt på denna de rikas sida, ja, 
på hela kyrkogården var dock det stora fyrkantiga graf- 
stället med järngallret, cypressen och den stora marmor­
pelaren, där »mor låg».

Hit smögo vi oss alltid till sist och stodo långa stun­
der med ansigtena prässade mot det kalla järngallret, staf-
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vande på grafstenens gyllne bibelspråk: »kommen till mig, 
I alle, som arbeten och aren betungade, och jag vill veder­
kvicka eder» —; det hade mor själf utvalt, innan hon dog, 
sade Hanna. — Det egendomligt sorgsna uttrycket i hen­
nes ansigte framträdde då klarare än äljes, och det var 
henne liksom svårt att skilja sig från denna plats. — Jag 
ser ännu i dag tydligt för mig, hur djupt och tankfullt 
de mörkblå ögonen blickade in på den lilla kullen fram­
för stenen, och hur sällsamt blekt hennes fina ansigte 
tyktes emot de svarta järnstängerna.

Och då jag tänkte på, huru förfärligt det vore att 
stå som hon bakom ett galler och blicka på en grafst® 
och säga: »där ligger mor» — ack, min egen mamma, 
som satt sa träget och sydde inne i det soliga hvardags­
rummet! — då liksom snördes mitt hjärta samman, och 
jag drog Hanna hastigt med mig bort.

Men detta vemodiga intryck förmådde ej minska vår 
kärlek till kyrkogården och grafvarne där inne. Ej häller 
bortskrämdes vi af det hemska ena hörnet, dit man bru­
kade kasta de ben, som följde upp med jorden, då nya 
grafvar gräfdes. Om man tog i ett sådant ben, berättade 
Hanna, så biefvo ens fingrar uppfrätta; det hade gått så 
med en vaktgosse, som tjänat hemma hos Sven Päls; ty 
de mänskoben, som ej fingo multna i fred, utan åter 
kommo upp i dagen, voro betäkta af etter, som obotligt 
frätte på alt, som kom vid det. — Också skydde vi detta 
hörn och gingo aldrig dit. —

Men detta oaktadt var det vänligt, ensamt och stilla 
bland grafvarne och blommorna, och att- gå omkring där­
inne var ändå det bästa vi visste. —

Men det var nu rätt länge sedan. Hanna fick inte 
lång tid gå i skolan, ty där, tykte Sven Pålsson, spilde 
hon bara bort tiden; hvad skulle hon sitta och läsa »jor-
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' grafi å sàn’t nå’t forr, hon kom nä gonn iliaväl alri cli 
väjane». —

Hanna skulle nu vara hemma och »göra gärning», 
och det var endast helt sällan, jag numera fick se en 
skymt af henne från vår trädgårdsgrind.

Hon kom någon gång ut i deras trädgård, då hennes 
far inte kunde se det, och då kunde hon en stund stå 
under en af de höga popplarne, som växte å ömse sidor 
längs hela vägen ända ned till korsvägen på bygatan; 
i synnerhet då det led mot den tid, då drängame kommo 
hem från marken, ridande i långa rader, h var och en med fyra 
hästar i bredd, och i spetsen red alltid den långe Kristen.

Långt efter det skaran hunnit förbi och dammet på 
landsvägen åter lagt sig, kunde hon stå kvar och se efter 
dem, medan popplarnes runda löf sakta rasslade öfver 
hennes hufvud.

Ibland vågade hon sig till och med öfver vägen in 
till mig, hälst om det var lördagskväll; med sig tillbaka 
fick hon vanligen den vackraste rosenknopp, jag kunde 
hitta — öfver rosorna i prestgårdsträdgården var jag en­
väldig härskarinna. —

Nästa dag sågs dä Kristen vid kyrkan med den blå sön- 
dagsmössan käkt på sned och en törnros instucken inom dess 
blanklädersrem. — Hvarifrån hade månne rosen kommit? I 
Sven Fålssons mörka fuktiga trädgård växte inga rosor. ■—•

Och när aftonen kom, satt Kristen åter utanför och 
blåste en visa, hvari det står:

»de rosor och de blader, 
de göra mig så glader». —

Och den visans mening förstods ej af så många; 
utom af Kristen, bara af två, och den ena af dem -— 
det var jag •— förstod den ändå inte riktigt, förr än alla 
rosorna redan vissnat.
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Men det dröjde inte länge, innan det blef tyst om ' 
söndagskvällame, och flöjten hördes aldrig mera.

Kristen hade måst flytta. —
Det var nog någon fjärde med, som begripit visan, 

och Sven Pålsson hade inte alls sinne för rosor och flöjt­
spel. —

Och hur jag tittade och väntade, aldrig mera såg jag 
Hanna stå och se utåt vägen ; jag väntade och undrade 
och frågade, men in i gården vågade jag mig inte.

Och rosorna i rabatterna blommade ut, och popplarne 
fälde sina löf; som små runda guldpengar hvirflade de fram 
öfver vägen. Hösten kom och vintern med, men af Hanna 
såg jag aldrig en skymt. Hon var sjuk, sade de ; hon 
hade bleksot, sade några, hjärtlidande, sade andra. -— 
En dag ut på våren talades det om, att Sven Pålsson rest 
med sin dotter in till staden; hon skulle in på sjukhuset, 
sades det. M.en det måtte inte ha varit sant, ty kort där­
efter, då sommarsolen redan åter fått rosenbuskarnes knop- 
par att svälla, stod hon för första gången på länge åter 
under popplarne.

Jag ropade åt henne öfver häcken.
Hon öppnade grinden och kom långsamt ut öfver 

vägen. — Men var det Hanna! Min vackra lekkamrat! — 
Ögonen voro insjunkna, hyn gulaktig, läpparne hvita, och 
tänderna, som förr lyste så vackert fram, när hon log, 
voro så ovanligt långa. Vid tinningarne voro två djupa, 
hålor, och hennes hår tyktes svartare än någonsin.

Jag stod tyst af häpnad och sorg, men hon smålog 
blott stilla och berättade, att när hon ej fått friplats på 
fattigafdelningen, hade far rest hem med henne igen. Nu 
hade hon för öfrigt inte mera så ondt i bröstet; nu vav 
det ju sommar, och nu skulle altsammans nog snart bli 
bra. —
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»Men gif mig ändå en blomma i dag», tilläde hon, 
innan vi skildes.

Det dröjde inte länge, innan man sade, att Hanna 
var död — af hjärtlidande, sade några; af bleksot, sade 
Sven Pålsson. Jag plockade alla trädgårdens vackraste 
rosor och smög mig bakvägen genom den smala gröna, 
trädgårdsdörren, som för första gången på åratal stod öp­
pen, in i den stora kyliga, sommarstugan.

Där låg hon redan i kistan, som stod midt på golf- 
vet. De svarta flätorna lågo tunga på båda sidor om hal­
sen långt fram öfver bröstet; på hufvudet bar hon — som 
seden var, då en ung flicka dött — myrtenkrans och 
brudslöja; händerna voro hopknäpta. —

Till henne hade befriaren kommit; men en annan än 
sagans vackre prins. — Jag lade mina blommor på det 
hvita täcket och gick rädd hem.

Vid begrafningen gick Sven Pålsson i blå jacka, kall, 
med som vanligt orörligt ansigte, bakom kistan. Man på­
stod, att ban hade gråtit öfver sitt döda barn där inne i 
likrummet, då brudkransen sattes på hennes hufvud, men 
däraf syntes nu intet spår.

Mina rosor lågo på locket och följde med ned i grab 
ven inom järngallret, som var gräfd bredvid kullen med 
den stora marmorstenen, där »mor låg». — Och midt i 
den lilla inhägnade fyrkanten står ännu cypressträdet, 
friskt och mörkgrönt. En kvist däraf ligger i min skri 
bordslåda. —

Och därför, min vän, när jag nyss där inne i salen 
böjde mig öfver din vackra gåfva och samtidigt inan­
dades doften af rosenbuketterna bredvid, såg jag åter en 
skymt af min Éarndomsvärld, med ljusa och sorgsna 
minnen; jag såg den unga flickan med de blå ögonen,
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min vackra sagoprinsessa, min barndoms kära stilla vän­
inna, och jag hörde de vemodiga tonerna af en flöjt:

»de rosor och de blader, 
de göra mig så glader.»

Den unga frun tystnade; hennes läppar skälfde lätt, 
och ögonen glänste fuktiga; hon räkte handen åt sin 
ixidii, som ömt fattade den och strök den smekande ; 
hans cigarr hade slocknat; men utanför i rabatten doftade 
reseda och löfkojor, och springvattnet plaskade sakta och 
entonigt i bassinen på gräsplanen.
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H
on hade trött och tankfull satt sig att hvila på en 
af de låga stenar, som voro kringströdda nere vid 

v> stranden af den utskjutande holme, där badgästerna 
J om aftnarna hälst plägade samlas, då de ej voro ute 

f och seglade, eller när de hemkommit från någon 
utflykt i skärgården, och det var vackert väder.

Här ute var ännu friskare än inne i den lilla staden, 
ehuru äfven denna något längre inne i bugten låg öppet 
utsatt för hafsvindarne. Här såg man ut öfver hela fjär­
den, förbi alla de nakna liolmarne och skären, om hvilka 
skepparen på den båt, hon hyrt, hade så många historier 
och spöksägner att berätta, hela milen ut till Koster fyr. 
Luften var ofta här så underbart mild, och om aftnarne, 
när solen sjönk ned i hafvet där långt bort i väster och 
färgade luft, klippor, alt rosenrödt och småvägorna sakta 
krusade sig mellan stenarne och klippblocken på stranden, 
då var det en njutning att för en stund draga sig undan 
från det tröttsamma sällskapslifvet och ensam sitta här 
nere och blicka ut öfver det klara grönskiftande vattnet.

Och så fans det litet grönska här ute på holmen, träd 
och buskar och gräsmatta —; inne i staden rent af trånade 
man efter att se grönt ; där fans visserligen en liten brunns­
park, i hvilken en musikkår spelade salmer, operett-bit^r,
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marscher och galloppàder morgon och middag, och där 
alla mödrar släpade omkring med sina utpyntade barn­
ungar; men parkens träd voro små och tvinande och skam­
filade af västanvinden, och barnen — nsch, man kunde 
få leda vid att se de arma insnörda små kräken, sina 
mödrars leksaker. Hon för sin del afundades då visst icke 
dessa kvinnor, hon föraktade dem ; hvad skulle man med 
barn att göra, om man endast fördärfvade dem och gjorde 
dem olyckliga — då var det bättre att vara utan. —

Och ett smärtsamt, nästan bittert drag flög öfver 
hennes ansigte.

Vara utan — barnlös — ja, visst var det ensamt ibland 
hemma i de stora rummen, när hennes man var borta 
eller sysselsatt, och visst skar det henne i hjärtat, hvar 
gång hon såg det drag af sorg eller saknad, som flög öfver 
hans ansigte, då han smekte de små grannbarnen, som 
lekte på gatan utanför eller i trädgården näst intill deras, 
eller dessa jollrande lade sina små armar kring hans hals.

I början hade hon då alltid gått sin väg, hon uthär­
dade ej att se det; det var hennes mörkaste stunder, och 
hon önskade sig död; till hvad ändamål skulle hon väl 
lefva? Och hvad de pinat henne, dessa hennes bekantas 
odrägliga, taktlösa frågor : om det inte var tomt att ej ha 
några små att pyssla om, om hon ej mycket önskade sig 
sådana o. s. v., frågor, som hon med leende min alltid 
sökt slå bort, men som stuckit henne in i hjärtat!

Hon blef till slut nästan mänskoskygg och drog sig 
hälst undan i ensamhet, grubblande öfver hvad hon kallade 
sitt tunga öde.

Längre fram blef det bättre; hon fann sig i förhål­
landena och lefde uteslutande för sin man och sitt hus.' 
Och de voro ju så lyckliga; han var så god och öm mot 
henne, och hon älskade honom så innerligt — men ändå,
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öfver deras lif hvilade en tyngd, en skugga, som gjorde 
dem sorgsna och slutna äfven för hvarandra, och som kom 
deras leende att synas så matt.

Och så hade hon ständigt varit så svag; hon orkade 
nästan intet, och när denna förfärliga hufvudvärk kom 
på — — åh! —

Hon suckade och plaskade lätt med parasollspetsen 
i vattnet vid sin fot. Hon hade i inånga år, redan då 
hon gick i skola, och innan hon ännu var vuxen, rest 
från badort till badort; nu skulle hon för tredje året 
pröfva på, hvad västkustens milda luft och salta vatten 
kunde åstadkomma. Hon trifdes bättre här, än vid de 
sydsvenska badorterna; här kunde hon lättare draga sig 
undan för sig själf, och den kalla ofruktbara naturen sam­
stämde bättre med hennes ly niste än Skånes och Blekings 
fruktbara yppighet.

— Den som en gång kunde få känna sig riktigt frisk, 
ung till sinnet, som hon ju ännu var det till åren! Men 
det var länge sedan — hon minded knapt när — då hon 
rund och röd sprang hurtig och glad omkring i sitt för­
äldrahem där nere i Skåne. Det var, innan hon blef bort­
sänd i pension. I pension — ja^ det stod så lifligt för 
henne altsamman just i dag; bland de nyanlända bad­
gästerna hade' hon sett ett välbekant ansigte, men huru 
förändradt! .Det var en af hennes kamrater från pensio­
nen, då en yr, glad, lefnadsfrisk flicka, nu en blek, mager, 
insjunken kvinna — nästan lik henne själf. Och barnlös 
såsom hon. De hade språkats vid en stund efter midda­
gen, den gemensamma table d'hôten i hotellets stora sal, 
och påmint hvarandra om gamla tider; det var väl detta, 
som gjorde, att hon nu i kväll så lifligt kom i håg alt 
och tänkte tillbaka på sin .ungdomstid.
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Do hade varit en hel mängd flickor inackorderade i 
samma pension.

Det var en utmärkt pension, den bästa man visste 
om ; den var känd och erkänd vidt och bredt, och föräld­
rar skickade sina barn dit långväga ifrån, till och med 
från andra landskap.

Det var en allvarlig skola, och föreståndarinnan var 
högt värderad och aktad. Hon var eri barnlös äldre fru, 
som pröfvat åtskilligt i lifvet; som fattig enka hade hon 
börjat hålla skola i staden med några få flickor, men så 
småningom ökades antalet, och skolans rykte växte alt 
mer. Hon var en religiöst anlagd kvinna med sträng 
gudsfruktan och orubblig samvetsgrannhet; i grund och 
botten var hon varmhjärtad och höll af de barn, hon hade 
i sin vård, men hon lät aldrig någon vek känsla bryta igenom 
al fruktan att bli svag och eftergifven. Hon gjorde intet 
utan moget öfvervägande dels med sig själf, dels med en 
al stadens prester, en strängt kristlig man, som var hennes 
vän och rådgifvare samt hade ett slags öfveruppsigt öfver 
skolan. Hon hade genom alt det bittra, hon genomgått, 
och genom inflytandet af denne mans lifsåskådning eller 
rättare genom det religiösa system, hon omfattade, kom­
mit derhän, att hon ansåg mänskonaturen i grund för- 
därfvad, och därför skulle den behandlas med stränghet 
ända från de spädaste åren; alla eftergifter ansåg hon en­
dast främja det onda.

Man ansåg det såsom en lycka för sina barn, då de 
blefvo antagna till elever hos henne och tidigt fingo vänja 
sig vid allvarlig gudsfruktan, pligttrohet och flit; ty i 
denna pension fingo barnen åtminstone arbeta, och det - 
var alldeles förvånande, hvad de på jemförelsevis kort tid 
hunno att inhemta mycket;, deras insigter i vissa kun- 
skapsgrenar öfverstego vida, hvad som fordrades för stu-
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dentexamen, och så denna stränga tukt, hvari de höllos 
— ja, det var, som sagdt, en utmärkt inrättning, mönstret 
för en flickskola.

Just på det att så litet som möjligt utifrån störande 
skulle få tillfälle tränga sig mellan barnens sinnen och 
detta allvarliga religiösa inflytande, och på det de i så, 
mycket större grad skulle komma under denna samvets­
granna uppsigt, sökte man få sina döttrar helt inackorderade ; 
alla platser voro alltid upptagna; men skolan besöktes 
dessutom äfven af en mängd flickor från staden.

Själf hade den unga frun varit en af dessa fullt in­
ackorderade flickor; — hvad hela denna tid nu stod lef- 
vande för henne! Hon tykte sig nu nästan kunna följa 
den dag för dag, timme för timme, där hon satt vid stranden 
och stirrade ut öfver det glittrande grönblå vattnet, i min­
net genomgående detta för henne så ödesdigra tidsskede.

— Då klockan i kyrktornet slog sex, skulle de stiga upp. 
Den flicka, som hade veckan, ålåg det att göra upp eld 
i kaminen — det eldades med stenkol i alla rum —, och 
i början, innan de voro vana därvid, hade de sölat erbarm - 
ligt ned sig och fått mycket bannor för sitt slarf och sin 
oordentlighet. Och när elden började knastra i kolen, 
blef det ett virrvarr på golfvet af flickor, stora och små, 
som i långa, hvita uattdrägter, med bara fotter och med 
sömnen ännu i ögonen kappades om att skjuta ihop sina 
små sänglådor. Det fladdrande röda skenet från den runda 
luftventilen på kaminluckan lyste ut öfver golfvet i det 
för öfrigt mörka rummet, i hvilket man nätt och jämt 
skymtade ett par långa rader sängar, som nästan sågo ut 
som små lådor. Det lyste på en ring af gestalter, som 
sutto på golfvet så nära kaminen som möjligt, sysselsatta 
med att pådraga strumporna och snöra, kängorna eller
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gäspande kamma ut sitt hår. Hvarje gång lågan spra­
kade till, blef skenet starkare och kom de trötta, bleka 
barnansigtena att liksom få färg och lif — ett skenbart 
lif, ty ej ett spår af munterhet syntes i de tunga ögonen.

Djup tystnad härskade, endast afbruten af det buller, 
som hvar och en åstadkom vid sin klädsel och af den 
skarpa hostan från en liten en, som hade så svårt att hålla 
armarne sträkta, medan hon kammade sitt orediga hår, 
att en af de andra vänligt halp henne med att få den 
lilla ljusa flätan i ordning.

En af de större flickorna, som nyss legat i närvfeber 
ocli fått håret afklipt och därför hann fortare bli färdig 
än de andra, tände en liten låg lampa, vid hvilken hon i 
fönsterkarmen läste eller åtminstone låtsade läsa i bibeln.

Detta var det första, de skulle göra, dâ de blifvit klädda ; 
■det var just inte roligt; hon för sin ciel brukade oftast 
sitta och stirra på en liten prässad blombukett, som hon 
använde till bokmärke. Hon hade fått den förra våren" 
hemifrån; den var vissen nu, men hon tykte ändå, att hon 
kände doften af den och satt och tänkte på, hvarest hvarje 
blomma vuxit; hon kände godt ställena under lindhäcken.

Under bibelläsningen skulle de hålla sig tysta för att 
inte störa hvarandra. Och det var minsann inte svårt att 
vara tyst; de kände ingen lust att stoja; allra hälst hade 
■de velat krypa ned i sina små sängar igen och sofva 
ännu några timmar.

Ett par af dem sträkte ut sig raklånga på golfvet; 
det var inte, som de voro sömniga, sade de, det var eme­
dan det värkte så i deras ryggar. Och nu vid det svaga 
lampskenet, som kom kaminelden att blekna, nu voro 
också fårgen och lifvet borta ; med olust och trötthet gingo 
de sin dag till mötes. Hon kom i håg, hur hon själf, 
som, sedan hon kom till skolan, blifvit en liten blek, mager
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unge, brukade skälfva af köld, innan hon blef klädd, och 
hur hennes hufvud ständigt värkte. Hon brukade få 
närvösa anfall af svindel; i början kom det ej så ofta på, 
men så småningom tog det till vid hvarje sinnesrörelse; 
detta skrämde de andra flickorna, och de voro alltid tysta 
och nedstämda, då hon låg nedbäddad i sin lilla trälåda 
och i full yrsel ropade, att hon ville hem.

Hon kom väl ihåg, då hon första gången fått denna 
hufvudvärk, som sedan aldrig fullständigt lämnat henne. 
Det var en gång efter morgonbönen. — Äh, den mor­
gonbönen, aldrig skulle hon förgäta den! Midt i den stora 
skolsalen, där länga svarta bänkar stodo på båda, långsidorna 
bredvid hvarandra, stod föreståndarinnan, och rundt om- ■ 
kring henne längs väggarne var hela skolan — alla flic­
korna från 16- till 9-åringarne — uppradad. Den gången 
var det hennes tur att göra bön; fönstret stod öppet åt 
gatan; där ute höll man på med att bygga ett hus, och 
hammarslagen jämte den friska lukten af färska furu­
plankor drogo oupphörligt hennes tankar dit ut i solske­
net; hon kom dock lyckligt öfver fadervår och välsignel­
sen och tog redan ett lättadt andetag, — att läsa en värs 
i bibeln innantill var ju inte så farligt; det var äfven hen­
nes tur att börja läsningen: 1 värsen af Johannis evange­
liums 1 kapitel: »I begynnelsen var Ordet, och Ordet var 
när Gudi; och Gud var Ordet.»

Hennes granne till vänster var redan färdig att be­
gynna nästa värs, då föreståndarinnan, som hela tiden 
haft sin allvarsamma blick fäst på henne, sade: »förklara 
betydelsen häraf; hvem menas med ’Ordet’?»

Där stod hon. Hon stammade, blef alldeles vilse, rod­
nade och bleknade om hvartannat och fick gråten i halsen.

Det var dödstyst i rummet; alla flickorna sågo på 
henne; en del småskrattade, men de flesta sågo rädda ut,

Sy dskånska Teckningar. 0
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liksom om de trott, att frågan skulle gå öfver till dem. 
Nej, hon hade alls inte kunnat förklara betydelsen af 
värsen och hvem »som menades med Ordet». Och så blef 
hon stäld i skamvrån för ouppmärksamhet och fick skäm­
mas för hela skolan och fiele C för kristendom till slut. 
Och hon hade gråtit, gråtit så gränslöst, och på efter­
middagen hade hon legat i hufvudvärk och feber och yrat.

Sedan dess afskydde de morgonbönen allesamman, 
och de längtade efter att bli stora och slippa läsa fader­
vår och i bibeln.

Men hur skönt hade det ej varit, då de blefvo fria 
till middag och skolan var slut för dagen! De sista tim- 
marne hade de suttit nästan alldeles hopsjunkna på bänk- 
arne och förgäfves sökt finna stöd upp emot hvarandra 
och bordet framför dem. Hvad det nu gjorde godt att 
få röra på sig litet! I stojet och larmet, då alla flickorna 
från staden skulle taga på sig sina kappor, hattar och 
galoscher, kunde de också få springa upp och räta ut sig, 
sträcka på armarna och hoppa öfver bänkarne; en af dem 
hade till och med varit slängd i att slå kullerbytta.

Men när stojet, tystnat och alla de andra glada stor­
mat ut för trappan, stodo de vanligen nedstämda i fön­
stren och sågo efter kamraterna, som bekymmerslösa och 
skrattande spredo sig i gatorna, och de tänkte på, huru 
lyckliga dessa voro, som nu kommo hem, hem till en 
vänlig middag med »hemmamat» och sedan fingo vara 
fria, fria hela eftermiddagen och leka ute!

Och skolsalen var dubbelt tung och ledsam nu, då 
alla bänkarne voro tomma, och borden voro gråa af dam, 
och luften kvaf och het.

Och så hade de en lång eftermiddag för sig med läx­
läsning och stilskrifning inne i det rum, där de lågo och 
där det fans ett stort slagbord, kring bvilket de sutto med
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sina läxikon och skrifböcker. De stora flickorna satte sig 
alltid i fönsterkarmarne ; därifrån kunde man se ned i en 
liten trädgård med höga popplar och en lindhäck; hon 
hade ofta undrat, om det växte tusenskönor under den 
häcken också liksom hemma. Och så kunde man mellan 
ett par gaflar se en liten, liten smal skymt af hafvet. 
Leka fingo de ej på fritiden, endast pligtskyldigast taga 
sig motion. De voro allesamman af skolans läkare ålagda 
att använda sjukgymnastik, och bvarje eftermiddag skulle 
de promenera en timme på trottoaren i den lilla trånga 
gränden bakom skolan.

En och annan gäng hade de också fått gå ett litet 
slag ned på hamnarmen; men då var föreståndarinnan 
själf med, och de fingo gå så sirliga och stela; då var 
det ändå långt bättre i gränden, där fingo de åtminstone 
knuffa hvarandra. Roligt var det också att där stå och 
kika mellan springorna på det höga rödmålade planket 
in i trädgården innanför. De kunde se, huru blommor 
och buskar knoppades där inne; de önskade, att de fått 
komma dit in och kratta i jorden och så frön, och de 
talade ofta om, hvad de skulle så, om de hade hvar sitt 
lilla land där inne; hon för sin del var alldeles på det 
klara med sig själf, att hon skulle så rädisor och morötter, 
ty dem tykte hon så mycket om att äta; de andra de­
lade sig mellan ärtskidor och gräslök; — när de någon 
gång fingo hackad gräslök på sin grofbrodssmörgås till 
kväll, var det en riktig högtid.

Det fans för öfrigt anledning till ännu flera roligheter 
i gränden, som ingen, allraminst föreståndarinnan, äljes hade 
någon aning om. På hörnet var en liten bod, långt nere 
i källarvåningen, så att fönstret låg i jämnhöjd med gatan ; 
och i fönstret stodo alltid små tallrikar med stora röda 
och hvita pepparmyntkarameller, tvåstyfverskakor och små
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runda tyska äplen ; det var dem strängt förbjudet att nå­
gonsin köpa - kakor och ’snask’ i staden, men så ofta de 
kunde, smögo de sig till att köpa karameller och äplen 
nere i källarboden.

Det fans också ett litet envåningshus i gränden; 
där bodde några skolgossar, som de ofta brukade möta 
och småprata med, och af dem fingo de roliga böcker 
till låns, som de läste i om söndagseftermiddagarne i 
stället för bibeln, som de voro ålagda att läsa, men som 
de voro alldeles utledsna på.

En gång hade de fått ett litet grönt häfte, som det stod 
så konstiga namn på: »Synnöve Solbakken. Af Björn- 
stjerne Björnson». Hvad var det för en? Den hade de 
då aldrig hört talas om förr. En dansk var han väl, efter 
som boken var på danska ; men danska lästes icke i deras 
skola. Boken skulle vara rolig nog, hade han sagt, som 
kommit med den. Det förstodo de egentligen inte riktigt ; 
det stod så mycket om att gå i kyrkan i den — det 
hade de minsann nog af ändå om söndagarne; kyrkan 
ville de inte godvilligt hafva mera af, allraminst på fri­
stunderna och i smyg; och med en grimas hade de kastat 
bort boken. Nej, då var »Rosen, bland Camelior» och 
»De sju dödssynderna» och sådana där riktigt roliga böc­
ker mycket bättre; — väl förvarade, doldes de under lin­
net i deras byrålådor.

Gränden var ändå det bästa de hade. —
En gång hade det kommit öfver dem ett riktigt lekraseri ; 

de började midt på eftermiddagen leka blindbock och 
rusade omkring, varma och röda, ända tills föreståndarin­
nan stod midt i rummet och de plötsligt tvärstannade 
och tystnade. Hon upprepade då för dem, hvad hon ofta 
förut sagt : att hon ej kunde tillåta, att de tanklöst spilde 
bort den dyrbara tiden med lek och ras; de hade kom-
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mit dit för att lära, inte för att ieka; därtill var lifvet 
alt för allvarligt och kort. Allvarligt, hade de då tänkt, 
ja, nog var det allvarligt alltid, men kort! Herre Gud, 
då en enda termin var en sådan evighet!

Och så fingo de sätta sig till läxorna igen, men 
inte ens i samma rum, utan skilda åt i de båda stora 
skolsalarne och strängt förbjudna att gå in till hvarandra. 
Men när föreståndarinnan gått, smögo de sig bort till 
tröskeln mellan rummen och satte sig på hvar sin sida 
om denna i en tät klunga på golfvet. När de ej fingo 
leka, så skulle de åtminstone berätta historier ; detta var 
ett af deras favoritnöjen, och historierna, som under lif- 
liga och tysta hviskningar cirkulerade, voro mycket intres­
santa. Flickorna hade många funderingar för sig; de 
flesta hade redan för länge sedan vuxit från sagan om 
storken; men ingen hade någon faktisk upplysning att 
lämna i stället; så mycket voro de dock ense om, att 
några fogelhistorier trodde de alls inte på; så mycket 
zoologi hade de då läst i skolan. De hade läst om män­
niskokroppen också, om att de hade liufvud, bål, armar 
och ben, och de hade fått lära blodomloppet utantill, men 
detta hade de ej blifvit mycket klokare af. Flera af dem 
voro från landet och visste att berätta åtskilligt om små 
valpar och kalfvar; somliga hade också uppsnappat ett 
och annat i pigkammaren, hvilket de själfva vidare ut­
smyckade för sina nyfikna åhörarinnor.

Af historierna hade de, som sagdt, varit mycket in­
tresserade. —

Hvad det beständigt varit svårt för henne i skolan; 
inte så mycket i början, men sedan, då hon blef så trött 
och hufvudvärken alt oftare kom på. Hon hade så svårt 
att lära sina läxor, så svårt att uppmärksamt följa med 
lektionerna och hade så stor böjelse att somna under dem.
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Hon fick mycket bannor för sin lätja, gång på gång- 
fick hon bakläxa, ja, föreståndarinnan hade en gång skrif- 
vit hem till hennes mamma och klagat. Och så kom 
denna in till staden ; det var en eftermiddag på våren. 
Hon satt, liten och blek, i fönstret och läste öfver; hon 
fick ej gå ned till tåget och möta sin mor, och hon fick 
ej gå till henne hos de vänner, hvilka hon besökte, förr 
än hon kunde sin vocabulaire och läst upp den för en 
af de större flickorna, som fått i uppdrag att vakta henne. 
Hon satt med fingrarne i öronen och läste och läste och 
kastade ej en enda blick ned i trädgården, där lindhäc­
kens bruna knoppar börjat spricka ut, och där eftermid­
dagssolen så vänligt lyste! Hon visste, att tåget kommit, 
och att de korta, dyrbara stunderna ilade undan; alla 
ledsamheter hade hon emellertid glömt, glömt i hvad 
ärende modern kommit, glömt alt, utom det, att denna 
var där, och att hon om en stund skulle få flyga i hen­
nes famn och bli smekt — bara, bara den läxan ej vore 
så svår!

Och kamraten, som såg hennes vånda, tog vänligt 
bort boken och sade: »spring du till din mamma; jag 
skall säga, att du kunde den.»

Och så flög hon åstad med kinderna röda af glädje ; 
och i sin mors armar grät hon sig för första gången på 
länge till en ostörd, stilla sömn. —

Och modern bad föreståndarinnan, att hennes lilla 
flicka skulle slippa arbeta så strängt; hon var kanske inte 
så stark. Men denna svarade, att den lilla blifvit under­
sökt af skolans läkare, och att henne felades intet annat, 
än hvad som var vanligt för flickor under uppväxten; 
hon behöfde blott litet järnpiller och till sommaren porla- 
vatten; föreståndarinnan trodde därför, att hennes metod 
var riktig, och hon åtog sig att svara för densamma; det
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flärdfulla, tanklösa sinnet borde i tid vändas till allvar 
och pligttrohet, och flickor borde ej uppmuntras i sin slappa 
pligtuppfyllelse. Och modem hade suckande medgifvit, 
att föreståndarinnan, som ju var så van att handleda 
skolbarn, kunde hafva rätt, och hon smekte blott med 
ännu större ömhet sin lilla bleka flicka till afsked.

Men läxorna blefvo lika svåra och omöjliga, och 
stilarne voro oftast under all kritik. Stort bättre gick 
det ej i handarbetet; lärarinnan häri klagade ständigt 
öfver henne. Då hände det ofta efter aftonbönen, som var 
lång och tråkig, men under hvilken de höllos i ständig 
spänning genom att helt oväntadt bli tillsporda om, »hvad 
som nu lästes», att hon fick, i stället för att gå och lägga 
sig som de andra flickorna, till straff sitta kvar inne hos 
föreståndarinnan, — som med järnenergi använde en 
stor del af natten till enskilda studier och korrespondans, 
— och där, gråtande och med bläckiga fingrar, brodera på 
en smutsig remsa, till dess de svidande ögonlocken ej 
längre kunde hålla sig uppe, och hufvudet sjönk tungt
ned emot det lilla insjunkna bröstet.-------

*

Den unga frun rätade på sig litet och reste sig upp; 
som om tankarne plågat henne, lämnade hon sin plats 
och gick litet längre upp bland klipporna. Solen hade 
glidit ännu längre ned mot vattenranden i väster; uppe 
från villans, resta urationslokalens, veranda hördes skratt 
och skämt af några från fisket nyss hemkomna herrar, 
alla badgäster, som nu sutto där uppe vid en bricka 
punsch och likörer. — Hon ' slog upp sin parasoll och 
följde stranden, tills hon kom litet längre in åt bugten; 
där satte hon sig åter på en af de flata bekväma ste- 
name, af några höga jasminbuskar på sluttningen öfver sig 
skyddad för alla blickar från villan.
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Långt, långt ute började ett och annat segel sticka 
fram; ännu ett och ännu ett; clet var båtflottiljen, som 
återvände från vikarne och skären, där badgästerna hade 
sina utflyktsställen. Det var stilla lugnt; seglen hängde 
slappa, och på en och annan båt kunde hon se, att man 
stack årorna ut. —

Hon andades ett par gånger djupt; den milda, fuk­
tiga luften gjorde henne godt. — Insjunken — ja, det 
var hon ännu ; det var ett minne från pensionen, som åt­
minstone var faktiskt, en värklig behållning, som hon nog 
ej lopp fara att slå i glömska, då ju spegeln dagligen 
påminde henne därom.-----------

Och ändå — med alla läxor och stilar voro hvar- 
dagarne i pensionen dock de minst svåra; dem kunde de 
åtminstone stå ut med; men söndagarne — det var deras 
pinodagar.

Hon kunde se sig själf och för öfrigt hela raden 
flickor sitta i kyrkbänken under högmässan. Hon var 
för det mesta ännu sömnigare då än under skoltim marne, 
och det var henne rakt omöjligt att låta bli att nicka; 
ibland lät hon hufvudet tungt sjunka mot sin grannes 
axel och slöt de sömndruckna ögonen, och denna, som 
var godhjärtad och höll af sin lilla kamrat, lutade sig 
framåt, på det föreståndarinnan, som satt ytterst i bänken, 
ej skulle upptäcka den brottsliga.

I och för sig skulle de väl ej funnit det så ledsamt 
att gå i kyrkan under högmässan, ty det fans ju så myc­
ket att se på, och de upptäkte alltid någon väninna, med 
hvilken de kunde utbyta förstulna ögonkast. Men de hade 
varit där på morgonen också, innan det var dager och innan 
de fått kaffe, i katekesförhöret, och ibland kunde det hända, 
att de fått stanna kvar efter detta äfven under skriftermålet
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— de skulle, bevars, i tid få starkt intryck af och klart 
besked om denna vigtiga sida af kristendomslifvet! •—

Men det värsta var ändå, att föreståndarinnan på 
sista tiden börjat förhöra dem efter gudstjänstens slut om 
predikans ämne och innehåll; de funno visserligen snart 
på att turas om med att höra på hvar sin söndag och sedan 
berätta det vigtigaste för hvarandra; men tråkigt var det 
i alla fall. — Predikan var så fasligt lång ; den var alltid 
i nio afdelningar, och när presten sade: »för det nionde 
och sista anmärka vi slutligen», blefvo de alltid så glada 
och vaknade med ens upp. För öfrigt hade de sällan för­
stått något af den, fast det nästan var det samma, som 
de hörde under kristendomstimmarne i skolan; de hade 
emellertid alltid känt sig mer eller mindre beklämda, ty den 
handlade mycket om syndasömnen och syndastraffet och 
Guds vrede och dom — och de voro visst djupt sjunkna 
i syndasömnen; det hade föreståndarinnan sagt mer än 
en gång; hon var ju mycket god vän med presten, just 
med honom, som brukade inspektera skolan och ibland 
gifva frivilliga k risten dom stim m ar — kanske han just 
menat dem? Och de hade ängsligt spärrat upp ögonen 
och nupit sig i armarne för att hålla sig vakna.

Emellanåt sutto de och sågo bort till skolgossarnes 
bänkar, som voro fullsatta med små ostyriga bytingar, 
som hade allehanda knep för sig, och långa bleka 
förvuxna pojkar, som sutto och läste romaner i smyg ; — 
detta hade de hört af gossarne i gränden. Flickorna sågo, 
huru de sutto och åto karameller och äplen; en gång 
hade äfven de tagit med sig några pepparmyntskarameller 
från hörnboden, men de hade inte vågat stoppa dem i 
munnen af fruktan för att föreståndarinnan skulle märka 
det: de tänkte då för sig själfva, att fast gossarne också voro 
tvungna att hvar söndag sitta och höra på den långsamma

8&
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predikan, så var desses lott ändå mycket afundsvärdare 
än deras egen, ty de sluppo att, som de själfva, hela efter­
middagen läsa katekesläxor och förhöras inne i det där 
lilla heta kvafva rummet, i hvilket eftermiddagssolen sken 
så starkt in. — Flickorna blefvo så tunga där inne i värmen, 
och de lyssnade inte på föreståndarinnans förklaring, men 
så mycket mera på de glada röster, som ljödo in till dem 
från gatan. Alla hade fritt i dag, alla, alla, till och med 
pigorna och fabrikspojkarne — de, bara de skulle sitta 
här instängda och höra kristendomens heliga sanningar! 
Usch, den kristendomen, hvad de hatade den — hvad var 
den väl till för annat än att pina lifvet ur arma pensions­
flickor? Och så afskyvärdt hett det var i föreståndarinnans 
rum ! De riktigt önskade, att de varit små negerflickor, 
som fått springa halfnakna och fria omkring och suga på 
sockerrör, liksom »den lilla svarta Sara», som det stod om 
i den »sångbok för söndagsskolor», som de fått af före­
ståndarinnan att roa sig med på lediga stunder. Men 
allra mest lust hade de att kasta både katkes och bibli­
ska i golfvet och trampa på dem. Om det också skulle 
gå dem, som det gick »den lilla flickan, som trampade 
på brödet» och kom till helvetet, det brydde de sig inte 
om. De kunde i alla fall inte få det värre än här. —

För sin egen del hade hon, i synnerhet i början af 
sin skoltid, funnit en stor tröst i att på söndagseftermid­
dagar sitta och läsa i salm boken.

Hon hade en sådan vacker blå och förgvld salmbok, 
som hon fått, då hon började läsa rent, och hvarå 
det stod »från mamma» skrifvet på titelbladet. Hon läste 
gärna alla de salmer, hon fått lära sig hemma, mindre 
för salmens skull, men därför, att hvart värs påminde 
henne om något i hemmet — mest om den lilla soliga 
kammaren med fönster utåt trädgården, där hon vid det

<J0
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hvita oljemâlade slagbordet satt och läste och skref och 
hade så Småtrefiigt bredvid sin mamma, som just ej var 
så noga, utan lät henne språka och hvila alt emellanåt. — 
Detta och annat mera dök upp för henne, då hon satt 
och såg i salmboken, och hon spratt till och skämdes, 
när föreståndarinnan en gång öfverraskade henne, där hon 
satt och läste och grät, och berömde henne och sade, att 
det var gudi behagligt, att hon begrundade hans heliga 
ord och var bedröfvad öfver sina synder. — Det var hon 
ju inte — hade hon då tänkt — och Gud vore nog myc­
ket ond på henne, som tänkte på alt därhemma i stället 
för på sin egen ondska och Kristi svåra pina och död, 
något som skolans inspektor, presten, han med de långa 
predikningarne, ständigt framhöll. —

En stund af söndagseftermiddagen fingo de använda 
att skrifva bref, och så fingo de gå med brefven på po­
sten. Det var en af dem, som skref så vackert: hon 
skulle alltid skrifva utanskriften för dem allesamman, 
men till gengäld ville hon också lämna in alla brefven i 
postluckan — det var så präktigt att ha stor brefväxling, 
tykte hon.

Då passade de också på att göra en liten omväg ned 
till hamnen; den friska luften fylde deras lungor, och deras 
hopsjunkna bröst vidgades, det kom färg på kinderna och 
glans i ögonen.

Hvad det var skönt att gå ända ytterst ut på hamn­
armen och stirra ned i hafvet, som här var djupt och 
mörkt ; hvad de önskade, att de en enda gång finge komma 
ut.och segla; bara bort till mudderpråmen, som låg och 
flåsade där ute, eller ännu hällre till det röda fyrskeppet, 
som de voro så nyfikna på. Och med trängtande blickar 
följde de ångbåtarne, som komm o och gingo; hvad de 
gärna velat följa med någon af dem, det samma hvarthån,
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bara långt, långt från katkesen och från den rysliga pre­
dikan, som de nu åter skulle hem och ha till life igen

liksom om de inte redan fått mer än nog —en Schar- 
taus predikan i nio afdelningar, med oupphörliga frågor 
af föreståndarinnan om innehållet, efter hvilka de voro 
så trötta, att de voro färdiga att somna med dynorna i 
famnen, när de omsider skulle reda till sina små bäddar 
och denna förfärliga söndag var slut.

Nej, söndagarne voro de allra, allra värstaf
Ofta nog om kvällarne, sedan de lagt sig och ljuset 

blilvit släkt, hörde de, huru den ena eller andra af dem 
låg och snyftade; hon kom ihåg, hur hon själf ibland kunde 
bli utom sig af förskräckelse och ångest; understundom 
kunde hon spritt» häftigt upp ur sin oroliga sömn, och 
hon brukade då ligga och fundera och fundera i långa, 
långa timmar.

När hon då i mörkret hörde de andras jämna andetag, 
kände hon sig så ensam och rädd; hon visste sig nästan 
mgen råd; hon satte sig upp i sängen och började hvisk- 
ande läsa upp alla sina små böner, som hon läst hemma, 
från »Gud som hafver» till »amen, amen till en godnatt», 
men det hjälpte inte. Hon fann inte samma fred i det 
som förr, och hennes hjärta var inte med i bönen: hon 
var rädd. Hvad brydde Gud, som var så sträng och noga 
och förskräcklig, sig om en sådan stackare som hon — han, 
som såg allting och såg, hur ledsamt hon tykte det vara 
att läsa »hans ord», katkesen, och hur hon somnade i 
kyrkan, när presten stod och talade hans ord.

Hon tänkte då nästan med förundran tillbaka på den 
tiden, då hon hade legat i sin lilla säng hemma i barn­
kammaren bakom den målade gröna skärmen, och hennes 
mamma hade kommit in hvarje kväll och läst de många 
små bönerna högt, medan hon hade hållit hennes händer
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inneslutna i sina; hur trygg kon då hade känt sig, och 
hur godt hon sofvit! —

Men nu — inte var Gud sådan, hon hade tänkt sig 
honom !

Han var en helt annan här än därhemma! Hon hade 
så svårt att förstå det; det var så mycket, hon inte för­
stod, och som var så svårt. —

Och så fans det något, som hette »tro». De fingo 
alltid så många förmaningar om att »tro»; hemma hade 
hon inte stort hört talas om det; hon hade aldrig tänkt 
så mycket öfver det häller; hon hade alltid tykt, att det 
var så trygt, när de därhemma berättade för henne om 
Gud, som var så stor och god och mäktig, och som var 
öfver alt och såg alt; hon hade inte kunnat förstå, att 
andra kunde vara rädda t. ex. för åskan ; hon kom i håg, 
hur en gäng, då det hade åskat och blixtrat om natten, så 
att hela trädgården upplysts af ett blått sken, hennes 
mamma kommit ängslig in till henne och trott sig skola 
finna henne gråtande; men hon hade suttit rätt upp i 
sängen, visserligen litet häpen, men med händerna hårdt 
hopknäpta, och sett på henne med stora ögon och sagt: 
»mamma, mamma, Gud hjälper oss nog!» Och hennes 
mamma hade kyst henne och om morgonen berättat det 
för hennes pappa, —

Men nu var det så svårt; nu hade hon fått lära, att 
Gud var en sträng, rättvis straffare, som aldrig lät föra 
sig bakom ljuset, och som fordrade tro, ovilkorlig tro. 
Och detta var det värsta af alt; det var så mycket, de 
skulle tro, och katkesen var så tråkig, och tredje artikeln 
med salighetsordningen, som var det allra vigtigaste — 
om de ej kunde den riktigt väl, skulle de ju aldrig kunna 
komma till Gud — var så krånglig och svår; värst var 
Schartaus katkes med de långa, långa frågorna och de
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korta svaren. Strax hade hon tykt, att det var en bra 
katkes, just för det svaren voro så korta; men när hon 
af de andra flickorna hört, att de skulle läsa utantill 
altsamman, frågorna med, då hade hon skrifvit hem ochbedt 
att få slippa, och det hade hon också fått. — Men Laurelii 
spörsmål och Atanasii symbol um hade hon fått läsa, och 
det hörde till de saker, som hon skulle tro på; men hon 
begrep det rakt inte, och hon afskydde det altsamman, 
ja altsamman! —

Hon kunde en salm, som varit hennes favoritsalm 
hemma, och hon tänkte på den känsla af trygghet, hvar­
med hon brukat sträcka ut sig i sin lilla säng därhemma, 
då hon läste den; i synnerhet en värs:

när mörker jorden höljer 
och all dess prakt fördöljer, 
jag till ditt rike ser; 
jag ser det kring de dina 
af nåd och sanning skina 
uti ett ljus, som ej går ner. —

— Det var så vackert; hon hade tykt, att hon såg 
en stor ljus sal, där Gud Fader satt på en tron på ena 
långväggen med en skinande trekant kring hufvudet -— 
liksom på stycket främst i salmboken — och med långt, 
långt skägg;, han var mycket gammal och såg så vänlig 
ut, och rundt om honom sutto små änglar, som hvarje 
natt skulle ner till jorden och vakta omkring barnens 
sängar; och allting var så ljust, så ljust, och Gud var 
alls inte ond på henne — mera hann hon aldrig därhemma, 
ty när hon hunnit så långt, brukade hon jämt somna.

Men fast hon nu i skoisängen läste salmen om och om 
igen, så återfick hon ej den lugna tryggheten som förr ; hon 
stirrade vaken för sig utan att kunna komma i sömn.

Hvad hon måtte vara stygg!
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Hvarför hade inte hennes mamma, sagt henne, huru ond 
och stygg och syndig hon var? Om hon bara kunde ångra sig 
och be om förlåtelse, annars blefve hon ju evigt fördömd!

Hon hade så svårt att ångra sina synder, och hon 
syndade också så rysligt ofta; och värst var, att det var 
så roligt och så svårt att låta bli.

Hon visste, att det var en svår synd att ljuga och 
vara olydig; det hade hon lärt hemma; och där hade 
hon just aldrig brukat göra någon af delarne; hon hade 
fått lof att leka fritt och rasa så mycket hon ville, och 
hon hade alltid fått mat, då hon var hungrig — och 
ack, så god mat, stora smörgåsar på fint bröd med speke- 
korf — ; hon hade alls inte jbehöft vara olydig, och hon 
hade inte beböft narras, ty hade hon någon gång varit stygg, 
så hade hennes pappa och mamma nog blifvit mycket 
ledsna — och detta hade skurit henne i hjärtat, det hade 
varit hennes straff — men aldrig hade hon blifvit utpekad 
för alla människor att skämmas, och hon hade aldrig fått 
sitta och brodera om kvällarne.

Men här —, hon var olydig hvar dag, och hon nar­
rades med den oskyldigaste uppsyn i världen.

Och i sin ångest försökte hon, där hon låg i sin säng, 
att bedja; men bönen blef till en halfkväfd snvftning: 
»ack, gode, gode Gud, förlåt mig, och låt mig få komma 
hem igen!»

Och i förtviflan kröp hon under täcket, grät och 
mumlade: »låt mig få komma hem», tills hon ändtligen 
somnade, för att vakna med tungt hufvud och svidande 
ögon, då den flicka, som hade veckan, höll på att fylla 
stenkol i kaminen och göra upp eld. —

Och så skulle hon upp och läsa i bibeln igen !
Och ångra sina synder igen!
Strax hon kommit i skolan, hade hon endast haft ett



Och ändå — var hon så lycklig, då den sista dagen 
kom och hon skulle resa?

Det var flera af dem, som lämnade skolan på samma 
gång. Afskedet hade varit smärtsamt ; kvällen förut hade 
de allesamman gått för sista gången i gränden; utanför 
gossarnes hus stod en stor fjädervagn med två hästar; 
också de skulle resa men endast för sommarferierna; 
flickorna däremot, de skulle ej mera komma tillbaka, de 
skulle förbli fria, fria!

Men de skulle aldrig, aldrig glömma hvarandra! — 
Och de hade kyst och kyst hvarandra och lofvat att 
skrifva så ofta, så ofta!

— De flesta hade aldrig hört ifrån hvarandra sedan,
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»nytt testamente» i brunt skinnband; men de andra flic­
korna hade riktiga biblar, sådana trefliga, små fyrkantiga, 
tjocka, i svarta vaxduksband; däri voro både gamla och 
nya testamentet och de apokryfiska böckerna med — hon 
hade alltid tykt, att det var så roligt att läsa om Ester 
och Mardecai och om Daniel bland läjonen —; hon af- 
undades de andra flickorna, som kunde sitta och läsa i 
»profeterna» ; hon ville så gärna ha’ en sådan treflig bibel 
i sådant där blankt band, och så smög hon sig en dag in 
till föreståndarinnan och bad att få köpa, en sådan för 
sin silfverkrona — hon hade fått den, när hon reste hem­
ifrån, att använda efter eget tycke.

Och föreståndarinnan hade blifvit rörd och sagt, att 
det var mycket vackert af henne, och att, om hon läste 
och bad flitigt och fruktade Gud, så skulle han förlåta 
henne alla hennes synder. —

Men då tykte hon, att bibeln, hon längtat efter, såg 
så mörk och hotande ut i det svarta bandet.
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och de, som skrefvo, upphörde snart därmed. Det var 
rent af en slump, om de någon gång träffades; som nu 
i dag, när hon mött den väninna, hvars anblick så lifligt 
återkallat det flydda i hennes minne, och som hon ej sett 
sedan den dagen!

Och de andra? De hade just talat om dem alla vid 
middagsbordet. Ett par af dem hade kommit ut som lära­
rinnor och fått reel nytta af de kunskaper, de förvärfvat; 
men de flesta hade ' nog snart glömt det allra mesta lik­
som de båda, ty böcker. och studier hade de sedan den 
tiden ej kunnat fördraga.

Det var egentligen dit, de kommit -—; detta hade de 
åtminstone grundligt lärt sig! Och den lärdomen hade de 
sannerligen fått betala — i kursafgift hade de lämnat sina 
kinders färg, sina ögons glans, sina hjärtans oskyldiga tro; 
de hade lärt sig medvetet afsky, livad de förut omedvetet 
älskat; det hade dröjt åratal, innan hon sjalf kunnat 
öppna sin bibel utan en känsla af leda.-------—

En köl skrapade emot stenarne helt nära henne; 
hon spratt upp; hela viken var full af segelbåtar; glada, 
skämtande herrar och damer viftade och vinkade öfver 
relingarne till hvarandra och till dem af badgästerna, som 
nu började samlas på holmen.

Flera båtar lade i land här ute helt nära, där hon 
satt; andra gledo fortfarande med jämna roddtag lång­
samt fram och tillbaka i fragten; hon reste sig och slöt 
sig till några väninnor, som nyss kommit hem från seg­
lingen; solen var alldeles borta, men aftonrodnaden dröjde 
ännu öfver det blanka vattnet och färgade luft, klippor, 
alt rosenrödt ; och från villarestaurationens musikpaviljong 
blåstes upp: »vi äro muntra musikanter».

------------—r-
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Iden breda fönsterkarmen och på bordet därinvid stodo 
en mängd krukväxter och rnidt bland alla blommorna 
T hängde på ett snöre pippis lilla bur.

H Heliotropen sköt upp långa smala stänglar, som, 
j tunga af gråblå doftande blomklasar, böjde sig ned 

emot burens fina galler, och pippi* stack gärna ut sin 
lilla ljusröda näbb för att nappa efter de små späda blom­
bladen.

Pelargonians högröda blommor stucko bjärt fram mel­
lan de sammetsgröna bladen, som luktade illa, då man 
gned dem mellan fingrarne. Hortensian stod där klar­
grön och yfvig och pöste med sina hvitröda blombollar, 
som sågo ut som uppblåsta kinder.

Och när akacian, som med en hög tät krona skug­
gade öfver buren, på kvällen slöt sina fina blad, då rug­
gade pippi upp sig till en liten gul boll, flög upp i den 
förgylda ringen, gömde hufvudet under vingen, hvarefter de 
sofvo lika godt, både fogeln och trädet, till dess morgon­
solen åter stack in och väkte dem båda, så att pippi slog 
till en klingande drill, akacian vecklade upp sina blad, 
och den stora gula dusken, blomman i trädets topp, strödde 
sitt lätta blomstoft öfver både fogel och bur.

Präktigast af alt på blombordet var dock den stolta 
kaktusen; den bär blodröda stora blommor, nästan lik-
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nande små bägare, h vilka, när de suttit en dag eller två 
i fullt utvecklad spänstig prakt, åter slöto sina kalkar, i 
det de läto en söt, klibbig saft droppa ned på bordet. — 
De höga raka stänglarne vakade öfver denna blomrikedom, 
stela som soldater i uniform och väpnade med hundra­
tals små sylhvassa bajonetter.

Att komma åt dessa af honung drypande blommor 
var den största passion, som hittills vaknat i pippis lilla 
fogelhjärta, och långa stunder kunde han sitta på pinnen, 
lägga hufvudet på sned och med de små svarta peppar- 
kornsögonen illmarigt plira ned till blommorna på bordet. 
Så fort pippi slapp ut ur buren, flög han också ned till 
kaktusen, och kunde han än inte komma åt blommorna, 
så borrade han näbben djupt in i de gröna stänglarne, 
frossande af deras 'friska saft.

Men kom någon då, blef pippi undansjasad ; med ett 
litet otåligt kvitter klängde han sig fast vid akacians smidiga 
stam och ruskade den så häftigt, att denna ånyo fälde ned 
sina stjälkar. Så kom handen, som pippi kände så väl, 
som alltid räkte fram små läckra svarta korn, och jagade 
honom bort äfven där. För den handen var pippi emel­
lertid alls inte rädd ; ibland flög han dock undan den 
och gäckades med att flyga från rum till rum, upp i mur- 
grönsrankan på väggen, där han satte sig på en stjälk 
och vaggade fram och tillbaka, som vore det ringen i 
hans egen bur, eller ock slog han sig ned på skrifbordet 
och roade sig med att springa efter den raspande gåspen­
nan, som fördes af samma välkända hand, nappa efter 
den, få näbben full af bläck och ruska på sig, så att 
bläcket stänkte ut öfver det hvita papperet.

Detta var pippis bästa tjufpojkstreck.
Men oftast lät han dock helt beskedligt fånga sig; 

hjärtat i det lilla gula bröstet bultade väl litet till en
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början, när handen sakta klämde om de små vingarne, 
och som ett litet hjälplöst barn håller om det finger, som 
räckes clet, så klämde pippi sina små röda klor hårdt om 
handens tumme, medan han fördes upp till ett par varma 
mjuka läppar, så röda, att pippi trodde, det var den sköna 
blomman på bordet och nappade till.

Men så blef han insatt i buren igen, och så fick han 
friskt vatten i sin glasskål ; det blänkte i solen -— han 
hoppade ned på kanten, stänkte först litet med näbben, 
liksom hissnande, därpå dök han bums ned med hela 
kroppen, det lilla gula bröstet svalkades i vattnet, och
stjärten stod rakt upp, ett plaskande och ett ruskande,
och en kaskad af glittrande vattendroppar stänktes öfver 
blommorna, som ångade och doftade kring buren.

Pippi var hela husets glädje ; hans täcka kvitter fylde 
de stora rummen med fröjd; och blommorna sågo ut,
som om de stodo och räkte och sträkte sig för att na
upp till hans gungande slott och läto små gula kanarifrön 
slå rot och hämta näring i sin mull och växa upp till 
smala ljusgröna strån.

Och i rabatten utanför pippis fönster blommade syrén 
och gullregn i vårlig fägring, och hvita pingstliljor på 
höga stänglar nickade med de stjärnformiga hufvudena; 
tusenskönor och pärlblommor tittade försigtigt fram ur 
sina gröna bladvippor. Långa vinranksslingor sköto fram 
utanför rutan, och de virade kring fönstret en frisk blad­
krans, genom hvilken en lätt ljusgrön dager föll in i 
rummet.

Pippi hade det så vänligt och vackert omkring sig.
Men en fiende hade han dock; det var den brokiga 

kattan, som alltid låg i spiseln och som, när solen brände 
riktigt varmt, satt på trappan och nappade efter flugor 
eller slickade sina hvita tassar.
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Så fort någon kom, strök hon sig smekande npp 
emot kläderna, sköt rygg, satte svansen rakt i vädret och 
spann af bara sällskaplighet. Men till den glade, sorg­
löse sångaren, omgifven af sitt bugande blomsterhof, för 
hvilket kaktusen skyldrade gevär, hade kattan ett snedt 
öga. Och när hon ute på den grusade gården inställsamt 
strök sig upp emot husbondens ben, kastade hon i smyg 
en lysten blick bort emot det haspade fönstret, där pippi 
sträkte på halsen, satte näbben upp och drillade, så att 
trädgårdssångarne ute i syrénhäcken tvärt tystnade.

Men en dag stocl dörren på glänt till köket. Kattan 
låg på sin gamla plats i spiseln uppåt den varma muren. 
Genom dörrspringan hördes fogelkvittret klarare än äljes 
och väkte mordiska känslor inom hennes hvita bröst. 
Hon lyfte på hufvudet och såg sig omkring : ingen syntes 
till. Hon reste sig långsamt och smuttade ned på golf- 
vet, smög ljudlöst fram till dörren, bände upp den med 
hufvudet och tittade in.

Solen sken dämpadt in på den gula fogeln, som hop­
pade sjungande i buren, så att blommorna skälfde.

Ingen syntes till. —
Snart var kattan med hela kroppen inne i rummet 

— borta vid bordet — håret reste sig längs ryggen — 
hon slickade sig om mustascherna — hukade sig ned, tog 
sats och var i ett nu uppe på bordet, på buren.

Den jublande sången kväfdes plötsligt af ett litet 
skarpt skri. Pippi flaxade vildt med vingarne, utom sig 
af fasa för de gulgröna ögon, som gnistrade emot honom, 
och gjorde de mest förtviflade ansträngningar att und­
komma den långa hvita tass, som med hvassa utspända 
klor sträktes genom gallret långt in i buren.

Blommorna darra vid burens häftiga svängning, aka­
cian sluter bladen, liksom ville den slippa vara med om
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âet, som nu skulle ske, kaktusen sticker sina hvassa nålar 
i kattans bakben, som stödja sig mot kanten af dess kruka 
— förgäfves — redan gripa klorna mordiskt och obarm­
härtigt om den fina vingen, kattan gör ett ryck för att 
bättre nå, krukan krasar mot fatet och vickar till; kak­
tusen gifver i fallet den roflystna ett hvast rapp och — 
bom — där ligger den på golfvet ; förskräkt släpper kat­
tan sitt tag, skuttar ned från bordet och tar till flykten 
in i nästa rum.

När husets folk kom in, satt pippi åter i sin ring, 
men tyst och skälfvande, och en hel mängd gulhvita fjä­
drar lågo nedanför buren. Och heliotropens gråblå klasar 
böjde sig ned emot dess fina galler och doftade af alla 
krafter, och pingstliljorna utanför nickade med de stjärn- 
formiga hufvudena.

Kattan låg i soffan i nästa rum; hon låtsade, som 
om hon sofvit länge, strikte litet på sig, halfplirade med 
ögonen och försökte se menlös ut.

Men på golfvet låg den stora kaktusen, krossad, bruten, 
fallen på sin post, och ut öfver de hvita furuplankorna 
lyste de mörkröda blommorna som stora blodfläckar.
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lolet var för tjugo år sedan, innan någon järnväg ännu 
Mg* skar Söderslätt.

°p Pä vägen till Malmö fans det strax invid lands-
A
% vägen, och just där denna grenar ut sig åt väster, en 
i stor krog.

Den stenlagda gården var nästan jämt full af hä­
star och vagnar, ty det var ett välkändt rasteställe.

För dem, som kommo sydligast från slätten, låg 
det ungefär midtvägs till staden, och farsgubbarne under­
läto aldrig att svänga in på gården, binda hästarne vid 
någon ring i muren och gå in i den stora ljusa krogstugan 
för att få sig en half bier.

Krogen låg för öfrigt i utkanten af byn, som mest 
bestod af ståtliga, nybygda gårdar. Det var ej någon 
kyrkby, och det fans ej häller någon bygata och inga 
husmanshus; stora, granna bondgårdar var det altsam­
man. De voro omgifna af stora trädgårdar, inhägnade 
med höga jämnklipta och täta hagtornshäckar, och på ett 
ställe, där två gårdar lågo midt emot hvarandra på hvar 
sin sida om vägen, nådde de höga almarnes löfvärk nä­
stan i hop, och här var vägen aldrig torr; midt om som­
maren var det fuktigt under almarne och svalt skuggigt.

Mången föredrog att rasta här i stället för på den 
stekheta kroggården.

Till dessa hörde också prostens. Det vill säga, ej
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alltid. I bland svängde den stora tunga prestkareten, 
hvars vagnskorg gungade på stången, grå af dam och 
med en stor fodersäck fastsurrad bakpå, upp till krogens 
höga stentrappa, och den tjocke krögaren, som hade en 
solkig handduk bunden om lifvet, kom då ut ined en 
bricka med en flaska bier och glas. Och då prosten inne 
i vagnen druckit, fick kusken, som rak och stram satt på 
sin kuskbock i livré med silfverknappar och galonerad 
mössa, ett stort glas till slut af den skummande bruna 
drycken, medan hästarne med foderpåsen om halsen mum­
sade på den medförda hafren.

Men när det var prestbonden, som körde, Ola själf, 
nyrakad och rödlätt, i blå kapschongskappa, då rullade 
alltid vagnen förbi och bort under almarne. Och Ola 
band hästarne i den ena gårdens hvita rutstaket och för­
säkrade prosten, att hans ök voro de snällaste kräk, man 
kunde åka efter, »di ble’ inte en gång rädda forr Villie 
mölla», och prosten kunde vara alldeles lugn, medan han 
gick efter bieret; han skulle strax komma tillbaka. Därpå 
gaf han hästarne hvar sitt stora stycke groft bröd, klap­
pade den ena på halsen och sade: »statt nu me’ rob, 
hvarpå han aflägsnade sig säfligt. —

Och den slafsiga pigan från krogen kom ut med 
bieret på brickan, och prosten drack, men ingen Ola kom 
tillbaka. Och långt efter det pigan i sina. träskor åter 
klifvit tillbaka öfver den här under almarne leriga vägen, 
satt prosten ännu väntande i vagnen, nästan otålig och 
småmuttrande för sig själf. Han visste goclt, hvar Ola 
höll hus. Han hade ej kunnat underlåta att märka, att 
så fort det var fråga om stads-äckor, lät Ola aldrig sin 
dräng köra, utan var själf kusk, samt att han hade en 
särskild förkärlek att rasta här under almarne midt framför 
porten till den vackra gården till vänster, där Storgårds-
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Anders bodde, hvars dotter Marna prosten ofta sett på 
gillen inom sitt pastorat, där de hade slägt.

Prosten hade också sett, att Ola under rasten brukade 
göra en liten afstickare dit in, och ibland, som nu, kunde 
han låta bra länge vänta på sig.

Storgårds-Anders, som han kallades — han hette äljes 
Anders -Jönsson —^ var en af slättens rikaste åboar. Hans 
gård var nybygd; boningshuset var hvitrappadt och på ny-, 
modigt vis täkt med gult tegeltak ; det vände gafveln, framför 
hvilken de höga almarne stodo, ut åt vägen, och genom 
porten på den röda stallängan af tegel såg man in på 
den stora stenlagda gården med träpump och en rad bi­
kupor utanför boningsfönstren. — Utanför stallängan åt 
vägen var en hög h vi trappad stenmur, inom hvilken gri- 
sarne gingo och rotade i gödselstacken, och vid sidan af 
gården fans en hästhage af höga almar och askar, i h vil ka 
bodde så många råkor, att det blef alldeles svart i luften, 
när de fiögo upp.

Storgårds-Anders var mäkta myndig. När han, bred 
och rödmosig, kom åkande i sin stora liggfjäders vagn efter 
sina väl ryktade, glänsande ungfålar, var det med en nä­
stan omärklig nick han hälsade de mötande. Han skröt 
jämt öfver sina många hästar och sin fina dotter, som 
varit två månader i Malmö och lärt både spela klaver 
och sy på stramalj.

Marna själf var inte mindre stel i nacken. Pion satt 
gärna och klinkade på klaveret, då gafvelfönstret stod 
öppet åt vägen, och ansåg sig alt för fin och rik för att 
lägga hand vid inom huset förefallande sysslor, ty hon 
hade både broderat storrosiga soffkuddar och arbetat spjäll- 
snören, hvilket alt gärna visades för besökande.

Hon hade bytt ut den klädsamma hufvudduken mot
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en hatt med en stor röd blomma i, och hon begagnade 
parasoll, bara hon gick öfver till nabons. Håret, som 
genom sin ännu litet blackgula färg bar spår af att förut 
ha blifvit beliandiadt med dricka, hade hon löst i nät, i 
stället för att, som de andra åbo-döttrarna, bära det upp­
fäst i »korg» i nacken. För öfrigt var hon rätt täck med 
ett friskt, rundlagdt ansigte och ett par vackra blå ögon, 
som dock oftast hade ett kallt och afvisande uttryck.

Det var henne, som Ola i all tysthet egnade varm 
kärlek och djup beundran. Men, som sagdt, i all tyst-, 
het. De voro ock sysslingar; Ola var mycket stolt öfver 
slägtskapen, men tordes ännu ej uppträda öppet som friare.

Så mycket mindre voro emellertid Anders Jönsson 
och hans stolta dotter trakterade af att räkna slägt med 
»en liden prestabone», och man påstod, att Marna dref ett 
»forfaseligt spektackel» med Ola, som tog alt för kontant 
och sken af belåtenhet. —

Men prosten, hvars tålamod nu var på upphällningen, 
stack hufvudet ut genom fönstret, kastade en blick bort 
till den hvita gafveln och smälde med fingrarne på snusdosan.

»Hm, hm», muttrade han för sig själf, »inte ä’ de’ 
där något för honom. Min kära Ola borde vara klokare 
än som så!» —

En gång hade han också försigtigt velat varna honom 
och fört talet in på Marnas dryghet och menat, att hon en­
dast fikade efter att bli »fru» ; men då hade Ola, medan han 
småslugt nickade ett par gånger och med piskan förde 
upp hästens svansrem, som glidit ned, förklarat, att »Marna, 
hon va’ en rektet strånk tös, hon va’ gönn den kjönneste 
grebba, som fans på sönnerslätt, och hon kunne nock va’ 
mill å sej, bara en försto’ sej på å vara schangtil», och 
så kom prosten sig inte för att säga något vidare den gången.
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Ola var en trettioårs man, hade sitt lilla hemman, d. 
v. s. annexhemmanet, på lifstid och stod sig godt. Han 
var ogift och hade sin gamla mor hos sig. Han var en 
bottenärlig natur, något trög, med en tillsats af godmodig 
slättboslughet; han hvarken spelade eller drack, men 
hade dock en svaghet, nämligen för vackra flickor, och 
oaktadt sin tysta kärlek till den fina Marna hade han, 
påstod man, haft åtskilliga äfventyr.

Det arrende, han hade att lämna till prestgården, 
var på grund af ännu gällande kontrakt med prestens 
företrädare i det hela obetydligt: en half gris till jul, en 
half gris till påsk, en gås till Mårtensafton, vissa »äckor» 
om året samt dessutom ett lass hafssand i månaden. Han 
kom för det mesta själf körande därmed, och det blef 
alltid en viss rörelse i pigkammaren, då Ola i sin blå 
kapschongskappa på sitt sandlass svängde in om grindarne.

Ty när han burit den hvita sanden in i sandboden, 
bjöds han alltid in i pigkammaren för att trakteras. Och 
då vankades det alltid en del roligheter.

»Tack för sist; hur står det te’ me’ hälsan å kärleken?», 
kunde Ola i bland fråga, då han kom in.

»Tack själf; hälsan ä’ galant, och kärleken kan han 
fråga Störgårds-Marna om», skrattade då köksan småslugt; 
hon var den rappaste till att svara.

Men det var dock isynnerhet en flicka, husjungfrun 
i prestgården, som han stocl väl med. Det var en liten 
knubbig rulta, med ett vackert, ehuru något kallt ansigte, 
med stora blå lugna ögon, som dock, när hon serverade 
Ola kaffe och skorpor, kunde både lysa och le.

Folk i byn hade skvallrat för prostens, att Ola och 
Lena, så hette flickan, sent om aftnarne hade sina möten 
i prestgårdsparken, men Lena hade gråtit och bedyrat, 
att detta var bara osanning och nedrighet, och att hon

Sydskånska Teckningar. ‘ 8
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bara en enda gång händelsevis mött honom på mark­
vägen.

För öfrigt hade prosten tykt, att det just kunde vara 
ett passande parti, ty Lena var en ovanligt rapp och dug- 
tig flicka och skulle nog sköta sig bra som kvinna i den lilla 
snygga gården, som låg på backen helt nära landsvägen.

När man klef öfver pilvallen, som gick rundt om 
prestgårclsträdgården, var man strax ute på markvägen, 
som förde mellan frodiga sädesfält, gula rapsland och 
täta klöfverstycken ned till en stor, något sank äng, vidare 
öfver den ringlande ån upp till landsvägen, just midt 
framför prestbondens.

Det var en gammal fyrkantig kringbygd gård, och. 
särskildt boningshuset, som var en korsvärkslänga, var 
lågt och litet ruckligt; men framför det fans en hage med 
knotiga gamla äpleträd, och utanför den stora porten 
växte en yfvig hyllebuske, som gaf stället ett hemtrefligt 
utseende.

Det var liflig färdsel på vägen, och det var trefligt 
att stå i porten och se utåt. Ola brukade också göra det 
ibland, när han hade ledigt, ehuru det kom sällan på, ty 
han var en driftig och arbetsam man.

Men då stod han alltid med tummarne inom ärm­
hålen på västen och hvisslade för sig själf och småstam- 
pade takten med sin träsko, medan han stod och såg sig om.

Gården låg så bra till här uppe på backen, omgifven 
af de välskötta åkrar ne ; bakom pilegärdet, något söder 
öm gården, lågo tre ättehögar i rad alldeles iptill hvar­
andra, den ena litet mindre än den andra och med en 
stor sten midt öfverst.

Det kunde vara holians så trefligt att om sön­
dagseftermiddagar ligga å dra’ sig i gröngräset, innan fåren 
betat bort det, och ha’ Marna fin och grann bredvid sig
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där uppe med solparasoll — och Ola spottade ett långt 
stycke mellan tänderna.

Därpå fortfor han att hvissla och se bort ofver än­
garna och fälten, som voro afdelade i gärden och rutor 
medels pilvallar — pilarne, som stypplats om våren och 
sågo litet stubbade ut, hade nu skjutit nya ljusgröna gre­
nar i vädret —, tvärs ofver bort till prestgården, som 
nästan doldes af den lummiga trädgården; kyrktornet 
stack upp mellan de höga, spetsiga popplarne i prostens 
park, och i söder glittrade hafvet vid synranden ; här det 
var riktigt klar luft, hägrade Möens klint skarpt och tyd­
ligt, och han tänkte, att om det varit vid höstetiden, så 
hade detta varit ett godt tecken, ty då hade man att 
vänta torrväder, och då kunde det kanske blifva fråga 
om en Malmö-äcka ; Ola visste, att prosten gärna reste in 
med päron till sin påg, som gick i Malmö skola.

Och Olas breda, bruna anlete sken nöjdt i solen; 
han hvisslade en drill och följde kisande med blicken 
röken från en ångare, som gled förbi långt ute; den som 
visste, hvart den skulle hän! Förmodligen ända till Köpen­
hamn! — Dit reste Jeppa Lars i den stora möllegården 
noran om byn hvart eviga år på våren för att köpa tuli- 
panlökar; — Ola hade dessutom ibland i Malmö varit 
nere vid hamnen, då öresundsbåtarne kommit och gått; 
han hade aldrig rest på ångbåt, men kunde icke tänka 
sig en högre lycka, än att en gång resa till Köpen­
hamn med Marna; att få gå på gatorna där med en så 
fin tös som hon — han tordes knapt tänka tanken till 
slut. »Det får du nock bida dej i nesan etter, Ola», mum­
lade han, svängde sig om på träskohälen och gick lång­
samt bort öfver gården till stallet, där han började borsta 
och rykta bästarne, medan han smågnolade för sig själf;
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' »Gif mig en enda liten köss, 
var inte rädd att någon löss, 
falalialej, falalialej, 
fallalia, lalialej*.

I Olas själ hade ej det ringaste tvifvel uppstått om, 
att hans kärlek i grund och botten vore besvarad. För 
Storgårds-Anders spefulla hånsord öfver hans lilla »prest- 
bonagård» var han döf liksom för Marnas ofta snäfva och. 
snäsiga sätt att emottaga hans trohjärtade, något tafatta 
hyllning. — Det var ju gifvet, att en så’n tös som hon 
skulle göra sig litet kostbar, men »strunt i det», menade 
Ola, »det ger sej nock me’ tiden».

Och alla de andra unga karlarnes försök att göra 
Ola svartsjuk studsade af mot hans orubbligt trygga lugn 
och godmodiga tillförsigt. En gång på ett fastlagsgille, 
då byns ungdom slagit katten ur tunnan och Ola blifvit 
»kattakung», hade de gjort honom uppmärksam på, huru 
Marna, som, ehuru utsocknes, äfven var inbjuden, var 
upptagen af en dragonsergeant, som varit med i leken.

Men Ola hade helt föraktligt bligat bort på rivalen 
och trankilt svarat: »Ah, va’'de’ osså en massérbock!»

Men senare på kvällen, då Ola emot sin vana fått 
litet för mycket till bästa, hade han gått bort till Marna, 
slagit på fickan och sagt, i det han till hälften illmarigt, 
till hälften ömt plirat på henne, att han »ja gonn hadde 
8,000 daler utlänta, å en sâ’n kri’smanskar’ va’ det inte 
värdt å titta etter mer än etter en hong». — Men då 
hade Marna, röd af harm, bedt honom låta bli »å sche- 
kanera henne, for schersanten var ändå den enda i säll­
skapet, som var schangtil».

Och när Ola nästa gång skjutsat prosten till Malmö 
och gjort sitt vanliga rast-besök, hade Marna inte en gång 
kommit in och hälsat på honom. —
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Men nu tykte prosten, att det sannerligen gick för 
långt; han öppnade vagnsdörren för att klifva ur och själf 
leta rätt på sin afvikne Ola, men vägen var smutsig här 
i skuggan och prostens lädergaloscher nyblankade till stads­
resan, och han nöjde sig med att halfhögt ropa: »Ola,
Ola!»-------— »Sakramentskade lymmel», mumlade han
för sig själf, i det han åter satte sig upp i hörnet, så att 
kareten gungade, »ska’ inte jag läsa lagen för honom -— 
att låta mig sitta här och vänta, för det han gått och 
förgapat sig i en sån där halfmamsell, som ändå inte 
vill veta af honom.» ■— Och prosten snusade häftigt och 
stötte med sin käpp ett par gånger otåligt i vagnsgolfvet. —

En gång, då han på en promenad varit nedåt mark­
vägen för att se på ägorna, hade han fått se Ola gå och 
sprida gödsel borta på trädan; då hade han gått in till 
gumman, Olas mor, för att tala med henne om Marna 

-och säga, att Ola vore för god att göra sig till narr för 
en sådan flicka. Men då hade gumman gråtit litet, snu­
tit sig i den ena förklädessnibben och sedan med den 
andra torkat kaffekoppen, som hon satte fram för prosten, 
och sagt, att »Ola nock va’ kar te’ å få hvicken tös, han 
ville ha, och for resten va’ di liasom litt kosiner».

Och Ola hade fortfarit som förut att vara kusk på 
malmöresoma; men prestgårds-Lena hade börjat bli helt 
snäf emot honom, och intresset för honom i pigkammaren 
hade mycket svalnat.

Men när prosten en gång på ett stort gille vändt sig 
till Marna och börjat tala med henne om hennes kusin, 
den hygglige Ola, hade hon förnärmad knykt på nacken 
och svarat kallt: »Ola — ihl Nej, va’ det likt nå’t; — 
det ä’ då rent inte passeligt.»
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Och prosten satt där och väntade i vagnen, stötte 
med käppen i golfvet, snusade och småmuttrade.

Nå ändtligen, där kom då Ola! Prosten spände blicken 
i honom, färdig att gifva »lymmeln» en ordentlig dufning. 
Men Olas hederliga kaffebruna ögon glänste, och han såg 
så nyter och förnöjd ut, att prosten ej kom sig för att 
förehälla honom, hvarken det otillbörliga uti att låta sin 
prest sitta utanför i vagnen och vänta, medan han skötte 
sin kärleks-affär, eller dennas hopplösa beskaffenhet.

Men när den ttmga prestkareten, med kuren grå af dam 
och med fodersäcken där bak, åter knekade åstad på den 
breda landsvägen med pilträd vid sidorna, vände Ola sig 
om ett par gånger och kastade en lång blick tillbaka 
öfver kuren.
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.1 et var redan långt lidet på våren; man var inne i 

slutet af April. Knopparne på promenadernas stora 
i? kastanjer glänste klibbiga i solen, och kransar och 
5 duskar af violer voro till salu på torget. Lärkorna 

J sjöngo om hvarandra i den skarpblå vårluften; på
de bullrande gatorna i Lund kunde man visserligen 

ej höra dem, men gick man, hälst en morgonstund, Stor­
gatan utför, ned genom förstaden, förbi »vallen» — den 
sista gamla lämningen af krigiska tider, nu förvandlad 
till en vacker, skuggig promenadplats — utåt den breda 
malmölandsvägen, tills man kom till Höjebro, då fick man 
höra dem.

Långt ute öfver fälten, där rågen stod grön, var luf­
ten lull af drillar, och långt upp öfver de fuktiga ängarne 
i Höjeås dalsänka kvittrade och kvirrade det. Man kunde 
ej upptäcka, hvarifrån alt ljudet kom, från fälten, från än­
garne, från luften: ur tusen små fogelstrupar, — och rakt 
öfver en, så högt, att man fick on dt i nacken af att se 
dit upp, hvilade en lärka på vingarne och öfverröstade 
klart och skarpt hela fogelkören ute på den solglittrande, 
morgonfriska slätten.

På bron stod en ung flicka; lockad af den vackra, 
soliga morgonen, hade hon promenerat ända hit ned
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för att, som hon tykte, riktigt få känna, att våren var 
kommen.

Hon lutade sig mot broräcket och slöt ögonen, lyss­
nande till porlet och kvittret rundt omkring.

Det rann i alla diken, och vattnet i ån hade brådt 
att skynda mot hafvet; det bubblade och små forsade kring 
brons stenpelare liksom i ifver att komma fram. Från 
Råby räddningsinstitut hördes orgeltoner och salmsång: 
morgonsalmen där inne, sjungen af höga gossröster, blan­
dades med vårtonerna här ute.

Solen stack, fast det var tidigt på dagen, och det var 
alldeles lugnt. — En gumma med korg på armen kom 
vägen fram och hade brådt att komma in till staden; 
träskorna slamrade mot den makadamiserade vägen.

»Tittar lilla fröken efter fisk i ån?», frågade hon, i 
det hon gick förbi den unga flickan, som spratt till, där 
hon stod, lyssnande till vårsorlet.

— På åkrarne rådde brådska; man var ännu i färd 
med att så, och stark lukt af fuktig jord steg upp från 
de färska fårorna; pilâmes grenar voro röda och buro 
gula hängen; Uppåkra kyrka afstack skarpt mot synran­
den, och längre bort höjde sig Romeleklint, dimmigt och 
blått. Bakom sig hade hon staden ; domkyrkans tvänne 
lätta och luftiga torn syntes öfver alla husen; i väster 
glimmade Sundets smala blå strimma, och hon kunde till 
och med urskilja röken från Malmö fabriksskorstenar.

Det var rörligt och spirande lif öfver alt; den unga 
flickan insöp den friska, af dunster från äng och åker 
kryddade vårluften lika begärligt, som hon fordom om 
vintrarne på landet åt nyfallen snö eller knaprade på 
skrå-is. Hon knäpte upp vårjackan för att få rum att 
andas, hon kände ett öfverdådigt begär efter något riktigt 
muntert — och nu skulle hon också snart få dansa.
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Ty om några dagar skulle det bli bal, musikalisk 
soaré med dans på akademiska föreningen. Och på den 
skulle hon naturligtvis gå; hon hade enkom för den skaf­
fat sig ett par förtjusande strumpor, ljusröda silkesstrum­
por, och nya hvita sidenskor från Köpenhamn! Jo, det 
skulle bli stiligt!

Men hvad det ändå kändes skönt att andas djupt 
och låta solen steka sig. — Hon slog ned sin parasoll och 
vände ansigtet rakt åt solskenet. — Om våren kunde hon 
aldrig riktigt förlika sig med staden och gatorna. Det 
vaknade då en halft vemodig längtan i hennes sinne, 
längtan efter den groende slätten nere vid hafvet, där hon 
förut bott, oeh hon gick ofta tidigt om morgnarne, som 
nu, ner till ån ; hon tykte, att hon kom sin egen kära Söder­
slätt närmre, och när vattnet porlade kring brostolparne, 
och hon, som nu, slöt ögonen, tänkte hon sig nere vid 
östersjöstranden, där ljungen grönskade och där solen 
värmde den hvita sanden med de många små trefliga 
svarta musselskalen, som hon fordom brukat samla och 
leka med.

Då hennes far, som varit auditor vid södra skåning­
arna, lefde, hade de bott nere på Söderslätt, där de hade 
en större egendom. I alla hennes barndoms- och första 
ungdomsintryck inväfde sig slättens skiftande stämningar; 
hon kände så väl denna slätt från alla dess olika sidor, 
den var henne kär, hon rent af beundrade den och hade 
utkämpat mången dust med sina mera romantiskt an­
lagda grann-väninnor, som gäckades öfver, att man kunde 
finna något »skönt» i en ko i ett landsvägsdike eller i ett 
prosaiskt klöfverstycke ; det skulle bevars nödvändigt for­
dras en skog, en sjö — gärna ett vattenfall också — men 
framför alt en liten röd stuga, för att ett landskap-skulle 
vara »skönt».
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Och detta, fast de aldrig varit utom Skåne och en­
dast sett sådant på taflor och i plansch värk!

Men hon för sin del sade, att hon gärna satt på 
dikesrenen och såg på, hur kon stod i det friska gräset, 
som nådde den ända upp till knäna, och långsamt mel­
lan sina breda käkar söndermalde de ranka »drängskjor­
torna», de saftiga »kablorna» och de frodiga bladvipporna ; 
och klöfverblommor, brukade hon säga, var det bästa hon 
visste ; det var ett af hennes nöjen att gå ut i klöfver­
stycket, när det blommade, plocka famnen, full med de 
största och rödaste blombollarne, lägga sig raklång på en 
af de . bara fläckar, som stundom finnas äfven i det fro­
digaste klöfverfält, så att ingen kunde se henne från vä­
gen, stirra upp mot den blå luften och långsamt suga på 
de söta blommorna. — Det skulle visst inte varit så otref- 
ligt att vara ko, tykte hon, åtminstone om sommaren.

För öfrigt var hon en riktig yrhätta och sin fars kel­
gris; intet nekades henne, hon fick sin allra minsta ön­
skan uppfyld och växte upp så glad och fri som en ärla, 
ehuru ej så litet bortskämd.

Sedan hon gått och läst och blifvit vuxen, hade hem­
met blifvit det muntraste i hela trakten, i synnerhet om 
jularne och somrarne, då ortens studenter kommo hem 
från Lund.

I dans och lek och krocketspel var hon alltid den 
främsta. Det var en fröjd att se henne, när hon med 
foten på krocketkulan och klubban höjd till ett kraftigt 
slag, stod i begrepp att slunga sin motståndares kula tvärs 
öfver den af tusenskönor öfversållade planen.

Hon var liten och spenslig, mycket smärt och med 
mycket små fotter, öfver hvilka hon var synnerligen stolt, 
hvarför hon hälst bar kofta klädningar. Hon hade brunt 
burrigt hår, som hälst ville hänga fritt kring hals och
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nacke; stora mörkblå ögon, som ibland kunde bli nästan 
svarta, och då voro underbart drömmande vackra, ibland 
åter kunde glänsa af munterhet och dust att gäckas med 
alt och alla. Hennes hy var något mörk och blek, utom 
då en eller annan kropps- eller själsrörelse gaf hennes kin­
der en rodnad så fin och skär som strandnäjlikans. Hon 
hade ett musikaliskt lågt litet skratt, liksom fyldt af däm­
pad glädje, alldeles som en fogels täcka kvitter. Därtill 
var hon fyndig och munvig, aldrig svarslös och omöjlig 
att bringa ur koncepterna; hela hennes väsen strålade af 
godlynt skälmaktighet.

Detta i förening med hennes böjelse för sannskyldigt 
och osminkadt koketteri gjorde henne alldeles oemotstånd­
lig, och alla ortens ungherrar, från landthandlanden nere 
i läget, i hvars lilla med fiskare- och sjömanseffekter fvlda 
bod hon brakade köpa bröstsocker, då hon promenerade 
vid stranden, till pastors-adjunkten i socknen och studen­
terna i familjens umgänge —■ alla funno de henne vara »en 
komplett liten satunge».

Ingen hade som hon kunnat anföra »springdansen», 
och då hon niecl sin fina, klara stämma på oefterhärmlig 
skånsk dialekt muntert sjöng:

»Ja’ tror di ii’ galna,
Ja’ tror di ä’ galna!

Våra getter å våra gedabocka’ bida barken åf trä'!» —

och i spetsen för ungdomsskaran rusade genom hela hu­
set ända in till de gamle herrarne, som rökte långpipa 
och drucke toddy i auditörens rum, och nigande stannade 
framför prosten själf, då kunde icke ens denne låta bli att 
följa med.

Men dansen och leken hade tagit slut; klöfverfältens 
röda bollar hade afmäjats, och på krocketplanen hade alla
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blommor vissmit, då hennes far en höst insjuknade och 
dog och hennes mor som en förmögen enka flyttade med 
henne till staden.

I början hade sorgen och skilsmässan varit svåra; 
men hennes spänstiga lynne fann sig snart tillrätta med 
de nya förhållandena.

Täck, munvig och därtill med en förmögenhet, hvars 
höga runda summa var i hvar mans mun, fick hon inom 
kort ord om sig att vara en fullständig studenttjuserska, 
om hvilken sades, att hon tände fyr och flamma i stu­
denterna afdelnings- och nationsvis, eftersom hon var 
bjuden på deras terminsspektakel med ofta efterföljan­
de bal.

Då hon visade sig ute, elegant och med en smakfull 
extravagans i sin klädsel, drog hon blickarne åt sig. Då 
hon vandrade Storgatan upp, kunde det hända, att en och 
annan bokhållare i någon butik sprang från sina kunder 
ut på trappan för att titta efter henne, sedermera ursäk­
tande sig med, att »sådant såg man inte alla dagar»; och 
herrarne på boklådan sträkte sig på tå för att öfver böc­
kerna i fönstren få se en .skymt af henne.

Hon var alltid i spetsen, då det gälde att vara rik­
tigt modärn; särsldldt nöje skänkte det henne att ikläda 
sig en tournyr af i universitets-staden ännu ovanliga di­
mensioner; »den var så präktig att samla upp gamin- 
uttryck med», brukade hon säga, och ofta kom hon hem 
och hade roligheter att berätta om, hvad hon uppsnappat 
om sig af gatpojkarne. För öfrigt var hon mycket svag 
lör alt, som var »stiligt», och hennes af naturen krusiga 
hår brändes och friserades dagligen till en kokett burr i 
pannan.

Hon hade nästan blifvit till en myt i staden, liksom 
många nykomlingar före henne.
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På föreningen och stadshuset talade man ej sällan 
vid småborden om fröken Gerda R. ; man diskuterade, om 
värkligen hennes förmögenhet kunde gå upp till den kända 
runda summan.

När en gång ett par unga medicine kandidater med 
åtminstone ett par växlar i hvarje af stadens enskilda 
banker slogo vad härom, utbrast en gammal välkänd me- 
dikofilare, som länge varit »doktor» på lasarettet, i det han 
tömde sitt punschglas och satte det hårdt från sig på 
bordet :

»Läcker är hon och ser så förbannadt rar ut, att 
hon är för god att stå som trassent på herrarnes pap­
per!» —

Ett af hennes nöjen var att emellanåt gå på föreläs­
ningarna, hvilket börjat bli på modet bland stadens damer. 
Ett par gånger förmådde hon en väninna att gå med sig 
för att åhöra till och med professorn i teoretisk filosofi. 
Hon ansåg detta vara rent af en skyldighet; hon räknade 
nämligen åtskilliga filosofie doktorer till sin stab, och — 
slagfärdig som hon alltid var — plågade det henne att 
ej kunna drabba samman med dem på hvad hon trodde 
vara deras egentliga mark.

En följd häraf blef, att professorn en och annan gång 
öfverraskades af ett ovanligt talrikt auditorium.

Hon fann det präktigt att sedan kunna svänga sig 
med filosofiska tärmer; särskildt tykte hon, att »jaget» 
och »icke-jaget» samt »jaget som sätter sig» och det, »som 
sätter utom sig ett delbart icke-jag», voro sådana trefligt 
kuriösa ting.

I synnerhet voro de utmärkta att använda i en skämt­
sam balkonversation. Och nu skulle hon också snart få 
dansa!

Och baldagen kom. —
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Baltillredelserna intresserade henne alltid mycket. Hon 
gick i en sådan behaglig spänning, tykte hon, och flera 
timmar i förväg började hon att kläda sig; det bästa af 
altsamman var de ljusröda strumporna från Köpenhamn 
och de hvita skorna med mycket spetsiga klackar. Hon 
kunde ej låta bli att taga sig en svängom på golfvet, 
då hon fått dem på; och sedan roade hon sig med att i 

.sin fina broderade underkjol vandra upp och ned i den 
stora salongen, öfvande sig framför trymån att riktigt gra­
ciöst föra solfjädern.

Det mest spännande var ändå att få klädningen öf- 
ver det friserade uppburrade håret med de ljusröda moss- 
rosknopparne instuckna vid sidan af den vackra hårknu- 
ten högt uppe i nacken. Hon vågade knapt riktigt an­
das och alls inte sätta sig, innan vagnen kom. Hon tykte 
äfven om den egendomliga känslan liksom af en elektrisk 
stöt genom hela sin kropp, då vagnen dunsande rullade 
öfver den breda rännstenen till Tegnérsplatsen förbi sta­
tyn, upp framför trappan till akademiska föreningen, där 
det lyste ur alla. fönster, till och med i de fyrkantiga tor­
nen, där studenter bodde.

Hon hade ofta varit på bal, var alltid mycket fjäsad 
och — liksom nu — ständigt medelpunkten i en ring af 
de för munvighet mest kände ungherrarne.

Hon var förtjust i dans, hon dansade kvällen i ända 
rent af med passion ; hon visste intet roligare än att, förd 
af en kraftig arm, lätt flyga fram öfver salens glatta golf, 
fullt medveten om, att många blickar beundrande följde 
henne, och i den behagliga känslan af, att klädningslifvet 
smög sig smidigt och tätt kring hennes smala lif.

Det inte minst angenäma var dock att komma hem 
igen, få af sig hela stassen, de fina 0||rumporna med, krypa 
ned i sin egen lilla hvita bädd och sträcka ut sig på de
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skönt svala lakanen. — Länge efter brusade ännu bal- 
sorlet och dansmusiken för hennes öron i ett entonigt 
surrande. Men genom detta skuro sig oupphörligt replikerna 
från den långa och ihärdiga dispyten, som hon haft med 
en värm landing och en f. d. upsaliensare af Stockholms 
nation om sin Söderslätt, som de påstått vara en den 
fulaste pannkaka, och folket — klumpigt, trögt och känslo- 
löst. Hon hade stampat; i golfvet med sin lilla sidensko 
och haft mycket svårare att reda sig än i diskussionen 
om »jaget» och »icke-jaget». — Ty bara hon kunnat hålla 
sig riktigt lugn, så skulle de nog fått för sina evinnerliga 
skogar och skrytet med timmerflottarne i älfvarne och 
»landet det härliga, rika, badadt af mälar- och östersjö- 
våg». —

Upsaliensaren hade till och med till sist sagt: »men 
det här, här nere, det är ju inte natur». — Bara hon 
inte blifvit så ond!

Och därmed hade hon till sist somnat. —
Men inom kort blef det rörelse på gården. Det sjöngs: 

»alt lägger för din fot jag ned».-----------
Det dröjde dock länge, innan det tändes. Sången 

måtte ha inväft sig i hennes drömmar på ett sätt, som 
gjorde det svårt för henne att bli riktigt vaken. Sång- 
arne utanför började redan bli otåliga öfver att ej se 
tecken till lif bakom gardinen och stämde därför plötsligt 
och starkt upp:

»Hvad blixt ur sköldmöns blickar!»------
Nu spratt hon upp, men ljus och stickor hittade hon

både länge och väl i väggen tillej. Hon fick dunka 
husets piga, Brita, en groflemmad, stor och bred söder- 
slättsflicka, innan denna kom med ljuset och stälde det 
på bordet, medan hon, Brita, placerade sig själf mellan

Sydskånska Teckningar. 9
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detta och fönstret, så att hennes skugga med ofantliga 
former föll just på rullgardinen.

Sången tystnade åter, och det lät, som om man hade 
sökt kväfva ett skratt utanför. ' Men, tänkte Gerda, det 
var nog misstag, ty nu började de just sjunga hennes 
älsklingssång :

»Ren mörkt det är i kvällen — —.»
Alt gick väl och lyckligt, till dess Brita, just i förste 

basens solo, med en väldig gäspning sträkte båda armarna 
öfver hufvudet, så att skuggan på gardinen blef kolossal —

»Må Herren nådig, 
må Herren nådig

dig gifva roo — ho — ho — ha — ha ha åhå hå 3

Sången upplöstes i ett skallande skratt, sångarne stör­
tade på porten, och Brita, som ej anade, att just hon var 
den oskyldiga orsaken till afbrottet, släkte ljuset och gick 
med den förklaringen, att sde’ va’ dä nåna redia skojare».

Detta hade i det hela taget roat den hyllade ofant­
ligt; hon berättade det skrattande för sina väninnor; 
men så fick hon höra, huru hennes upsaliensare, som stält 
till serenaden, sagt, att Britas breda gäspande figur just 
varit en lämplig bild af hennes frökens afgudade skånska, 
slätt, som denna nog vid tillfälle skulle få mera klar för sig.

Då blef hon ond och gick ned på vallen, där hon 
kunde se ut öfver åkrar och gårdar, se ända bort till Malmö, 
och där det blåste så friskt och svalt, där spireabuskarnes 
ljusa blad doftade vår på långt håll, och där smågossarne 
från folkskolan tätt invid spelade topp på den släta gång­
en. Hon kunde inte låta bli att låna en piska och en 
topp af en liten barfotad en, lindade snärten om top.pen 
och spelade på, som hon så ofta gjort hemma på bygatan, 
klatsch, klatsch, hela gången fram, bort till yttersta ändan
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af promenaden, där hon plötsligt stannade med piskan i 
ena handen, lyft till slag, klädningen uppdragen med den 
andra, midt framför en flock unga herrar, som, leende 
och hälsande, vredo af från gatan in i promenaden. Blod­
röd af förlägenhet, kastade hon piskan från sig och gick 
direkt hem.

Men när syrénbuskarne i rik blomprakt svälde ut 
öfver stadens plank och fylde gatorna med sin starka 
vällukt, då gullregnet i trädgårdarne lät sina hängen lysa, 
då snöbollarne pöste på de fina trädkronorna och de röda 
hagtornsblommorna lockade svärmar af bin, då packade 
hon sin koffert för att resa ned och se, hur det såg ut i 
den gamla hembygden, dit en af hennes forna grann vän, 
innor bjudit henne att tillbringa sommaren.

Och där ämnade hon slå sig ned en rundlig tid ; det 
kunde vara lika bra som någon badresa, tykte hon — 
och mycket ovanligare.

En hel del af hennes väninnor och uppvaktande 
kavaljerer i staden följde henne till tåget. Mössor svängdes, 
och näsdukar viftade. Tåget brusade af mot Trelleborg, 
och så länge man kunde se en skymt af henne, stod hon 
i kupéfönstret, belyst af eftermiddagssolen, leende och 
nickande och vinkande med den lilla hvita näsduken.

Men när de andra gingo tillbaka hem, kommo de 
öfverens om, att hela staden, alla gator sågo så grådaskiga 
och ledsamma ut.

De sade, att det var, som om solskenet följt med ut 
till ängar och hagar på Söderslätt.

*
*

*



Sådana ängar, som på långa sträckor följa den sand­
vall, hvilken utgör Söderslätts naturliga värn mot hafvet, 
fins det inte maken till. — Stora, vida, sanka, äga de 
otaliga skiftande behag och detta vid alla årets tider.

Genomfårade af små bäckar och åar, som slingrat och 
ringlat sig fram genom bördiga åkrar och små inbjudande 
dalkjusor med yfviga hagtornsbuskar på friskt gröna slutt­
ningar, ligga de om vintern öfversvämmade och bilda 
under barfrost den präktigaste skridskobana. Då äro de 
samlingsplatsen för bygdens ungdom i vid omkrets. Och 
som en storm susar skaran fram! Hälst om kvällarne, 
sedan mörkret inbrutit. Tjärbålen på isen kalla folket i 
de närmaste socknarne på benen, och från backar och 
ättehögar följer man det muntra tåget, hvars facklor snabt 
ila fram som små irrbloss i fjärran.

Och bakom vallen, den af det själft bygda sandvallen, 
bullrar hafvet. — Hafvet — det låter ej binda sig, det 
går ständigt fritt, och kommer det några bistra nätter 
och lägger ett istäcke därpå, så dröjer det inte många 
dagar, innan det åter bryter det itu och vräker det undan.

Istäcke — det passar bättre för den sumpiga ängen 
där uppe på land. Men för marssolen försvinner isen äfven 
här; vattnet rinner bort, det porlar och bubblar mellan
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tufvorna i kärret, gräset spirar och grodorna lägga ägg i 
de små kvarblifvande vattenpölarne.

I aprilkvällens skumrask höras från ängarne tofs­
vipornas skri, och ut i maj, då gullvifvor och ängbollar, 
jungfru-Marie-händer och blåmaj fylla luften med det 
finaste ängsdoft, syns en och annan långnäbbad stork med 
röda ben gå här och klappra. Det är storkhärens längst 
mot norr framskjutna utpost, som gärna håller till godo 
med en liten välmående skånsk grodunge, innan han åter 
styr kosan till sitt rätta land, Danmarks fagra öar med 
vänliga byar mellan gröna bokdungar, där hufvudstyrkan 
har sitt hem.

Och ut på högsommaren, i början af augusti, upp­
stiger det om kvällarne — hälst om dagen varit varm — 
täta hvita dimmor. Det är »Albecka-frun», eller någon 
annan mytisk personlighet, som håller på att brygga, 
säger man.

Dimmorna breda sig, hvad kvällen lider, mer och 
mer öfver slätten; tysta, hemlighetsfulla, insvepa de i en 
lätt slöja af fint vattenstänk alla byar och gårdar, och 
pilâmes blad hänga slaka.

Och ute öfver hafvet uppstiga äfven hvita, lätta töc­
ken, till en början helt genomskinliga och luftiga, men 
snart alt tätare och tätare. De möta de hemvändande 
fiskarebåtarne och omhölja dem liksom med en förtroll­
ning, — de kunna ej komma vidare; denna fjunlätta 
hafsånga håller dem starkare fängsla,de än en ankarketting.

Och ångbåtarne långt ute mötas af samma dimhölje; 
kaptenen på skansen mumlar en ed, lyktor sättas upp 
i för och på stortopp, mistluren ljuder, — från stora 
ångare och små fiskarebåtar svarar lur på lur, — hela 
natten ljuda de varnande genom töcknet och bära bud
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långt upp på land, till fiskarstugor och fisklägen, att ute 
på hafvet är dimman tät.

Men vid soluppgången kommer gärna en lätt bris, 
dimmorna börja röra pä sig, de liksom lyfta på vingarne 
och sväfva bort, sväfva högt upp, tills de endast synas 
som små hvita bom ullsflockar i den blå luften.

Då blir det vackert väder, säger man på slätten.
Men i gräs och blommor glittrar och gnistrar det af 

kvarglömda daggpärlor. Och i fisklägenas små trånga 
gator hänga de till torkning afsedda flundrorna alldeles våta.

En sådan morgon efter en sådan natt, då mistlurens 
ljud ofta väkt henne ur sömnen, steg hon tidigt upp 
för att ensam gå ned till stranden.

Under den lilla hvita kapotthatten, som gick upp i 
en spets i pannan, framstack hennes burriga, med griffel 
omsorgsfullt krusade hår öfver det fina ansigtet med de 
stora ögonen; hyn var ännu mörkare än äljes, solbränd 
som den blifvit under hennes vistande på landet.

Den svarta tricotjackan med den röda, infälda västen 
slöt tätt åt den fasta figuren, och den korta mörkröda 
kjolen lät tydligt se hennes små fötter i mörkröda strum­
por och högklackiga skor. Hon höll sin brokiga kinesiska 
parasoll för ansigtet och trippa.de raskt sjövägen fram.

Den hvita strandmalen var ännu våt-, men under 
hvarje pilträd var en stor torr fläck.

Ljungen stod i full blomma., och hela stranden lyste 
röd och hvit — af sand och fina ljungblommor.

Vattnet glittrade krusigt och klart i solskenet. Ett 
stycke ut i bugten låg en liten skonert för ankar.

Vid bryggan, där badhuset Ing, var brådska och rö-
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reise. Man lastade stenkol. Båtar roddes fram och till­
baka mellan skeppet och bron, och sotiga män, med 
byxorna uppkaflade högt ofvan knäna, skyfflade kolen upp 
i stora högar längst ute på bryggan.

Och hon, som gått dit för att bada! Det brukade 
spänna hennes närver att hoppa ned i det morgonkalla 
klara vattnet; hon tykte om det. Hon blef så behagligt 
matt efter det. Hon tykte om den känsla af välbefin­
nande, som hon förnam i hela sin kropp, då hon sedan 
sträkte ut sig uppe på strandvallen i en liten klyfta 
mellan ljungen, där solen värmde den hvita sanden, så 
att hon kände det genom kläderna. — Nej, badet fick 
hon försaka, det var gifvet.

Men att ha gått alldeles förgäfves? •— Det ville hon inte.
Ett stycke från bryggan låg en liten båt till hälften 

uppdragen ur vattnet.
Att segla ut — eller åtminstone ro? Långt ut öfver 

detta haf, som glimmade likt silfverfjäll och bländade 
hennes ögon! Ah! —

Men båten luktade så starkt af tjära — den var visst 
nytjärad, och dessutom sågo årorna så tunga och klossiga 
ut; hon kunde visst inte ensam ro den, och alla karlarne 
voro sysselsatta med kollastningen.

En smula missmodig satte hon sig på sanden.
Så klart vattnet var; hvarje sten syntes nere på bott­

nen; de glimmade, som voro de förgylda, äfven de; stim 
af små hornstagg kilade mellan den gröna hafstången, 
och krusiga snäckskal lågo kringspridda på stranden och 
lyste hvita.

Se, där kom en fjäril; en stor gul fjäril; han kom 
från ängarne där uppe bakom strandvallen eller från dikes­
renen, där vildrosbusken ännu blommade.

Han fladdrade ut öfver vattnet — sänkte sig ned,
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höjde sig — flög bort åt udden där långt borta, som i 
öster begränsar denna lilla bugt af Skånes sydkust. Där 
växer en liten skog, den sydligaste i Sverge; gröna bokar 
inbjuda till vänlig svalka, och i utkanten, på den, flacka 
sandsträckan nere vid hafvet, ligger en rad af fiskarstugor.

En promenad längs stranden denna glittrande augusti­
morgon?

— Hon reste sig, skakade sanden af .sin röda kjol, 
borstade af armbågen och gick långsamt mot det väder­
streck, åt hvilket fjäriln flugit.

De högklackiga skorna kommo henne att oupphörligt 
snafva öfver den af hafvet rundslipade rullstenen, som 
låg uppvräkt längs stranden. De djupa spår, som hennes 
fotter här och där bildade i den hvita, fasta sanden, fyldes 
så småningom med vatten; snart fick hon hoppa från sten 
till sten, snart vika åt sidan upp i den höga, strida ljung­
en och strandhafren, som genom strumpan stack henne 
på det fina smalbenet.

Solen steg, och det blef varmt. — Att taga af strumpor 
och skor, vada långt ut i vattnet, ldifva upp på en af de 
stora stenar, som lågo kringströdda i den låga, grunda 
bugten, och sitta där och plaska med fotterna i småkru- 
siga, vänliga vågor, det skulle svalka skönt och vara så 
roligt! —- När hon inte fick bada, så------ hon såg sig om­
kring, ingen människa kunde se henne, stranden var öds­
lig ända från kolbryggan och bort till läget. Hon lade 
bort parasollen, tog af strumpor och skor, drog med båda 
händerna klädningen högt upp och vadade långsamt ut, 
försigtigt undvikande de klara, genomskinliga sjöstjärnorna, 
som utbredde sina slemmiga kroppar.

Stenen var brännhet af solen, men vattnet var upp- 
kryande friskt.

»Här sätter sig minsann jaget», sade hon för sig själf,
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skrattande till, lågt, dämpadt vid tanken på, hvad man 
skulle sagt hemma i Lund, om man sett henne så här, 
och klef upp på stenen, utan att bry sig om, att kjolen 
blef våt i kanten.

Hon plaskade med de hvita fotterna, så att vattnet 
stänkte upp på henne och glänste i solen. — Här lopp 
hon åtminstone ej fara, att otäcka svarta iglar skulle suga 
sig fast vid hennes skinn, som de gjort borta i den lilla 
dammen, som bildades af ån under landsvägsbryggan nära 
hennes forna hem, och hvari hon haft sin stora förnöjelse 
af att klifva omkring i gytjan med bybarnen och så 
fort en vagn hördes rulla på afstånd, flykta in under den 
höga bron. —

Det klara vattnet, som krusade .sig framför stenen, 
gjorde henne törstig, och törsten förvärrades genom omöj­
ligheten att läska sig med en enda droppe.

De från hafsytan återkastade solstrålarne kommo hen­
nes ögon att svida; fjäriln, som utpekade vägen för henne, 
var för länge sedan försvunnen. Säkert förfriskade den 
sig i någon liten blekröd strandnäjlika uppe på hafs- 
y kilen.

Hon vände på hufvudet och tittade bakom sig. Där, 
i skuggan bakom stenen, var vattnet mörkt och alldeles 
klart. Man kunde ledigt spegla sig i det. Hon drog upp 
fotterna, satte sig litet högre upp på stenen, vände sig 
om till hälften, tittade ned, log belåtet åt sitt eget an- 
sigte, som sakta, liksom med lätt oro, rörde sig i spegel- 
vattnet, alt eftersom dyningen kom och sjönk, och hon 
kunde ej låta bli att med ena handen ordna de små 
bekäme i pannan, som hade rätats ut under promenaden 
och af vattenstänket.

Egentligen borde hon gå ända bort till läget. Hon 
hade inte som värst långt igen. — Ett litet stycke från det
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samma, på denna sidan, låg ett litet snygt hus, alldeles 
ensamt for sig själft; fönstren glänste i solen och förstugu- 
dörren stod öppen: rundt om kring var ett grönmåladt 
staket med hvita knappar. Bakom huset skyddade skogen 
för nordostvinden.

Där bodde ju Ingrid, Sy-Ingrid — det var hennes stuga ! 
Och hon, som icke på hela sommaren, nej, icke på flera 
år varit där!

Nu måste hon gå dit; det var nödvändigt; — hon 
kom plötsligt att längta efter Sy-Ingrid, gled ned från ste­
nen och vadade i land. —

Sy-Ingrid hade en gång varit stu’piga i hennes hem, 
då hennes far lefde. Ingrid var mycket ung, då hon kom 
i huset, och under tio år hade hon snarare varit en fa­
miljemedlem än en tjänarinna. »Herrskapet» kände sig 
helt stolt öfver henne, när hon, fin och smidig, med hvitt, 
nystärkt förkläde stod på den höga stentrappan för att 
hjälpa ankommande gäster ur vagnen, och dessa å sin 
sida tykte, att något fattades, om ej Ingrid med sitt till 
ordspråk vordna leende tog emot dem.

Ingrid var den vackraste flickan i byn; allra vackrast 
var hon, då hon satt i kyrkan med en tunn linongsduk 
öfver hufvudet och sjöng salmen så högt och klart, att 
den skar igenom församlingens släpande sång ; och ehuru 
pigor i allmänhet ej voro inbjudna på de unge åbosöner- 
nas dansbjudningar, voro dock auditörens och prostgår­
dens pigor själfskrifna. Deras »sociala ställning» var en 
pinne högre än vanliga bondpigors.

Och alltid var Ingrid den vackraste; lätt och smärt 
svängde hon i dansen, det ljusbruna håret krusade sig 
vid tinningarne, ögonen glänste blåa som hafvet en klar 
augustidag, och när hon skrattade, lyste en rad hvita 
tänder. Den korta gridelina sitskjolen lät se ett par
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nätta fötter i skor och hvita strumpor. — Det var icke 
utan, att kyrkvaktarens son, den långe Jöns skräddare, 
som varit i Malmö och lärt, tittade efter den prydliga 
Ingrid och gärna ville vara käraste med henne. Men Ingrid 
bara skrattade åt hans roliga fasoner och glatta hår, som 
starkt doftade af vaniljpomada.

Hon hade sina försänkningar annanstädes. Hon hade 
lofvat sin tro åt en ung fiskare där nere från läget, och 
honom hade hon nog i tankarne, fast hon muntert svängde 
om med gårdssönerna uppe i byn.

Ty i deras lag kom Nils Styre icke; det var en skarp 
gränsskilnad mellan dem, som under mörka höstnätter 
eller rosiga sommarmorgnar togo sin silfverglänsande fångst 
ur det oroligt växlande hafvet, och dem, som några fam­
nar från fisklägenas fattiga potatistäppor togo sin rika 
skörd ur Skånes feta, leriga jord. Lägets unge fiskare, 
hur ranka och ståtliga de än äro, gå ej på gillen tillsam­
man med socknarnes rika, ofta något dryga och tunga 
hemmansägaresöner.

Men Nils Styre hade redan lämnat fiskaryrket; hans 
håg stod åt att få sin egen skuta, att kunna bjuda Ingrid, 
som blifvit så väl van hos auditörens, en bättre lott än 
en vanlig fiskarhustrus, hvars hy brynes af vinden, och 
hvars rygg i förtid krökes under de tunga korgarne, fylda 
med den blanka fisk, som mannen under natten dragit 
upp ur djupet, och som hon tidigt om morgonen får bära 
omkring i byarne. Och Ingrids händer voro alt för slängda 
i fina arbeten, söm och dylikt, för att dagar i ända stå 
ut med att rensa den till torkning afsedda fisken.

De skulle ha sin egen lilla stuga ett stycke från lä­
get; i denna skulle hon ha en symaskin vid fönstret, hon 
skulle sy kläder, och det var intet tvifvel om, att hon ej 
skulle förtjäna bra. Och på väggen skulle hon, som an-
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dra skepparhustrur, ha en tafla af skeppet, som han styrde, 
och när hon såg på det, skulle hon liksom tycka, att han 
vore henne närmare, fast han seglade långt ute på främ­
mande haf. — Och när han kom hem, skulle han ha 
med sig något riktigt grant, en vacker hufvudduk af hvitt 
silke — Ingrid såg så bra ut i hvit duk — och ett par 
riktigt präktiga porslinshundar att stå på byrån, alldeles 
som hos kapten Stares i Trelleborg.

Och många år dröjde det ej, innan Nils tog sin 
styrmansexamen. En kväll fram åt våren kom han gående 
från Malmö; han var klädd i splitternya sjömanskläder 
och hade en himmelsblå halsduk löst knuten kring halsen.

Han blef bjuden kvar hos auditörens, och stolt visade 
han sitt styrmansbetyg. Nu skulle han göra sin första 
resa med briggen »Carolina», och för sin lön kunde han 
sedan sätta i ordning deras lilla hus nere vid stranden. 
Och för sina sammansparda styfrar kunde Ingrid själf köpa 
symaskin. Auditörens hade lofvat hjälpa till med boha­
get; på väggen rundt omkring den lilla spegeln med ku­
lört glasram skulle hänga porträtt af auditören, frun och 
fröken Gerda, och öfver Ingrids byrå det stora skeppet med 
rigg och rår, strykande fram i full storm med spända segel 
på ett buteljgrönt haf med regelbundet spetsiga böljetop- 
par, hvardera med en liten hvit lärgklick öfverst, altsam­
man utfördt af en konstnär från Trelleborg,

»Och ett år går fort», hade Nils sagt; »så kommer jag 
hem igen och hämtar min kvinna».

Och året gick, och stugan köptes och ansades upp, och 
bröllopet stod hos auditörens, och fröken Gerda själf, som 
Ingrid tvättat, kammat och klädt, då hon var helt liten, 
var brudtärna, och auditören höll ett tal till den familjen 
kär vordna tjänarinnan, som grät och var täckare än nå­
gonsin i sin hvita brudslöja.
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Och tiden led, och auditören dog, och Ingrid kom upp 
och lade en blomsterbukett på hans hvita liktäcke, och 
frun och fröken flyttade till staden. Och den senare hade 
sedan dess ej varit vid läget eller i Ingrids stuga.

Hon nästan frös, där hon gick uppför sandvallen, af 
att ha suttit så länge och plaskat i vattnet och vandrade 
raskt bort emot huset. Hon tänkte, att hon nog skulle 
få höra Ingrid sjunga och tralla där inne, men ingen sång 
mötte henne, då hon öppnade den lilla spjälgrinden och 
gick genom hagen, där blommande gul senap, litet krasse 
och ett vallmostånd med dubbla röda och livita blom­
mor stodo i ett hörn. På halmtaket växte taklök, och i 
fönstret såg hon en skymt af Ingrid, som satt och sydde 
vid sin ma.skin utan att se upp.

Hon öppnade dörren och stack in hufvudet, smög 
leende fram bakom Ingrid, tog henne med båda händerna 
för ögonen och sade med ett litet skratt: »Gissa, hvem 
det är i»

Men Ingrid reste sig hastigt, såg öfverraskad på henne 
och utbrast: »Nä’, men ä’ det inte fröken Gerda själf! 
Och kommer och hälsar på gamla Ingri —» och den forna 
tjänarinnans ögon blefvo fuktiga.

»Nej, hvad fröken Gerda blifvit stor och fin», fortfor 
hon, men rösten darrade litet, hon torkade hastigt bort 
dammet från en stol och bad henne sitta.

livad det var skönt att hvila ut där inne i den lilla 
nätta kammaren efter den tidiga och långa promenaden.

Där inne var sig likt; solen sken in genom klara 
fönsterrutor rakt på det stora skeppet och porträtten på 
den hvitkalkade väggen och på den brunröda byråns båda 
hvita porslinshundar med hängande • bruna öron. — Ingrid 
gick ut efter en skål morgonmjölk och bjöd sin gäst, som
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drack den i botten utan att taga den från läpparne ett 
ögonblick.

Ah — det var läskande, det var skönare än det blåa 
hafsvattnet där ute ; hon tykte mycket om nymjölkad mjölk ; 
den var så mjuk att dricka, och hon lät sin lilla röda 
tungspets fara öfver läpparne, i det hon andades djupt, 
satte skålen från sig på bordet, l.utade sig tillbaka mot 
träryggstödet och sträkte ut fotterna på det sandade 
golfvet.

Och så började hon tala om gamla tider, då hon 
satt på köksbordet, medan Ingrid snorade af henne käng­
orna, som hon sprungit med på den leriga bygatan; om 
Ingrids bröllop, flyttningen till staden, och om hur hon 
hade det där, om hur roligt det var att åter ha kommit 
ned till de gamla ställena och nu att sitta här i Ingrids 
stuga; hon frågade efter Nils, och hur det gick för dem, 
och hvarför Ingrid aldrig kommit in till staden.

Och Ingrid berättade för henne om de lyckliga dagar, 
då Nils, hurtig och glad, varit hemma hos henne; men 
hur han ändå aldrig hade någon riktig ro på sig utan 
ständigt längtade ut till sjös; om tunga, mörka vinterdagar, 
då stormen rasat öfver slätten och hafvet dånat utanför 
hennes fönster.

Om hur hon sydde kläder, då han var borta, och 
hade fäjadt och fint, då han väntades hem.

Sista turen hade varit lång; han hade varit ända i 
Spanien, och det låg inte i närmsta granngård, det visste 
Ingrid godt. Han hade skrifvit, att han skulle komma 
hem alldeles lagom till julafton. Nya gardiner hade hon 
hängt upp för de båda små fönstren och satt nytt öfver- 
drag på soffan. Hon hade bakat riktigt julbak, både 
kryddbröd och klenor, och grisen ute i stian hade fått 
släppa lifvet till.
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. Så bief det julafton.
Hon hade haft så brådt med det sista af julstöket 

och till slut strött ny sand öfver det renskurade golfvet : 
nu kunde han rätt få komma, när det skulle vara —

Här tystnade Ingrid och sväljde ett par gånger.
Den unga flickan hade satt sig upprätt på stolen, hon 

var fullt med i berättelsen, hennes ögon hade blifvit all­
deles svarta.

»Nå Ingrid, sedan, sedan», sade hon lågt och mycket 
ifrigt, när denna tystnade.

— Och Ingrid berättade om, hur hon stått vid fön­
stret, länge, länge och sett och sett utåt vägen. Det hade 
småyrat och redan börjat skymma; i bondgårdarne längre 
uppåt land hade hon sett ljusen börja skymta; från by- 
arne hörde hon, huru det ringdes i kyrkklockorna till 
heligafton. Skulle han då inte'komma snart? Så att 
också de kunde få tända två ljus och den vackra lam­
pan, de fått af fru auditörskan i lysningsgåfva. — Borta 
på vägen hade hon sett någon komma — det var nog 
han! Men éå hade hon tykt, att Nils skulle vara längre; 
men det var väl bara, som snön var villsam. Jo, visst 
var det han — han vek af dit! — Hon hade sprungit 
mot dörren, öppnat — men det hade inte varit han. Det 
var prostens dräng med ett bref, som kommit i prostens 
väska. — Hjärtat hade stannat i bröstet på henne, och 
med möda fick hon ljuset tändt och kuvertet upp. — —■ 
Benen hade riktigt svikit henne — alt hade gått rundt 
för henne — hon hade måst sätta sig: svårstorm — stod 
det i brefvet — drunknad, bortsköljd af en våg, just som 
han skulle surra rodret; — dugtig karl, bra karl — hans 
innestående lön och kläder skulle komma — —

Drängen, som hade stannat för att få veta innehållet
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af brefvet, hade gått tillbaka till prestgården för att se 
granen tändas.

Men i hennes stuga hade minsann inte ljusen lyst 
den julaftonen-------

Det blef tyst i rummet, blott flugorna knäpte emot 
trätaket; tårarne tillrade ner för Gerdas kinder, utan att 
hon märkte det; hon såg ut genom fönstret på hafvet, 
som glittrade vänligt i solen, vände sedan ögonen mot 
stormtaflan på väggen och ryste lätt till. Hon reste sig 
upp, gick bort till symaskinen och trampade ett tag på 
den, så att hjulet snurrade omkring.

»Hör, Ingrid, kunde du nu inte flytta in till oss i 
staden; du kunde ju sy där som här, och så — jag tyc­
ker, det skulle vara, så förfärligt att bo här ute och alltid 
se det», — sade hon med en rörelse med hufvudet åt 
hafvet.

»Tack, fröken Gerda, clet kan jag inte. Jag vill bo i 
stugan här och ha det så, som Nils stält det åt mig; så 
kan jag ibland tänka, att han inte är borta, utan bara 
ute på långresa — och det är han ju också», tilläde Ingrid, 
medan det vemodigt rykte kring hennes läppar.

»Och ofta om nätterna», fortfor hon långsamt, medan 
hon med handen torkade sig i ögonen, »ofta om nätterna, 
när misten ligger tät och lurarne låta, eller när stormen 
slår hafsstänk ända upp till min dörr, då tänker jag på 
honom, som hafvet tog, och då ber jag till Gud för alla 
dem, som segla där ute». — — — — — — — —

När hon gick, stod Ingrid i dörren och såg efter henne; 
hon såg sig om ett par gånger, vinkade med parasollen 
och gick längs strandvallen raskt hemåt.



SÖDERSLÄTT. 145

Hon ville ej följa stranden, hafvet skrämde henne; 
hon kunde ej låta bli att tänka på denna förfärliga jul­
kväll, då klockorna ringde, snön yrde öfver slätten, och 
dödsbudet kom till den väntande kvinnan, hennes kära 
Ingrid, i den ensamma stugan. — Hon riktigt frös, fast 
solen brände varmt i middagsstunden.

Hon vek af och gick tvärs öfver ängarne, hoppande 
från tufva till tufva, där det ännu var fuktigt, och alt 
emellanåt böjde hon sig ned och plockade fina strån af 
dallrande darrgräs, som hon ville taga med sig hem till 
staden som ett minne från ängen och solskenet här ute. 
Och det skulle äfven påminna henne om, att hon borde 
låta Ingrid veta, att det fans någon som tänkte på henne, 
då nästa dystra julafton kom.

K:
*

Sydskänska Teckningar. 10



Och så var det gamla Sofia, hon skulle hälsa pä.
Henne hade hon mer än en gång under sommaren tänkt 

på. Ett stycke upp på backen väster om byn, alldeles i ut­
kanten, låg den lilla stugan. Liten och sned, med sin 
enda lutande skorsten, afstack den skarpt mot synkretsen, 
som begränsades af den långsluttande backens rundade 
kant. Solen hade bränt de små bly infattade rutorna, så 
att de skiftade i brokiga färger och i fönsterkarmen där 
inne stod krusmyntan, prässad tätt intill glaset, liksom ville 
den uppsuga hvarje skymt, den kunde få, af ljuset där ute. —

lTör att komma till stugan måste man gå öfver en 
stenlagd bro och genom en lucka med järnklinka i samt 
en liten täppa, där det sommartiden brukade växa några 
hvitkålshufvuden, potatis, charlottenlök med höga stäng­
lar och två georginer med högröda knoppar.

Där hade gamla Sofia bott i många herrans år. 
Hvad Gerda mindes henne väl och alt i hennes stuga!

Vid den svarta fyrkantiga järnugnen med S:t Göran 
och draken på, som eldades ute i det lilla köket, brukade 
hon alltid sitta i en gammal rakryggig länstol och spinna lin. 
Hon var liten och torr ; det uppstrukna' håret syntes knapt 
under den stora blå duken, som knöts i nacken. På 
gammaldags vis gick hon klädd i mörkgrön stickad »spete-
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tröja», kort svart kjol af fyrskaftadt vadmal och stort randigt 
skättefallsförkläde. Hennes ansigte var litet och rynkigt, 
och hela gestalten gaf intryck af att ständigt skrumpna 
i hop — vare sig till följd af åren eller af det ständiga 
sittandet i den varma spiselvrån. Med undantag af cletta 
tyktes åren för öfrigt glida henne och hennes stuga spår­
löst förbi; kanske kom det en och annan rynka till i 
ansigtet, men de voro svåra att se; det fans så många 
där förut.

De vänliga blå ögonen voro alltid lika lifliga och 
klara, draget kring munnen var blidt och berättade om 
ro i sinnet och ro i stugan och förnöjsamhet med hela 
världen. Och hvad skulle hon väl sörja öfver, brukade 
hon ibland säga. Fick hon inte sitta i stugan till död- 
dar? Och hade hon inte tillräckligt till kaffe och socker 
och litet ljus, om hon bara finge förbli så frisk, att hon 
kunde spinna linet till mor Nils Jöns; ty hon fick en 
hel plåt — 16 skilling — marken, och då kunde hon alltid 
få en styfver öfver till litet snus.

Potatis och kål hade hon i sin täppa, och ännu så 
länge kunde hon gräfva i den själf, och en liten tår mjölP 
fick hon ibland af mor Nils Jöns, då hon lämnade det 
spunna linet.

Det hade varit ett af Gerdas största nöjen som barn, att 
ibland om vinterkvällarne titta in till Sofia och höra den 
gamla berätta händelserna i sitt enkla lif.

I skymningen brukade hon sätta åstad öfver den 
leriga, bygatan, med ' trätofflor utanpå kängorna, förbi Sven 
skomakares, från hvars förstuga alltid en blandad lukt af 
torfrök, läder och tran välte fram, in öfver stenbron i den 
lilla täppan, och ej väl hörde gamla Sofia hennes klapp­
rande steg mot stenarne, förr än hon öppnade de båda 
halfdörrarne, så att ljuset från stugan skar en strimma i
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dunklet utanför. Och »go’ kväll Sofia! Här kommer jag 
med hvetebullar, berätta nu om Tarras!» var den stående 
hälsningen, hvarvid den gamla belåtet och förnöjdt små- 
skrattade.

Till gengäld för bullarne framtogs alltid ur det lilla 
målade väggskåpet, med stora röda tulpaner på blå botten 
och med bokstäfvema S. A. D. i jätteformat, en eller 
annan läckerhet, någon troligen för detta ändamål sparad 
kaka från sista linaflämnandet hos mor Nils Jöns.

»Barnamagar ä’ som stöflakragar», säger ett gammalt 
ordspråk, och visst är, att hvarken åldern eller torfsmaken 
i gamla Sofias traktat kunde förminska den aptit, med 
hvilken den förtärdes af gästen.

Hon hade haft sin egen lilla plats i Sofias stuga: 
den väggfasta bänken midt emot det blåmålade stora 
klockfodralet med moraklockan, tätt intill fönstret med sin 
krusmynta och med »almanacka för Lunds horisont, pris 
14 öre», hängande på fönsterposten. Framför bänken stod 
ett klumpigt omåladt träbord : där låg gamla Sofias bibel 
med mässingsknäppen och mycket stora bokstäfver, och 
ofvanpå denna lågo de stora runda glasögonen i tjocka 
mässingsbågar. Ofvanför bänken hängde på den rappade väg­
gen ett träsnitt, föreställande den breda och den smala vägen.

Med ångestfullt deltagande hade Gerda ofta med blicken 
följt den stora skaran på den breda landsvägen bort till 
afgrunden, där stora spetsiga lågor flammade rätt upp.

Synnerligt roligt hade det alltid varit att få värma 
de små rödfrusna fingrarne på den stora runda stenen, 
som för detta ändamål låg ofvan på ugnen bredvid den 
lilla kaffepannan af koppar.

Och så hade Sofia åter satt sig till sin spinnrock, 
och hjulet surrade och klockan knäpte, som den knäpt i 
många år, och en behaglig varm lukt af brinnande torf
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fylde kammaren. Och åter och åter hade den gamla be­
rättat om, hur omyndigt liten Gerda varit, då hennes far, 
auditören, köpt egendomen och flyttat dit, och hon som 
ett litet skrikande bylte burits ur vagnen: »så liten som 
så», hade gamla Sofia skrattande brukat säga, i det hon 
höll händerna ett litet stycke från hvarandra.

Men det roligaste hade ändå varit, då gamla Sofia 
berättade om sin barndom ute på Skanörs ljung, där 
hennes far varit fäherde eller »höre», som hon sade; om 
kung Ralf, som nattetid i vredesmod brukade åka genom 
Skanörs gator, så att folket- vaknade och barnen i för­
skräckelsen kröpo under täcket; om Falsterbo kyrka, som 
var uppbygd före syndafloden, och vid hvars västra port 
det låg en märkvärdig sten med många inhuggna tecken; 
den som vore sjuk och badade den sjuka kroppsdelen i 
det regnvatten, som samlades i stenens fördjupningar, blefve 
botad, och midsommarafton hade det i gamla tiden kommit 
folk dit från alla de socknar, som gränsade till ljungen.

Men mest hade Sofia haft att berätta om Tarras, 
den ryske fången, som var så rent orimligt stark. Från 
arbetet på Malmö fästningsvallar hade han kommit ut i 
tjänst på prestgården, hvars gäss han vallat på ljungen. 
Han hade burit henne på armen många gånger, och hon 
hade inte varit rädd, fast han brukat hoppa öfver pilvallen 
med henne.

Pion kom ihåg, huru han en gång kom hem från 
åkern bärande på en stor »hästrifva», som han af prostens 
dräng, Hans Persson, fått befallning att hämta, ehuru me­
ningen var, att han skulle taga häst och vagn därtill. 
Men då var Tarras inte god, kan en tro; han gick rakt 
in till prosten, fick honom ut på gården, pekade på hästrifvan 
och sade: »Tarras bära långt, långt, satans Hans Persson».
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Men han gonade sig snart igen, då misstaget för­
klarades.

I »gatkärret», dammen utanför prestgårdsträdgår- 
den, där hästarne vattnades och pilarne hängde långt ut 
öfver gräskanten, brukade Tarras ofta bada, och då satt prost­
ens lille son och red »möllesäck» på hans breda rygg. Ja, 
gamla Sofia kom godt i håget; hon mindes, så klart som 
det varit i går, hur bedröfvad han var, då han skulle 
återvända till fäderneslandet och lämna hemmet på den 
skånska slätten, där han blifvit bemött med aldrig förr 
anad vänlighet. — Å-hå, ja, ja. —•

Sofia hade vuxit upp, blifvit gift med en soldat; de 
hade flyttat hit till byn och hyrt denna lilla stuga mot 
dagsvärke till gården; så hade det en gång kommit order, 
att han med en afdelning soldater skulle upp att rifva 
ned Bohus' fästning, som »ska’ ligga nånstans fasliga långt 
bort, henne i andra ändan af landet». Och där hade han 
dött. Hon hade blifvit kallad upp till prestens och fått 
veta, att hon aldrig mera skulle få se sin Lars. Men det 
fick hon nog ändå; hvargång hon satt i kyrkan och hörde 
de »välsignede guss-oren» och såg på altartaflan, där vår 

. Herre stod på förklarelsens bärg i röda och hvita lysande 
kläder och skinande blå himmel bakom sig, då tykte hon, 
att hon kunde se rakt in i himlen och se, hur godt Lars 
han nu hade det, och hon tykte, att de år, som gått, sen 
han ung och rask drog bort från henne, voro ett intet, 
och att de kommande nog skulle bli ännu lättare: »vår 
Herre löser snart opp för mig med».

En vinterkväll hade Gerda förtjust kommit springande 
till Sofias stuga för att berätta, att hon fått en bok, där 
det stod att läsa både om »tornhög» i västerleden borta i 
Hammarlöf, ättekullen med hagtornsträdet nere vid ån, 
där den lille gossen blifvit bärgtagen, och om »bondhög»,
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kullen vid vägen till Tomarp, sera julafton står på gull- 
fötter, om kung Ralf och om Tarras.

Det var Nicolovii skildringar från Skytts härad, denna 
bok, som för hvarje skåning från Söderslätt säkerligen 
alltid skall bli kär.

Och så hade det varit Gerdas tur att ur boken läsa 
för den gamla, som med många afbrott här och där ifylde 
bokens berättelse.

* *

Flera år hade gått, sedan Gerda sist stod vid denna 
lilla grind. Då var det en kulen oktoberdag, med dimma 
utöfver delà vida slätten, dropp från takskägg och halm­
stackar, tryckande tungt. Det var, då hennes far var död ; 
hon skulle flytta, säga farväl till hembygden och till 
gamla Sofia också.

Nu var det i slutet af högsommaren ; potatisfanet bar 
frukt, och georginerna hade stora röda blommor. Gamla 
Sofia lefde, det såg hon på täppan. Men ingen öppnade 
nu de stängda halfdörrarne ; och den fryntliga röstens van­
liga: »det var då för nöjsamt», hördes ej. —

Hon gick sakta in.
I den stora sängen, ofvan b vilken ett handtag, lindadt 

med brokiga band, nedhängde från taket, låg gamla Sofia, 
torrare och mera hopskrumpen än någonsin. En grann­
kvinna, som i detsamma kom in, berättade, att hon blifvit 
lam och nu legat länge utan att ens kunna röra sig i 
sängen. — Klockan hade stannat, men i fönstret stod 
ännu krusmyntan, tvinande och dammig, prässad tätt in­
till rutan.

Den unga flickan smög sig fram till sängen, där den 
gamla låg med slutna ögon, lade handen lätt på det bro-
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kiga väfda täcket och sade med låg, smekande röst: »god­
dag Sofia — nu får jag väl inte mer höra om Tarras!»

Ett ryck for genom den gamlas tunna händer, hon 
slog upp ögonen, stirrade en sekund på det vackra an- 
sigtet med de vänliga ögonen som böjde sig fram öfver 
henne, satte sig därpå utan hjälp rätt upp i sängen, ut- 
sträkte de darrande händerna och snyftade’:

»Så liten som så, så liten som så!»
Och därmed sjönk hon maktlös tillbaka. Hon kunde 

dock med blicken visa bort till det gamla väggskåpet.
Där bland gamla sockerbitar och en snusstrut låg en 

stor hvit kaka med en röd socker-ros. Länge, länge hade 
den legat där och väntat på den lilla gästen, som aldrig 
kom. Nu ändtligen kom den till heders. Pin skymt af 
det forna blida leendet syntes i de nu matta ögonen, och 
ett skimmer af belåtenhet for öfver de hopfallna dragen, 
då Gerda bet ett stycke af den torfrökiga kakan, såg på 
henne med sina fuktiga ögon och sakta strök med handen 
ett par gånger öfver täcket till afsked.

»Nu löser vår Herre snart opp för mig med», sade 
gamla Sofia och såg mildt, så mildt och stort på de forna 
vinterkvällarnes glada sällskap.

Då rågen var inkörd, och vårsäden stod i långa traf- 
var, mer eller mindre starkt gula, och det enda, som ännu 
stod på rot ute på marken, var åkerärterna och den sista 
klöfverskörden, och studenterna börjat återkomma till 
Lund, då packade hon ånyo sin koffert, lämnade slätten 
och reste hem.

Med sig hade hon som minne darrgräset från strand- 
ängarne och halfva sockerkakan från gamla Sofias skåp;
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dem skulle hon nog gömma, tänkte hon, där hon satt på 
tåget, som förde henne tillbaka till Lund, men inte skulle 
de komma bland hennes balsouvenirer, de fadda kotil- 
jongsdekorationerna — fast det visst skulle bli roligt att 
dansa igen. — Nu skulle hon, föresatte hon sig, riktigt 
berätta både för värmländingar med skog och älfvar och 
för »nerrullade upsaliensare» med stockholmsoperor och 
hasselbacksmiddagar, huru det på slätten fans både natur 
och folk, och de som dugde ändå.
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