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y£$lery Ryding var trött vid hufvudstaden, öfver- 
mätt af dess nöjen. Lifvet erbjöd henne numera 
intet annat än tomhet och födde en längtan efter 
något bättre, innehållsrikare. I tolf år hade hon 
lefvat detta för hennes umgängesvänner så vex- 
lande och rika, men för henne sjelf så enformiga 
och intetsägande lif.

Vid fylda aderton år gjorde hon vid en nöjes- 
lysten moders sida sitt inträde i societeten, men icke 
ens vid så unga år beredde henne samhällslifvet 
någon verklig fröjd. Konvenansen plågade henne, 
fraserna som man kallar konversation tilltalade henne 
ej. Hon såg lögn och förtal likt en mörk tråd 
genomlöpa sällskapstonen. Hon längtade efter san
ning och trodde sig stark nog att ej taga anstöt 
deraf. Hon ville känna sig tacksam, om någon öp
pet påpekade hennes egna fel och derigenom gjorde 
henne uppmärksam på sig sjelf. Kanske kunde det 
kännas bittert ibland, men välgörande vore det i 
alla fall. För sanningen skulle hon alltså vara tack
sam, i hurudan form den än trädde henne till mötes.
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Modern, en förmögen enka, skulle antagligen 
lemna Mery ett arf på hundratusen. Mery hade 
blott en enda bror, en bortklemad morsgris, betyd
ligt yngre än hon sjelf, en vek natur som aldrig 
lärt att styra sina böjelser. Mery, som hade en 
hög tanke om mannens fysiska ' styrka, antog att 
det fysiska och det psykiska borde följas åt. När 
hon hos sin bror upptäckte psykisk svaghet, var det 
icke långt ifrån att hon föraktade honom.

Bror Åke och syster Mery voro icke alltid goda 
vänner. Åke var böjlig som vax, Mery skrattade 
deråt och detta skratt grep brodern, just derför att 
han kände sig träffad deraf. De gnabbades ej säl
lan dessa två, det gafs knappast någonting hvarom 
de kunde enas. Mery förklarade skrattande att hon 
icke ogerna gick till strids, som i alla fall var mera 
uppfriskande än den harmoniska fraseologin. Så
lunda kom det småningom någonting utmanande 
i hela hennes väsen, ett trots som icke slog an på 
alla håll och som synnerligen misshagade hennes 
mor.

Fru Ryding lade an på att vara en fin- 
sirlig och behaglig sällskapsdam och hennes stun
dom spirituella väsen nedtystade den elaka miss, 
tanken att hon fylt fem och femtio år. Den lef- 
nadsglada enkan tyckte om att lefva högt och 
bygde lysande förhoppningar på dotterns val af 
make. Hon förde Mery öfverallt och gladdes öfver
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h\ arje ny manlig bekantskap, synnerligast om det 
var en man hörande till den finare societeten.

Sjelf en obetydlig småstadsfröken hade hon ej 
varit synnerligen bemärkt förrän hon vann den rike 
affärsmannen Rydings hand. Då upptäcktes som 
genom ett trollslag alla hennes sällskapsgåfvor. Hon 
vann plötsligt en hop beundrarinnor och kanske än 
flere beundrare. Fru Ryding hörde till dem, som 
på lifvets stora teater i det längsta söka spela en 
framstående roll. Hon bäfvade för den stund då 
ålder och skröplighet nödgade henne att träda i 
skuggan. Genom dotterns giftermål hoppades hon 
stiga ännu ett trappsteg högre; nedåt — det vore 
förfärligt.

När den rike grosshandlaren Samsson och den 
fattige ingeniören Bel dt samtidigt gjorde Mery sin 
kur, gynnade modern synbarligen grosshandlaren. 
Han var en ståtlig medelålders man och hans ord- 
karghet härflöt, enligt fru Rydings mening, endast 
deraf att energiska personer handla mera än de 
tala. Nej, hans ordfattigdom härledde sig från 
tanketomhet, menade Mery. Hon sökte tankedjup, 
hon hade nog af tomhet. Det fulaste ord hon 
kände var tomhet, det påminde henne om något 
svart, afgrundslikt, från hvilket man aldrig kunde 
kafva sig upp. Hon afskydde tomhet och herr 
Samsson var tom, han hade ingenting att hoppas 
af Mery.
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Modern suckade. Åter en sviken illusion. Hvem 
vet hvilken sorg Mery i framtiden komme att åsamka 
henne. Hon hade en natt drömt att Mery stött 
ned henne i en dypöl. Hon kunde ej glömma den 
drömmen.

Ingeniör Beldt hade ett sjukligt utseende, var 
fattig och ful, dessa tre' brister voro nog för att 
väcka fru Rydings motvilja. Af henne hade han 
intet att hoppas. Men Mery kunde ej se ingeniören 
från en så ful sida. Hans sjuklighet var möjligen 
ärfd, farfadern hade dött i lungkatarr. Hans fattig
dom var af mindre betydenhet då hon sjelf med
förde en rik hemgift, och hans fulhet var kanske 
en borgen för att ingen kvinna skulle locka honom 
till otrohet.

Mery betänkte sig en längre tid, dryftande saken 
från många sidor. Intagen af hans fängslande kon
versationsförmåga och vinnande sätt gaf hon ändt- 
ligen sitt jaord. Mery var då tjugutvå år gammal. 
Fru Ryding bet sin läpp blodig, men var klok nog 
att hålla god min. Hon visste att dottern hade en 
vilja, som var svår, kanske omöjlig att böja.

Förlofningstiden syntes ingeniören alltför lång, 
han blef nervöst orolig. Han hade icke tänkt sig 
saken så. Han hoppades på ett snart giftermål, 
hvarför denna väntan? Mery påstod skrattande att 
en pröfvotid var välgörande. När man stod i be
grepp att ingå en förening för hela lifvet, borde man
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grundligt på förhand känna hvarandra. Att ideali- 
seia hvarandra och sedan svikas vore mer än sorg
ligt. Alla småaktiga hvardagssidor, kantigheter och 
ojemnheter i lynnet måste komma i dagen redan 
före bröllopet. Så ungefär lydde Merys resonnemang, 
som hade till följd en treårig förlofning.

Fru Ryding var ingalunda den som påskyn
dade giftermålet, hon hoppades på en brytning och 
denna gång gäckade hoppet henne ej. Mery delgaf 
aldrig sin mor på hvilket sätt hon utforskat inge- 
niörens lefnadssätt, men efter tre års trolofning stod 
det klart för henne att hennes fästmans sjuklighet 
härflöt af oordentligt lif, hans fattigdom af slösande 
vanor och hans fulhet kanske deraf att han saknade 
fasthet i viljan, manlighet i karaktären.

Till ingeniörens sorg och grämelse blef bandet 
brutet. Mery var hård nog att tolka sin f. d. fäst
mans sorg såsom sprungen ur svikna förhoppningar 
på arfvet och hemgiften. Andra, känsligare naturer, 
trodde att herr Beldt sörjde förlusten af sin intelli
genta fästmö. Det är svårt att afgöra hvem som 
hade rätt, men säkert är att ingeniörens förtviflade 
försök till återförsoning strandade mot ett blek- 
lagdt nej.

Medan pratet och skvallret öfver händelsen fort
gick, var fru Ryding klok nog att bosätta sig på 
landet. När hon återvände till hufvudstaden hade
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hennes umgängeskrets någon tilldragelse af nyare 
datum att dryfta.

Sedan dess hade fem år förflutit och fru Ry- 
ding begynte känna sig allvarsamt orolig. Mery 
var nu tretio år, det var sannerligen hög tid att 
göra sitt val. Men Mery hade blifvit förunderligt 
kall och sluten, hon drog sig synbart undan säll- 
skapslifvet. Det såg ut som kände hon sig led åt 
dess fagra yta, der sminket täckte skröpligheterna 
och ingenting fick vara eller synas sådant det egent
ligen var.

Hon längtade efter det naturfriska, osminkade, 
okonstlade. Hon åtrådde att möta det öppna, sanna, 
ja till och med ett opoleradt material till något som 
kunde framkalla hennes sympati, som hon möjligen 
kunde omforma till något skönt. Det var nu en 
gång så att hon såg hyckleri i sällskapstonen ; nästan 
hvarje leende ljög, tyckte hon.

Hon kunde ej hjelpa att hon kände sig miss
trogen, då tanterna med flödande ordsvall fägnade 
sig öfver någon uppmärksamhet från hennes sida, 
då de trovärdigt försäkrade att just hon var deras 
älskling. Hon såg forskande på sina jemnåriga 
då de öfverhöljde henne med kyssar. Det var 
kanske orättvist och stygt af henne, men hon åter
gäldade sällan sådana smekningar. Hon tviIlade 
på uppriktigheten i herrarnes artiga förklaring att 
hennes sällskap för dem utgjorde ett sant nöje, att
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hon var tilldragande genom sin kvicka konversation, 
lockande genom sin fördomsfrihet. Hon misstänkte 
att det oftast var moderns rikedom som gjorde att 
man kallade henne kvick, lockande och tilldragande.

Fru Ryding afskydde landtlifvet, Mery älskade 
det. Sällan hade de tillbringat sommaren på lands
bygden. Nu hade Mery emellertid lyckats öfvertala 
sin mor att för sommarmånaderna bosätta sig i en 
bondgård, långt från hufvudstaden, i en af de sven
ska kommunerna. Tanken på denna utflykt gladde 
henne mer än någonting annat. Om man erbjudit 
henne att resa ut till främmande länder, så hade 
hon helt vist ej gladt sig så som öfver den bera
made utflyttningen till landsbygden.

Ensligt, men vackert var det vid det lilla 
Ringnäs. Barrskogen stod rundtorn åkertäppan och 
en liten insjö låg bäddad inom en ram af saftiga 
alar. Mery kunde ej se sig mätt på den blanka 
vattenytan, som visade henne molnens spegelbild. 
I staden hade hon sällan gifvit akt på molnens 
mjuka former, nu beundrade hon dem der de sväf- 
vade fram, vexlande form i hvarje ögonblick. Stun
dom klädde de sig i mörkgrått, stundom i ljus-

.



.grått, stundom i hvitt. Ja, de kantade sig ibland 
med en tjusande guldbräm. Dessa varierande ljus
bilder fängslade. Mery såg slott och landskap, in
sjöar och berg. Ja, molnen utgjorde för hufvud- 
stadsdamen de första dagarnas allt upptagande in
tresse. Hennes blick hängde vid dessa moln, som 
jagade hvarandra deruppe, högt öfver hennes hufvud.

Visst voro de mångbesjungna dessa rymdens 
elfvor, tusen skalder och älskare hade sjungit deras 
lof, hon hade förr skrattat deråt, men nu förstod 
hon den trollmakt som framkallat deras kväden. 
Hon kunde timtal sitta på berghällen vid vatten
brynet och drömmande blicka in i dess spegel, eller 
kastade hon sig utsträckt på hällen stirrande uppåt 
rymden, der molnen bildade så oregelbundna kon
turer.

Uuderliga tankar stego upp inom henne. Hvar- 
för jagade det ena molnet det andra, det stora 
mörka sökte famna det lilla ljusa, som sväfvade 
undan. Men denna svindlande jagt var blott en 
lek. Det ljusa ville nog famnas af det mörka, det 
längtade att uppgå deri. Nå ja, nu nådde de hvar
andra. Mery slöt sina ögon. Skulle hon engång 
finna något stort, starkt och naturfriskt, som ville 
famna henne, såsom det mörka molnet deruppe om
slöt det ljusa och upptog det uti sig.

Hon lyssnade begärligt till det aflägsna ping- 
landet af en koskälla eller vattnets sakta, enformiga
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skvalpande emot strandstenarna. Dessa enkla ljud 
smekte hennes öra och tilltalade henne bättre än 
hufvudstadens orkestermusik. Hur kunde hennes 
mor sitta derinne i den kvalmiga salen i bondgår
den. På behörigt afstånd såg den pittoresk ut denna 
gård deruppe på kullen. Den lyste rödmålad och 
lockande mellan gran och tall, men rummen voro 
låga, fönstren små och luften derinne kvaf. På 
gai dsplanen vai lulten ej heller alldeles ren och 
barnen hade gerna kunnat snygga upp sig litet, 
men när Mery gjorde dem uppmärksamma derpå, 
sprungo de skrattande sin väg. Värden och vär
dinnan voro tillmötesgående på sitt sätt, men de 
talade ett underligt språk och Mery hade till en 
början svårt att förstå dem.

Nej, derinne trifdes hon alls icke. Sjöstranden 
var hennes älsklingsplats. Der ville hon, åtminstone 
de solklara dagarna, nedslå sina bopålar. Kunde 
en promenad i Kaisaniemi, Brunsparken eller espla- 
naden jemföras med detta. Ingalunda, och hittills 
hade hon ansett dylika promenader icke så litet an
genäma. Der gick hon i full stadstoilett och mötte 
grupper af herrar och damer, som mer eller mindre 
närgånget betraktade henne. Här mönstrades hon 
endast af ekorrens svarta ögon, som välvilligt och 
fördomsfritt öfversågo om hon befriade sig från ett 
och annat tryckande klädesplagg.

Från staden hade hon medtagit en hel hop böc-
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ker i afsigt att läsa, men naturen gaf henne så 
underbart rikt tankestoff, hon fann så mycket nytt 
att läsa deri. Den stora boken med de fina vyerna, 
tecknade af konstnären öfver alla konstnärer, fick 
plötsligt ett hittills okändt intresse för henne. Hon 
sköt likgiltigt böckerna från biblioteket åsido, hon 
hade så mycket annat att tänka på, medan fru Ry- 
ding för att döda tiden kastade sig öfver den af 
dottern försmådda romanliteraturen.

Vecka efter vecka förflöt. Fru Ryding kunde 
ej längre härda ut bland tafatta bönder och osnygga 
barnungar. Ville Mery ej göra en veckas besök i 
hufvudstaden? Nej, det ville Mery alls icke. Vädret 
var så vackert och tiden förflöt så angenämt här
ute. Fru Ryding ryckte på axlarna, lemnade Mery 
kvar och reste allena. Mery var icke så ung att 
hon behöfde bevakas, hon var alltför förnuftig att 
löpa åstad och dränka sig. Något äfventyr kunde 
icke komma i fråga, åtminstone ej något kärleks- 
äfventyr. Vidt omkring bodde endast bönder, hvil- 
kas sällskap fru Ryding hoppades att Mery ej sökte.

Den nöjeslystna frun prisade sin sons fina ur
skiljning, då han bestämdt vägrat att följa sin mor 
och syster till bondgården. Han föredrog att resa 
till 1 matra. Nu hade han återvändt från sin nöj
samma färd och fru Ryding längtade att träffa den 
käre gossen, förrän han reste till landtbruksinstitu- 
tet i Sverige, der han ämnade tillbringa två år.
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Mery erlor en känsla af trefnad då hennes nior 
rest. Hon andades friare och det kändes nästan 
som hade ett band blifvit löst. Icke derför som 
skulle ej Mery hållit af sin mor, men derför att 
det gafs så många frågor i hvilka de två ej har
monierade. Fru Ryding, som vantrifdes på landet, 
visade ofta en surmulen uppsyn, som störande inver
kade på dottern. Landtlifvets stillhet hade hos Mery 
lödt behof af hvila och lugn. Nu kände hon sig 
så fri, så glad, nu ville hon andas ut och njuta, 
njuta i tulla drag af sommarluft och frid. Svalan 
flög dit hennes instinkt manade, böljan vältade sig 
fritt derate, hon .ville vara såsom de, tumla om i 
oberoende och frihet.

Hon hade läst så många skildringar ur folk- 
lifvet och på afstånd intresserat sig derför. Men 
hur förhöll det sig i verkligheten, hade romanen eller 
novellen bredt en förgyllning deröfver, som alls icke 
tålde en närmare granskning. Var icke detta fält 
tillräckligt intressant för en forskningsfärd, och stod 
henne icke nu tillfället öppet att i verkligheten tränga 
in i allmogelifvet, dess seder och vanor. Hon lif- 
vades vid tanken derpå, de få frihetsdagarna fingo 
icke förspillas.

Försigtigt närmade hon sig gårdens unga vär
dinna, som till en början något stelt drog sig till
baka från den fina hufudstadsfröken. Hon, kvinnan 
i den hemväfda kjolen, tyckte sig hafva ingenting
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gemensamt med damen i den dyrbara stadsdrägten. 
Mén småningom, genom ihärdighet och vänlig
het från Merys sida, minskades svalget mellan de 
två unga kvinnorna. Lotta hörde icke till de obe
vekliga och misstänksamhet var långt ifrån henne. 
Mery anslogs till en viss grad af den lefnadslriska 
bondkvinnans glada och hurtiga väsen, och en öm
sesidig tillgifvenhet, växande till förtrolighet, upp
stod mellan den okonstlade landtkvinnan och den 
öfverlägsna hufvudstadsfröken.

Det var en mulen julidag. Öfvergående regn
skurar hade strött sitt fina stänk på syrenerna, den 
gula sanden låg tung och våt, inga solstrålar lekte 
i kiseln. Mery såg missnöjd upp till de svarta 
molnen. Molnen, som hon vanligen så varmt be
undrade, föreföllo henne i dag afskyvärdt fula och 
glädjestörande. Just i dag hade hon önskat idel 
solsken. Hvarför ville sjelfva naturen lägga hinder 
i vägen för hennes fröjd. Merys lynne skiftade till 
följd deraf färg såsom väderleken, vexlande från 
ljust till mulet, från mulet till ljust. Denna dag 
hade lofvat att för henne blifva en minnesvärd dag, 
länge och uppriktigt hade hon på förhand gladt 
sig deröfver.

Värdinnan, den hurtiga Lotta, hade berättat 
henne att den dagen var det bal på Storbacka, rik
tig bal med 50 pennis inträdesafgift. Lotta visste 
alltför väl att fröken skulle skratta åt en sådan bal,

■-v '■åklaé-
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men hjertans roligt hade de unga, och skratta och 
dansa det fick man. Mery hade aldrig sett en dans 
pa landsbygden, en riktig okonstlad bonddans. Ge
nom mycket öfvertalande, krus och enträgenhet 
lyckades hon aflocka Lotta löftet att följa henne till 
dansstället. Till en början hade den unga värdin
nan bestämdt vägrat. Det passade sig icke att hon 
som hade barn, man och hushåll besökte en dans. 
Dessutom kände Lotta sig sjelf, hon skulle icke 
nöja sig med att åse dansen, nej hon ville svänga 
om så det kändes i knävecken och sådant såg lätt
sinnigt ut, dansen var ett nöje blott för de unga, 
Merys böner besegrade slutligen Lottas motstånd, 
och de vandrade nu, trots det ostadiga vädret, sida 
vid sida på skogsvägen.

Mery log. Hennes mors ogillande stod klart 
för henne. Hvad skulle denna mor säga, om hon 
såg den väg hennes dotter nu beträdde. Modern 
var icke så litet högmodig och det var hon kanske 
sjelf. Hennes beröring med den arbetande klassen 
hade hittills varit nästan ingen. Inrotad fördom 
hade hållit henne på afstånd. Att hon nu gick der 
i den okonstlade bondvärdinnans sällskap föreföll 
henne sjelf löjeväckande, men lusten att se ett folk
nöje på nära håll besegrade alla fördomsfulla invänd
ningar. Bonddanser hade hon sett endast på sce
nen, verkligheten skulle snart rulla upp sitt sceneri 
för henne.
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Deltaga i dansen hvarken ville eller vågade 
hon. Det passade sig bestämdt icke, att en bond
gosses grofva arm låg sluten om hennes lif, eller 
att hans flåsande andedrägt berörde hennes panna. 
Nej, hon ville vara åskådare, icke deltagare i det 
bullrande nöjet. Hon kände sig glad, riktigt upp- 
rymd vid tanken på det som väntade henne. Hon 
nästan ångrade att hon icke sjelf klädt sig till bond- 
jänta. Kanske lade hennes stadsprägel ett visst 
band på glädtigheten. Kanske såg man henne icke 
gerna i den muntra kretsen.

Nu hördes fiolernas skärande ljud och den 
taktmessiga stampningen i dansen. Der stod balen 
i den gula gården. Grupper af gossar och flickor 
skämtade högljudt på gården, och röken ur gossar
nas pipor och papyrosser hvirflade rundtomkring. 
Att en och annan regndroppe föll generade alls icke 
den glada ungdomen. Här besvärades man sanner
ligen ej af en ömtålig baldrägt. Kretong och bom- 
ullsklädningar slöto sig kring flickornas osnörda 
former, men mången bland de unga tärnorna före
föll Mery det oaktadt både täck och tilltalande.

Vid hennes ankomst afbröts samtalet för en 
stund. Man fixerade henne med nyfikenhet, till och 
med förvåning. Lotta nickade gladlynt till höger 
och venster, hon tycktes vara bekant med hela 
.svärmen. Hurtigt trädde hon in i salen följd af 
Mery, som ofrivilligt steg några steg tillbaka, oan-
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genämt berörd ai den luft, som derinne mötte henne. 
Ett tjockt dammoln, blandadt med tobaksrök, gaf 
salen en dunkel prägel och golfvet var svartgrått 
ocn glänsande, fastän hvarken bonadt eller måladt. 
De två musikanterna arbetade förtvifladt för att gifva 
tonerna eftertryck, och trängseln bland de dansande 
v ar fruktansvärd.

Mery tyckte sig märka att hon ej ifrån alla 
håll möttes af de blidaste ögonkast. Måhända ver
kade hennes öfverklassprägel hämmande på glädjen, 
men hon ämnade icke dröja alltför länge i detta 
kvalm och denna hetta. Lotta hade efter mycket 
sökande lyckats finna en stol, den hon triumferande 
frambar till Mery.

Med nyfikenhet mönstrade Mery de dansande. 
Många af dem dansade väl. Någon elegans spå- 
îades icke, men man förde sig med ett visst natur
ligt behag. Det var någonting nytt och fängslande 
för Mery allt detta. Hon ångrade ingalunda att hon 
kommit hit, äfven om den rörliga och brokiga taflan 
ej fullt motsvarade hvad hön väntat. Någon teater
allmoge såg hon icke, men det lefnadsfriska löjet 
på ungdomens läppar behagade henne. De sågo 
hvarandra så käckt i ögonen, den högre societetens 
prydhet och affekterade sipphet fanns ej här.

Plötsligt fästades hennes öga vid en bland de 
dansande ynglingarne. I hufvudstadens balsalonger 
hade hon aldrig mött en dylik typ. Hvem var han,

2
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denne unge man, som förde sig ledigare än alla de 
öfriga? Hans resliga gestalt anslog henne. Hans 
mörka hår, fuktigt af värmen, hade fallit djupt i 
pannan, skuggande ett par djupa, frimodiga ögon. 
Han var tilltalande, ' denne högväxte man, och Merys 
ögon följde honom, utan att han berördes deraf 
eller ens gaf akt derpå.

Ändtligen upphörde han att dansa, antagligen 
besvärad af den öfverväldigande värmen, och Mery 
kunde nu med säkrare blick iakttaga honom. En 
obildad bonde var han icke, det läste hon i hans 
anletsdrag, som förrådde ett odladt själslif. Herre 
var han ej, det slöt hon af hans dr ägt, som i snitt 
och finhet icke stod mycket öfver mängdens. Denne 
man, hvem han än var, intresserade henne.

Han tycktes alls icke mönstra flickornas led. 
Hans blick såg lugnt öfver de dansande, utan att 
fästa sig vid någon särskildt. Att Mery betraktade 
honom observerade han ej. Märkvärdigt, hon hade 
vistats så många veckor på orten och icke hört 
talas om denne man. Hvem var han? Hon måste 
taga reda derpå af sin pratsamma värdinna.

Gerna ville Lotta lemna upplysningar. Tyckte 
fröken att han såg bra ut, nå, det hade hon icke 
lagt märke till, men olik alla andra det var han. 
Han ville läsa, bara läsa och hade böcker i massor. 
Redan i gossåren hade han lidit spe och smälek för 
böckernas skull, man trodde icke att han dugde till
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något nyttigt, stackars gosse. Fadern, som var 
stolt öfver hans goda hufvud, lät honom genomgå 
seminariet.

Alla hade tänkt, att Erik Paulsson skulle egna 
sig åt folkskolan, då han genomgått kursen, men 
det föll honom alls icke i smaken. Hvad nytta har 
han nu af sin lärdom? Folket klandrade honom 
skarpt, men det tycktes alls icke beröra honom. 
Han köpte ett hemman och är alls icke för mer än 
hans ståndsbröder. Lotta skrattade litet spefullt. 
Hvartill tjenar honom nu kunskapen, han är och 
förblir en bonde, ingenting annat. Och så ligger 
han jemt öfver de der böckerna, sällan besöker han 
någon. Men språksam och glad är han, och hvad 
han engång lofvar, det står han fast vid. Så besyn
nerligt, att fröken fäst sig vid honom, han bär ju 
icke ens herrekläder!

Lotta gaf gerna upplysningar om ett och annat, 
hon formligt lifvades af lusten att berätta. Skvallra 
det ville hon, gud bevars, icke. Stifta missnöje och 
osämja det afskydde hon, men att omtala det hon 
kände och visste var lika roande som oskyldigt.

Nu kunde hon icke heller låta bli att uttala den 
åsigten, att om man icke genom lärdomen skaffade 
sig inkomster, så kunde man godt undvara den
samma. Detta fick Mery likasom på köpet, såsom 
sens moral af det berättade. Och Lotta tilläde upp
lysande, att hon icke var ensam om denna uppfatt-
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ning, en hel hop af hennes gelikar enades med 
henne derom.

Men Mery tyckte annorlunda. Hon intresserade 
sig nu dubbelt för den unge mannen. Ändtligen 
märkte han, att hon betraktade honom, men bfyg 
var han sannerligen ej, han såg på henne tillbaka 
ogeneradt och forskande. Det irriterade Mery att 
hon rodnade under denne obetydlige landtjunkares 
blick, hon, som lärt sig så skickligt dölja hvarje in
tryck. Hvad man kallar det passande tycktes vara 
honom likgiltigt eller okändt, ty emot konvenansens 
alla regler såg han på henne alltför länge. I dan
sen deltog han ej mera, och Mery såg honom efter 
en stund lemna danssalen.

Det blef olidligt kvaft derinne, tyckte Mery, 
luften kändes allt mera tryckande, och en känsla af 
trötthet grep henne. Lotta, som träffat en bekant, 
var fullt upptagen af att skämta med denne, och 
Mery hade fritt tillfälle att smyga sig ut. Hon erfor 
en uppiggande känsla af de afkylda aftonvin darnes 
smekning. Mellan aspens darrande löf satt en trast 
och sjöng sin aftonsång. Regnet hade upphört och 
gräset blänkte af fukt. Den förfinade hufvudstads- 
damen kände en friskhet genomströmma hela sitt 
väsen, en friskhet, som pockade att göra sig gällande 
i något djerft och afgörande drag. En och annan 
jänta begapade hennes hufvudstadsdrägt, andra låt
sade ej märka henne. Skämtet och skrattet var
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högljudt och bullrande, så olika den sällskapskrets, 
der hon var van att röra sig.

Merys blickar flögo spanande kring mängden. 
Hvar fanns han, hvad gjorde han, i hvilken grupp 
befann han sig? Der — der, hon såg honom, men 
han skrattade bredt och ofint, hans röst ljöd hög
ljudd genom mängden. Hon berördes oangenämt 
deraf, hvarför det kunde hon ej säga, men hon ön
skade nästan att hon ej återsett honom, åtminstone 
ej återsett honom så. Men nu såg han henne, 
hans blick borrade sig fast i hennes och hon rod
nade ånyo. Han deremot smålog blott. Ja, han 
log verkligen åt henne, lemnade gruppen, der han ut
gjort det lifvande elementet, och gick nedåt trägården.

Mery kände en obetvinglig lust att följa honom. 
Tveksamt och på afstånd inslog hon den väg han 
tagit. Derborta vid en vild nyponbuske hade han 
stannat, som det tycktes försjunken i betraktande af 
skogslandskapet midt emot. Hon gick fram ända 
till den blommande nyponbusken.

Han syntes icke så litet förvånad, då han såg 
henne närma sig, men undan gick han ej. Der stod 
han och mötte helt frimodigt hennes blick, då der
emot hon, hufvudstadsdamen, som var van att röra 
sig i de finaste kretsar, inför honom erfor en 
känsla af tafatthet. Någonting måste hon emellertid 
säga, det stod klart för henne, ty att han skulle 
öppna konversationen, det trodde hon knappast.
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—- Jag önskar bryta några blommor, sade hon 
något tvunget, men det föll honom icke in att hjelpa 
henne härmed. Han log blott, då hon ref sig en 
röd strimma på handen mot buskens taggar.

När hon stod med sina blommor i handen, kom 
det slutligen från honom halft gäckande:

— En blodig seger.
Hon tryckte den fina näsduken mot sin sårade 

hand.
— Hvad gör det, blott segern är vunnen, en 

seger utan bistånd.
— Det är mera intresseväckande att åse en 

strid än att deltaga der i.
— Men att uraktlåta att bispringa en hjelpbe- 

höfvande är åtminstone icke artioj.
O

— Vi allmogemän veta ej hvad artighet vill
säga.

— Vi allmogemän, säger ni, är ni en repre
sentant af allmogen här på orten?

— Det är jag, jag hoppas ni ser, att jag är 
bonde.

I så fall lyckönskar jag denna kommun.
•— Till hvad?
— Till allmän bildning, sådant är sällsynt.
— Ni menar väl yttre hyfsning. Genom sjö

farten komma vi i beröring med andra nationer, 
derigenom inhemta vi något litet sällskapsvett.

ÖlfcrJ



— Och det är allt? Hon såg på honom och 
fängslades af den klarsynthet, som tydligt framlyste 
ur hans anletsdrag.

— Fröken vistas ju här på orten, bringa er en 
egen öfvertygelse.

— Men jag kommer så litet i beröring med 
allmogen.

—■ Dertill är måhända ert eget högmod skulden.
— Högmod, jag vidkännes ej detta lyte.
— Det tror jag, man erkänner sällan egna fel.
—- Ni förvånar mig, jag är verkligen ej hög- 

modig.
— Bevisa det.
— På hvilket sätt?
•— Genom att dansa en gång med mig, bonden.
Mery skiftade färg. Detta var ett något när

gånget tillvägagående. Det var ej längre hon, det 
var nu han, som tog om hand att bestämma hur 
långt deras sammanträffande skulle gå. Men neka 
det kunde hon ju ej, då hon sjelfmant kommit ho
nom till mötes, och de följdes derpå åt till danssalen.

Det bief en rask och lustig dans, denna vals 
vid fiolernas gnällande toner. På länge hade hon 
ej känt sig så upprymd. Erik var ej någon elegant 
valsör, men han förde sig taktfullt, säkert och otvun
get. Mery hade roligt. Hon kände knappast dam
met och tobaksröken. Om hennes mor hade sett 
henne nu! Hon smålog vid tanken derpå.



— Låt oss promenera en stund, bad hon, då 
de valsat nog.

Han följde henne temligen ogeneradt. Solen 
höll på att säga godnatt, hennes halfva skifva syn
tes öfver skogstoppen. Färgspelet på ängen var 
så grant, att hon stannade för att se derpå.

— Är ni en vän till naturen?
— En vän till naturen? Han såg käckt på 

henne. Jag älskar naturen och allt, som skrifves 
och talas derom. Hela mitt väsen uppgår deri.

— Och naturen är er enda kärlek?
' 'Jäg har ingen annan, förklarade han öppet.
— Det uppstod en tystnad, hon stod och be

grundade det han sagt. Sällskapsvana egde han 
icke, ingenting af herremanér, men bondetankar 
hyste han icke heller. Hvad var han då egentli
gen? Han väckte hennes intresse i hög grad, 
kanske just derför, att han stod utom den krets hon 
tillhörde.

— Är det visheten eller skönheten i naturen 
ni älskar?

— Både visheten och skönheten. Jag tillber 
anden i naturen, den skapande, evigt lifgifvande an
den, som ur ett tings förintelse låter ett annat fram
stå i full skönhet.

Ja, skaparen har alstrat mycket skönt till 
vår fägnad och njutning.

— Till vår fägnad och för %s. Han skrattade
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till litet hånfullt och föraktligt. Sjelfviska tanke, men 
jag väntade icke annat af er.

— Än sjelfviskhet?
— Ja, ni tillhör en klass, der man inbillar sig, 

att mycket är till för ens fägnad och njutning.
— Jag erkänner, att jag hör till de lyckligt lot

tades klass.
I hvilket afseende anser ni er lott lycklig?

— Jag behöfver ej arbeta.
Han såg öfverraskad på henne.

- Är det lyckligt, ligger lyckan i arbetslös
het? Och det säger ni med belåtenhet, icke med 
blygsel.

Hon blef slagen af det förebrående i hans ton, 
och för första gången stod det klart för henne hvil
ket onyttigt lif hon fört och hur litet hon uträttat 
i lifvet.

— Men om man icke behöfver arbeta för sitt 
uppehälle?

— Ni är rik?
— Min mor är rik.
Hon såg upp till honom och märkte, att han 

slöt läpparna hårdt tillsammans, medan näsvingarna 
vidgade sig.

— Jag lyckönskar er, sade han, vände sig tem- 
ligen oartigt om och lemnade henne utan ett ord 
till afsked.

Der stod nu Mery ensam och litet förstämd.
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Hon kände ingen lust att återvända till dansstället. 
Lottas sällskap önskade hon sig ej heller. Hon 
gick ensam hem, försänkt i tankar, — hon hade så 
mycket, så mycket att tanka på.

Från den dagen låg Erik Paulsson i hennes 
tankar. Han hade växt fast deri, det stod icke att 
hjelpa. När hon låg utsträckt på hällen vid sjö
stranden och såg sommarmolnens lek deruppe, var 
det stora mörka molnet han, det ljusa hon. Det 
var förunderligt hvad allt från denna stund gestaltat 
sig annorlunda. Nu var det det stora molnet, som 
flydde, och det lilla, som jagade det. Skulle det lilla 
nå sitt mål, skulle det hinna fram? Jubel och fröjd, 
det stora molnet nåddes ändtligen af det lilla. Mery 
låg stilla, orörligt utsträckt, utan tankar eller annan 
förnimmelse än af ett halft trånfullt välbefinnande.

Så kunde det hända en annan gång, att hon 
slöt ögonen och en underlig oro kom öfver henne. 
Hon måste återse honom, ja, det måste hon. Det 
fanns en naturfriskhet i hans väsen, som var så ny 
för henne. Han hade i hennes ögon intet gemen
samt med den konventionella lögnen. Det yttre 
var opoleradt, men hvad gjorde det; kärnan var
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frisk. Ett utsväfvande Iefnadssätt var helt säkert 
främmande för honom.

Dag för dag kom han oftare i hennes tankar, 
och hon försökte icke ens att jaga bort honom. 
Det var sant att han vållade henne oro, men den 
var icke oangenäm. Hon tyckte om att tänka på 
honom, att drömma om honom, men det var henne 
icke nog, hon måste återse honom.

Hans lilla gård Säterböle låg icke långt der- 
ifrån, det hade hennes gladlynta värdinna sagt henne. 
Merys fasta beslut var att vandra den vägen hvarje 
dag. Engång måste slumpen foga så, att de sam
manträffade. Hon ville enträget hålla ut med för
söket, till dess hon nådde sitt mål, det lilla molnet 
hade ju nått det stora. Hon skrattade tillitsfullt och 
promenerade oförtröttadt. Slumpen var tjenstvilli- 
gare än hon vågat hoppas, hon mötte honom.

Ja, hon mötte honom vid krökningen af skogs
stigen, just vid den lilla rönndungen. Han sjöng, 
men det var icke en skolad behaglig röst, det 
var en högljudd skroflig sång, som obehagligt be
rörde henne. Men ståtlig och välväxt var han, der 
han gick med högburet hufvud. Han upphörde 
med sin sång, då han såg henne.

Hon kunde icke märka att han kände igen 
henne, åtminstone icke att sammanträffandet gladde 
honom. Hon slöt af likgiltigheten i hans blick, att 
han icke egnat henne en tanke, icke ihågkommit



henne en enda stund sedan deras sammanträffande. 
Han hetsade, såsom det är sed på landsbygden, så
som på en främling och gick förbi henne.

Så finge det dock ej sluta. Hvartill hade i så
dant fall hennes ihärdighet tjenat? Hon vände sig 
hastigt om.

— Hvart.... hvart leder vägen här? frågade 
hon något osäkert.

Han stannade, synbarligen förvånad öfver att 
hon tilltalade honom.

— Till Säterböle. Han ämnade fortsätta sin gång, 
ohågad att förlänga samtalet.

— Är ni herre på Säterböle? frågade hon derpå, 
men fann strax att frågan var fadd, hon hoppades 
dock att han ej märkte hennes tafatthet, han var 
ju icke van vid salongskonversation,

— Säterböle är mitt hem. På Säterböle fin
nes ingen herre, kom det ganska skarpt till svar.

— Jag vandrar omkring i sysslolöshet, som 
ni ser.

— Utan något intresse, utan mål? frågade han 
ej så litet ironiskt.

Hvem vet, en kvinnas intresse kan vakna 
så oväntadt och plötsligt.

Hon såg så menande på honom, att han steg 
ett par steg närmare. Det käcka, till och med litet 
djerfva i hans sätt misshagade henne icke. Det var 
ju icke ett affekteradt bevis på lefnadsvana, det var
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helt enkelt en okonstlad yttring af naturfrisk otvun
genhet. Han törstod icke konsten att förställa sig. 
Han visade sig sådan han var. Detta var sanning.

Er tid är kanske icke alltför mycket upp
tagen, låt oss taga plats på vägkanten och språka 
en stund.

Han tvekade.
Byvägen tyckes mig icke vara en lämplig 

plats för samtal.
— Men det vore nöjsamt att konversera en 

stund.
— Med en bonde?
— Ja, med denne bonde.
Nu blixtrade det till i hans ögon och hans kin

der fingo en högre färg.
Låt oss gå ett stycke in i skogen, föreslog 

han och log så bredt, att de kärnfriska bondtän- 
derna glimmade. Han gick förut, och hon följde 
honom litet upprörd. Hon tyckte nästan, att han 
förde henne alltför långt.

Men jag är trött.... ni ämnar väl icke föra 
mig till en röfvarkula?

— Han vände sig om och de stodo ansigte 
mot ansigte.

— Är ni rädd?
— Icke för er, jag hoppas ni ej är farlig.
— Hur vet ni det, ni handlar oförsigtigt.
—■ Då jag ensam med er vågat mig hit?
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Han skrattade alltför högt och ofint.
— Det vore klokast af er att undvika mig, det 

kunde hända, att jag är farlig.
Hon fick ett lindrigt anfall af hjertklappning, 

han hade rätt, hon handlade oförsigtigt.
— På landsbygden promenerar man icke med 

fyld börs, skämtade hon.
— Jag är stark, fruktansvärdt stark.
Han rätade ut sin herkuliska gestalt. Hon var 

ej fullt säker på, om hans ord inneburo skämt 
eller allvar. Men när han kastade sig ner på 
mossan, tog hon leende plats på stenen der nära 
intill.

—• Det är möjligt att hos er finnes något röf- 
varlikt, hittills har jag känt röfvarhöfdingarne endast 
genom romaner.

— Dessa den öfverförfinade verldens tidsdö- 
dande medel.

— Romanen är ett fängslande studium.
— Är detta studium er hufvudsysselsättning, 

då måste ni sannerligen vara höglärd.
— Ni är icke så litet malitiös.
— Långt derifrån, jag ligger ju bokstafligen här 

i stoftet och ser upp till er.
— Jag märker, att skönlteraturen icke i er har 

en beundrare.
— Ni uttrycker er alltför lindrigt, min fröken, 

jag är en man så radikal i känslor, att jag antin-



gen älskar eller hatar. Någon grad deremellan kän
ner jag icke, vill ej känna.

— Ni vågar väl icke påstå att ni hatar skön- 
literaturen ?

— Vågar icke, hvem eller hvad skulle jag 
frukta ? Jag hatar skönliteraturen och vågar allt.

För första gången såg hon, att det lyste som 
en eld i hans ögon, men hon insåg också, att från 
denna stund var hennes öde afgjordt, hon var 
1] ettrad.

Den verkligt gedigna romanen skänker oss 
menniskokännedom och inblick i lifvet, vi kunna 
draga lärdom och nytta deraf.

— Lärdom och nytta, eftersade han föraktligt, 
om ni egnat all den tid ni slösat på romanen åt 
vetenskapen, kanske skulle ni i sådant fall gagnat 
menskligheten, och detta är ju vår uppgift, eller hur?

— Jag menar att man kan gagna på annat 
sätt än genom kunskap.

— Genom att strö penningar omkring sig. 
Gagnet deraf är ofta tvifvelaktigt.

— Att med de medel, som stå oss till buds, 
lindra likars nöd är skönt.

— Står det så i romanen?
Hon skiftade färg af harm öfver hans hån.
— Det står så i enhvars samvete.
— Gif menskligheten kunskap, lär den att i 

främsta rummet känna sig sjelf, lär den att icke för-
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synda sig mot naturens lagar. Om ni verkar i dylik 
riktning, då har ni gagnat mensidigheten och fört 
den ett steg framåt till lycka.

— Genom den i romanen sant tecknade ka
raktären lär jag mig att välja det goda och förkasta 
det dåliga.

— De lättjefulle och sysslolöse egna sin mesta 
tid åt romanen, och hvad är deras vinning deraf? 
I de flesta fall en angenäm retning af nerverna, en 
längtan att hängifva sig åt det, som i hvarje roman 
är den röda tråden — kärleken.

— Vågar jag fråga om ni känner den moderna 
skönliteraturen ?

— Alldeles tillräckligt för att anse den förderf- 
lig. Att det icke är förädling man söker i romanen, 
kan slutas deraf, att de slipprigaste skildringar ha 
den största läsarekrets. De böcker, der man väl
trar sig i dyn, bringa sina upphöfsmän den största 
vinning.

— Men kan man försämras af romanen, så 
kan man af samma skäl förädlas deraf. I romanen 
såsom i lifvet går det dåliga och det goda sida 
vid sida.

— Att framdraga det skämda, det ruttna ligger 
i tidsandan. Man påstår att det sker för att bota 
och förbättra. Målare och skulptörer betala sina 
modeller, vore det icke skäl att de moderna förfat
tar ne underhölle äfven sina typer, dessa utrucklade,
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blasei ade nian och kvinnor, hvilka förslappade i 
intellektuelt och moraliskt afseende som lefvande 
benrangel gå genom nutidsliteraturen ? Det återstode 
alldeles tillräckligt guld, äfven om man offrade en 
tiondedel deraf åt modellen.

Ni uttalar temligen raskt edra egendomliga
åsigter.

— Det misshagar er — än sedan! Dessa för
fattare exploatera samhällets ruttenhet, som de ut
måla så, att det retaraptiten hos en blaserad publik. 
De tå sitt lefvebröd ur samhällssåren, den stora 
massan är nyfiken, man kastar sig öfver det nya.

Den stora massan är vetgirig, den vill lära 
känna sin samtid.

Presten vill ej utmönstra satan, hvad skulle 
han tala om, derest han ej finge utmåla helvetets 
kval? Om den onde ej existerade, skulle alla vara 
Guds barn och ingen prest behöfdes. Så är det ock 
med romanen. Om synd och last ej funnes, hvad 
skulle novellisten skrifva om, derför ser han kanske 
ej oger na det ruttnas tillväxt.

— Ni är icke allenast hård i edra domslut, ni 
är orättvis.

— Jag ser saken ur underklass, ni ur öfver- 
klass synpunkt. Romanen är det opiat ni behöfver 
insuga för att döda sysslolöshetens långa timmar. 
Vårt stränga arbete på åker och äng lär oss att älska 
naturen och att hata edert opiat. Men hvartill tje-

3
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nar ett utläggande af åsigter mellan er, den fina 
verldens representant, och mig, den ofina bonden ? 
Vi förstå ej hvarandra, och våra vägar löpa himmels- 
vidt åtskilda.

Han steg upp för att gå, men Mery reste sig 
äfven. Han skulle icke än slippa henne.

—- Men våra vägar ha det oaktadt samman- 
lupit, sade hon och såg varmt på honom.

Han deremot lät sin blick likgiltigt sväfva utåt 
skogen.

— Hvad mera! Deraf taga vi troligen ej dju
pare intryck.

Förstod han då icke,. att från hennes sida var 
Intrycket icke så lätt att utplåna. Han var påtag
ligen ej någon van iakttagare, hon hade ej ens be
mödat sig att dölja sina känslor.

— Ett intryck är icke alltid ömsesidigt, små
log hon.

Han betraktade henne förstulet från sidan.
— En blick kan säga så mycket, fortfor hon.
— Kan den?
— Åh ja. — Stundom mer än många ord.
— Sådant förstår jag icke.
— Jag tror att just ni förstår det. Ni är allt

för okonstlad för att maskera edra talande anletsdrag.
— Och ni tror er förstå konsten att tolka 

blickar?
Hon trädde litet närmare.



— Vill ni se på mig och låta mig försöka.
Hans blick mörknade, han såg missnöjd ut.
— Ni är road af att leka, fröken.

o

Åtminstone denna gång, lifvet vexlar mellan 
lek och allvar.

Men sa leker man icke här på landet, jag 
varnar er.

Jag trotsar denna varning.
— Som ni vill, men skyll er sjelf.
Han skrattade till litet obändigt och stälde sig 

midt emot henne.
— Nåväl, är det på detta sätt ni önskar leka, 

vill ni tolka dessa blickar?
Han såg på henne med så häftig glöd i blicken, 

att hon kände hjertat våldsamt klappa. Han såg 
på henne så, som ännu ingen gjort det.

Hon visste icke huru länge de sto do der, be
traktande hvarandra. För henne fanns ej någon tid, 
ej något rum, och när hon vaknade till full besin
ning, var han borta.
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Numera kunde hon icke för en sekund slita 
sina tankar ifrån honom. Hon förtärdes af längtan 
efter ett återseende. Molnens lek roade henne ej 
längre, ekorrens smidiga hopp gled hennes öga förbi. 
Vågens skvalpning, som förr söft henne, stegrade 
numera oron inom henne.

Snart skulle fru Ryding återkomma, snart, snart. 
Och dagarna svunno, hennes få frihetsdagar, utan 
att hon träffade honom. Många gånger hade hon 
gått vägen till Säterböle, men en skymt af honom 
såg hon ej mer. Då hon hörde steg på vägen, 
skiftade hon färg, men det var ej han. Vid minsta 
prassel spratt hon till, men han kom icke. Så hade 
det gått under många dagar.

Lotta undrade öfver att fröken ej som förr drack 
den sköna varma mjölken, då hon mjölkade Stjerna 
och Ringeros. Hade mjölken en alltför stark smak 
af klöfver, det hände stundom? Korna voro så 
omåttligt begifna på klöfver, men så ökades också 
mjölken deraf, och smöret fick en så höggul, be
haglig färg. Önskade fröken engång se på, då hon 
kärnade smör? Nej, det var förunderligt. Till en 
början var fröken så nyfiken på allt. Nu var allt 
intresse borta, det kunde Lotta icke förstå.

Kanske hade fröken ledsamt, då hennes mamma 
dröjde så länge borta. Hon hade sjelf som ogift 
varit sådan, hon ville ständigt vara hos mamma, 
i hennes närhet kände hon sig fri från bekymmer.
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in'u var det annorlunda, mycket hvilade nu på henne, 
men hon hade beslutat taga det gladt och hurtigt.

Fön hade det roat Mery att lyssna till Lottas 
tal, nu kände hon sig litet nervös dervid, men den 
goda kvinnan märkte det lyckligtvis icke. Hon
\ ille lifva upp den unga fröken, hon funderade hit 
och. dit.

En morgon trädde hon in till Mery, medan 
denna ännu låg. Hon skrattade omåttligt. Hon 
hade något riktigt lustigt att bjuda på. Som väder
leken i dag såg misstänkt ut och svarta regnmoln 
hotade att urladda sig, hade Säterböle husbonden 
frågat, om grannarne ej hade lust att hjelpa honom 
med höbergningen. Hennes man och drängen hade 
ledan gatt. Lotta väntade blott på fröken Mery, 
som kanske hade lust att bese Säterböle.

Något märkvärdigt fanns der ju icke, om hon 
undantog husbonden sjelf, men fröken kunde roa 
sig med att bläddra i böckerna, det fanns rikligt så
dana. Folket påstod att det just icke var kristliga 
böcker, och pastorn hade sagt, att Erik Paulsson 
köpte böcker, som enhvar rättrogen måste förkasta. 
Om fröken ville titta i dem och säga henne hur det 
stod till dermed? Hon betviflade ingalunda pastorns 
omdöme, men hon tyckte icke heller illa om Erik. 
Hon trodde icke att han var alltför ogudaktig. Glad 
och treflig var han, men litet underlig ibland, han 
var icke som folket är mest.
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Hennes man, som varit sjöman, men ledsnat 
dervid och slagit sig i ro på landtbacken, påstod 
att Erik Paulsson liknade en spanjor, så mörk och 
så häftigt uppbrusande var han. Han kunde vara 
ursinnig, när han blef ond, men det hände sällan. 
Hon hade aldrig sett honom sådan, men folk på
stod, att han blef askgrå i ansigtet och att ögonen 
lyste som eldkulor. -Gud bevare en för vildsinta 
karlar! Hennes man var gudskelof saktlig och be
skedlig.

Men nu hindrade hon fröken att kläda sig. 
Hon skulle gifva barnen frukost och pigan förhåll- 
ningsregler och så var hon färdig. Men, herre Gud, 
hörde hon icke Kalle skrika på gården, det var väl 
syster Emma, som örhlat upp honom. Hon visste 
icke hvem Emma bråddes på, sjelf hade hon varit 
ett snällt och lydigt barn, men Emma skulle få en 
uppfriskande skrapa, ja det skulle hon sannerli
gen få.

Ändtligen var Mery allena. Hon sprang häf
tigt upp och klädde sig. I dag skulle hon alltså 
återse honom. Det var just icke ett återseende så
dant hon tänkt sig det, men det var i alla fall ett 
återseende. Hon skulle få se hans hem, hans böcker, 
hans arbetsrum. Hon klädde sig litet kokett, icke 
derför att han kunde förstå sig på sådant, men der- 
för att hon ej kunde handla annorlunda.

Himlen var mörk och mullret af en långt al-
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Icigsen åska hördes. Det var så lugnt, att icke ett 
blad rördes i löfskogen, der de två kvinnorna van
drade fram. Luftiga spindelnät stängde här och der 
den tätt bevuxna genvägen. Deras fina väfnad 
krossades obarmhertigt, och de konstigt spunna trå- 
darne slingrade sig kring Merys hattplymer, klib
bade sig fast vid hennes axlar, snodde sig snär
jande kring hennes fingrar och lade sig i sega strim
mor på hennes panna.

Mery såg på Lotta, hon gick der så glad, ski
nande och röd, som hade ingenting i verlden för
mått rubba hennes enkla belåtenhet. Hufvudduken 
af blommigt kattun hade glidit ned, och det lingula 
håret låg slätt och litet fuktigt af värmen kring pan
nan. Hon gnolade en sorglös folkmelodi utan att 
gifva akt på det, som rörde sig i naturen omkring 
henne.

Annorlunda var det med Mery. Hon nästan 
afundades Lotta hennes bekymmerslösa glädtighet 
och orubbliga lugn. Sjelf gick hon litet flämtande 
och med ojemn andedrägt, icke angripen af vär
men, den gaf hon ej akt på, men helt och hållet 
upptagen af tankar på det stundande mötet. Hvad 
var det egentligen hos denne man, som så kunde 
fängsla henne? Hade hon hos honom funnit den. 
efterlängtade osminkade sanningen?

Ja, ärligt och öppet hade han talat till henne,, 
men då han sagt henne alla dessa obehagliga sa-
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ker, som han ansåg vara sanning, hade det alls icke 
behagat henne. Hon hade velat slunga honom till
baka ord, som lagt band på hans tunga. Hon 
kunde känna en obegränsad harm, och dock fäng
slades hon af honom och längtade att åter höra ord, 
som sårade henne. Men hvad tjenade det till att 
grubbla häröfver, det var nu engång så, att hon 
icke kunde komma lös igen.

Den pratsamma Lotta uthärdade ej längre tyst
naden. Hon sneglade ett par gånger bort till frö
ken, som såg så trött ut. Hvad hade egentligen 
skett med hennes unga hyresgäst? En förändring 
hade försiggått, det var säkert. Hon ville spana 
helt litet, görajiägra oskyldiga frågor, — deri låg in
genting ondt — och så började hon: Hade fröken 
kanske en fästman? Eller brydde hon' sig alls icke 
om gossar? Det kunde också vara det lugnaste. 
Giftastankar gjorde en bara orolig till sinnes, och 
karlarne voro just ej att lita på. Säterböle hus
bonden var icke så svår i den vägen. Han lät 
kvinfolket vara i fred, sade man. Han skämtade 
nog gerna med flickorna, men annat än några glada 
svar tycktes han ej vilja hafva af dem. Hans tal 
var sådant, att hvar och en kunde höra på utan att 
blygas. En och annan påstod, att han var trolofvad 
med snickarens Mina, men det trodde Lotta alls 
icke på.

Men se, der syntes ju Säterböle. Lotta erbjöd
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big att följa fröken in i salen. Hon rådde fröken 
att icke gå ned till höängen, snart kom det antag
ligen ett stöltregn och Iröken var så fin och grann.

En piga kom emot dem i förstugan. Hon neg 
öppnade salsdörren och bad fröken stiga in. Lotta 
lofvade skicka in husbonden sjelf. Då han fått så 
fint främmande, kunde han gerna lemna höängen. 
Man bergade nog höet honom förutan. Han kunde 
visa sina böcker, sina fasliga böcker, tilläde hon 
skrattande och gick.

Mery såg sig omkring i salen, en veritabel 
bondsal, hvars möbel utgjordes af en paradsäng, 
trästolar och en stor skänk prydd med åtskilliga 
småsaker. De i bondsalar lika vanliga som smak
lösa taflorna, med motiv ur gamla testamentet eller 
ur någon gammal roman, funnos ej här. Icke hel
ler de misslyckade marinstycken, som tyckas vara 
oundgängliga i bondhemmen, på trakter der sjöfart 
idkas. På väggen hängde blott en stor spegel i 
enkel ram, det var allt. Mery tog plats i den brun- 
målade gungstolen, och först nu föll det henne in, 
att hon kanske var en ovälkommen gäst i detta 
hem. Hennes ankomst hindrade Erik i hans ar
bete, och det var ju alltför tydligt att han ej önskade 
ett återseende, hvilket varit honom så lätt att åstad
komma, om han blott velat.

När hon hörde hans raska grepp i dörrlåset, 
ryckte hon till. Men han såg alls icke missnöjd ut,
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det märkte hon strax, tian räckte henne handen 
med ett leende, som tycktes påminna om deras se
naste möte. Han var iklädd arbetsdrägt, svarta 
benkläder, en mörkröd undertröja, men ingen rock. 
Det enda från en vanlig bonddrägt afvikande var 
den hvita skjortkragen, som stack fram ofvan tröj- 
linningen.

— Åter ute på forskning? Det gäckande i hans 
ton undgick henne ej.

— Alldeles rätt. Och forskningen gäller nu 
ert välförsedda bibliotek, som jag hört så mycket om.

— Värdinnan på Ringnäs hör icke till de tyst
låtna, jag känner henne.

— Hon lemnar gerna välvilliga upplysningar.
— Enligt sin uppfattning — det tror jag.
— Betviflar ni kanske hennes uppfattnings

förmåga?
— I ett och annat kanhända. Hvem vågar 

berömma sig öfver klarsynthet? Vågar ni det, 
fröken?

— Jag bemödar mig åtminstone att se klart, 
men det finns så mycket obegripligt.

— I romanerna?
— Nej, i verkligheten.

Naturen alstrar aldrig något obegripligt, allt 
är begripligt, blott man går till grunden dermed.

Det låter något sjelftillitsfullt, är ni allseende, 
förstår ni allt?

•iUKtSfcw - ■■nmm.. «*&&*** SV
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Det gifs mycket, som jag ej förstår, t. ex. 
ciet konstlade, det tillskrutva.de i den förfinade verl- 
dens onaturliga samlif och vanor.

— Gif ett exempel?
En ung dams plötsligt vaknade intresse för 

en bonde.
Mery sprang upp med ett svagt utrop af harm. 

Denne man iakttog icke ens de vanligaste höflig- 
hetsregler. Han sade henne rent ut sådant, som 
den minsta insigt om takt bort förbjuda honom att 
ens lätt vidröra.

— Det gifs intressen af många olika slag, sva
rade hon slutligen med tillkämpadt lugn.

— Det vet jag, för mina böcker hyser jag ett 
mycket varmt intresse. Ett intresse af helt annat 
slag hyser jag för min vän — en mycket kär vän.

— En kvinlig vän? Åh, hon är att lyck
önska.

Han log, då han märkte den nervösa rycknin
gen i hennes läppar.

— Ni tager fel, jag har ingen kvinlig vän. 
För kvinnor går jag ur vägen, synnerligast om de 
äro unga.

— Ni hyser då motvilja för unga kvinnor?
— Icke obetingadt. Jag undviker dem kanske 

mera af andra skäl.
Hon såg på honom med en värmande blick. 

Skulle denne man alltid förbli kall för kvinnor?
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— Ingen kyla kan vara evigt, den fastaste is 
måste tina upp engång.

— Är ni öfvertygad om att ni äfven nu ser 
klart? Kanske är det alls icke fråga om is och köld.

— Antagligen icke heller om glöd och hetta.
—- Och hvarför icke?
Ja, det var sant, att han såg sydländskt eldig 

ut i denna stund, men en gentleman liknade han 
alls icke. Det undgick henne ej hur litet han vår
dade sin yttre person, han var orakad och håret 
hängde fritt i pannan.

— Låt mig se ed ra böcker.
Han öppnade dörren till sitt arbetsrum. På 

väggen hängde porträtt af framstående vetenskaps
män. Mery kände åtskilliga bland dem, andra voro 
henne obekanta, men hon antog att äfven desse 
voro vetenskapens kämpar. Möblemanget bestod af 
en soffa i gammalmodig stil, ett skrifbord och några 
stolar. En af väggarne upptogs nästan helt och 
hållet af det omfångsrika bokskåpet.

Erik bjöd Mery att taga plats i soffan, medan 
han ur bokskåpet utvalde de böcker han ansåg 
kunna intressera henne.

— Vill ni läsa något för mig, bad hon, litet 
nyfiken att lära känna hans förmåga i den vägen.

— Ur hvilket arbete?
— Välj, jag litar på ert omdöme.
Han valde ett stycke ur Kaufmanns „Det mo-
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derna Frankrike“, „De röda i Paris“. Han läste 
med etteitiyck och under pauserna såg han bort 
till henne. Var han kanske nyfiken att se hvad 
intryck en dylik radikalism gjorde på henne? Att 
just sådant anslog honom framstod tydligt. Han 
läste vidare med vidgade näsvingar och lätt vibre- 
rande röst. Det såg stundom ut, som glömde han 
att han hade en åhörare. Hon satt och såg på 
honom. Just sådan kunde hon tänka sig en af de 
rödaste.

Han var just en af dem, som kunde exaltera 
massorna. Om han sprang upp på talarestolen, ut
slungande ord om förtryck och orättvisa, så skulle 
hopen som blodhundar rusa på de bättre lottade. 
En sådan som han kunde leda hela skaror till mord 
och plundring.

Ju mer hon såg på honom, desto tydligare stod 
det för henne, att denne man var farlig, farlig till 
och med för den enskilde, som mötte honom. Hon 
ryste. Vore det icke säkrast att i tid undfly? Hvart- 
hän ledde detta oemotståndliga intresse?

Någonting förut okändt arbetade våldsamt inom 
henne. Det kändes nästan hotande och farligt. 
Hon tyckte att det ville kväfva henne, och ett svagt 
utrop af ångest undslapp henne. Erik såg upp, 
först förvånad, derefter leende. Han slog häftigt 
boken igen. Månne han anade den tysta strid hon 
kämpade ?



—- Ni är rädd, sade han lågt och litet hest.
— Kanske; de äro farliga, dessa.......... röde.
— Det farliga undviker man, om man är feg.
— Annars bjuder man det spetsen.
— Och går under af nyfikenhet. Jag varnar 

er än en gång.
Hon rodnade. Ett sådant språk hade hon al

drig förr hört, det både harmade och eggade henne.
— Ni är ej så litet egenkär.
Det är möjligt, men jag är kanske mera, en

ligt edra begrepp, brutal. Glöm ej att jag är en 
bonde.

— Om kunskapen ej affilar brutaliteten, hvar- 
till tjenar den då?

— Jag vill öppet förklara er, att jag icke till- 
fredsstält min kunskapstörst för att lära mig hur man 
bör trycka artighetens mask på sina innersta kän
slor. Jag har läst för att gagna mig sjelf och mina 
medmenniskor, det är endast vetande och tänkande, 
som lyckliggör.

— Men det är just vetande och tänkande, som 
böra lära oss att ej såra andra med ord och later.

— Hvem moraliserar ni, mig eller — er sjelf?
Hon blef förvirrad, han tycktes ej längre vara 

omedveten om det välde han fått öfver henne.
-— Det hade varit klokast af er att undvika 

mig, vår bekantskap leder icke till något godt, vi 
förstå ej hvarandra.



Det nya, det förut obekanta är just egnadt 
att väcka vårt intresse.

Men kom ihåg att det icke är jag, som upp
sökt er.

Sinnesrörelsen kom henne att oupphörligt växla
färg.

— Hvad menar ni?
--- Jag menar, att jag hittills gått er ur vägen.
— Men att ni hädanefter icke ämnar göra det ?
Han började visa tecken till oro, han sönder

plockade obarmhertigt en frans af bordduken.
— Önskar ni, att jag fortfarande viker undan? 

Jag kan det, jag sade er engång, att jag är stark.
Om hon önskade att han undflydde henne? 

Åtminstone önskade hon det icke nu, i detta ögon
blick.

— Ni vill det icke?
Hon sade icke ja, icke heller nej, hon teg.

Ni vill det icke? upprepade han.
Hon sänkte hufvudet djupt.
— Nej, jag vill det icke.
Han sprang upp från sin plats och gick med 

häftiga steg fram och åter. Under flere minuter 
hördes blott det entoniga ljudet af hans steg och 
fladdrandet af en fjäril, som med trötta vingslag 
mot rutan sökte komma till frihet och luft. Den 
långa tystnaden pinade Mery outsägligt, hon måste 
till hvad pris som helst af b ryta den.



— Gif fjäriln frihet, sade hon sakta, han ar
betar sig dödstrött.

— Frihet numera — nej, han har sjelf valt 
sitt öde.

— Men han är förlorad.
— Han hade kunnat undvika det.
— På hurudant sätt?
— Genom att fladdra förbi mitt fönster.
— Ni är grym.
— Kanhända, men jag har varit ärlig, jag har 

varnat.
Han hade stannat framför henne och hon räckte 

ut sin hand. Han grep den och höll den en stund 
hårdt tryckt i sin.

— Som ni vill — numera är det för sent att 
undfly mig.

48

Sedan den dagen hade hon träffat honom 
många gånger. I dag väntade hon sin mor. Fru 
Ryding hade skrifvit att nu skulle hon komma, men 
endast för att afhemta Mery. Hon kunde ej härda 
ut till sommarens slut derborta på bondlandet, som 
hon hatade. Aldrig skulle Mery hädanefter lyckas 
öfvertala henne till en dylik utvandring till ödemar-
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ken. Hon ansåg denna sommar förlorad, hellre 
hade hon rest till en badort, der hade hon åtmin
stone fått lefva i bildade menniskors krets. Kornas 
och fårens sällskap voro icke för henne. Bönder 
kunde vara bra nog, men i sin närhet ville hon 
ej hafva dem.

Mery borde packa den stora kofferten färdig, 
tills hon kom. Enfaldiga hade de varit, som försett 
sig med visitdrägter i denna vrå. Intet enda besök 
hade de gjort, icke heller fått emottaga något. Hon 
hade icke mod att inbjuda sina hufvudstadsbekanta 
till det otrefliga Ringnäs, de skulle blott ledas till 
döds der. Från denna sommar rent af afskydde 
hon bondgårdar. På Ringnäs kunde hon numera 
dröja högst tre dagar. Hon skulle jubla högt, då 
hon fick säga det farväl för alltid. Mery gick hela 
dagen i nervös spänning. Med förströdd min be
betraktade hon middagsbordet, men förmådde ej ens 
smaka på de anrättningar tjensteflickan framdukade. 
För att döda tiden gjorde hon ett förtvifladt försök 
att packa den stora kofferten, men när hon ditka- 
stat sin mors trädgårdshatt i stället för promenad- 
drägten och sin parasoll i stället för balskorna, så 
uppgaf hon försöket och gick ned till sjöstranden.

Hennes tankar gingo tillbaka till den första 
stund hon suttit här, hänförd af att betrakta mol
nen i vattenspegeln, tjust af insekternas surrande 
dans, der de oupphörligt svängde om ofvan vatten-

4
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ytan. Hur hade hon icke med intresse följt sva
lornas flygt och sett dem nu och då doppa ving
spetsen i vattnet! Allt detta hade förefallit henne, 
stadsdamen, så nytt, så skönt. Naturens språk 
stämde henne då sorglös och vek.

Nu satt hon der på samma plats, bränd af en 
tärande oro. Det föreföll henne som begynte hon 
glida utför den glatta berghällen, der hon förr i 
veka drömmar trygt insomnat. Hon kom nu ihåg 
den förvåning, som afspeglat sig i Eriks ögon, då 
hon vid anblicken af ett spindelnät yttrat, att så 
fin skulle hennes brudslöja väfvas.

— Men det vi känna för hvarandra är icke 
kärlek, hade han med skoningslös öppenhet sagt, 
kärlek är ju sympati och enighet i lifsåskådning. 
Vi kunna icke vara vänner lifvet om, det finnes 
ingen sympati emellan oss.

Alltså skiljas — nej, det kunde hon ej tänka 
sig. Hans ord hade trängt uddhvassa till hennes 
innersta och med tårfylda ögon hade hon sträckt 
armarna emot honom. Först hade han nästan för
skräckt tagit ett steg tillbaka, derefter hade han nå
got blek smålett emot henne, och så fick hon tala 
om brudslöja och vigsel.

Ärligt hade han uppträdt, men hon var öfver- 
tygad om att han underskattat sig sjelf, då han en 
annan gång sagt till henne: finkänslig är jag alls 
icke; — häftig och hänsynslös kan jag stundom
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vara, men — han hade tillslutit ögonen — hän- 
gitven kan jag ock vara, obegränsadt hängifven 
den som vunnit min sympati.

Ett visste hon med säkerhet om honom och 
det var just det, som snärjt henne, han var intelli
gent, besatt ett tankedjup, hvari det intresserade henne 
att dyka ned för att hemta upp i dagen åsigter och 
omdömen, som frapperade henne. Det fanns intet 
ämne främmande för denne man. I sin ensliga 
studerkammare hade han dryftat tidens flesta frågor 
och] när reflexionen sprungit upp, så oberörd af 
andras åsigter och omdömen, fanns i konklusionen 
någonting originelt, som fängslade henne.

Helst samtalade han om allvarliga ämnen. Då 
kunde han glömma tidens flykt, då förädlades hans 
anletsdrag, i samma mån de besjälades af innehål
lets allvar och djup. Men det kunde hända, då 
hon hänförd såg på honom, att han plötsligt af~ 
bröt samtalet, att hans i grunden otämda natur tog 
ut sin rätt, att han blef obändig i sin passion. Det 
var i sådana stunder hon kände sig litet rädd för 
honom. Men hon älskade honom likväl med en 
hängifvenhet, som hon aldrig förr tilltrott sig ega.

Om den väl vore förbi, den stund, då hon måste 
delgifva modern allt. Den mor, som så litet förstod 
henne, som var så olik henne. Att hon på rang
skalan steg några steg nedåt, det grämde henne 
alls icke. Det, som verlden kallade lysande, det öf-
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verförfinade, hade ju aldrig anslagit henne. Det var 
intelligens och verklig kunskapskärlek hon sökte.

I hufvudstadslifvet hade hon funnit tomhet, i 
sällskapslifvet lögn. På landsbygden fann hon åt
minstone natur och sanning. Men om det var sant 
det han sade henne om hänsynslöshet och brutali
tet, då hade hon glidit nedåt — nedåt.

Det var kväll, då Mery återvände. Fru Ry- 
ding hade för länge sedan anländt. Det smär
tade henne att Mery icke mött henne derinne, hade 
hon ännu ej nog af svärmeriet vid sjöstranden? 
Fortfor hon ännu att beundra den afskyvärda berg
hällen och trastens skvattrande i albuskarna? Tjusa
des hon fortfarande af de harmoniska tonerna i 
landsbygdens orkester, sammansatt af fårens brä
kande och kornas råmande? Lyssnade hon med 
samma nöje till gransångarens enformiga knäppnin
gar, som kunde bringa nervsystemet i olag med 
sitt evigt enahanda?

o

Fru Ryding medförde helsningar från bror Ake, 
som afrest till Sverige. Den käre gossen skulle, 
för att roa sig, dröja i Stockholm en obestämd tid. 
Ingeniör Beldt hade följt honom, de förstodo att 
taga lifvet gladt, desse unge män. Ingeniören hade 
varit fin och artig, fastän rösten förefallit litet skroflig. 
Mery gjorde kanske en dumhet, då hon afskedade 
honom. Möjligen hade hon snart blifvit enka, men 
mången hade fått uthärda en dylik sorg.
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Nu märkte fru Ryding ändtligen hur mager 
^lery blifvit. Nå, detta var ingenting annat än ett 
slående bevis på att hon i grunden ej trifdes på 
landet. Redan i morgon skulle de afresa och det 
var hög tid. De hunno ännu på sensommaren vi
stas några veckor i Hangö. Fru Ryding hoppades, 
att Mery för alltid vore botad för sin mani för lands
bygden. Detta var en bitter, men välgörande kur.

Om Mery uppriktigt ville tillstå det, så hade 
hennes nöje varit ringa. Hvad hade hon under 
dessa veckor egentligen upplefvat, ingenting. Hon 
hade sällskapat med grisarna och samspråkat med 
hönsen, sannerligen uppbygligt och lärorikt. De 
hade åtminstone bort göra visit hos länsman och 
presten, men till och med det hade Mery motarbetat. 
Nu var hon mager och blek om näsan, det var allt.

Följande förmiddag vexlade mor och dotter icke 
ett ord. Fru Ryding var lika blek som stum, hon 
visste nu allt. Hennes dröm var ord för ord besan
nad. Mery hade hjertlöst nedstött henne i dypölen.

Fram emot middagen brast det löst. Fru Ry
ding var vältalig, orden störtade som en dusch öf- 
ver stackars Mery. Om Mery gifvit sin mor en 
dosis gift, så hade det varit en välgerning jemfördt 
med detta. Fru Ryding var genom detta slag för
lorad, bruten. Hur modig hon än var, saknade 
hon dock mod att hädanefter visa sig bland sina 
vänner i hufvudstaden. Hvart skulle hon fly, den
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arma förkrossade modem, hvar fanns det en enslig 
vrå för henne?

Andra döttrar älskade sina mödrar och skydde 
intet offer för att bereda dem en fröjd, men hennes 
sjelfviska dotter var annorlunda, hon tvekade ej att 
draga en tung sorg öfver en uppoffrande och kär- 
leksrik mor. Det var en skandal, som måste bli 
hennes död. Men hvad brydde sig en hjerflös dot
ter om en skandaliserad moders lidanden!

Honom, den förhatlige bonden, ville hon aldrig 
se. Hoppades han kanske att genom Mery bli herre
man, eller var det endast rikedomen han eftersträf- 
vade? Han bedrog sig i sanning, hans bondslughet 
slog denna gång fel, icke en penni af de väntade 
hundratusen skulle tillfalla honom.

Hittills hade bondeklassen varit henne likgiltig, 
nu hatade hon den. Verlden var upp och nedvänd. 
Hon hade aldrig väntat något godt af den sociali
stiska vind, som blåste genom nutiden. Förr hade 
bonden stått ödmjuk med hatten i hand inför bättre 
folk, nu var han djerf nog att vilja äkta en hufvud- 
stadsdam. Sådan var följden af de granna talen 
om bonderättigheter och underklassens framdragande. 
Bonden sjelf förstod icke hvad man menade med 
den arbetande klassens gradvisa höjande, han tyckte 
sig redan nu vara öfverklassens gelike.

Men — det kunde kanske löna sig att se denne 
man, naturligtvis blott för att förtrampa och för-
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krossa honom. Han måste stå tillintetgjord fram
för henne, ja det måste han. Hon ville skicka bud 
på honom, slunga honom ord i ansigtet, ord, som 
kommo blygselns rodnad att stiga upp i hans an
letsdrag, om en sådan tölp var mäktig att erfara 
en känsla af blygsel, men det var han naturligtvis 
ej. Att han var mer än vanligt fräck och fram- 
fusen hade han alltför tydligt visat, då han vågat 
höja sin blick till fröken Ryding. Tala vid honom 
det ville hon, visa honom hans rätta plats och om 
möjligt förmå honom att ännu draga sig tillbaka.

Stum hade Mery åhört sin mor. Hon förstod 
att hennes vreda tal var en ström, som icke kunde 
dämmas, som måste få tid att kvälla fram, storma 
åstad och så småningom lugna sig. Vid de för
klenande^ yttrandena om Erik steg färgen på hennes 
kinder, men hon bet ihop läpparna och teg för att 
ej förvärra sin sak. Mor och dotter hade aldrig 
rätt förstått hvarandra, men i denna stund kände 
Mery, att klyftan dem emellan vidgades.

På kvällen kom det till en scen mellan mor 
och dotter, en kamp, ur hvilken den senare utgick 
segrande. Fru Ryding hade skrifvit några rader 
för att ögonblickligen kalla Erik till Ringnäs, och 
stod just i begrepp att ringa på tjenstflickan för att 
afsända skrifvelsen, då Mery hejdade henne. Repli
kerna föllo täta och korta.
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— Det tjenar till ingenting, du borde känna 
mig, jag står fast.

— I denna dåraktiga handling?
— I min kärlek till Erik.
— Som genom sin råhet långsamt skall pina 

dig till döds.
— Som genom sin törst efter vetande skall väcka 

äfven mitt kunskapsbegär.
— Romangriller!
— Fast, orubblig öfvertygelse.
— Detta är ju halft vansinne. Och för denna 

chimär kastar du bort ditt hela lif.
Fru Ryding föll i hysterisk gråt.
— Du lemnar mig, din mor, åt skammen?
— Jag ser ej någon skam häri.
— Du är förblindad.
— Möjligen också du, mamma. Kom ihåg att 

jag älskar Erik.
— Ja, för en tid.
— Nej, för alltid, och tillräckligt högt att 

trotsa allt.
— Att bryta med din mor och dina vänner?
— Det smärtar mig.
— Men du ändrar ej beslut?
— Nej, ännu engång nej!
Ute på gården grät lilla Emma. Hon hade 

matat fåren med bröd och gumsen hade gifvit henne 
en så våldsam smekning, att hon tumlat i gräset.
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Nu satt hon på en sten, och medan läppen vred 
sig i fula och sura grimaser, inbillade hon sig att 
det gjorde ondt i sidan. När lilla lammet kom för 
att taga bröd ur hennes hand, stampade hon hårdt 
i stenen. Hon ville aldrig mera mata fåren, då 
gumsen var så otacksam.

Mery satt vid fönstret och stirrade tankspridd 
utåt. Hon såg värdinnan och pigan komma med 
en vattenså öfver gården. Då Lotta såg sin lilla 
dotters upphettade ansigte, stannade hon och talade 
några uppmuntrande ord till barnet. Så bar hon 
in sån, men återkom snart med en sockerbit. Emma 
måste bli söt och snäll igen, det lönade sig icke 
att gråta längre. Se, der kom lilla grisen grym
tande, ville Emma ej klappa honom? Men den lilla 
vred sig i vanmäktig vrede, hon ville icke klappa 
grisen, hon ville hellre slå honom. Den ömma 
modern lät sin hand smekande glida öfver flickans 
lingula hår. Der stod grannas Wille och lurade och 
grinade åt Emmas tårar, det var en riktig skam att 
barnet gret.

Så tittade Lotta upp i fönstret till Mery och 
gjorde tokroliga miner och vinkade henne. När 
Mery halft motvilligt gick ut till henne, pekade hon 
menande utåt sjön, der en båt kretsade fram och 
åter. Fröken gissade nog hvems båt det var och 
hvem mannen var, som rodde den så hurtigt. Att 
Erik Paulsson önskade hafva någon med sig i bå-
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ten var alltför tydligt. Lotta dolde sina skratt- 
lystna läppar i förklädet och plirade slugt på Mery.

Aldrig hade hon anat, att en så fin fröken 
kunde tycka om en gosse, som, fastän han var lärd, 
bibehållit bondjackan; men hennes mor hade sagt, 4
att herrskapsfolk tycka om bruna ögon och det be
sannades nu. Gud bevars, hon ville icke säga nå
got förklenande om Erik, tvärtom, han var en glad 
och vänlig gosse, men nog hade Lotta sett finare 
karlar, sådana, som kunde göra sig till för kvinfolk 
och som klädde sig fint. Hon kände många sjö
män i bygden, som voro större sprättar. Nåja, 
enhvar må följa sitt tycke och det var Lottas öfver- 
tygelse att sådant var utsedt af en högre makt. Om 
det nu var så, att fröken tyckte om Erik, så vore 
det kanske roligt att gå ned till stranden.

Men Mery gick ej dit och följande dag reste 
Ringnäs hyresgäster.

Mery och Erik voro nu gift folk. Hon satt 
framför skymningsbrasan i sitt rum på Säterböle. 
Derute sopade novembervinden den nyssfallna snön 
i hopar, som antogo de mest fantastiska former, 
kilade med ett klagande ljud genom springorna i

.
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fönstret och trummade harmset i takrännan. Kallt 
och ruskigt var det derute och så mörkt, att hon 
knapt genom rutan kunde se en skymt af den 
molnbetäckta hösthimmelen.

Två månader hade Mery varit gift och två 
bref hade hon skrifvit till sin mor, utan att erhålla 
något svar. Fru Ryding hade rest till Italien redan 
före dotterns giftermål. Hon ville lemna skandalen 
tid att nötas ut. Giftiga tungors hviskningar nådde 
henne lyckligtvis ej till södern, och under Italiens 
varma sol sökte hon glömska.

Merys blick hvilade tankfullt på eldtungorna, 
som ringlade sig kring den sprakande veden. Hon 
hade sett att kärleken ofta är en dylik, snart slock
nande flamma och frågade sig sjelf om hennes kär
lek till Erik var stark och bestående. Hon var öf- 
vertygad om att den var det. Hon älskade honom 
ännu lika varmt trots hans kantiga, stundom litet 
frånstötande sätt. Men de nya förhållandena vål
lade henne icke så litet bekymmer, allt var annor
lunda än hon tänkt sig det, så svårt. Om hon 
blott kunde arbeta sig in i de enkla landtliga 
vanorna, om hon kunde finna nöje inom Eriks 
sällskapskrets! För hans skull ville hon allvarligt 
försöka.

Ej utan oro såg hon dock de moln, som stun
dom drogo öfver Eriks panna, då den skarpa kon
trasten mellan hans hustru och hans vänner alltför
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bjert framträdde. Med skarpt granskande blick kunde 
han då gifva akt på henne. Hon var icke nog 
folkelig inför honom, det förstod hon alltför väl. 
Men hon ville försöka att utjemna det fula vecket 
mellan hans svarta ögonbryn. Hans sällskap var 
för henne lika lärorikt som angenämt. Han var 
så intelligent, så beläst. Nästan hvarje kväll läste 
han högt för henne ur någon af de många värde
fulla böcker, på hvilka han slösade allt det han på 
annat sätt kunde inbespara.

Hittills hade han ej låtit henne se en skymt 
af den brutalitet han påbördat sig sjelf. Det var 
lyckligt för henne och äfven för honom, ty med 
sådant skulle hon ej låta böja sig. Det steg hon 
tagit från en samhällsklass till en annan hoppades 
hon att dag för dag allt mera vänja sig vid. Hon 
förstod att hon icke gått in i ett förmöget hem och 
af sin mor kunde hon ej vänta något. Derför läng
tade hon efter verksamhet, hon ville arbeta och sjelf 
bidraga till deras utkomst.

Erik var öfverseende, då det gälde hennes första 
osäkra steg som husmoder. Han skrattade godmo
digt, då hon begick misstag, hvilket icke så sällan 
inträffade, och om middagsmaten misslyckats, för
sökte han dock med vänlighet att äta deraf. I ett 
afseende tyckte hon sig märka att han stälde for
dringar på henne, hon borde så fort som möjligt 
sänka sig ned till den klass han hörde — till bonde-
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klassen. Hon sade sänka sig ned, han deremot 
höja sig upp till bondeklassen, Ja deri låg det, det 
som kunde blifva ett tvistefrö dem emellan.

Deri låg det. Han såg med en viss öfyerläg- 
senhet ned till henne och hennes gelikar. Han kal
lade den bildade klassen föräten, kraftlös, sugande, 
tärande. Han ville omdana henne till underklassare 
och denna fordran kände hon mer än svår att upp
fylla. De pligter hon åtagit sig ville hon fullgöra, 
men det var också allt. Hon kunde småningom 
lära sig göra en tjenarinnas sysslor, men en tjena- 
rinna var derför icke hennes jemlike. Tafatt var 
hon till en början, så att tjensteflickan ofta skrat
tade åt henne, men det skulle gå bättre hädan
efter, hon förstod sig redan en smula på ladu
gården.

Om hon saknade hufvudstadslifvet? Åhnej, tea
tern var det enda hon stundom efterlängtade. Hon 
följde i tidningarna med intresse hvad man för da
gen bjöd hufvudstadspubliken. Ibsens nyaste verk, 
hvilka då uppfördes, lockade henne. Hon kunde 
ej förklara hvarför hon sympatiserade med Rebecka 
i Rosmerholm. Hon mer än ogillade hennes dåd 
gentemot den unga frun, men den luttrade, den nya 
Rebecka tyckte hon om. Mery beundrade Rebeckas 
kraft. Hvarmed kunde hon vinna så stort infly
tande öfver Rosmer?

Hon önskade tillvinna sig en del af detta in-
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flytande öfver Erik. Hon ville så gerna hafva ho
nom litet finare till skick och later. Hon erkände 
villigt, att han i många afseenden stod öfver henne. 
Hans tanke var så klar, hans omdöme så skarpt, 
hans minne lysande. Och sjelf hade han arbetat 
sig upp. Hon beundrade hans energi. Men hvad 
toaletten beträffade, sättet att skicka sig, valet af ord 
och uttryck, rörelsernas smidighet, se deri fann hon 
vissa brister hos honom. Kunde hon småningom 
vänja honom vid ett större aktgifvande på sig sjelf, 
vore hon nöjd.

Men nu kom han. Hon hörde honom stampa 
snön från fotterna, det var så roligt att han kom. 
Hon hörde hans kraftiga grepp i dörrlåset, hon 
kände det så väl, och nu stod han framför henne.

— Det gläder mig att du kom, jag kände det 
just nu litet hemskt.

— Derate är också vargäväder, men hos mig 
väcker dylikt inga hemska känslor.

— Men stormens tjut, är det icke hemskt?
— Nej, desto behagligare ha vi det härinne vid 

härden.
Han tände lampan.
— Vi fortsätta läsningen från i går, sade han 

helt hurtigt och gladt.
Hon tog sitt handarbete • och han läste högt. 

Så hade de tillbringat de flesta kvällar och Merys 
intresse för dessa allvarliga böcker stegrades dag
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för dag. Hon nästan blygdes, att hon förr så litet 
sysselsatt sig med dylikt. Nu egde kvällarna för 
henne något innehåll, hennes vetande ökades, hen
nes synkrets vidgades och så lemnade dessa kvällar 
någonting att tänka på. Sällskapslifvets innehålls
lösa pladder hade tråkat ut henne, tomheten deri 
förslappat henne.

Då han upphört att läsa, värmde hon vatten 
till teet på glöden af den utbrunna brasan. De före- 
föllo henne så trefsamma dessa små göromål, och 
det kändes så godt, då han satt inne hos henne. 
Hon dukade bordet och bjöd honom taga plats bred
vid sig i soffan. Hon längtade efter en liten smek
ning af honom, en handtryckning, en kyss eller 
blott en värmande blick, men han tycktes icke för
stå hennes längtan.

— Med smekningar slösar man icke inom vår 
klass, hade han en dag leende sagt.

— Det var vanligen hon, som smekte honom, 
det tillät han och tycktes finna sig väl deraf. Hit
tills hade hon sorgfälligt sökt undvika all anledning 
till missämja och fastän det hos honom fanns ett 
och annat som misshagade henne, så hade hon ännu 
aldrig gjort honom uppmärksam derpå.

Nu, när hon lutade sitt hufvud till hans skuldra, 
var det en obetydlighet, som kom henne att draga 
sig tillbaka. Hans stöflar, insmorda med en fet 
obehaglig smörja, som af fukten upplösts, spridde
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en oangenäm lukt, som störande ingrep i hennes 
idylliska dröm.

Med en missnöjd grimas drog hon sig ifrån 
honom, steg slutligen upp, tog sin parfymflaska och 
bestänkte sig med dess innehåll. En behaglig doft 
spred sig kring rummet och återbringade snart Me- 
rys lynne i jemvigt. När hon ville återtaga sin 
plats i soffan, såg hon det hotfulla vecket mellan 
Eriks ögonbryn.

— Kom icke hit, utbrast han ironiskt, din för
finade luktorgan kunde ånyo taga anstöt af under
klassens stöfvelarom.

Det var första gången han på det sättet till
talat henne. En fin rodnad steg upp till Merys 
kinder och mera förvirrad än harmsen satt hon och 
såg på honom under tystnad. Men när han med 
vidgade näsvingar och ett hånfullt drag kring mun
nen mötte hennes blick, väckte det hennes för
trytelse.

— Kan eller vill du aldrig förstå, att man bör 
ställa ifrån sig dylika stöflar, innan man slår sig i 
ro för kvällen.

— Och så borde jag väl parfymera mig, innan 
jag nalkas dig. Jag, allmogemannen, skulle för
akta mig, om jag gjorde mig skyldig till dylikt.

— Det angenäma är aldrig föraktligt.
Det kom ett kallt, stelt uttryck i Eriks blick.
— Är det en tillrättavisning?
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— Hur det behagar dig?
Han reste sig långsamt från sin plats.
— Det är så jjpdt att genast säga dig det. 

Det gifves något, som jag ställer högst af allt. Detta 
något är frihet. Det minsta band du söker pålägga 
mig kan bringa mig ur jemvigten. Jag ber dig, 
tag dig i akt för sådant.

Färgen sjönk och steg på Merys kinder, det 
var hårda ord för henne. Det gafs mycket hvari 
hon ville böja sig för hans öfverlägsenhet, men hon 
ansåg sig kunna fordra att äfven han böjde sig för 
henne i sådant der hon stod högre än han. Och 
nu talade han till henne på detta sätt, som tydligt 
tycktes afklippa alla förhoppningar på eftergifter från 
hans sida, äfven då det gälde rena bagateller.

— Hvarför detta maktspråk, denna brutalitet. 
Hänsynslös kan du ej vilja vara emot mig.,

Han promenerade oroligt fram och tillbaka.
— Hvarför just ej emot dig?
— Derför att jag är din hustru.
Han stannade tvärt framför henne med kors

lagda armar.
— Du spiller dina ord förgäfves. Jag böjer 

mig aldrig under någons vilja. Jag lyder endast de 
grundsatser jag uppstält för mig sjelf, -— nu vet 
du det.

Hon kände sig ytterligt beklämd. Rädd för 
honom var hon ju icke, ville åtminstone ej ens för

5
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sig sjelf erkänna att hon var det, men hon insåg 
att en svår kamp gentemot denne man förestod 
henne. Att vika och lemna segern åt honom det 
fick, det kunde hon ej.

— Jag ber dig ihågkomma att det icke är en 
obildad kvinna som står framför dig.

-— Nej, det är den hersklystna och segervana
hufvudstads dam en.

Hans röst lät sträf och hård.
— Om du tror dig kunna imponera på mig 

med brutalitet och fysisk styrka, så misstager du 
dig. Dylikt kan inverka blott på den obildade.

— Tror du det. Han kom ett steg närmare, 
hans blick såg hotande på henne.

— Erik, gif akt på hvad du tager dig till!
— Väl! Men då måste du — tiga.
Hon dolde ansigtet i händerna, hufvudet sjönk 

ned som för ett slag. Hur kunde han tala så till 
henne, slunga till henne blickar som marterade, ord 
som krossade. Nu hade den alltså begynt, kampen 
mellan dem och det var hon som lidit det första 
nederlaget.

Kort derpå hörde hon Erik lemna rummet. 
Dörren gick igen efter honom med ett hårdt slag. 
Hon blef ensam medan stormen fortfor att hvina 
kring knuten.

Hon sjönk ned i soffan och stirrade med tom 
blick uppåt. Taklampan svängde sakta, satt i rö-
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reise al ett knapt märkbart luftdrag. I kakelugnen 
glödde ännu ett och annat kol, glimmade upp en 
stund, föll i aska och falnade.

Var det redan på samma sätt med Eriks kär
lek, glimmade den numera blott under askan, för 
att i morgon falna och tillintetgöras. „Men detta 
är icke kärlek“ hade han sagt henne engång. Hvad 
var det då? Passion, en hastigt öfvergående lidelse, 
icke ens grundad på tillgifvenhet, vänskap och sym
pati. Nej, sympati existerade icke mellan honom 
och henne, men kunde de icke för den skull älska 
hvarandra.

Hon å sin sida älskade honom, hon älskade 
honom till och med fastän han sårat henne så djupt. 
Vredgas kunde hon ej, blott gråta, gråta öfver hans 
brist på skonsamhet och känsla, och hon grät bitt
rare än kanske någonsin förr.

Följande dag kom Erik litet skamsen in till 
frukosten. Han gick fram till Mery och kyste 
henne.

— Förlåt mig, jag var i går styggare än jag 
bort vara. Jag skall bemöda mig att kufva mitt
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hetsiga lynne, men det går ej lätt. Du får hafva 
fördrag med mig.

Under måltiden var han mer än vanligt vänlig 
och språksam, det låg till och med något omedve
tet fint och behagligt i hans väsen, och så kom 
han fram med något som storligen förvånade henne. 
Hittills hade han aldrig föreslagit att taga henne 
med på de besök han gjorde hos sina föräldrar på 
Rokärr, en mil från Säterböle. Utan att hon fun
nit motivet till detta hans handlingssätt hade ett dy
likt förbiseende sårat henne. Ansåg Erik henne icke 
än till fyllest folkelig, fortfor han att betrakta henne 
som den öfverförfinade stadsdamen. Nu inträffade 
det hon så länge längtat efter. Erik bad henne följa 
med på en färd till Rokärr då slädföret var brillant 
och väderleken gynsam.

Medan Erik sysslade med förspänningen gjorde 
Mery sig färdig för afresan. Den lilla vänlighet han 
visat, gjorde henne så outsägligt godt. När allt 
gick omkring, tänkte hon, höll han kanske mera af 
henne än hon vågat hoppas. Att han ångrade det 
senast passerade och att han erkände sin förseelse 
var henne ett tecken på hans uppriktiga sträfvan 
att banda en brutalitet, som han sjelf ogillade. Hon 
borde taga i betänkande att han tillhörde en klass 
der orden ej vägdes med guldvigt, men hennes 
noblare beteende skulle småningom inverka äfven 
på honom. Hur skulle hon ej då obegränsadt och
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hängifvet älska honom. Lika gladt som hon in
svepte sin gestalt i den moderna reskappan, insvepte 
hon sin själ i ljusa framtidsförhoppningar. Det var 
så oändligt litet hon önskade rättadt hos honom, 
han besatt så många egenskaper som hon kände 
sig stolt öfver. Den förändring hon önskade åstad
komma rörde sig kring ett mera vårdadt sätt, ett 
något som hon ej så noga kunde specificera. I det 
hela var hon lycklig, ja det trodde hon åtminstone, 
hon hade ju velat hafva det så, alldeles så.

Roligt var det att vid bjellrornas klang åka ge
nom den hvitklädda skogen, der gran och tall stodo 
så aristokratiskt stela med ett hvitt snödraperi öfver 
gröna grenar. På ett och annat ställe, der skogen 
var glesare, bröto novembersolens sneda strålar ige
nom och förgylde drifvorna. En flock mesar flaxade 
i en lummig gran, deras vingar åstadkommo ett 
litet snöfall medan de träget sökte sin föda kring 
trädets grenar. Det kändes så godt att i fulla drag 
andas den friska vinterluften.

— Men Erik, jag fruktar att ej kunna behaga 
dina föräldrar. Hvarför ha de ej besökt oss en 
enda gång under dessa två månader?

—- Helt enkelt derför att de önskade en svär
dotter ur sitt eget stånd. De ogillade mitt giftermål 
och hade öfverhufvudtaget hellre sett att jag fortfa
rande lefvat ogift.
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Då Mery litet nedslagen uraktlåt att svara fort
for Erik.

— Genom min slägt går ett egendomligt drag, 
det att gifta sig sent eller alls icke. I allmänhet 
gifter'man sig tidigt inom allmogeklassen. Men på 
det som de bildade kalla sedlighet håller man icke 
så strängt. Många giftermål ingås först då, när 
omständigheterna tvinga kontrahenterna dertill.

— Det är djupt beklagligt att moralen bland 
allmogen icke står högre.

Ett hånfullt leende gick öfver Eriks läppar.
— Jag vågar påstå att moralen bland allmo

gen, åtminstone på landet, står långt högre än bland 
en demoraliserad stadsbefolkning. Allmogemannen 
engång gift blir i regeln sin hustru trogen. Äkten
skapsbrott höra till sällsyntheterna såväl från man
nens som hustruns sida.

— Men den bildade kvinnans moralitet står tio- 
faldt högre än allmogekvinnans. Damen ur socie- 
teten bryter sällan lagarna för sedligheten.

— Derför att mannen i de flesta fall, af hän
syn till den bildade kvinnan, väljer sina offer bland 
underklassen. Dessa kvinnor till hvilka ni, damer 
ur societeten, föraktfullt se ned äro de som i ert 
ställe fått prisgifva sig.

— Hvarför prisgifva de sig? Lockelserna till 
afsteg äro ej större för dem än för andra.
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Han skrattade ett hårdt oharmoniskt skratt, som 
smärtsamt berörde henne.

— Ett tanklöst resonnemang, som tydligt talar 
om din okunnighet om lifvet. Hos dig och dina 
gelikar har naturen i lika hög grad nedlagt det ero
tiska fröet som hos allmogekvinnan. Passionen en 
gång väckt skulle leda till detsamma för fröken som 
för tjensteflickan, om männen pröfvade eder dygd 
så som de göra det med folkets värnlösa döttrar.

Merys förut röda kinder blefvo än rödare.
— Du tror således ej att bildningen höjer mo

ralen ?
— Icke der naturnödvändigheten talar. Jag 

har intet erkännande för damernas nu så moderna 
fraser om att höja männen upp till sig i sedligt af- 
seende. De yfvas blott öfver en dygd, som icke 
blifvit pröfvad.

— Och du hyser ej större aktning för den dam 
som bevarat sin oskuld, än för den fallna tjenste
flickan?

— Hvem är det du kallar fallen? Är det kanske 
den kvinna, som älskat hängifvet och uppoffrande, 
men som öfvergifvits och bedragits. Om jag kan 
skänka min aktning åt en sådan, frågar du. Det 
kan jag fullt och obetingadt. Att du och dina ge
likar stå fastare i det ni kalla dygd bet villar jag. 
Den overksamma damen, som genom romanläsning 
och toma drömmerier dödar timmarna, har antagli-



72

gen större anlag och mera tid att egna åt det 
erotiska än den verksamma arbeterskan, men fre
stelsen ställer sig sällan i hennes väg.

Stora tårar hängde i Merys ögonfransar, hon 
hade aldrig förr hört sin mans åsigt i denna öm
tåliga fråga.

— Du dömmer den bildade kvinnan utan att 
känna henne.

— Likasom du den obildade. Du borde åt
minstone ej påpeka verldsdamens öfverlägsenhet i 
den vägen, du lät alltför snart snärja dig sjelf.

Mery sökte modigt bekämpa gråten.
— Kvinnan är sällan stark då det gäller den 

man hon älskar. Men underklasskvinnan kan väl 
icke älska den första bästa herreman som kommer 
i hennes väg och det oaktadt motstår hon honom 
sällan.

—- Men det händer stundom att öfverklassda- 
men älskar, eller tror sig älska den förste man af 
underklassen som kommer i hennes väg.

Mery kunde ej hjelpa det, hon brast ut i tårar. 
Erik ryckte nervöst i tömmarna, han tyckte synbar
ligen ej om känsloutbrott och pjunk.

— Mor och far få ett högt begrepp om vår 
husliga lycka, när du presenterar dig med för
gråtna ögon.

Under tystnad åkte de in på gården. Då 
-de ej voro väntade kom ingen dem heller till mötes,
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en omständighet som icke vållade Erik det minsta 
obehag, men som verkade nedstämmande på Mery. 
Hon hade önskat en välkomnande handtryckning, 
ett uppmuntrande leende, men Erik bad henne gå 
in genom dörren till höger, den ledde till salen. 
Sjelf måste han se till hästen och dess välfägnad.

Mery steg upp för trappan. Ett par hundrackor 
gläfsade emot henne och deras skall tycktes väcka 
gårdsfolkets uppmärksamhet. En dörr öppnades och 
en äldre kvinna, klädd i urblekt halfylleklädning, 
bredt bomullsförkläde och en rutig bomullsduk på 
hufvudet, kom ut.

Hon såg förvånad på den främmande damen. 
Här tycktes besök af dylik art ej höra till ordningen 
för dagen. Mery helsade.

— Är det värdinnan på Rokärr?
Ja, det var det. Hade den främmande fröken 

något ärende?
— Jag är Mery från Säterböle, sade Mery och 

tryckte vänligt kvinnans hand.
— Åh gud bevars, då var hon välkommen. 

Ville hon stiga in i salen. Mery undrade öfver att 
hennes svärmor ej helsade henne med en kyss, men 
det var kanske ej brukligt bland detta så litet cere- 
moniösa landtfolk.

Då Mery befriat sig från öfverplaggen, bjöd 
värdinnan henne taga plats i gungstolen. Rokärr- 
värdinnan såg åtminstone ej vid första anblicken så



74

gladlynt ut som värdinnan på Ringnäs. Hon hade 
markerade, kanske till och med litet manliga drag, 
men det låg något kraftigt och klokt deröfver, nå
got som bildade en skarp kontrast till Lottas enfal
diga och godmodigt skinande ansigte.

Att Rokärrmor var en kvinna van att handla 
beslutsamt och raskt, det kunde man tydligt märka. 
Uttrycket i de bruna ögonen vittnade om att hon 
ville gå till grund och botten med en sak. Hon 
var långt ifrån vacker och dock fanns det mycket 
som påminde om Erik, de bruna ögonen, uttrycket 
kring munnen, ja Erik liknade icke så litet sin mor. 
Ordfattig var hon ej, hon frågade ifrigt om hvarje
handa, om ladugården på Säterböle, om matförrå
det och om köket. När Mery gaf sväfvande, eller 
som gumman tyckte okunniga svar, gick ett öfver- 
lägset leende öfver hennes läppar, ett leende som 
Mery så väl genom Erik kände. Detta skarpa hårda 
leende tycktes vara ett slägtdrag, men det var just 
detta leende som Mery nästan fruktade.

När Erik kom in räckte han sin mor handen. 
De kystes icke och hade på here veckor ej sett 
hvarandra. Merys förvåning kände ingen gräns. Erik 
var glad och munter. Här i hemmet med sin mor, 
allmogekvinnan, talade han bred dialekt. Han ta
lade fritt och ledigt om de trivialaste saker, sådant 
som rörde sig kring moderns sfer. Han skämtade 
om grisarna, intresserade sig för kycklingarna och
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Mery såg här sin man från en ny sida. Nu fanns 
det ingenting hos honom som skilde sig från bonden.

För första gången kände hon en hastig obe
stämd längtan till den fina sällskapskrets, der hon 
förr hållit konversationens röda tråd. Hon förskräck
tes sjelf öfver denna oberättigade längtan, hon var 
ju lycklig, hon hade sjelf valt sitt öde, hon sökte 
öfvertyga sig att hon verkligen var lycklig. Här 
fanns ingen öfverförfining och det var ju den hon 
velat undfly. Här fanns okonstlad natur, var hon 
ej nu nöjd?

Värdinnan förklarade att nu ville hon koka en 
kopp värmande kaffe, det kunde kanske smaka ef
ter resan och så lemnade hon salen. Erik följde 
för att helsa på far och bror. Som en dotter i hu
set behandlade man henne alls icke, hon bjöds ej 
in i hvardagsstugan, der värdinnan sysslade med 
kaffekokningen. Som en främling måste hon sitta 
i den kalla salen och frysa, ja hon frös och kröp 
huttrande tillsammans.

Men lycklig var hon ju, Erik var god på sitt 
sätt och höll af henne, men kärlek var det icke, 
det hade han med skärande uppriktighet sagt henne. 
Hvarför kom hon ständigt och åter ständigt att 
dryfta dessa ord. Hon tänkte vidare på den stund 
han befalde henne tiga och på konversationen i 
släden. Hänsynslöst hade han påpekat hur lätt hon
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vägen. Det var sannt, men hon hade ju älskat 
honom så högt.

När en man älskade var det hans obestridda 
rättighet att lägga sina känslor i dagen, när en *
kvinna älskade tvingade henne sällskapstonen att 
hyckla och dölja sina känslor. Var icke detta en 
af de många orättvisa fordringar man stälde på 
kvinnan. Hon, den känsligare af de två, måste 
dölja sina känslor för att undgå tadlets udd. Här 
på den enkla landsbygden, hade hon trott sig kunna 
afkasta hyckleriets mask, men han hade låtit henne 
förstå att hon tagit ut steget för långt.

Frossbrytningarna kändes starkare, hon formli
gen skälfde af köld och tiden blef henne lång, out
härdligt lång. Men då kom Erik in med far, gub
ben i vadmalsjackan, som så hjertligt tryckte hennes 
hand. Den enkla bonden behagade henne. I detta 
ansigte fanns det intelligenta som gått i arf till Erik.
Erik hade ofta talat om sin far, hans lust att läsa 
hvarjehanda böcker och nu såg hon sjelf hans tän
kande forskande blick. Gubben märkte snart köl
den i rummet och lät tjensteflickan tända en mun
ter brasa.

De satte sig alla tre kring brasan och samtalet 
antog en trefligare prägel. De talade om politik, 
skolor och kommunens angelägenheter. Gubben låg 
inne i tidningsliteraturen och kände landets förhål-
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landen långt bättre än Mery. Hon kände sig dra
gen till den gamle mannen, hon tyckte om honom 
och skulle gerna gifvit honom en smekning om 
hon vågat.

När värdinnan inbar kaffet var stämningen helt 
Iifvad. Gumman deltog munvig i skämtet, men de 
forskande ögonkast hon egnade Mery kändes ej så 
litet besvärande, ja Mery erfor en känsla af lättnad 
då gumman gick till middagsbestyren i stugan.

Mery, som ännu så litet kände allmogens va
nor och längtade att sätta sig in deri, hoppades att 
äfven hon skulle inbjudas till familjemåltiden i stu
gan, men kände sig i hög grad besviken då tjenste- 
flickan i salen uppdukade ett bord för henne och 
Erik. Då Mery för Erik beklagade sin missräkning 
skrattade han. Så var det alltid i föräldrahemmet, 
han var gummans påtagliga favorit, det dukades 
alltid enskildt för honom i salen. Genom sin be
läsenhet ansågs han något för mer än de andra 
och morsgumman stekte pannkaka enkom för hans 
skull.

Nu skulle Mery engång få smaka verklig bond- 
mat, potatislåda med palfvadt kött, risgrynsgröt och 
slutligen pannkaka med lingonsylt. Det smakade 
henne kanske icke så väl som delikatesserna på 
hufvudstadshotellet, men det gjorde samma nytta, 
det tillfredsstälde hungerns kraf och fylde alltså sitt 
ändamål.
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Efter måltiden kom Eriks bror Matts in,, för 
att pligtskyldigast helsa på sin svägerska. Med en 
tafatt bugning räckte han Mery sin grofva naive 
till ett handslag, deri icke en skymt af värme kunde 
spåras. De bruna slägtögonen märkte Mery genast, 
men han såg icke god ut denne man. At bröder
nas afmätta sätt såg hon snart att de icke stodo 
på broderligt förtrolig fot till hvarandra. Matts 
undvek att se på Erik, som tvärtemot sin vana icke 
heller tilltalade den inträdande.

Matts satte sig på en stol vid dörren och såg 
då och då förstulet bort till Mery med en blick som 
tycktas säga: hvem är du som trängt dig in till 
oss, tycker du dig verkligen passa här? På Merys 
försök att tilltala honom svarade han enstafvigt och 
kallt. När Erik ändtligen förklarade att det nu 
var tid att bryta upp, kände Mery sig lättare om 
hjertat.

Erik förklarade skämtande att numera var det 
svårt om plats i släden, mors välvilja hade lastat 
den med hvetebullar, smör, gryn, mjöl, malt, kött 
och annat. De kunde godt lefva af dessa förråd 
till julen. Med ett vänligt handslag tackade han far 
och mor och så bar det af under bullrande bjeller- 
klang och gårdsfolkets afskedshelsning. Mery hade 
gjort sitt första besök på Rokärr.
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Erik hade engång talat om en vän, en kär 
manlig vän. Denne vän, som studerade vid semi
nariet, hade Erik inbjudit att tillbringa julferierna på 
Säterböle. Han hette John Willbom och var några 
år yngre än Erik. Han var en undersätsig gestalt 
med friskt och hurtigt utseende, utan sällskapsvana 
och utan synnerlig konversationsförmåga. För Mery 
bar han en viss respekt, rodnade när hon tilltalade 
honom och gaf enstafviga svar.

För den unga frun var han icke en underhål
lande julgäst, omedvetet hade han störande ingripit 
i Merys trefnad. Hittills hade Erik ofta läst högt 
för henne, sökt hennes sällskap, konverserat med 
henne. Nu var det annorlunda, det såg ut som om 
John upptagit Eriks hela intresse, ja denne gosse 
tycktes nästan uttränga henne ur Eriks hogkomst. 
Mery såg med förvåning den hängifvenhet hennes 
man egnade sin unge vän. Han kunde långa stun
der med sina vackra djupa ögon följa vexlingen i 
vännens anletsdrag.

Erik hade handledt Johns första undervisning, 
bibringat honom sina åsigter, fört honom in i den 
riktning han sjelf beträdt, lifvat honom att kämpa 
för samma mål, allmogens höjande ur okunnigheten. 
De unga männens ideer hade flätat sig in i hvar
andra, deras själar vuxit ihop, de voro ett. Johns 
mera flegmatiska natur röjde icke så tydligt drag
ningen till Erik, som mera varm, mera ytterlig, i
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hvarje handlig, i hvarje blick förrådde den trofasta 
vänskapen. De tillbringade kvällarna i Eriks ar
betsrum, samtalande eller läsande. De promenerade 
tillsammans, gjorde stundom besök i granngårdarna 
och Mery var lemnad allena.

Hon försökte läsa, arbeta, skrifva för att glömma 
tidens tröga framskridande, men ofta kom det så 
tungt, så tungt öfver henne — Erik älskade henne 
icke. Nu såg hon det klart. Det var endast lidel
sen som snärjt honom, hennes tillmötesgående hade 
fängslat honom. Han hade ärligt sagt: detta är icke 
kärlek, kärlek är sympati, Då hade hon icke trott 
honom.

Hon grät i ensamheten bittra brännande tårar, 
icke ångerns tårar, ty hon älskade ännu, men grä- 
melsens tårar öfver att denne tölpaktige bondgosse 
var allt, var nog för Erik. Då Erik uppsökte henne, 
och det hände ju ofta att han gjorde en kort på- 
helsning hos sin unga fru, låg det en lefnadsfrisk- 
het, en hurtighet och en vänlighet öfver hela hans 
väsen, som oemotståndligt tilltalade. Han slog sig 
ned i gungstol en för en stund och talade om -- John. 
Om Mery såg glad eller sorgsen ut det lade han 
icke märke till. Förstod hon hvad det ville säga 
då två sympatiserande själar funnit hvarandra. Om 
timmarna ville stå stilla, de hade ännu så mycket 
att diskutera, de stora frågorna, Johns lefnadsmål, 
det som skulle bli hans framtidsverk. Det låg ännu
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så många stora anlag halfslumran.de inom hans vän. 
Den intressantaste frågan var: hvad skall det bli af 
honom, hvad skall han verka, hvad uträtta i mensk- 
lighetens tjenst?

Hvad det var härligt att utgöra en länk i den 
stora menskligheten, som skulle föras fram mot full- 
komning. Steg för steg gick det, småningom, men 
säkert. När menskligheten lärt att genom förnuftet 
beherska det djuriska, då blefve hon lycklig och det 
var ju till en framtida lycka vi måste sträfva. Det 
var skönt att ega en vän som förstod och trodde 
på denna sträfvan. Erik kunde plötsligt springa 
upp från sin plats och se på sin hustru med en 
min som tycktes säga: du förstår mig icke som 
han, och så lemnade han rummet för att åter söka 
upp John.

Mery uppbjöd hela sin förmåga för att kunna 
hålla af Eriks vän, hon bemödade sig att intressera 
sig för honom, försökte att hos honom uppspåra 
någon af de egenskaper som anslogo Erik, men det 
gick icke. Hon upptäckte till sin sorg att den känsla 
hon hyste för Eriks vän hade en lätt anstrykning 
af ovilja. Var det icke han, denne gosse, som på 
sätt och vis bar skulden till att hon satt ensam de 
långa dystra vinterdagarna under julhögtiden, då 
andra familjer samlades till trefnad. Var det icke 
han som så upptog hennes man, att knappast en 
tanke var öfrig för henne.

6
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Någon synnerlig intelligens kunde hon icke hel
ler spåra hos John. Tafatt var han, och om han 
hyste några sjelfständiga åsigter, så vågade han åt
minstone ej i Merys sällskap uttala dem. Nej, hon 
kunde ej med honom, hon räknade blott med otå
lighet dagarna till hans afresa. Att Erik idealiserade 
John, det ansåg hon säkert, och att han öfverskat- 
tade vännens förmåga och inre värde var fullt klart. 
Hon ihågkom med en suck de ord Erik en gång 
fält: Jag kan också vara hängifven, helt hängifven. 
Hon såg nu hur sann och uppriktig han varit äfven häri.

För att fördrifva en enslig stund företog sig 
Mery en dag brefskrifning till en af sina få vänner, 
Elin Manhjelm. En gång, när de sutto vid mid
dagsbordet, kom svaret på detta bref. Det var allt
igenom deltagande och vänligt. Merys så mycket 
omtalade mesallians tycktes åtminstone ej rubbat 
Elins vänskap. Brefskrifverskan förklarade att då 
hon ej på annat sätt kunde råka Mery, ämnade hon 
snart besöka henne på Säterböle. Merys ögon strå
lade, tanken på detta besök gladde henne.

— Är brefvet från din mor? frågade Erik.
— Från en af mina hufvudstadsväninnor.
— Från en af dessa öfverförfmade, overksamma 

damer om hvilka man nödgas fråga hvarför de 
egentligen finnas till. Troligen från en af dem som 
anse arbetet som en skam, sysslolösheten som en 
prydnad.
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— Elin är en fattig och obemärkt flicka.
— Som lifnär sig af hvad?
— Af sin mors pension,
— Hvarför arbetar hon icke?

Hon hör till de beklagansvärda, som ej fått 
en tidsenlig uppfostran, i brist på kunskaper kan 
hon icke ansöka en tjenst.

■ Icke ens en tjenst som tjenstepiga?
Merys ögon vidgade sig?

- Elin Manhjelm är en flicka ur den bättre 
klassen.

Erik sköt sin stol häftigt tillbaka, han kastade 
hår dt ifrån sig knif och gaffel.

- Bättre klassen — hvad menar du dermed? 
Är denna herremann aklass, hvarifrån du och dina 
gelikar utgått, bättre än den sträfsamma bondeklas
sen, som för att lifnära sig och en lättjefull öfver- 
klass drar arbetets möda och tunga. Arbeterskan i 
fabriken, bondhustrun och ladugårdspigan skänker 
jag långt större aktning än dessa nobla fröknar, 
som lefva af pensioner, dem deras fäder genom 
tvifvelaktiga embetsmannabragder skaffat dem. Upp
mana din vän att taga plats som köksa eller ladu
gårdspiga, jag skall skaffa henne anställning hos min 
mor på Rokärr.

Jag skulle i så fall knappast lyckönska din 
mor, skämtade John.

— Deri har du rätt, fröken Manhjelm duger
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naturligtvis icke ens till ladugårdspiga, hennes kraf
ter räcka ej till för sådant. Hon är oduglig till allt,
hon är en nolla i samhället.

— Men hon kan möjligen lyckliggöra en man.
-— Lyckliggöra r Erik skrattade tviflande.
Är det den äktenskapliga lyckan du beler ? frå

gade Mery med rösten darrande af sinnesrörelse.
— Du gissar fyndigare än vanligt. Inga andra 

än romanförfattare och poeter lofsjunga den äkten
skapliga sällheten.

— Som du förnekar.
— Ja, som jag förnekar. De flesta äktenskap 

ingås utan sympati, af beräkning, af penningebegär 
eller af lidelse. Kan man kalla dylika äktenskap 
lyckliga?

— Du menar kanske att det aldrig existerar 
en sympatisk kärlek mellan man och kvinna?

— I ett fall bland hundra kanhända. Men jag 
förkastar derför ej äktenskapet, som ju är en sam
hällets nödvändighet. Det är kontrahenternas pligt 
att göra det drägligt genom att pålägga hvarandra 
så få band som möjligt, genom att icke uppställa 
fordringar och i främsta rummet genom att ej plåga 
hvarandra med svartsjuka och griller.

— Det är ofta nog svårt att nedtysta en så 
naturlig känsla som svartsjuka.

— Onaturlig menar du troligen. Jag skulle 
lyckligtvis aldrig kunna erfara en dylik känsla.
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— Men om du hade en rival? inföll John.
— H vad mera, min hustru har sin frihet der- 

vidlag och frihet å hvardera sidan är det enda, som 
icke gör äktenskapet till ett helvete.

Det var Mery omöjligt att med lugn åhöra detta. 
Eriks brist på finkänslighet sårade henne outsägligt. 
Hon hade längtat efter sanning, den osminkade san
ningen och trott sig icke kunna såras deraf. Nu 
såg hon mer än väl hur hon misstagit sig.

Erik tycktes alls icke kunna fatta hvarför hans 
hustru såg så betryckt ned mot tallriken. Han såg 
vänligt frågande på henne. Hvad var det, hvad 
hade händt?

Merys första impuls var att skynda upp på 
sitt rum för att få gråta öfver sin grusade lycka 
och det sjunkande hoppet att en dag vinna Eriks 
odelade kärlek och förtroende. Men hon hade gif- 
vit tjensteflickan en fridag och sjelf åtagit sig köks
bestyren. Derför stod hon snart, iklädd det hvita 
köksförklädet, vid diskbaljan. Tunga tankar drogo 
genom hennes hufvud medan det heta vattnet brände 
händerna röda och osköna.

Hon älskade Erik. Ja, det gjorde hon trots 
hans kärfhet, hans obenägenhet för smekningar, hans 
brist på finkänslighet. Hon fick icke förbise de för
hållanden hvari han uppväxt. Den klass, som tungt 
och mödosamt sträfvade för brödet, har föga tid 
öfrig för hemlifvets vekare njutningar. Den moder,
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som sköter ladugård och kok, har ingen tid öfrig 
att smeka sitt barn, som största delen af dagen 
lemnas åt sig sjelf.

När hon betänkte allt detta beundrade hon Erikr 
som af längtan efter vetande odlat sin själ. Mellan 
kroppsarbetets ansträngningar hade han samlat sitt 
förråd af kunskap. Just derför tyckte hon så out
sägligt mycket om honom.

Om han blott i samma mån vinlagt sig om 
hyfsning i tal och sätt, om han låtit Mery leda sig 
dervid och i gengäld gifvit henne djupare kunska
per, då hade hon varit fullkomligt lycklig. Men 
hans stolthet, hans egenkärlek, hon visste icke rätt 
hvad det var, tycktes hålla honom bunden vid sitt 
brutala sätt. Han ville icke förfinas i den mening 
hon önskade det. Han fann nöje i att trotsa hen
nes önskningar. Anmärkte hon öfver hans kläde- 
drägt, så klädde han sig följande dag än enklare, 
skämtade hon öfver att han vårdslösade sitt hår, 
kammade han sig alls icke en annan dag. Han 
var tyvärr ohjelplig i den vägen.

Men konversera kunde han, intressant var han, 
och hans mångsidiga beläsenhet gjorde att han fritt 
rörde sig i de flesta ämnen. Det oaktadt kunde 
han vara grym, sårande och hänsynslös. Kunde 
och borde hon i längden fördraga det. Nej, hon 
ville försvara sig och icke godvilligt vika undan. 
Hon hörde icke till de ödmjukt undergifna kvin-
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norna. Med godhet kunde man leda henne, med 
brutalitet icke. Nå tiden skulle utvisa hvem af dem 
vunne segern. Det glimmade ännu under askan, 
hoppet att hon en dag kunde inverka på honom.

Dörren öppnades och värdinnan från Ringnäs 
steg in. Hon längtade att prata bort en stund med 
frun, de hade ju varit goda vänner i somras då 
hon, Lotta, lärde frun hur man mjölkar kor, räfsar 
hö och knådar deg. Litet kunde hon då ana att 
den fina fröken skulle bli fru Paulsson.

Nu var ju allt upp och nedvändt då den fina 
frun sjelf stod vid diskbaljan. Tillät frun så ville 
hon hjelpa att torka diskarne. De kunde ju godt 
prata under sysslornas gång. Nog var det sannt 
att fröken strax kastat ögonen på Erik, herr Erik 
borde hon ju säga, men att det var allvarsamt me- 
nadt förstod Lotta ej. Här skrattade den lilla mun
tra kvinnan omåttligt. Behagade frun en färsk ost, 
hon hade i dag tillredt den just för hennes räkning. 
Hon gjorde icke alltför dåliga ostar, sade man. 
Grannas mors ostar surnade så snart, det var rakt 
ingenting med dem och Kullas mor skröt med sina 
ostar, dem ingen kunde äta, men koka godt kaffe 
det kunde Kullas mor.

Här erinrades Mefy om hvad hon borde bjuda 
sin gäst. Långt hellre hade hon varit allena nu, 
så upprörd hon kände sig, men hon kunde ej undvika 
att bjuda Lotta in i kammaren medan kaffet kokade.
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Lotta steg nyfiket in. Kors, så förändradt det 
nu var på Säterböle, så fint och trefligt. Herr Erik 
kunde nog ställa det smakfullt, han förstod sig på 
allting. Förr var hans egen kammare det enda fina 
rummet, nu var fruns än finare. Nå nå, så länge 
det icke fanns barn, skrattade Lotta, var lokalen 
alldeles tillräcklig. Två kamrar, sal och kök.

I sommar skulle frun få det riktigt trefligt. 
Herr Erik tyckte om träd och blommor och träd
gården hade han sjelf upparbetat och planterat. Allt 
kunde han, han var märkvärdig och dessutom var 
han vänlig emot alla, glad och treflig. Underligt 
syntes henne blott att han kunde älska de der böc
kerna så högt. Det kunde Lotta ej fatta, men det 
var också hans enda fel.

Den pratsamma värdinnan nödgades hålla upp 
en stund medan Mery gick att servera kaffet. Men 
under uppehållet hade hon samlat så mycket rikare 
kon versah on ssto ff. Det var en besynnerlig slägt, 
Eriks slägt, herr Eriks slägt borde hon väl säga. 
Hans far, farfar och farfars far hade tyckt om att 
läsa, de hade förstått mera än andra, men hetsiga 
hade de varit till lynnet, så att folk icke så litet 
fruktade dem. Mörkt folk var alltid farligt och hela 
slägten var mörk som tattare, frun misstycke väl 
icke hennes ord. En och annan bland dem, som 
var ljuslett, hade också ett mildare väsen. Men 
frun skulle icke bli rädd för det. Erik, herr Erik,
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var icke så farlig, åtminstone hade han aldrig sprun
git efter kvinfolk. Flickorna sade visserligen att han 
hade något underligt i ögonen då han såg på dem, 
att han nog kunde bli farlig, men det hade Lotta 
aldrig märkt.

Nu satt hon, Gud hjelpe och pratade bort tim
marna, det blef redan mörkt. Gubben kallade henne 
en dagdrifverska och nu finge han skratta åt henne 
igen, och dessutom hade hon lofvat Emma att ej 
dröja alltför länge. Men] bullan, som hon fick till 
kaffet, hade hon sparat åt Emma och skorpan skulle 
Kalle få. Se det var så att hon alltid litet miss
bytte pojkar, hon hörde till den sorten. Lotta skrat
tade muntert och tryckte Merys hand till afsked. 
Det vore roligt om frun ville helsa på henne någon
gång, hon skulle då steka af de der tunna pann
kakorna, som frun tyckte så mycket om då hon 
var fröken. Med ett vänligt leende gick hon ändt- 
ligen.

Mery drog ett lättnadens andedrag. Ringnäs 
värdinnan var god och snäll, men hennes prat var 
tröttande och trivialt. Om det varit Elin Manhjelm, 
som gjort henne ett besök! En suck gick öfver 
Merys läppar, en längtans suck efter intelligentare 
sällskap och innehållsrikare konversation.

Efter fullgjorda sysslor kastade hon sig med 
slutna ögon på soffan. Erik uppsökte henne ej, 
han hade nog af vännen, denne vän som stund för
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stund bief henne misshagligare. Klockan slog sex, 
hon slog sju och ännu kom han icke, hon satt der 
ensam vid aftonbrasan.

Ändtligen hörde hon hans steg, men denna 
gång skulle hon icke springa honom till mötes, icke 
smekfullt tilltala honom och ingalunda visa glädje 
öfver att han kom. Nej, hon ville vara kall och 
afmätt, han borde icke göra sig alltför säker om 
hennes ynnest, hon ville lära honom inse att han 
kunde förverka den.

Att hon fick hjertklappning af sinnesrörelse då 
han trädde in, behöfde han alls icke veta, hon ville 
en gång lära honom känna följden af de ständigt 
upprepade obehag han lät henne erfara. Men det 
såg ut som om Erik alls icke märkte Merys miss
humör.

— John och jag hafva gjort ett intressant ke
miskt experiment, ett litet försök på egen hand, 
som lyckades fullkomligt. Timmarna ha formligen 
flugit fram.

Mery svarade icke.
— Sympati och vänskap göra tiden angenäm, 

det grämer mig blott att Johns ferietid är så kort.
Mery fortfor att vara stum.
— Om några dagar håller jag ett populärt före

drag om det jag senast läst och sett med egna ögon.
Mery slöt hårdt sina läppur. Han skulle ändt

ligen erfara att han ej hade rätt att behandla henne
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hur som helst. Men han var verkligen ohjelplig 
denne Erik, förstod han då icke att han förolämpat 
henne. Han var oförskämd nog att taga hennes 
envisa tystnad från den skämtsamma sidan och brast 
i skratt.

— Du har ännu icke hört hvilken vältalare jag 
är, åter en ny sida att beundra, du må veta att jag 
icke skrit Ver mitt föredrag.

Mery skrattade alls icke, hon såg situationen i 
mera tragisk dager.

-— Men du tyckes åtminstone ej vara vältalig 
i kväll.

— Du var det tillräckligt vid middagsbordet 
för att förtaga mig lusten att täfla.

Eriks munterhet försvann ögonblickligen.
— Nu är du ej tillräckligt älskvärd för att hålla 

mig kvar.
Det var Mery omöjligt att längre bibehålla ett 

skenbart lugn.
— Det finns nog den, hvars uppgift det är att 

arbeta mig bort ur din bevågenhet.
— Hvad menar du? Eriks röst ljöd sträf och 

hård. Hvem är det som arbetar dig bort ur min 
bevågenhet?

— Denne vän i hvars närhet du glömmer att 
du har en hustru, denne odräglige gosse som kom
mer mig att gråta ledsnadens och öfvergifvenhetens 
bittra tårar, denne John som kommer dina ögon
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att skimra af förnöjelse, men som kommer mig att 
ledas till döds.

Det kom ett kallt uttryck i Eriks blick.
— Jag ljög ej då jag sade dig att det som för

enade oss icke var kärlek. Åtminstone var det ej 
så från min sida. Passion och kärlek äro enligt 
min uppfattning ej liktydiga. Jag upprepar att der 
kärlek förefinnes, der finnes sympati. Lika ärligt 
sade jag dig att jag hade en vän, en kär vän, och 
du kan vara förvissad om att för hvarje föroläm
pande ord du fäller om honom, blir han mig dub
belt kär, i samma mån du förlorar en del af den 
tillgifvenhet jag hittills egnat dig.

—- Men, stammade Mery, du har dock pligter 
emot mig, din hustru.

Hon såg en darrning af vrede genomgå hans 
gestalt och hon tyckte att hans ansigtsfärg nästan 
skiftade i askgrått. Instinktlikt drog hon sig tillbaka 
och för första gången föll det henne in, att han 
möjligen ej skulle sky att handgripligen visa henne 
sin makt.

— Jag varnar dig, han kom några steg närmare, 
den otämda vilddjursnaturen är ett slägtdrag hos oss. 
Glöm ej att jag är stark, fruktansvärdt stark.

Han höjde sin muskelstarka arm, höjde den, 
men lät den åter sjunka.
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En hop folk strömmade till Säterböle för att 
åhöra föredraget, man var icke så litet nyfiken att 
i dag höra hvad det gälde. Det var ej första gån
gen man hörde ett naturvetenskapligt föredrag af 
Erik Paulsson, men det var första gången föredra
get åtföljdes af experiment. Det fanns nog dem som 
icke förstodo meningen dermed. Var det kanske 
fråga om taskspelarkonster? I hopp derpå tog en 
och annan hustru barnen med, det var kanske nå
got att skratta åt och de små behöfde nog minsann 
få litet roligt.

Andra uppfattade saken bättre och egde till
räckligt insigt för att gläda sig åt dagens föredrag. 
Åt mången ung man i kommunen hade Erik lem- 
nat undervisning, sådant var hans fröjd, men man 
funderade styft öfver att han aldrig tog ersättning 
derför. Egennyttig var han då i sanning icke och 
man förundrade sig så mycket mer deröfver som 
han icke var förmögen.

Med glad och vänlig uppsyn blickade talaren 
öfver den stora folkmängden. Salen, som icke var 
synnerligt rymlig, hade fylts ända till trängsel. Me- 
rys blick följde oatbrutet Erik medan han talade. 
Hennes första tanke var att icke ens den största 
vältalighet från hans sida numera kunde värma 
henne. Men hon bedrog sig, hon rycktes oemot
ståndligt med. Eriks besjälade anletsdrag, ögonens 
glans, det intelligenta hos honom intog henne ånyo.



94

Hvad gjorde det att han bar en bondes drägt, att 
hans rörelser voro kantiga, hans sätt långt ifrån 
salongsmessigt. Hvad gjorde det att han blandade 
ett och annat ord ur bygdemålet i sitt tal. Han 
var född vältalare. Han skulle kunna genom öfver- 
tygande ord leda hela skaror. Hon hom ihog då 
han första gången läst för henne „De röda i Paris“. 
Då hade han synts henne vara en af de mest stor
slagna idealister, nu var han realisten, ja materiali
sten och dock drog han henne med sig.

En hel vecka hade hon trott sig vara kall för 
honom, trott att det svalg som öppnat sig aldrig 
kunde jemnas. Hon hade sällan tilltalat honom se
dan den stund han hotat henne med sin arms styrka. 
Också han hade dragit sig tillbaka, uteslutande sökt 
Johns sällskap och lemnat henne åt ensamheten. 
Men hans vanligen glada lynne var bragt ur jem- 
vigt, det gafs till och med stunder då han syntes 
dyster till sinnes. Att han afmagrat undgick henne 
icke och med smärta frågade hon sig sjelf om hon 
störande ingripit i hans lifsglädje. Var han allena 
upphofvet till den missämja som insmugit, kunde 
hon undskylla sig sjelf, kunde hon helt och hållet 
fritaga sig.

Allt sedan det våldsamma uppträdet hade hon 
känt sig nervös, oupphörligt ombytt sysselsättning 
och sofvit oroligt. Obehagliga drömmar skrämde 
henne och väckte henne ofta. Stundom tyckte hon
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sig i drömmen se Erik, ieke den Erik hon älskade, 
men en skrämmande gestalt med Eriks anletsdrag, 
som våldsamt kramade henne. Stundom antog han 
skepnaden af ett vilddjur, som med häftiga språng 
upphann henne. Vaken eller sofvande hade hon 
lidit obeskrifligt denna vecka.

Så kunde och fick det icke fortgå. Han före
föll henne så öfverlägsen, der hon nu satt och lyss
nade till hans flytande tal. Hvad skulle hon göra, 
hur handla för att åter bringa endrägt eller för att 
se ett vänligt leende krusa hans läppar. Hon 
tappade småningom föredragets tråd fastän, hennes 
ögon följde honom. Hon satt och grubblade öfver 
det minst förödmjukande sätt att närma sig, öfver 
något som kunde göra honom glad igen, något som 
kunde blidka honom.

Största delen af åhörarekretsen hade följt tala
ren med spändt intresse, och det var med belåten 
uppsyn och tacksamma blickar publiken vid före
dragets slut aflägsnade sig. Ett fåtal tackade med 
handslag föredragaren, som vänligt inbjöd en del af 
sina bekanta att tillbringa kvällen på Säterböle.

Erik presenterade för Mery de inbjudna: folk
skolläraren Storm med fru, sjökapten Nordblad med 
två döttrar, landthandlanden Andersson med svä
gerska, kantor Sundström, sjöman Frisk och bonde
sonen Larsson.

Mery såg för första gången sin blifvande um-
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gängeskrets, en krets som var så helt och hållet ny 
för henne. Det var icke utan nyfikenhet hon öpp
nade samtalet med en och annan af sin mans gä
ster. Hon ville] i dag mera än vanligt vara Erik 
till nöjes, vara folkelig och se intresserad ut. Hon 
ville göra honom till viljes i det hon visste vara 
en af hans varmaste önskningar. Hon, van att kon
versera om konstnärer, literatur och teater, nödga
des nu leta efter en samtalstråd lämpad för dessa 
enkla menniskor, hvilkas intresse naturligtvis icke 
öfverskred gränserna för förhållandena inom kom
munen.

Med landthandlandens svägerska talade Mery 
om priset på kaffe och socker, om hur kramhan
deln florerade i kapp med lyxens utveckling. Med 
kaptensdöttrarna talade hon om de modernaste dräg- 
terna, om klädningarnas nutida snitt och om hat
tarnas form. Hon frågade skollärarens fru om ele
vernas antal, om deras lekar under fristunderna 
och stämningen blef snart helt lifvad inom den lilla 
kretsen.

Den tjocka tobaksröken generade Mery till en 
början. Den sved i ögonen, men hon försökte att 
genom tobaksmolnen se glad ut. Hur högt stod 
icke Erik öfver alla dessa. Tobak afskydde han, 
fastän han af artighet bjöd sina gäster cigarrer. I 
nykterhetsfråganj var han radikal, den strängaste 
absolutist, och äfven häri beundrade hon honom.
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Mery återfann icke här den dämpade samtals
tonen, som i hennes forna sällskapskrets gjort sig 
gällande. Man talade högt, ogeneradt och skrattade 
så det skar i öronen. Den sprittande munterheten 
gick ända derhän, att man beslöt att leka ringlekar. 
Det svängdes om i yrande fart: „säj, säj så får du 
mej“, „höga berg och djupa dalar“, „aj, aj, aj mitt 
hjerta är borta“ m. fl. åldriga jullekar och roligt 
tycktes det vara, riktigt sprittande roligt.

Erik var outtröttlig, han var den charmantaste 
värd man kunde tänka sig och John Willbom dan
sade så att han flämtade. När han leende och ski
nande svängde om med Mery kände hon nästan 
samvetskval öfver den ovilja hon hyst emot denne 
gosse, som ju i det hela var välmenande, hyfsad 
och vetgirig. Hon märkte i dag att han nästan var 
behaglig, men att Eriks vänskap till honom var öf- 
verdrifven, det kunde hon aldrig frångå.

Medan Mery serverade teet flögo tankarna till 
den forna hufvudstadskretsen. Hvad förehade hen
nes umgängesvänner i dag. Måhända voro de sam
lade hos Alina Grip, som så ofta hade mottagning. 
Alan spelade kanske och sjöng populära arior ur 
någon modern operett. Det vore nog roligt att för 
en kort stund få lyssna dertill, eller att samtala med 
häradshöfding Snäckinger, som var så kvick. Hon 
spilde några droppar té på bordet, men märkte 
det ej.

7
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Kanske var Elin Manhjelm på teatern i kväll, 
månne hon tänkte på Mery. Åter spildes några 
droppar té. Om hon skulle göra en resa till huf- 
vudstaden, den kunde icke bli alltför dyr och i 
värsta fall kunde hon sälja den mindre guldbroschen.

Derate i salen blef allt muntrare, den lössläpta 
glädjen trängde ända ut i köket. Det så litet kon
ventionella skrattet skar henne i öronen, hon diog 
en lång suck och skickade tjensteflickan in med té- 
brickan.

Om kvällen ändå väl vore förbi. Nog var det 
muntert, men angenämt var det i det hela icke. 
De voro goda och vänliga dessa enkla landsbor, 
men något nöje kunde deras sällskap icke skänka 
henne. Ofta hade hon funnit sällskapslifvet tomt 
och innehållslöst, hon hade längtat till landsbygden, 
till enkelhet och sanning. Nu satt hon der. Var 
hon lyckligare? Voro dessa okonstlade menniskor i 
grunden sanna. Voro de ärligare än de som buro 
den konventionella masken. Bar denna krets upp
riktighetens prägel i skarpare och tydligare drag än 
hennes forna umgängesvänner? Åhnej, äfven här 
skvallrade och förtalade man hvarandra, medan man 
i umgänget visade vänlighet. Men en fanns det 
som var sann, fasansfullt sann, det var Erik. Hon 
ryste för hans sanningskärlek, nu var hon rädd för 
det hon längtat efter. Nu hade hon nog, hon ville 
icke höra mera. Hon var lik mängden, hon märkte
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det med smärta, icke heller hon tålde vid att höra 
den osminkade sanningen.

Följande dag reste John. Med uppriktig värme 
tackade han Mery för den vänlighet hon visat ho
nom. Erik stod ett stycke derifrån och log så stygt, 
att Mery full af blygsel sänkte hufvudet. I denna 
stund hade hon gerna önskat att hon visat sin mans 
vän större vänlighet. John hade lyckligtvis ej varit 
skarpsynt nog att iakttaga hennes ovilja, men med
vetandet om att hon hyst en sådan tryckte henne, 
och Eriks ogillande blick fylde henne med ånger. 
Måhända hade hon vunnit mycket om hon handlat 
annorlunda. Nu var det för sent.

Att Erik djupt saknade sin vän märkte hon af 
uttrycket i hans ögon då han sjönk ned i soffhör
net. Hon varseblef med oro hos Erik ett drag, som 
icke funnits der förut, ett drag af lefnadströtthet, 
som gick henne djupt till sinnes. Hon misstänkte 
att det var hon, som tryckt denna stämpel på ho
nom och dock älskade hon honom ännu, trots de 
förolämpningar han tillfogat henne.

Var det icke han, som borde taga det första 
steget till försoning, eller var det kanske hon? Hon 
hade varit retsam, han brutal. Om han ville taga 
hennes hand i sin, om han ville se på henne med 
en afbedjande blick. Men hon kände honom alltför 
väl. Så skulle han icke handla, han väntade. Vän-
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tade han kanske att hon skulle komma. Skulle det 
lifva upp honom, gläda honom.

Förödmjukande var det ja —- men hon kunde 
ej härda ut längre. Det blef henne olidligt detta 
missförhållande. En annan gång skulle hon stå på 
sig. Nu måste hon taga det första steget. Hon 
längtade så outsägligt efter ett ord, en blick.

Hon lindade sina armar kring hans hals och 
kyste honom gång på gång. Han tryckte henne 
till sitt bröst, så hårdt att hon gaf till ett sakta 
anskri. Så drog han henne ned i soffan.

— När allt går omkring, så är du icke så litet 
rädd för mig?

— Du ger icke så sällan anledning dertfjl.
— Jag är kanske värre än de skurkar du läst 

om i dina älskade romaner.
— Du är alls ingen romanhjelte, dertill är du 

alltför stor realist.
-— Den realistiske romanhjelten är just den mo

derna, i det hela är jag nästan intressant.
Det lyste skälmskt i hans vackra ögon. Mery 

hade aldrig sett honom så lekfullt glad.
-— Den stygge och obändige är aldrig in

tressant.
■— Hvarför skrifver man då långa romaner om 

tyranner och storinkvisitorer. Äfven jag kan kon
sten att tortera, eller hur?

— Och finner du verkligen ett nöje i att plåga mig?

cr
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— Ett obegränsadt nöje. Han intog omedve
tet en teatralisk hållning, den lek han inslagit var 
nästan hemsk. Jag vill martera dig, plåga dig, pina 
dig, så att du går en lika långsam som kvalfull död 
till mötes.

Hon kände sig inför honom som ett litet barn, 
halft skrämdt, halft roadt af leken.

— Jag är tigern som med ett enda språng kan 
krossa dig, fortfor han, formande fingrarna till klor 
för att fånga henne.

Aldrig förr hade hon lekt en så vild lek, hon 
drog sig skrattande undan honom.

— Skratta icke, hotade han, visande henne de 
sammanbitna bländhvita tänderna.

Mery sprang upp.
— Man flyr undan vilddjuret, skämtade hon.
Också Erik sprang upp. Färgen hade stigit på 

hans kinder, hans ögon glänste.
— Blir det „hök och dufva?“ Dufvan är för

lorad, höken flyger snabbt och högt.
Mery tog leende sin tillflykt bakom matbordet.
— Stackars liten, här finns intet som skyd

dar dig.
Han stod några ögonblick betraktande henne, 

sträckte ut armarna, sprang med ett enda språng 
öfver bordet och fångade henne. Hon sökte för- 
gäfves rycka sig lös, hon låg i hans armar som i 
ett skrufstäd. Och så kramade han henne skonings-
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löst och vildt, så att ett skrik af smärta undslapp 
henne.

— Du ser att jag icke hör till de flegmatiska 
bondnaturerna, sade han derpå lugnt och släpte 
henne, allmogemännen äro i allmänhet sällan ytter
liga, jag är i den vägen litet olik mängden.

Hon hade ofta längtat efter en smekning af 
honom, som hon dock sällan erhållit, men nu kände 
hon sig nästan rädd för dessa efterlängtade smek
ningar. De voro icke sådana hon tänkt sig dem, 
och dock tjusades hon deraf.

Erik var härefter ofta skämtsam och full af 
upptåg, men hon hade alltid dervid svårt att glömma 
hur farlig han var äfven i detta lynne. Den tama 
björnungen är lekfull och vänlig, men midt under 
leken vaknar vilddjursnaturen och ett slag af ramen 
förvandlar leken till allvar. Hon vågade ej lita på 
ett varaktigt solsken i Eriks lynne, plötsligt kunde 
åskmolnen stiga upp, de åskmoln som hon bäfvade 
för. Men att hon var rädd finge han aldrig ana. 
Ännu var hon icke böjd, hon måste mer än någon
sin stå på vakt. En enda eftergift till från hennes 
sida och herraväldet skulle helt och hållet vara i 
hans hand.

I grunden var han icke så litet despotisk, och 
egenkär var han mer än hon anat. Hon miss
tänkte att han litade på sin egen kraft mer än på 
Gud. Hon hade aldrig i religiösa ämnen samtalat



med honom. Det vore ledsamt om han hörde till 
de moderna fritänkarne, men det kunde hon icke 
tro. Här på landet lefde man något efter sin tid. 
Tidens starka strömningar flöto med lugnvatten förbi 
den aflägsna landskommunen. Hon ansåg sig dock 
böra vinna klarhet äfven häri och en söndag litet 
längre fram erbjöd sig tillfälle dertill.

Det var en klar, temligen kall februarimorgon. 
Mery lyssnade till de klingande bjellrorna derute. 
Hon hade ännu icke sett kyrkan och dock låg Sä- 
terböle endast en mil derifrån. Hon hade ofta hört 
Ringnäs värdinnan i berömmande ordalag uttala sig 
öfver den lilla kyrkans skönhet och hon intogs af 
lust, att den friska solklara vintermorgonen åtfölja 
den högtidsklädda strömmen som vallfärdade till 
templet.

Hon satt vid fönstret, iakttagande de förbifär- 
dande. Hon såg gummorna iklädda stora varma 
sjalar, inbäddade i slädarna, gubbarna med frusna 
skinnhandskade näfvar styra otåliga springare med 
ångande näsborrar. De stackars fotgängarne nöd
gades stundom springa för att stampa värme i de 
frusna fotterna. När en släde ilade förbi stego de 
afväjande i drifvan vid vägkanten, der snön steg 
dem högt öfver foten, men ängsliga sågo de icke 
ut, der de med röda näsor sträfvade fram.

— Erik, vill du följa mig till kyrkan i dag?
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— Jag till kyrkan, han såg småleende på henne, 

nej Mery.
— Men besöker du då aldrig kyrkan?
— Någongång, men i dag är det kallt — hu!
— Jag har länge misstänkt att du ej är kyrklig.
Han bara log.
— Du tror kanske icke ens på Gud?
Han trummade på bordskanten. Merys röst 

lät nästan bäfvande.
— Säg, tror du?
— Hvilken pinsam examen, jag sade dig en 

gång att jag tillhör naturen.
— Du tror således icke på Gud?
— Kanske icke på din Gud, kanske icke hel

ler på presternas Gud?
— Hur är det möjligt att du kan vara nöjd 

och lycklig utan hopp om ett bättre lif bortom 
detta.

-— Förnekar jag ett annat lif då jag tror på 
materiens kretslopp. Att se och rätt uppfatta na
turens all visa lagar är att vara lycklig.

Då hon icke svarade fortfor han:
— Naturen är så stor och härlig att det är en 

fröjd att få utgöra en liten länk deri, en liten länk 
som på sitt sätt sträfvar att föra det hela framåt.

Mery förstod ej den fröjden, derför teg hon.
— Lagbundenheten i naturen är en sublim verk

lighet, icke en overklighetsdröm som kyrkans gudatro.
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Mery såg på honom med häpnad.
— Du förstår mig icke, du förstår ej heller na

turen och dock är dess språk så begripligt, dess 
lagar så storartadt enkla. Det var den hos mig 
medfödda kärleken till naturen, som dref mig till 
att studera. Naturvetenskapen är min kärlek, min 
enda kärlek.

Mery böjde sorgset sitt hufvud.
— Men hvarföre samtala i frågor der vi ej 

sympatisera, du och jag. Dervidlag kommer du al
drig att förstå mig Mery, aldrig och jag vill icke 
heller påtvinga dig min öfvertygelse.

Det kom något dystert i hans blick.
— Det sorgliga är att vi icke förstå hvar

andra.
Han steg upp och gick oroligt fram och till

baka. Han gjorde alltid så då samtalet föll på dis
harmonin dem emellan.

— Du ville skapa mig till en romanhjelte, du 
idealiserade mig. Hvarför gjorde du det? Nu är 
det din sorg att jag så litet motsvarar dina dröm
mar. Nu ser du i mig allmogemannen, den kras
saste realist.

— Du är någonting lägre än realist Erik, du 
är materialist.

— Och du den mest förfinade idealist, som i 
materialisten ser ett vidunder, det du en gång kom
mer att afsky.
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— Jag afskyr dig aldrig.
— Jag fruktar att du gör det engång. Du 

måste erkänna att af oss två är det jag som sett 
klarast. Jag har från början sett dig i verklighe
tens ljus, sett dig med alla dina fel. Men du är 
en kvinna, som lätt hänför, som hos den oerfarne 
väcker lidelsens glöd.

— Och det är allt!
Hans tystnad kom Mery att rysa.
— Saknar jag så helt hvarje själsegenskap, 

som kunde fästa dig säkrare än lidelsen kan göra det?
— Jag vet att min uppriktighet gör dig ondt, 

men jag vill ej hyckla. Jag sympatiserar i allmän
het icke med kvinnor och älskar dem ej.

— Men dragés dock till dem?
—■ Stundom — jag är man.
Det låg så mycken cynism i hans ord, att Mery 

dolde ansigtet i sina händer.
— Erik, du hade aldrig bort säga det.
— Det hade naturligtvis smakat bättre att höra 

smickrets röst, hvarvid du är van. Jag borde 
hyckla kärlek, försäkra dig att du står högt öfver 
andra dödliga, prisa din intelligens och rulla mig 
i stoftet för dina åsigter — om du har några.

Mery kände sitt hjerta sammankrympa. Det 
uppgick klart för henne att hon icke var lycklig 
och att hon aldrig kunde blifva det.
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— Gifve Gud att jag aldrig mött dig, fram
stötte hon nervöst.

— Det hade varit lyckligare för dig och kanske 
äfven för mig.

-— Erik! Det låg ett skärande uttryck i detta 
rop, som trängde ur ett djupt såradt hjerta.

Erik sjönk ned i soffhörnet. Mery hade aldrig 
sett honom så våldsamt upprörd. Hans bröst ar
betade häftigt och andedrägten var kort.

— Ja, du är icke lycklig Mery, men du har 
sjelf skapat ditt öde.

Hon visste att detta var sanning och derför 
teg hon.

— Jag hade aldrig tänkt mig en lång lifstids- 
förening genom band, som icke kunna slitas. Du 
vet att jag icke är ett barn af konvenansen och i 
vår klass tar man det ej så allvarligt i dylika fall. 
Jag lät dig tydligt förstå att jag, i följd af de olika 
förhållanden hvari vi lefvat, aldrig kunde göra dig 
lycklig. Jag var för hård för dig, den vekligt bort
klemade flickan. Min natur är sträf, mitt sätt kan
tigt och frånstötande. Du använde icke din efter
tanke för att uppdraga paraleller mellan mig, all
mogemannen och mannen ur societeten.

— Jag hoppades att kunna vinna din kärlek 
och kärleken jemnar allt.

— Icke förhållandet mellan hufvudstadsdamen 
och landtbonden.
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—■ Jag anar hvaråt du syftar, du önskar bryta 
banden.

-—- Icke så mycket för min skull, men mera 
för din. Jag är ej fullt så känslolös som jag stun
dom synes. Jag vet att du går mot din olycka 
och det gör mig ondt.

— Och du?
—- Jag har aldrig drömt mig den äktenskap

liga sällheten alltför stor. Äktenskapet är ett ound
vikligt ondt och antagligen hade jag ej ens blifvit 
lycklig med en kvinna ur mitt eget stånd. Alla 
band synes mig förhatliga. Den minsta fjeder, 
som trycker på min personliga frihet, vill jag helst 
hafva bort.

— Ja du vill spränga äfven de band, som för
enar oss!

-— Hur vet du det. I det hela är jag icke 
olycklig, tro ej det. Det gifs så mycket som upp
tar mitt intresse och min tid, arbete utomhus, ar
bete i studerkammaren och vännen derborta som 
förstår mig. När du icke ställer för svåra fordrin
gar på mig, känner jag alls icke trycket af vårt äk
tenskap. Du har sett att jag kan vara glad och 
skämtsam och då är jag det verkligen af hjertat. 
Men så kommer det oharmoniska, det fula och då 
är det slut med glädjen.

— Men om det icke kommer.
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— Det måste komma, betänk hvem du är och 
hvem jag är.

— Du håller envist på din öfver och under
klass. Måste de då alltid stå fiendtliga mot hvar
andra.

— De måste det så länge öfverklassen ställer 
fordringar på oss, vill vara styrande. Vi vilja icke 
böja oss.

— Men vilja böja.
— Jag är engång för alla sådan jag är, hård 

och oböjlig, jag kan ej omgestaltas. Förstår man 
mig, så är det icke svårt att komma öfverens med mig.

Mery suckade, den konsten kunde hon ej 
lära sig.

— Ser du, den som icke hoppas på ett annat 
lif vill vara lycklig här på jorden. Betingelserna 
för vår lycka finnas öfverallt, i solskenet, i våren, 
i skogen, ja i hela naturen. Det är vår pligt att 
icke genom öfverdrifna och naturvidriga pretentioner 
störande ingripa i hvarandras lycka.

Mery lemnade rummet, hon hade hört nog. . 
Störningen kom, enligt hans åsigt, uteslutande från 
hennes sida. Det var hon som ensamt var den 
felande, hon som strödde ut -det frö till split, som 
skilde dem alltmer från hvarandra.
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När Rokärrmor kom från kyrkan vek hon in 
på Säterböle. Hon förde ett och annat med sig i 
släden till välfägnad. Erik var påtagligen favorit
sonen och gumman var icke litet stolt öfver denne 
son, som i mycket stod framom bygdens öfrige 
unge män. Man fick fritt skvallra och bråka och 
klandra att han studerat, grunden till dylikt tal 
var, enligt gummans mening, ingenting annat än 
afund.

En dårskap var det att han löpte åstad och 
gifte sig med en fröken, alltför fin att arbeta. Gum
man runkade bekymrad på hufvudet. Hon hade 
tänkt sig saken så annorlunda. Men såsom det nu 
var måste Rokärr dela med sig litet. Hon, Rokärr- 
värdinnan, var sjelf en arbetsduglig kvinna, som 
förstod att samla sig försvarlig inkomst från ladu
gård och sädeslårar.

Ja det var egentligen hon som förestod det hela. 
Gubben hörde icke till de driftigaste, han rotade i 
gamla böcker, i smedjan och Gud vet hvar. Han 
funderade på uppfinningar och annat skräp. Prosten 
sade att han var ett ouppodla dt snille, men det skrat
tade gumman åt, han var en god gubbe och det 
var allt som behöfdes.

Hon tackade Gud som förlänat henne en mans 
krafter och förstånd. Det var henne en glädje att 
dela med sig åt Erik, gubben och hon enades i att 
hjelpa sonen om så behöfdes. Men det fanns en
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stötesten i hemmet och det var Matts. Girighets- 
andan hade kommit öfver honom, han bar aggande 
afund till den yngre brodern, som under studietiden 
dragit pengar från hemmet och som derefter icke 
ens ansökte en inbringande tjenst.

Matts förargade sig öfver Eriks giftermål, han 
visste nog hvarthän det bar. Rokärr blef utsuget 
af Säterböleherrskapet, medan Matts förbisågs af 
orättvisa föräldrar. Den som hck uppbära tyngsta 
bördan af Matts missnöje var mor. För far hade 
han en viss respekt, som tystade hans tungas flöde 
och inför Erik vågade han ingen hänsyftning på 
denna ömtåliga fråga. Morsgumman var alltså den, 
som i dubbelt mått fick umgälla alla Matts miss
räkningar. Derför, då Matts någongång lemnade 
hemmet, passade mor på tillfället att packa släden 
full med det som visthus och skafferi hade att er
bjuda. Och så reste hon till Säterböle, icke så litet 
stolt öfver sin lyckade bragd.

I dag åt hon middag på Säterböle och Erik 
var såsom alltid skämtande och glad i gummans 
närvaro. Antingen hade morgonens uppträde alls 
icke kvarlemnat något spår hos honom, eller ock 
förstod han underbart väl att förställa sig. Kanske 
var han icke tillräckligt finkänslig för att taga dju
pare intryck af dylika husliga scener.

Med Mery var det annorlunda. Hennes lynne 
var nedstämdt, hennes ögon förgråtna, hon trodde



att ett leende aldrig mer kunde gå öfver hennes 
läppar. Det var sannt att hon sjelf valt sin lott, 
men hvarför påminde han henne ständigt derom. 
Hon kände det tungt nog derförutan. Men det var 
det förfärligaste af allt, att hon hade gjort äfven 
honom olycklig.

Rokärrmors skarpa blick upptäckte snart Merys 
förgråtna ögon och det var med ogillande blickar 
hon betraktade sin svärdotter. Hörde hon till det 
pjunkiga, det lipande herrskapsfolket, som tog allt 
så svårt och tungt, som genom att hänga näsan, 
gjorde hemlifvet surt för sin omgifning. Hvarför 
hade hon då kommit hit, och hvad hade hon egent
ligen här att göra, det var tydligt att hon ej pas
sade i deras krets.

Om Erik haft en rask bondjänta till hustru, det 
hade varit något helt annat. Men som saken nu 
stod fanns intet val, det klokaste var att finna sig 
i förhållandet och Rokärrmor var ej den som tog 
lifvet alltför tragiskt.

Under måltiden berättade gumman trefliga by
historier och Erik skrattade der åt af hjertans lust. 
Ja, Rokärrmor kom fram med berättelser i så djerf 
form, att Mery rodnade. Hon hade aldrig kunnat 
tänka sig djupet af dessa naturmenniskors naivitet. 
Det gafs intet ord för hvilket gumman väjde undan, 
intet förhållande, som hon sökte beslöja. Och i
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detta tria otvungna språk var Erik hemmastadd, deri 
rörde han sig ledigt och fritt.

Den tid Mery endast genom literaturen kände 
allmogen, hade hon icke så litet idealiserat den
samma. Den flärdfria enkelheten i deras seder, det 
okonstlade i deras umgänge, friheten i deras för
hållanden hade anslagit henne. Med romantisk läng
tan hade hon önskat komma in i deras krets, nu 
var hon der. Hon försökte intala sig sjelf att allt 
var bra, att hon sträfvat just till det. Men djupt i 
hennes inre ljöd en röst som hviskade att hon hade 
glidit nedåt, en förebråelsens röst som hon förgäfves 
sökte nedtysta.

Genom romanen hade hon icke lyckats få en 
klar och sann inblick i det verklighetslif dit hon nu 
med öppna ögon inträngt. Ej ens de moderna dra
stiska skildringarna ur allmogelifvet hade gjort henne 
rätt förtrolig dermed, de mest realistiska bilder hade 
hon läst med idealiserande ögon. Det var hennes 
egen skuld att hon hittills sett lifvet skeft. Hon 
kunde endast skylla sig sjelf att det fanns så mycket 
för henne okändt, så mycket stötande och ofint. 
Om hon i allt detta kunde värna sig sjelf, men hon 
fruktade att i längden taga intryck af den sfer der 
hon nu rörde sig.

Om Erik kunnat läsa i hennes inre, hur bittert 
skulle han ej då belett henne, han som ur stånd
punkten . af sin verksamhet och ur sin sträfvan att

8



gagna såg ned till henne. Han hade obestridlig 
rätt att klandra sysslolösheten i hennes forna lif, 
men såg han då ej att hon som hans hustru sträf- 
vade att fylla sina pljgter. Hon hade aldrig fått ett 
ord af erkänsla, aldrig ett tack. Hennes arbets
kraft, jemförd med hans likars, var så mikroskopisk 
att han ej ens märkte den. Han skrattade åt hen
nes försök och hånade hennes käraste tidsfördrit. 
Skönliteratur, pianospelning, sång och språkstudier 
begabbade han. Allt det som hittills intresserat 
henne ogillade och förtrampade han. Hon såg med 
grämelse att han fann henne onyttig, overksam, till 
intet dugande. När det föll honom in att leka och 
skämta med henne, så gjorde han det under lediga 
stunder. Med hans ögon sedt var lek och skämt 
det enda hvartill hon dugde.

Han var trött vid henne, det misstänkte hon, 
han skulle helt säkert icke med allvar spjerna emot 
om hon bröt den äktenskapliga bojan. För henne 
kändes det tungt, men rättast vore det helt visst 
om hon löste honom från de band, som enligt hans 
åsigt fjettrade en frihet, den han skattade högre än 
allt annat. För henne var tanken derpå outhärdlig, 
men för honom. — Hon ryste. Saknade hon mod 
att bryta bandet — älskade hon honom ännu?
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Ispiggarne, som en längre tid utgjort takåsens 
glänsande ornament, löstes så småningom vid mars
solens varma smekningar och föllo med ett klin
gande ljud mot sanden, som lyste röd under tak
droppet. En flock domherrar bröstade sig utanför 
Merys fönster. De plockade ifrigt och flitigt i snön, 
utan att Mery kunde upptäcka hvad de plockade. 
Dessa små rödbröstade varelser voro något för
nämare främmande än de mattfärgade gråsparf- 
varna, som hon dagligen matat med brödsmulor 
derate. Hur värdigt de nya gästerna förde sig, 
hur nobelt de uppträdde, ja de voro riktigt fint främ
mande.

Merys ögon hade på länge ej varit så skratt- 
lystna som nu, der hon satt lutad mot fönsterkar
men, delande sin uppmärksamhet mellan domher- 
rarne och det öppna bref hon höll i handen. Många 
gånger hade hon läst de kära raderna, ännu en 
gång måste hon läsa dem:

Dyra Mery!
Den älskvärda häradshöfding Snäckinger, Alina 

Grip och jag hafva beslutat att göra en påhelsning 
hos dig. Vi längta efter ditt angenäma sällskap 
och gläda oss vid tanken på ett återseende. I tis
dag inträffa vi på Säterböle.

Elin Manhjelm.
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Nu var det måndag. I morgon alltså, i mor
gon inträffade den efterlängtade, den glada dagen. 
Hvad hon hade mycket, mycket att säga dem. De 
skulle skämta och konversera om tilldragelserna i 
den stora verlden, om små teaterskandaler bakom 
kulisserna. Hennes gäster skulle utan tvifvel fram
draga pikanta drag ur den sällskapskrets hon förr 
tillhörde. Det var så länge sedan hon hört något 
nytt ur societeten. Hvad hon gladde sig. De skulle 
göra sig kvicka på andras bekostnad, kriticera, för
löjliga förhållanden och personer, tala om allt utom 
landslifvets trivialiteter. Hur roligt det skulle bli 
att ännu en gång röra sig bland fint och bil- 
dadt folk.

Men Erik, hur skulle han döma detta. Han 
skulle klandra och förakta en dylik sällskapston. 
Han sökte innehåll i samtalet och i grunden måste 
fion gifva honom rätt. En konversation utan dju
pare mening var ingenting annat än ett prunkande 
skal, omslutande en maskstungen kärna. Hur ofta 
hade hon icke sjelf ogillat att samtalet stundom ned
sjönk till tomt pladder och nu satt hon der och 
längtade efter detta toma snick snack, längtade till
baka till det hon förr velat undfly. Hon nästan 
blygdes för sig sjelf, men det oaktad t gladde henne 
tanken på morgondagen.

Men skulle icke Erik, i sin landtliga drägt och 
med sitt kantiga väsen, förefalla dessa stadsbor



117

otymplig och osympatisk? Helt säkert, det första 
intrycket måste blifva sådant, men Erik kunde äf~ 
ven intressera och vara angenäm om han förde 
häradshöfdingen in på djupare ämnen. Det fanns 
knappast någon fråga i hvilken ej Erik fördjupat 
sig. Hennes mans intelligens skulle icke ens hen
nes hufvudstadsvänner kunna bestrida. I många 
afseenden såg hon fortfarande upp till honom, och 
då han med öfvertygelse, stundom med hänförelse 
uttalade sina fasta och behjertansvärda åsigter, be
undrade hon honom.

Hvarför voro de ej lyckliga? Den frågan brände 
henne, marterade henne, plågade henne. Hvad 
gjorde det att de hvad uppfostran beträffade stodo 
på olika ståndpunkt, att deras lifsåskådning icke 
sammanflöt. Just olikheten hade bort draga dem 
till hvarandra. Det var enligt hennes tanke icke 
bristen på samstämmighet som minskade lyckan, 
det var brist på kärlek från Eriks sida. Ja om 
han älskat henne, så hade det varit annorlunda.

Till John hade Mery aldrig hört Erik yttra ett 
sårande ord. I hans tillgifvenhet för denne vän låg 
något rörande och uppoffrande. Han såg i den 
unge mannen framtiden, och det var för det kom
mande han sträfvade. Han var lycklig vid tanken 
på, att de i och för sig obetydliga individernas sam- 
fälda sträfvan en gång kunde leda till mensklighe- 
tens förädling. Att en kommande generation kunde
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blifva lyckligare, upphöjdare, ja rent af menskligare, 
då efter årtusenden last efter last bortföll, ansåg han 
stå utom allt tvifvel. Han sträfvade till och trodde 
på mensklighetens slutliga fullkomning.

Denna tanke var den fina tråd af idealism, som 
genomgick Erik, realisten, materialisten.

Mery steg upp och betraktade sig i väggspe
geln. Var hon sig lik, skulle hennes vänner igen
känna henne? Nej, hon var betydligt magrare, sorg 
och grämelse hade vid munnen ritat en fåra, ännu 
helt obetydlig, men dock märkbar. Enhvar bland 
hennes forna umgängeskrets hade ogillat hennes 
giftermål, hon ville för allt i verlden ej gifva dem 
anledning att misstänka svikna illusioner. Hon ville 
visa sig glad, sprittande glad, om hon äfven nöd
gades inlägga något konstlad! i glädtigheten.

Sedan den minnesrika dag, då Erik förklarat 
att det varit bättre om intet giftermål blifvit af dem 
emellan, hade deras samlif förflutit lugnt. Intet miss
ljud hade uppstått, ingen störing inträffat, ingenting 
skett som kunnat gifva Mery anledning till ytterli
gare sorg. Men minnet af det sagda tärde och 
hon ihågkom oupphörligt de fälda olycksbringande 
orden. Förstod Erik hur djupt han sårat henne, 
kunde han se spåren af den smärta han tillfogat 
sin hustru. Han hade derefter varit jemn och glad, 
stundom till och med vänlig emot henne, men lek
fullt och skämtsamt hade han numera icke uppträdt.
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Men tiden till gästernas ankomst var begränsad 
och tillät ej Mery att sjunka i grubblerier. Hon 
måste rycka sig upp, kasta ifrån sig plågsamma 
minnen och vara glad ännu en gång. Hennes vän
ner, hennes forna vänner ville uppsöka henne. Hon 
måste göra hemmet fint och putsadt, hon måste 
städa och baka.

Hon sprang hastigt upp från sin plats. Degen 
jäste öfver sina bräddar, hon skulle baka hufvud- 
stadsbröd. Hon vek upp klädningsärmarna, påtog 
det hvita köksförklädet och sjöng en liten sång. 
På många månader hade hon ej sjungit. Erik, som 
hörde sången, kom skrattande in till henne.

— Jag hörde en sällsynt fogel slå sin drill här 
inne, jag måste komma för att lyssna.

— Fogeln sjunger sin glädjesång. De komma 
i morgon, redan i morgon.

— Och det är dig kärt?
— Naturligtvis.
— Hvarför så naturligt? Det gladde dig ej 

synnerligt att John var vår gäst.
—- Johns besök gälde icke mig.
— Och dessa fina gäster icke mig. Tänk om 

jag uppträder lika afmätt emot dina gäster, som du 
mot min.

— Men det gör du ej, Erik.
— Hur vet du det!
— Du bör låta se dig från din bästa sida.
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Hon gick litet inställsamt emot honom. Du ser 
i dag helt rufsig ut, hon strök lekande öfver hans 
skäggiga kind, du måste raka dig.

— Men det gör jag ej.
Hon slog armarna om hans hals, så hade hon 

på länge ej smekt honom.
-—- Erik, du måste göra dig fin, riktigt fin. 

De fästa sig så mycket vid det yttre, ser du.
Han sköt henne med en viss otålighet ifrån sig.
— Du blyges öfver mig, du vill affila bonden. 

Att du icke lyckas borde redan vara dig klart.
— Jag vill så gerna vara stolt öfver dig, Erik.
— Och derför skall jag omdanas till herreman. 

För att behaga de nobla gäster, som behedra Säter- 
böle med ett besök, vill du omskapa mig.

Hon såg hur hans näsvingar hotande begynte 
flämta.

-—• Jag skulle djupt förakta mig den dag jag 
i klädedrägt och uppträdande ville efterapa eleganta 
verldsmenniskor och modesprättar från hufvudstaden. 
Jag är stolt öfver min enkla bondjacka, och de gä
ster som ringakta mig bryr jag mig ej om att eijjjot- 
taga i mitt hem.

Mery kände sig kränkt. Det var henne svårt 
att betvinga sig.

— Jag anser det vara hvarje menniskas pligt 
att vårda sig äfven om sin yttre person. Jag stäl-
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1er icke stora fordringar på dig, jag önskar blott 
att med stolthet kunna säga: se der min man!

— Och sådan jag nu är kan du ej säga det. 
Jag måste -omgestaltas, påtryckas prägeln af öfver- 
klass. Det borde ej vara dig obekant att jag aldrig 
kunnat fördraga denna öfverklass, som genom ditt 
dagliga upphöjande af dess förtjenster småningom 
blir mig än mera förhatlig.

För första gången syntes han henne osympa
tisk, så osympatisk att hon vände blicken ifrån 
honom.

— Och detta för mina gästers skull, de första 
gäster jag emottager i mitt nya hem.

— Dina gäster intressera mig ej.
— Erik, jag ber dig, väg dina obilliga yttranden !
— Tver tom, må det bryta lös engång. Jag 

afskyr öfverklassens konvenans och den glatta yta, 
som öfverskyler det murkna, ruttna, haltlösa, omo
raliska ....

— Håll upp Erik, jag vill ej höra mera.
— Vill ej. Din vilja är vid Gud ej någon 

lag för mig. Men du skall ej behöfva blygas, ej 
känna dig generad öfver bondens stötande later. Jag 
lofvar att ej visa mig för dina gäster, jag reser bort.

— Nej, det gör du icke, Erik.
Hon blef häftigt röd, så blek och röd igen.
— Du hörde mitt beslut, jag står dervid och 

vi tala ej mera om denna sak.
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— Det är just om den jag önskar tala.
— Men jag varnar dig!
— Du varnar mig förgäfves, jag vill tala också 

jag en gång. Du glömmer att din hustru är en 
bildad kvinna, alltför stolt att böjas genom maktspråk.

Hans ögon sköto blixtar och han tog ett steg 
framåt. Hon ryggade skygt tillbaka, men det var 
för sent. Han hade fattat hårdt om hennes båda 
armar, så hårdt att hon med förvridna anletsdrag 
vred sig under det fasta greppet. Så skakade han 
henne, såsom den isande höstvinden skakar det skälf- 
vande trädet. Derpå höll han upp en stund och 
såg på henne. Hon kunde i hans blick ej spåra 
en skymt af medlidande, ej ett tecken af deltagande. 
Det såg ut som hade han njutit af att låta henne 
känna den fysiska styrkans öfverlägsenhet. Så ska
kade han henne än engång, hårdare och eftertryck
ligare. Det var stormens obar mir ertiga grepp i den 
svigtan de stamm en.

Hon kände sig förödmjukad, förkrossad, tillin
tetgjord. Hon ville dölja ansigtet i sina händer, 
men han höll hennes armar fjettrade. Och när han 
såg henne rycka och slita för att komma lös, gaf 
han sig till att skratta sträft och oafbrutet.

Han lät henne böja sig, vrida sig, ringla sig. 
Han behöfde ej anstränga sig det allra minsta för 
att kvarhålla henne. Hennes krafter voro så svaga, 
så förundransvärd t svaga.
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Så stod han minut efter minut. Hon tyckte 
att det var timme efter timme. Hans fortsatta skratt 
blef henne outhärdligt. Det ökade blygseln öfver 
hennes hjelplöshet. Hon försökte öfverlista honom, 
hon uppgjorde planer att på fintligt sätt undkomma. 
Först stod hon stilla, såsom hade hennes krafter 
varit uttömda, så böjde hon sig plötsligt för att hal 
som ålen slingra sig undan. Men han var stän
digt på vakt, hennes list lyckades ej, och hvarje 
misslyckadt försök ökade blott hans förhatliga 
skrattlust.

Hon försökte använda ord, bevekande, öfver- 
talande ord, derefter tog hon sin tillflygt till makt
språk, men han skrattade än hjertlösare deråt. Så 
bröt det löst i snyftningar, hej dlösa bittra sny Il
ningar. „Kufvad“, mumlade han och gick.

Hon grät hopplöst och högt. Så våldsamt hade 
hon ej gråtit sedan den dag hon följde sin far till 
grafven. Alldeles såsom nu hade hon då tyckt att 
något varmt och rikt inom henne slocknat. Fram
tiden hade synts henne kolsvart och tom. Tron på 
lifsglädjen hade brustit. För henne fanns numera 
ingen ljusning. Hon var tillintetgjord och icke ens 
hennes bittraste tårar kunde skölja bort minnet af 
den skymf, hon lidit.

Hon hörde bjellerklang och sprang fram till 
fönstret. Det var Erik, som fullföljande sin hotelse 
reste, utan att bedja henne om förlåtelse, utan att
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säga henne farväl. Och denne man hade hon 
idealiserat, trott på, älskat.... Om hon kunde hata 
honom, det vore en lindring, en lättnad, men — 
hon kunde icke.

Hon förde handen upp till armen, just der hans 
hårda fingrar gripit tag. Hon gjorde en grimas 
af smärta, det var ett plågsamt minne han kvar- 
lemnat.

Hon hörde ej längre bjellrornas klang, men 
fortfor att meningslöst stirra på drifvorna stadda i 
upplösning, och att lyssna till det enformiga tak
droppet, som gräfde allt större hål i den svartnande 
snön.

Tjensteflickans tillsägelse, att degen jäste öfver 
bräddarne och att ugnen falnade, väckte Mery till 
verksamhet. Hennes vänner finge ingenting ana, 
icke lyfta en flik af den slöja, som omsorgsfullt 
skulle dölja hennes lifs olycka.

Allt var putsadt och fint, prydligt och nätt och 
i all sin enkelhet såg Säterböle inbjudande och tref- 
samt ut. De väntade kunde hvilken stund som helst 
åka in på gården, tiden för deras ankomst var inne. 
Buro hennes ögon spår af tårar, kunde hon fram
kalla ett konventionelt leende, tillräckligt väl inöfvadt 
för att vilseleda de vanaste iakttagare.

Hon stod pröfvande framför spegeln. Att hon 
såg aftärd ut väckte hennes oro, det kunde ej undgå 
vännernas uppmärksamhet, men ett soligt löje, ett



125

älskvärdt väsen kunde förtaga intrycket der af. Hon 
lyssnade. Var det ej bjellrors klang hon hörde. 
Svängde icke slädarne in på gårdsplanen.

De kommo, de kommo. Mery ilade ut. Hon 
vinkade ett gladt välkommen, slöt de unga damerna 
i sina armar och tryckte häradshöfdingens hand.

Nej, men så trefligt Mery hade det. Elin kunde 
ej nog förvåna sig och Alina var idel förtjusning. 
Säterböle var ju alls icke en tarflig bondgård, mån
gen herregård saknade den prägel af trefnad som 
här vid första anblicken gjorde sig gällande.

Mery beklagade att hennes man måste försaka 
nöjet att helsa hennes gäster välkomna, en vigtig 
affärsresa upptog honom just dessa dagar. Detta 
var en oväntad otur, det hade varit en glädje för 
henne att för dem kunna presentera sin man.

Gästerna kände sig något svikna, en af drif- 
fjedrama till utflygten var just nyfikenheten att se 
herr Paulsson. Var han bonde eller herre, det viste 
de icke så noga, men nyfikna hade de varit och 
nu stodo de der med felslagna förhoppningar i den 
vägen. På sin tid talades det så mycket om fröken 
Kydings mesallians. Mery klandrades skarpt för det 
hon stigit nedåt, och nu vägrade dem slumpen ett 
sammanträffande med den man som förmått henne 
till detta steg.

Men Mery var så älskvärd, så glad och intres
sant att de snart glömde missräkningen och inför-
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lifvade sig i en treflig konversation. De hade så 
mycket, så mycket att berätta från hufvudstaden. 
Först talade de om balen hos herrskapet Boltz, der 
fröken Sinelund på ett komprometterande sätt lagt 
ömma känslor i dagen gentemot kapten Waller. 
Derefter drogs fru Locke fram, hon som sträfvade 
att få sin dotter Sofie bortgift, en sträfvan som var 
så påtaglig att den väckte allmänt löje. Det var så 
roligt, så roligt.

Och så hade de hört Björnssons utmärkta före
drag. Han var dock den mest framstående af de 
talare som besökt Helsingfors. Förr hade Elin svär
mat för Geijerstam, nu insåg hon att han i mycket 
hade orätt och nu svärmade hon för Björnson. Det 
var så intressant att svärma för någon och så bli
gade hon emot häradshöfdingen, som satt och små
log. Häradshöfdingen tyckte om fröken Tauströms 
föredrag, hon var en sakkunnig och intressant kvinna. 
Vid denna förklaring blef Elin tragisk för en stund, 
men Merys skämt kom henne snart att glömma 
häradshöfdingens otacksamhet och hon skrattade åter 
muntert,,

Att gå till hvila före midnatt kom ej i fråga. 
Gästerne hade ej tillfälle att dröja längre än öfver 
morgondagen och det återstod ännu så mycket att 
berätta.

Häradshöfdingen, som logerat i Eriks rum, var 
följande morgon helt förtjust. Han hade knappast
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sofvit fyra timmar. Herr Paulssons välvalda biblio
tek hade så fängslat honom, att han glömt sömnen. 
Han anade icke att fru Paulssons man var så be
läst, det hade varit intressant att göra hans bekant
skap. Att i en landtbrukares hem se böcker, som 
behandlade ladugårdsskötsel och jordbruk, hade han 
möjligen väntat, men att här fanns vetenskapliga 
verk och kemiska apparater, slog honom med för
våning.

Dagen förflöt på det angenämaste sätt. Mery 
var så underhållande att hennes vänner hoppades 
på ett snart återseende. Hon måste lofva dem att 
på våren göra en resa till hufvudstaden, der de 
skulle uppbjuda hela sin förmåga att göra vistelsen 
angenäm. Alina lofvade hålla en tébjudning för 
henne, Elin ville för henne presentera några konst
närer och häradshöfdingen bjöd på en finare mid
dag på någon af stadens förnämsta restaurant er.

Lifvad för stunden afgaf Mery det äskade löf
tet, som vid gästernas afresa högtidligt förnyades. 
Hufvudstadsvännerna tackade Mery på det varmaste. 
Denna lustfärd kvarlemnade det angenämaste minne 
och hågkomsten deraf skulle länge upplifva dem. 
Mery var sig lik, der hon befann sig trifdes alltid 
glädjen. Helsingforslifvet var härligt, men landtlifvet 
gjorde så godt ibland. De kände sig uppfriskade 
af trippen till Säterböle och så vinkade de farväl, 
bjellrorna klingade och de reste.
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Mery drog ett djupt andetag. De hade således 
ingenting märkt, hon hade spelat sin roll förträff
ligt, hade ej glömt den i sällskapslifvet inöfvade 
konsten att förställa sig. Nu var hon trött, nästan 
förslappad. Hon hade gladt sig öfver detta besök, 
men Eriks hänsynslösa uppträdande hade fråntagit 
henne hvarje skymt af glädje. Hon satte sig i gung- 
stolen för att hvila och tänka.

Hon ville nu, vid lugnare sinnesstämning, opar
tiskt och granskande blicka in i förhållandena. 'Var 
hon sjelf alldeles utan skuld i deras samlifs olycka. 
Med slående sanning hade Erik förberedt henne på 
det hon gick till mötes, varnat henne för det steg 
hon utan betänkande tagit och öppet erkänt de fel, 
som vidhäftade honom. Han hade lagt en öppen
het i dagen, hvars rätta halt hon då betviflat, han 
hade varit sann, ärlig och uppriktig. Hon deremot 
hade aldrig sagt till Erik att hon var ofördragsam 
och fordrande. Men såsom deras lif nu gestaltat 
sig, återstod endast ett — skilsmessa.

Hon kunde vara förvissad om, att Erik ej skulle 
taga det alltför tungt. Han hade aldrig älskat henne. 
Det var hennes varma tillmötesgående som lockat 
honom, ett kyrkligt band hade han aldrig tänkt sig, 
det var tydligt. Numera kom det ofta öfver henne 
ett tungt medvetande, att ' hon störande ingripit i 
hans lugna lif, att han varit lyckligare om han al
drig mött henne. En kvinnas djupa känslolif kunde
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en man sådan som han aldrig förstå, han stod främ
mande för hennes bittra smärta. Men att icke hel
ler han var lycklig, det förstod hon, och hon kände 
sig ej utan skuld dertill.

Eriks ofina beteende hade upprört henne till 
den grad att hon hittills tänkt endast på sin egen 
olycka, vältande ansvaret och skulden ensamt på 
honom. Nu stod hennes egen ofördragsamhet ändt- 
ligen klart för henne. Hon hade ofta genom bittra 
ord gifvit upphof till hans hetsiga lynnes utbrott. 
När hon icke gjorde intrång på hans personliga 
frihet, var han vänlig och god, alltid jemn och 
glad.

Men så vek hon upp klädningsärmen och såg 
på sin arm, der huden skiftade i gult och blått. 
Blygselns rodnad färgade hennes kinder, var det 
märket efter slafbojan, trodde han sig genom hand
gripligheter kunna böja henne. Hennes sjelf känsla 
reste sig ånyo, stoltheten tog ut sin rätt, det åter
stod endast ett: de måste skiljas.

9
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Erik helsade temligen stelt på Mery, när han 
efter några dagars bortavaro ändtligen återvände till 
hemmet. Det föll honom alls icke in att bedja om 
förlåtelse. De helsningar han medförde från Rokärr, 
framsade han i kort och afmätt ton, gubben hade 
särskildt frågat efter Mery som lyckats tillvinna sig 
den gamles välvilja. Hon tackade kort och dermed 
var samtalet afbrutet.

Erik hade tagit plats i gungstolen, Mery i soff
hörnet, de hade numera ingenting att säga hvar
andra. Förr hade det väl en och annan gång händt 
att samtalet afstannat, men då hade de åtminstone 
småleende och vänligt sett på hvarandra, ja stun
dom hade deras blickar så fördjupat sig i hvaran
dra att de glömt tidens flykt. Nu sågo de hvar åt 
sitt håll med stela intetsägande blickar. Det föreföll 
Mery som om en isande fläkt gått från den ena 
till den andra. Och för första gången önskade hon 
att hennes man ville lemna henne allena, att något 
tvingande arbete skulle bortkalla honom. Men intet 
af detta inträffade. Hon hoppades att åtminstone 
få se honom taga en bok eller en tidning, men han 
gjorde det ej.

Tystnaden blef henne outhärdlig, den pinsamma 
stämningen hotade att frampressa en ström af tårar, 
som han afskydde och aldrig lärde sig fördraga. 
Att tala om den påtänkta skilsmessan var henne 
motbjudande, ja rent af omöjligt åtminstone denna
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stund. Om han helst ville taga det första steget, 
om han ville utsäga det ödesdigra ordet farväl. 
Men nej, hur vore det möjligt att räcka honom han
den till afsked då det gälde en lång, en evig skils- 
messa. Hvad hon led förfärligt. Detta vacklande, 
denna slitning måste småningom döda henne, bit 
för bit söndersarga henne. Men hon insåg att ett 
fortsatt samlif skulle göra hennes framtid tom och 
intetsägande, den misshällighet som inträdt var af 
alltför allvarsam beskaffenhet för att en ljusning 
någonsin mera kunde inträffa. Han skulle aldrig 
kunna försonas, hon kände honom. Och så fram
sipprade två heta tårar, som han ej såg eller, om 
han äfven såg dem, alls icke berörde honom.

Det var slutligen han, som ånyo öppnade sam
talet. Hade hennes gäster varit underhållande och 
hade deras besök kvarlemnat ett rikt tankestoff? 
Hon märkte genast den fina anstrykning af hån i 
frågan och glömmande alla goda föresatser, alla 
smärtfulla intryck, svarade hon nervöst, att Erik 
kunde vara förvissad om att hennes forna umgän
geskrets var både taktfull och belefvad. Hennes 
vänner glömde icke höflighetens fordringar.

Vid det retsamma svaret såg hon Erik rycka 
till, men med en beherskande åtbörd förde han han
den långsamt öfver pannan. På en stund hördes 
ingenting annat än sytrådens släpande genom Merys 
handarbete. Hon sydde ifrigt och utan afbrott.
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Han hade aldrig sett henne så flitig, sydde hon mot 
betalning, frågade han leende. Nej, hon sydde för 
att glömma.

— Det charmanta besöket?
— Nej, hennes ställning som slafvinna.
Han gaf sig till att skratta. Hon hade just 

väntat det, så gick det vanligen. Hennes djupaste 
känslor, hennes största smärta begabbade han. Hon 
kastade arbetet ifrån sig.

— Stack nålen?
— Nej, men hans bristande finkänslighet stack 

henne.
— Som små nålstygn?
— Nej, som stora dolkstygn.
En nervös frossa skakade henne, nu var stun

den kommen. Nu måste hon säga honom hur hon 
tog saken. Han skulle se att hon icke lät sig vilje
löst behandlas.

— Jag inser ändtligen att du har rätt, vi hade 
ej bort gifta oss.

— Jag sade dig det.
— Men jag var blind.
— Du var full af romantiska griller. För mig 

stod framtiden temligen klar, jag har ej såsom du 
blifvit bedragen.

— Det måste omgestaltas, det måste ....
— Måste hvad?
— Måste brytas.



133

Hon hade väntat sig ett utbrott, häftigare än 
något af de föregående, väntat att han skulle slunga 
till henne ord, hänsyftande på hennes alltför varma 
intresse, alltför tydliga tillmötesgående, alltför påtag
liga afsigt att binda honom och att han skulle sluta 
med att tacka henne för återgifven frihet. Men det 
hon minst af allt väntade, det inträffade nu. Hans 
anletsdrag ljusnade i samma mån hennes mörknade 
och nu satt han der nästan leende.

—- Du är såsom vanligt öfverspänd och exal
terad. I det hela vill du alls icke lemna mig. Vi 
måste taga verkligheten sådan som den är och finna 
oss deri.

— Det kunna vi ej. Du öfverskrider ofta hof- 
samhetens gräns och glömmer dig.

— Deri har du rätt, men hvems är felet?
— Väl icke mitt.
— Jag sade dig från början klart och tydligt, 

att på min individuella frihet tål jag intet tryck. 
Det hade varit dig lätt att genom större försigtighet 
undvika mycket. Upphör att förestafva regler för 
mitt handlingssätt, låt mig gå min egen väg fritt 
och otvunget.

Hon sänkte blicken. Det låg sanning i hans 
ord, hon hade velat omgestalta honom. Han å sin 
sida hade aldrig sökt att tvinga henne in i nya for
mer. Han hade lemnat henne obegränsad frihet. 
Men om hon sökte skälet till detta hans handlings-
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sätt, så fann hon att det kanske mera härrörde at 
likgiltighet än af hänynsfullhet.

— De äktenskapliga banden göra oss mer eller 
mindre beroende af hvarandra.

— Hvarför det? Det enda som gör äktenska
pet drägligt är att bibehålla individualiteten. Med
vetandet att min hustru ej vill binda mig i konve
nansens förhatliga band kan göra mig vänlig och 
god, ja till och med hänsynsfull emot henne. For
dringar, hur obetydliga de än må synas, äro mig 
förhatliga och leda lätt till öfverilning, ja småningom 
ända till kallsinnighet.

Hon suckade. Han erkände ej ens att han 
behandlat henne groft. Hen vältade tvertom hela 
skulden och ansvaret på henne.

— Allt detta viste du. Det stod dig fritt att 
före giftermålet brvta, nu är det för sent.

—- Äktenskapsskilnad är icke någonting ovanligt.
— I romanerna?
-— I romanerna ej mera än i verkligheten.
— Får jag fråga hvilken modern äktenskaps- 

dram du läst till sist?
Han kom henne närmare och det väckte hen

nes förundran att han började se alltmera road ut 
af det samtal, som så pinsamt berörde henne.

— Att skämta kan vara på sin plats i många 
fall, men knappast i en fråga så allvarsam som 
denna.
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— Hvilken fråga?
Hon såg förvånad på honom. Hur var det 

möjligt att han kunde skämta nu.
— Tro mig Erik, det var tungt det steget.
— Som du tog i fantasin.
— Hon sväljde gråten.
— Som måste blifva verklighet.
— Det är ju helt romantiskt allt det der, det 

förefaller nästan intressant.
— Men Erik ....
— Fortsätt du, hvart leder steget slutligen, du 

ser ju att jag är uppmärksam.
— Du vet hur djupt jag sårats ....
— Hvem har vågat såra dig? Det blir ju form

ligen en tragedi.
— Du måste ....
— Måste kanske slåss med den som vågat 

såra dig?
Längre kunde hon ej härda ut. Hon hade ge

nomvakat många nätter, vridit sig i ångest och idis- 
lat ämnet under långa timmar. Hon hade kämpat 
en hård strid mot den känsla, som trots allt velat 
hålla henne kvar vid Erik. Stoltheten och kärle
ken hade drabbat tillsammans, och när hon trodde 
sig förvissad om att stoltheten vunnit seger, satt 
han der gäckande och känslolös. Hur litet han 
förstod henne. Till en kvinnas själslif hade hans 
begär efter vetande ej trängt. Det var ett tält för
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studier, som aldrig intresserat honom. Den ena 
tåren efter den andra droppade ned på hennes 
kinder.

— Det band vi knutit är tyvärr ej någon lek. 
Det har stått mig dyrt att utplåna den kärlek, som 
fästat mig vid dig.

—- Deri har du icke lyckats.
Hon log bittert.
— Deri har du icke lyckats, upprepade han 

med full tillförsigt.
-— Du tror fortfarande på din makt, Erik.
Hans ögon lyste.
— Jag tror icke, jag är förvissad derom.
— Du misstager dig, mitt beslut är fattadt.
— Ditt beslut att hvad?
—- Att... att. . . skiljas från dig.
Han såg på henne länge under tystnad och 

hans lust att skämta hade med ens försvunnit. Han 
betraktade henne ej för att utforska djupet af hen
nes känslor, i hans blick läste hon tydligt att han 
var säker om den makt han fortfarande utöfvade på 
henne. Kanske såg han på henne blott i afsigt att 
komma hennes beslut att vackla.

— Efter mycket tänkande och iakttagande, bör
jade han, har jag kommit till den slutsats att kär
leken ej kan bestå inom äktenskapet. Det hvar
dagliga, det triviala i förhållandena jagar den på 
flykten, äfven om den funnits der från början. Att
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fördraga hvarandra är nog, och det göra vi ju, 
Mery.

Han tog hennes hand i sin,
— Du vet att jag är realist, för min del blef 

jag ej bedragen.
— Men jag . . . jag nekar icke att jag blef det.
Han såg på henne medlidsamt, nästan vekt.
— Du idealiserade icke blott personen utan äk

tenskapet. När du drömde om harmoni mellan da
men ur öfverklassen och mannen ur underklassen, 
såg jag tydligt att du drömde det omöjliga. Jag 
sade det, men du, du trodde icke. Sådant röjde 
brist på verldserfarenhet, som du hade trott dig ega 
i långt högre grad än jag, den oerfarne.

—- Du stod så högt på andens område, du hade 
höjt dig öfver ditt stånd.

— Så trodde du och derför blef jag dina dröm
mars fullkomlighetstyp. Men drömmarne flydde, de 
måste fly och du har vaknat till verkligheten. Att 
så skett är lyckligt och just derför kunna vi hädan
efter få det bättre. Tror du icke det Mery, vi för
draga ju hvarandra, eller hur?

Hon vred sig under dessa ord dikterade af ett 
kallt beräknande förnuft. Han talade så reflekte
rande, så lugnt som hade de afhandlat den alldag
ligaste fråga. ' Ingen skymt af känsla röjde sig i det 
han sagt. Möjligen en känsla af belåtenhet att det 
var han som hade makten. Var det henne möj-
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ligt att fördraga denna köld, att uthärda en likgil
tighet som förrådde sig i hvarje ord. Kunde hon 
lefva ett helt lif tillsammans med honom under stän
dig påminnelse om, att han på sin höjd kunde för
draga henne.

— Erik, hur är det dig möjligt att så lugnt 
uttala orden „fördraga hvarandra“. Jag afskyr dessa 
ord, som såra mig så outsägligt, jag ber dig, ut- 
byt dem.

— Mot andra mera klingande, såsom älska 
hvarandra, dyrka hvarandra eller afguda hvarandra. 
Nej Mery, sådant står ej i min makt. Det smärtar 
dig, men det står fast att motivet, icke blott till 
vårt, utan till många äktenskap har varit endast 
lidelse.

-— Tyst, det är afskyvärdt.
— Det är naturligt, men en dylik känsla har 

sin öfvergång. Om konflikter och uppträden ej stö
rande ingripa, kan tillgifvenheten träda i lidelsens 
spår, och hyser man tillgifvenhet för hvarandra, så 
fördrar man äfven hvarandras fel.

— Du är i många fall en nutidsmenniska, det 
erkänner jag gerna, ty du ser samhällsförhållandena 
sådana de borde vara. Men det gör mig ondt att 
du i äktenskapsfrågan kvarblifvit i det föråldrade 
åskådningssätt som utmärker ditt stånd. Du har 
troligen af bristande lust att forska i ämnet, ej lyc
kats frigöra dig från fördomen.
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— I hvilket fall?
- I fordran på undergifvenhet från hustruns sida.

— Du misstager dig. Jag erkänner kvinnans 
likaberättigande. Allmogekvinnan är i intet annat 
än den fysiska styrkan underlägsen mannen. Hvad 
bildning beträffar står man och kvinna på samma 
ståndpunkt. Folkskolan öppnar såväl för flickan 
som för gossen sina dörrar. Man ställer icke ens 
bland oss högre fordringar på kvinnans sedlighet 
än på mannens. En flicka som. hyllar den fria 
kärleken, är i de flesta fall lika väl aktad som den 
gifta kvinnan.

— Men det är tydligt att du ej vill dela mak
ten, Erik. Du önskar ensamt herska.

— Delad makt duger ej, den öfverlägsnare af 
de två måste vinna väldet. Men man ser ofta att 
det ej är mannen, som i hemmet är den styrande.

— Men att segra genom våld är icke ädelt.
Hon såg det skälmska leendet åter spela kring 

hans läppar.
— De flesta segrar vinnas genom våld.
—- Men att använda styrka mot den i fysisk 

kraft underlägsna är afskyvärdt.
— Man påstår, åtminstone hålla damerna styft 

derpå, att kvinnan i moralisk styrka står så högt 
öfver mannen. Det borde icke falla sig svårt för 
den moraliskt öfverlägsna att vinna seger.
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— Moral och själsadel inverka ej alltid på man
nens råhet.

— Är det för mig, jag tackar dig !
— Nej, Erik nej, tro icke det, du är ... .
— Är hvad? En björn, klumpig, rå och ocivi

liserad.
Så hade hon icke menat det.
— Nej, men du är hallstarrig, du borde ....
— Låta mig förfinas.
— Du borde taga första steget till försoning.
—- Bedja om förlåtelse på knä, det vore så 

romantiskt och dramatiskt.
— Han var odräglig i sitt illa valda skämt. 

Merys tårar föllo ej längre droppvis, de föllo störtvis.
— Jag skämtar icke.
— Icke heller jag, du ser att jag är djupt all

varlig.
Hur kunde han fortsätta i denna ton, midt un

der hennes bittra tårflöde. Der satt han, en bild af 
känslolöshet och lekande trots.

— Men det är du, som måste taga första 
steget.

i
— Hvarför? Jag säger dig att det är du, Mery, 

Vill du se på mig.
Hon såg förvånad upp till honom. Han log, 

det der säkra tillitsfulla löjet, som bringade Merys 
blod i svallning. Han kom litet närmare, säker på 
att det skulle sluta med en smekning från hennes



141

sida. Han egde en makt som hon alltför väl kände, 
en beherskande makt i sina djupa ögon. Hon på
minde sig alltför väl den makten. Halft road, halft 
tjusad hade hon följt dess lockande språk. Sedan 
deras giftermål hade han aldrig gjort bruk af den 
makten. Men nu satt han der och såg på henne, 
leende, lockande och segerviss. Hur den blicken 
drog, hur den hejdade hennes tårars flod, hur den 
kom henne att glömma oförrätter och lidande.

Nej, hon fick icke besegras deraf, hon måste 
vara stark. Om hon nu steg upp och kyste honom 
vore hans triumf fullständig, hennes nederlag ohjelp- 
ligt. Hon ville vända blicken bort, så var troll
kraften bruten. Hon ville, men kunde icke. Hon 
kände sig helt och hållet beherskad. Hon hade ej 
trott sig vara så svag, stackars Mery. Hur hon 
kämpade, hur hon stred och han satt der så lugn 
och endast såg på henne, leende och trygg. Hon 
kände eftertanken domna, kraften vika, hon böjde 
sig framåt och kyste honom, kyste hans panna, hans 
kinder, hans vackra talande ögon och skäggiga läppar.

— Jag sade dig det. Det var naturligtvis du, 
som måste taga det första steget till försoning.
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Det föreföll Mery, när hon nu befann sig i huf- 
vudstaden, såsom hade den betydelsefulla omgestalt
ning hennes lif tagit varit en af de romantiska dröm
mar hon fordom drömt. Att skilja dröm från verk
lighet hade, med den riktning hennes uppfostran 
fått, alltid fallit sig svårt för henne. Men hon hade 
slutligen fått en uppfostrare, som med hårdt genom- 
drifven konsekvens lärt henne - att på spillrorna af 
det drömlif han kväft bygga realismens säkra grund
val. Ja hon kunde icke neka till, att en tidrymd 
af några månader på ett märkbart sätt omdanat 
henne. Det var samma Mery, men med en ny 
lifsåskådning, samma drömmerska, men med klar
nad blick. Hennes rum stod oförändradt, alldeles 
sådant som hon hade lemnat det. Med ett vemo
digt leende betraktade hon den med grönt schagg 
beklädda soffan, der hon drömt dessa overksamhe
tens osunda drömmar. Hon kände hvarje skrymsla, 
hvarje knapp deri. Just der hade uppränningen till 
romanen om ett idylliskt landtlif uppspirat. Der 
hade hon i inbillningens förskönande dager sett och 
beundrat allmogens enkla vanor, förstorat dess san
ningskärlek, öfverdrifvit dess naturliga behag. Ett 
lif på landet var ett lif i paradisiskt oberoende. Med 
leende läppar och slutna ögon hade hon under långa 
timmar målat den idylliska tafla, der hon sjelf ut
gjorde medelpunkten, kringkretsad af fr ihet sfläktar, 
fogelsång och — hvarför skulle hon dölja sötman
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i dessa fantasier, omhuldad med varm uppriktig 
kärlek. Det gafs naturligtvis ingenting som kunde 
grumla välbehaget af tillvaron i en krets der smicker, 
hyckleri och konvenans ej nådde henne.

Hon hade nått sin önskans mål. På nära håll 
hade hon skådat det drömda paradiset. Utan att 
beräkna det lämpliga afstånd en åskådare bör iakt
taga vid en vacker taflas betraktande, hade hon 
trädt alltför nära, färgerna syntes henne grofva och 
kommo det hela att förlora sin illusoriska effekt. 
Hennes paradis hade bjudit henne bäska äpplen, 
bittra äpplen, men också friska och goda, det var 
hon förvissad om, blott hon lärde sig den svåra 
konsten att välja rätt.

Nio månader! En kort tid, men tillräckligt lång 
att gifva lifsåskådningen en annan riktning. Men 
utan kamp och vånda går dock icke en så hastig 
omgestaltning. Striden mellan inrotade fördomar 
och frisinnade väckelser, mellan inlärda åsigter och 
genom förnuftet klarnade tankar, fordrar en uthål
lighet och styrka som stundom sviker. Det var icke 
utan bitterhet hon tänkte, att om man från barn
domen bibringat henne en sundare grund att bygga 
på, lärt henne att se lifvet sådant det verkligen är 
och väckt henne ur försoffningen, så hade mycket 
bittert blifvit henne besparadt. Hon gladdes öfver 
att den yngre kvinliga generationen förts in på en 
sannare, mera realistisk och säkrare väg.
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I den lilla soffan, i hennes forna flickrum, låg 
en inneboende trollkraft, den lockade oemotståndligt 
till drömlif. Hon satt der alldeles som förr och lät 
bilder från sitt lif defilera, med den skilnad att dessa 
bilder ej voro luftslott bygda i framtiden, utan bil
der ur ett redan genomgånget skede. Bilder från 
hennes nio månaders långa landtlif, bilder både ljufva 
och bittra. Att hennes inre, hennes själslif hade 
undergått en smärtsam operation, då inbillningens 
utväxter afskurits, det kände hon, men att det sjuk
liga i hennes känslolif till största delen försvunnit 
kunde hon icke heller neka. Och sanningen den 
hon längtat att höra, var just den knif som disse
kerat henne. Skulle hennes mor iakttaga förändrin
gen, skulle hennes vänner märka något, kände hon 
ens igen sig sjelf. Der satt hon något afmagrad, 
kanske, till och med något fårad. Hon tvingade 
sig sjelf att skratta, nu satt hon der på samma plats 
utan illusioner, utan ideal. Idealet Erik hade från
tagit henne idealet.

Så blind hon varit. Hon som lefvat med och 
derigenom bort förvärfva menniskokännedom och 
säker blick, hon hade tagit ohjelpligt miste. Hvar- 
för såg hon icke Erik genast sådan han var. Hvar- 
för låg hon på berghällen och lät fantasin måla 
honom i falsk och oklar dager. Han syntes henne 
då så hög, så hänsynsfull, så fri från sjelfviskhet.
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Ja? han var just den man, som kunde förstå en 
kvinnas obestämda längtan till det sköna.

Sådan hade hon drömt sig honom. Så kom 
verkligheten, ett svårt uppvaknande. Hon kunde 
icke, ville icke i sin man se den krassa realisten, 
som förhånade hennes drömlif, som nedref idealen 
och hänsynslöst styckade dem för att visa henne 
deras ohållbarhet och murkenhet, som fri och sorg
lös ville njuta detta lif, derför att han icke trodde 
på ett bättre.

Hade hon stigit nedåt? Der satt hon nu såsom 
förr omgifven af lyx och öfverflöd, iklädd den nya 
drägt hennes moder låtit förfärdiga åt henne. Der 
satt hon, bondhustrun från Säterböle. Hennes för
sök att förfina Erik hade mött det hårdaste mot
stånd, han satte en ära i bibehållandet af sina bond- 
vanor, och hans stolthet låg deri, att han tillhörde 
den sträfsamma underklassen. Ja, kärnfrisk var 
han, viljestark och löftesfast. Hans blick var klar, 
hans omdöme träffande, .hon kunde icke neka att 
han hade rätt i mycket. Om han ogeneradt dryf
tade frågor, dem konvenans och vana bjödo att 
förtiga, var det derför att han beundrade naturen 
så högt, att intet deri syntes honom orent. Han 
var en man med karaktär, hon kunde icke neka 
det, hon hade aldrig hos honom upptäckt ett tecken 
till svaghet.

Nej, hon ville icke byta ut sitt enkla hem på
10
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Säterböle mot ett hem i lyx som detta. Om han 
blott ville gifva henne ett löfte att beherska dessa 
utbrott af vrede, hvilka lika mycket förödmjukade 
som förskräckte henne. Hon skulle tro på detta 
löfte, som han aldrig skulle svika, ty hon kände 
honom.

Redan för längesedan hade hennes sjeltkritik 
kommit henne att inse det hon icke sjelf var utan 
fel. Många gånger hade hon föresatt sig att för
ändra sitt sätt emot honom, men hans så skonings
löst utslungade sanningar hade kommit henne att 
glömma alla goda föresatser. Hon insåg att hen
nes obetydliga, men bitande anspelningar på hans 
ofinhet, de bett hon riktat mot vännen John, mot 
underklassen i allmänhet hädanefter måste uteblifva. 
Hon ville allvarligt försöka, men hon var ej såsom 
han viljestark och konsekvent —- skulle hon lyckas.

Elin Manhjelms upprepade böner och sist och 
slutligen ett inbjudningsbref från Merys mor, hade 
pådrifvit hennes resa till hufvudstaden.

Fru Ryding var till en del blidkad. Härads- 
höfdingen hade beskrifvit Erik Paulssons utmärkta 
bibliotek, antagit att han var en insigtsfull man, 
och beklagat att han ej fick nöjet att göra herr 
Paulssons bekantskap. Elin och Alina täflade om 
att prisa trefnaden på Säterböle, förklarande att de 
önskade förnya besöket der, då kvalmet i staden 
ånyo öfverväldigade dem.
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Fru RydinM som begynte hoppas att Erik Pauls- 
son kanske icke var den råa bonde hon hade tänkt 
sig, veknade småningom. Skandalen öfver Merys 
giftermål dryftades ej längre, den hade kanske al
drig varit så stor som hon misstänkte. En del 
bland Merys bekanta trodde henne vara gift med 
en fattig godsegare, en annan del trodde herr Pauls- 
son vara förvaltare eller inspektor på ett större 
landtgods. I det hela talades numera ganska litet 
derom.

I grunden höll fru Ryding varmt af sin dotter 
och Merys förändrade utseende slog henne med 
ånger. Kanske hade hennes tystnad och hårdhet 
bidragit dertill. Den bekymrade modern beslöt att 
godtgöra det hon möjligen felat och Mery fördes 
från nöje till nöje. Det var fru Rydings sätt att 
söka vinna en dotter som hon aldrig förstått, som 
hon aldrig med en mors klarseende öga sökt ut
forska. Hon hade sjelf i verldsvimlet fått ersättning 
för mycket i lifvet, skulle icke samma medel på 
dottren utöfva samma verkan. Mery följde gerna 
sin mors önskan, men att anförtro sig till denna 
mor föll henne icke in.

Häradshöfdingen, som utgjorde damernas trogne 
följeslagare, dolde ej ens det intresse Mery ingaf 
honom. Den utlofvade middagen, till hvilken han 
utom fru Ryding med dotter äfven inbjudit frök
narna Grip och Manhjelm, var charmant. Han
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skydde inga omkostnader, han hörde ej till de spar
samme och nu var han särskildt lifvad. De egen
domliga åsigter och den naturfriska samtalstonen, 
som umgänget med Erik bibringat Mery, spred i 
häradshöfdingens ögon ett pikant skimmer öfver 
henne, och han erfor stort nöje af konversationen 
med den unga frun.

Han. förärade henne lika smakfulla blomster
buketter som lifvade ögonkast. Men Mery suckade, 
Erik skulle ej alls vara svartsjuk, derom var hon 
öfver ty gad. Svartsjuka förutsatte kärlek och Erik 
älskade henne ej. Häradshöfdingen var helt säkert 
icke så kall, hans kärlek var kanske ej så svår att 
vinna, om hon blott gaf honom en uppmuntrande 
blick, en sådan som hon många gånger gifvit Erik, 
utan att han bemärkt den, än mindre besvarat den.

Midt under det glädtiga samtalet kom den öf
ver henne så tung, tanken att han icke älskade 
henne. Men se på henne det kunde han såsom 
ingen annan. Den blicken var så fängslande och 
djup. Hvad brydde hon sig om andras blickar, 
de gledo henne förbi, hon gjorde sig ej möda att 
tolka dem.

Så hände det sig att hon längtade tillbaka till 
det enkla hemmet och till honom, som aldrig suttit 
vid ett öfverlastat middagsbord i hufvudstadens 
främsta hotell. Häradshöfdingen, som inbillade sig 
att han under måltiden helt och hållet upptog Me-
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lycklig förklarade han, att nu med en ringa tack- 
samhetsgärd få återgälda den älskvärda gästfrihet 
fru Paulsson visat honom, då han hade det oför
gätliga nöjet att gästa det idylliska Säterböle.

Mery tackade med löje på läpparne, men hon 
tänkte på hur Erik med ironi skulle bemöta dylika 
artighetsfraser, hur han skulle bele den smickrande 
talaren. Efter middagen föreslog häradshöfdingen 
sina gäster att intaga kaffe vid kapellet i Esplana
den, der musik utfördes.

Det var i början af Juni månad och temligen 
ruskigt och kallt. Men största delen af hufvudstads- 
publiken hade ännu icke flyttat till sina egna eller 
hyrda sommarbostäder. Säsongen var ännu icke 
helt och hållet slut.

Det var så länge sedan Mery sett en dylik böl
jande menniskomassa, att det icke var utan intresse 
hon nu iakttog densamma. Hvilket brokigt vimmel. 
Och här hade hon mången gång promenerat utan 
att bemärka det som nu så bjert stack henne i ögo
nen, rangskilnad, fåfänga, bildningshögmod, snobberi 
och behagsjuka.

Den noblare och förmögnare delen af publiken 
slogo sig ned på sofforna i närheten af restauratio
nen, rekvirerande någon läskedryck, medan de min
dre bemedlade helt anspråkslöst togo plats på de 
aflägsnare bänkarna. Mer eller mindre utstyrda
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tjenstejungfrur, åtföljda af sina kavaljerer, stälde 
kosan' till Runebergsesplanaden, der de mera ogene- 
radt kunde drifva sitt oskyldiga koketteri och sin 
lilla kurtis. Utpyntade barn sprungo leende fram 
och tillbaka, eller skötos de fram i lätta korgvagnar 
af rödkindade barnflickor, som kastade sm äktande 
blickar omkring sig.

För Mery syntes nu denna brokiga tafia i en 
ny dager. De extravaganta toaletterna föreföllo 
henne naturvidriga och det tycktes henne som om 
dessa snobbar och modedockor enkom kommit hit 
för att exponera en dyrbar drägt, eller för att till
vinna sig smicker och uppmärksamhet. Hon ön
skade att fontänen, med sina atkylande strålar, 
kunde skölja bort något af den öfverförfining som 
lättja och öfverflöd framkallat. Och der gick den 
trasiga tiggarungen, der den lilla skoputsaren och 
der sprang tidningsgossen i sin slitna drägt. Mery 
såg i dag med Eriks ögon och kände med hans 
känslor. Hon visste att han skulle säga: hur många 
läroverk kunde ej inrättas för folkets barn, om man 
afstode en del af detta öfverflöd för att gagna mensk- 
ligheten.

Hon log ett hånfullt löje, som nästan liknade 
Eriks. Icke ens alla dessa eleganta toaletter voro 
tillkomna af öfverflödet, nej, fåfänga och behagsjuka ~ 
togo ut sin rätt, äfven der man lånade medlen för 
dess tillfredsställande. Man skydde, ej att ruinera



151

en stackars familjefar eller att lefva på andras be
kostnad. Man blygdes ej att uppträda i en kostym 
tagen på skuld, men väl hade man blygts öfver att 
uppträda i en drägt så enkel som Eriks. Nu tänkte 
hon åter på honom, hvad gjorde han nu, kanske 
arbetade han i mensklighetens tjenst, medan dessa 
verldsmenniskor sjelfviskt njöto sin tillvara.

Häradshöfdingen bjöd fru Ryding med dotter 
på kvällens konsert. Han var sjelfva artigheten och 
fru Ryding sjelfva tacksamheten. Men det hände 
Mery, att midt under de briljanta tonlöpningarna 
förirrade sig hennes tankar till fogelkonserten i Sä- 
terböle trädgård. Till den behöfde hon ej göra stor 
toalett. Der satt hon ogenerad och lyssnade till 
konsertens vexlande program. Solosång af trädgårds- 
sångaren, duett af finkar och kör af hundratal sån
gare. Den konserten tyckte också Erik om, fast 
han skrattade åt operasångerskornas granna driller, 
deras vidt uppspärrade mun och halsbrytande löp
ningar. Han kunde tyvärr ej uppfatta konsten i 
någon form. Mery suckade, det sköna utom natu
ren förstod han ej.

Till Merys stora öfverraskning förklarade fru 
Ryding att hon ville följa sin dotter till Säterböle. 
Hon afskydde landtbacken och bondlifvet, det var 
sannt, men ett par dagars vistelse på landet skulle 
icke störa hennes lynnes jemvigt. Hon bad Mery 
ur sitt flickrum medtaga allt det hon önskade, den
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lilla hvilsoffan, de dyrbara blomstervaserna, ja, allt 
som fanns derinne. Fru Rydings afsigt hade aldrig 
varit att helt och hållet öfvergifva sin dotter.

Hennes hemliga hopp var att Mery en dag 
skulle återvända, ångerfull och utledsen vid det lif 
hon fört i en krets, der det var en bildad kvinna 
omöjligt att trifvas. Hon hade hittills hoppats på 
en skilsmessa, men efter vännernas besök på Säter- 
böle hade hon försökt att finna sig i situationen. 
Kanske Mery, när allt gick omkring, icke var fullt 
så olycklig som hon fruktade.

Mager och blek hade hon blifvit, stackars Mery, 
men grunden dertill kunde kanske sökas i andra 
orsaker än vantrefnad och ledsnad. Fru Ryding 
hade genast märkt det, vid första ögonkastet förstod 
hon hur det nu stod till med dottern, alltför många 
månader kunde det numera ej dröja. Kanske kunde 
barnet blifva den länk, som uppehöll den unga mo
derns mod.

Mery rodnade vid tanken på hur hennes mor 
denna gång träffat sanningen. Hon hade för icke 
länge sedan stått i begrepp att återvända till hem
met, att för alltid öfvergifva Erik, men så hade han 
kommit med den der alltbesegrande blicken. Hon 
skulle blygts vid minnet af att han så lätt besegrat 
henne, om icke upptäckten af det der andra kom
mit henne till hjelp. Nu hade hon ej längre rättig
het att låta sjelfviskheten tala, hon hade hädanefter
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en annans framtid sig ombetrodd, och derför talade 
hon icke längre om skilsmessa.

Lycklig var hon ju ej, i den mening hon tänkt 
sig framtiden. Men olycklig var hon ej heller. 
Hennes kärlek till Erik stod orubblig, den hade blif- 
vit pröfvad genom hårdhet, genom grofhet och kall
sinnighet. Den stod dock fast, det var en gåta, 
som hon ej sjelf kunde lösa. Var det möjligt att 
en kärlek utan genkärlek kunde fortbestå. Var det 
möjligt att upptäckten af hans osympatiska sidor ej 
kväfde kärleken och lemnade rum för ovilja och 
förakt. På de framkastade spörjsmålen fick hon 
aldrig något svar, hvarför också grubbla öfver det 
outgrundliga. Endast det stod klart för henne, att 
om han till gengäld för hennes beundran gifvit henne 
tillbaka ett ringa grand af kärlek, så hade hon varit 
lycklig. Men det skulle han aldrig gifva, aldrig, det 
kände hon.

Egentliga bevekelsegrunden till fru Rydings be
sök på Säterböle var nyfikenhet att göra svärso
nens bekantskap, men det aktade hon sig att hän- 
tyda på. Hon ville tydligen låta påskina att endast 
deltagande och ömhet för dottern dikterat hennes 
beslut. Och Mery gladde sig uppriktigt öfver sin 
mors förändrade tänkesätt och den välvilja, som nu 
gaf sig luft i både ord och handling. Icke ens i 
sina djerfvaste drömmar hade Mery vågat hoppas
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en så hastig omkastning i moderns hittills reserve
rade hållning.

Men hon fruktade icke så litet det stundande 
mötet mellan Erik och fru Ryding, Hon kände allt
för väl Eriks robusta uppträdande, hans kantiga rö
relser, hans bristande uppmärksamhet emot damer 
och hans ogenerade sätt att skämta med allmoge
gummorna. Det kunde falla honom in att resa till 
Rokärr och lemna hemmet, såsom han gjorde den 
gången hennes vänner besökte henne. Engång 
måste ju sammanträffandet ega rum, bättre att det 
skedde nu än framdeles.

Tankspridd och utan någon glädjeyttring emot- 
tog Mery den blomsterbukett häradshöfdingen räckte 
henne då hon steg in i jernvägskupén. Den varma 
handtryckning han gaf henne i afskedets stund 
märkte hon icke, än mindre besvarade den. Elin 
och Alma vinkade ett sorgset farväl och tåget satte 
sig i gång. Fru Ryding nickade och log, om ett 
par dagar kom hon tillbaka. Usch, den tråkiga 
landsbygden, hon kunde aldrig begripa att folk trif- 
des sommar efter sommar i en bondgård.

Fru Ryding började med flödande vältalighet 
för dottern beskrifva om sin vistelse i Italien, men 
den unga frun lyssnade blott till hälften dertill, upp
tagen som hon var af tanken på det stundande mö
tet. Hon kände de stora fordringar hennes mor 
stälde på umgängeslifvet, hennes svaghet för fraser
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och komplimanger, men hon visste också att skämt 
och till och med litet djerfhet i hög grad intresse
rade denna verldsdam. Erik kunde skämta både 
lekande och hvasst, om hon blott förstod att anslå 
den rätta tonen. Men lugn kunde hon icke vara, 
och ju närmare hon nalkades målet för färden, desto 
högre steg färgen på hennes kinder.

Se der stod han väntande vid stationen. Mery 
fick hjertklappning, nu gälde det. Hon, som nyli
gen sett hufvudstadens elegante unge män, märkte 
strax bristerna i Eriks något tarfliga drigt. Det 
stack henne nu bjertare än någonsin i ögonen att 
han var bonde, och hon såg litet skygt bort till 
sin mor. Anade fru Ryding att denne man var 
Erik. Ingalunda, hon märkte honom ej ens. Och 
dock stod han der så ståtlig och välväxt. Om en 
välvillig slump till först läte hennes mor se in i de 
vackra talande ögonen, så skulle hon mindre obser
vera den landtliga drägten. Det småleende Erik 
genom kupéfönstret sände Mery kom hennes hjerta 
att klappa af fröjd. Hon var så glad, så glad att 
återse honom.

Erik sprang upp i kupén, hade Mery några 
effekter att bära? Hon gick fram och kyste honom. 
„Min mor“, presenterade hon och hon tyckte nästan 
att orden fastnade henne i halsen. Det hade kanske 
varit gynsammare om mötet skett i hemmet, men 
det stod icke att ändra och var ej heller tid att
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reflektera. Lyckligtvis bief Erik alls icke förvirrad, 
han såg ej ens missnöjd ut, han räckte helt enkelt 
fru Ryding handen med ett okonstladt „välkommen“.

Han sysslade en stund med att inpacka effek
terna i jagtkärran, derefter bjöd han fru Ryding 
handen och hjelpte henne upp i åkdonet. Mery 
andades lättare, det var ju icke så galet. Hon stälde 
det så, att Erik och hennes mor intogo de främsta 
platserna. Hon önskade att ett -samtal dem emellan 
skulle uppstå och Erik saknade minsann ej ämnen. 
Hon fruktade blott att han skulle komma fram med 
den förfärliga frågan om öfverklass och underklass, 
eller äktenskapsfrågan, eller religionsfrågan. Då 
vore allt förloradt, moderns ynnest förverkad, allt 
hopp om sämja ute. Hon lyssnade med spänd upp
märksamhet.

— Det gläder mig att Mery ser uppiggad ut, 
hörde hon Erik säga och hon tyckte att det var en 
god början.

'— En ung kvinna är alltid uppiggad då hon 
vinner beundrare.

Törs jag fråga hvem det är, som är nog 
djerf att våga uppträda som Merys beundrare?

Det var lugnande att han slagit in i den gläd
tiga samtalstonen.

Hvarför icke, det är häradshöfding Snäckin-
ger, han som hade den oturen att ej få göra___
göra, fru Ryding tvekade om det pronomen hon
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borde begagna, men fann sig snart, göra din be
kantskap.

— Kanske var det tur. Om han känt mig 
hade han troligen ej så öppet vågat uppträda som 
min hustrus beundrare.

— Du är svartsjuk?
— Kanhända. Den frågan kan Mery helst be

svara. Han vände sig med ett egendomligt leende 
till Mery. Du påpekar ständigt mitt sydländska tem
perament, är jag äfven svartsjuk som Othello?

— Om du är det, inföll fru Ryding skrattande, 
så bränn då den blomsterbukett Mery bär, den är 
en gåfva af häradshöfdingen.

— Hellre bränner jag rivalen.
— Om han kan besegras.
Erik skrattade.
— Jag är van att segra.
Mery märkte att hennes mor var road, Erik 

hade af en slump hittat den rätta tonen och fru 
Ryding fortfor skämtande:

— Jag trodde icke att så stor sjelftillit och egen
kärlek rymdes ....

— Under bondjackan. Det är just bonden som 
är egenkär. Här kom en lätt anstrykning af ironi 
i tonen. Den bildade är för mycket upplyst att nära 
en så ful känsla.

Det klack till i Mery, samtalet hotade att taga



158

en farlig vändning, men lyckligtvis förstod fru Ry- 
ding ej det hån som låg i Eriks ord.

— Du erkänner villigt dina fel, fortfor hon i 
samma ton.

— Hvarför skulle jag förneka dem. De bil
dade, för hvilka jag ödmjukt böjer mig, tala med skäl 
om „bondhögmod“, „bonddryghet“, „bondstursk- 
het“, „bondenfald“.

Mery vågade knappast andas, men drog ett 
lättnadens andetag då bitterheten i Eriks ord gled 
moderns uppfattning förbi.

— Och hvilka af dessa fel ha fallit dig till del?
— Bondenfalden och möjligen äfven litet bond- 

sturskhet.
— Men dessa fel skola vi hjelpa dig att ut

plåna.
— Det gläder mig, det vore ej den första tjenst 

öfverklassen bevisat oss vanlottade underklassare.
Merys hjerta klappade ånyo och denna gång 

än högre. Hvarför kom han ständigt och åter stän
digt in på detta område. Hans tankar upptogos så 
helt af undertryckta rättigheter, af förtryck och för
biseende, att han tidt och ofta måste gifva luft deråt. 
Men fru Ryding, som endast bokstafligen uppfattade 
hans yttranden, fortfor att naivt uttala sina egna 
åsigter.

— Du har rätt. Den bättre klassens uppoff
ringar för den sämre klassens bildande äro verkligen
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beundransvärda. Fortgår arbetet såsom det börjat, 
så få vi i en snar framtid en något så när hyfsad 
allmoge.

Mery önskade att de nu varit framme vid Sä- 
terböle. Hon, som visste att denna fråga var en 
af Eriks lifsfrågor, fruktade att moderns konserva
tiva åskådning kunde bringa hans blod i svallning, 
men hon såg honom endast le ett betydelsefullt 
leende.

— Vår tacksamhet mot den bättre klassen är 
också obegränsad. Om den under århundraden till- 
egnat sig allt, kunskap, makt, pengar, anseende, så 
har den genom folkskolan godtgjordt mycket. Bön
derna hafva fått tillåtelse att af egna medel bygga 
skolor och att af egna medel bidraga till lärare
personalens aflöning. Kunna vi fordra mer, vi 
sämre.

Fru Ryding såg tvekande ut. Hon visste ej 
om hon numera kunde taga Erik efter orden. Hans 
röst lät litet sträf, tyckte hon.

— Det vore dessutom ej utan fara att alltför 
brådstörtadt bibringa massan större kunskaper, fort
for han, allmogemännen kunde då glömma den 
underdånighet de äro skyldiga öfverklassen och for
dra rättigheter, som kunde ställa herremännen i 
skuggan.

Mery gladdes att de nu voro framme. Ett fort
satt samtal skulle utan tvifvel väckt fru Rydings
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meningen i Eriks ord.

Fru Ryding fann sig sviken. Hon kunde ej 
finna Merys hem så trefligt som Elin beskrifvit det
samma. Det var mer än landtligt, det var tarfligt. 
Men med tillsats af en och annan fåtölj, soffa och 
trymå kunde det betydligt upphjelpas. Hon hade 
erbjudit Mery möblerna från hennes forna flickrum, 
med törsta lägenhet skulle hon tillsända henne dem. 
Stackars Mery, hon hade felat, men så hade hon 
ock fått lida följderna deraf. Så tarfligt, så fattigt, 
stackars Mery.

Lyckligtvis bar det hela ej helt och hållet prä
geln af en bondgård. Byggnaden var gulbrun, icke 
röd, och så odlade man blommor. Fm Ryding 
stod vid det öppna fönstret och såg ut i träd
gården. Minsann var det ej stil i anläggningen. 
Antagligen var det Merys fina smak som här gjort 
sig gällande, eller hade hon tagit trädgårdsmästare 
från hufvudstaden. Då Mery endast smålog, tilläde 
fru Ryding att det ingalunda kunde vara Erik som 
åstadkommit detta. Dertill var hans smak troligen 
alltför litet odlad.

I detsamma såg hon Erik i trädgården. Han 
böjde sig nästan smeksamt öfver blomsterstänglarna 
och tycktes med förnöjelse inandas narcissernas doft. 
Mery, som såg sin mors förvåning, blef nästan väl
talig. Hon berättade att Erik icke allenast planlagt
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tat jorden, att detta vackra och förädlande arbete 
var hans älsklingsnöje. Han var så olik andra unge 
män, som ofta hade sin lust i dåliga tidsfördrif. 
Han var långt bättre än mången af dem, som fra- 
serande om själsbildande nöjen, i tysthet trampade 
moral och dygd under fotterna.

Fru Ryding gaf sin dotter en blick full af med
ömkan. Hennes inrotade fördom mot Erik och den 
klass han tillhörde kunde ej med några ord utplå
nas. Hon kunde ej nog förundra sig öfver Mery, 
som ännu, efter nio månaders äktenskap, fortfor att 
beundra sin man. I alla fall var denne man icke 
annat än en bonde, om också en beläst och duglig 
sådan. Men landtlifvet hade. förslöat Merys urskil- 
ningsförmåga och icke så litet depraverat henne. 
Måtte hennes ögon aldrig öppnas för det osympa
tiska hos den klass dit hon nedstigit.

Mor och dotter följdes åt till trädgården, och 
när fru Ryding uttalade sin beundran öfver de vackra 
narcisserna, bröt Erik några af de vackraste och 
räckte henne dem. Denna så naturliga uppmärk
samhet tolkades af fru Ryding som en yttring af 
galanteri och hon mottog blommorna med ett för- 
vånadt, men gillande leende. Hvem hade lärt ho
nom sådant. Hur förstod denne man, som aldrig 
rört sig i ett finare samkväm, hvad uppmärksamhet 
och belefvenhet fordrade. Han hade utan tvifvel
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läst bildande skönliteratur och med hjelp af en snabb 
uppfattning lärt sig ett och annat.

— Så vackra blommor hade vi ej på Ringnäs, 
smålog Mery, och jag tror för öfrigt att Säterböle 
icke uppväcker några obehagliga Ringnäs minnen.

— Ingalunda, här kan jag trifvas godt åtmin
stone ett par dagar. Ringnäs föreföll mig som en 
straffanstalt.

— För hvilket brott? frågade Erik.
— Kanske för nöjeslystnaden, om den är ett

brott.
— Den är åtminstone en galenskap, om den 

upptager hela vårt intresse.
— Men du, såväl som vi andra, känner väl 

stundom behof af att roa dig.
— Det känner jag, jag är ung och lefnadsglad.
— Och ditt bästa nöje är ... .
— Umgänget med mina böcker, umgänget med 

lika tänkande personer, umgänget med naturen.
— Jag hoppas att ditt umgänge icke inskrän

ker sig endast till naturen. Du och Mery umgås 
naturligtvis hos brukspatronens?

Mery rodnade ooh Erik skrattade.
— Jag har ej vågat göra min uppvaktning hos 

brukspatronens. Jag inser att han och hans familj 
stå så högt öfver mig.

— Men för Merys skull ....
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— Stackars Mery måste försaka mycket för sin 
mans menniskoskygghets och otymplig hets skull.

—• Så kan det icke fortgå. Om det generar 
dig att umgås med traktens mera framstående med
lemmar, så kan Mery sköta umgänget för er båda.

—- Det står henne fritt, men hvad vinner hon 
derpå?

— Hvad hon vinner i umgänget med sina li
kar, frågar du. Konversations vana, klarhet och in
blick i tidens frågor.

Här brast Erik i ett så muntert skratt, att Mery 
smittades deraf. Fru Ry.ding blef stött.

— Men betänk att i denna vrå af verlden 
glömmer min dotter konsten att uppträda med ele
gans och ledighet.

— I hvilka lifsfrågor hck du en klarare inblick 
Mery, då dina vänner i vintras besökte dig, frågade 
Erik med skälmsk blick, och kring hvilket allvarligt 
ämne rörde sig er konversation?

Mery blef förlägen.
— Det var helt säkert en förlust för mig, att 

nödgas försaka nyttan af det lärorika besöket.
Fru Ryding gaf sin svärson en öfverlägsen 

blick, hon tänkte att litet verldsvana kunde göra 
äfven honom go dt.

— Jag har ej längtat att göra några besök, 
förklarade Mery, det utgör mitt största nöje då Erik 
om kvällarna läser högt för mig.

i .-.i.
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I tysthet beklagade fru Ryding sin dotter, som 
kunde finna nöje i något så alldagligt.

— Nåja, sade hon betänksamt, familjelifvet har 
sin trefnad, der det råder sympati emellan kontra
henterna.

Erik såg på Mery så betydelsefullt, att det blef 
henne pinsamt.

— Hvarför skulle Mery ledsnat vid mitt säll
skap, smekmånaden är ju knappast slut.

Fru Ryding såg förvånad först på sin dotter, 
der efter på sin svärson, de voro då verkligen lyck
liga dessa två.

— Ja, jag hoppas att kärleken länge må bestå, 
sade hon.

—- Det gör den, försäkrade Erik trovärdigt, 
kärleken är en gnista från himlen, den kan ej slockna.

Mery böjde sig öfver en blomma, på det att 
modern ej skulle se hennes röda ögonlock nu, då 
tårarna så våldsamt trängde på. Fru Ryding märkte 
ingenting, skälfningen i Merys läppar observerade 
hon ej, det hvassa i Eriks ord undgick henne, hon 
såg belåten ut. Då det nu engång var så att hen
nes dotter kunde hålla af denne Erik Paulsson, så 
var det glädjande att hennes kärlek var besvarad. 
I den vägen kunde fru Ryding nu vara lugn. Och 
icke så litet stolt öfver sin iakttagelseförmåga följde 
hon sin dotter in.

%
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Fru Ryding trifdes godt på Säterböle tre långa 
dagar. Hon hade full sysselsättning med att under
söka skafferi och skåp. Alltför stora förråd hade 
hennes dotter icke, hon skulle ej ens kunnat bjuda 
brukspatronens på en anspråkslös middag. Men 
hvad lönade det att beklaga stackars Mery, som 
blott leende förklarade att det ej var ett öfverflö- 
digt uppdukadt bord som gjorde äktenskapet lyck
ligt. Hon hade under dessa nio månader lärt sig 
att föredraga den enkla bondmaten framför herskaps- 
kökets konstlade anrättningar.

Medan fru Ryding fortsatte sin inventering, för
sökte hon utgrunda hvarifrån hennes dotters ple- 
bejska anlag härstammade. I den vägen fanns det 
då intet ärftligt på mödernet. Fru Rydings förfäder 
voro nobelt folk, med fint utpräglad smak. Hon 
sjelf var en kvinna, som fullt förstod att uppskatta 
matbordets värde. Men hon påminde sig att hen
nes man utgått från bondeslägt, hans farfar och 
farmor hade lefvat af potatis och gröt. Stackars 
Mery hade fått den afskyvärda bondsmaken i arf 
af dem.

Det omtalade biblioteket förstod fru Ryding sig 
i det hela icke på. Der fanns böcker, hvars inne
håll för henne var alldeles obegripligt. Hon frågade 
litet otåligt efter den skönliterära afdelningen, den 
kunde hon åtminstone bedöma. När Erik förkla
rade att en sådan afdelning ej fanns, uttryckte hans
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svärmor genom en medlidsam gest sitt ogillande 
af denna lucka i svärsonens bildning. Var det en
dast torr vetenskaplig lit eratur han bjöd sin unga 
hustru, i sanning ett mindre uppiggande nöje.

— Jag hoppas att denna lucka i ditt bokskåp 
ej härrör af bristande intresse för den innehållsrika 
moderna skönliteraturen.

Erik vexlade en blick med Mery. Han på
minde sig det långa samtal de fört i denna fråga. 
Ett samtal, som redan då bort lära Mery inse olik
heten i deras uppfattning och åskådning.

•— Skönliterära arbeten äro alldeles nödvändiga 
i ett bildadt hem, fortfor fru Ryding, och jag vill 
skicka Mery en hop valda arbeten i den vägen.

Erik tackade med ett spefullt löje på läpparna.
-— En dylik läsning är lika välgörande för dig 

sjelf som för Mery och — barnet, som vi skola 
gifva en dyrbar uppfostran.

— En duglig uppfostran, rättade Erik.
— Jag hoppas att den lillas böjelse kommer 

att luta åt någon af de sköna konsterna. Min slägt 
har röjt märkbara artistiska anlag. Jag hoppas, om 
det är en gosse, att han blir skulptör.

— Eller skomakare.
Fru Ryding ryckte till.

■— Hvad .... hvad, hörde jag rätt?
Antagligen. Jag yttrade att om min son
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lar sig att rätt uppfatta menniskokroppens bygnad, 
kunde han egna sig åt skomakeri hellre än skulptur.

— Konstnär eller handtverkare, fru Ryding höj'de 
axlarne, du tyckes skatta deras värde lika högt.

— Icke deras menniskovärde, det kunde hända 
att skomakaren, hvad sj'älsegenskaper beträffar står 
högt öfver konstnären eller tvärtom. Men hvad 
deras handtverk vidkommer, kunna de mätas med 
hvarandra. Ett par välsittande skor är o angenäma 
för fotterna, en välmålad tafla angenäm för ögat. 
Båda ha upp fy It sitt ändamål, med den skilnad att 
taflan är en prydnad, en lyxartikel, då deremot 
skorna måste räknas till nödvändighetsartiklarna. 
Och i sådant fall är skomakaren förmer än konst
nären, han gagnar mensklilheten.

Fru Ryding smålog öfverlägset. Det tjenade 
till ingenting att motsäga honom. Man måste öfverse 
med denne man, som sett så litet af verlden.

— Hur högt du än må skatta en handtverka- 
res yrke, så kommer min dotters son aldrig att 
räknas till detta skrå.

— Det vågar jag icke heller hoppas, det for
dras ej så liten talang, det fordras konstnärsskap, 
att göra ett par välsittande benkläder eller ett par 
lämpliga skodon.

— Hvarför i förtid résonnera om denna sak. 
När gossen studerat har han tillräckligt urskilning att 
icke välja ett handtverkareyrke till sitt lefnadsmål.
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— Ja g vore stolt öfver om min son icke täf- 
lade om att intränga på den öfverbeiolkade tjenste- 
mannabanan.

Trots sin föresats började fru Ryding känna 
sig mankerad.

— Jag hoppas att det blir en dotter, sade hon.
— Lika godt, då låta vi henne genomgå sam- 

skolan och lära henne litet manlighet.
— Men Erik, en manlig kvinna är ett oting 

och sam skolan lär intet annat än farliga frihetsidéer 
och sjelfsvåld.

Erik, som i dag var vid godt lynne, beslöt 
att genom sina radikala bondåsigter pröfva sin 
svärmor.

-— Frihetsidéer och sjelfständighet kunna icke 
nog tidigt inskärpas, och en kvinna är långt mera 
tilldragande då hon trotsigt höjer sitt hufvud, än då 
hon sänker sina tårfylda ögon.

— Jag hoppas att hon ärfver Merys kvin- 
lighet.

— Merys känslosamhet kanske. Vi skola gifva 
henne något verkligt nyttigt att tänka på och att 
sträfva till. Hon kunde blifva trädgårdsmästare, eller 
bagare, eller bokhandlare.

Fru Ryding var förnärmad. Det var mer än 
oartigt att Erik så ville förgifta hennes sista dag på 
Säterböle. Hon kunde ej underlåta att deltagande 
hviska till sin dotter: stackars min Mery! Men då
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Mery förklarade att det Erik nu pratade ej var så 
allvarligt menadt, att han nog tog hänsyn till sin 
hustrus önskningar, så lugnade sig den upprörda 
trun. Det var troligen endast bondskryt af Erik att 
vilja spela den bestämmande.

Men för att lugna modern talade Mery mot 
sin öfvertygelse. Hon viste alltför väl att Erik al
drig skulle svika sina grundsatser, att hans åsigter 
stodo orubbliga, att om det gälde så var det hon 
som måste vika. Hennes mor kunde ej ana att hon, 
den förr så oböjliga, låtit böja sig. Hon skulle al
drig få en aning derom.

Det kändes stundom tungt att icke ega en enda 
vän till hvilken hon med förtroende kunde sluta 
sig, tungt att ensam bära lifvets missräkning. Men 
hon hade af egen fri vilja valt sin lott, derför måste 
hon lära sig att med resignation bära den. Hädan
efter skulle hennes lifsuppgift blifva den, att genom 
fördragsamhet och eftergifter skingra de mörka mol
nen och att om möjligt, åtminstone stundtals,- få se 
en glimt af solljus och lycka. Lycka! Var det icke 
ett ord dikteradt af illusionen, fanns det i verklig
heten någonting som kunde kallas så.

Tanken på en kamp mot Erik hade hon för 
länge sedan uppgifvit. De första drabbningarna hade 
lagt i dagen den ojemna fördelning af stridskrafter, 
som fallit dem till del. Han hade tillvunnit sig se
gern på ett sätt, som hon aldrig skulle glömma.
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Att skiljas från Erik tänkte hon numera icke på. 
Han hade tyvärr rätt, då han med sin odrägliga 
tvärsäkerhet påstod att hon skulle sakna honom. 
Hon skulle ej allenast sakna honom, hon skulle tråna 
till döds efter en blick af honom.

Om man bjudit henne hela verldens skatter, 
hade hon ej nu velat följa sin mor för att dröja 
hos henne. De två hade icke heller förstått hvar
andra. Hur kom det sig att ingen förstod henne, 
att ingen kunde älska henne. Dertill bar hon tro
ligen sjelf skulden, hon hade varit för sjelfkär, för 
trotsig, för egoistisk. Härefter måste det blifva an
norlunda.

Att vinna kärlek är måhända konsten att ställa 
sig sj elf i andra rummet. Hennes intresse fick ej 
längre koncentrera sig kring det egna jaget, nu hade 
hon barnet att tänka på. Den kära, ännu okända 
lilla, skulle lära att älska henne och hon ville gifva 
en obegränsad genkärlek. Barnet skulle åtminstone 
ej visa hennes kärlek tillbaka, icke besvara den med 
köld eller likgiltighet. Genom barnet skulle hon 
lefva upp på nytt.

När Erik vid afskedet räckte fru Ryding en 
smakfull blomsterbukett, blidkades den lättrörda frun 
betydligt och när han under muntert samtal följde 
henne till jernvägsstätionen, kom hon ej längre ihåg 
dispyten om skomakare och konstnär? Att hennes
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dotter stigit nedåt var obestridligt, men barnet måste 
föras uppåt igen.

Hon vinkade genom kupéfönstret.
— Jag kommer igen, Erik Paulsson, och då

bringar Jag den lilla en välkommen faddergåfva
Det är icke du, ej heller Mery, det är den lilla som 
blir min skyddsling.

Erik smålog. Den stora frågan kunde hvila 
ännu en lång, lång tid. Först efter femton eller 
tjugu år behöfde han utkämpa bataljen om barnets 
lefnadsbana.

Under Eriks frånvaro dukade Mery kaffebordet 
i trädgården. Det var så stilla och varmt under 
det blommande äppelträdet. Sländorna surrade, bo
finken drillade och en gul fjäril hvilade på narciss
buketten, som Mery stält på bordet. Sjelf sydde 
hon på ett, det allra näpnaste lilla linne. Hon måste 
taga tiden i akt, hon hade så mycket inomhus att 
uträtta. Ett sysslolöst och lättjefullt lif förde hon 
icke längre. Det var lyckligt att sysselsättningen 
hämmade ändamålslösa grubblerier.

Ännu stormade tidtals inom henne de många 
tunga frågorna: hvarför älskar han mig icke, är 
detta den drömda sällheten, finns det någon lycka, 
hvar skall man söka den, nedåt eller uppåt?

Erik kom hvislande. Hon hade önskat att han 
kommit annorlunda, men hon gjorde ingen häntyd- 
ning derpå. Han helsade från fru Ryding, men det

«1
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trefliga kaffebordet tycktes han ej märka. Det som 
förvånade och gladde Mery var, att han förde sin 
stol närmare hennes.

■—- Du vet att jag aldrig säger artigheter, Mery, 
men nu säger jag uppriktigt att jag saknade dig. 
Det var snält af dig att ej dröja längre i staden.

När Mery gaf honom en tacksam blick, fruk
tade han kanske att hon kunde misstyda hans ord.

— Det är vanan, endast vanan att se hvar
andra, som vållar saknaden.

Förr skulle hon brusat upp vid en dylik för
klaring, nu försökte hon att le.

— Men vanan kan också alstra leda, derför 
ämnar jag resa ibland.

— Jag tror du skulle sakna hemmets verksam
het Mery. Du har stigit betydligt uppåt, du har 
blifvit arbetsam.

— Och du?
— Också jag har stigit uppåt, han såg på henne 

med en lång vänlig blick, jag har ändtligen lärt mig 
att beherska mig. Tro mig Mery, ett rått utbrott 
af min vrede behöfver du härefter ej frukta, det vore 
att stiga nedåt och det tillåter jag mig ej.

Inom Mery uppsteg en svallvåg af tacksamhet 
och glädje, men hon gaf honom ej en smekning, 
ej ett ord till tack. Han skulle alltid numera se 
henne lugn.
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Något som sällan inträffade skedde nu, han 
kyste henne.

Hon viste alltför väl att den kyssen gälde hans 
barns mor, icke den kvinna han öfver allting älskade. 
Det var ej så hon hade tänkt sig det, men hennes 
flickfantasi hade måhända stigit för högt uppåt, 
kanske var det välgörande att hans realistiska åskåd
ning dragit den nedåt.

— Servera mig en välfyld kopp kaffe, Mery, 
jag är hungrig som ett roflystet vilddjur och din 
brödkorg är i fara, jag tömmer den.

Slut.
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