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Ebbes Kjittes Johannes hom hit till veri­
tlen utan att ega någon far. Och som hans 
mor kommit hit under ungefär liknande om­
ständigheter, så blef han ej riktigt klok på 
sina anor. Han visste blott, att han var sitt 
slägtes första mankön, uppkommet i tredje 
led, ock fann sig uti att helt simpelt bli kal­
lad Ebbes Kjittes Johannes.

Det gifves barn, som långt innan do ännu 
hvila under ett moderligt hjerta äro högst 
efterlängtade. Uppriktigt sagdt var det in­
gen enda menniska, som längtat efter Johan­
nes. Han kom hit som den yttersta dagen, 
hvilken ingen önskar och ingen vet, när han 
skall komma. Om Johannes vardt bebådad 
af några antikristiska tecken, skall jag låta 
vara osagdt. Men några veckor efter sin fö­
delse vandrade han kring bygden i sin mors 
"jere“ och på så sätt sökte att uppfylla sin 
mcnskliga bestämmelse, att bidraga till sitt 
slägtes näring och förkofran. Hvarför han 
icke lika väl kunnat göra detta genom att 
stanna hemma hos mor och mormor, härledde 
sig utan tvifvel deraf, att han generade sig 
en smula för det dåliga hemmet. En krok- 
ryggig koja långt ute på en mager, stenhan­
den fälad erbjuder ju icke heller särdeles för-



hoppniiïgsfulla lifsvyer för en ung och lifs- 
kraftig verldsm edborgare, i synnerhet om en 
sådan koja har trasigt halmtak, enrisgaflar, 
nedregnade lerväggar och ett fönster, deri 
en gammal förskräcklig “håsesock“ jomte ett 
stycke af en förfallen stubb tjenstgör som 
fjerde fönsterruta. Väl kan ett sådant hem 
här i lifvet ega .något skönt och tilldragande, 
det är, då det smetas upp på'ett stycke duk 
inom gyllene ram, helst vid en stund på da­
gen då Storegårds fä hvila middag der tätt 
vid, uppe på backen under förblåsta björkar. 
Men Johannes tyckte inte om dot, för der var 
lergolf der inne i stugan och alltid så luk­
tade (1er våt, sur brännesrök, och bland Store­
gårds fä fanns nästan alltid en stånglig tjur. 
Derför var det som Johannes i sin allra ti­
digaste barndom begaf sig ut på irrfärder i 
lifvet.

Kanske också härledde detta sig deraf, att 
han ännu hade något svårt för att tugga do 
bhrda hoptiggda brödbitar, ' som funnos der i 
huset. Men mor och mormor visste att ute 
pä bygden fanns bröd nos och att mången 
godhjertig hemm ansmora eller kanske ännu 
mera någon hemmansdotter skullo af pur kär­
lek till lille Johannes sticka mer än en god­
bit i Kjittas uppvikta förkläde. Och kanske 
ett gammalt intimt linneplagg, ett efter många 
års hvila åter till nytta kommet “svöv“, en 
glöttahu’a, en glöttatröja eller ett par soc- 
kar fingo göra godbitarne sällskap. Hans
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Sjons Pernilla och prestamamsellerna skulle 
kanske söka upp en skamfilad kjol åt Kjitta 
sjelf, och. på så sätt skulle ju Johannes bli 
en Guds välsignad gosse för det arma hem­
met.

Men skammen och förebråelserna? Ah, mod 
dem var det nu inte så farligt. De visste 
ju hvad Kjitta var för en. Hon hade nä gu’ 
inte nå’t godt att hrås på. Hon fick ha det 
som hon hade hamsat. Hade det varit en 
rik kemmanstös, så kunde det varit något 
att säga. Men Ebbes Kjitta, det var en an­
nan sak.

Och så kilade mor och son ut på bygden.
I sin ena byxa och så godt sig göra lät in­
svept i sin mors kjol var Johannes vid^ godt 
mod, fastän han ännu, medan han var i när­
heten af hemmet, fick lukta sur brännesrök, 
ty röken slog ned, och det betydde regn. 
Också tittade himlen surmulet ner på honom 
och lagade sig till att spotta honom i an- 
sigtot. Men det var väl derför att himlen 
ville bereda honom på, att han inte hade nå­
got godt att vänta af menniskorna, då han 
var en sådan der —• — unge, som i-,kyrklig 
mening alla rättroende måste anse vara en 
oäkta menpiska, en sådan som ingen arfve- 
del har, utom i högsta nödfall möjligen i 
Guds barmhertighet. Då eu sådan liten by­
tings naturliga syskon ha det godt här i lif- 
vet, så skall han, den oäkta, nöjas mod nå­
gra pligtskyldiga spottstyfrar, hvilka äfven de
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kunna uriddragas honom, tack vare andra bu­
dets tillåtna svordomar vid vällofiiga härads­
rätter.

Men var Johannes’ första vandringsdag mu­
len och disig, så var don dock en vårlig maj­
dag. Alla majdagar äro ej klara, men alla 
äro de fulla af förhoppning om en kommande 
ljufiig tid. Från björkplanteringen der tätt 
bredvid stigen doftade det skön balsam. Löf- 
sångare, trast och näktergal, tycktes i dag 
mer än vanligt vara vid disponibla röster, 
och nere i alkärret, der stigen ledde öfver 
“stenara’n“, repeterade göken gång på gång 
sitt soloparti. Men denna skogsmusik var i 
Johannes’ mors öron en gammal visa, som 
hon, då hon ej kunde lära den, oj heller vi­
dare hade tänkt på. Då hade nya visor på 
Aby marknad tjusat henne mycket mera.

Men till Johannes’ knappt månadsgamla 
hjerta tonade fogelsången ljufiig och skön. 
I halfslummer färdades den famnburno lille 
fram åt stigen, nu ocb då med ett engla- 
leende, som är så väl bekant hos sofvando 
små vid hans ålder, gifvande sitt bifall till 
känna. Foglarnes “vysseli, vysseli“ klingade 
konstlöst, men härligare än till och mod vagg- 
sångeu vid prinsens vagga. Här ute på skogs­
stigen vyösade naturens sångare en skukllös 
liten till ro, och tonerna skulle ej ljudit skö­
nare för en i äktenskaplig säng född än de 
nu gjorde för Johannes, den vanhederligt till­
komne. Och derför log han och — som vi
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ana — drömde sköna förhoppningsfulla dröm- 
mar.

Men hans mor — ja hans mor! livad 
drömde hon, der hon giçk tyst på stigen med 
sin börda, då och då stötande “träskonäsan“ 
mot någon ston eller större trädrot? Ej 
lyssnade hon till fogelsången, och ej drömde 
hon ljufva drömmar. Synbarligen var ungen 
henne en besvärlig bördä. I hennes ansigte, 
som verkligen var vackert, skönjde man de 
drag, hvilka tyda en beslutsam och fast själ, 
som ej dukar under i motgången. Nog var 
denna qvinna bekymrad och djupt sorgsen, 
men ej förtvifladt modfälld.

Hvad var hon ? Rätt och slätt Ebbes Kjitta. 
Och på henne hade väl aldrig menniskorna 
byggt några förhoppningar. Från moderspe­
nen hade hon insugit sitt fall — i fall det 
en gång kunde kallas så, då Ebbes Kjitta 
var den fallna. — Att hon någonsin kunnat 
vara så dum tro, att hon skulle bli något 
annat! — Men han — -— ja han! Hans 
namn skulle utplånas till och med i hennes 
tankar o.ch aldrig, aldrig uttalas af hennes 
läppar. Det angick ingen hvem som var un­
gens far.

I det samma trängde genom björkplante­
ring och fogelsång till hennes öra en vakt- 
pojkes skråliga röst:

»Du är i mina tankar 
så vidt i verlden vankar.
Jag har en vän på böljan blå, 
hau svikor aldrig mig.»
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För några minuter stannade Iron oclr stödde 
sin skuldra mot en skroflig björkstam. Hen­
nes hjerta bultade hårdt, och det kändes som 
orn tårar ville bana sig väg till hennes ögon­
vrår. Men med ett hårdt ryck tryckte hon 
barnet till sig och tvingade sitt hjerta till 
ro, tillbakahå,Ilande sina tårar, halft sprang 
bon tills hon nådde alkärret och steii&ra’n.

Då möjligen läsaren ej vet hvad en “stena­
ra’“ är för något, får jag förklara det samma. 
Då man ville begagna sig af genstigar genom 
kärr eller mindre bäckar, utlades, der tufvor 
eller alhuskar ej kunde tjena till fotfäste, i 
rad efter hvarandra större stenar, på hvilka 
man hoppade tills mau nådde fast mark igen. 
För barn,J som egdo stränga ech ordnings- 
fulla föräldrahem, voro dessa sten rader verk­
liga förargelseklippor, ty då stenarne här och 
der lågo hela manshopp skilda, så plumsade 
eu liten kortbenad parfvel som oftast midt 
emellan dem; och vatten och gyttja i trä­
skorna medförde tårar och jemmer, bannor 
och örfilar i hemmen. Men i samma mån 
som kanalgropar och rördiken stryka kors 
och tvärs genom träsken försvinna stenra- 
derna, och mången vet nu ingenting om dem.

Våra vandrare lyckades emellertid komma 
temligen bra öfver stenara’n, då den unga 
modren, för att ej halka på de kullriga ste­
narne, tog träskorna i handen och hoppade 
sålunda öfver i bara sockarne.

På andra sidan alkärret strök den långa
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gärdesgården fram, h vilken utgjorde grausen 
mellan Storegårds åkertegar och de magra 
fäladsmarkerna. Der gångstigen nådde den 
samma fanns en stätta, “kostättan“ kallad. 
En “trepiimastege“' på hvardera sidan om 
stättan gjorde det beqvämt för. vandraren att 
komma öfver, hvilket- på. annat ställe ej kun­
nat så lätt ske, då gärdesgården, utom här, 
till hela sin längd var täckt med enristackor, 
I don skånska skogsbygden brukade man nem- 
iigen laga sina gärdesgårdar på så sätt, att 
man hängde enris öfver de samma. Detta 
arbete verkställdes tidigt på våren, och ingen 
bonde eller torparo tilläts utsläppa sina kre­
atur “på gräs“ förr än “gären“ voro veder­
börligen insynade af dertill inom byalagen 
utsedda syningsmän. Mången mins kanske 
än, huru han i sina pojkår fick “asa xis te 
gären“, då det årets vinterbälvantar fingo 
sina hanesår, för att sedan öfvergå till “sko- 
stråg“1) eller genom “lasasankarens“3) påse 
bli förvandlade till “håsesockatöj“. När “gä­
ren“ i början af april prunkade i sina gröna 
enrismantlar var det on fägnesam syn ej 
mindre för sårhändta pojkar än för bedö­
mande syningsmän.

Just som våra vandrare hade kommit öf­
ver “kostättan“, ringde Storegårds “mada- 
klocka“ till “davre“. För “syslepaugen“, som 
just var i fart med att jemna “möddingen“,

b Trasa, hvarmed skor torkades. 2) Lumpsamlare.



var detta en glädjesignal, och på sin egen 
behagliga melodi uppstämde han trallen i 
“Bocken snurrar“: hej sjung hopp fallelalla, 
lalla etc., medan drängarne, sysselsatte mod 
att bryta upp sten på “utläggan“8), kastande 
jernspett och “stenväjter“4), satte händerna i 
byxfickorna och i obekymrad t, lugnt mak nal­
kades gården.

Men för Ebbes Kjitta ringde klockan sorge- 
Ijud. . Hon, som med starka föresatser och 
på sitt ?is goda förhoppningar vandrat ut 
på bygden, för att med sin olycka väcka 
menniskors förbarmande, kände sig nu så öf- 
verväldigad, att hon halft medvetslös sjönk- 
ned på en närbelägen sten. Så kunde då 
också den fattiga, föraktade och i allas ögon 
så djupt fallna, ega känslor i olyckan, ja, 
lika grymma känslor, som skulle hafva drab­
bat en i samma olycka fallen hemmanstös. 
livad kunde vara . orsaken till, att hon just 
nu dukade under för sin smärta?

“Gnd ske lof, ingen ser det!“ voro hennes 
ord, då hon efter en stunds hrila åter fort­
satte sin väg.

* *

Tio hade förflutit. Det var en söndag i 
början af juni månad. Klart strålande höjde 
sig solen öfver bokskogens toppar. Daggens 
skimrande perlor dallrade på gräsen. Göken 
sjöng vårvisor och näktergalen de härligaste 
morgonhymner. Lärkornas piccolaflöjter ljödo

3) Trädan. 4) Trästängor, hvarmed sten bröts.
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i skyn. På tufvorna. sutto gräshopporna och 
gnedo sina fejlor. Ängsknarren trumpetade i 
närmaste klöfvéråker och på en sekelgammal 
ek slog hackspetten väldiga trumhvirflar. Det 
var en rigtigt fin morgonkonsert der ute på 
Storegårdsfälad. Också ropade kråkorna med 
full hals “brav, brav!“ och ali korna instämde 
med sitt gälla “ackja, ackjal“ Vid första på­
seendet ville det synas som om Storegârd’s 
får ej gåfvo akt på den fina skogsmusiken, 
emedan de ej läto störa sig i frukosten der i 
backen. Men de voro ändå ej helt och hållet 
känslolösa, ty såväl den gamle “våren“ 5) som 
de till ålders komna fåren utbrusto gång på 
gång mod munnen full af mat “m-ä-ä-å“. 
Lammen hoppade af idel fröjd och den stora 
hvita suggans tio hvita grisar gjorde små 
piruetter för hvarandra.

Under en väldig bok med ljusgrön krona 
sutto tvenne barn, en gosse och en flicka. 
Gossen hade herraväldet öfver djuren, som 
botade der i backen och var ingen annan än 
Ebbes Kjittes Johannes. Af godbitarne, som 
fallit i hans mors förkläde och af spånaden 
från en ständigt surrande spinnrock, hade han 
vuxit ur sin linda och kolt samt genom mo­
derlig ömhet och omsorg känt att lifvets sötma 
stundom äfven näres af smulorna från rike 
mannens bord. lian hyste dock en omot- 
ståudlig längtan att få utbytt de allt förtätt

•') baggen.
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återkommande “sirupamadarne“ med t. ex. 
Storegårds vaktpojkes härliga smörgåsar. Och 
då modern genom att tillfredsställa denna hans 
längtan fann en lättnad i sin börda, hvilken 
en tilltagande sjuklighet under det senaste 
året gjorde allt för tung, så blef Johannes 
verkligen Storegârd’s vaktpojke. Han skulle 
först som sist söka sitt hem hos andra. Det 
borde kanske nu ske, ty modern kände kringom 
sitt hjerta att det snart var ute med henne. 
Men — det fans en tanke som stred inom 
henne. Dock, kanske var det Guds vilja att 
så skulle ske. — För resten — Storgårds- 
moran — nej ingen menniska visste någon­
ting. Både mormor och den gamle prosten 
voro ju döda.

Den lilla flickan, som var Johannes’ säll­
skap den vackra vårmorgonen, var Storegârd’s- 
morans nioåriga dotter Anna. ilon hade en 
gång egt en far, som. genom ärfd rikedom 
nått ett anseende, hvilket stälde honom bland 
bygdens ypperste män. Också stoå han i kun­
skaper och förstånd vida öfver sin tids likar, 
och som han var god och vänlig mot hög som 
låg, hade afundeu ingen fläck att kasta på 
hans rykte. Det fans derför ingen ungmö i 
bygden som ej med tanken på Storegârd’s 
Måns bade sofvit på nio slags blommor någon 
midsommarafton, men till ingen hade han kom­
mit i drömmen, utom till rike Måns öls’ Hanna 
i Storaboket. — Jo, dot var sant! En gång 
hade han ur en gyllene silfverskål bjudit dricka
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åt en drömmande fattig. tjenstetös. Men så 
kade också den tösen qvällen förut ätit en 
hel spickesill “bakvändt“. Visserligen hade 
hon ej, då hon, sittande på sängastocken, åt 
den märkvärdiga sillen kunnat fria sig från 
tankarne på Hans Häugens Niklas, men så 
uppenbarade sig den som bättre var. Tyvärr 
hopfogade spickesillen den gången lögnaktiga 
drömmar, ty ungefär ett år efteråt firade 
Storegârd’s Måns och rike Måns Ols’ Hanna 
sitt bröllop.

Några år efter detta bragte en olyckshän­
delse den starke, rike och af alla. så aktade 
mannen om lifvet. Den unga enkan öfvertog 
sjelf gården. Och då hon i ingen såg sin för­
lorade mans like lofdo hon som enka hela sin 
återstående lifstid. Lilla Anna, hennes enda 
barn, var hennes hela lefnadsglädje, hviiken 
dock ej yttrade sig i den sjukliga klemighet, 
som nu för tideu är alltför vanlig i hemmen 
på landsbygden, utan öfvervakade hon sitt 
barns uppfostran med ett moderligt strängt 
allvar.

Johannes hade alltid varit Annas lekkam­
rat, och de båda barnen hyste redan tidigt 
en ovanlig tillgifvenket för hvaranclra. Be­
synnerligt nog fans en påfallande likhet i do­
ras anletsdrag; och en främling skulle hafva 
trott, att de voro syskon, fastän flickan hade 
ljust och gossen mörkt hår. Men denna lik­
het ville Storegårds-moran aldrig kora talas om.

Nu sutto de båda barnen under den stora
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boken, inbegripna i ett lifligt barnasamtal, då 
och då afbrutet af Johannes rop på de “ska’- 
li’e kregqn“. Han åt på en respektabel smör­
gås med en härlig “sistebit“ på slutet, hvil- 
ken Anna, som nyss var kommen, medfört till 
honom som “mellemål“. När ej kreaturen 
ville “våima“ c) för ropen, sprang Anna och 
motade dem med Johannes’ smällpisk.

“Anna, veil du inte frauga din mor ad, om 
ja’ faur gå te’ mor ett tag, når ja’ faur kört 
ing kregen om midda’“, frågade Johannes efter 
en stund. “Nä, se nu på den bältede galten. 
Nu ha’ han nosdrag 6 7) au pantoflestecket8) 
inganom °) gäred. Horra hid, Travalätt! Ditt 
räli’a best!“ tilläde han och kastade en ned­
fallen gren efter galten.

“Jo, de’ veil ja’ vesst. Men dau veil ja’ 
lolja mä’ de’“, svarade Anna.

“De’ kan du godt fau. Men mor e’ dålli’ 
der hemma, sau de’ kan väll inte va’ nå’d 
roli’t for de’.“

“Jomen. Ja’ ska’ si’ to’ mor att ja’ faur 
en sko’full gröd mä te’ din mor. Vi ska’ ha’ 
gröd te’ midda’. Gamla-Boel seder 10) hemma 
å rör i grydan.“

“Ja, ni e’ allti’ sau go’a ve’ voss. 1 mor 
ha’ allti’ sajt att din mor o’ den snällaste 
qvingan här i sömnen. n) — — Plottata 
haur ska du hän!! Ja, Anna du kan tro de’ 
e’ letta jäddranas te so. Saj nu horr hon

6) lyda. 7) lukt. 8) potatisåkern. °) innanför. 10) sitter.
u) socknen.
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löntar 12) austa’ å tar alla grisa’na mä’ se’. 
So! Horra hid, so! Plottata!“

“La’ me’ launa din pisk“, sade Anna, “sau 
ska du saj ja’ ska gi’ na“. Och så sprang 
Anna och motade soen. När hon kom till­
haka försökte hon slå smäll med piskan.

“Nä, Anna du slaur bara käringasmälla’“, 
menade Johannes. “Hållt min mad, sau ska 
du fau saj,13) ja’ kau slau redi’a kuskaklat- 
schar.“ — Och han slog klatschar både framåt 
och bakåt så det gaf eko långt bort i alkär­
ret och kände sig rigtigt karlavulen. Och 
den Jeende Anna stod i stor förundran och 
höll maten, blinkande med ögonen för hvarje 
smäll.

“Ja du, de e’ en redi’ pisk; skolle ja' tro“, 
sade Johannes triumferande, “Halte-Månsa 
Per har hjolpet me’ att slynga refvan å til— 
1 ingaskaftet ha’ ja’ sal’ u) gjort, å de’ va’ 
redi’t snällt au de som tejde 15) hören au din 
mor. — Yell du smauga min sistebit?“

Och så höil Johannes “smörmaden“ till An­
nas mun och lät henne bita ett stycke af 
sistebiten.

När middagan kom kördes kreaturen in och 
Anna utverkade hos sin m.or tillåtelse att de 
fingo gå till Johannes’ hem. Då de hunno 
till stenara’n i alkärret veckade Johannes sina 
byxor öfver knäna, tog Anna på sin rygg och 
vadade så öfver till andra sidan. De skyn-

12) lunkar. 13) se. “) sjelf. 16) tiggde.
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clade -framåt stigen och hade inom kort sitt' 
mål i sigte. Johannes hade väntat att få som 
vanligt, då han kom hem, se sin mor komma 
utom stugan honom till mötes; men i dag 
syntes 'hon ej ■ til]. Både öfre och nedre half- 
dörrarne till förstugan voro tillstängda. Kan­
ske var hon fe] hemkommen från kyrkan? Och 
de skyndade ännu mera på för att hinna fram. 
Oroligt och halft gråtande öppnade Johannes 
dörrarne och de trådde in i stugan.

Den syn som här mötte dem bragto de arma 
små fasa och förskräckelse. På den torftiga 
bädden låg Johannas mor döende. En större 
blodpöl bredvid sangen vittnade om, att en 
häftig blodstörtning höll på att afklippa hen­
nes lifstråd. Ännu vid full sans, då de båda 
barnen inträdde, vände hon sin matta blick 
emot dem och en tacksamhetens glädjeblixt 
lyste ur densamma.

“Välsignade barn------------är det ni som
kommer?“ hviskade hon knappast hörbart. “Jo­
hannes, mitt älskade barn — — nu har du 
snart ingen mor heller“, och hon gjorde en 
åtbörd som om hon velat taga honom i sin 
famn, men förmådde ej lyfta sin arm. “Jag 
tackar dig Gud! — — — milde fader för­
barma dig------ - -— öfvor mitt barn------ — “
Här sveko krafterna henne och hon föll för 
några stunder i en-medvetslös slummer.

“Ack, mor dör, mor dör!“ utropade Johan­
nes skälfvande och gret bittra, bittra tårar. 
“Snälla mor du får ej dö! Vakna upp igen



— ja gör det älskade mor“, och han lyfte 
hennes hufvud och smekte hennes kinder. 
“Käre, gode Gud låt mor få lefva! Du kan 
allt hvad du vill. Du kan göra mor frisk igen. 
Jag skall bedja till dig att du gör det. — 
Kom Anna och hjölp mig att bedja för mor !“
— och han drog den gråtande flickan till sig. 

Och så föllo de på knä bredvid sängen och
Johannes bad sina barnaböner så som hans 
mor hade lärt honom, börjande med “kader 
vår“ och slutande med:

»Gud som hafver barnen kär,
So till mig som liten är!
Hvart jag mig i verlden vändor,
Står mitt väl i dina kändor.

Högste Gud, aok värdes höra,
Hvad ditt barn nu bedit bar!
Jesu din förtjenst kan göra 
Att jag får ett nådigt svar!
Helgo And’ jag beder dig 
Att du manar godt för mig!
Ja, jag tror det skall så bända,
Thy vill jag med amen ända!»

Under det barnen så innerligt bådo, vak­
nade modern åter upp från sin slummer, 
liksom de oskyldiga smås böner med ens blif- 
vit hörda. Den flämtande lifslågan flammade 
till och det tycktes som hade den döende åter 
fått nya krafter.

“Gråten ej öfvor mig, harn!“ sade hon. “Jag 
går nu till Herrans himmel, der jag får träffa 
honom — — — din far, Johannes. Lef all­
tid Gud behagligt,, så skola vi der samlas och
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återse hvarandra. Jag vet att Gud skall skydda 
dig, derför skall du ej sörja, då jag nu går
bort och får ro.------------Och du, lilla snälla
Anna, som äfven skulle komma nu“, tilläde 
hon vändande sig till flickan. “Underliga äro 
Herrans vägar“, sade hon liksom för sig sjelf. 
“Tack för dot du alltid varit god mot min 
Johannes. Fortfar att alltid vara god mot 
honom, så skall Gud löna dig.“

“Ack, hade jag ändå en far“, snyftade Jo­
hannes. “Mon mor har ju alltid sagt att jag 
ingen hade.“

“Nej, mitt barn, din far har gått före mig 
dit jag nu går. Din far var — — —“ men 
do sista orden voro ohörbara. En häftig blod­
ström flödade öfver hennes läppar. Vanmäg- 
tig sjönk hon tillbaka I hennes sista snokar 
hörde barnen namnen “Måns“, “Anna“, “Jo­
hannes“ och med ett: “Gud är min själ nå­
dig“, vandrade hennes ando in i evighetens 
hvila.

Do båda barnen lågo på knä vid hennes 
säng. De greto ej mera högt. En stum för­
färan och bitter smärta öfverväldigade dem. 
Hemsk tystnad rådde derinne. Den gamla 
“judeklockan“ der på väggen hade stannat. 
Spinnrocken som stod undanstäld der borta i 
vrån vid köksdörren med en halfspunnen rulle, 
tycktes ha tagit sorgdok. På kakelugnen stod 
kaffekitteln, kall och dyster, framåtlutad med 
tillhjelp af “saltstenen“. Och ofvanför på ka- 
kelugnsstängerna hängde do sista alnastyc-
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ken a Ebbes Kjitta spunnit. En gammal sön­
dagskjol hängde jemte ett kort “lifstycke“ öfvcr 
ena trästolen och en utfäld silkeschalett samt 
en bred fruntimmerskrage lågo på bordet jemte 
psalmboken, påminnande om att den döda på 
morgonen ämnat sig till kyrkan. Bredvid en 
fullspunnen och tvenne tomma rullar låg kat­
ten i fönsterkarmen och gassade sig i solen.

Plötsligt slamrade förstugans halfdörrar mot 
hvarandra och Gamla-Boel trädde in i stugan.

“Himmelske Gud, här ser ynkeligt ut!“ ut­
brast hon ocb bennes gamla bjerta höll på 
att brista af förskräckelse.

Vid hennes inträde rusade de båda barnen 
upp och Anna sprang rädd ocb darrande henne 
till mötes. He gåfvo nu sina tårar fritt lopp 
och Johannes stammade med förtviflan fram 
orden:

“Mor är död. Kära Gamla-Boel, bvad skall 
jag taga mig till! Ack, om jag också iinge 
dö! — — Nej, mor är inte död. Kom ni, 
Boel, ocb se om hon verkligen är död!“ Och 
han drog den gamla fram till sängen.

“Jo, mitt barn, din mor är död“, sade hon 
i det hon fattade den dödas kallnade hand. 
“Men det är som det står i den gamla psalm­
boken — för jag kan inte med den nya 

»Min sorg i fröjd förvandlad är 
Tör jordisk hyddan slätta,
Ett paradis Gud mig beskär,
Ett evigt lif för detta.»

Ocb vi ska’ inte sörja som de der hopp ej 
hafva.“
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Och hon fortfor att trösta de små medan 
hon lade den döda något till rätta samt tog 
psalmboken och lade under hennes haka. Anna 
hade temligen snart lugnat sig och då hon 
hviskade till Johannes, att han nog skulle få 
stanna qvar i hennes hem, vardt äfven han 
något mera tillfreds. Garni a-Boel, som ej en­
sam kunde ansa om liket, bredde ett lakan 
öfver detsamma; knäppte så samman sina hän­
der läste “Fader vår“ och åter en vers ur 
den kära gamla psalmboken, hvarefter man 
begaf sig på återväg till Storegård.

Hur bitter än sorgen är, läkas snart de sår, 
hon illfogat ett barnahjerta. Då Storegårds- 
moran lofvado Johannes att han skulle få stanna 
hos henne så länge han var lydig och snäll, 
så försvann småningom sorgen öfver modern. 
Ut på sommaren fick han både en “solring“ 
och ‘'fålleknif“ med hornskaft samt en- skjorta 
med “läreskjortkrave“ ; och som man på slu­
tet af en blaggarnsräcka händelsevis felade 
“islätt“, letade Gamla-Boel fram garnstyckena, 
som blefvo öfver på föregående sommars gråa 
värkensräcka, och det “slogs i“ till ett bra 
stycke tyg, hvaraf “Skräddare-Peren“ åt Jo­
hannes sydde ett par byxor med både lom- 
mor och smäck uti. För öfrigt hade han 
löfte 'om, att ifall han var flink och dugtig, 
till efterhösten få både träskostöflar och skinn- 
pels. Ocli hvem undrar då på, att icke Jo­
hannes i det -hela taget kände sig bolåten.

* *
*
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Och tiden lade år till år. Och Anna kom 
ej mer ut i marken med mellemåls- och mer- 
aftonsmaten till Johannes. “Plottata“ och 
“Travalätt“ voro för länge sedan slagtade till 
jul och bragta fram på Storegårdsmorans “ju- 
lasulfat“. Johannes och Anna lekte ej mera, 
att han var nämndemannen Sven Svensson, 
som hade sin gård der borta vid “Jettasten“, 
hvilken vände sig om hvar gång han luktade 
nyhakadt bröd, och hon Aimers. Haugensson 
i byn med ett präktigt hemman under “Stora- 
bög“. Han skar ej mera ranta hasselkäppar, 
som tj enade till hästar, unga, ystra sprakfå- 
lar, hvilka det fordrades van hand att tygla. 
Och hon tillverkade ej mer stora guldkedjor 
af maskrosstänglar eller ädlaste perlband af 
rönndrufvor och vilda hagtor nsbär. Han 
byggde ej hus af pinnar och jordtorfvor och 
hon strödde ej blad och blommor derinne.

Det var ej som förr.
Johannes träskostöflar hade växt långt öf­

ter lmäna och tjeuade som godt skydd mot 
vinterns snö och is vid skogsarbetet, men 
kundo äfven med en bred fåll vikas ned öfver 
ett par starka vador. Han var nu Storegår- 
deiis störstdräng. Och ordet gick om honom, 
att han var stärk som två eller tre andra. 
Han gick före i slåttern och då man i “Hä- 
stamaderna“ hann till “karrastenen“ *) och

*) Här ooh der ute i skogsängarne såg man oftast 
en större sten af rund form, som benämndes »karra- 
sten» karlasten., och på hvilken man under slattern 
pröfvade sina krafter.
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på denna skulle pröfva sina krafter fans in­
gen som lyftade den så lätt som Johannes; 
och i “fingerkrok“ drog han upp nästan hvem 
som helst med “käringen“ 1C).

Auna hade växt upp och blifvit en fager 
tärna, men ej eu af dem, som bara gå och 
se bra ut. Ändå hon var en af bygdens ri­
kaste ungmor, fick hon både vara mod 
och “stränga“ hö och ta’ upp råg, och hon 
bandt korn uek om nek med hvilken hösta­
piga som helst. En “tönnedej“ 17) älte hon 
som ett nix och spann kanske ändå sitt “al- 
nastecke“ för dagen. Af de räckor som om 
våren lågo ute på “Megan“; var det finaste 
lärftet och “drälen“ väfda af Anna. Och när 
mor öppnade kistorna i “sommarstuan“ och 
visade “töjed“ ls) för andra moror, så lyste 
mången “dynevaursrånning“ 19) och bastant 
öfverskuret vadmal fram, som Anna väft med 
kanske både “söttan“- och “nöttantalan“.20)

Men bevars det var också mycket som. Anna 
inte kunde. Iion kunde ej spela piano, för 
der var ingen skolemästare der i byn, som 
spelade “alla klockares marsch“, for illa med 
tangenterna i “Kalkonvalsen“, och som alltid 
kom af sig i “Jungfruns bön“ ; och derför fick 
Anna inte lära sig att spela piano. Hon hade 
inte varit i sta’n och lärt sy — men gälde 
det så kunde hon sätta ett par dugtiga “bö-

w) ringfingret. 17) deg af on tunna mjöl. ,s) tyget. 
“) dynevarsrandniug. 20) väfsked med sjutton oller 
nittontal.

1
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der“ på ett par drängabyxor, ock. var lika 
god för det. Hon kunde oj vippa med bak­
vända stålfjedrar ocb hade ingen solfjeder. 
Var inte det besynnerligt för en flicka, som 
dot sades skulle ärfva en bel tunna guld?

Men tidens vanor voro sådana ocb Store- 
gårdsmoran var en sträng och allvarlig hus­
bondemor, som höll sina qvinnfolk till arbete 
och tålde ej något onödigt fjesk ocb pynt.

Johannes hade, som sagdt, fått stanna qvar 
i Storegård efter sin mors död och han hade 
der från vaktpojke passerat alla sitt stånds 
grader, så att han vid 22 års ålder vardt går­
dens störstdräng. Visserligen hade han under 
de första åren mera af nåd än af förtjenst 
fått sitt hem här, men der en pojke kunnat 
stickas in till nytta i gårdsarbetet, der liade 
han ej fått saknas. Han åtnjöt ej några för­
måner framför andra tjenstepojkar, annat än 
deri, att husbondemor såg till och nödtorftigt 
upphjelpte hans beklädnad. Någon gråtmild 
medömkan eller klemighet förspordes aldrig, 
åtminstone ej der Storegårdsmor var närva­
rande. Vid sin mors död hade han väl ej 
mi stat moderskärlekens rent lekamliga yttrin­
gar, omsorgen för kläder och föda, men det 
inro bandet mellan mors och sons hjerta 
var för alltid brustet. Denna inre kär­
lekens sötma, som håller barnasjälen qvar 
vid den usla kojan, denna Mimersbrunn, ur 
hvilken vi hemta det lifsvatten, som skall 
trösta och styrka oss, då Nornan är oss oblid,
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detta något fick Johannes endast en dunkel 
aning om, när Gamla-Boel tog honom in. till 
sig i sin stuga någon söndagsmorgon och hade 
honom till att läsa dagens evangelium ur den 
gamla psalmboken. Anna var då alltid med. 
Hade så ej varit fallet skulle kanske det der 
läsandet förefallit Johannes allt för bevärligt 
och den gamlas råd och förmaningar, hvilka 
hade sin in- och utgång i don gamla psalm­
boken, skulle tvifvelsutan ljudit mera sällan i 
hans öron. Mon dessa stunder hade nu en 
helsosam inflytelse på hans själs utveckling, 
då han der lärde kufva sin naturs inneboende 
onda. Husbondemors stränga allvar öfver- 
gick stundom till köld gent emot honom, hvil- 
ket ej sällan framkallade en trotsande vrede 
inom honom, som om den kommit till utbrott, 
för alltid skulle hafva skilj t honom från hans 
hem. Ty Storegården var dock hans hom. 
och menniskorna der de enda som han äl­
skade. Husbondemors stränghet höll honom 
så att säga qvar på hemmets tröskel, men 
Gamla-Boels vänlighet och Annas godhet tillät 
honom dock ofta stiga in. Och då han un­
der årens lopp allt mer och. mor gjorde sig 
nyttig, växte samtliga familjemedlemmarnes 
förtroende till honom, och sjelfva Storegårds- 
moran föraktade ej taga honom till råds i 
vigtiga angelägenheter, hvilket hon dock ej 
ville vidgå. Så kom en tid, då han ansågs 
nästan oumbärlig der i huset.

Anna hade naturligvis många friare, men
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hittills hade hon ej kunnat fästa sig vid nå­
gon. Och det förstås, att en tös som hon be- 
höfde ej taga hvoin sona helst. Hennes mor 
gick nog en tid på med henne, att hon skulle 
ta’ Hans’ Jepp’s Ola. Det var både en rik, 
skicklig och grann “paug". Men så hade Ola 
en gång varit “söppen“ 21) och i fyllan och 
villan skrutit öfver att Storegårds Anna var 
kär i honom som on klockar’katt, och att 
han kundo få ’na bara han gjorde ett aldrig 
så litet vinkande. Det hade Kräfsa-Pernillan 
burit fram och så var det täft med Olas fri­
eri i Storegård, ty ingen skulle tro att man 
här behöfde bjuda ut sig. t

* V-

Och det rådde julefrid och julefröjd i byg­
den. Tröskslagans taktmessiga dån bade tyst­
nat i logarne. Spinnrockärne hade “lille-jul­
afton“ flyttats ut långt der de ej kunde sy­
nas ; ty spinnrockssurr under julen förde olycka 
till buset. Drängarne bjelpte “sysslopaugen“ 
i stall och foderlada, och det var just inte så 
noga om icke arbetet räckte dagarne ut. Pi­
gorna sydde “te’ se’ säla“ och lärdö hvaran­
dra nya jul-lekar, hvilka gossarne repeterade 
både när do “mågade“ i stallen eller vattnade 
hästarnc vid “vannehoen“.

Glädjen var ny i hvarje byhem och skämt 
och “julahyss“ stucko fram i hvarje vrå.

51) drucken.
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Kom så bud i bygden, om man ville komma 
och hålla julastuga hos Per Ols’ i Bunkabo 
söndagen mellan jul- och nyårsdagen. Till 
Pål Knuts’ i Kisahus kom intet bud, ty der 
hade man under föregående sommar “tagit in“ 
ett par af Per Ols’ stutakalfvar, hvilka ej 
kunnat motstå frestelsen i Pål Knuts’ hafre- 
åker der ute i nyodlingen. Och två tjuflystna 
stutkalfvar, som bryta sig in genom en dålig 
risgärdesgård, kunna ju så lätt sätta ondt till­
väga mellan tvenne familjer.

I Storegården blef all ungdomen bjuden, och 
till Per Ols’ julastuga nekade väl ingen dans- 
lysten att gå. Anna och “minstpigan“ gjorde 
sällskap med Johannes och de öfriga drän- 
garne. Men “störstpigan“, 30m aldrig “hade 
ro af dans“, stannade hemma.

Fröjd och gamman rådde den qyällen i Por 
Ols’ stora stuga. Måns speleman gned sin 
fejla och stampade takten, medan ungdomen 
svängde i hvirflande danser.

En fans dock som ej var rätt glad. Ebbes 
Kjittes Johannes gick hela qvällen som om 
han grundade på något. Han, som var en 
af de värste “dansarne“ och som kunde hålla 
ut en hel vals utan att hvila, stod för det 
mesta och såg på huru de andra roade sig. 
Flickorna gjorde sig många förevändningar att 
komma i hans närhet, allt i tanke att han 
skulle bjuda upp dem; men alltid så kom det 
en annan och bjöd upp så att de flesta gingo 
miste om att få dansa med Johannes,
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Naturligtvis hade han dansat med Anna. 
Men då han för andra gången bjöd upp henne, 
hade hon redan på förhand bortlofvat sin dans 
åt Ola Hans’ Peter. Och med honom dansado 
hon sedan under qvällen många danser.

Det var detta som. grämde Johannes. Han 
började misstänka att Anna tyckte om Peter 
och att hon möjligen för alltid skulle komma 
att tillhöra honom. Han. visste ej hvarför hau 
just skulle bli ledson eller förargad derför, ty 
Peter var ju en hygglig och rik “hemmans- 
paiig“, som nog vore Anna värdig. Men hvad 
skulle det bli af honom (Johannes) sjelf on 
gång, då Anna gick bort oek gifto sig? Månue 
lian ej voro henne lika värdig som hvilken 
hemmansson som holst, fast han bara var 
Ebbes Kjittes Johannes? Han älskade Anna 
så som ingen annan kunde älska henne, ocb 
han önskade blott, att hon varit lika fattig 
som han sjelf var. Men hvad skulle Store- 
gårdsmoran säga, om han vågade göra Anna 
ett giftermålsanbud? Nog var hon en för­
ståndig och god husbondemor; men, herre 
Gud, hvad hjelpte det, då han ändå var Ebbes 
Kjittes Johannes.

Per Ols’ julastuga var slut don gången. Den 
glada och förnöjsamma ungdomen aftroppade, 
hvar och en till sitt. Det bar nu så till, att 
Johannes och Anna kommo i sällskap och lik­
som af en händelse förlängdes afståndet mel­
lan dem och det öfriga sällskapet, hvilket un­
der skämt och glam tågade hemåt. Då Ola
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Haï) s’ Peter hade sitt hem åt motsatta 
hållet, hade han redan strax utaniör gilles- 
gården tagit farväl med Anna — ett farväl 
som Johannes tyckte var allt för varmt —.

“Hvarför har du varit så dyster och sorg­
modig i q väll, Johannes?“ frågade Anna, sedan 
de en stund tysta vandrat vid hvarandras sida.

“Ja-g? — Jag har i qväll varit som van­
ligt“, svarade Johannes och ansträngde sig att 
göra rösten så glad som möjligt.

“Det skall du inte säga. Du har hela qväl- 
len gått som om du varit afdömd med lifvet.“ 

“S-å-å! Ja det vore godt det vore så väl!“ 
“Men Johannes, hvad är det med dig? Ar 

du ond för något — ond på mig?“
“Nej, visst inte. Men jag är — ja, jag 

borde väl ej säga’t för dig — jag är ond på 
mig sjelf, derför att jag blifvit född att kallas 
Ebbes Kjittes Johannes.“

“Kära Johannes, hvarför säger du så?“
“Kära ? Det skall du ej säga. Det passar 

sig inte att Storegårds Anna säger att "jag är 
kär. Det kunde någon tycka illa om.“

“Inga “raviner“,23) Johannes! Det likar dig 
illa. Men de . andra gå ju långt ifrån oss. 
Låt oss skynda på, annars kan folk få något 
att säga“, sade hon och påskyndade sina steg!

“Nej, vänta Anna“, sade Johannes med dar­
rande stämma och fattade flickans hand. “Det 
kan nog vara att det vore skarn, om folket 
sade att du gått i ensamt sällskap med Eb­
bes Kjittes Johannes. Men hvad rä’rhanför

32) Stickord.
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att han är fattig och — — och------ håller
af en rik flicka. — Ja-, Anna, jag älskar dig 
och har älskat dig ända sedan vi voro små. — 
Nu har jag sagt dig det, som jag många gån­
ger förut har volat säga, men ej vågat. — 
Jag måste säga dig det nu, ty efter livad jag 
förstått i qväll, så har du innan långt en stor­
ståtlig friare. — Men Anna, tag ej en annan! 
Blif — — min hustru!“

Han slöt krampaktigt hennes hand i sin 
och blickade in i hennes ansigte, som nu be­
lystes af den ur ett moln framträdande må­
nen. Det dröjde några minuter innan Anna 
svarade. Johannes ord åstadkommo hos henne 
en känsla af fruktan, och utan att sjelf veta 
derom närmade hon sig sin barndomsvän, som 
varmt slöt henne till sitt hjerta.

“Du afskyr således ej den fattige drängen ?“ 
utbrast Johannes.

“Nej, ack nej! Du har alltid varit för mig 
deu bäste. — Mon jag hade dock hellre all­
tid velat älska dig som — en bror.“

“Och gifta dig med — — Peter ?“ invände 
Johannes förebrående och förde den skältvando 
flickan med häftighet från sig.

“Nej! Jag hade aldrig gift mig. Du var 
min bror och jag din syster. Det var mig 
nog. Men nu är det annorlunda och jag till­
hör dig. — Vi skola i morgon tala med mor.
Hon skall väl ge med sig, tänker jag.“------

“God natt med dig, Anna!“ ljöd en glad 
flickröst bland sällskapet, som stannat der
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borta vid korsvägen, der man skulle skil­
jas åt.

Skrämda af detta tilltal och troende sig 
vara observerade kände de båda älskande sig 
i första ögonblicket obehagligt förlägna; men 
sedan de förvissat sig om att de voro dolda 
bak några vid vägkrökningen stående buskar, 
sökte de tillkämpa sig sitt vanliga lugna och 
glada lynne. Och fastän detta ej rätt väl 
ville lyckas, så trodde de dock sjelfva, att in­
gen lade märke till, hvad som försiggick i de­
ras hjertan. De skyndade derför fram till 
sällskapet.

Sedan man här under mycket skämt och 
åtskilliga “nattapjettar“ tagit afsked med hvar­
andra, skildes sällskapet och tågade hem, hvar 
småtrupp för sig.

Hans Måns’ töserna och Eockadrejarens Ka­
trina hade samma väg hem och kommo der­
för i sällskap. Dessa tre qvinnor kunde i 
viss mening betraktas som bygdens Urd, Ver- 
dandi och Skuld, ty liksom de fornnordiska 
nornorna spuuno menniskornas öden, så sölf- 
vade de tre flickorna bysladderväfven och satte 
ej sällan hela räckan i gång om det också 
skulle gå med en tråd i röret.

Den äldsta af dem, Hans Måns’ Boel, var 
en trettiotvå-åra mö, som aldrig kunnat bli 
gift af det enkla skälet a.tt ingen velat hafva 
henne. Men elfva pund kött och ansigtfräk- 
nar, stora som gamla sexstyfrar, väcka i de 
allra flesta fall hos mannen farhåga för äk-
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tenskapet. Icke desto mindre hoppades Boel 
på framtida lycka.

Olu, hennes några år yngre syster, som knöt 
sitt “torklä’“ på “köpp’st“ och smorde sina 
stripiga hårtestar med smält smör eller 
tuggadt socker, borde väl ega vida större för­
hoppningar på brudstolens lycksalighet. Men 
hon hade dock i sin ungdom råkat ut för den 
hemska olyckan att “karahyllan“ en gång, då 
hon skulle sätta upp en mjölkbunke, ramlat 
ned och slagit af henno näsbenet hvarefter 
hon sedan i all sin tid sade “äbb“ i stället för m.

Om Bockadrej arens Katrina sades det att 
hon “trödde trettiett“ d. v. s, hon var låg­
halt; och som hennes mor vid ett visst till­
fälle varit så oförsigtig att titta i en “negla- 
båra“, så gick sedan hennes dotter i hela sitt 
lif och glodde snedt på folk.

Man fruktade att stöta sig med dessa trenne » 
gracer och för skam skull voro de dertör med 
vid de flesta ungdomsnöjena i bylaget.

“De’ va’ faseli’t hva’ Ebbes Kjittes-paugen 
geck å hängde läpp i qyäll“, utlät sig Katrina 
så snart de voro komna tillräckligt långt borta 
från sällskapet, att de ej kunde höras. “Pass 
pau bara, ait inte han gaur å spekelerar pau 
den riga Storegau’rstösen?“

“Speckelerar! Ja de’ ä’ väl nà’dsom hvar 
å ajn kan saj“, genmälte Boel. “Å ja’ ska’ 
si’a som de’ ä’, att de stågeret23) ä’ rakt inte 
for go’ ad hanom.

!S) tillgjord flicka.
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Ja, ben nock skolle han kobba te’ ragnings 24) 
om han finge hinge“, snaflade Olu. “Men ja’ 
ra’ss 24j att Ola Hans’ paugen faur fortaged. 
Sau’ ni hoir tidt han dansa mä’ na i q väll. 
À ja’ tror vesst han kösste na mä’ ett tag 
ude i fà’stu’en“ 2B).

“De’ håller ja’ vesst inte olikt, for den vinan 
kan ajn tro om hva’ for nå’d som helst“, 
återtog Boel. “Men ga’ ni akt pau horr pän 27) 
hon va’? Spinger spangane ny klänning, å 
bevars väl inte nå’d forklä’ — for de’ ska’ 
nu hva’ pau fint vis.“

“Ja, å ajn krave sobb va’ baraste spisser 28) 
alltihop. — Ahahåja, daj rige kan nu ha allt 
hva’ den fatti’e faur ta’ bara for“, suckade Olu.

“Inte veil ja’ si’a nå’d, men nock hoppar 
hon i ajn galen tönna ajn gång — desi’rja’ 
å rockadrejarens Katrina mä’.“

“Hi, hi, hi!“ flinade Boel, “nock vore de’ 
sau rätt te’ pass å lagom om Ebbes Kjittes 
paugen finge na. — Pina dö! Vore de’ icke sau !“ 

Och så skrattade bygdens trenne nornor och 
hade rigtigt roligt.

“Men jösses töser, ja’ tror ja gu’ daj hade 
oppstufvade spoltepiber 29), i stället för andra 
vanliga meuniskor ha’ bruna böner te’ fläsk“, 
yttrade sig Boel och skrattade åt sitt goda 
infall. “De’ ä’ faseli’t hva’ de der Per Ols’ 
alltid ska’ vara rara mä’ sin madnad 30).

M) komma bra till. 55) rades. 38) förstugan. a7) fin. 
28) spetsar. 30) stufvade spolar. 30j mat.
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“Ah du ä’ då alltid sau gögled. De’ va’ 
ju makabeerstuning, vet ja’, sådau som Per 
Maurtens' hade när käringen va’ dö“, upp­
lyste Katrina.

“Nä, de’ bette’ inte sau iheller. Ben de’ 
gör de’sabba, for de skolle, begrips väi, va’ 
me’d sau fint. Ben ja’ tytte pau mitt vis 
de’ smaugte rätt ud å ingenting.“-------

Med dylikt uppbyggligt samtal afslutade de 
tre sladdersystrarne den glada dagen.

* *
*

Jag vill ej inom ramen af min lilla bysaga 
inflika de uppträden, som förekomma i ett 
bybem, då en rik bemmanstös beslutar sig 
för att gifta sig med en fattig dräng. Men 
den gången Storegårds Anna ville gifta sig 
sig med Ebbes Kjittes Johannes, segrade dot­
terns vilja öfver en fördomsfull moders in­
vändningar och det vardt beslutadt, att de 
unga redan samma vår skullo gifta sig och 
öfver taga gården samt att modern för sin 
återstående lifstid skulle lefva på ett rundligt 
tilltaget undantag.

I ett anfall af djup nedslagenhet och^ half 
förtviflan öfver dotterns "galenskap“ — såsom 
hon uttryckte sig — hade Storegårdsmorän 
förklarat, att hon ej längre förmådde draga 
lasset, utan fick den “vanvettiga glötten“ träda 
i “selen“. Hon ansåg sig nembgen alltid ha 
det hårdare och svårare än andra och kunde

2
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hon just derför ej räknas till de allra rikaste 
— de förnöjsamma. Men on dugtig enka var 
hon i alla fall, som med förstånd skött sin 
gård sjelf. Nu hade hon dock med ens tap­
pat sitt mod och sina krafter och den stac­
kars menniskan kände sig som den olyckli­
gaste i verlden.

“Jag har närt en orm i min egen barm“, 
utbrast hon en gång i vrede, “då jag tagit 
den eländige pciugen i mitt hus. Men hvem 
kunde väl ana att följden skulle bli sådan den 
nu är. — Gjorde jag det som rätt var, — 
sade hon till sin dotter, — så läte jag dig 
flytta in i Kjittehuset, der du kunde sitta 
och spinga 30) för din föda och — “re’a 1—n 
au ongana“. Men nu är jag så olycklig att vara 
din mor, och kan derför ej lemna dig på bar 
backe, ditt eländiga skrå. — Tag de stum- 
parne jag har och sköt dig redeliga. Och — 
tag honom med. Han kan arbeta, det vet 
jag. Men det är också det enda han har. — 
Abraham bad och önskade att få sitt barn 
väl gift och han kunde bli bönhörd. Nog har
jag bedt och önskat det samma, men-----------
ja, Anna, det vill jag säga dig: du får ha 
det som du sjelf hamsat.“ — — —

“Seså mor nu skall ni icke vredgas“, hade 
Anna svarat. “Det står ju att läsa : låten ej 
solena gå ned öfver eder vrede. — Och för 
resten vet ni ju att “kärleken kan lika väl

s°) spinna.
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falla på en blaga som på en äggkaka“. — 
Ock jag vill ingen annan ka än Jokannes, 
fast kan bara är en fattig dräng.“

“Så ta’n då kvarandra i Jesu namn!“
Ock dervid blef det.

*

Kyrkokerden köll just på att skrifva “till- 
lämpningen“ eller sista delen af kommande 
söndags predikan, då en sakta knackning kör­
des på dörren till kans embetsrum. Obekag- 
ligt störd i sina djupa tankar var det derför 
ej utan vresighet kan sköt den stora länsto­
len tillbaka ock steg upp för att öppna för 
den djerfve, som vågat uppsöka honom i en 
sådan stund.

“Gussfrä’ herr nådig kyrkoherde!“ kelsade 
den inträdande ock tummade på mössan, bäf- 
vande för den ovänliga blick den andlige fäste 
på honom.

“Du borde yeta, att det ej är expeditions­
dag i dag, Åke“, svarade kyrkokerden ock 
satte sig åter i länstolen. “Hvarför kom du 
ej i går, ifall du kar något att tala med mig 
om? Jag vill kelst kli ostörd om lördagen.“

“Ursäkta, ursäkta, nådig kyrkoherde!“ stam­
made Åke skräddare, ty det var ingen annan 
äu okan.

Åke var en af dessa personligheter, kvilka 
kland allmogen ka ett visst ord om sig att 
vara synnerligt lärda män. Han kade i sin
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medan bon lät spinnrockshjulet flitigt svänga 
kring, läst igenom bibeln tre gånger — ja 
det fans de, som ville veta att detta skett 
tio gånger. Kommen utom stugan från sin 
mor, hade han funnit många andra “roljga 
böcker“. När derför någon ville smickra Åke 
med att han väl läst igenom så många böc­
ker, som kunde ställas bredvid hvarandra på 
flera famnars längd, så höll Åke det ej olikt. 
På auktionen efter den gamle generalen på 
Skogtofta köpte Åke flera korgar fulla med 
gamla böcker. Väl var hland dessa en hel 
del utländska, men det fans också många, som 
skänkte honom myckpt nöje. Efter den gamle 
prosten lyckades Åke för några skilling skaffa 
sig en hel hop trasiga, nedsmutsade luntor. 
Det var ett par afrifna blad ur dessa, som 
föranledde honom att göra ofvan omtalade 
besök i prestgården.

Kyrkoherden doppade sin penna i bläck­
hornet och beredde sig att åter fortsätta sitt 
arbete. Åke kände sig öfvermåttan förlägen, 
hostade ett par gånger och vågade slutligen 
framstamma sitt ärende.

“Jag har något mycket vigtigt att tala med 
nådig kyrkoherden om“, sade Åke, “och nådig 
kyrkoherden får ursäkta, att jag kommer så 
här olägligt.“

“Hvad är det då? Säg ut, så att jag se­
dan får vara i fred“, svarade presten och
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vände sig på stolen mot den försagde skräd­
daren.

Denne hade ur fickan upptagit några gul­
nade pappersblad, som han räckte presten i 
det han yttrade:

“Jag har funnit detta här hland några 
gamla böcker som jag köpte efter salig pro­
sten och hade egentligen tänkt att strax bränua 
upp dem men hur det var så gömde jag ändå 
qvar dem och har för ingen mensklig själ 
uppenbarat hvad som står skrifvit på dem. 
Men kanske ar nu tiden inne, att de skola 
komma i dagen, ifall det är sant hvad de 
innehålla. Och sant år det nog, för jag kän­
ner salig prostens stil igen. Det är han som 
har skrifvit npp det.“

Gubbens tal gjorde den andlige nyfiken och 
sedan han vändt något på de mottagna pap­
peren, fann han att de voro lösryckta blad ur 
en gammal dagbok, hvilken af stilen att döma 
hade tillhört hans företrädare prosten Gre­
gorius.

Presten läste följande anteckning.
“Den 11 oktober. En stackars arm, ång­

rande och som jag tror af Gud förlåten syn- 
derska besökte mig i dag på förmiddagen. 
Hennes bekännelse, som hon under bittra tå­
rar afgaf, gjorde ett pinsamt intryck på mig. 
Den visar nemligen huru kortsynta vi inenni- 
skor äro och huru uselheten och synden ofta 
dölj es under den fagraste mantel. — Aldrig 
hade jag trott detta om min käre Måns An-
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derssoii. Honom, som jag värderat ej allenast 
som en af de bäste utan som den allra bä­
ste bland mina sockenbor. Hans öppna vä­
sen, bans af naturen skarpa förstånd ocb 
bans — som det mig alltid syntes — allvar­
liga gudsfruktan, ingaf mig en tanke om man­
nen, att ban stod vida öfver det nedriga ocb 
usla. Men nedrigt ocb afskyvärdt uselt är 
det, att, sedan man vanärat ocb kränkt en 
stackars värnlös qvinna, genom grymma ho­
telser tvinga benne att förtiga namnet på den 
som bringat benne i olycka ocb fördert. Så 
har Måns Andersson i Storegård handlat 
med den s. k. Ebbes Kjitta. Hon bar i dag 
bekänt för mig att denne storbonde är fader 
till det af benne framfödda gossebarnet, som 
bär namnet Johannes. Hon har vidare förkla­
rat att ej nidingens hotelser förmått henne 
att tiga, utan allenast kärleken såväl till ho­
nom som till barnet tvingat henne dertill. 
Hon ville ej skada den mans lycka, som hon 
i_ djupet af sitt bjerta älskade och bon ville 
ej öfvergifva sitt barn. Sannerligen på denna 
qvinna må väl tillämpas Herrans ord : “henne 
varda många synder förlåtna, ty bon älskade 
mycket.“

Var det Guds straffdom som öfvergick man­
nen, då han i går så hastigt ocb oförbredt 
rycktes in i evigheten? — — Ej dömer jag 
honom. En annan skall göra det.“ —: -— —

Presten läste genom skriften flera gånger 
hvarefter han en lång stund försjönk i tankar.
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Åke stod ännu qvar vid dörren i pinsam vän­
tan på hvad den andlige skulle säga. Mera 
blid än nyss vände sig slutligen presten till
Åke med frågan:

“Gamle, hederlige Ake, tror du detta är 
sant? Tror du att min företrädare har upp­
tecknat detta? — Ja jag kan ej tvifla“, tilläde 
han, steg upp från stolen och gick några slag 
öfver golfvet. “Jag vill minnas att man sak­
nat några blad ur prostens dagbok — men 
hvem kunde ana att de mnehöllo något så­
dant? — Det var ju förskräckligt. I morgon 
skall det ju lysas förste gång för de stackars 
barnen.“

“Jag fick veta det i går“, afbröt Åke. “Jag 
hade i det längsta hoppats att detta gifter­
mål skulle gå om inte. De säga ju att mo­
dern ej är mycket för det. Men då det nu 
kommit så långt så ansåg jag mig böra yppa 
denna hemlighet för nådig kyrkoherden.“

“Deri gjorde du rätt“, genmälte presten. 
“Men du borde ha yppat detta för mig för 
länge sedan.“

“Men jag ville ej förr än jag var rent_ af 
tvungen dertill yppa denna sak“, invände Ake 
och såg synnerligen brydd ut.

“Ja, ja du är en ädel god man“, sade pre­
sten, “idet förstår jag nog. Och såsom du 
hittills kunnat ensam bära på denna hemlig­
het så låt den följa dig i grafven. Jag får 
väl behålla detta papper och vill med Guds 
hjelp hindra att bror och syster gifta sig till-
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sammans. Tack för din trohet. Gud väl­
signe dig gamle!“

Ake fann ej något ord till svar, men en 
tår glänste i hans öga, då han lemnade rummet.

* #
*

Johannes älskade sin Anna djupt, innerligt, 
allvarligt och det föll honom aldrig in att 
tvifla det icke hans kärlek var besvarad sedan 
Anna en gång gifvit sitt jaord.

lian hade i “fästningagåfva“ gifvit henne 
en psalmbok med lågande hjertan intryckta i 
permarne samt dertill en storblommig sjal. 
Anna hade sagt sitt “tack“ under ett leende, 
som gjorde honom så glad, så lycklig. I gen­
gäld hade han fått ett par konstmessigt väfda 
“håseband“ och ett par “selar“ med insydda 
rosor och tulpaner.

Och Anna och Johannes voro så lyckliga.
_ Samma eftermiddag som Åke skräddare 

gjorde sitt besök i prestgården stod Anna ute 
i_ “kammerset“ och synade sitt tyg. Dörrarne 
till hennes skåp stodo öppna. Derinne hängde 
både vadmals- och verkensklädningar och der 
låg själen — fästningagåfvan. Den lyste så 
vackert, tyckte hon. Hvad det skulls bli ro­
ligt att få taga den på i morgon, första lys­
ningsdagen, då hon och Johannes skulle fara 
till morbror Persa. Hon tog själen och lät 
den halfuppvecklad falla ned framför sig, me­
dan hon med handen slätade ut en fåll, som
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förargligt nog lagt sig i den ena snibben, då 
helt plötsligt någon knackade på rutan.

“Kors du hade nära skrämt mig, ditt stygga 
hest“, utropade flickan och skyndade att lägga 
i hop själen igen.

“Får jag komma in till dig?“ svarade Jo­
hannes — ty det var han, som händelsevis 
gått förbi och genom fönstret blifvit varse sin 
käirGStå

“Ja kom ! Gack till “havadåren“,31) så skall 
jag komma dit och öppna för dig.“

“Du tycker visst den der själen är bra rä- 
lig?“ sade Johannes sedan han inkommit. 
“Men vet du, jag förstår mig inte på så­
dant der.“

“Kälig? Nej du, det är den grannaste sjal 
jag nà’nsin sett“, svarade Anna glad och såg 
så trohjertadt på sin älskade.

“Ah, inte kan du tycka det, du, som har 
så mycket vackert sjelf — men hvad har jag, 
fattiglapp?“ tilläde Johannes och ett drag af 
bitterhet drog sig öfver hans ansigte.

“Seså, nu ska’ vi inte tala om sådant der“, 
uppmanade Anna och tilläde sjungande:

»Ty om du vore riker,
Som kung Salomon kan var,
Uppå penningar och guld —■
Sä, kvad gagnar det eder 
På verldens sista tider,
Hvad gagnar det eder 
Med penningar och guld.»

31) dörren, som ledde ut till trädgården.
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“Tack du, min kära Anna!“ utbrast Johan­
nes och slog sin arm kring hennes midja, 
röfvande en kyss.

“Noh, noh !“ hviskade den rodnande flickan 
och såg sig rundt krmg rummet, rädd att nå­
gon kunnat observerat dem.

“Yet du, hvad mor sade i dag?“ sporde Anna 
och log sitt vackraste leende mot fästmannen.

“Hon sade väl, att du begått ett stor dum­
het, dä du ville gifta dig med en sådan som 
jag“, vardt svaret.

“Nej, det sade hon visst inte. Hon sa’ att 
hon nu var rätt glad öfver, att det var som 
det var. Hon har alltid hållet af dig — sa’ 
hon — och när hon rätt såg på dig, så var 
du den “rantaste“ pojke man ville se; och 
dugtigare svärson kunde hon aldig få. Var 
det inte roligt?“

“Jo, jag är glad deröfver — och hon skall 
aldrig ångra att hon lemnat sin dotter åt 
mig“ — — —

“Är Johannes der?“ ljöd Storegårdsmorans 
röst i det hon stack hufvudet in genom dör­
ren. — “Jo, jag kunde just tro det. — Men 
hvad i Jesu namn står på? Här är bud från 
presten att du genast skall komma till ho­
nom“, tilläde hon och såg högst bekymradt 
på sin blifvande måg.

“Från presten?“ genmälte Johannes och 
kände sig obehagligt till mods. “Hvad i all 
verlden kan han vilja mig?“

“Det måtte väl ej hända oss något ondt!
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Jag känner mig rigtigt rädd“, utbrast Anna 
ock tryckte sig förskräckt in till sin älskade.

l'Ak kära vänner“, sade Johannes bekäm­
pande sin sinnesrörelse, “inte ska’ vi tänka 
det allra värsta. Det är nog bara en lappri 
sak, som presten glömt att taga reda på i går, 
då jag var der ock som kan sedan kommit 
att tänka på.“

“Gud gifve det vore såväl!“ suckadebtore- 
gårdsmoran. “Men skynda dig ock kom igen, för 
jag får ingen ro, förr än jag fått veta kvad 
kan vill. — Gacjk om genstigen öfver kyrko­
gården, så de inte få se dig i bygatan gå 
till presten så kär dags“, tilläde kon var­
nande. “Folk kar nog att prata om oss ändå.“

“Farväl med dig Anna! Var nu inte led­
sen eller tänk det värsta! Jag är kär snart 
igen“, sade Johannes tröstande ock lemnade

Gnistrande stjernor spredo sitt matta skim­
mer öfver nejden, som höljd i vinterns hvita 
svepeduk låg der lik en brud, den dödens en- 
gel fört med sig till himlens bröllopssal. In­
gen minsta vindflägt rörde sig i trädens kro­
nor, kvilka i nattens dunkelhet tycktes kafva 
tagit sorgdok. Då ock då hördes väl en ned­
fallande isflinga prassla mellan grenarue, men 
så var det åter så tyst, så tyst. •

Der innanför den låga kyrkogårdsmuren 
låg sockenkyrkan med sin bräckliga klock-
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stapel midt bland kors och stenvårdar, dem 
lefvande rest till dödas minne. Kyrkogårds­
portens gängjern gnisslade och afbröt febru­
arinattens stillhet. En man steg der inom 
och gick med vacklande steg fram mot kyr­
kans ingång. Midt framför denna på några 
famnars afstånd höjde sig en vacker granit- 
skitva med inristade gyllene bokstäfver, en 
vård större och ståtligare än öfriga som fun- 
nos på den lilla kyrkogården.

Vid denna vård stannade den enslige van­
draren, i hvilken vi igenkänna min sagas hjelte 
Johannes. Den olycksaliga hemlighet, försam­
lingens kyrkoherde nyss uppenbarat, hade Jo­
hannes till en början inte velat tro på; men 
sedan han dragit sig till minnes sin mors 
dödsbädd och de af brutna meningar hon i 
dödsminuten hade yttrat, så insåg han att de 
företedda dagboksanteckningarne iunehöllo en 
förfärlig sanning — att hans lifs lycka var 
slut i samma stund hon började.

“Så skall jag då icke få ega henne, henne 
min Anna, som jag dock alltid så högt, så in­
nerligt älskade“, hade han utropat. “Store 
Gud, hvarför skall jag så hårdt straffas för 
min faders missgerning?“

“Nej“, hade hans själasörjare svarat, “du 
straffas ej, om du icke inträder i din faders 
syndiga fotspår. Och det skulle du göra sju- 
faklt värre om du gifte dig med din syster — 
hvilket dock aldrig får ske, nu sedan vi veta. 
att I ären syskon.“
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“Min syster, min syster? — — ja hon är, 
men hon är för mig mera — hon är min 
brud“, hade Johannes lidelsefullt invän dt. 
“Men nu skall hon tagas ifrån mig och — 
hvad skall sedan bli af mig?“

Prostens vänliga ord och förmaningar hade 
slutligen, åtminstone som det ville synas, lug­
nat den unge, olycklige drängen, och sedan de 
kommit öfverens om, att han skulle följa pre- 
stens råd och utvandra från landet och så­
lunda komma långt från de sorgliga minnena, 
hade Johannes åter begifvit sig på väg hem.

Qvällen var långt skriden, då han åter van­
drade öfver kyrkogården. Vid åsynen af sin 
faders grafvård uppflammade dock hans bittra 
själsqval i ny förfärligare låga.

“Förbannad vare du, som var och ändå 
icke var min far!“ hväste han der han stod 
blek och skälfvande framför minnesvården. 
“Brinne din svarta själ i helvetes låga!“ och 
med en en vild knuff stötte han till vården, 
som med ett doft dån föll mot den frusna 
marken och slogs i flera stycken.

“Ack hade jag blott kunnat krossa dig sjelf 
så, du fege usling, och utplånat ditt minne 
ur menniskors hågkomst! — Ja, ve dig — 
och — ha, ha, ha! vo mig också! —Ha,ha, 
ha!“ skrattade han så att det gaf ett hemskt 
eko i den tomma kyrkan. Hans förstånds 
ljus var utslocknadt. — Johannes var van­
sinnig. “Ha, ha, ha! — Öfver min far reste 
de en sten med guldbokstäfver, medan man
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gräfde min mor ner i en grop der nere på 
“fattigsidan“, der grafkullen är jemnad med 
jorden så att ingen vet livar den finnes. — 
Ja hvar skall jag finna min mors graf?“ sade 
han och sprang ned till kyrkogårdens ena hörn, 
der han under suckar och gråt vandrade fram 
och åter att söka sin mors graf.

I pinsam oro hade Anna och hennes mor 
förgäfves väntat, a.tt Johannes skulle åter­
komma, och då han ännu vid midnattstid icke 
syntes till, sände de hud till prestgården. Bu­
det fann Johannes på kyrkogården, der den 
olycklige i sitt raseri tjutande sprang bland 
grafkullarne. Hans skrän ditkallade snart 
byns folk, men ingen vågade träda in på 
kyrkogården förr än kyrkoherden ditkommit, 
emedan man trodde den vansinnige vara ett 
spöke eller satan sjelf. Men sedan presten 
öfvertygat dem om att det var Johannes, som 
helt plötsligt blifvit vansinnig, vardt denne 
med stor ansträngning af några de handfa­
staste karlarne bunden och med våld förd till 
sitt hem. De första dagarne yttrade sig hans 
vansinne i de vildaste utbrott, men småningom 
vardt hau mildare til) sinnes, fastän han alv 
drig mera återvann sitt förstånds bruk.

* *
*

Under loppet af många år derefter van­
drade en fåne kring bygden, känd i hvar mans 
stuga, förlöjligad och beskrattad af tanklösa
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medmenniskor, ömkad af några, men få anade 
de marter, som förvirrat hans själ.

Ordet gick, att han i den sena qvällstim- 
man, då han vandrade öfver kyrkogården, 
kommit i en ond andes stråkväg. Somliga 
vill veta att han på anstiftan utaf någon af 
sina rivaler blifvit förtrollad. Det fans till 
och med de, som hade sig säkert bekant, att 
en viss Peter i de dagarne hade haft bud hos 
— “Kantan“.32)

Sorgen öfver att så hastigt och på ett så­
dant sätt hafva mistat sin älskade, lade Anna 
på sjukbädden i en häftig feberyrsel, så att 
man en tid fruktade att äfven hennes för­
stånd skulle omtöcknas af vansinnets mörker. 
Väl räddades hon från denna olycka, men 
hennes helsa var för alltid bruten, och om­
kring ett år derefter restes vård på Store- 
gårds-Annas graf.

Hennes moder sålde Storegården och flyt­
tade till “morbror Persa“, der hon under sina 
återstående dagar lefde ensam i sin stuga — 
ensam med sina bittra minnen.

3î) En der i bygden känd qvinna, som troddes kunna 
trolla.
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