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■*f||en för sin radikalism och sina bittra uttalanden all- 
“ mänt kände författaren Karl Karling satt i sitt arbets­

rum och skref om arbetarefrågan. Det var ett elegant 
rum med en vacker brysselmatta på golfvet och mjuka 
fåtöljer. Midt i rummet hängde en dyrbar lampa, hvars 
starka, klara sken kom tafl ornas förgylda ramar att blänka, 
och på det med böcker, tidningar och papper rikt be­
lastade stora skrifbordet brunno i höga, stilfullt formade 
stakar fyra stearinljus. Herr Karling var en rik man 
och skref icke för bröds skull.

Han satt med sin smärta kropp böjd öfver skrif­
bordet och skref med stor ifver, så att hans nervöst 
bleka ansigte med det trotsiga draget kring ögonen hade 
fått hetsigt röda fläckar på kinderna. Han skref, att 
arbetaren var på ett skändligt sätt förtryckt af kapitalet. 
Det behöfdes icke synnerligen skarp blick för att se, att 
det var arbetaren, den dagens tunga och hetta bärande 
arbetaren, som utförde det egentliga arbetet och således 
skapade kapitalet, som var arbetets frukt. Följaktligen 
vore det endast den billigaste rättvisa, om arbetarens 
ställning med hjälp af detta kapital förbättrades och 
gjordes åtminstone dräglig. Men arbetsgifvarne frågade 
mer efter att tillfredsställa sin snikenhet, än att vara rätt­
visa. Och de pengar, de borde gifva arbetaren, behöllo
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de derför för egen räkning och förvandlade dem i fina 
brysselmattor, mjuka fåtöljer, dyrbara taflor. Och sina 
hustrur klädde de i siden och sammet Och läto dem 
lefva ett rikt och lättjefullt sultaninnelif, medan arbetarnes 
hustrur måste, för att hålla nöden utom hemmets dörr, 
arbeta lika hårdt och umbära lika mycket som deras 
män, arbetarne. Detta vore höjden af orättvisa, värre 
än vanlig stöld. Och on) kapitalisterne icke godvilligt 
ändrade sitt tillvägagående, så skulle de nog också blifva 
straffade som tjufvar och bedragare. Ty nu hade arbe­
taren ändtligen börjat få klart för sig hvad det var som 
tryckte honom. Det var nu arbetarens dag, som ran­
dades. Och han skulle veta att begagna sig af den­
samma. Det kunde man lita på!

Här gjorde författaren ett uppehåll och läste igenom 
de sista raderna. Derpå satte han åter pennan till pap­
peret för att fortsätta skrifningen. Men då det icke 
ville komma mera, reste han sig. upp och gick några 
slag fram och tillbaka på den mjuka brysselmattan. Han 
kände sig upphetsad och otillfredsstäld med sig sjelf, de 
sammandragna ögonbrynen bildade djupa rynkor i pannan 
och med fingrarne spända som klor strök han oupphör­
ligt genom det mörkt cendréfärgade, tjocka håret. Slut­
ligen tog han pappersremsorna, på hvilka han nyss skrif- 
vit, stälde sig under taklampan och läste dem högt, den 
ena efter den andra, hvilket ingalunda gjorde honom 
gladare till sinnes.

Sedan han slutat läsningen, lade han papperen ifrån 
sig på bordet, satte sig åter i skrifstolen, som han vändt 
utåt rummet, och fattade en argt konservativ tidning, 
hvars ledande afdelning han började studera. Han läste 
hälst det slagets tidningar, ty de voro synnerligen egnade
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att uppkalla polemik, och det var ingenting han skref så 
lätt som det.

Men han hade icke hunnit synnerligen långt i sin 
läsning, förrän han stördes af en ringning på tambur­
klockan. Han steg sjelf upp och öppnade. När han 
kom tillbaka in, var han åtföljd af en lång, senigt bygd 
man, med hög panna, blek hy, tämligen ovårdadt, ljust 
helskägg och ett par stora, ljusblå ögon. Mannen kom 
en att tänka på en sträng och begåfvad läsareprest.

Men han var icke prest, utan läkare och en gedigen 
läkare, som visserligen ännu icke hunnit göra sig rykte, 
men botat många sjuka. För öfrigt var han ungdoms­
vän till Karling. De hade varit kamrater i skolan, och 
som studenter hade de lefvat mycket ihop, kritiserat och 
föraktat verlden samt beundrat Ibsen, som den tiden 
var ofantligt i ropet, så alt det ansågs som vanvett eller 
helgerån att kritisera honom.

Redan den tiden hade Karling, icke, trots deras för­
troliga umgänge, kunnat frigöra sig från en känsla af 
tvång under kamratens stränga, viljekraftiga väsen. Och 
när de nyligen träffats, efter att i några år ha varit 
skilda åt, var denna känsla blefven ännu starkare. Utom 
att han stötte sig på hans läsareaktiga yttre, kände 
Karling instinktlikt, att han här hade framför sig en mot­
ståndare, som det skulle vara honom så omöjligt att 
besegra, att han tvärtom för egen del löpte den största 
fara.

Derför hade han också med en viss undfallande 
butterhet städse undvikit allt, som kunde leda till strid 
dem emellan. Och när de nu placerat sig, satt han och 
letade efter ett samtalsämne, som vore af mera alldaglig 
art, men på samma gång icke alltför intresselöst. Här-
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under uppstod en tystnad, som varade några ögonblick 
och verkade pinsamt pä honom.

,Det var slutligen doktorn, som bröt denna tystnad, 
i det han sade:

— Jag var i din trakt och hade en timme till öfver- 
lopps. Så tänkte jag, att jag skulle gå upp till dig. 
Jag har länge haft lust att tala med dig om din författare­
verksamhet.

— Jaså, sade Karling och, eftersom han förstod att 
striden iclce längre kunde undvikas, tilläde han : Du 
tycker naturligtvis icke om hvad jag skrifver?

— Nej, det gör jag icke, svarade doktorn.
Karling- hade fattat ett pennskaft, som han oupp­

hörligt stötte mot knäet.
— Du har kanske kommit derhän, att du finner 

allting bra och riktigt ?
Doktorn dröjde ett ögonblick, som föreföll Karling 

mycket långt. Derpå sade han :
— Nej, jag finner mycket, som bör ändras. Det 

jag ser omkring'mig behagar mig kanske till och*med 
ännu mindre än det behagar dig. Men ditt sätt att gå 
tillväga finner jag oriktigt. Du är icke rätta mannen.

Karling bleknade.
— Och hvarför? frågade han.
— Derför att du icke har den rätta synen på det 

onda.
— Jag förstår icke, hvad du menar!
— Om du tänker dig en familj, der hustrun för- 

tryckes af mannen, och du så skall1 reformera och för­
bättra den familjens lif, så icke går det genom att du 
retar upp hustrun mot mannen. Derigenom spränger du 
ju blott ännu mera den familjen. Det blir två, som göra
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orätt, i stället för att det förut blott var en. Och lika­
dant är det ju mied samhället. Ni, som kalla er radi- 
kalä,. öka blott striden. Och om det icke funnes någon 
makt, som 'neutraliserade er verksamhet, så skulle deraf 
komma anarkisrn,. tygellöshet, allmän förstörelse.

Karling log spefullt.
— Jag förstår, sade han ; man skail ingenting göra, 

lägga armarne i" kors och se på, hur det barkar till 
skogs.

Doktorn gjorde en rörelse af otålighet.
— Nej, återtog han ; det menar jag icke. Men 

ftian skall icke bära sig oriktigt åt. Ni politici äro lika 
byggmästare, som vilja bygga ståtligå hus, men icke 
fästa någon Uppmärksamhet vid materialet. Ni vill förmå 
människorna till något godt, men bry er icke om att 
först göra människorna- ens villiga till det goda. Det 
samhällstillstånd, som du nu oupphörligen skrifver för, 
förutsätter, att människorna skola blifva mindre egoistiska 
än de nu äro. Men du söker förmå dem att åstad­
komma detta samhällstillstånd just genom att du eggar mas­
sans egoism. Slutet blir också det, att du revolutione­
rar dem.

Karling höjde på axlarne.
— Historien visar oss, sade han vårdslöst, att revo­

lutionen på ett mäktigt sätt befordrat utvecklingen.
Doktorn rynkade pannan, så att den låg i starka 

veck, och fäste sina stora, runda ögon på Karling.
— Om du, sade han, varit i tvist med någon och 

du haft rätten på din sida o<;h du så förgått dig mot 
din motståndare, så får du en känsla af, att du förlorat 
din rätt, och du blir den underlägsne. Sådana verkningar 
hafva också revolutionerna. Och om du läser historien



EN SAMHÄLLSFÖRBÄTTRARE.

noggrant, så skall du få se, att förtrycket jagades icke 
bort af revolutionen. Den mänskliga egoismen var kvär 
och tog sig blott ett nytt uttryck. I stället: för den 
gamla grofva piskan kom det en ny. Denna, var kanske 
finare att se på, men den bet ofta ännu bättre än den 
gamla.

Karling reste sig upp och gick bort till kakelugnen, 
som stod afsides från doktorn. Der stälde han sig med 
händerna på ryggen. Djupa rynkor veckade huden 
mellan hans ögon, och munnen var fast sluten.

Doktorn, som gjort ett kort uppehåll, liksom om 
han väntat på svar, fortsatte derpå i en mildare ton: '

•— Du kan ju sjelf se, att, trots den stora revolutio­
nen, lefver förtrycket kvar. Ni ha krossat de gamla 
adelsmännens förtryck. Och arbetarne förtryckas af en 
ny adel. Du kan väl begripa, att det icke är endast 
några människors egoism, som skall krossas, utan alla 
människors. Det är icke den nuvarande öfverklassen, 
som skall tagas bort, utan det hos mänskligheten, som 
gör att den delar sig sjelf i öfver- och underklass. Men 
det går icke genom att hetsa underklass mot öfverklass. 
Det går icke genom något som hälst våld. Det blir 
bara en skenbar förbättring, mot hvilken snart det reser 
sig en ny opposition. Antag t. ex. att du och dina 
vänner på det sätt, ni gån tillväga, skulle lyckas åstad­
komma allmänt broderskap. Antag det! Så slå ni er 
naturligtvis till ro för att njuta frukterna; ni ställa till 
en allmän broderskapsfest, och så dricka ni skålar fin­
det allmänna broderskapet. Första skålen få ni kanske 
dricka i ro och den andra med. Men snart ska ni bli 
oangenämt öfverraskade af att, midt under det en dylik 
skål utbringas, en röst höjer sig, ropande: Skändligt, ni
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ha bedragit folket, ty det broderskap, som ni infört, hör 
till de konventionella lögnerna, som ni dock sjelf va så 
häftigt bekämpat! Och så blir det ny opposition af nya 
oppositionsmän. Och ni, som nyss voro så radikala, stå 
nu som konservativa.. Och på den ordning, som ni. in­
fört, ska ni då hålla lika envist som de nuvarande kon­
servativa på sin. Och ni ska bli lika ofördragsamma 
som de äro, .hvilkas ofördragsamhet ni nu icke ha ord 
nog starka att fördöma.

Karling gick långsamt framåt golfvet. Han hade 
stuckit händerna djupt ned i byxfickorna, axlarné sköto 
tipp och, medan mungiporna voro neddragna, såg han 
ned på golfvet.

Plötsligt stannade han och, i det han kastade huf- 
vudet trotsigt tillbaka, sade han:

Nå, det skulle vara roligt att höra, hvad du råder 
mig att göra?

Vänta, sade doktorn, tills du känner dig 
manad att af rena bevekelsegrunder förbättra samhället. 
Och medan du väntar, så arbeta, verkligt nyttigt 
arbete. Gör sjelf för arbetaren allt det, du nu pockar, 
att andra skola göra för honom. Och om du ser, att 
du, trots de bästa föresatser, icke kan uträtta mycket, så 
döm dem. mildt, som äro så onda, att de icke ens hafva 
de goda föresatserna. Du kan tryggt öfverlemna verlds- 
förbättrarbråket, tills du sjelf blifvit bättre. Ser du, det 
fins en makt, som heter kristendom. Den tror du icke 
på, men den makten uträttar hvad du icke kan. Den 
log bort trälarne, den tog bort vikingarnes röfvarlif ge­
nom att humanisera människorna. Och ända sedan dess 
har den verkat humaniserande, utan bråk och väsen. 
Oess arbete är stilla och långsamt, derför att den tar



ÎÔ EN SAMHÄLLSFÖB.BÄTTRARE.

människorna sâdana de äro och lirkar med dem kärleks­
fullt som en mor. Den eggar aldrig till missnöje och 
den uppmuntrar aldrig missnöjet. Den förstår', att då 
underklassen vill »höja sig», som det hètèr, så regeras 
den af samma egoistiska lust, som köm öfverklassen att 
intaga den ställning, som nu underklassen förargar sig 
så starkt öfver. Derför understödjer den icke denna 
underklassens egoistiäka lust, lika litet som den ger öfvér- 
klässen rätt att vara öfverklass. Men den uppträder icke 
våldsamt mot vare sig öfver- eller underklass, utan lirkar 
med människorna såväl i den ena klassen som i den 
andra. Och om människorna icke vilja låta lirka med 
sig, sä träder den väntande tillbaka, ty människorna 
hafva fri v;ija att blifva goda eller dåliga. Den måste 
tillåta och förlåta mycket, liksom en mor, som älskar 
sitt barn, den måste till och med tillåta och förlåta, att 
dess namn ofta missbrukas. Men alltjämt humaniserar 
den människorna.

Karling, som hela tiden gått fram och tillbaka, med 
händerna i byxfickorna och nedböjdt hufvud, stannade 
nu framför doktorn.

— Ja, det är din mening, sade han, men inte min.
Derpå började han äter sin gamla promenad.
Doktorn följde honom med ögonen och hans ansigte 

mulnade.
— Hvad dig och kristendomen beträffar, sade han 

•allvarligt, så är du lika litet berättigad att döma om den 
som den blinde om solskenet, som han aldrig sett.

Derpå reste han sig upp.
— Nu är det tid för mig att gå. — Hur mår din 

hustru ?
— Tack, svarade Karling otåligt.
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När doktorn gått, satte Karling sig åter i sin skrif- 
stol. Han såg en stund tankfullt framför sig. Derpå 
gjorde han en åtbörd af otålighet, strök på sitt vanliga 
sätt, med fingrarna spända som klor, ett par gånger ge­
nom det tjocka håret och fattade åter den konservativa 
tidningen.

Men när han nu läste denna tidning, tyckte han, 
att den var mycket lik en radikal tidning, som han kände. 
De stredo båda, men icke om ideer, utan om ett kött­
stycke, som den ena hade och den andra ville åt. Men 
båda sade, att det var för ideer. Och han måste er­
känna för sig sjelf, att, om ingen komm.e i vägen och 
de verkligen menade som de sade, så borde de slutligen 
komma i lufven på hvarandra. Men icke gérna kunde 
en dylik verksamhet anses god. Och hans egen var ju 
af samma slag. Hvad ville han också, uppriktigt sagdt, 
uträtta med densamma? Höja folket, skreko hans flacka 
anhängare. Sjelf visste *han, att han alldeles icke brydde 
sig om folket, utan endast af äregirighet åtagit sig dess 
s. k. sak. Ja, äregirighet, det var hans starkaste egen­
skap. Utan den skulle han aldrig lagt två strån i kors 
för folket. Utan den skulle han icke vara så hänsynslös, 
ty han lider sjelf deraf, men han måste göra sig hörd 
för att tillfredsställa sin äregirighet!

Han slängde tidningen och började åter gå af och 
an på- golfvet, försökande komma till rätta med sig sjelf. 
Och samtidigt förtretade det honom, att han så alldeles 
låtit betvinga sig af den andres okufliga sätt.

Han hade gått så en stund och var vid mycket 
dåligt lynne, då dörren till ett annat rum öppnades, 
och hans hustru trädde in. Det var en ung dam, i 
modern utstyrsel, med stor turnyr och med ett ansigte,
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som kom en att tänka på en liten tämd och bortskämd 
vildfågel.

— Nu är jag alldeles klar, sade hon muntert.
— Är du alldeles klar? upprepade han med en 

elak grimas. Hvad ska nu det betyda?
Hon kände sig retad och, med en trotsig och föro­

lämpad min, som fordrade afbön af honom, sade hon 
snurpet :

— Med min berättelse, naturligtvis.
— Jaså, svarade han och, i det han behandlade 

henne med retsam öfverlägsenhet, tilläde han: Lägg då 
den der berättelsen, méd h vilken du är klar, i pappers­
korgen! Den står der!

Och han pekade pa korgen, hvars plats han visste 
att hon kände lika bra som han.

— Hvad vill detta säga? frågade hon.
— Jo, det vill säga, utbrast han häftigt. Men i 

nästa ögonblick hade han lugnät sig och antagande den 
förra välvilligt elaka tonen tilläde han: Ser lilla vännen, 
det är på det sättet, att lilla vännen bara skrifver litte­
rära fraser. Och sådana behöfs det icke numera. Nu 
skall lilla vännen i stället ta plats i köket, det der pro­
saiska köket, der. sanna kvinnor ha svårt att lefva, och 
der skall lilla vännen laga mat, god mat. Och så ska 
vi bjuda hit fattigt, folk från gatan, som ska äta lilla 
vännens goda mat och sitta i lilla vännens vackra spffor 
och mjuka stolar och smutsa ner lilla vännens fina mattor. 
Det ska vi. Och om det kommer någon, som slår lilla 
vännen på ena kindbenet, så skall lilla vännen vända det 
andra till. Ty på det viset dödar man egoismen hos 
sig, ser lilla vännen.
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Hon hade satt sig på en stol, halft vänd ifrån ho­
nom, och ytterst förolämpad och bitter till sinnes.

— Kalla mig icke lilla vännen, utbrast hon trotsigt.
— Såå, återtog han. Liten är du, och min vän är 

du. Då är det ju alldeles rätt, att jag kallar dig lilla 
vännen.

— Du är gemen, utbrast hon, i det hon sprang 
upp från stolen. Hennes ögon gnistrade,, men tårarne 
stodo henne i halsen.

— Sitt ner och var lugn, sade han brutalt. Det 
kokade i honom af lust att riktigt få bryta ut mot henne, 
att släpa henne i smutsen, mörda henne och så kasta 
henne bort som en trasa, denna lilla kvinna, som skref 
så tvärsäkert och som var så tillfreds med sitt arbete.

Hon hade sjunkit, liksom vanmäktig, ned på stolen, 
med hufvudet hvilande öfver sina på ryggstödet liggande 
armar. Han förstod, att hon grät tyst. Och när han 
såg henne sålunda, reste han sig upp och, slängande 
pennan,' som han bar i handen, häftigt ifrån sig, började 
han gå af och an på golfvet. Då och då sneglade han 
åt henne. Men hon rörde sig icke. Slutligen stannade 
han framför henne och, i det han borrade sina ögon i 
henne, sade han hatfullt :

— Jag ångrar, att jag gift mig med dig!
■— Karl, skrek hon, i det hon for upp och slog af- 

värjande mot honom med händerna. Hon var förfärligt 
blek, ögonen glänste af tårar, munnen skälfde, och i 
hjertat, det stackars lilla fågelhjertat, gjorde det så ondt. 
l'y hon älskade honom.

Nu blef han skrämd öfver sin gerning och, i det 
han försökte draga sin mun till ett vänligt leende, sträckte 
han på ett tafatt sätt fram handen för att smeka henne.
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Men då hon, som instinktlikt kände, att han icke menade 
som han sökte handla, med en åtbörd af afsky stötte 

\ ifrån sig hans framsträckta hand, blef han lugn, så lugn,, 
som om hans känsloverld plötsligt dött, och utan en 
skymt till sinnesrörelse sade han:

—• Vårt äktenskap har endast varit ett litterärt för­
bund. Och båda hafva vi endast arbetat af fåfänga Qch 
äregirighet. Men nu vill jag bli en enkel, eländig män­
niska. Jag hatar alla dessa s. k. ideer. Det är blott 
dumt prat, oförskämda försök. Jag vill vara i fred. Du 
är min fiende. Du plågar mig.

— Du menar icke hvad du säger, sade hon kallt, i 
det hon reste sig upp; och med minen och hållningen hos 

' en, som känner sig grymt förorättad och anser sig all­
deles utan skuld, lemnade hon rummet utan att se åt 
honom.

Men Karling tog på sig hatt och rock och lemnade 
sitt fina hem och sin lilla pikanta hustru, missnöjd med 

. sig sjelf och hela verlden, missnöjd och harmsen.
Men medan han dref omkring derate i den kalla, 

friska luften, lade sig småningom hans trotsiga stämning ; 
och han kände sig tillintetgjord och ensam och öfver- 
gifven, helt ynklig och liten och bedröflig. Den stackars 
store samhällsförbättraren !
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■*f|\|et var en slätt, icke synnerligen stor och omgif- 
^ ven af en mörk ring af lågväxt skog, som afteck- 

nade sin naggade topplinie mot himlen. Det var på 
sommaren och man såg åkrar med halfvuxen säd, gröna 
ängar och brokiga fält med klöfver, skilda från hvar­
andra genom gråa gärdesgårdar. Här och der lyste en 
hvitgul bit af en väg, och på små kullar lågo enstaka 
röda bondgårdar, oftast omgifna af lummigt grönskande 
grupper af löf- och fruktträd eller med en hel liten hage 
af tätt växande körsbärsträd. På ängarne betade kor, 
oxar och hästar.

I den stora, låga hvardagsstugan till en af de röda 
gardante satt på det grofva golfvet en sexårs gosse. 
Solen sken in genom de små fönstren, belyste det stora 
matbordets skurade skifva och den lilles lingula hår samt 
fylde rummet med den klara sommarljusstämning, som 
rådde derate.

Gossen var sysselsatt att tälja på en träbit. Han 
täljde och täljde, så att den ena lilla spånen efter den 
andra föll i hans läderförskinn. Det var svårt att säga, 
hvad som skulle blifva frukten af hans arbete. Men 
hans stora blå ögon lyste, det bondaktigt frodiga ansigtet

2
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var rödt af ifver, och man kunde tydligt se, att han 
kände sig obeskrifligt väl till mods.

Framför den öppna spisen med sitt stora, svarta 
gap stod gossens mor, ung, högväxt, med frisk hy, hvit 
panna, blå ögon och det vackraste bruna hår. Med ena 
armen stödde hon sig mot spiselkappan, medan hon 
böjde hufvudet inåt spisen och sysslade med maten, som 
kokade på elden, hvars bränsle hon då och då makade 
samman under de svarta grytorna.

Hela tiden förde hon samtal med en grannkvinna, 
som kommit på besök och nu satt på en nött gammal 
dalkarlssoffa borta vid ena fönstret, styf och rak, som 
bruket var då man var främmande, samt med halsduken 
på hufvudet och händerna sysslolösa i knäet.

De båda kvinnorna voro kära vänner, och det var 
väsentligen under intrycket af den förtroliga vänskapen 
i deras samtal, som den lille kände sig må så väl, der 
han nu satt, och fann det så roligt att vara stilla, täl­
jande spån på spån.

Men den ' angenäma stämningen afbröts plötsligt af 
störande steg, som koramo från farstun. Dörren öppna­
des, och husets herre trädde in till hustru, barn och främ­
mande.

Äfven han var storväxt-, med rödlett hy, tjockt, i 
rödt stötande hår, blåa ögon och kraftig panna. Han 
var klädd i en lifrock af fint blått vadmal med krage 
af sammet, och i handen höll han ett tjockt, gammal­
dags spanskt rör med blanknött silfverknapp.

Gossen såg upp på fadren och, i det hans ansigte 
plötsligt fick ett uttryck af skrämsel, lät han knif och 
träbit blifva liggande bredvid sig på golfvet. Fadren 
helsade icke, och med en af dåligt lynne mulen min
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gick han rakt fram till hustrun, stickande käppens dobbsko- 
ände nästan i ansigtet på henne, på samma gång han 
gaf henne en ond blick.

Hon ryckte först lätt tillbaka, men i nästa ögon­
blick hade hon fullständigt hemtat sig, och fattade käp­

pen, som var grå kring dobbskon af torr smuts, samt 
torkade den ren. Och för att ännu mer utplåna det 
obehagliga intrycket af mannens brutala handling, vände 
hon sig mot den andra kvinnan och sade godmodigt leende:

— Det är fasligt, hvad besvär karlarne göra oss!
Men vid dessa ord öppnade.husets herre munnen.
— Jag har just tagit dig för att du ska passa upp 

pa mig, sade han bitande.
Derpå tog han käppen, som hustrun utan ett ord, 

men plötsligt allvarlig vid hans tydliga önskan att såra, 
lemnade honom, och gick fram till ett skåp, som hängde 

pa väggen. Han öppnade dörren, tog fram en flaska med 
bränvin, som han satte för munnen, och drack en duktig 
klunk. Derpå stängde han skåpdörrn och lemnade, utan 

ett ord, rummet. Några ögonblick senare körde han ut 
från gården.

Men då dörren slöt sig efter fadren, var det, som 
om en tung, tryckande börda lyfts från sonens bröst, 
°ch i stället sköljde' en våg af hat fram i hans själ.

Men i detsamma såg han upp på modren och, efter 
att ha sprungit häftigt upp, kastade han sig till hennes . 
fötter, snyftande högt.

Då böjde hon sig ned, strök med sin af arbete 
grofva hand hans hår och i det hennes ansigtes stela 
allvar upplöste sig, sade hon rörande smeksamt:

Inte gråta, du är ju stora karlen.
Men gossen grät bittert.

* *
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Och likväl! Allteftersom Fredrikssons unge son 
växte till och karlasinnet började gry hos honom, intogs 
han af en beundrande respekt för fadren. Hvart gossen 
kom ute i bygden, talade man om hvilken duktig karl 
fadren var — blott han ville, tilläde man alltid — och 
hemkommen såg sonen förstulet undrande upp i fa­
ckens ansigte, och ofta, då han var för sig sjelf, försökte 
den unge antaga den gamles hårda min eller le spefullt 
som han.

När gossen var nio år skickades han till storskolan, 
som låg i den sex mil, bort belägna staden. Han hade 
läshufvud, sade alla, och modren hade, efter många fåfänga 
försök, lyckats förmå fadren att låta honom läsa. Hon 
hoppades att derigenom en gång i sonen få se det ideal 
af en man föryerkligadt, som hon icke funnit hos fadren. 
Inne i staden skulle de göra honom god, ädel, vänlig 
och fin.

Instängd i stads- och skollifvet, såg gossen sitt hem 
derate på landet med dess fria , luft och fria lif i ett nytt 
ljus. Fadren föreföll honom större och kraftfullare än 
ändra män, modren bättre och vackrare än någon på 
hela jorden. Han brukade räkna månaderna, veckorna, 
dagarne, timmarne, tills terminen skulle sluta. Och när 
så examen var aflagd, och modren hemtade honom ut 
på landet, var han öfversiggifven af glittrande glädje 

, och ömhet för henne.
I dylik sinnesstämning hade han för några dagar 

sedan, tolf år gammal, hemkommit från skolan. Det var 
kväll, en riktigt vacker sommarkväll, och han hade nyss 
ridit vall hästen, med hvilken fadren återkommit från 
ett besök i grannsocknen. Grimman hade han som hasti­
gast hängt in i stallet, hvars dörr han knapt gjort sig
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tid att .stänga, och nu skulle han bara in i hvardags- 
stugan och dricka hembrygd t öl. Sedan ut igen. Han 
var varm och upprymd.

Men derinne vid spisen satt modren och grät. Och 
då han såg hennes tårar försvann hans upprymda sinnes­
stämning, och han erfor i stället en plågsam oro. Det 
var, som om han icke förmådde lida sig sjelf. Han ka­
stade sig i famnen på henne, ropande :

— Mamma, mamma, du får icke gråta ; jag kan 
icke. se dig gråta.

Han omfamnade henne häftigt gång på gång. Men 
hon kunde icke kväfva snyftningarna. Han bestormade 
henne med frågor och böner :

—- Hvarför gråter mamma? Lilla, söta mamma, säg 
mig hvarför du gråter! Kan du icke säga mig, hvarför 
du gråter!

Då. tryckte hon honom slutligen häftigt till sig, och 
mellan bittra snyftningar slapp det ändtligen fram öfver 
hennes skälfvande läppar :

— Derför att far din super!
Han for upp ur hennes knä, och i det han kände 

en stickande oro och en kyla i sitt bröst, sade han lång­
samt och liksom förstenadt:

— Super pappa?
Från den stunden var hans lif förgiftadt. Fin dunkel 

känsla af lifvets elände hade lagt sig öfver hans själ, 
och hemmet blef som ett tungt block, som ständigt följde 
honom. Aldrig mer kände han oförfalskadt barnets 
oskyldiga glädje. När han var hemma, sökte han än 
med smekningar trösta modren, som numera aldrig dolde 
sina tårar för honom, än utfor han i hårda ord om 
fadren.
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Ofta kände han en dof vrede mot honom, hvilken 
förstörde lifvet för hustru och barn. Men plötsligt — 
utan att han visste huru det tillgick — fattades han af 
medlidande sa häftigt, att han nästan tyckte sig skola 
kväfvas deraf. Med gråten i halsen störtade han en 
gång fram till fodren och bad honom att aldrig supa 
mera.

Men fodren såg på sonen, först öfverraskadt, derpå 
bistert :

— livad har dit med mig att göra? sade han.
* *

*

Emellertid undergräfde bränvinet fodrens helsa och 
då sonen vid nyss fylda sexton år en sommar kom hem, 
hade fodren börjat tyna af. Man såg, att han endast 
med svårighet kunde hålla sig på benen, men han af- 
böjde med häftiga ord alla förslag att hemta läkare.

Så satt han en dag inne i sin kammare på soffan, 
och sonen satt ett stycke ifrån vid bordet och läste en 
bok. Den sjuke var mycket blek med en lätt skiftning 
i gult och dunkla ögon. Då och då fick han svåra an­
fall af maghosta. För hvar gång. hostan lät höra sig, 
såg den unge upp med ett ytterligt plågadt uttryck i 
ansigtet, men han sade ingenting och ehuru han för hvar 
gång tycktes färdig att resa sig upp och på något sätt 
hjelpa fodren, satt han likväl stilla och, när anfallet var 
öfver, fäste han åter ögonen i boken.

Plötsligt, efter ett dylikt anfall, lutade den sjukes 
hufvud öfver och i samma ögonblick föll den tunga 
kroppen handlöst i golfvet.

Då störtade den unge upp.
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— Mamma! ropade han; pappa dör.
I nästa ögonblick hade han böjt sig ned och för­

sökte lyfta fadren upp från golfvet. Men han förmådde 
icke ens röra honom ur fläcken. Han hade märkt blod 
på den sjukes panna och ytterligt upprörd darrade han 
i hela kroppen.

Han släppte den sjuke och ropade:
— Pappa, pappa!
I detsamma kom modren in, och med förenade an­

strängningar sökte mor och son, med darrande armar, 
lyfta den tunga bördan från golfvet.

Då öppnade den sanslöse plötsligt ögonen och såg 
på dem med en förvånad blick. Derpå, sköt han dem 
ifrån sig och i det han med en nästan otrolig vilje­
ansträngning reste sig' på knä, röt han hältigt:

Hvad är det för dumheter, ni har för er? Gå
er väg!

Modren gick och medan sonen skälfvande åsåg, hur 
fadren kröp upp och lade sig på soffan, skickade modren 
bud efter läkaren.

Doktorn kom några timmar derefter och undersökte 
den sjuke, som afkläddes och lades till sängs.

— Framför allt ska vi akta oss för all spirituösa, 
sade doktorn allvarligt, strax innan han reste. Den sjuke 
svarade härpå ingenting, utan låg alldeles stilla i sängen, 
med slutna ögon.

När doktorn var borta, tog sonen plats i ett hörn 
af sjukrummet, der han satt beklämd, med tårarne i 
halsen och bleka kinder, som plötsligt blifvit liksom 
affallna. Då och då kom modren in. Hennes ögon 
voro röda af gråt. Hon hade ingen ro, hvarken ute 
eller inne.
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Den sjuke, som till en början legat alldeles stilla, 
blef småningom otålig. Han stönade och vände sig gång 
på gång. Ibland såg han på sonen, men vände strax 
bort blicken igen. Slutligen, då hustrun en gång kom 
in, satte han sig häftigt upp. Han såg på henne med 
en blick, som skrämde henne.

— Gif mig flaskan, sade han befallande. i
Hon stod midt på golfvet , och rörde sig icke ur 

fläcken. Då blef han utom sig af vrede och ropade :
— Hör du icke hvad jag säger? Gif mig flaskan!
Hon brast i gråt och gick för att hemta bränvinet. 

Men då kunde icke sonen hejda sig. Utom sig störtade 
han upp och med en våldsam åtbörd grep han flaskan, 
som modren viljelöst släppte.

Den sjuke stirrade ett ögonblick på sonen och haris 
läppar rörde sig. Men derpå kastade han sig åter ned 
i sängen och vände sig bort mot väggen, medan flaskan 
orörd sattes tillbaka in i skåpet.

Men fast bränvinet kastat gamle Fredriksson ned 
På sjukbädden, så gaf han sig icke. Han hade en stark 
natur, och i atta ar höll han ut och brottades med sjuk­
domen. Hvar vår steg han upp ur sängen. Men knapt 
var den sjuke på benen, förrän han började supa igen 
— först en liten sup med den ene efter den andre af 
slättens bönder, som kommo för att helsa på och som 
söpo med honom, oaktadt de hörde att det var hans 
död, så två, tre, så en half kanna om dagen. Och om 
hösten måste han åter intaga sängen, gul och skälfvande. 
Då lefde han på hafremjölsvälling och blef mildare till 
sinnes. Men allt emellanåt fick han häftiga kväfnings- 
anfall, som kommod ögonen att hvälfva sig i hufvudet på 
honom och nästan skrämde lifvet ur hustrun.
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Om hösten reste sonen bort. De första gångerna 
lemnade han med förtvifladt hjerta hemmet och fadren, 
som han för hvar gång trodde sig aldrig mer skola få 
återse lefvande. Men småningom bar han det likgiltigare.

Då kom en dag ett bud till honom, att modren 
var illa sjuk. Det kom så plötsligt, att han icke fick 
tid att tänka, och han reste genast, hals öfver hufvud. 
Men när han kom fram var det redan slut. Man hade 
på morgonen funnit henne utan sans i sängen och innan 
man hunnit spänna för hästen, som skulle hemta doktorn, 
hade hon dött utan att ha återkommit till medvetande.

Då sonen stod vid liket af henne, som han älskat 
så högt, iakttog han för första gången, att han var lik­
som död invärtes. Midt under det att han grät kände 
han, att sorgen lemnade hans innersta oberördt. Han 
plågade sig sjelf deröfver, finnande det onaturligt. Men 
han kunde icke hjelpa det. Han var blefven död invär­
tes, död för alla andra.

Så reste han och försökte alldeles glömma hemmet, 
som det plågade honom att minnas. Nu ville han vara 
fri för att fånga lyckan, som fans i framtiden. Om denna 
lycka drömde han, men de fagra drömmarne grumlades 
alltid af tanken på hemmet, som sålunda blef honom 
ännu mera motbjudande, ehuru han på samma gång 
häftigt förebrådde sig sjelf derför. Småningom växte 
den tanken fast i honom, att lifvet i all dess glans icke 
kunde komma honom till del, förrän han blifvit fri från 
sitt af bränvin fördystrade hem.
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Sâ var det en dag i juli, en eftermiddag fem år 
derefter. Laiften var full af hett solsken, och i gamle 
Fredrikssons stora, laga kammare surrade flugorna dåsiga 
och slogo då och då med ett knäppande ljud mot tak­
papperet. Rullgardinerna voro nedsläppta, ty gamle 
Fredriksson låg sjuk i sin säng och skulle ha ro: döden 
väntade på honom.

Da och då vred han med svårighet sin tunga kropp 
i sängen. Ansigtet glänste lätt och det tjocka gråa håret 
var fuktigt af svett. Ibland vände han sina uttryckslösa, 
stiirande ögon ut i rummet och gjorde en våldsam rö­
relse, liksom ville han sätta sig upp. En blek och mager 
„fyrtioårs; kvinna, den enda som vistades hos den sjuke, 
gick dervid fram till sängen, och utan att en min ändra­
des i hennes ansigte, som hade en tung sky öfver ögo­
nen, tog hon honom om ryggen och hjelpte honom resa 
sig en smula. Men darrande i hela kroppen af en an­
strängning, som var mycket för stor för en döende, föll 
han strax tillbaka igen, sedan han mumlat några ord, 
som det var omöjligt att förstå. Och kvinnan gick åter 
bort till sin stickstrumpa, och endast flugornas surr och 
den sjukes oregelbundna andedrag störde rummets kvafva 
tystnad.

Då hördes plötsligt en skarp signal och rasslet från 
ett bantåg, som rusade fram helt nära förbi gamle Fre­
drikssons röda gård, på järnvägen, som ett år förut 
blifvit lagd öfver slätten. Och detta buller kom den 
döende att rycka till, ögonen fingo lif och han satte sig 
häftigt upp utan hjelp. Men i nästa ögonblick voro 
krafterna åter borta, och han föll tillbaka igen och låg 
alldeles stilla.

En timme derefter hördes hastiga fotsteg i förstugan.
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Dörren öppnades och en ung, ljus, finklädd man, med 
en resväska i hand, trädde, böjande sig lätt, in i det laga 
rummet.

Kvinnan reste sig hastigt och, i det hon med sina 
af arbete krokiga fingrar fattade den unge mannens 
framsträckta, elegant behandskade hand, sade hon:

— Det var väl, att herrn kom. Det är nog snart 
slut här.

Den främmande satte väskan ifrån sig och, i det 
han drog af sig handskarne, gick han fram till sängen, 
der han böjde sig ned öfver den sjuke.

-- God dag, far, sade han, och han sökte göra sin 
röst deltagande, — hur står det till?

Den sjuke vände sina slöa ögon, som icke längre 
hade någon blick, mot den frågande och sade med en 
döendes slappa röst:

— Tack, tack, doktor!
Då kände sig sonen gripen.
— Jag är icke doktorn, jag är ju din son, som har 

kommit hem för att vara hos dig, svarade han, instinkt- 
likt höjande rösten, liksom ville han dermed väcka fadren 
ur hans medvetslöshet.

Men den sjuke förstod honom icke.
— Ja, ja, doktor, mumlade han och gjorde ett få­

fängt försök att /esa sig. '
Stående kvar vid sängen, vände sig den unge man­

nen halft till kvinnan, som väntade midt i rummet, och 
med blicken fortfarande fäst på fadren frågade han, huru 
länge den gamle legat så, livad doktorn sagt och om 
det var något hopp.

Då började hon berätta, att doktorn varit der da­
gen förut och att han sagt, att ingenting mer vore att
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göra. Och det kunde en väl sjelf se, tilläde hon. Hon 
önskade bara, att det icke droge för länge om. Han 
var så svår att handtera, och det var så varmt. Och 
med en bekymrad och jämmerlig röst, som passade ut­
märkt till den tunga skyn, som ständigt låg öfver hennes 
ögon, berättade hon, liksom trodde hon sig vinna något 
derpå, hur svårt hon haft af den döendes sjukdom.

Under tiden satte sig den unge mannen på säng­
kanten och betraktade fadren. Plötsligt afbröt han kvin­
nans berättelse, i det han frågade:

•— Har du i ordning deruppe?
— Ja> jag var uppe i morse, svarade hon och upp­

hörde att beklaga sig.
Han steg upp, tog väskan och gick ut. Man hörde, 

hur han gick uppför en trappa, och några ögonblick 
derefter knarrade hans steg på golfvet ofvanför fadrens 
säng.

Han öppnade fönstret, drog af sig rock och vest, 
tog fram rent.linne, som han bredde ut på sängen, tvät­
tade sig grundligt, putsade händer och mun, gned armar 
och bröst med en grof, torr handduk, tog på sig det 
rena linnet och putsade rocken. Derpå tände han en 
cigarr, och så ställde han sig en stund framför det öppna 
fönstret och rökte. Men innan cigarren var halfrökt, 
lade han den ifrån sig och' gick tillbaka ned i sjuk­
rummet, mot sin vilja drifven dit ned liksom af pligt- 
känsla.

Han hade en bok med sig, som han försökte att 
läsa. Men då han icke förmådde beherrska sina tankar, 
lade han den ifrån sig och reste sig upp.

— Hvad här är kvalmigt, sade han med en otålig-
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het, för hvilken han genast kände sjelfiförebråelser. — 
Kan man ieke öppna ett fönster?

Men då kvinnan trodde, att det icke gick an, efter­
som det var en döende i rummet, gick han bort och 
öppnade dörren. Han gick ut och stälde sig på trappan. 
På slätten framför honom arbetade folket med höberg- 
ningen, medan rågen stod lång och rak och liksom 
triumferande fråssade af solskenet. Det var fadrens jord. 
Han hade förvärfvat en stor del deraf under en bondes 
släpiga lif. Nu skulle det blifva hans — sonens, som 
var uppfostrad till något bättre.

Han vände sig om och, med ett uttryck af otålig­
het i sitt ansigte, gick han tillbaka in i sjukrummet och 
satte sig på sängkanten.

Den sjuke låg fortfarande stilla. Men bröstet arbe­
tade och fingrarne voro i en orolig rörelse på täcket. 
Sonen satt och såg derpå. Slutligen gjorde han kvinnan 
uppmärksam på händernas rörelser, som blefvo allt oro­
ligare.

— Han plockar, svarade kvinnan likgiltigt. Det är 
mot döden det.

Sonen fortfor att sitta på sängkanten och i en be­
synnerlig, plågsam stämning af inre köld och sjelfföre- 
bråelse betraktade han, på samma gång kallt och med­
lidsamt, den döende fadren och iakttog hans växande 
oro och hur plockandet med de magra, redan likfärgade 
fingrarne tilltog i hastighet. Plötsligt sträckte han ut sin 
hand och med en känsla af motvilja rörde han lätt vid 
den' sjukes"arm.

Han börjar visst kallna? frågade han dämpadt
kvinnan.
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Hon lade lugnt sin hand pâ den sjukes handlofve 
och sade derefter :

— Sä här har han känts hela dagen.
Under tiden påskyndade döden sitt arbete. Och 

den sjuke, som kände det midt under sin medvetslöshet, 
blef alltjämt oroligare. Ögonen återfingo till och med 
glimtar af lif. Och händerna rörde sig nu med en obe- 
skriflig hastighet, liksom instängda djur, som jagas af 
skräck. Hufvudet slängde hit och dit, medan det ross­
lade i hals och bröst.

Men plötsligt satte sig offret upp i sängen, och de 
båda, som förfärades öfver denna onaturliga styrka hos 
en af döden nästan öfvervunnen, skyndade att med för­
enade. ansträngningar stödja honom.

Så satt han upprätt i sängen och, titan att fästa sin 
blick pä någon, med ett ansigte, som upplystes af ett 
förunderligt ljuft leende, tog han farväl af lifvet, som i 
snabb fart för sista gängen gjorde sig påmint hos honom, 
lifvet, på hvilket man så ofta harmas så häftigt och som 
man ändå älskar så högt.

— Mins du, stammade han med famlande tunga. 
Mins du . . . dammen . . . och de . . . gula . . . gås- 
ungarne . . . och åkrarne . . . der vi plockade . . . 
ax . . . och runstyckena . . . och den första riksda- 
lern . . .

Det var hans barndoms lyckliga minnen. Hans 
ungdoms djerfva drömmar och starka längtan, hans manna­
ålders nederlag och hans sista brutna år befriade döden 
honom från att återse. Den slog hans tunga kropp med 
en häftig skakning och, i det den döende stönande slog 
ut sina armar, flög leendet bort från hans ansigte och 
hufvudet ryckte häftigt till och föll slappt ned mot bröstet.
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De lade ned det kallnande liket i sängen, och kvinnan 
tryckte till ögonlocken och band en duk om dess haka. 
Derpå tog hon fram en psalmbok och läste med en i 
fruktan och bäfvan lefvande träls ömkliga röst en psalm, 
lyst af det matta sken, som genom de nedfälda gardi­
nerna inträngde från den försvinnande solen.

Morgonen derpå, när den unge mannen kom ned 
1 likrummet, hängde hvita lakan för fönstren, golfvet var 
strödt med granris, och människorna hade påtagit denna 
stämning af dämpadt lif, med hvilken man ersätter den 
verkliga sorgen öfver de döde och döljer den likgiltighet, 
man så ofta innerst känner.

Han kastade en blick på fadren, som låg blek och 
stilla med slutna ögon och tomt ansigte, och han erin­
rade sig, när han var barn och oberörd af familjens 
elände, hur blotta tanken på fadrens död gjort honom 
förtviflad. Och nu! Han lemnade den döde och gick 
ut i det fria ....

Der syntes honom i dag sol och luft härligare än 
någonsin. Du är fri och rik, hviskade det inom honom. 
Meriden är din.

Och denna förföriska hviskning kom honom att er- 
lara en plötsligt uppsvällande jublande glädje. Hans 
Ögon gnistrade och hans fingrar knöto sig. Men i nästa 
ögonblick for, liksom för att hämnas hans glädje, en 
elak, vidskeplig rädsla i honom, att något kunde komma 
att ställa sig i vägen; han ville skynda sig bort och 
skaffa kista åt liket.

Men medan han aflägsnade sig med raska steg, 
kommo de förföriska glädjelockelserna åter öfver honom. 
Ut i verlden, ropade de, och de målade fagra bilder af 
glädje, lycka, storhet och allra finaste hjutning. Och
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allt emellanåt manade de fram bilder af storm och torn­
höga, mörka vågor och bränningars hvita skum. Men 
stormen lade sig vid en hotelse från hans knutna hand, 
de mörka vågorna sjönko ihop och ljushade vid hans. 
ord, och bränningarnas rasande skum förvandlades i 
hvita, lekande tofsar, som glädtigt smekte oskadliga, 
klippor.

Ut i verlden!
* *

*

Så gingo åter fem år, och det var en dag i början 
på augusti. Om 'några timmar skulle solen vara borta 
från den lilla slätten. Men dessförinnan lyste hon, lik­
som för att mildra sitt afsked, fagrare än någonsin, brin­
nande här och hvar i ett fönster och skänkande en klar, 
varm färg åt de röda gårdarhe.

På en dikesren sutto några karlar och kvinnor och 
åto aftonvard. Ett stycke ifrån dem stod eri ung flicka 
— nästan ett barn —• med klara ögon och rosigt anlete. 
Med drömmande blick stirrade hon ut . öfver slätten, 
medån hon väntade för att hemta tillbaka korgen och 
kopparflaskan, i hvilka hon burit aftonvarden ut på 
fältet.

— Se så, nu är det färdigt, sade husbonden och 
reste sig upp från dikesrenen. Och den unga flickan, 
hvilken drömt om den stora vida verlden, som låg på 
andra sidan om den låga skogens mörka ring, väcktes 
åter till det trånga lifvet omkring sig och började samla 
ihop sina saker. Och folket, som tackat Gud för mat 
och dryck, gick åter tillbaka till arbetet. Men husbon­
den stod en stund och såg sig omkring, och när flickan
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var gången med korgen på armen och kopparflaskan 
i handen, gick han en bit ur vägen till en stor sten. 
Dér bakom låg hans rock och ur den tog han fram, så 
att ingen skulle se det, en flaska med bränvin. Två 
stora klunkar drack han. Derpå gömde han åter flaskan 
i rocken och, efter att på nytt ha stått en stund och sett 
sig omkring åt alla håll, gick äfven han tillbaka till 
arbetet.

Men ytterst på slätten, i den röda prestgården, som 
låg invid den lilla hvita, af lummiga löfträd nästan dolda 
kyrkan, med sin tjärade klockstapel ett stycke ifrån, satt 
samtidigt prosten, gammal och hvithårig, och läste posten, 
som nyss anländt.

Men läsningen gjorde honom plötsligt upprörd. Han 
reste sig upp ur sin stol så häftigt, att piphufvudet med 
den nyss tända stoppningen lossnade från skaftet och 
rullade ut öfver golfvet. Han böjde sig med någon 
svårighet ned, gjorde pipan åter i ordning och kallade 
sedan på prostinnan.

— Läs! sade han, i det han räckte henne en af 
hufvudstadens stora tidningar.

Den gamla frun, som var fetlagd, med rödbrusigt 
ansigte och bestämd min, tog lugnt tidningen, satte 
glasögonen till rätta på näsan och läste, der prosten 
pekade för henne.

Der stod följande notis:
»Sjelfmord. I dag på morgonen .anträffades en yngre 

tjensteman, vid namn Fredriksson, död i sin bostad vid 
X-gatan, med ett revolverskott i hjertat. Han hade sjelf 
skjutit sig. Trots ett friskt utseende lär den olycklige 
unge mannen hafva lidit af sjuklighet och vissa tider 
vant ytterst pessimistisk till lynnet. Han ansågs ' ha

3
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mycket goda anlag, men tycktes icke bry sig om att 
göra karrier, ehuru han vissa tider arbetade med en 
nästan ängsligt nervös fart. Bland den dödes papper 
har man funnit följande bizarra utgjutelse, som tydligt 
vittnar om hans bristande sinnésjämvigt :

Det finnes människor, som jag skulle vilja likna vid 
unga, heta hästar. Liksom en dylik häst har en våld­
sam lust att rusa i väg, så är det också med dessa 
människor, som jag tänker på. De skulle vilja rusa. 
framåt, famna hela verlden, blifva stora, göra sig till 
herrar, lefva ett strålande lif. Men liksom hästen blir 
oregerlig, om han, just som han vill sträcka i väg, kän­
ner sig fasthållen af en stendrög, och slutligen, då dro­
gen icke släpper honom, slappnar och icke går ur fläc­
ken -— så går det också med dessa människor, då de 
hållas igen af den stendrög, som kallas det mänskliga 
lifvet. De blifva först oregerliga, sparka och slå. Derpå 
blifva de förtviflade. Och derunder hemfalla de ofta 
till laster. Jag kände en dylik man, som jag nu först 
förstår. Han hemföll på det sättet åt dryckenskap och 
söp slutligen döden på sig. Jag sjelf är ofta så förtvif- 
lad öfver mina missräkningar och min vanmakt, att jag 
tycker mig icke kunna bära dem. Kanske skall äfvcn 
jag en gång döda mig. Men då skall jag åtminstone 
göra processen kort!»

När prostinnan läst denna notis, var hon helt blek 
i ansigtet.

— Det är unge Fredriksson, sade hon, i det hon 
räckte prosten tidningen.

Han nickade.
— Och den, som söp ihjäl sig, det är fadren, till- 

lade prostinnan.
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Ja, ja, sade prosten och nickade om igen, medan 
han säg på en gång tankfullt och vemodigt framför sig.

* *

*

Söndagen derpå höll prosten sjelf predikan i den 
lilla hvita kyrkan; och han talade om fädernas miss- 
gerningar, som gå i arf på barnen. Han drog fram 
bränvinet, som skulle komma att alldeles förderfvå folket 
på slätten, om icke superiet minskades. Människan är 
kommen till verlden för att bekämpa sig sjelf, tilläde ' 

han. Och hon skall icke försöka undkomma den kam­
pen genom att berusa sig. Hon skall bära oket, som 
Herren pålägger, utan att knota. På det sättet, och 
endast på det sättet, böjes hennes stolthet och egenvilja, 
och den verkliga lyckan kommer henne småningom till 
del; denna lycka består i ett fridsamt lugn, som är något 
helt annat och bättre än tillfredsställandet af de djerfva- 
ste drömmar. Ty dylika drömmars tillfredsställande 
skapar endast nya lockelser, ny jagt och ny, ännu svårare 
otillfredsställelse. Alla verldens olyckor komma deraf, 
att människorna icke bekämpa sig sjelfva. Från denna 
grund härleda sig alla misshälligheter inom familjer och 
samhällen, alla strider inom stat och kyrka.
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J||venska folket, det vill säga de svenska bönderna, be-
höfde karaktärsbildas. Dét hade man fått klart för 

sig; och så hade man bildat folkhögskolor, der detta 
skulle ske. Jag hade hört mycket talas om dessa skolor, 
och när jag en gång blef inbjuden till en terminsafslut- 
ning i en dylik, var det med spänd förväntan, som jag 
reste. Jag skall nu lemna ett referat öfver afslutningen 
jämte efterspel. Det kan nog hända, att ni skall säga, 
att detta referat är oriktigt, och bl. a. skall ni dérvid 
åberopa er på vissa tidningar, der ni läst de vackraste 
blommor om den ifrågavarande afslutningen. Men ni 
kan tro mig: tidningarne säga icke alltid en sak sådan 
den verkligen förhåller sig, ty tidningarne äro allmänhetens 
tjenare, och tjenaren — det vet ni ju af erfarenhet —- 
har ännu icke kommit derhän, att han i regel tar bladet 
från munnen inför sin husbonde. Och nu till saken:

Det var terminsafslutning i Månberga berömda folk­
högskola för unga bondkvinnor. Och det var stor hög­
tidlighet, med fladdrande flaggor på taket och tal och 
sång inom hus.

Föreståndaren hade stigit upp i katedern, från hvil­
ken han plägade undervisa sina lärjungar. Han var klädd 
i frack och hvit halsduk, som bruket är i de civiliserade
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städerna, men för att visa, att han likväl var en enkel, 
ursprunglig natur, pä hvilken civilisationens förvillelser 
icke gjort något djupare intryck, bar han långt hår och 
vildt växande skägg. Det var då verkligen lyckligt, att 
naturen gifvit honom en sådan kraft i detta hänseende. 
Nu såg han på sitt ur och, då han fann att tiden var 
inne, bad han de närvarande gästerna vara välkomna 
och förklarade, ^tt han ville lemna dem en redogörelse 
för skolans verksamhet under den förflutna tiden.

Derpå snöt han sig, bullersamt och ursprungligt, men 
med näsduk.

Och så berättade han, att lärarnes uppgift hade varit 
att af lärjungarne först och främst skapa goda karaktärer. 
Han och hans kamrat hade visserligen, då de vid skolans 
begynnelse sökt och erhållit platserna såsom hennes före­
ståndare och lärare, alldeles icke haft mer än den mest 
fumliga kunskap om en folkhögskolas väsen och ända­
mål. Men efter att ha deltagit i ett längre samtal på 
ett af länsressidensstadens båda utvärdshus med en af 
skolans styrelseledamöter, hade de klart och tydligt er­
farit, att skolans ändamål vore att bilda goda karaktärer 
samt att dylikt arbete pågått åtskilliga år i Danmark och 
Norge. Derifrån hade de således, så godt sig göra lå­
tit, hemtat de yttre formerna för skolans verksamhet, och 
för att ingjuta det rätta lifvet i dessa former, hade de 
ifrigt studerat Ibsen och Björnson. På detta sätt utrusta­
de hade de gått med något oklara ögon — det erkände 
llan tib verket. De hade försökt att åstadkomma en 
väckelse hos det svenska folket, men icke en sådan väc­
kelse, som de s. k. läsarne, hvilka talat till folkets reli­
giösa känslor och kastat det på knä för Gud. Plan, före­
ståndaren, hade visserligen sett uppgifvas någonstädes,

-
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att den rätta karaktärsbildningen ingenting annat vore än 
människans »på nytt födelse», hvarigenom hon, i från att 
vara endast den »naturliga människan» eller, såsom det 
också heter, en »människa af denna verlden», komme i 
ett rätt förhållande till sin egen idé d. v. s. till Gud, 
som vore människans förebild, och blefve hans »barn». 
Men detta hade han dels icke förstått att riktigt upp­
fatta, och icke heller att riktigt uppskatta, dels hade han 
af de instruktioner, han erhållit, tyckt sig förstå, att det 
vore de styrandes mening, att svenska folket genom folk­
högskolan skulle sättas i tillfälle att blifya delaktigt af 
något annat, af en annan karaktärsbildning. Denna karalc- 
tärsbildning hade — som sagdt — hvarken han eller 
bans medarbetare fått riktigt klar för sig. Men att till 
dei as verksamhet skulle höra att bibringa folket en i 
nagon mån exalterad uppfatta* (= väckelse) af fäder­
neslandets betydelse såsom något för folket högt och 
något, för hvilket det borde underordna sig och vid be- 
llof "Ppoffra sig, det hade de trott sig finna. Derför 
hade de också främst af allt sökt göra fäderneslandet 
dll något för folket idealiskt (= gudomligt). Ibland 
hade visserligen under stilla timmar, som han egnat till 
betraktelser, den frågan uppstått hos honom, huruvida 
icke detta vore att i fäderneslandet skapa en dyrkan 
ovärdig afgud, som ingen förmåga hade att hjelpa män­
niskan i kritiska ögonblick af hennes lif. Men denna 
fiäga hade han undanskjutit och i stället pågått i den 
nktning, som han ansåg vara med instruktionen öfver- 
ensstämmande. För det ändamålet hade han och hans 
medarbetare således lagt största vigten vid att bibringa 
en så mycket som möjligt väckande undervisning i hi­
storia, särskildt i fosterlandets. Understödda, dels af sin
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okunnighet, som tillät dem att. lära hvad som hälst, dels 
af den snedvridna historiska kunskap, som bibragts dem 
sjelfva vid det öfverklassläroverk och det öfverklassuni- 
versitet, som de genomgått, hade han och hans medarbetare 
underlåtit att undervisa om det väsentliga i folkens gångna 
lif (som de aldrig fått lära sig sjelfva), och i stället kritik­
löst framhållit såsom glänsande föredömen för de unge 
våra förfäders vilda bragder, alltifrån vikingarnes okrist­
liga mordmandater i den gråa forntiden till Karl XII:s 
om ett envist och förhärdadt sinne vittnande krigsdåd i 

-senare tider o. s. v. Och alltemellanåt hade man af- 
brutit undervisningen för att sjunga fosterländska sån­
ger, såsom »Hör oss Svea ... », »Däne lik . . . », 
och så vidare.

Men man hade äfven sysslat med mera, om han så 
tillätes uttrycka sig, reala saker, såsom undervisning i 
räkna och skrifva, i. fysik, kemi, fläta halmhattar, göra 
spånkorgar och sköta husapotek. Det hade också före­
fallit honom, som om undervisningen i dessa ämnen borde 
för lärjungarne kunna vara till praktisk nytta och derför 
ingalunda förkastlig. Men man hade naturligtvis varit 
rädd för att ännu mera materialisera det svenska folket 
genom att bibringa det en allt för grundlig undervisning 
i dessa materiella ämnen, och derför hade man inskränkt 
denna undervisning till små smakbitar.

Emellertid — det måste i sanningens namn utsägas 
— hade det svenska folket förhållit sig oförsvarligt trögt 
gent emot folkhögskolan. Först hade förtjusningen varit 
ganska stor, men när bönderna fått erfara, hurudan skolan 
verkligen var, hade de känt sig liksom besvikna och dra­
git sig tillbaka, fast det då icke kunde sägas annat än 
att skolan gifvit hvad hon gifvit med gifmild hand: ter-
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minsafgiften .-== en bagatell. Men hän hoppades dock, 
att skolan, iföljd af puffning i tidningarna, snart skulle 
se sitt lärjungeantal ökadt.

Sedan föreståndaren slutat detta för de allra flesta 
alldeles obegripliga, men för dem, som förstodo det, 
nästan löjligt naivt uppriktiga tal, som dagen efter af 
»Månberga läns tidning» icke refererades, men omtalades 
såsom »synnerligen stämningsfullt och anslående», sneg­
lade han först åt landshöfdingen, som med sin närvaro 
förherrligade afslutningen. Men när han såg, att denne 
var ifrigt upptagen af ett samtal med den unga, rika och 
vackra fru Grön på Jönsberg och således icke kunde 
anses vara hågad att mera aktivt ingripa i högtidligheten, 
steg han ned från katedern och gick bort till de fyra 
Urjungarne, som stodo tämligen långt ned i salen, med 
ai marne om hvarandras lif och rödgråtna ögon, upprörda 
öfver att de nu skulle skiljas från hvarandra och gå till­
baka till sina enkla bondehem och sina »obildade» för­
äldrar och andra, som de förut tyckt ganska bra om.

“ Ska V1 sjunga? frågade han med ett bredt uttal, 
som af honom sjelf och hans vänner ansågs vara uttryck 
för en hos honom inneboende humor. Och utan att af- 
vakta svar slog han an tonen till: »Rida, rida ranka», 
hvarpå denna sång sjöngs af honom och de fyra lär- 
jungarne.

Under tiden fortfor landshöfdingen, icke minsta störd, 
att samtala med den unga, rika och vackra fru Grön på 
Jönsberg. De hade nämligen påträffat ett synnerligen 
fängslande ämne. Kungens sondotter skulle gifta sig med 
en prins af Koburg, och den inflytelserika fru Grön på 
Jönsberg hade fått i uppdrag från några konungsligt sin­
nade damer i hufvudstaden att i sin ort träda i spetsen
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för en insamling till blifvande brudgäfva, som skulle an­
ses »skänkt af Sverges kvinnor». — »Huru trodde herr 
landshöfdingen att man borde ga till väga for att fä del­
tagandet riktigt lifligt och riktigt allmänt?»

Denna fråga var icke så alldeles lätt att besvara ens 
for en landshöfding, hvarför det hände, att föreståndaren och 
hans fyra lärjungar hunno sjunga: »Rida, rida ranka» 
ända till slutet, utan att ändå landshöfdingen var färdig 
med sitt. Lyckligtvis hade andre läraren ett helt förråd 
af föredrag att vid behof användas, så att han genast 
kunde uppträda i katedern och, efter ödmjuk anhållan 
om herrskapets öfverseende med de helt visst många 
bristerna, oförtöfvadt hugga in på ämnet om »persiljan», 
redogörande, enligt instruktionen, för denna »ädla örts 
historik, stora näringsvärde och utomordentliga betydelse 
i den finare karaktärsbildningens tjänst».

Föredraget fortfor en hel timmes tid, och ehuru 
föreläsaren derunder grundligt uttömde sig, så flödade 
persiljan så lugnt och jämt öfver läpparne på honom att 
han hvarken sjelf tycktes blifva på nämnvärdt sätt’an­
strängd, ej heller besvärades landshöfdingen och fru Grön 
deraf på minsta vis, utan fortforo lika bra med sitt in­
tressanta samtal. Föreståndaren såg sig sålédes om igen 
tvungen att sysselsätta publiken, och denna gång valde 
han ater en sång. Med sin fina stämgaffel tog han fram 
tonen till »Hör oss Svea»; och han och hans fyra lär­
jungar sjöngo: »Hör oss Svea, moder åt oss alla. . . 
hur oss!“ Och så stor var den bedjande kraft, som de 
nu lade i sången, att landshöfdingen väcktes upp till 
känsla af sina pligter, mot folkhögskolan, men i synner­
het mot dess hushållerska, hvilken vid det här laget 
sannolikt väntade med middagen. Ty länge hade sången
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icke fortgått, förrän man såg honom anlägga en allvar­
lig, för ett officielt uppträdande egnad min; och när 
»den sista tonen förklingat», reste han sig, med en lätt 
ursäkt till fru Grön, och klef upp i katedern, derifrån 
han, med båda händerna stödd mot katederns skifva, 
något framåtböjd, så att man hade tillfälle att betrakta 
hela mäktigheten hos hans kolossala kropp, lät sina strän­
ga, men blacka ögon fara öfver den framför honom be­
fintliga menigheten och såg:

till höger: den intelligenta, rika, vackra och unga 
fru Grön på Jönsberg, de mindre rika, mindre vackra, 
och ungefär lika intelligenta friherrinnorna Y. på Äcksta. 
Z. på Âby, U. på Yby och Ö. på Östa, allesammans 
skolans skyddspatronessor;

till venster: friherren och riddaren Y. på Äcksta, 
friherren och riddaren Z. på Âby, h. m:t konungens f. • 
d. kammartjenare och friherre U. på Yby, allesammans sko­
lans skyddspatroner och ledamöter i hennes styrelse; 
vidare en af ortens prester, gammal, fet och rödbrusig,
1 följd af ett oordentligt lefnadssätt, skolans föreståndare 
och andre lärare samt slutligen gamle landsortselegante 
herr Husberg, ortens mest omtyckte herrsällskapskarl, 
hvilken för öfrigt under ett långt och sträfsamt lif tjenat 
S1g sjelf och staten som skatteindrifvare och derunder, 
samt på privata juridiska affärer i värnlösa enkors och 
faderlösas tjenst, förtjenat en förmögenhet af så betydande 
storlek, att han bara behöfde visa en skymt af sin magra 
person, så öppnade sig alla dörrar på vid gafvel för att 
mottaga honom, och inte minst dörrarne till de »hem», 
der det fans giftasvuxna döttrar till salu. Till folkhög- 
skoleafslutningen hade gamle herr Husberg kommit en­
dast och allenast för att visa, att han tillhörde den finare 
societeten, som umgicks med landshöfdingen.
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Men utom dessa, som landshöfdingen såg riktigt klart 
och tydligt, så skönjde han längst ned i salen ett kaos, 
som han intet kände. .

Detta kaos bestod af de fyra lärjungarna, bondflickor 
i modernt garnerade klädningar, krås kring halsarne och 
armband kring handlofvarne, bakom dem två tidnings­
referenter med alldeles nyss formerade blyertspennor och 
stor lust att komma derifrån med snaraste, två af lands­
höfdingen föraktade, riksdagsmän af det föraktade landt- 
mannapartiet, en nämdeman, som var bildningssjuk och 
derför tillräckligt enfaldig att intressera sig för folkhög­
skolan, en landthandlare, som kommit dit för att söka 
förströelse, och borta i dörren två yngre bönder, som 
kommit dit för att stå och undra. Ute i förstugan stodo 
dessutom ett par tre bondgummor. De hade händerna 
gömda i sina hoplagda schalar och för hvar gång, det 
gick i köksdörren bakom dem, vände de på hufvudet 
för att få se en skymt af de märkvärdiga tillredelserna 
till en middag, som var så märkvärdig, att den skulle 
ätas af landshöfdingen.

För alla dessa talade nu landshöfdingen och sade:
att svenska folket var ett »trögt folk, fullt af het­

sigheter». För den skull kunde man visserligen stundom 
egga det till obetänksamma handlingar, men när detgäl- 
de att väcka dess intresse för något riktigt godt och 
ädelt, så kunde man göra de största ansträngningar, men 
det sof ändock som stockar. Dylika ansträngningar hade 
här blifvit gjorda. Samhällets mest aktade medlemmar 
hade samlat pengar och anskaffat värdiga lärarekrafter, 
regeringen hade gifvit sitt understöd och bifall och en 
folkhögskola hade uppstått, som var ett mönster för alla 
landets folkhögskolor, men det oaktadt hade lärjunge-
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antalet under den nu gångna terminen icke kunnat upp- 
drifvas till högre än fyra.

På samma gång jag beklagar detta sorgliga för­
hållande, fortfor han, vill jag till er, herr öfverlärare, och 
till er, herr underlärare, frambära icke blott min utan hela 
provinsens tacksamhet för bägges eder osparda möda och 
nit för folkbildningens höjande. (Föreståndaren och andre 
läraren bockade sig med nedslagna ögon.) Och till Eder, 
mina damer och herrar, som med uppoffring af.pengar, 
tid och bekvämlighet satt denna skola i tillfälle att verka, 
vill jag bedja att icke förtröttas inför det svenska folkets 
otacksamhet. Det är öfverklassens uppgift att i oroliga 
tider se till, att folket iclce alldeles lemnas åt sina onda 
instinkter. Folket skall böjas och kufvas under den lag­
liga öfverheten. Från denna öfverhet skall det vänja sig 
att få allt hvacl det behöfver och att behöfva jämt upp 
så mycket det får. Men för detta ändamål måste rege­
ringen ha ett starkt understöd från öfverklassen ; och då 
nu regeringen funnit det fördelaktigt att hafva ett finger 
med i dessa skolor, så gören I Eder.pligt, om I fort­
farande stödjen dem. I kunnen för öfrigt vara förvissade 
om, att denna Eder verksamhet är lika förenlig med Edra 
egna som med Eder konungs och hela landets intressen. 
Jag tackar Eder.

Herr landshöfdingen hade talat, och en lindrig rö­
relse af bifall, tacksamhet och godt ' förstånd genomlopp 
den på herr landshöfdingens högra och venstra sida stå­
ende öfverklassen.

Derpå vardt det den rödbrusige prestens tur att 
nedkalla välsignelse öfver förhandlingarne, hvilket skedde 
under en af de församlade plötsligt anlagd andakt, be­
stående uteslutande i hufvudenas nedböjande och ögonens 
döljande bakom händerna,
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Derpå vardt det föreståndarens och de fyra lärjun- 
garnes tur att sjunga: »Nu tackar Gud allt folk . . ,».

Och så kom då ändtligen middagen, denna märk­
värdiga middag, söm var gemensam förstås, med ett 
smörgåsbord för landshöfdingeri, skyddspatronessorna och 
skyddspatronerna och ett annat för kaos, och efter mid­
dagen kaffe med konjak.

Men efter kaffet och konjaken kom efterräkningen.
Skatteindrifvaren var nog »gemen» att ställa sig 

till tjenst och bära upp pengarne — 2 kr. för herre och 
i kr. 50 öre för dam. Naturligtvis gjorde hän det på 
ett sådant sätt, under skämtsamma infall och med ett så 
gentlemannalikt uppträdande som möjligt, att ingen skulle 
■kunna i honom igenkänna mannen af yrket. Men då en 
af de, unge bönderna förklarade, att han icke fann det 
riktigt, att han, en simpel bonde, skulle betala mer än 
de förnäma och rika friherrinnorna, då kröp den gamle 
skatteindrifvaren likväl hastigt fram. Ty plötsligt allvarsam 
tog den gode herr Husberg bonden afsides och bad honom 
utan krus veta hut och icke i landshöfdingens närvaro 
skandalisera hela orten. Och det tog skruf. Ty bonden 
betalade ytterligare 50 öre till de 1: 50, som han redan 
lemnat, men utan att knorra kunde han icke skiljas från 
sina hårdt förvärfvade pengar, så mycket mera som han 
insåg, att han i följd af sin tafatthet och tröghet att hålla 
sig framme gjort långt mindre heder åt middagen än de 
ädla damerna. Och icke häller verkade denna lilla hän­
delse synnerligen lifgifvande på hans möjliga, slumrande 
sympatier för den svenska folkhögskolan.
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En kvart derefter körde två vagnar ut frän skolans 
gärd, medan de kvarvarande stodo på trappan och blot­
tade sina hufvuden. I den första sutto landshöfdingen 
och fru Grön. Och den vagnen var det, som vördnaden 
gälde, ty i den andra åkte bara de två tidningsreferen­
terna, hvilka hade brådtom hem för att gifva ny fart-åt 
folkhögskolan.

• De båda vagnarne körde först i skridt, så länge de 
voro i bygatan. Men när de kommit ut på stora lands­
vägen, smälde kuskarne med sina piskor, och hästarne 
började trafva.

I referenternas vagn var man till en början tyst. 
Herrn, som satt .till'höger och som äfven i politiken rå­
kade. vara högefman, drog upp rockkragen och svepte 
en varm filt om magen. Herrn till venster, som råkade 
vara alldeles odeciderad till sin politiska färg, ehuru han 
var referent för ett vensterblad, gjorde sammaledes.

Derpå såg man ut öfver landskapet. Men då man bara 
upptäckte afmejade, ödsliga fält och gråa hus, hvilkas 
fulhet ingalunda mildrades af den sollösa, tunga höstluf­
ten, började man i stället résonnera.

— Det är allt bra skolor ändå, de här folkhögsko­
lorna, sade venstermannen, som var en kritiklös karl.

Högermannen skrattade kort och hånfullt.
— Bara bosch, sade han.
— Säger du det ? genmälde venstermannen och häp­

nade.
— Ja, hvad skulle jag annars sägå? sade höger- 

mannen.
— Ja, men när du ändå håller dem om ryggen i 

din tidning? invände venstermannen.
— Det är naturligtvis derför, att regeringen och

4
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öfverklassen tänka, att de möjligen kunna vara till nytta, 
då det gäller att bevara folket från ett upproriskt sinne­
lag. Ser du: regeringen skall man alltid, så vidt det icke 
är alldeles orimligt, hålla om ryggen!

----Jaså, ska man det! sade venstermannen och fast
han för egen del var alldeles odeciderad i politiken, bör­
jade han bli het å sitt partis och sin tidnings vägnar.

Men det brydde högermannen sig alldeles icke om.
Han hade ingen aktning för sin sidomans förmåga 

i sådana här saker och ville egentligen icke résonnera 
på allvar med honom. Derför slog han fram helt vårds­
löst, så att det kunde höras, att han icke brydde sig om, 
i fall den andre begrep honom eller icke.

— Ser du, det står någonstädes i gamla testamentet, 
sade han, att när judarne icke kunde begagna sig af 
friheten, så fingo de kungar som straff och tuktan. Detta 
är fortfarande regeringarnas betydelse för folken. Skulle 
man nu icke skydda regeringarna, så vore det detsamma, 
som att taga bort från folken ett rättvist straff, åom hittills 
hindrat dem från att missbruka friheten till allehanda 
odåd. Allra minst skall man öfvergifva regeringarna, när 
folken knota som mest. Ty detta knot bevisar alldeles 
tydligt, att folken icke fattat meningen med det straff, 
som pålagts desamma. Ett knotande folk är såsom en 
fånge, hvilken förargad slår på fängelsets portar och vill 
ut. Icke har straffet gjort den verkan det skulle på en 
dylik fånge, och derför släpper man naturligtvis icke ut 
honom. Låter han icke bli att bråka, så varnar man 
honom och föreställer honom, att han icke. använder 
straffet på rätt sätt; och hjälper icke det, så lägger man 
bojor på honom. Men ni, venstermän, göra i stället 
geménsam sak med fången, säga att han är förtryckt och
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göia allt för att han skall släppas ut, innan ännu straffet 
gjort sin nytta. Det är naturligtvis alldeles galet. Der- 
föi förbereda ni också, om ni icke bli kvästa i tid, först 
socialismen, som vill göra elaka fångar goda genom att 
ge dem allt hvad de vilja, och sedan anarkismen, som 
uppstår, när det visar sig omöjligt att på edert galna vis 
öi bättra det som endast kan förbättras genom att grund­

ligt kväsas. Se så der ja, tilläde högermannen, nu har 
du fått något att fundera på, om det roar dig i fram­
tiden.

Jaha, det har jag fått, sade retligt venstermannen, 
som var förargad öfver att icke ha blifvit behandlad med till­
börlig aktning. Men, tilläde han spetsigt, jag kan ändå 
icke förstå, att du kan anse skolan som bosch och lik­
väl berömma den?

— Jo, det är ju mycket tydligt: skolan är i sig 
sjelf bosch, men regeringen, som understödjer den, är 
nyttig och nödvändig, och derför ogillar jag icke skolan, 
ty jag vill icke väcka misstillit till regeringen. Dock 
skall jag föreslå regeringen att göra skolan mindre bosch- 
aktig genom att förvandla den till en landtbruksskola 
eller en annan praktisk skola. Till att bilda karaktärer 
är den alldeles olämplig. För det ändamålet ha vi kyr­
kan och presterna.

Fy f—n, sade venstermannen, ty i afseende på 
presterna och kyrkan hade han den säkra tron, att de 
voro allt annat än lämpliga folk-uppfostrare.

Och han tilläde nästan med vämjelse :
Våra prester äro ju fariseer!

Men högermannen bara skrattade öfverlägset. Och 
sedan han slutat skratta, sade han likaledes öfverlägset:

- Det hörs, att du har en bra flack föreställning
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om kyrkan och presterna och om folket och allting annat 
i denna visserligen ganska eländiga verld.

Och denned slöt samtalet, ty venstermannen kände 
sig sårad och bet ihop tänderna.

Och under tiden rullade vagnarne alltjemt vidare.
Men i vagnen n:r i tyckte landshöfdingen riktigt 

bra om fru Grön och fru Grön riktigt bra om lands­
höfdingen. Men så var också han en finbildad herre och 
hon en dam af verld, och dessutom hade de nu genom 
förenadt tankearbete lyckats upptäcka, huru fru Grön 
skulle lämpligast bära sig åt för att få ihop ett värdigt 
bidrag från ortens damer till »brudgåfva från Sverges 
kvinnor, åt konungens sondotter, den blifvande furstinnan 
af Koburg».

* *

*

När venstermannen kom hem till sig, mindes han 
ännu högermannens liknelse om folket som en fånge och 
regeringen som en fångvaktare. Och han satte sig ner 
att grubbla deröfver, utan att likväl komma till något 
bestämdt resultat.

Men högermannen skref en artikel, i hvilken han 
uttalade sitt gillande af att regering och öfverklass enat 
sig om att understödja folkhögskolan. Dock vore det, 
tilläde han, icke nog dermed. Man borde se till, att 
denna skola gjorde verklig nytta. Och för det ända­
målet föresloge artikelförfattaren att ändra skolan till en 
landtbruksskola. Då först hade öfverklassen och regerin­
gen gjort sig verkligt förtjenta om fosterlandet (och hade 
verklig rätt att sitta som folkets fångvaktare). Denna 
parentes skref han naturligtvis icke, enär ingen skulle
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ha begripit den, men han tänkte den, och jag anför 
denna hans tanke för att visa, att fast han inför venster- 
niannen tycktes vara tämligen blihdt hängifven regerin­
gen, sa var han det likväl i verkligheten icke.

Folkhögskolan i Månberga är nu gammal oçh ytterst 
klen. Har jag icke hört orätt, så hade hon visst för- 
lidet läseår blott en enda lärjunge. Föreståndaren hat- 
redan klipt sitt hår och rakat sitt skägg för att bli mindre 
ursprunglig, till dess han skall hålla sitt intåg i den mera 
civiliserade staden, der han visst ämnar börja en, som 
jag hoppas, mera tacksam verksamhet som styresman för 
en teknisk fabrik.

Och nu lär det vara meningen att göra de andra 
folkhögskolorna till landtbruksskolor. Som högermannen 
ville!



===i
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luffas

/pin mild vinterförmiddag gick en oklanderligt klädd
yngre öfverklassman framåt en af hufvudstadens stör­

sta gator, .der för öfrigt mycket folk var i rörelse, och 
pinglande släddon foro fram och tillbaka. Mannens an- 
sigte var i en ovanlig grad’ tärdt, och trots den för en 
vinterdag milda och mycket behagliga luften hade de 
ihåliga kinderna ett blåfruset utseende, den tunna näsan 
var röd, och Ögonen matta med inflammerade ögonlock. 
Men läpparne logo svagt.

Ett stycke framåt gatan gick mannen in i en port 
och steg, långsamt och med ansträngning, .uppför fyra 
långa trappor, tills han befann sig på husets vind. Der 
öppnade han en dörr och inträdde i ett ganska vackert 
°oh bekvämt inredt rum. . Rättigheten att bebo detta 
rum ännu en half dag och en hel natt var emellertid 
det enda, förutom kläderna, några böcker och andra smärre 
föremål, som hän ännu egde i dennä verld. På de se­
naste tre dagarne hade han knappast smakat en bit.

Men likväl fortforo läpparne att le. Ja, derute på 
gatan hade han till och med känt inom sig plötsliga 
glädjeströmmar och tyst för sig sjelf. hade han tackat 
hungern, som ändtligen gjort honom likgiltig för männi­
skornas äflande kamp och från den för människornas 
tycka så fientliga egoismen frigjort hans själ.
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Men dödstrött var han. Han kastade en blick ut- 
öfver takens snuiga öken med de många skorstenarne 
och fälde långsamt ned gardinen. Derpå klädde han 
med matta händer af sig kläderna, som han alldeles som 
vanligt lade bredvid sig på stolen, och gick till sängs. 
Af gammal vana fattade han en bok och började läsa, 
men han lade den nästan strax ifrån sig och blef liggande 
orörlig på rygg. Han erfor en envis kyla i armar och 
ben, en egen tyngd hvilade öfver hans hufvud och från 
tarmarne hörde han svaga, hit och dit sig flyttande skrin. 
Det föreföll honom, som om i hans mage funnes ett djur, 
sysselsatt att göra rent hus derinne. Men. djuret gjorde 
sitt verk så fint och delikat och utan alla plågor för 
honom. För öfrigt gladde det honom, att han, oaktadt 
han befann sig i en så kritisk belägenhet, likväl var så 
nöjd och tillfreds.

Han hade dock genomgått en svår tid, innan han 
kommit derhän. För någon tid sedan hade han blifvit 
afskedad ur en stor affär endast för sitt trotsiga lynnes 
och sina oppositionella uttalandens skull. Och sedan 
hade han gjort resan utföre, så att han nu låg der 
han låg, bjelplöst förlorad i kampen för tillvaron. Och 
likväl hade han nog kunnat resa sig, om han blott 
fått hjelp af någon lyckligare lottad, som säkert derför 
icke behöft att öfver krafterna anstränga sig. Men ingen 
hade hjelpt. På detta tänkte han nu, men det förbittrade 
icke det minsta hans sinne. Sådana äro vi människor, 
sade han blott för sig sjelf. För de fattige, de eländige, 
de olycklige, för dem, som bäst behöfva hjelp, gå vi 
helst ur vägen. Endast när vårt eget intresse är med i 
spelet, hjelpa vi andra, i det vi egentligen hjelpa oss 
sjelfva. Och träffa vi trots och oböjlighet, så vända vi
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genast ryggen till. Du skall älska din nästa som dig 
sjelf, heter .det, och vi svara: man är sig sjelf närmast! 
eller: skall jag taga vara på min broder? Och likväl säger 
man, att allt går framåt. Hvad är det då, som går fram­
åt? Är det icke endast de yttre formerna för människor­
nas lif, som vexla, under det att vi innerst alltid, hvil- 
ken tidsålder vi än tillhöra, forblifva egoister, som en­
dast tänka på oss sjelfva?

Så resonnerade han för sig sjelf. Derpå sträckte han 
ut sin hand och fattade en liten flaska, som stod på 
nattduksbordet. Men innan han begagnade henne, knäpte 
han händerna och bad med hög röst och slutna ögon :

— Gode, allsmäktige Gud! Allsmäktige, barmher- 
tige Gud!

Dessa ord, naiva som om de kommit från ett barns 
mun, hvilket skall till att somna, Upprepade han flera 
gånger och för hvar gång allt ifrigare och slutligen med 
en något exalterad röst. Derpå reste han sig plötsligt upp i 
sängen, tömde flaskans innehåll i ett glas, hällde vatten 
i och drack hastigt ur alltsammans, hvarpå han föll hand­
löst tillbaka i sängen och somnade.

Men under sömnen drömde han.
Han tyckte att han befann sig ombord på ett stort 

fartyg. Öfver dem hvälfde sig himlen som en kolossal blå 
kupa, luften var frisk, och solen sken'glittrande på det 
spegelblanka hafvet.

Men ombord var det trist och obehagligt.
Somliga åto god mat, drucko ypperligt vin, voro 

klädda i fina kläder och bodde i luxuöst inrättade hytter. 
Och dessa hade det, så vielt man kunde se, ganska ange­
nämt. Flertalet deremot hade det illa. Deras mat var 
knapp och mager, deras dryck kvalmig, deras kläder
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slitna, och de måste bo i trånga hål, bland smuts och i 
osund luft. De voro trötta, missnöjda, lystna till oppo­
sition, men vågade ingenting säga.

Han hade det jämförelsevis bra, om man jämförde 
honom med dem, som hade mycket dåligt; men jämförde 
man honom med dem, som hade utmärkt, så återstod 
mycket för honom att önska; Och han önskade, men 
icke blott för sig sjelf, ehuru det i första rummet, utan 
också för dem, som hade det sämre än han. Och sina 
önskningar uttalade han under knot och med trotsiga åt­
börder. Då kallade kaptenen en vacker dag honom inför 
sig och sade, humant och kallt:

— Jag finner det onaturligt, att ni stannar ombord, 
då ni är missnöjd med oss.

Han bockade sig och gick raka vägen till relingen. 
Ingen enda hand höll honom tillbaka, och han sprang 
öfver bord. Efter honom slungades endast en brädlapp, 
som han fick under armarne, och så började han flyta. 
Jag trotsar dem, tänkte han, ty han hoppades möta nå­
gon seglare. Men han mötte ingen; och hans gamla 
skepp försvann och hafvet mörknade och blef som en 
stor ödslig, hemsk slätt.

Då började, utan att han förmådde hindra det, bräd­
lappen, som han hvilat pä, småningom att glida undan 
honom, och plötsligt försvann; den under hans armar, 
liksom blifven till intet. Han hade. ingen annan råd än 
att vända sig på rygg och blifva liggande stilla. Och han 
låg stilla, och tankar kommo och gingo. Men småning­
om blef han så matt, spänstigheten svann ur hans kropp, 
hans ögon slöto sig och han kände sig så egendomligt 
nöjd och tillfreds. Men i detsamma erfor han ett häf­
tigt brus för öronen. Han famlade omkring sig med
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händerna. Rundt omkring hejdades de af vatten. Der 
var vatten öfver och under. Och han var i en svindlande 
fart nedåt. Men plötsligt hejdades han, bruset försvann 
ur hans öron, ögonen öppnade sig, och midt i den kla­
raste luft såg han framför sig en människa, som han for­
dom känt och som gjort ett mycket starkt och osym­
patiskt intryck på honom.

Det var en kortväxt man, med lång kropp och framåt-- 
böjda knän. Hufvudet hade ett rikt, groft hår och skägg 
af mörkbrun färg, bröstet var bredt, men mycket insjun­
ket, och armarne med de håriga händerna voro ovan­
ligt långa och framåthängande. Denne man hade ut­
märkt sig för sin cynism och sin elaka tunga. Han hade 
också ett ovanligt minne och en förvånande efterapnings- 
förmåga, så att han kunde med den största lätthet lära 
sig göra efter allt hvad han såg andra utföra. Man hade 
en gång undrat öfver dessa mannens ovanliga färdigheter 
och öfver hans utseende. Då hade den nu sofvande och 
drömmande fått en plötslig ingifvelse och sagt:

Denne man har i ett föregående lif varit en apa, 
en orang-utang. Deraf hans utseende, hans cynism och 
hans efterapningsförmåga.

Nu, när hela verlden öfverglfvit honom, stod denne 
man, hvilken sa som ingen annan väckt hans naturs anti­
pati, framför honom ; och nu slog honom med ännu större 
tydlighet än förr mannens afskyvärda likhet med en apa.

Men orang-utangen öppnade sin mun.
•— Helsa hem, sade han med ett grin.
Och orang-utangen tilläde:
— Helsa från de andra djuren och säg, att du icke 

dugde i kampen !
Derpå försvann han, liksom bortryckt af en högre makt.
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Men dervid greps den drömmande af en häftig 
ångest för döden och ett ursinnigt begär efter lifvet flam­
made lik en plötslig eld upp i honom. Och då han 
åter med svindlande fart kände sig ensam störta ned i det 
mörka djupet, ville han öppna munnen och skrika på 
hjelp.

Men endast en djup suck höjde och sänkte hans 
bröst — — — —

Morgonen derpå, när den nye hyresgästen kom för 
att taga sitt rum i besittning, låg den gamle hyresgästen 
ännu kvar i sängen och sof; och hvad värre var: det 
var omöjligt att väcka honom.
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*|||)et var julafton. Och far var mycket glad och be­
låten, der han satt i sitt trefna hem med blänkande 

silfver och hvitaste duktyg och lutfisk och gröt och viner 
och juljus och annat mera, som hör till ett värdigt rike- 
mansfirande af denna den mest lofsjungna af alla högtider.

Och i sin stora glädje tog han fram både psalmbok 
och bibel, med hvilkas tillhjelp han sedan gjorde lysande 
klart för sin gamla, magra, skygga hustru och sin smått 
revolutionäre son, att julen är fridens och den allmänna 
glädjens, den stora försoningens härliga, välsignade tid.

Derpå åt han och drack, tills magen var fyld, och 
endast en sista skål stod åter att tömma.

En skål för god och lycklig fortsättning på julen, 
sade han med vänlig värdighet, i det han höjde sitt af 
klaraste vin färgade glas mot hustru och son.

Men innan den gamle hunnit föra glaset till mun, 
reste sig hans unge smått revolutionäre son, och medan 
den gamla, magra, skygga modren darrade i hela kroppen, 
höjde han sitt glas, talade och sade:

— Far, du har glömt syster Elisabeth i denna fridens 
och den allmänna glädjens, den stora försoningens här- 
hga, välsignade tid. För henne må skålen, tömmas, om 
julens fortsättning här skall blifva lycklig och god.

5
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Vid dessa den unges ord mulnade den gamles an- 
sigte plötsligt.

— Hon som du nämnde -- sade han sträft — är 
död för mig och min hustru. Vill du dricka hennes 
skål, så sök dig ett annat sällskap!

Dermed reste den gamle sig upp och lemnade rum­
met. Men borta var julens sköna, välsignadé frid, bort­
blåst, liksom hade den aldrig funnits.

På sin stol satt hustrun kvar, tärd af sorg, gammal, 
mager och skygg, med tysta, tillrande tårar, medan sonen 
gick upp och ned, hänförd af vrede och hat, förbannan­
de fadrens och allas af högmod och dumma, eländiga 
fördomar förhärdade sinnen.

Småningom vardt han som vanligt igen och böjande 
sig öfver den gamla modren, hvars tysta sorg plågade 
honom mer än allting annat, sade han nästan otåligt:

—. Se så, gråt icke nu. På Elisabeth går ju ingen 
nöd. Och du får ju träffa henne i alla fall.

;— Ack, du vet icke, du, jämrade den skygga gamla.
Men han hörde henne icke, ty han var redan utan­

för dörren. Derate, på gatan, var. det friskt och skönt, 
med kall luft, af hvit snö lysande mark och öfver det 
hela en himmel, full af tindrande stjernor.

Med raska steg gick han gatan framåt, medan han hån­
fullt betraktade fönstrens strålande julljus och tänkte bittra 
tankar om all denna allmänna glädje, som menniskorna, 
när julen kommer, taga på sig lika behändigt som svarta 
fracken och hvita halsduken, när fest skall firas.

Slutligen trädde han in på stadens stora hotell, der 
det, julen till ära, var tomt och tyst och derför fred­
ligt och ganska skönt. Med långsamma steg och icke 
utan en känsla af välbehag gick han uppför en bred
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med mattor belagd trappa och stannade framför en dörr, 
på hvilken han sakta knackade.

Derinnifrån svarade en kvinlig röst »stig in», hvarpå 
han öppnade, dörren och befann sig framför en. tiettio- 
åis blek, men vacker dam och en liten, förtjusande flicka 
med stora vackra ögon och kortklippt mörkbrunt hår. 
De voro båda klädda i öfverplagg, liksom voro de fär­
diga att i hvilket ögonblick som helst gä ut. Rummet 
var ostädadt af ressaker, som lägo här och hvar.

Han var synbarligen väntad. Den lilla flickan sprang 
genast fram och fattade hans hand, medan damen fästé 
en oroligt spejande blick på hans ansigte.

Då han stod der, utan att säga ett ord, frågade hon :
— Har du talat med honom?
Hon betraktade honom med en egendomlig skarp 

blick.
Han dröjde ett ögonblick med svaret. Derpå sade han:
'— Ja, han är fortfarande oböjlig.
— Är du alldeles säker? frågade hon.
— Ja, svarade han.
Då satte hon sig ned på en stol, tyst, utan ett ord 

eller en snyftning, döljande ansigtet med händerna, me­
dan den lilla flickan, som släppt hans hand, förskräckt 
betraktade än sin mor, än den unge mannen, i det hon 
långsamt närmade sig modren.

Han plågades inför denna tysta sorg, som han icke 
kunde uppträda emot, och intogs af en våldsam, olidligt 
pinsam beklämning. Men snart blef han ond och, lik­
som nyss efter samtalet med fadren, började han gå upp 
°ch ned, hänförd af vrede och hat mot fadren och alla 
°ch talande häftiga ord om människornas af högmod 
och dumma, eländiga fördomar förhärdade sinnen,
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Men plötsligt märkte han barnet, som han alldeles 
glömt. Det stod der, stirrande pä honom med häpna, 
vidöppna ögon, medan det med ena handen fattat tag 
i ett veck af modrens klädning.

Han intogs genast af blygsel öfver sin vrede, och 
af ett behof att urskulda sig tog han den lilla vid handen, 
drog henne till sig; och lyftande henne upp till sitt bröst 
tryckte han en kyss på hennes lilla röda, oskyldiga mun.

Då barnet såg, hur hans ansigte ljusnade, sjog det 
sina små armar kring hans hals, hårdt, lidelsefullt, och 
tryckte en kyss på den smått revolutionäres läppar, gö­
rande honom mild som ett lam.

— Du lilla, sade. han och såg leende på henne. — 
Tycker du om mig?

— Ja, svarade hon och kramade hans hals ined sina 
armar.

Då flög en tanke plötsligt genom hans' hufvud.
— Kom, sade han hastigt, men be.stämdt till systern 

och, i det han behöll den lilla i sina armar, virade han 
kring henne en schal och gick mot dörren.

Den lillas moder hade rest sig. Och då han ännu 
en gång upprepade sitt bestämda : »kom», följde hon 
honom, viljelöst, utan att säga ett enda ord.

En stund derefter stod han med barnet på armen 
och systern bakom sig framför fadren.

Gubben var som förstenad.
— Nu har jag sökt annat sällskap, sade sonen, och 

nu skall här drickas Elisabeths skål, ty det skall bli verk­
lig jul och icke bara lögjn, humbug och prat. Mamma, 
hemta oss vin !

Och liksom systern nyss lydde honom, då han sade: 
»kom!», så lydde honom nu modren.
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Men fadren ville icke. lyda sin son, ty ägget skall, 
som man vet, icke lära hönan värpa.

— Oå din väg! sade han med blänkande ögon.
— Nej, sade sonen hetsigt. Jag vill icke ga ur 

ditt hus och taga julen med mig. Jag skall stanna och 
göra dina ord om frid och försoning till verklighet. Skall 
någon gå, så bör det vara den, som icke vill vara med 
härom, vore det också du sjelf.

Den gamle var blek af vrede.
— Vanartige, sade han och höjde sin knutna hand 

mot sonen.
Men då vaknade i djupet af den gamla, skygga mo­

drens själ något, som ,under ett långt, äktenskaps förtryck 
legat och grott, och, i det hon framträdde mellan far 
och son, sade hon med af rörelse darrande röst, vänd 
till den gamle:

t— Vi skolä gå. Dil må stanna.
Och de gingo — modren, dottren och sonen, bärande 

den lilla flickan på sina armar. Och fadren stannade 
och återkallade dem icke.

Men jul blef det för ingen af dem.
Och ändå var det jul, med kall, klar luft, af snö 

lysande mark, tindrande stjernor, julljus, psalmsång, brus 
af orglar, kyrkoklockors klang och mycket, mycket tal 
om frid och försoning.
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J^ibetarne i vâr lilla stad skulle bilda en arbetare­
förening för att fa bättre ställning, hvarigenom de 

trodde att de skulle blifva lyckligare. Till det för detta 
ändamål utlysta mötet infann sig först af öfverklassen 
endast prosten, som var en driftig kommunalman, och 
da arbetarne sutto der och icke visste hvad de skulle 
göra, tog han diskussionen om hand, och inom kort var 
föreningen bildad och ett förslag till stadgar, som pro­
sten framlagt, antogs med ett par försagda ja.

När detta var gjordt, tog prosten upp en gammal 
]öd sidennäsduk och skänkte föreningen till fana; och 
stadens bagare, som under sammanträdets lopp tillkom­
mit, lofvade att upplåta en bit af en ängslapp åt för­
eningen att dansa på om sommaren. »För att i någon 
mtga män visa sin tacksamhet för den sålunda af . sta­
dens herrar prost och bagare arbetarne visade välvilja», 
valde föreningen, på hr prostens arrendators förslag, 
dessa båda herrar till sina första hedersledamöter. Sam­
mankomsten slöts derpå med en insamling till musik­
instrument.

På detta sätt grundades arbetareföreningen i vår 
hlla stad. Under de följande åren inrättade den efter 
manga om och men en sjuk- och begrafningskassa, som
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bief en outtömlig källa till loford öfver föreningens verk­
samhet. För öfrigt dansade man efter egen musik, ord­
nade små maskerader och for på lustresor.

Och på detta sätt fortgick det ända tills den röda 
sidennäsduken, som prosten skänkt föreningen till fana, 
började bli utnött. Då skämdes föreningen att paradera 
på justresor och fester.

Men det der såg prosten, och som han var en väl­
villig man, som troget fasthöll vid sitt en gång fattade 
beslut att, så länge han förmådde, hålla sin hand häg­
nande öfver arbetarne, så vände han sig med sitt vänli­
gaste leende till stadens damer, som genast satte sina 
egna eller anhörigas pengar' i rörelse, så att ett nytt 
standar med snaraste var färdigt att invigas.

Dermed voro också alla sorger bortblåsta och er­
satta med en nästan rusig feststämning hos" föreningens 
främste. Föreningens sekreterare, en litterärt och radi­
kalt anlagd bokbindare, satte sig genast ned och skref 
cirkulärbref till alla landets arbetareföreningar och till 
Hvarjehanda för Folket, som arbetarnes »organ» den 
tiden hette.

»Jag har den glädjen nämna», skref han, »att vår 
arbetareförening befinner sig i ett stadigt framåtskridande, 
hvarpå bland annat dess sjuk- och begrafningskassa, inne­
hållande 54 kr. 2 Öre, är ett synnerligen talande bevis. 
För öfrigt kommer föreningen att i dessa dagar fira en 
märkelsedag, då den skall inviga sitt nya standar. Detta 
har helt och hållet bekostats af stadens damer, som, 
tillika med stadens öfriga honoratiores, visat föreningen 
den största välvilja. Heder åt sådana män och kvinnor, 
hvilka icke fått sina hjertan förhärdade af rikedomen!»

Så kom invigningen. Man tvistade naturligtvis först
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en smula om sättet för densamma. Slutligen, sedan 
man fått prosten till hjelp, enade man sig om ett pro­
gram, som hade följande utseende:

Söndagén den 15 juli 18..
1) Kl. 4 e. m. högtidlig standaraftäckning i stads­

hotellets stora sal.
2) Omedelbart derefter högtidlig procession kring 

kyrkan med det aftäckta standaret i spetsen.
3) Senare på afton en enkel bal på stadshotellet.

När så den 15 juli 18.. inträdt, och klockan blifvit 
4 och man hunnit samlas, trädde prosten fram ur sin 
lilla sköldborg af damer och herrar, utvalde represen­
tanter ur vår fina borgarverld, och gaf åt föreningens 
ordförande, en obetydlig handtverkare, som stod oeh 
väntade några steg ifrån, en liten vink, att nu kunde 
sångarne börja.

Desse voro genast färdige och, stående på en estrad 
1 salens ena ände, bröto de den hittills något besvärande 
tystnaden genom att sjunga en gammal välkänd sång, i 
hvilken det heter, att mandom, mod och morske män 
fins i gamla Sverge än.

Man vet ju, huru uppfriskande sång (i synnerhet 
gammal) verkar på sinnet. De församlade kände sig 
också allmänt uppkryade. Mandom, mod och morske 
män fins i gamla Sverge än! De egentlige arbetarne 
(= de, som arbeta i sitt anletes svett) glömde vid dessa 
ord, att deras armar, ben och ryggar blifvit stela och 
krokiga af för mycket arbete, och de oegentlige (= de, 
som sträfva att draga fördel för sig af de förres svett- 
bad) tänkte icke heller på, att deras magar och hjertan 
voro angripne äf vällefnad och otillräcklig motion.
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Men sången slöt, och sedan stämningen gifvit sig 
luft i belönande handklappningar åt sångarne, vändes 
allas ögon mot prosten, som i egenskap af mellanhand 
mellan gifvare och mottagare stod der med en klunga 
damer till höger och arbetareföreningens ordförande till 
venster.

Han besvarade blickarne genom att låta sina. Ögon 
glida öfver de församlade, liksom ville han utforska den 
andliga bärkraften hos dessa till det yttre så beskedligt 
tafatta arbetare, för att nu alldeles icke tala om hvad 
han möjligen tänkte, då han såg kvinnorna, arbetares 
hustrur och döttrar, hvilkas toaletter alltför tydligt vitt­
nade om deras lust att leka herrskap.

Derpå öppnade han munnen och höll med samma 
onaturliga tonfall i rösten, som han under predikningarne 
använde i kyrkan, följande tal:

»Mina vänner! Jag har tänkt, att det på en sådan 
dag som denna, då I ären samlade icke blott för att ha 
roligt utan äfven (och framför allt) för att mottaga en 
så betydelsefull gåfva som ett nytt standar — jag har 
tänkt, sade jag, att det på en sådan dag skulle vara 
lämpligt att i största korthet erinra om arbetarens stör­
sta pligt.

»Mina vänner, hvem är i sjelfva verket lyckligare 
än en arbetare! Det vardt en gång sagdt: du skall 
arbeta i ditt anletes svett. Denna befallning har sedan 
gått genom alla tider och det har visat sig,' att mänsk­
ligheten icke skulle kunna bestå en enda timme, utan 
att det funnes män och kvinnor, som för hennes skull 
arbetade i sitt anletes svett. Men skulle då icke sådana 
män och kvinnor vara lyckliga — skulle de icke vara



77DE VÄL VILLIGE.

lyckliga i medvetandet, att på dem hvilade hela mänsk­
lighetens tillvaro i denna verlden?

»Jo — helt. visst både stolta och lyckliga. Men, 
mina vänner, nöjen eder också då med denna stolthet 
och denna lycka. Och vakten eder framför allting annat 
att lyda ormen, som hviskar till er, att I gerna kunnen 
utbyta stoltheten och lyckan mot pengar. Pengar äro 
förderf, och rikedom försvårar edert inträde i himmel­
riket. Söken derför glädjen endast och allenast uti att, 
efter Skaparens mening och uttryckliga bud, under svett 
och möda, dag för dag och utan anspråk på penninge- 
ersättning offra eder för mänsklighetens fortbestånd.

»Mina kära vänner! Dessa maningar lägger jag 
eder på hjertat, icke för den mänsklighets skull, som X 
uppehållen, om I följen dem, utan för eder egen skull. 
Och nu (här räcktes det ur sitt fodral tagna standaret 
till talaren) återstår fbr mig denna gång endast att på 
dessa för arbetarnes sanna väl nitälskande damers vägnar 
bedja att till eder få öfverlemna det nya standaret.»

Talaren öfverlemnade standaret till ordföranden. 
Derpå fortsatte han:

»Edert standar, mina vänner, är ett stridstecken. 
Jag vill hoppas, att detta standar icke skall svika sin 
uppgift, utan att det skall käckt och segerbringande bä­
ras i eder spets i den svåraste af alla strider, i striden 
mot eder sjelfve, mot ormens hviskning i edra bröst. 
Oifve så dertill Herren sin välsignelse. Herren välsigne 
oss och bevare oss .... amen!»

Hufvudena, som under välsignelsen varit nedböjda, 
liksom om de skämdes 'att mottaga den, upplyftes. Ögo­
nen träffade standaret, som hölls af ordföranden. Dess 
hvita sidenyta skimrade och den glatta fanstången med
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dess förgylda granlât i toppen blänkte i solskenet. Det 
såg så vackert ut. Men ännu fick man icke taga det i 
närmare skärskådande, icke förrän ordföranden tackat.

Den stackars karlen hostade, klämde nervöst fan­
stången med sina grofva fingrar och förklarade derpå, 
att han icke var någon talare. (Skratt bland de unga 
damerna.) Men fast han icke var någon talare, hvarför 
han bad de församlade om ursäkt (de unga damerna 
kände sig träffade och rodnade), så förstode han i alla 
fall uppfatta den välvilja, som, städse kommit honom och 
hans likar till del. Han och hans kamrater kände den 
djupaste tacksamhet för den nyss mottagna gåfvan, och 
han bad, att fruntimmerna (han vände sig mot samlingen 
till höger om prosten) icke måtte illa upptaga, att för­
eningens sångare sjönge en sång, såsom ett ringa uttryck 
af föreningens erkänsla.

Häremot hade damerna ingdnting att invända, och 
allmänna uppmärksamheten riktades derför mot sångarne. 
Anföraren tisslade litet med manskapet, slog an tonen 
med stämgaffeln, stälde sig i position, med armarne i 
rörelse upp och ned, liksom när en cirkusdirektör vill 
ha en häst att resa sig på bakfötterna, och så kom det : 
»Sjung kvinnans lof» o. s. v.

När sången slutat, klappade man händerna och an­
föraren bockade sig. Derpå fick man röra sig fritt. 
Man omringade standaret för att taga kännedom om en­
skildheterna. Man tummade på det hvita sidenet, klämde 
på tofsarne och gapade slutligen på den stora mörka 
fläcken, som satt midt på den hvita duken.

Men när man gapat några ögonblick, fick man 
klart för sig, hvad fläcken förestälde: Två män stodo 
bredvid hvarandra. Den ene var fint klädd och hade
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en bildad mans utseende. Den andre var klädd i en 
arbetares grofva kläder och hade en arbetares hållning. 
Trots denna väsentliga olikhet i det yttre, tycktes de 
emellertid vara de allra bästa vänner i verlden. Ty den 
förre höll i sin händ en röd näsduk — en påminnelse 
om det gamla standaret — på hvilken lästes i gula bok- 
stäfver : Ära åt arbetet, och med denna röda näsduk snöt 
han den andre, som stod stilla och bara släpte till. — •—

När det kunde anses, att alla sett, hvad fläcken 
förestälde, hördes åter plötsligt prostens stämma. Och 
vördnad lade sig i detsamma öfver de församlade arbe- 
tarne, hämmande det fria bruket af deras ögon, öron och 
alla sinnen. Och stämman sade :

»Mina kära vänner! J sen här den moderliga om­
vårdnad, som denne bildade man visar honom, som är 
klädd i arbetarekläder. Samma moderliga omvårdnad, 
samma välvilja skola vi, bildade män och kvinnor, som 
här äro församlade, ständigt visa er och edra barn, om 
I blott hädanefter som hittills låten er styras af det, som 
är rätt och riktigt. Detta är hvad edert nya standar 
vill säga eder. Och nu . . . låtom oss helga det genom 
ätt i högtidlig procession, såsom aftaladt är, föra det 
kring Guds hus.»

Det uppstod en liflig rörelse, och en stund derefter 
befunno sig alla nere på gatan.

Man ordnade sig i led, med standaret, prosten, pro­
stens stab och musiken i spetsen. .

När allt var klart, satte sig tåget i gång, och en 
kvart derefter befann man sig på kyrkogården.

Der gjordes först ett litet uppehåll. Och sedan satte 
tåget sig åter i rörelse, långsamt och högtidligt som en 
likprocession, medan musiken spelade upp en koral:
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"Var Gud är oss en väldig borg,
Pä honom i all nöd och sorg" o. s. v.

Två gånger vandrade man sålunda kring kyrkan. 
Och solen sken, sken öfver goda och onda, bedragare 
och, bedragne. Och musiken spelade. Derpå återvände 
tåget till stadshotellet, der det upplöste sig.

Men en timme derefter samlades man till balen. 
Och prosten var åter med. Men han dröjde icke länge. 
Ty han hade ju för den gången uträttat det nödvändiga 
och arbetarne behöfde honom icke, förrän nästa gång. 
Deremot väntades han hemma i prostgården af en god 
supé: hans fru hade lofvat honom svinfötter, om han kom 
snart tillbaka. Och derför, sedan han en stund med sitt 
välvilligaste leende betraktat vimlet af män och kvinnor, 
hvilka musiken med kraften hos sina toner satte i rörelse, 
liksom dockor, hviskade han den uppvaktande ordföran­
den i örat: Nu går jag, och lemnade salen. Och efter 
honom följde hans sköldborg. Ty den hade också fylt 
sin uppgift och försakade så gerna nöjet af en bal — 
som denna.

Men när arbetarne blifvit ensamme kände de sig 
som lössläpte och i full fart dansade de, varma och 
uppsvettade, ända långt fram på morgonen.
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år lilla stad hade, på den tiden tre poliskonstaplar.
Då de för flere år sedan antogos bland många sö­

kande, voro de långa och magra, ty de hade förut varit 
vanliga arbetskarlar och sådana ha sällan tillfälle att 
lägga på hullet. Men under vandringarna på gatan och 
hvilan på vaktkontoret utvecklades småningom deras af 
naturen goda kroppsliga anlag, och nu var det en ståt­
lig syn, när de två,, som hade vakten ute i staden, pro­
menerade gata upp och gata ned.

De följdes alltid åt, emedan de visste, att enighet 
ger styrka, och valde med förkärlek de mest befolkade 
gatorna, emedan de tyckte om lif och rörelse, så snart 
det gick städadt till.

Aflägsna vrår, der det var dödt om dagen och slags­
mål om kvällen, besökte de deremot sällan utan att vara 
efterskickade och kommo på den grund nästan alltid 
för sent.

Då de kände sig trötta i benen — och det gjorde 
de allt emellanåt — togo de en titt in i poliskontoret, 
der deras kamrat höll vakt öfver en soffa (med sliten 
läderklädsel och en duktig kudde i hvardera ändan), 
tre stolar och ett, bord, på hvilket Dagens Nyheter lag 
utbredd alla dagar och der bredvid »Posten», ortens
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enda tidning, tva dagar i veckan. I detta rum. med 
dess varma och instängda luft trifdes de ändå allra bäst, 
dessa tre män, ät hvilka samhället gifvit i uppdrag att 
vara den goda ordningens handtlangare.

*
/ V

Det var en dag i december. Snön knarrade under 
fotterna, hästar och folk, som vistats något längre ute, 
voro hvita af rimfrost, och andedrägten strömmade som 
lök ut 1 den klara, kalla luften. Det var riktigt bistert.

Men polisbetjenterne i vår lilla stad brydde sig icke 
stort om kölden. De hade duktigt på sig, och innanför 
deras tjocka kappor med de blanka knapparne, under 
uniformsroc.karne, som stramade kring deras bastanta 
midjor, voro magarne varma och sköna som väl upp­
eldade kakelugnar.

Derför gingo de som vanligt — långsamt gata upp 
och gata ned, seende sig omkring, som flanörer bruka. 
Men inga fyllbultar mötte de och inga hästar heller, 
plågade mer än lagen tillåter.

I deras väg kom ingenting, som var särskildt pas­
sande för poliser, förr än de befunno sig utanför en 
liten anspråkslös butik med ett par vaxduksskyltar, full- 
målade med hvita bokstäfver, på de uppslagna ytter- 
dörrarne och några karamellburkar, ett par buteljer och 
en glasskal med bröd i fönstret, som låg lågt ned mot 
gatan. Då gick dörren upp med ett pingel, och ut på 
gatan trädde en mansperson.

* k)e kände honom icke, hade aldrig sett honom förr, 
och så såg han till på köpet ut som en riktig stackare. 
Derför följde de honom på afstånd.
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Hans gång väv trött, hans rörelser tveksamma, så 
att det föll i ögonen; och längre fram böjde han åter af 
mot en butikdörr.

Men att en kah decemberdag komma trött, eländig 
och frusen till ett väl ordnadt samhälle och i sådant 
tillstånd gå en hjelpbehöfvande främlings tveksamma 
gång från dörr till dörr — det är icke tillåtet.

Derför ropade de titt» honom; »Stanna der, få vi 
talas vid!»; och när de hunnit upp honom, gåfvo de 
honom befallning att följa med till vaktkontoret och göra 
reda för sig.

Han lydde utan invändning, och så gingo de med 
honom mellan sig.

Under vägen stannade folk och såg på dem. Som­
liga gingo strax vidare, andra följde med och frågade, 
om det var en tjuf.

På trottoaren stannade en ung man. Han hade ett 
blekt ansigte med grofva drag, och breda axlar. I han­
den höll hån en smal käpp och han rökte en cigarr, 
som han nyss tändt. En fin, blå rök skingrade sig ofvan- 
för hans hufvud.

Minst tre kvällar i veckan brukade han under in­
bjudande gester med armarne predika sig hes om »Jesu 
varma famn, som står öppen för alla, alla eländiga», så 
att åhörarne, skakade af detta hokus pokus af ständigt 
samma talesätt, uttalade med en konstlad rörelses hela 
våldsamhet, kastade sig framstupa under snyftningar och 
brutna rop.

För denne, som nu fördes förbi honom och så tyd­
ligt bar eländets prägel, kände han likväl intet annat än 
samma kalla nyfikenhet, som kommit de andra att fråga 
om det var en tjuf. Ingenting annat.
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Och när han sett honom passera, fortsatte han åter 
sin väg utefter trottoaren, putsad och ståtlig, med käpp, 
cigarr, glänsande skorstenshatt och manschetter, som 
voro långt neddragna à la småstadssprätt och sutto som 
hvita holkar kring de svarta, handskbeklädda händerna.—

Inne i poliskontoret blef den vakthafvande plötsligt 
störd i sin tidningsläsning. Men utan att resa sig såg 
han endast på, medan kamraterna gräfde i fångens fickor 
och lade upp deras innehåll på ett hörn af bordet — 
först en fällknif, så efter hvart annat några spikar, en 
hopnystad segelgarnstråd, en gammal utnött portmonnä 
och ett tvåöres bröd.

Dessa fattiga egodelars herre var en helt ung män­
niska, endast några och tjugu år, grå och vissefi i an- 
sigtet, med en tunn, af kölden röd näsa. Ögonen voro 
stora och vackra, blicken var matt och likgiltig, men 
genom likgiltigheten skymtade denna smärta, som gror 
stilla tärande.

Så började förhöret.
Frågorna kommo groft hänsynslösa, som lika många 

förolämpningar. Svaren voro knappordiga och afgåfvos 
i en likgiltig, färglös ton. Mannen föreföll känslolös.

Man frågade hvad han var för slag, och då han 
svarade, att han var »bara arbetare», trodde man honom 
icke. En tjuf var han naturligtvis, som hade.till närings­
fång att drifva land och rike kring och stjäla, hvad han 
kom öfver. Han svarade, att han aldrig stulit något.

— Ja, så säga de alla. Hvad heter du? Har du 
något 'prestbetyg? . ,

Han hade prestbetyg. Det låg i portmonnäen, hop- 
viket i många solkiga veck, och i detta intyg om man­
nens samhällsduglighet stod hans namn, hvar och när
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han var född, graden af hans kristendomskunskap, nog­
grant uppmätt, samt att han var ledig till äktenskap. 
Deremot innehöll det icke ett enda ord om utståndet 
straff för begångna förbrytelser.

Således var man icke i sin goda rätt, då man be­
handlade honom som en tjuf, och några ögonblick stod 
man villrådig om hvad som var att göra, om man utan 
vidare skulle låta honom gå sin väg.

Men man ville icke gifva sig så lätt. Ännu åter- 
stodo ju anklagelsepunkter.

Och åter började förhöret.
Hvad skulle han göra i brödförsäljningen? Hade 

han några pengar att köpa bröd för?... lått 2 öie på 
landet! Hvarför stannade han icke kvar på landet? 
Men han hörde väl till dem, som icke vilja arbeta, utan 
bara gå och stryka kring vägarne, göra ingenting, vara 
lata, lefva på andra! Jo, man kände till sadant folk!

Och man hetsade upp sig, tills man för andra gån­
gen knuffat in honom bland brottslingarne. Då besin­
nade man sig åter och man fick behof att åtminstone 
göra ett försök att skaffa sig svart på hvitt på hans 
brottslighet.

Det var visserligen icke troligt — icke ens möjligt, 
att hans namn kunde finnas i kontorets journal, eftersom 
det var första gången de sägo honom. Men andra källor 
funnos icke, och derför fick den vakthafvande, som 
satt närmast till hands, i uppdrag att taga fram journa­
len och se efter hur det förhölle sig.

Den vakthafvande vred sig på sin stol och drog 
fram en lång bok, som legat undanlagd i fönstret. Der- 
efter öppnade han den ovigt och började bläddra hit 
och dit på måfå liksom en ovan,
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— Se efter på namnförteckningen! sade kamraten 
rättande.

Den vakthafvande gjorfie så och följde med sina 
grofva fingrar raderna af namn.

Han följde dem en gång och två gånger. Men det 
var icke värdt. Det namn, man ville finna, fans icke.
— Nå ja ... . han finge väl taga sina saker då och gå 
sin väg. Men knallade han sig icke i rappet ur staden, 
utan fortsatte att gå och tigga i husen, så, skulle det 
icke komma att aflöpa lika lindrigt!

Utan att säga ett ord eller på annat sätt visa att 
han kände något, stoppade trashanken ned sin egendom
— fällknifven, spikarne, snöret och tvåöresbrödet. Sedan 
detta var gjordt, öppnades dörren för honom, och han 
gick ut på gatan.

Der var ännu lika kallt — riktigt bistert. Ur skor- 
stenarne steg röken rakt upp i den klara, kalla luften, 
medan middagsmaten tillagades öfver allt i spisarne.

Rundt omkring var det lifligt, som det. brukar vara 
vid denna tid på dagen. Folk möttes, helsade eller 
passerade utan att låtsa om hvarandra. Skolbarn kommo 
dragande i klungor utefter trottoaren. Odygdiga, kvitt­
rande som foglar, glada till och med öfver kölden, gjorde 
de sig ingen brådska, med att hinna hem till middagen.

Men trashanken hade icke öga för människorna, 
liksom heller ingen af dem bekymrade sig om honom. 
Mekaniskt drefs. han fram af denna enda tanke, att han 
måste»skynda sig bort för att icke besvära; och så fick 
han då staden bakom sig.

Framför honom utbredde sig ett stort snöfält. Det 
låg bländande hvitt,, belyst af en sol utan värme. Och 
öfver detta hvita fält. på denna af kölden knarrande snö
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var han äter piskad att ga utan mal - hit eller dit; 
och der han såg människors boningar, der skulle han 
göra en krok.

Det blossade upp i honom. Ögonen fingo en hård 
glans och han knöt mumlande sina händer.

Men det gick snart öfver. Han såg en liten väg, 
som gick ut från den stora, och på den slog han in, 
utan att klart göra sig reda hvarför.

Det började brinna i hans ådror. Han fick en så­
dan lust att störta framåt i vildaste fart, att han icke 
kunde motstå, utan började springa.

Men då stupade han omkull och blef liggande stilla 
—• en mörk ; massa på den ljusa snön.

Han låg med ögonen slutna och erfor en skön 
känsla af hvila genom hela sin kropp.

Men plötsligt greps han af oro. Han ville resa sig 
upp och fly undan något, han visste ej hvad. Men han 
förmådde icke.

Så vek oron. Det närvarande försvann, och han 
tyckte att jorden låg framför honom så grön och frisk, 
så solljus och inbjudande. Han ville gripa sig an med 
att lefva. Men då var hon redan upptagen af männi­
skor, hvart han kom, och de ville icke maka åt sig för 
honom. Han försökte flera gånger att tränga sig in 
bland dem. Men han lyckades icke. De lemnade ho­
nom endast en hård, ändlös väg. Men den vägen var 
sa tung, och till slut dignade han och föll som en död. 
Då försvunno människorna och jorden sjönk under ho­
nom och blef borta, medan han sjelf, småningom söfd, 
upplöstes i en stilla, ljuflig ro.

:|: sj:
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Dagen efter kom »Posten» ut och innehöll en notis, 
så lydande:

•»Ihjälfrusen. I dag pä morgonen påträffades en 
ytterst illa klädd mansperson, liggande ihjälfrusen ett 
stycke frän staden. Vid undersökning i hans fickor 
hittades jemte några oskyldiga småsaker — ett tvåöres 
bröd. Man kan vara frestad tro, att han kände till den 
obetydliga näringskraft, herrar bagare anse med sin för­
del förenligt att gifva sina bröd, eftersom han icke 
genom att äta upp detsamma sökte stärka sig emot 
kölden.»

De mera skarpsinnige sågo i denna notis förnämli­
gast ett utfall mot stadens bagare, och den finare publi­
ken fann den på den grund ytterst opassande. Hvad 
hade bagaren med den ihjälfrusne att göra? Andra 
tyckte deremot att notisen var bra. Han •—- deras vän 
bagaren — kunde. gerna en gång få i sig sitt Usla bröd. 
Det var aldrig för godt åt honom.

Bagaren sjelf, en tjock, välmående man, blef rasande 
och i första hettan ville han gå bort och slå benen af 
»Postens» redaktör, men så lugnade han sig och fann 
det lämpligare att i all tysthet, på krogar och i enskilda 
samkväm, söka undergräfva tidningen och framkalla re­
daktörens ruin.

När polisbetjenterna läste notisen, kommo de ihåg 
mannen, och den, som ledt förhöret, kände sig en smula 
obehaglig till mods. Men det gick snart öfver.

Den döda kroppen lemnades i jordens — allas vår 
moders — sköte. Hon kände igen honom som sin till­
hörighet från begynnelsen och när vårvärmen kom och 
tog stelheten ur henne, började hon låta honom genom-
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gå en kemisk process för att åter fa honom passande 
för dagsljuset.

Men bland oss, på hvilka jorden väntar, lefves denne 
mans tynande lif alltjémt af andra.

Och vi, lyckligare lottade, se det alldeles icke.
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Jag hade visserligen sett, att han hade en stor tobak s - 
buss mellan tänderna, men när han knäppte upp sin 

tunna, trasiga rock och visade en gråsvart skjorta och 
derunder ett bröst, som var blått och' rödt af kölden, 
då glömde jag bussen och med hjertat Öfverfullt af med­
lidande, på samma gång jag nästan vämjdes att se på 
den lille fule pojken, vände jag mig om och letade fram 
ur mitt klädskåp en , varm vest åt den stackarn.

Derunder berättade han mig — med denna klagande 
röst, som den fattige så ofta begagnar inför en lyckligare 
lottad, som hyser medlidande med honom — sin histo­
ria. Och i denna fans det hvarken plats för -far eller 
nior, utan i deras ställe skymtade den karga fattigvår­
den fram här och hvar bakom en lång rad af simpelt 
arbetsfolk, mellan hvilka han hade fått gå ur hand i 
hand soni ett annat arbetsok.

Nu skulle han ut på eftermiddagen till landet och 
komma i tjenst hos en bonde, Men det var så kallt — 
hvilket det också var: snön låg i stora drifvor på vä- 
garne och hängde som mjuka kuddar på hustaken — 
°ch han kunde icke gifva sig af så eländig som han var, 
och icke heller, trodde han, ville bonden taga emot en 
sadan som han, hvilken icke ens hade kläder på kroppen.
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Han hade redan märkt att bönder icke äro bättre än 
alla andra! Derpå berättade han, att till våren skulle 
han ut och exercera beväring. Jag tyckte att det var 
nästan löjligt, att han, detta fosterlandets stjufbarn, så 
liten, så ful och så illa handterad, ändå skulle vara tvun­
gen att försvara fosterlandet.

Sedan fick han vesten och tackade mig många gån­
ger och tog mig i hand, och derpa bar det i väg, ut i 
köld och drängtjenst.

Si«

*

Det var vår, solskimrande med blå himmel. Fåg- 
larne kvittrade både natt och dag, tror jag, och svalor­
na svängde i långa bågar hit och dit genom luften. Lär­
korna drillade högt uppe i skyn, så högt att man såg 
dem endast som små svarta prickar. Det knoppade på 
träden och gräsvallarne voro gröna och vackra.

Särskildt var det grönt och vackert på åvallen, och 
i ån blänkte och glittrade vattnet mot de varma solstrå- 
larne. Ibland skvätte det till på vattenytan. Det var 
en fisk, Söm tumlade om och vågade sig ända upp i 
vattenbrynet, lockad af sol och värme.

Men i det saftiga gräset på åvallen satt hopkrupen, 
lik en kolossal groda, en barbent och trasig slyngel, 
gassande sig i solskenet, medan han lurade efter napp.

Det var mig en gynnare, tänkte jag. Den der har 
det bra.

— God dag, latmask!
Han vände sig om och såg på mig. Men hvad 

för slag? . . . Det var ju tobaksbussen och trasorna och 
fattigvården . . . och min vest? Nej, den var borta.

4
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— Sitter du här? frågade jag förvånad.
— Ja, hvar skulle jag annars sitta? sade han. Sitter 

jag kanske i vägen för herrn?
— Nej, svarade jag, men om jag minnes rätt, så 

horde du exercera beväring vid det här laget?
— Jag? frågade han, och han såg så innerligt för­

vånad ut. — Jag är ju bara sjutton år, jag!
— Såå, sade jag. Men i vintras, när det var kallt 

och du skulle ut i drängtjenst och du behöfde en varm 
vest af mig, då var du tjuguett!

Han såg på mig med gapande mun. Jo, nu min­
des han. Och i det han åter vände sig om, slängde han 
ut metrefven så långt han förmådde. Men den kom 
ändå icke tillräckligt långt ut, tyckte han, och öm och 
om igen sväfvade den genom luften och piskade det 
glittrande vattnet.

Men mig, som han lurat så grundligt, ty han haie 
nog icke varit i någon drängtjenst heller, ' mig lät han 
stå der utan ett ord. Och så flat var jag öfver att bli 
behandlad så vårdslöst, att icke heller jag sade något.

Och så skildes vi åt och hafva sedan dess aldrig 
mera sett hvarandra, Men för hvar gång en tiggare 
möter mig med utsträckt hand och med klagande röst 
ber om , en allmosa och berättar sin historia, dyker 
alltid bilden af den lille fule pojken upp for mig,- och 
medan jag räcker den fattige en slant, säger jag lör 
mig sjelf:

— Naturligtvis lurar han dig.
Men ond på honom blir jag aldrig. Ty jag finner 

det ganska förklarligt.

7
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Jj^an lâg i sin säng och sof oroligt. Plötsligt vaknade
han, väckt äf en svår hufvudvärk. Det var ett ondt, 

som aldrig lemnade honom fullständigt i ro. Men denna 
natt var det svårare än vanligt. Han vände och vred 
sig i sängen, sökande somna igen. Men värken tillät 
det icke. Slutligen satte han sig upp, tände ljuset och 
såg på klockan. Hon var två på morgonen. Några 
ögonblick satt han stilla i sängen med händerna om de 
uppdragna knäna och ryggen böjd, medan han intogs 
af en dof känsla af förtrytelse. Derpå kastade han undan 
täcket, satte rysande fotterna på det kalla golfvet och 
fattade tag i kläderna.

Han klädde sig fullständigt, satte en pelsmössa (af 
äkta skinn) på hufvudet och släckte ljuset, hvarpå han 
öppnade dörren, försigtigt, för att icke störa sofvande 
grannar.

I tamburen fann han, efter något trefvande, den varma 
bisampelsen, som han sökte, drog den på sig, knäppande 
den ända upp i halsen, och lemnade derpå huset, för­
sigtigt låsande i dörrarne.

Derute var det en ovanlig tystnad, som tycktes 
honom endast mera framträdande genom det då och då
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återkommande bullret från de aflägsna ångvincharne, som 
arbetade långt borta vid, hamnen.

_ -i- Nu tar man mig för en rummelkurre, tankte han. 
da han gick framåt gatan. Men ingen människa syntes, 
alla fönster voro mörka, och gasen brann svagt, liksom 
lurande i sömn. Det var bitande kallt. Bisampelsen 
kändes skön med sitt mjuka hår, som smekte hans hals, 
och hufvudvärken domnade. Han började finna nöje i 
denna tidiga promenad i varm beklädnad och kall, upp­
friskande luft.

Ett stycke följde han allén med dess svartgreniga, 
spöklika träd och dess under människornas fotsteg mörk­
nade gångbanor, som stucko af mot den annars af snö 
hvita marken. Han hörde kanalernas is spricka och knäppa 
för kölden och passerade derpå en bro. Ännu ingen 
människa; Han erinrade sig, att det var lördags mor­
gon, och gick till salutorget. Men det var ännu för ti­
digt. Endast slagtarnes tillåsta vagnar stodo i ordnade 
rader på det stora, eljes tomma torgets ena sida, tysta 
och mörka, liknande på afstånd en armé af klumpiga djur.

Då tänkte han ,på ångvincharne, som arbetade borta 
vid hamnen.

* *

*

Följande hamnen, betraktade han ångafne, från hvil- 
kas sidor hvita moln af ånga fräsande uppstego, ehuru 
ingen människa syntes. Långt hade han dock icke gått, 
förrän han träffade folk i rörelse. Der låg en ångare 
och lastade pitprops ur en stor pråm. Ångvincharne 
bullrade med sina grofva kedjor, medan schåarne — 
arbetande på att bereda välstånd åt sofvande arbetsgifvare
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och knapt bröd ät sig sjelfve — rörde sig om hvarandra 
i det flämtande skenet från stora, rödaktiga, rykande bloss.

Han såg, hur pitpropsen i stora tunga knippor lyf­
tes i luften och derpå sänkte sig ned och föll med ett 
knastrande ljud på däcket, der den liksom uppslukades 
af den stora ångaren, som låg der och matades, ett orör­
ligt vidunderdjur, förstoradt af nattens dunkel.

Bisampelsen, som fann taflan tilltalande, stannade 
och betraktade henne, tills han plötsligt stördes af en 
grof kvinnoröst, som ropade:

— Ska ni ha kaffe, karar? Kaffe, karar? Han såg 
åt sidan och upptäckte framför en lastvagn alldeles in­
vid sig en gammal gumma, inknuten i sjalar, så att hon 
såg ut som ett tjockt bylte. Hon vände- sig åt ångaren 
och ropade flera gånger med en grof, tjock röst, som 
lät a-ljuden höras som å:

— Skà ni ha kaffe, kårar?
På ångaren fortforo vinchärne att bullra och karlarne 

att arbeta. Men gumman var ihärdig och ropade oupp­
hörligt, ända tills en karlröst vresigt svarade :

— Håll käften, käring! Hva skriker hon efter! Ä 
hon förbannad?

Då vände gumman sig om,liksom hade hon fått det 
svar hon väntat på, och i det hon passerade bisampel­
sen, sade hon med en röst, hvars godlynta ton öfver- 
raskade honom :

— Såna ä dom. Men dom kommer, den ena etter 
den andra. Lita på det, herrn.

Och gumman hade rätt. Hon hade knappast hunnit 
fram mellan järnvägsvagnarne, som öfvernattade här, 
väntande, på last, och kommit i skenet af närmaste lykta, 
der hon hade sin stora korg, förrän en karl i fårskinns-
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mössa visade sig uppe på ångarens brant stupande land­
gång.

— Hvar.ä hon då? ropade han.
— Här ä jag, svarade hon skrikande.
Några ögonblick derefter satt mannen i fårskinns- ' 

mössan på en stentrappa och väntade, medan gumman 
gjorde i ordning sina koppar och fat, hvilkas hvita pors- 
lin lyste i gasskenet, och den stora kaffepannan, hvilken 
var inknuten i sjalar, alldeles som gumman sjelf.

Bisampelsen stod på litet afstånd i skuggan från en 
banvagn och såg, hur gumman, medan hon vänligt små­
pratade med mannen i fårskinnsmössan, hvilken svarade 
lika vänligt, hälde kaffe i hans kopp. Och vid åsynen 
af det rykande kaffet föreföll det honom, som om det 
skulle smaka mycket skönt, ifall han hade en afdehvita 
kopparne, och gumman hällt den alldeles full ur sin stora 
panna. Men den dyrbara öfverklasspelsen gjorde, att 
han icke kom sig för att gå. fram och kanske utsätta sig 
för undran eller möjligen något ännu värre. Dock hände, 
medan han långsamt lemnade platsen, att han kände sig 
underlägsen mannen, som drack välförtjent kaffe ute på 
en iskall stentrappa i, den tidiga, bistert kalla vintermor­
gonen, klädd i simpel fårskinnsmössa, utan bisampels, 
men alldeles säkert också utan hufvudvärk. Men deraf 
väcktes hos honom känslor af vek sympati för alla, som 
arbeta, och med dessa känslor följde en stilla, behagligt 
verkande stämning.

Der voro flere ångare, som höll o på att lasta, och 
han såg på dem alla, intresserad och poetiskt intagen af 
dessa scener, hvilkas frånsidor hans bristande erfarenhet 
dolde för hans ögon. Derpå lemnade han hamnen för
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att åter uppsöka sin säng, der det nu säkert skulle ga 
lättare att sofva.

Först ville han dock kasta en blick på salutorget. 
* *

Hunnen i närheten af detsamma hörde han ljudet 
af bjellror, och då han kom upp pâ en af de gator, som 
mynna ut i torget, stötte han på en rad slädar. Bred­
vid stodo körsvennerne, med öfver öronen neddragna 
mössor, slående med armarne öfver bröstet och bultande 
i gatan med fötterna, medan ur de med täcken höljda 
hästarnes näsborrar små hvita moln oupphörligt störtade 
fram.

Ett par af karlarne togo, drifna af respekt för bisam- 
pelsen, helt tafatt åt sina mössor, hvilket han besvarade 
genom att lyfta sin. För öfrigt skulle han gerna ha 
velat tala ett par vänliga, ord med dem, men han kände 
sig förlägen gent emot dessa för honom främmande män­
niskor, som, efter att ha vistats på landsvägen under 
den kalla vinternatten, nu väntade tåligt på att få förse 
honom med föda mot en ersättning, hvilken i detta ögon­
blick syntes honom allt för obetydlig.

När han kom in på torget, var det ännu lika tomt. 
Endast slagtarnes vagnar stodo der likadana som fön-. 
Men från alla gatmynningar, som ledde till torget, hörde 
han ljudet af bjellror, och han såg de mörka konturerna 
af hästar och slädar och människor, som slogo i hop 
armarne och bultade med fötterna i den frusna gatan. 
De väntade på, att klockan skulle slå fem. Ty förr 
fingo de icke köra in på torget.

Han stod en stund kvar och lät blicken långsamt
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glida öfver de ännu sofvande husen. Derpå vände han 
stegen hemåt, ty han började blifva ganska trött.

Det var bistert kallt, isen i kanalerna knäppte och 
sprack, träden stodo som magra, svarta spöken, gasen 
halfsof, och ingen människa såg han på gatan. Men 
just som han hunnit sin egen port, trädde en flicka ut 
ur porten bredvid. Hon var klädd i kappa och hatt. 
För öfrigt ganska blek och med något rucklig uppsyn. 
När hon passerade honom, der han stod och låste på 
sitt portlås, sade hon oblygt:

— Fy skäms att komma så sent hem !
— Än ni sjelf då! svarade han. — —
Uppkommen på sitt rum drog han af sig rock och 

vest, tog bisampelsen öfver sig och somnade genast. 
Men medan han sof, vaknade lifvet på salutorget. Och 
bönderna, som varit vakna hela natten och stått och 
väntat i kölden, blefvo Öfverlupne af stadsbor, som sofvit 
hela natten och druckit varmt morgonkaffe, innan de 
vågade sig ut i kölden.

Och stadsborna började pruta och gnida med bönderna.
' Och det måste bönderna tåligt uthärda, ehuru en 

och annan af dem inom sig tyckte, att de förtjenat nå­
got helt annat.

Men det förstado icke stadsborna, som voro vana 
att kifvas med hvarandra om penningstyfrarne.
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J|jon var född i ett torp, och sina första aderton är
---- lefde hon ute pä landet på mager kost och under
strängt arbete. Men året derefter dogo föräldrarne, kort 
efter hvarandra, och sedan hon tänkt sig om en smula, 
gaf hon sig in till staden och fick tjenst som piga.

, I tre år tjenade hon andra, fick arbeta styft-, ingen 
frihet och knapp lön. Hon knotade icke, men fick allt 
starkare lust att rå om sig sjelf; och en vacker dag sade 
hon upp sin tjenst.

Frun i huset tog . det nästan som en förolämpning.
— Jag hoppas, att du icke är missnöjd med oss! sade 

hon och såg mycket mulen ut.
Flickan svarade ingenting. Och frun fortsatte i tru­

gande ton:
— Du skall icke vara oförståndig och taga det osäkra 

för det säkra ! Stanna du kvar !
Då började flickan gråta, utan att veta hvarför. Men 

när flyttningsdagen kom, tog hon sitt pick och pack och 
flyttade, med några hopsparda kronor i fickan, till X- 
gatan, till en gift madam. Denna hade lofvat att dära 
henne sy och för öfrigt bibragt henne många vackra 
förhoppningar om framtiden. Det skulle blifva så bra,
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hette det, att vara sin egen och icke ha någon att kuscha 
för! Och ma damen skulle nog skaffa henne arbete!

Och der satt hon nu från morgon till kväll och rådde 
om sig sjelf vid madamens söm. Men madamen hade 
också ett annat yrke, som den unga flickan först fick 
veta, sedan hon betalat hyran för en hel månad. —

Så hände en afton, då madamen var illamående, att 
två herrar kommo på besök. Det var ett par af hennes 
bästa künder, bokhållare från gatan bredvid, och det 
gick icke an att låta dem gå med oförrättadt ärende.

Madamen fann också på råd. Hon gick ut och 
stängde dörren efter sig.

När hon kom tillbaka och släpte ut herrarne, gjorde 
de muntra miner åt henne. Men i ett hörn af rummet 
satt den unga flickan, eldröd i ansigtet, och grät.

På bordet lågo tre silfverkronor, 2 kronor från den 
ene herrn — den förste,-— Och 1 krona från den andre. 
Madamen varsnade strax pengarne och, i det hon plockade 
dem åt sig, den ena efter den andra, sade hon, vänd 
till den unga flickan:

— Inte skall man gråta för sådant ! t)et är väl 
ingenting farligt heller.

Och så farligt var det väl heller icke — från flickans 
sida. Men dagen derpå, medan hon var ensam hemma, 
— madamen hade gått ut en stund förut — kom en 
civilklädd polisman in till henne.

Han tyckte synd om henne och med foglig ton bad 
han henne följa med till rådhuset. Och hon följde ho­
nom utan motstånd, halfdöd af blygsel.

”Och på rådhuset skref man in henne bland de pro­
stituerade.

Hon kom hem utan att veta till sig och i två da­
gar bara grät hon.
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— Det är för ynkligt, förklarade madamen.
Sent om kvällen af den andra dagen knackade nå­

gon på, och när man öppnat dörren, kom en ung karl 
in. Han hade ett rödt, väderbitet ansigte med ljusa, blå 
ögon och var klg.dd i en medfaren kuskkapprock med 
messingsknappar. Det var Per, Emmas lekkamrat frän 
landet.

Madamen lemnade- dem ensamma i köket.
Flickan såg pä honom, att han visste hvad som 

händt, och fast hon kände inom sig, att han skulle för­
låta henne, när han fick höra, huru det tillgått, kunde 
hon icke få fram ett enda ord.

Flan hade också svårt för att hitta på hvad han 
ville säga. Men slutligen började, han i osäker ton: .

— Jag har varit hos polisen för att få ut dig igen.
Då kom det åter för henne allt det,, som händt 

under de två senaste dagarne. Polismännen, doktorn, de 
många eländiga kvinnorna, allt detta såg hon åter så 
tydligt för sina ögon, och hon blef blossande röd.

Han hade gjort ett kort uppehåll. Derpå fortsatte 
han i långsam, nedslagen ton :

— Men de svarade, att jag måste vara myndig först.
Då brast hon i gråt.
Några ögonblick satt han orörlig och blott såg på 

henne. Derpå steg han upp och gick långsamt fram 
till henne. Och, läggande sin hand på hennes axel, sade 
han sorgset:

—1 Inte ska du gråta! Det är icke så farligt heller.
Men då hon icke svarade, endast böjde sig mera 

ihop och snyftade, började han att tala till henne, och 
hans ord kommo stilla och lugnt, tröstande som en mors.

Han berättade henne, att han visste, huru det till­
gått. Madamens man, drinkaren, hade pratat bredvid
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munnen. Det var också madamen, som anmält henne 
för polisen. Derpå sade han, att han blef myndig om 
två månader, och då skulle hon få försvar. Till dess 
finge det väl vara som det var.

Småningom fick hon nytt mod.. Det kändes, som 
om han hjelpte henne ur eländet; och till slut började 
de' tala med hvarandra, såsom aldrig förr, om sin kärlek, 
som var nästan likä gammal som de sjelfve, om hem­
bygden, som var så vacker om sommaren, om vandrin- 
garné till och från skolan, der de alltid höllo ihop, om 
lekarne kring husknutarne, när de kommit hem och ar­
betet var slut för dagen.

.Sittande på ett par tarfliga trästolar i ett naket kök 
med en svart spis och en säng med solkigt Rnne, talade 
de om gröna skogar, åkrar, ängar och blänkande vatten, 
som' de nu sägo i ett nytt strålande ljus, och de tänkte 
på en liten torparestuga, som de skulle skaffa sig. Och 
under tiden blefvo de så lyckliga. Hon log genom tå- 
rarne, och han fattade hennes grofva, röda händer, drog 
henne till sig och kysste henne med en värme, som han 
aldrig förr känt.

Dagen derpå, fast det ännu icke var slut med må­
naden, flyttade hon från madamen. Hon kände, att hon 
aldrig mer kunde lida denna människa. Men icke ett 
enda ondt ord sade hon henne, då de skildes.

Till en början höll hon sig inne. Ty hon skämdes 
inför människorna. Men snart var det slut med pennin­
garna, och då måste hon ut när -kvällen kom. Ty hon 
var en prostituerad kvinna och såg ingen annan råd, 
tänkte sig icke ens en annan.

Det var ett dystert lif. Men man vänjer sig vid 
allt, som är nödvändigt, och blott man icke tänker för
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mycket på sin ställning, så kommer man icke heller rik­
tigt in i den.

Hon följde, tack vare sj elf be varelsens instinkt, denna 
regel. Dessutom hade hön Per.

Han såg dyster ut. Men han bad henne hoppas 
det bästa. Han kom alltid till henne mycket sent, 
ty han hade icke ledigt förr, hvarken helgdag eller hvar­
dag. Då kunde de sitta och prata, tills de blefvo som 
nya människor.

Så gick tiden och till slut var det icke långt kvar, 
innan Per skulle blifva myndig.

Då inträffade en dag, att han för ett ögonblick 
släpte en af sina hästar lös på gården. Han skulle blott 
skjuta undan ett åkdon, som stod i vägen. Men innan 
han visste ordet om, kastade hästen omkull sig och bör­
jade vältra sig på stenläggningen med selen på ryggen.

Per skyndade genast fram, och hästen, som blef 
retad öfver att icke få vara i fred en så kort stund, 
reste sig tvärt upp och, i det han gjorde en sväng åt 
sidan, sparkade han bakut.

Denna spark träffade Per i ansigtet. Några kam­
rater, som skyndade till, förklarade att det icke var far­
ligt. De hade funnit endast ett helt litet, blödande sår 
längs ena ögonbrynet. Eljes intet märke i hela ansigtet.

Per sjelf kände ingenting ondt, han tycktes endast 
öfverfallas af en egendomlig, dvallik trötthet, som ut­
bredde sig öfver hela personen. Men han hade blifvit 
mycket blek och måste gå in i drängkammaren och lägga 
sig på sängen.

Man tvättade af blodet och lade häftplåster öfver 
såret. Per sade icke ett enda ord och låg alldeles stilla 
med slutna ögon. Men plötsligt började han att kräkas.

8
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— Magen behöfver rensas, ser jag, sade principalen 
uppmuntrande. Han hade kommit in till den sjuke, som 
var hans bästa karl, och stod nu och betraktade honom, 
medan han . rökte ur en lång pipa.

Efter en stund tyckte man dock, att den sjuke bör­
jade se för konstig ut, och skickade bud på doktorn.

Och doktorn kom. Men då var Per redan död . . . 
af en klämning mot hjernan, förklarade doktorn, sedan 
han undersökt det lilla såret, och tilläde, att det var en 
mycket lätt och plågfri död.

Och Per blef begrafven och var borta. —
Men hans käresta stod ett år derefter i poliskam­

maren. Hon såg eländig ut, trots en nytvättad, ljusblå 
ylleschal, som hon knutit om axlarne för att snygga upp 
sig med. Hennes ansigte var gulhvitt, hennes läppar 
blå ; och med en gammal grå näsduk höll hon sig ängs­
ligt för pannan.

-—Nå, har du fått något försvar än? frågade polis­
mästaren. Han satt i sin stora länstol, så vördnadsvärd 
i sin fetma och sitt gråa hår.

— Nej, hvlskade hon.
— Ja, hvad skall man då göra med henne? frågade 

han, i det han vände sig till en bredvid stående polisman.
— Det är väl bäst att skicka henne till inrättnin­

gen, svarade denne höfligt och bockade sig.
Polismästaren svarade icke härpå. Han satt och 

betraktade den olyckliga, och hans panna rynkades. Plöts­
ligt frågade han i en ton af på en gång nyfikenhet och 
vämjelse :

— Hvad är det du har i pannan?
— Det är ett stygt sår, hviskade hon så lågt, att 

man knapt hörde det.
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Polismästaren såg allvarligt förebrående på henne 
med sina små, blekgrå ögon.

•—• Ja, der ser du följderna, sade han strängt.
Men då blickade den stackars kvinnan upp och såg 

sin domare i ansigtet. Hennes gula hy fick ett skimmer 
af varmt hjerteblod, och med darrande röst sade hon:

— Jag är väl ändå icke ensam skuld till det!









^JBjet var stor supé, och jag kom just frän förmaket, der 
—^ jag hade varit inne och helsat. Derinne var hela 

golfvet upptaget af de långa släpen från damernas supé- 
klädningar. Men utan att trassla in mig lyckades jag 
komma ända fram till värdinnan och, sedan jag helsat 
på henne, vände jag om och kom lika lyckligt tillbaka 
igen. Derför var det med lätt hjerta, som jag nu åter 
steg in till hérrarne.

Men här hade man just satt sig till spelborden, och 
som jag i) varken spelar eller konverserar, tog jag plats 
i, en gungstol och började gunga helt sakta.

Till en början var jag nöjd med att befinna mig i 
frid och ro. Men småningom blef jag mera fordrande 
— sådan är människan — och då tyckte jag -att det 
var ledsamt att bara sitta för mig sjelf och gunga. Ett 
ögonblick tänkte jag, att jag skulle gå in till damerna, 
men då jag icke visste, hvad jag skulle säga dem, så 
förkastade jag alldeles denna tanke och såg i stället på 
klockan. Men hon var icke mera än nio, och derför 
blef jag ännu värre till mods. Jag tänkte för mig sjelf, 
att jag aldrig borde ha gått dit och att jag borde söka 
att komma derifrån så snart som möjligt. Det oaktadt 
satt jag kvar som en fånge och hade tråkigt.



I 20 UNGA HJORTAR.

Då bief jag varse en tafla, som hängde midt emot 
mig på väggen i en bred, förgyld ram, som blänkte i 
ljusskenet. Det var en landskapstafla med figurer, och 
allt efter som jag betraktade henne, fängslade hon min 
uppmärksamhet mer och mer.

Solen sken på röda gårdar och på gröna ängar med 
betande kreatur och på gråa åkrar med arbetande män­
niskor. Och borta i ett skogsbryn stod en ung hjort 
och betraktade allt detta med drömmande ögon, fulla af 
längtan.

Du har fått nog af skogen, tänkte jag. Han är 
frisk, men också så stor och full af besvärligheter. Der- 
inne, i trädens skymning, får du icke rätt . på dig sjelf 
och derför längtar du till de odlade fälten, som synas 
dig så fulla af solljus, af frid, glädje och stilla lycka, så 
lätta att lefva på.

Och se . . . då började han gå framåt, långsamt 
och försigtigt. Då och då stannade han, och det såg ut, 
som om han var tvehågsen, om han icke skulle vända 
om och fly tillbaka in i skogen. Men en oemotstånd­
lig makt tycktes drifva honom framåt, ty åter började 
han att gå. "Slutligen märktes han af människorna och 
de betande djuren. De förra liöllo upp att arbeta, de 
senare att äta. Då stannade han, återigen villrådig om 
han skulle gå längre. Människorna sträckte fram hän­
derna och började locka på honom. Han stod alldeles 
stilla, lätt darrande i alla lemmar, och de började gå 
emot honom. Någon hade ett rep till hands, och det 
slogo de kvickt- om halsen på honom. Nu ville han 
vända om och fly tillbaka till skogen. Men då drogo 
de i repet, och han måste följa.
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Så var han inne i -den civiliserade verlden, och jag 
såg, hur han fick sällskapa med oxar, kor, kalfvar, höns 
och med husets hund, som var den mest civiliserade af 
hela sällskapet.

Den unge hjorten kom dem till mötes med högburet 
hufvud och sin drömmande blick, som var full af läng­
tan och halft medvetna frågor. Men hästarne, som trodde 
att han ville åt deras hö, lade öronen tillbaka och gri­
nade elakt, oxarne, korna och kalfvarne stirrade i djup 
okunnighet på honom, hönsen skreko förskräckta och 
sprungo undan, och husets hund, som var den mest civi­
liserade af hela sällskapet, skälde på honom.

Då blef han missmodig, och en tyst harm grodde 
upp i honom. Och derunder blef stallet honom olidligt 
kvaft och höet utan smak. Men i stället stod den vil­
da skogen, som han lemnat, åter frisk och lockande för 
hans ögon, och en vacker dag, då man släpt honom ut 
på gården, tog han ett språng öfver gärdesgården- Och 
derpå bar det af i en flyktings vilda springande bort 
öfver de odlade fälten.

Men just som jag sett honom vända sig om i skogs- 
brynet och kasta en sista blick tillbaka på den civili­
serade verlden, hvars brutala hvardagslif han nu kände, 
trädde värdinnan fram till mig. Hon var vacker i sin 
svarta sidenklädning, med en röd ros vid axeln och en 
fin nervös rodnad på kinderna.

— Hur skall jag få upp herrarne från deras spel ? 
De sitta som fastväxta vid stolarne, sade hon.

— Säg dem att maten är färdig, svarade jag.
Hon log.
— Tror ni att det hjelper? sade hon.
Jag nickade, och hon vände sig ifrån mig och gick 

från bord till bord.
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Efter hand reste herrarne jpå sig och började ordna 
sig för supén. Alldeles invid mig steg en kortväxt äldre 
herre upp. Han var millionär, och kungen hade skänkt 
honom en orden, som han bar på bröstet. Nu höll han 
desslikes i sin ena hand en stor gul plånbok och med 
den andra stoppade han ned en smutsig femkronesedel, 
som han nyss vunnit på spel.

Liksom motvilligt satte vi oss i rörelse mot mat- 
'salen,. jag bland de siste. Men allra sist var jag icke, 
ty i det jag långsamt gick framåt, passerade jag en herre, 
som stod alldeles stilla.

— Nå, tänker icke du supera? frågade en annan 
och tog honom under armen för att få honom att sluta 
sig till den stora strömmen.

— Jo, det kan du lita på, svarade han, — men 
jag väntar,: så att jag skall slippa någon dam att be­
svära mig för.

Inne i matsalen delade sig strömmen och slog se­
dan ihop kring matbordet, började med utsträckta ar­
mar röra i maten, höll på dermed en stund och sönder­
delades åter i damer och herrar, som ätande och pra­
tande spredo sig öfver hela den stora salen.

Det var, som om maten gjutit olja på talets eld, 
hvilken hittills varit som utdöd bland dessa människor, 
ty inom några ögonblick var det stora rummet fyldt af 
ett starkt sorl. —

Jag hade slutat äta, och satt nu och smälte maten,, 
medan jag öfverlemnade mig åt sorlet rundt omkring, ur 
hvilket jag förgäfves letade fram ett enda förståndigt ord.

Då kom värdinnan bort till mig.
— Ni har varit så osynlig en längre tid? sade hon.
Jag såg upp, och min blick for öfver den röda rosen
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på hennes . axel och hennes vackra kinder och mötte 
sedan hennes stora gråblå ögon, hvilka jag en gång tyckt 
mycket om.

■— Jag har varit så upptagen, svarade jag och såg 
henne lugnt i ögonen.

En lätt rodnad flög öfver hennes ansigte.
— Har ni läst mycket. . . nya böcker? frågade hon.
— Nej, svarade jag och efter ett ögonblick tilläde 

jag, intagen af ett plötsligt påkommet begär att vara elak 
emot henne:

— JaS har icke haft tid, ser ni. Men ni . . . ni 
bör ha hunnit med åtskilliga?

— A, ni. är elak, svarade hon stött och vände sig 
till hälften bort. Men ögonblicket derpå såg hon åter 
på mig och sade :

— Jag skall säga ' er, att de der nya böckerna nu­
mera förefalla mig vedervärdiga.

— A, svarade jag, jag vet: ni har förätit er pä dem.
Hon rodnade åter, och när jag såg att hon var stött, 

vaknade min gamla sympati för hennes vackra ögon, och 
jag erfor en hastigt uppflammande lust att fatta hennes 
hand, kyssa den och bedja henne förlåta mig.

Men denna galna lust gick lika hastigt öfver som 
den kom. För öfrigt bröts i detsamma vårt lilla på-tu- 
man-hand, derigenom att våra öron träffades af några 
högljudda ord, som löst sig ur det allmänna sorlet, och 
våra ögon fästes på hr Brinck, en tjock, medelålders man, 
med tunt, slätkammadt hår, röda kinder, små tuppögon 
och ett litet spotskt leende på läpparne — för öfrigt rik 
grosshandlare och mycket verksam konstälskare af bil­
liga taflor.

Framför honom stod en ung ljuslett man, som jag 
icke kände.
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— Jaså, taflor säga ingenting! sade grosshandlaren 
öfvermodigt. Och då han i detsamma märkte, att vi 
lyssnade på honom, vände han sig till oss, förklarande:

— Den unge herrn tycker icke om taflor. Han 
påstår att de aldrig säga något.

Den unge herrn, som retades af sin motståndares 
bornerade ton, svarade häftigt, medan blodet steg upp i 
ansigtet på honom:

— Jag har sagt, att jag icke tycker om taflor, eme­
dan de uppträda med de oförsyntaste anspråk på beun­
dran, utan att i de allra flesta fall vara annat än mer 
eller mindre väl träffade fotografier i färg af ditt och 
datt ... af första bästa, som målaren hittar på och som 
han tycker »gör sig». Hvilken skilnad då på en god 
bok ! Hur många tankar ... !

— Tankar, jaså, ni vill ha tankar! af bröt hr Brinck. 
Då skulle ni ha sett en tafla, som jag nyligen såg i Paris, 
och jag lofvar, att ni skulle ha kommit på andra tankar. 
(Hr Brinck skrattade åt sin lek med ordet »tankar».) Ja, 
du var med och såg den, tilläde han derpå, i det han 
vände sig till mig.

Jag nickade bifallåpde, medan han fortsatte med hög 
röst och i en konstlad extas, som kom allt flere att sam­
las kring oss: — En riktigt ypperlig tafla, storartadt tänkt 
och präktigt utförd. Tänk er bara.

Och med små affekterade rörelser af händerna be­
rättade han om en sårad ung krigare, som man burit in 
i en kyrka. Han var döende, men hederslegionen, som 
man nyss fäst vid hans skjorta, hade gifvit honom kraft 
att sätta sig upp i tältsängen, på hvilken man lagt ho­
nom. Till höger stodo tyste och med värdiga miner 
tre åldrige generaler — de hade nyss från fäderneslandet
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(hr Brinck lade särskildt ton vigt pä detta ord) öfverlem- 
nat utmärkelsetecknet •—- medan till venster en prest 
väntade med nattvarden. En barmhertighetssyster med 
ett blekt ogenomträngligt ansigte stod vid hufvudgärden 
för att mottaga den döende, när krafterna skulle svika 
honom, och vid sängfoten pä knä, med hufvudet i bäd­
den, låg öfverväldigad af smärta en kvinna — den unge 
hjeltens mor.

När innehållet var refereradt, kommo förklaringar 
och reflexioner. Herr Brinck, grosshandlaren med stor 
mage och små sneda tuppögon, talade vidt och bredt 
om ideelt innehåll och en konst, som i sanning kunde 
göra anspråk på att kallas skön. Fransmännen, sade 
han slutligen, hvilka trots sina många brister vore ett 
fosterlandsälskande folk, hvilket svenskarne på senare 
tid icke visat sig vara, de skulle också veta att sentera 
denna tafla, som icke var något mer eller mindre än den 
skönaste gärd åt fosterlandet, den kraftigaste maning att 
sätta fosterlandet öfver de egna intressena ! '

Han hade talat till ett stort auditorium, som samlats 
omkring oss, och var uppfyld af hänförelse. Men jag, 
som hört alltsammans förut af målaren, då han visade 
mig och Brinck taflan i sin atelier och talade för den 
som köpmannen för sin vara, jag kände en oemotstånd­
lig lust att vara elak och, i det jag vände mig till den 
unge mannen, som hela tiden stått med rynkade ögon­
bryn, frågade jag, om han icke fann en dylik tafla vacker.

Han såg afvisande på mig och svarade ett kort nej.
Jag kunde icke låta bli att le åt hans ömtåliga käns­

lighet och det jagade upp hans lättrörda blod i ansigtet. 
Han ansåg sig synbarligen öfver allt omgifven af fiender.

— Taflor, som förherrliga krig, äro vidriga, och 
borde komma på sophögen, förklarade han häftigt.
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Jag såg på minerna, att detta svar väckte allmänt 
ogillande. Värdinnan hade emellertid blifvit intresserad 
och frågade, hur han ville, att taflan skulle vara.

Men då föll hr Brinck in.
— Realistisk, min fru! utbrast han med. en grimas. 

Herrn här hör naturligtvis till den nya skolan och skulle 
följaktligen låta den unge hjelten ligga öfvergifven på ett 
vidrigt slagfält med en roffågel, som hackade ut ögonen 
på honom, innan han ännu var död. Det vore icke 
vidrigt! tilläde han och skrattade, plötsligt åter försatt i 
belåten sinnesstämning öfver att ha användt ordet »vidrigt» 
på ett så parodierande sätt.

Men hans unge motståndare, som under tiden be­
traktat honom med en föraktlig blick, blef honom inga­
lunda svaret skyldig.

— Nej, icke ens sådan ville jag hafva taflan, sade 
han bitande skarpt, — ehuru det icke vore, så illa. Nej, 
låt oss behålla fäderneslandet, representeradt af tre åldri­
ge generaler med värdiga d. v. s. dumma och känslolösa 
miner. Låt den mördade dö midt i den kristna kyrkan, 
denna kyrka, som förebådades af fridens englar, medan 
hennes prest står bredvid utan att ens i sitt sinne prote-' 
stera mot detta mord, slafviskt undergifven det råa vål­
dets män och med ett kraftlöst sakrament i handen. Men 
låt så naturens röst vakna hos denna mor, hvars lifsfrukt 
man dödat, så att hon, öfvergifven af alla, störtar upp, 
kastar ordensbandet på kyrkans golf, trampar på det som 
på en lögn och slungar namnet mördare i de tre gene­
ralernas ansigten. Låt i detsamma barmhertighetssysterns 
af krigets fasor förstenade ansigte vid denna naturens 
egen hämnd få lif igen, och taflan är sådan, som jag 
skulle vilja hafva den !
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Han såg på oss, stolt och utmanande. Och vi voro 
verkligen en smula slagna af hans uppträdande. Men i 
nästa ögonblick steg värden fram till honom.

Nu förbjuder jag alla vidare dispyter, förkla­
rade han.

Och knapt var det sagdt, förrän en liten kokett 
herre med små, uppåt spetsade mustascher ropade i 
gäll ton :

— Och 500 kronors böter och förlust af medborger­
ligt förtroende för den, som bryter friden !

Det ändrade fullständigt stämningen. Man skrattade 
och började röra på sig. Och den lille herrn med de uppåt 
spetsade mustascherna steg fram till bordet och klingade 

• med ett glas. Och när det blifvit någorlunda tyst, ho­
stade han ett par gånger och sade:

— Får jag bedja de ärade damerna och herrarne 
att fatta sina glas!

Och vi lydde, hvarefter den lille herrn höll ett tal 
med många granna ord till värdinnan och värden. När 
det var slut, klingade vi alla med dem, och derefter ström­
made vi ut i förmaket, och »på allmän begäran» satte 
sig en ung dam på en liten rund stol och, medan hon 
lät oss beundra ett onaturligt smalt lif, spelade hon i 
full fart piano med armar och händer.

Under tiden roade jag mig med att betrakta hr 
Brincks motståndare, mannen, som ville mot samhället och 
dess synder kalla till uppror naturens röst hos den enskilde.

Det var en medelhög, smärt gestalt, med nervöst 
utseende och ett ansigtsuttrÿck, som skiftade lätt och ofta. 
Hufvudet bar han högt som en ung hjort, och jag tänkte:

— Hvarför springer du icke till skogen?



, v.W''-wV.-i
' ■' 'ÉwM

. .-...■... •• -



HUR MAN ROAR SIG.



__
__

__
 __________________ __ _ ___

_;
 _______ ___ ______. 

•■
 ■ '

âB
BÊ

ÈË
ÉS

&
BÊ

3Ë
ÊI

BS
ÈË

ÈÊ
ÊÊ

BÊ
ÊS

ÊK
Ë8

K
 ̂

...
...

...
.

'

■



mrn>wM mm

Jpcenen är ett förmak och lampan är nyss tänd. I 
'"'' taket ofvanför henne lyser ljuset i en rundel. En 
svag skiftning far öfver väggarne, här och der pä tafvel- 
ramar och möbler skimrar ett blankt sken och golfmat­
tan har stora ljusa fläckar på sitt mörka mönster. Rum­
met fylles af oräkneliga små ljuskroppar och värmen 
stiger.

Några blommor stå på ett fönsterbord. Bleka i 
ljusskenet ha de ett fint, stillsamt utseende, men i denna 
hetsande onaturliga luft oroas de stackars dvalsänkta va­
relserna af pinande drömmar.

Ett lag herrar, bekvämt lutade i en soffa eller sittan­
de på mjuka sammetsklädda stolar, dricker kaffe med 
»avec» ... på bordet mellan dem stå om hvarandra på. 
en bricka kaffekoppar med tillbehör, glas, en karaffin med 
lång hals, snipig mun och rund, punschlysande kropp, 
gulaktigt gråa krus med konjak och små svarta, hårdt 
glänsande likörflaskor med etiketter, hvilkas skrift för en 
hastig blick ter sig som hieroglyfer.

Man har ätit och druckit. Det är feststämning, och 
man är sysselsatt med roliga historier.

— Kanske hérrarne ha hört historien förut? heter 
det . . .
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— Inte ! Nå, sâ skall jag berätta den.
Och historieberättaren, i frack och hvit halsduk, 

stryker händerna öfver sin kala toppiga hjessa och låter 
dem sedan falla med en liten klatsch på knäna. Men i 
detsamma erinrar han sig sin historias beskaffenhet och> 
görande ett litet, humoristiskt och menande kast med 
hufvudet åt salongsdörrarne, frågar han försigtigt värden :

— Men . . . kanske . . . damerna . . .?
— Nej bevars, säger värden leende.
Dörrarne till salongen äro således säkert stängda; 

följaktligen finnes intet som hindrar, och historien tager 
sin början.

Pen åhöres under största uppmärksamhet och när 
den är slut, skratta herrarne med full hals, och en fet 
herre med blossande ansigte ropar med nästan kiknande 
röst: utmärkt, utmärkt!

Men i detsamma fara alla till, ty det knäpper i 
dörrarne till salongen, och i nästa ögonblick ha de öpp­
nats af värdinnan, som står der förbindlig och inbjuder :

— Vill inte herrarne stiga ut i salongen! Vitänka 
få oss litet musik.

Och, i det hon af herrarnes miner plötsligt förstår 
hvad som förevarit, skjuter hon upp dörrarne på vid 
gafvel liksom för att vädra ut.

— Var så goda! säger hon kort och vänder dem 
derpå ryggen.

Herrarne, som återigen förvandlats till aktningsfullt 
fremmande, resa på sig på ett visst reserveradt sätt, och 
värden fattar sitt glas.

— Skål, mina herrar!
— Skål!
Man tränges litet för att få klinga med honom.
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Derpå dricker man och, sedan man satt ifrån sig glasen, 
drar man i vesten eller far med händerna kring hals­
klädseln för att dölja, hur besvärad man är. Under tiden 
vänder man sig också två och två tillsammans och söker 
efter något att säga hvarandra.

Men då börjar värden att påminna: — Nå, mina 
herrar, var så goda! Och han tar den närmaste under 
armen, men det nyss så lifliga sällskapet vill nu alldeles 
icke ur fläcken, och ytterligare måste han egga :

— Mera företagsamhet, mycket mera! Det är just 
hvad vi behöfva här i Sverge !

Och nu - inse alla, att det icke går an att dröja längre. 
Hvar och en gör ett försök att komma bakom de andre 
och under den rörelse, som häraf uppstår, drifver sam­
lingen in genom dörrarne i salongen.

Der sitter redan husets unga dotter, klarögd, röd- 
lcindad, välfödd, en väl odlad rosenknopp, och väntar 
bakom den uppslagna flygeln. Man gör en ansats att 
synas hemmastadd och söker upp en plats åt sig. Hi­
storieberättaren sätter sig afsides borta i ett hörn, ty nu 
är det hans tur att ha ledighet.

Och så börjar rosenknoppen göra musik med fing- 
rarne och herrskapet att höra på med öronen.

Och alla ha så hjertinnerligt tråkigt.
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Jj^imlen hade blifvit blå och solen strålande. Och allt 
—— efter som luften värmdes, rann vintern bort, och 
våren, som legat begrafven i jorden, vaknade. Jag satt 
i mitt arbetsrum en eftermiddag och såg drömmande ut 
genom fönstret, då jag plötsligt med en egendomlig tyd­
lighet märkte detta naturens pånyttfödelsearbete. Jag 
såg buskarnes och trädens svällande -knoppar och de 
många små gröna strån, som öfverallt stucko upp ur 
trädgårdens svarta mull. Och intagen af en häftig lust 
att se detta naturens första lifsarbete riktigt stort för mina 
ögon, steg jag upp och ropade på min unga hustru, som 
sysslade i rummet bredvid.

— Ernestine! Kom, gå vi ut och se på våren!
Hon var snart färdig, och en stund derefter begåfvo 

vi oss ut, arm i arm och kännande oss glada och lyckliga.
' * ■ *

*

Gatan hade upphört att vara stensatt och blifvit en 
bred, hård väg. De sista stora husen hade vi längesedan 
passerat, och på båda sidor om oss hade vi endast små, 
låga, tarfliga kojor. 1 en liten trädgårdstäppa hängde
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på ett sträck ett par nyss tvättade lakan, gungande lätt 
för vinden. Endast några steg, och vi hade varit ute 
på landsbygden, bland sandgropar och bergsknaltor, som 
redan syntes mellan de glest stående husen. Men vi 
hade stannat för att betrakta några barn, som slogo boll 
på vägen, der eljes ingen människa syntes.

Vår uppmärksamhet hade fästs vid de lekande gos- 
sarne, derför att de sägo så fattiga ut. I synnerhet en. 
Hans urblekta, gamla bruna mollskinnsjacka hade blott 
en enda knapp. Byxorna, som voro alldeles för stora, 
hängde, uppvikna och trasiga, kring benen på honom, 
och stöflarne, som liksom byxorna förr begagnats af en 
fullvuxen person, saknade alldeles klackar, och i tårna 
hade ofvanlädret släpt.

Jag följde den lille med ögonen, betraktande hans 
eländiga kläder och det lilla bleka, tärda ansigtet, på 
hvilket icke ens leken förmådde locka fram ett leende; 
och intagen af medlidande med honom, ville jag gå fram 
och gifva honom något, men på samma gång hölls jag 
tillbaka af en vid dylika tillfällen vanlig obeslutsamhet; 
det är som om man blygdes att räcka handen till hjelp. 
Då drog min hustru åt sig armen och gick bort till bar­
nen, som genast upphörde med leken. Jag följde lång­
samt efter.

Hon böjde sig ned öfver den lille i mollskinnsjackan, 
läggande sin hand på hans axel. Han kastade en skygg- 
blick på henne och stod der för öfrigt som ett af dessa 
lägre djur, som sluta sig inom sig sjelfva, då de öfver- 
raskas af människor.

— Vill du gå ett ärende åt oss? frågade hon. Han 
såg sig omkring på kamraterna, Æom nyfiket samlat sig
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kring oss. Men dâ de stodo orörliga, kastade han åter 
en skygg blick på min hustru och nästan hviskade:

— Jag vet icke.
— A jo, återtog hon. — Det skall du visst göra!
Och så började hon förklara för honom, hvar vi 

bodde. Men det var icke möjligt att få honom att be­
gripa. Han blef endast alltmera otillgänglig och visade 
tillika lust att draga sig undan. Då vände jag mig slut­
ligen till honom.

— Är du hungrig? frågade jag.
Han svarade först ingenting, men då jag upprepade 

min fråga, kom ett sakta ja öfver läpparne på honom, 
medan han hastigt betraktade mig med samma skygga, 
misstrogna blick, hvarmed han flere gånger granskat min 
hustru.

— Du har kanske icke ätit något i dag? frågade jag.
Återigen samma skygga blick.
— Jo, i morse, litet.
Då erinrade jag mig en liten matutskänkning för 

arbetare, hvilken vi nyss passerat, och jag föreslog min 
hustru, att vi skulle vända tillbaka dit. Hon nickade.

— Kom då, sade jag till gossen.
Men han dröjde och, rädd för att öfverlemna sig 

åt oss, såg han på sina kamrater och frågade med osäker ton:
— Följer någon med?
De visade genast lust att följa oss, men jag afvisade 

dem, och så följde han ensam med oss. Under vägen 
talade vi icke ett ord, men medan vi i den lilla trånga 
butiken väntade på, att maten gjordes i ordning, frågade 
jag honom om hans förhållanden, och med låg, otydlig 
stämma berättade han oss, att fadren var död, att modren 
låg ;sjuk i lungsot, och att han hade sex syskon, af livil-
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ka blott det äldsta, en sextonårig bror, hade någon för- 
tjenst, 20 kronor i månaden, som han förtjenade vid en 
fabrik och af hvilka hela familjen lefde. Fadren hade 
också varit fabriksarbetare, liksom modren, medan hon 
var friskare.

Jag såg på min hustru och hon på mig. Vi hade 
båda blifvit illa till mods öfver denna fattigdom, som, 
representerad , af ett skyggt och utmärgladt, men likväl 
intet fordrande barn, kom oss till mötes på denna vackra 
vårdag. Och här gossen slutat sin berättelse och jag 
tyst betraktade hans eländiga kläder och hans magra 
ansigte med den slöa blicken, erfor jag en känsla af att 
stå i en skuld, som jag tyckte mig aldrig kunna betala. 
Och icke blott denne lille var min fordringsägare. För 
min blick reste sig massor af mylrande människor, som 
släpat och slitit och svultit och tynat och ändå ingen­
ting förvärfvat, medan jag, som uträttat sa litet, lefde i 
största välmåga.

Men så kom maten in och stäldes på bordet fram­
för den lille. Han såg på köttbullarne och de stora 
hvita, mjöliga potatisarne, som rykande af hetta alldeles 
fylde tallriken framför honom, men han rörde dem icke, 
förrän jag uppmanat honom att äta. Då knäpte han först 
sina magra, smutsiga händer och mumlade en bön. Der- 
på fattade han gaffel och knif. Men det var så fumligt. 
Gaffeln höll han i högra handen och knifven i den ven- 
stra. Och huggande ovigt knifven i en köttbulle och 
gaffeln i en potatis, började han äta ömsom af den ena, 
ömsom af den andra så godt han kunde för värmens 
skull. Och småningom färgades hans infallna ansigtes 
gråa hy af en rund röd fläck på hvardera kindbenet. 
Men minen blef icke gladare.
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Min hustru hade ett leende på läpparne, men sam­
tidigt kämpade hon med tårarne.

— Stackars barn ! sade hon sakta.
Jag tog upp mitt cigarrfodral och tände en cigarr.
Jag såg, att den ovanliga måltiden satt den lilles 

blod i en obehaglig oro och att han icke kände sig väl. 
Och när han slutat äta och jag frågade honom, om han 
ville hafva mera, svarade han också nej. Jag reste mig 
derför upp och stående med min fylda penningpung i 
handen, kallade jag på kvinnan, som serverat honom.

— Hvad kostar det här kalaset? frågade jag.
— Sjutton öre, svarade hon.
— Sjutton öre, upprepade jag förvånad. — Det kan 

icke vara möjligt; det är för litet!
I detsamma föll min blick på cigarren, som jag höll 

i handen, och då jag såg dess fina och välluktande rök 
stiga som en lätt blå strimma upp i luften, gjorde jag 
utan min egen vilja en plötslig jämförelse, och, i det jag 
sträckte handen mot min hustru, sade jag med eftertryck :

— Denna cigarr kostar 20 öre ! ■— — —
Derpå betalade jag barnets middag med begärda 

17 öre, hvarpå vi alla tre lemnade den lilla butiken. 
Några ögonblick efteråt, medan min hustru och jag tysta 
fortsatte vår vandring ut på landsbygden, för att skåda, 
hur våren, värmd af solen och den blå himlen, vaknade 
upp ur jorden, gick gossen hem till sin af lungsot sjuka 
mor och sina svultna syskon. I den försigtigt knutna 
handen höll han en hopvikt sedel, hvars make han visst 
aldrig förr sett. Det var min hustru, som gifvit honom 
den. Men hon liksom jag förstod, att vi likväl icke betalat 
vår skuld.
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Ofvanstâende historia berättade mig min förmögne 
vän X., hemma hos sig, efter en utmärkt middag, vid 
kaffet, medan vi rökte de förträffligaste 2 o-öres cigarrer.
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■41|ere' vid Skeppsbron i vâr goda stad ligger ett brän- 
— • vinsutskänkningsställe, af ett s. k. nykterhetsvänligt 

bränvinsbolag inrättadt alldeles i vägen för hamnarbe- 
tarnes stora törstiga skara, men pä senare tid äfven för- 
enadt med ångkök, "som bjuder tämligen god och någor­
lunda kraftig mat till rätt billigt pris.

Det var middagsdags; och inne i utskänknings- 
lokalens största och smutsigaste rum såg man öfverallt 
arbetarnes öfver de gula, duklösa träborden böjda ge­
stalter. Tämligen vårdslöst uppassade af slamsiga tjenst- 
flickor, som, sjélfva tillhörande underklassen, mycket litet 
aktade de grofva kroppsarbetarnes stora skara, åto män­
nen sin enkla middagsmat under tystnad och med mulna 
miner, för att strax derefter vända tillbaka till många 
timmars tungt, men ringa betaladt arbete.

För hvad hade dessa människor egentligen att tacka 
samhället och samhällets s. k. nykterhetsvänliga brän­
vinsbolag? Det var ju tydligt, att ångköket egentligen 
var arbetarnes eget, ty grundkapitalet, det var ju det 
bränvin, de sjelfve druckit; och kostnaden för affärens . 
drift, det var ju den mat, de åto.

Likväl satt derinne en öfverklassman, förmögen och 
bildad, som icke var rörd af starka drycker, som hade

ro
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sitt sunda förstånd i behåll, som icke var dum och icke 
någon elak människa, men som allt detta oaktadt, utan 
att skämmas, skränade ganska högt:

— Man skriker, att ingenting göres för folket! 
Kom och se! Kom och se! Herrar radikaler sitta i 
sina varma rum och skrifva, utan att veta hvad de göra, 
att folket förtryckes! Kom och se! Kom och sfe!

Intet ljud hördes till svar, endast en mulen tystnad. 
Jag drack mitt öl och åt min mat, en liten köttbit, som 
sam i ett haf af vattnig sås. Derpå steg jag upp, och åtföljd 
af den skränande öfverklassmannen, som var min kam­
rat, gick jag tillbaka ut på Skeppsbron.

Vid kajen, mellan de stora ångarne, låg en liten 
bogserbåt med ångan uppe. Den skulle strax gå ut på 
redden till en nästan till hafs väntande större ångare, 
afsedd att föra emigranter öfver Atlanten, och var till 

•trängsel fyld af utvandrare, män, kvinnor och barn, 
hvilka, i det de satte foten på den lilla ångarens däck, 
'lemnade sista biten af fosterjorden bakom sig. Min 
kamrat och jag stego äfven ombord ; och några minuter 
derefter backade den lilla ångaren ut.

Hvilken rörelse blef det icke!
På kajen började näsdukar, hvita och kulörta, att 

fläkta upp och ned i luften. Och på samma sätt ombord. 
Och der gräts och snyftades, och midt under gråten och 
snyftningarna ropade ifriga, upprörda röster »adjö» och 
»farväl» och »skrif snart». »Tag väl vara på dig», ro­
pade en gumma, gammal och torftigt klädd, med visset 
ansigte och af tårar röda ögon. Hon stod på kajen, 
och orden riktade hon till sonen, en sjömanslik yngre 
karl i slokhatt och med en vildbasares råa och lättsin­
niga ansigte. Han, som var en sådan karl, besvärades
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först af att inför sa mänga människor mottaga den skröp­
liga och fattiga gummans oförbehållsamt ådagalagda om­
sorger och, i det han gjorde en åtbörd af otålighet, 
sökte han bakom närmaste granne draga sig undan hen­
nes .uppmärksamhet. Men i nästa ögonblick hade den 
lilla ångaren vändt och rustade sig att gå till hafs. Då 
drog den unge karlen plötsligt upp sin röda bomullsnäsduk, 
med kungens bild i svart och grått, och i det han trädde 
relingen så nära han kunde, viftade han allt ifrigare och 
ifrigare, och utför hans kinder rullade den ena stora 
tåren efter den andra. — —

Snart är man så långt borta, att man icke kan ur­
skilja hvarandras ansigten. Då höjas två starka hurra­
rop från den lilla ångaren, och två svaga komma som 
svar från land. En stund derefter ser man icke längre 
de viftande näsdulcarne, kan icke häller urskilja männi­
skorna. Man ser endast de många, kajen garnerande 
ångarnes svarta skorstenar och stora skråf, och der bak­
om höja sig i den klara luften stadens massor af hus 
med i solskenet blänkande fönster. Då börjar ett hand­
klaver att spelas af en på en koffert sittande gosse. Och 
man vänder sig om, riktande blicken mot .hafvet. Man 
mötes af friska vindar, som torka tårarne och lifva sin­
net. Och hafvet sjelft ligger så klart och jämt, blankt 
som stål, och på dess yta strör solen ut ett glittrande 
regn af blänkande ljusdroppar. Hvilken här af förhopp­
ningar komma en icke till mötes i detta vackra, friska 
väder! Men se, der borta ligger redan den stora ån­
garen !

— Så väldig den är! Och alldeles hvit med tjocka, 
svarta skorstenar.

— Den heter Orlando?
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— Nej, den heter Stockholm City och är alldeles 
ny, gör första resan. Se, hur det kraflar af folk på det 
höga däcket. — — —

Det första, vi hörde uppe på Stockholm City’s däck, 
var barnens gråt nere i det stora mellandäcket, och då 
jag böjde mig ned och tittade i lucköppningarna, såg 
jag en mängd af människor, som rörde sig om hvarandra 
i de öppna gatorna mellan träbritsarne. Sedan gick jag 
dit ned.

Der voro öfverallt britsar, bredvid och öfver hvar­
andra. De ■ sägo ut som lådor, och i dessa lådor, som 
voro målade i ljusgrön färg, skulle utvandrarne sofva. 
Der skulle de också komma att våndas i sjösjuka. En 
del af britsarne var redan upptagen af små barn, af 
hvilka somliga sofvo lugnt, medan andra voro vakna 
och tittade på oss med stora, klara ögon. Der voro 
också barn, hvilka mådde illa, voro oroliga, gräto och 
jämrade sig. Och dem sökte deras mödrar lugna genom 
vyssningar, eller bjödo de dem di ur sina stora, hvit- 
hylta bröst.

Det föreföll som en enda familj, der hvar och 
en utan att besvära sig sysslade med hvad han eller 
hon fann för godt, utan att störa andra. Kvinnor, som 
icke hade några barn att sköta, sutto och stickade eller 
sydde, liksom hemma hes sig. Eller pratade de. Mera 
handfallna sägo deremot männen ut, hvilka, då de icke 
hade tillfälle till sina vanliga arbeten, icke visste hvad 
de skulle taga sig till. Der var dock en och annan, 
som läste en bok eller tittade i en tidning. Men många 
voro de icke.

Vi ströfvade långsamt genom hela mellandäcket. 
Min kamrat skämtade med barnen, tröstade dem, om
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de gräto, prisade deras glädje, om de skrattade, glam­
made med de vuxna kvinnorna, som han pä skämt 
skrämde för Amerika, talade en eller annan allvarsam 
mening med männen ; och oaktadt han, efter hvad jag 
tyckte, egentligen icke gaf dem annat än en nedlåtande 
vänlighet, som han tämligen vårdslöst strödde ut öfver 
lag, så vann han allas bevågenhet. Jag följde hela tiden 
bakom honom, stannande, då han stannade, och gående 
vidare, då han fortsatte, och hela tiden med likgiltighet 
åhörande hans »glada» prat. Men slutligen stötte vi 
samman med en sextioårs man, som tillika med sin 
hustru af samma ålder och två omkring 20 år gamla 
söner lemnade fosterlandet. Midt bland denna verld af 
hvardagliga människor slöto sig dessa på ett säreget 
sätt tillsammans och bildade ett genast i ögonen fallande 
helt, stående för sig sjelfva, tysta och tillbakadragna, 
men med vänliga, blida ansigten, och seende så korrekta 
och fina ut i sina nya, enkla, mörka kläder, som likväl 
icke beröfvade dem prägeln af bönder. Jag inledde 
ett samtal med mannen. Och detta samtal, som icke 
gillades af min kamrat, fick följande förlopp:

— Goddag; från hvilken trakt ä ni?
—: Goddag; vi ä från Småland.
— Och nu ska ni resa till Amerika?
— Ja, det ska vi väl.
— Va ni inte nöjda med er lott i Småland?
— A jo, men . . .
— Ha ni sålt er egendom ?
— Nej, vi hade ingen.
— Tjenade ni andra således?
— Ja, vi va stattorpare.
— Hur länge ha ni varit det?
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— I trettio år.
— Dâ ha ni väl lagt ihop en smula?
— Nej, det ha vi inte förmått.
— Och ni ha ändå arbetat ordentligt, så mycket 

som ni ha orkat kanske?
— Ja, vi ha arbetat från morgon till kväll mest 

hvarenda hvardag.
-—• I trettio år?
—- Ja, i trettio år.
— Och ni ha naturligtvis icke häller lefvat öfver- 

dådigt?
— Nej, vi ha lefvat som de andra sparsamma.
— Då är det väi husbond, som förtjenat på ert 

arbete ?
— Ja, inte har han väl förlorat?
— Han är en rik man?
— Ja, han är rik.
— Arbetar han?
— Inte som vi veta.
— Sköter han gården sjelf?

—■ Har Han visat sig som en far för sina arbetare?
— Nej, det har han icke förstått.
— Hur ha hans arbetare i allmänhet redt sig?
— Många ha redt sig illa!
— Hur har det gått med dem?
— De ha ofta varit hyggliga människor, men de 

ha icke förstått att spara. Så ha de kommit i skuld, 
ofta endast för mat. Men skuld har det varit omöjligt 
att under våra förhållanden betala. Derför har det slutat 
med att skulden växt dem öfver öronen och de ha måst 
lemna sina lösören, och andra ha öfvertagit torpet.

"M-cj
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.— Godt, er herre har icke hjelpt dem?
— Han har icke känt deras nöd.
— Men han har ändå lefvat stort på allas edert 

arbete, hållit gästabud, haft vackra hästar, vistats på resor 
och gjort annat som kostat mycket pengar?

•— Å ja, det har han allt.
— Har han aldrig gjort något för att uppmuntra er ?
— Jo, en gång var det utdelning af medaljer; jag 

fick också en.
— Var det allt?
— Ja, det var allt.
Här kunde jag icke låta bli att göra ett uppehåll i 

samtalet; och detta uppehåll begagnade jag till att se 
på min kamrat och säga spefullt:

— Man skriker, att ingenting göres för folket! 
Kom och hör! Kom och hör!

Min kamrat gjorde en för honom vanlig åtbörd af 
öfverlägsenhet, J det han kastade hufvudet tillbaka och 
smackade med tungan. Allt det der betyder ingenting, 
ville han säga.

Utan att fästa mig vid denna hans visade öfver­
lägsenhet, som föreföll mig i alla hänseenden betydelselös 
och likgiltig, vände jag mig åter till bonden och fort­
satte samtalet :

•— Och hur ha ni nu fått tillfälle att resa till Ame­
rika ?

•— Yi fick ett arf, och samtidigt kom det bref från 
slägtingar i Amerika, att vi gerna kunde flytta öfver. 
Då fattade vi det som ett tecken och en fingervisning 
att vi skulle befria oss.

— Och så »befriade» ni er?
— Ja.
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— Och det var inte alls svårt att lemna hemmet, 
der ni vistats så länge?

— Inte för barnen, de reste med en stor glädje. 
Men mor och mig grep det hårdt.

— Ni älskade således fosterjorden, fast den icke 
burit er annat än tistel och törne?

— A, inte har den burit oss tistel och törne. Den 
har nog. varit fruktbar, men det är afbränningarna, som 
en har svårt att stå ut.med.

Åter såg jag på min kamrat.
— Afbränningarna! sade jag spefullt.
;— -Äh, svarade han kort och gick, dock icke vid 

dåligt lynne, ty han kom sällan derhän.
Men jag vände mig åter till bonden.
— Men om ni nu bara förlorar edra pengar i 

Amerika? förestälde jag honom.
■— Det star i Herrens hand, svarade han lugnt.
Derpå togo vi afsked af hvarandra, och de togo 

mig alla i hand, vänligt och trohjertadt. När jag några 
ögonblick derefter åter sammanträffade med min kamrat, 
fann jag honom skämtande och glammande med gummor 
och flickor. Och de små barnen knep han i kinden 
och kittlade i sidan. Pip! Och pip! Och pip! Så att 
de voro nära att kikna, och mödrarne tittade på hvar­
andra med glada, af skratt förvridna ansigten. Det var 
en för »gemen» och kostlig herre, min tjocke, kordiale 
kamrat !

Men nu tog jag honom i armen.
— Din konservative krabat, sade jag leende, du 

skall icke demoralisera människorna! Om du ändå visade 
dig från den rätta sidan, din spefågel! Och om dessa 
människor ändå icke vore så dumma !
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Han bara log, smickrad.
Och dermed gingo vi vidare, och efter att ha besett 

den stora maskinen, som ingeniören förklarade för oss 
utan att vi ändå begrepo den, drucko vi whisky hos 
kaptenen. Sedan stego vi åter ned i vår lilla bogser- 
båt, som nu hade endast helt få passagerare.

Öfver våra hufvuden sträckte sig Stockholm City’s 
reling och öfver densamma lutade sig många tiotal ut­
vandrare. I sina händer höllo de näsdukar för att vifta 
med, när vi kommit till sjös, och de ropade oupphörligt 
»adjö» och »farväl» och »helsa hem till Sverge!»

Men medan vår lille ångare sedan styrde kosan 
hemåt, och hafvet rundt omkring låg säj blankt söm 
stål och solen öfver dess glänsande yta strödde sitt 
glittrande regn af blänkande ljusdroppar, satt jag och 
tänkte på utvandringen, på denna ström af friskt blod, 
som länge och ohejdadt runnit ur landets ådror ut i en 
främmande kropp.

Till slut formade sig tankarne sålunda:
Det är hufvudsakligen bönder, som utvandra. Embets- 

män, storborgare och egendomsherrar stanna hemma, 
så vida de icke någon gång komma i kollision med 
strafflagen. ,

Men bönderna äro samhällets grund. De andra äro 
torn och utbygnader. Således är det grunden, som här 
gifver sig ut. Och det är följaktligen något allvarligt å 
bane, som näppeligen kan botas med ett och annat ång­
kök i städerna eller en och annan s. k. välgörenhets­
inrättning, som gagnar endast ett försvinnande fåtal.

Man får väl, tänkte jag till sist, rent af rifva ned 
de torn och tillbygnader i samhällsbygnaden, hvilka 
blifvit. för många och för tunga.
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Och jag sade till min kamrat :
— Nu ska de radikale till att rifva ned den tärande, 

men onyttiga öfverklassen!
Jag tänkte, att jag skulle skrämma honom. Men 

han bara skrattade, kordialt och på samma gång litet 
gäckande.

•— De radikale komma ingenting att uträtta, sade 
han. Och han tilläde med ett allvar, som jag aldrig 
trott honom om : De radikale äro falska Messias, som 
stundom lura sig sjelfva, men alltid dem, som följa dem.

— Tag tillbaka! sade jag.
Men han höll fast vid sitt påstående. En annan 

gång skall han få bevisa dess riktighet, om han kan.
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äSß-h vintermorgon, så tidigt att det ännu var alldeles
mörkt, stod fru Berg, klädd i sin varma fespels, vid 

järnvägsstationen och väntade på tåget. Utom henne 
fans på perrongen endast Stationsinspektoren med sin ding­
lande lykta.

Han helsade aktningsfullt.
— Fru Berg väntar visst någon ? frågade han höfligt.
— Jag väntar min son, svarade hon, och hennes 

stämma darrade lätt af rörelse.
— Â, det blir ett kärt möte. Det är ju så länge, 

sedan han var hemma.
— Han har icke varit hemma på åtta år, svarade 

fru Berg.
I detsamma hörde män på afständ en skarp signal, 

och några ögonblick derefter såg man lokomotivets ly­
sande ögon. Fru Bergs hjerta bultade. Emellertid körde 
tåget rasslande in på stationen och stannade. Derpå 
öppnades en dörr, och ned ur vagnen steg en lång, smärt 
man i pels och med en väska i handen. Fru Berg sprang 
honom genast till mötes. De omfamnade hvarandra, och 
den långe herrn böjde sig ned och kysste fru Berg på 
munnen. Derpå såg man dem båda med armarne om 
hvarandras lif gå bort genom -dörren till väntsalen.
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Några ögonblick derefter hörde man en pisksmäll 
och derpå liflig bjellerklang från den öppna platsen bakom 
färnvägsstationen. Det var fru Berg, som reste hem 
med sin son. De sutto bredvid hvarandra inne i den 
med tjocka fällar klädda släden, medan kusken i sin 
yfviga björnskinnskrage satt bakpå och körde. Fru Berg 
höll fortfarande sonen om lifvet och klappade honom 
sakta.

— O, hvad det var roligt, att du kom, upprepade 
hon gång på gång, i det hon skrattade af glädje.

— Ja, än för mig då, mamma, svarade han. Och 
att finna dig så kry, det är det allra roligaste !

Hennes hjerta var fullt af glädje och lycka och 
äfven hans tinade småningom upp, så att, när de kom­
mit hem, var herr Berg så glad, att det verkligen för­
vånade honom.

Sedan de pelsat af sig, möttes de nere i den stora 
salen och stannande i det klara skenet från den stora 
lampan, som brann i taket, fattade de hvärandras händer 
och sågo hvarandra in i ögonen.

— Du har ju knappast förändrat dig, sade modren. 
Lika ung. Men dû är. mager. Du äter nog icke till­
räckligt? Sofver kanske för litet?

Han skrattade.
— Â ja, inte lefver jag samma friska lif som du. 

Jag vakar ofta om natten och sofver om dagen. Äter 
ibland godt, ibland illa. Saknar alltid frisk luft. Då 
kan man ju icke begära att se så frisk och vacker ut 
som du. Ty du har verkligen blifvit vacker på gamla 
dagar. Så klar hy du har. Så vackra ögon. Qch din 
mun lyser så röd som en flickas!

Och han kysste hennes mun.
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— Så du pratar, gosse, sade hon skrattande.
Derpå skildes de knappast åt på hela dagen. Han 

följde henne öfverallt, i köket, upp på vinden, ut i 
skafferierna. Hela tiden pratade han gladt och mun­
tert. Och ibland tog han henne om lifvet.

— Du lilla mamma! sade han.
Vid bordet letade hon ut de läckraste bitarne åt 

honom. Se der har du en! Och der en! ,
— Men, mamma, så der mycket orkar jag icke äta, 

protesterade Tian.
— A prat, du är ju så mager, svarade hon. Men 

nu ska vi göra dig fet, om du icke är alldeles förhärdad.
På eftermiddagen, i skumrasket, kände herr Berg 

sig trött, gamla dystra tankar ville åter sticka upp, och 
samtalet afstannade.

— Du har rest hela natten, sade fru Berg. Jag 
skall gå ut, så får du lägga dig litet.

— Nej, mamma, sitt kvar härinne! Jag ber dig 
derom !

Så blefvo de sittande i sina bekväma länstolar, men 
de pratade icke. Hon önskade nog att han skulle tala, 
men ville icke störa honom. Han plågades af gamla, 
åter framstickande tankar. Slutligen bröt han tystnaden 
och frågade :

•— Mamma, det har ju gått bra för dig med landt: 
bruket? Du har ju blifvit rik, har jag hört sägas.

— Ja, Gud vare lof, svarade hon. Till en början 
var det svårt, ty jag begrep så litet. Men småningom 
satte jag mig in i sakerna. Och nu är »enkan Bergs» 
jordbruk en »föresyn» för alla ortens bönder. Du kan 
inte tro, hvad de i början voro svåra. Inte ville de 
dika, inte gödsla, inte beräkna. Och hur de olycksprofete-
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rade, när jag började skötå mig förståndigt. Men nu göra 
de alla som jag. Och trakten har vunnit derpå. I poli­
tiken har jag dock icke lyckats upplysa dem. Nu till 
ex. ha de den meningen att införsel af prima utländsk 
säd är skadlig, då vi just behöfva sådan, emedan jorden 
här i landet, i anseende till klimatiska förhållanden, i 
allmänhet icke kan alstra annat än sekunda vara, som 
skall ätas af kreatur. Vi här i landet äro af naturen 
hänvisade till boskapsskötsel.

— Ja, ja, sade herr Berg i tankfull toni Du är en 
ovanligt 'duktig kvinna, mycket, mycket duktigare och 
bättre än far och jag. Och ändå var far en begäfvad 
karl, du?

— Ja, han var begåfvad, men en orolig natur var 
han, som längtade att finna sig sjelf långt utom sig sjelf. ^ 
Derför kom hans begåfning ingen till godo. Men när 
han stundom tändes upp, då fans det ingen man, som 
var så härlig som han.

r— Ja, ja, jag förstår honom Så väl, svarade unge 
herr Berg. D. v. s. nu förstår jag honom. Förut för­
stod jag honom aldrig. Jag vet .också, att jag i mycket 
är lik honom. Det är visst samma längtan att finna mig 
sjelf långt utom mig sjelf, som vållat mig så mycken 
oro i lifvet och drifvit mig hit och dit. Men inte har 
jag funnit mig sjelf du, ingenstädes, ser du. Och nu 
söker jag icke mera. Jag känner mig så död och tom. 
O, mamma lilla!

Och han steg upp och satte sig vid hennes fotter, 
och bl ef liggande länge med hufvudet i hennes knä, medan 
hon smekte hans hår.

— Stackars min gosse, stackars min gosse, sade 
hon flera gånger.
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Men slutligen reste han sig upp.
— Nu, mor, är jag kry igen, sade han gladt. Det 

är märkvärdigt hvad det är skönt att vara hemma hos 
dig. Hvarför har jag icke varit hemma hos dig pä åtta 
år? Ja, hvarför? Har du längtat mycket efter mig?

— Â, så mycket, så att det kan du aldrig tro.
— Stackars lilla mor, svarade han och smekte sakta 

hennes kind.
Men nu steg också fru Berg upp och förklarade 

med husbondevärdighet, att det redan var tid att tänka på . 
supén, ty unge herrn hade icke sofvit natten förut och 
behöfde derför komma synnerligt tidigt i säng. De följ­
des derpå ut i köket. Men der vardt herr Berg spelande 
munter. Han pratade med flickorna och med gamle 
Frans, kusken, som tjenat huset i tjugu år och nu satt 
inne och hvilade sig, på en stol vid bordet, belyst af 
eldskenet från spiseln, säflig och lugn, och belåtet leende 
åt unge herrns glada språk.

När sedan supén var undanstökad, fick det icke dröja 
mer än precis 15 minuter, innan herr Berg tvangs med 
vänligt tvång af kära fru mor att stiga in i sitt . rum, der 
sängen stod bäddad, hvit och fin.

— Nu ska du genast lägga dig, och släcka ljusen 
och somna genast.

— Ja visst, men först ska du kyssa mig, mor.
Det gjorde hon gerna, och derpå lemnade hon rum­

met. Men knapt var han krupen i säng, förrän hon 
åter infann sig hos honom.

— Jag måste se, att du riktigt lyder mig, sade hon.
— Ja visst, sätt dig då här och se!
Och han gjorde i ordning på sängkanten, der mo­

dren genast satte sig. Han såg leende upp i hennes

11
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ansigte. Dâ böjde hon sig ned mot honom och sade 
nästan hviskande:

' — Nu ska du berätta mig, hur du lefvat, medan du 
varit borta.

— Nej, det kan jag icke, svarade han. Det skulle en­
dast sära ditt fina sinne.

— Å nej, var icke rädd för det ! Jag har ju nära på 
blifvit en man på senare år.

— Jo, du har visst blifvit en man, du kära ! svarade 
han skrattande. Du, som är så fin och så god och så 
duktig ! Sådana män äro ytterst sällsynta, ska jag säga dig !

Och han ville verkligen icke berätta. Men hon 
trugade honom och slutligen gaf han efter, ganska gerna.

— Som du minnes skildes jag — började han med 
något komisk patos sin berättelse, — för åtta år sedan 
ifrån dig för att ute i verlden göra mig till en stor 
och mäktig man. Och nu kommer jag tillbaka efter att 
ha upplefvat de mest tarfliga öden, som hvarken skapat 
mig rykte eller makt.

Jag beslöt först att njuta af lifvet, men på ett fint 
och högst estetiskt sätt, i det jag odlade upp min själ. 
Följaktligen gjorde jag mig bekant med en högt bildad, 
filosofiskt anlagd och odlad man, med ett mil dt och fint 
väsen, en tänkare och verldsman på samma gång. Jag 
frågade honom om Gud. Han visste ingenting derom. 
Om lifvet efter detta? Men inte häller derom visste 
filosofen någonting. Då slog jag mig till ro beträffande 
dessa båda ämnen och beslöt att tillegna mig så mycket 
jag förmådde af tänkarens väsen. Och till slut hade jag 
lyckats anlägga en mildhet och finhet, sam ingalunda 
skämdes för hans. Likväl kände jag mig icke nöjd. Jag 
längtade efter flickor. Förskräckligt, hejdlöst! Jag kunde
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icke sofva om nätterna. Då började min vän tänkaren 
att en vacker dag tala om kärleken. Medan en lätt rod­
nad steg upp och åter sjönk på hans bleka, fint fårade 
ansigte, antydde han, att kärlek mellan man och kvinna 
vore något simpelt och för anden förnedrande. Derför 
älskade Kristus icke kvinnor. Icke häller Platon gjorde 
det. Icke häller andra stora filosofer och tänkare. Hvad 
älskade de då? frågade jag. De älskade rena ynglingars 
själar, svarade han. Kristus också? frågade jag. Kristus 
älskade Johannes, svarade han. Jag försökte naturligtvis 
att äfven fatta kärlek till rena ynglingars själar. Men 
jag tänkte jämt på unga, vällustiga kvinnors kroppar. 
Förfärliga nätter! Då sade en dag min vän tänkaren till 
mig: Jag älskar dig! Jag såg förvånad på honom,- men 
svarade ingenting. Emellertid kände jag mig mycket 
besvärad, då han i flera dagar följde mig med för­
älskade blickar. Slutligen sade han, häftigt upprörd: 
jag finner att vi måste skiljas, men först ber jag dig 
att af nåd få en enda gång kyssa din mun. Jag lät 
honom kyssa min mun. Det var en vämjelig kyss, kall, 
utan lidelse och .smakande af.sjelfbefläckelse. Sedan skil­
des vi för att aldrig mera råkas.

Jag kände nu en häftig lust efter att lefva »oordent­
ligt». Liksom för att skölja min själ ren. Naturligtvis 
med flickor. Då träffade jag en dag en ung dam. Vi 
möttes ute, och hon såg på mig med stora mörka ögon. 
Det är hon, som jag söker, sade jag genast till 111ig sjelf 
och vände mig upprörd bort. Sedan undvek jag under flera 
dagar omsorgsfullt att möta henne. Men ödet förde oss 
åter samman. Vi blefvo bekanta och i flera veckor 
gingo vi sida vid sida. Vi talade mycket litet, ty hennes 
väsen var något tyst, och jag ständigt, mot min vana,
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ytterst förlägen om ord. Jag älskade henne lidelsefullt. 
Slutligen, en vacker dag — o, hur vacker var den icke, 
aldrig har en dag varit så vacker! — tvang man mig 
att bjuda henne armen. Blodet strömmade dervid med 
en sådan häftighet upp i bröstet på mig, att jag tyckte 
mig färdig att svimma och darrade i hela kroppen. Men 
hon ledde mig stadigt, och derunder kände jag, att äfven 
hon älskade mig. Några timmar derefter, då vi voro 
ensamma; sade jag några dumma, högtrafvande ord, som 
hade till följd, att hon föll mig om halsen och kysste 
mig. O, hvilken kyss! Jag kände en våldsam lust att 
genast njuta med henne kärlekens ljufvaste sinliga fröjd. 
Men hon var en »fin» och »bildad» flicka, som jag i 
följd af hennes sociala ställning ansåg som ett brott att 
»förföra», ehuru vi båda brunno af lust. Och jag älskade 
henne platoniskt och var henne trogen, tills hon blef mig 
otrogen och gifte sig med en duktig karl, som hade 
pengar att köpa mat för, hvilket jag icke hade så mycket 
som vi ansågo behöfvas. Det var min första kärlek. 
Sedan har jag älskat som den, hvilken aldrig fått äta 
sig mätt, när och der han skulle gjort det, utan måste 
taga en bit här, en der, hvarhälst han kommer öfver nå­
got. Det blir aldrig något riktigt med den kärleken. Och 
i längden blir den mycket osmaklig. Men jag sårar dig 
väl icke, mamma? .

— Jag tror icke alls hvad du säger.
— Kunde nog tro det, men skall i alla händelser 

fortsätta. Jag skall berätta, huru jag fick s. k. åsigter! När 
kärlekens mysterium blifvit afslöjadt och förvandladt till 
bosch, började jag sysselsätta mig med frågan om åsigter. 
Först hade jag naturligtvis inga sådana alls. Jag bara 
drömde och fantiserade. Snart hade jag emellertid till-
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egnat mig de radikalaste âsigter. De ligga så för ung­
domen, att den icke kan undgå dem. Jag omfattade 
dem, i följd af mitt hetsiga temperament, med stor entu­
siasm och var en tid verkligt beundransvärd, när jag, i 
synnerhet inför kvinnor, försvarade folkets rättigheter o. 
m. dyl. Flera stycken fruntimmer sade om mig, att jag 
hade en sådan varm kärlek till »de små»! I verkligheten 
brydde jag mig dock mycket litet om »de små». Jag 
kände dem icke. Jag var helt enkelt egoist och tänkte 
inbitet på mig sjelf. Följaktligen uträttade jag naturligt­
vis ingenting, och en vacker dag insåg jag slutligen, att 
radikalismen var bara bosch. Lifvet är ett slagsmål, 
hvarvid det naturliga är, att den starke eller knepige 
skall komma ofvanpå. Kan nu radikalismen hindra lifvet 
från att vara ett slagsmål? Nej, ty radikalismen är sjelf 
endast en slagskämpe. Radikalismen är alltså bara bosch. 
— Jag hade mycket lätt att öfvergifva radikalismen, ty 
den stod icke i något samband med min ekonomi, och 
jag öfvergaf den följaktligen utan vidare.

Men nu var det fasligt tråkigt, emedan jag icke hade 
ynågot att intressera mig för. Jag började dock slutligen 
rida, hvilket under ett helt år alldeles upptog mitt in­
tresse. Men så märkte jag, att all civiliserad ridt är barbari, 
emedan den gör hästen, som är en lefvande och högt 
utvecklad varelse, till en själlös maskin och dessutom 
pinar honom kroppsligt. Då upphörde jag med denna 
oädla sport. Och började filosofera. Så här filoso­
ferade jag nu: Hvad skall människan här att göra? 
Hon skall lefva. Huru skall det tillgå? Hon skall äta. 
Huru skall det tillgå? Hon skall arbeta. Derhän kom 
jag med mitt filosoferande. Men då blef jag också för- 
tviflad. Ty jag märkte, att jag hvarken hade lust eller
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förmåga att arbeta. Jag var så »bildad», att jag i af- 
seencle på det vigtigaste i tillvaron var som ett oförmö­
get barn, hvilket måste söka hjelp hos andra. Jag tyckte, 
att jag var ett kräk, och jag tänkte många gånger, att 
jag borde döda mig. Slutligen fick jag en liten plats, 
der jag icke gjorde någon nytta, men der jag likväl upp­
bar rätt god lön, ty folk begrep icke bättre än att de 
trodde, att jag gjorde nytta. Således lefde jag på be­
drägeri, och på bedrägeri lefver jag fortfarande. Och 
nu skall jag också gifta mig på bedrägeri.

— Hvad säger du, gossén min? utbrast fru Berg. 
Skall du gifta dig?

— Vill du vara snäll och ur min plånbok, som 
ligger på bordet, taga fram ett fotografikort och sedan 
betrakta det så noga som du behagar.

Fru Berg lydde och satte sig derpå åter på säng­
kanten, hållande fotografikortet mellan fingrarne och be­
traktande det.

— Uppnäst? frågade hon.
— Ofantligt mycket, svarade han.
— Blå ögon ?
— Bruna.
— Intelligent?

-— Obildad.
— Tror du, att du blir lycklig med henne?
— Vet icke.
— Har hon samma åsigter som du?
— Jag har inga åsigter. Och icke hon häller. Men 

hon har fördomar.
— Jag börjar bli orolig för dig. Du får icke gifta 

dig med henne, ty du älskar henne icke.
— Jag måste, mamma. Jag har lofvat.
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—- Du måste bryta. Det är det enda rätta.
— Men det är skam för mig, och jag vill icke 

skämmas. Jag vill för öfrigt slå mig i ro och stå under 
toffeln, , hvilket jag kommer att göra med henne. Jag 
skulle icke kunna lefva med en fin och älsklig ranka. 
Ty jag är ingen ek. Jag måste stå under toffeln.

— Nej, du får icke gifta dig på det sättet, utbrast 
fru Berg, Det skulle jag aldrig kunna förlåta dig.

Han hade, satt sig upp.i sängen och såg framför 
sig med stirrande blick och ett stelt, hånfullt drag kring 
munnen. Men s.å. blef han åter allvarlig och sade 
nästan .mildt :

— Mor lilla, jag förtjenar icke bättre. Om jag vore 
som du, skulle jag icke göra det. Men nu . . .

Fru Berg reste sig upp.
— Å, det är upprörande, sade hon och skakade 

bekymrad på hufvudet.
— Ja, det är upprörande, att man är sådan, sade 

han- — Och att man icke kan hjelpa det.
* *

*

Några dagar derefter mottog fru Berg ett bref. 
Det innehöll , en vexel jämte följande skrifvelse:

»Käraste mor!
Mins du, när, jag för åtta ,år sedan lemnade vårt 

gemensamma hem. Då satt du och gret tyst, sedan vi 
delat egendomen efter far. Jag hade kontanterna på 
fickan och du en egendom i lägervall. och som ingen 
tänkte att du skulle kunna göra något af. Jag längtade 
bort, tänkande endast på mig sjelf. Men då jag såg dig 
gråta, plågades jag egoistiskt, och — jag blyges när jag tänker
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derpå — jag sade: Trösta dig, mamma, jag skall kom­
ma tillbaka och hjelpa dig, om det blir allt för svårt. 
Då såg du upp på mig och svarade : Ack, gosse, det 
torde kunna hända, att jag behöfver hjelpa dig. På dessa 
ord tänkte jag, då jag, tillbakakommen, öppnade det 
konvolut, som du räckte mig, då jag nu för andra gån­
gen reste ifrån dig. Mamma, det innehöll ju en för­
mögenhet, jag skulle kunna lefva storartadt af det ett helt 
är. Men jag återskickar det jämte detta bref. Icke af 
stolthet. Ty den stolthet, som vägrar att mottaga, anser 
jag förhatlig, emedan den uppkommit samtidigt med och 
är äkta syster till den egoism, som kapar åt sig. Nej, 
jag sänder det tillbaka, för att du, som är så duktig, 
skall förvalta det åt mig. Och vidare har jag tänkt, att 
jag så gerna skulle vilja bryta alla band härstädes och 

. i stället flytta hem och lefva i band hos dig. Svara 
derpå med omgående. Jag är

din tillgifne son.»
— Så har jag då icke arbetat förgäfves, utbrast fru 

Berg, sedan hon läst detta bref.
Och hon reste utan dröjsmål till järnvägsstationen 

och telegraferade : Kom genast. Jag möter dig på halfva 
vägen.

Och redan med nästa tåg begaf hon sig af för att 
mottaga sin andligen sjuke son, som hon gladde sig åt 
att få vårda. Nu skulle han helt visst blifva fullständigt 
frisk !
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ipiag jordens djur, de vilda, spaka, skygga, modiga, de 
— krypande, de stolta, de listiga, de dumma, kläd dem 

i människohamnar, men låt hvar och en fortfara att lefva 
efter sin djuriska naturell, något modifierad förstås af 
människohamnen; och du har människorna och männi­
skornas lif!

Människorna äro ingenting annat än förklädda djur, 
hvilka slåss om maten och njutningarna.

Blott i ett enda fall skilja sig människorna från dju­
ren: människorna ha förmåga att orera om ideer och 
sådant. Och de dölja sitt slagsmål om maten bakom 
vackert tal om ideer!

Arbetaren säger sig i våra dagar vilja frihet, jäm­
likhet och broderskap alla människor emellan, men i verk­
ligheten är han endast egoist och vill blott hafva lika
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god och riklig mat som de, om hvilka han med upp* 
hetsadt klander ropar, att de lefva i sus och dus.

* *
*

Derför skall arbetaren, när han en gång tilltvingat 
sig sin s. k. rätt, vara lika färdig som jiågon före honom 
att förtrycka andra. Och så länge egoismen lefver i 
verlden, skall det alltid finnas förtryckare och förtryckta. 
Kanske skall det sluta med, att alla komma att förtrycka 
alla, och då skall man kanske lära sig, att rätta vägen 
till allas frigörelse är, att hvar och en blir frigjord från 
■sin egen egoism.

* *

*

Jag känner arbetarne ganska bra: det är icke de 
hungrande bland dem, som skrika på s. k. rätt, det är 
de mätta, och de mätta skrika af äregirighet, afundsjuka 
och andra fula motiv. Många bland den klass, som är 
föremål för arbetarnes bittraste anlopp, skulle vara ganska 
nöjda, om de kunde äta sig så mätta som de arbetare, 
hvilka skrika mest på sin rätt.

* *

*

Men är det då så onaturligt, att arbetarne på detta 
sätt börjat att skrika på sin rätt?

* *

*

Nej, det är ganska naturligt. De äro djur i män­
niskohamnar och följa endast deras exempel, hvilka re-
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dan kapat åt sig makten och nu, af egoistiska skäl, hålla 
på densamma. Arbetarne rycka endast upp för att mera 
aktivt deltaga i djurens allmänna strid om matbitarne.

* *

. *

Men fins det då inga djur i människohamn, hvilka 
upphört att vara djur? Eller är det nödvändigt, att män­
niskan endast till sin yttre gestalt är människa?

* *
*

Ingen har väl fullständigt upphört att vara djur och 
helt blifvit människa. Men sådana finnas, som hafva 
viljan att blifva och vara sanna människor och som handla 
så godt de kunna i enlighet med denna vilja. Det är 
de verkliga kristne.

* *
*

Skilnaden mellan en kristen och ett djur i människo­
hamn, mellan en pånyttfödd och en i egoismen lefvande, 
är mycket skarp, men för den ytlige betraktaren kan 
stundom ett djur i människohamn vara förvillande likt 
en kristen.

* *

*

Socialisten t. ex., som ropar: Alla människor äro 
bröder, är förvillande lik Kristus, som säger: Kläd de 
nakna o. s. v.
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Likväl är det den skarpaste motsats mellan dessä 
båda. Under, det att Kristus predikar egoismens dödande 
hos alla, i det han bjuder den rike att skänka bort de 
för honom kära egodelarne och den fattige att icke älska 
rikedomen, så predikar socialisten krig mot de rikes 
egoism till förmån för de fattiges egoism. Nu är det de 
fattiges tur att blifva aktiva egoister, menar socialisten. 
Kristus vill således döda djuret i människohamn, men 
socialisten vill skaffa det näring. Något verkligt broder­
skap vill följaktligen socialisten icke skapa. Han vill 
endast få till stånd ett yttre, för honom och hans parti 
i materielt hänseende fördelaktigt broderskap. Socialisten 
är materalist och skrattar ofta åt alla vackra tankar, men 
begagnar dem som prydnader på sina fanor i kampen 
om matbitarne. Derför är socialismen så förvillande. 
Derför lurar den så många, som skulle afsky den, om 
de riktigt kände den, om de kände alla de dåliga lidelser, 
som lura bakom socialismens tal om allmänt broderskap. 

* *
ï}î

Det ofvan sagda gäller om socialisterne, som för 
närvarande uppträda som politiskt parti.

* *

*

En sådan politisk partisocialist är således en falsk 
Messias. Men vore det en samling af lefvande kristne, 
och de ville inrätta sig socialistiskt, så att hvar och en, 
med uppbjudande af all sin kraft, ville visa sin godhet 
genom att vara socialist, då hade man den riktiga socia­
lismen, som skulle leda till allas lycka.

* *

*



Den nuvarande socialismen skall, om den fortfarande 
bygger på samma falska grund som nu, aldrig uträtta 
annat än .ondt. Genom den skola människorna möjligen 
komma öfverens att, som det heter, respektera, hvaran­
dras rättigheter. De skola skrifva denna öfverenskom- 
melse pä stämpladt papper och sätta namn och sigill 
inunder. Men, i enlighet med sina oförändrade djuriska 
naturer, skola de icke hålla hvad de lofvat. De skola 
lura hvarandra bakom hvarandras ryggar. Och så skola 
»de missnöjda» åter vara framme och ropa på skandal.
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De missnöjda skola då heta anarkister, och deras lösen 
skall vara: Människorna äro ohjelpligt usla; »sätt torpedo 
under arken ! »

* *

Det blir slutet på visan, om djuren i människohamn 
få som de vilja. Men det få 4e nog icke, ty fast, det 
ser ut, som om djuren i människohamn vore de herr- 
skande i lifvet, så äro de det likväl icke. Man behöfver 
blott se, när de varit som kraftigast verksamma, t. ex. 
vid revolutionerna: det blir genast reaktion.

* *

*

Reaktionen, den så förkättrade, är en mycket nyttig 
sak, ty under densamma koncentrerar sig i ro det verk­
ligt goda och banar sig småningom fram. Välsignelse 
derför öfver reaktionen, så länge revolutioner kunna tänkas! 

* *
*
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Reaktionen är de godas hopp, när det rundt om­
kring ropas pä revolution. Likväl vill jag icke säga, att 
icke bakom reaktionen många onda sko sig. Denna 
olägenhet af reaktionen är dock af mindre betydelse i 
jämförelse med den stora nytta, som den gör.



Innehåll:
Sid

En samhällsförbättrare........................................................................... i
Bränvin................................................................................  15
Svenska folket karaktärsbildas.................................................................37
Sista sömnen................................................................................  55
En försoningens högtid..................................................................................63
De välvillige................................................................................................... 71
Mördad.............................................................................................................. 81
Lurad.................................................................................................................... 93
Bisampelsens morgonpromenad.................................................................99
En prostituerad.................................. 107
Unga hjortar............................................................................................117
Hur man roar sig......................................................................................129
Tjuguöres cigarrer ...................................................................................... 135
Ett fel i samhällsbygnaden....................................................................   143
Fru Bergs son..................................................................................................155
"Sätt torpedo under arken!".....................................................................169







(•• • i,-' .•• • • ,y :, y. .

: !■
' .:,'VVmm

■

■

ï»

'

•■ . " V '

-K-S ..

■ '•iV^V

aûjjâai

mm

■itlü

mm

Wmm 1



:

. ' » ' ,■ : ■

«

)} ?. ■ ' ’ ' ' '

.

.



:^V.VV

»SWi


