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Författaren till Cousinerna.

Men ett fel, ett fel allena 
Hennes lof fördunkla villi 
Denna sköna, änglarena,
Ömma Lydia-----är ej till,

Kellgren.
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FORTFARANDE STORM OCH HEMSKT 
LUGN DEREFTER.

Si je ne vans suis point un objet de courroux, 
Si vous m'aimez encore, à vos loix asservi,
Je vous offre ma main, ma fortune'et ma vie.

Voltaire (l’indiscret).
Edward gick med tunga steg upp till grefvinnan 

och hennes dotter.
Waldemar väntade honom med otålighet i si­

na rum. Efter en knapp haiftimma återkom Ed­
ward, blek af vrede och med alla möjliga harm­
liga känslor på sitt rörliga anlete. Hans första 
ord voro dock ett skämt, ty, som han kom in, sjöng 
han, ehuru med ganska förstämd röst:

J’ai fait mon devoir, Dieu merci!
— Men se, det gör jag då aldrig om igen.

Waldemar frågade, huru hans ambassade af- 
iupit.
— Förskona mig — svarade Edward — att tala 
derom! Allt nog, flickan blir aldrig min, äfven 
om man bad mig på knä derom. Du tycker mig 
vara lättsinnig och tanklös. O, det är ett intet 
emot dessa själar af bara falaska' Du kan icke

Vännerna, m, lt



tänka dig, livad jag upplefvat på denna stund. 
Om modern vill jag icke tala; hennes orimlighet 
gick alldeles förbi mina tankar. Men flickan, flic­
kan! 0, jag ryser för så mycken själlöshef! San­
nerligen, om jag tror, att hon tänker på någon­
ting! Jag skulle trott henne vansinnig, om hon 
icke då och då under tiden gifvit ganska noga 
och ordentliga befallningar till Agnes, som pac­
kade in deras effector i yttre rummet. På mig 
kastade lion blickar, än fulla af kärlek, an af for­
akt och än alldeles likgilltiga. Under moderns 
utfall mot mig (1»vilka, till råga på eländet och 
M;lle Agnes’ öron til! ära, voro på rullande Fran­
syska , under dessa föll eu stor vattencarafe på 
golfvet, och vattnet sqvalade åt alla hall. Da 
gapskrattade Olivia; men, då Agnes kom in och, i 
,in förskräckelse öfver allt det onda, som sker i 
veviden, släppte en tryckt linonsklädniug, som hon 
hade på armen, i vattnet, då började hon grata.'

Då gick jag min väg. _ t
”Förlåt mig det, Kung Ring!

Waldemar log emot sin villja och kunde icke 
göra någon annan slutsats, än att Edward var bra 
lycklig, som så hastigt kunde trösta sig ö 
hvad som någonsin kunde Hända honom. W »le­
rn« var på långt när icke så lugn, sa hknojd, 

«om Edward tycktes vara. Och ända, huru



melsvidt olika borde det icke se ut i deras sam­
veten!

En plågsam oro hade bemägtigat sig Walde­
mar. INästan för första gängen i sin lefnad visste 
han icke, hvad han ville, hvad han borde, hvad 
pligt och förnuft bejallde honom att göra. Detta 
är en lika sällsam som förfärlig belägenhet för 
en tänkande varelse, för en menniska, som aldrig 
trott sig behöfva någon annan ledstjerna för sina 
handlingar än religion och förnuft, och hvars själ 
hittills alltid varit öppen för dessa tvänne röster, 
äfven om den menskiiga svagheten någon gång 
hindrat honom att lyda, hvad de bjödo. Men nu 
voro de ju stumma! Det föreföll Waldemar högst 
motbjudande och icke tjenande till någonting, att 
ännu en gång söka framställa sanningen och lians 
bedömande af saken för den uppbragta grefviu- 
nan, helst nu, sedan Edward tycktes uppgifvit alla 
anspråk på dottern. Icke dess mindre tyckte sig 
Waldemar vara pligtig att företaga något för den 
goda sakens skull och att på något sätt godtgöra 
eller förekomma allt det onda, som kunde ske, så 
i verkligheten som i menniskors omdöme; en sak, 
som för dan arma Olivias skull låg Waldemar 
mycket om hjertat.
— Jag bör visst icke gå så bär fram ocb åter! —. 
sade han till sig sjelf, sedan Edward tagit käpp 
och mössa, för att, som han yttrade, göra en lång



promenade — Jag bör handla. Men huru och pä 
hvad sätt? That is the question.

Han hade redan tagit i dörrlåset, för att sät­
ta sin chaoti.ska plan i någon verkställighet, då 
Carl, med halföppen mun, hälften af förundran, 
hälften af skratt, instörtar i rummet.
— Hvad är nu på färde? — frågade Waldemar, 
och Carls svar blef:
— Jag ämnade just göra dig samma fråga.

Inan Waldemar hann besinna sig på svaret, 
sade Carl skämtande:
— Minns du Alfred de Vignys motto till det ca-, 
pitel i Cinq Mars, som kallas Oredam

Saint Jaques Major.
Esse point moy?

Saint Ichan.
Ou moy aussi?

Saint Pierre.
Ou moy qui suis icy assis? etc.

Det passar förträffligt in på oss alla. Medan da 
nu indelar din redogörelse af saken i capitel med 
motto, vill jag tala om, hvilka sällsamma scener 
jag varit vittne, till. Jag låg i min största tran- 
quilité och commodity och hade läst ett par dus­
sin sidor i Nôtre Dame, skrattat rätt hjertligt åt 
theaterdecorationer, personal, poet och publik, 
då Blom (en af Tantes betjenter), med den bleka 
förvåningen målad i hvarje drag, hastigt fram-



träder till soffan ocli säger mig, att min tante 
önskade tala med mig, emedan hon ville återvän­
da till Stockholm inom en halftimma. Att sprin­
ga upp, kasta Nôtre Dame för f—n och en rock 
på armarna, kan du väl förstå bief en secunds 
verk. Utan att rätt veta, hvilket sinne jag skulle 
tro, ilar jag till min tantes rum; men under vä­
gen fick jag, dock endast på långt håll, höra och 
se en ganska uppbygglig dispute mellan Mille A- 
gnes och Pereira, der de, på ett rätt handgripligt 
sätt och icke utan att ibland, under demonstre­
ring med händer och fotter, komma i någon con­
tact med hvarandras öron, togo hvar sin husbon­
de och matmoder i försvar. De enda orden, som 
hunno till mina öron, voro:
— ”Mensonge du diable! Mademoiselle Lydia va- 
”ra un ange, une sainte, mais point de frillà, point 
”de slinka! Jornfrö Agnès kunna vara tout-ça elle 
”même. Mon maître slå ihjäl alla meimiska, soai 
”tala ilia om M:llc Lydia, car M:lle Lydia être la 
”sainte Vierge en personne” etc.

O ch på detta svarade Agnes på samma gång:
— ”Jag ger både honom, Musjör Pereira, och 
”Mamsell Lydia och hans herre och hela det här 
”förb. huset en god dag och är alls inte missnöjd 
”ined, att nådig grefvinnan och frökens fästman 
”kommit i håret på hvarandra för den der otäc- 
,!kans skull, som bara rymt, för det hon inte trö-
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”stade ge Fröken. Jag- är rätt glad, —hör han 
”det, dumma svarta krushufvud! — jag är rätt 
”glad åt alltsammans, ty på detta sätt äro vi om 
”Söndag i Stockholm igen” m, rn.

Detta var prologen till det drama, som mötte 
mig hos min tante. ”Carl,” — började hon, så 
snart jag kom i dörren — ”Carl, du är min ne- 
”veu, du åtminstone måste vara mig behjelplig 
”att komma ifrån detta ohyggliga näste, detta orm- 
”bo, i hvilket jag önskade att aldrig ha satt min 
”fot. Olivias parti är för alltid romperadt, och 
”det är jag, som gjort det. Fråga mig icke om 
”orsaken härtill, den kommer snart i dagen; men 
”hjelp mig härifrån och var mig följaktig på min 
”resa tillbaka dit, derifrån Gud förlåte mig att 
”jag någonsin rest! Din vän, Gref L., och hans 
”vän, Baron H., äro, minst sagdt, från sina sin- 
”nen. Gud vare tack, att jag så tidigt öppnat ö- 
"gonen, inan det hief för sent, inan mitt barn, 
”min arma Olivia, bief ett offer för dessa vild- 
”djur!” Med dessä besked står jag nu här fram­
för dig och nekar icke, att jag är rätt nyfiken att 
få veta, hvad som gifvit anledning till denna ru­
pture, ty icke må du tro, att jag tar min tantes 
ord för hokord. Säg mig, Waldemar, hvad i all 
verlden har förefallit?
— Det kan jag icke, goda Carl! — svarade Wal­
demar, för hviiken på en gång den tanken upp-



rann att gifva sig hela felet i denna händelse och, 
så vidt han kunde, freda den unga flickans ryk­
te — Jag kan det icke. Om din tante icke just; 
har rätt i sina yttranden, så har hon icke allde­
les orätt. Mina och Olivias hand äro brutna. Mo­
dern har afklippt tråden. Felet är mitt. Vare 
detta dig nog!
— Det är icke sannt! — svarade Carl — Du lju­
ger! Jag är väl något menniskokännare. Du ka­
star skulden på dig; men du har den icke. Din 
rena panna vittnar på en gång för och emot dig. 
H var är Edward?
— Nej, nej, för Guds skull, fråga icke honom! —- 
bad Waldemar och höll med detsamma fast Carl, 
som ville skynda hort — Ilans vänskap för mig 
kunde förleda honom att —
— Att tala sanning. — tiliade Carl — Nå väl,— 
fortfor han, qvardröjande — jag vill icke spörja 
mer. Och ännu mer, jag lofvar dig att aldrig ta­
la i detta ämne, utan låta verlden döma deroin 
som den vill. Jag genomskådar dig fullkomligt. 
Dn vore icke den ädlaste och bästa bland man­
ner, som jag än på min bana träffat, om du icke, 
när frågan är om att bära ett ondt, som hotar att 
trycka en annan, genast kastade det på dina ax­
lar. Blindt ärar jag din tystnad och dina moti­
ver och säger dig nu farväl, ty min tantes be­
fallning, att följa henne, måste jag väl hörsamma
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för den goda fredens och släglskapens skull, huru 
vidrigt det än förefalier mig; mçn äfven jag mä­
ste val göra något för andra, när du gör såmyc- 
ket. Farväl! Vagnen är för dörren. Mera i fram­
tiden!

Waldemar skyndade efter Carl.
De båda damerna sutto redan i vagnen. Wal­

demar kunde ickc motstå sitt begär att göra det 
sista försöket för Olivias verkliga väl. Som en 
blixt sprang han omkring vagnen till den sidan, 
der Olivia satt, hoppade upp på fotsteget, tog den 
förfärade flickans hand, tryckte den tili sitt hjer- 
ta och sade, likasom ingifven af en högre magt:
— Olivia, Oliv ia! Du, som skulle hlifvit min ma­
ka, ryck din unga själ nr verldens förderf! Se 
npp i den blå himmelen! Derifrån betraktar dig 
en Gud, som kan belöna, men som äfven kan straf­
fa! Flicka, flicka, vänd ditåt din hog! Görsjelf,
hvad jag ämnat uppoffra mitt lif för: lägg ditt hjer-
ta för Guds fot, och glöm gerna mig, men icke 
min sista bön!
— Är det icke nog ännu af predikningar och rha- 
p SO di er? — sade grefvinnau och befallde köra, 
och inom mindre än fem minuter syntes endast 
ett dammoln, som sagta skingrade sig, för att vi­
sa, huru tom den långa slottsalleen var.

Waldemar stod länge tankfull och såg efter 
de resande. Ï hela huset rådde en dyster tyst-



«Sail. Edward syntes ingenstädes. Grefvinnans 
halftimma hade dock haft någon slägtskap med 
den akademiska quarten, ty dagen led snart nog 
mot aftonen. Middagen hade framdukats och bort- 
dukats, utan att någon smakat deraf. Allt hus­
folket gick till sina vanliga göromål, som i flera 
dagar varit inhiberade. För att tala sanning, sa 
andades Fru Pundell ovanligt lätt. Pereira svor 
ömsom på Svenska, ömsom på alla de andra språk, 
han kunde rådbråka, dels på JomfrÖ Agnes, dels 
på tous les festins, som icke blefvo af, men mest 
på la comtesse, som han tagit i särdeles aversion.

Ingen ville och ingen vågade störa unga gvef- 
ven, som, när man lyssnade dertiil, oupphörligt 
spatserade fram och åter i sina rum. En allmän 
förundran rådde. Öfver allt talades halfhögt, och 
en hvar berättade och utsmyckade de få ord, de 
kunnat snappa upp under dagens oväntade hän­
delser.

Först när klockan led emot 9 om aftonen, gick 
Waldemar ut och frågade den första, han mötte, 
om någon sett Baron Edward. Alla svarade nej. 
Ingen visste något om honom, icke en gång i stal­
let. Nu började Waldemar äfven undra.
— Skall jag tro, — sade han till sig sjelf — att 
hela yerlden är galen vorden, att Edward följt eller 
föregått de resande? Nej, det är omöjligt! Dock,
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Edwards lättsinne är icke godt att beräkna; det 
styres af ögonblickets vind.

Natten kom — men ingen Edward. Morgonen 
inbröt — ändå ingen Edward!

Waldemar var uppe före solen. Dagen var 
bonom bestämd att börja egna efterspaningar, för 
att återfinna Lydia. Mogen öfverläggning hade 
öfvertygat Waldemar, att det icke allenast var 
hans ifrigaste önskan, utan hans dyraste pligt, att 
söka flickan och såsom maka återföra henne, ty 
annars vore hennes namn och rykte för evigt för- 
loradt. Han tviflade ingalunda på den mörka färg, 
som Grefvinnan Skönhjelm ämnade gifva hela den­
na vidriga händelse, och att den arma oskyldiga 
Lydia skulle blifva den minst sparade. Walde­
mar insåg nog med smärta, att i alla händelser 
en mörk skugga skulle falla på henne; men en­
dast som hennes make tyckte han sig knnna trö­
sta henne derför och föresatte sig att, i känslan 
af sin och Lydias oskuld, afvakta Guds rättvisa, 
som sent eller snart upplyser hvarje sak. Dess­
utom hoppades han, att sanningen af Lydias 
och hans egen obrottslighet genast skulle tränga 
igenom förtalets dimmor; och att återfinna Lydia 
hoppades han med full säkerhet, bara han fick sö- 
ka sjelfi Med ett ord, Waldemar hoppades, och 
det göra alla, som lida, utan att derföre hafva nå­
got att ångra. Men ack, hoppet ljuger, och lyc-
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kan sviker oftast dem, som derpå kunde göra de 
rättmätigaste anspråk, och detta är just de prof, 
på hvilka Herren sätter sina utvalda.

Cap. 2.

CORRESPONDENCE.

En verklig vän, hvad dyrbar skatti 
Ty sorgerna i våra hjertan 
Han ser och sparar oss den smärtan 

Att sjelfva yppa dem.
ha Fontaine.

Tiden framskred imellertid. Dagarne grydde 

och flydde, fast det gick långsamt, och fram i Ju­
ni månad skref Waldemar på följande sätt till Ed­
ward, som då var vid regementets vänliga möten:

Vestansjö, den 11 Juni 1834.

Huru går tiden för dig, kära Edward? För 
mig är den lång. Göromål och sysselsättningar 
af alla sorter villja icke räcka till, och, om de 
kunna fylla dagarna, så har jag dock nätterna 
qvar. Jag fördömer mig sjelf, att någonsin kun­
nat låta en passion så öf ver väldiga mig; men det 
säkra hoppet att återfinna henne ocli sedan att e- 
ga henne gaf luft och näring åt deu eld, som väl 
fanns förut, men som jag alltid hindrade att ut-
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hi'ista i låga. Nu flararnar den högt, och jag ber 
Gud, att den icke måtte antända mina bättre kän­
slor.

Du finner redan bärutaf, att mina försök va­
nt lika fruktlösa som förut. O, orn jag bara än­
nu en gång kunde känna detta Ijnfva, dårande 
hopp, som intog, inig den morgonen, då jag för­
sta gången utvandrade för att söka hennes spår! 
Jag mötte dig nästan med ett hånskratt, när vi 
händelsevis fram på dagen råkades, och när du 
försäkrade mig, att du, med en Jesuits eller en 
polismästares listighet, så väl förhört Linder som 
ock sedan letat efter något spår, flera mil på alla 
sidor om Vestansjö, men allt förgäfves. Jag trodde 
då, att jag — endast jag — skulle vara den öfver- 
sälle, som kunde finna henne; men ack, hvad jag 
bedrog mig!

Jag förlåter mig ännu icke, att jag ett ögon­
blick kunde tro dig nog svag att ha följt den tro­
lösa, tanklösa Olivia, som nu redan knutit nya 
band. I sina bref skämtar Carl öfver detta, lika­
som Öfver allt annat. Han tyckes allt mer och 
mer betrakta verldeu och dess uselhet endast från 
den löjliga sidan. Han säger på ett ställe:

”Min ädla tante, Grefvinnan Skötohjehn, skulle 
"blifva en förträfflig medarbetare i Aftonbladet. 
”Då skulle der aldrig fattas Kaieidoskop-mat. 
'Han har gifvit ut på ssfvallertryckct så många



”fabelaktiga anekdoter om ditt slott, att lion va- 
”rit nödsakad låta sitt vistande der uttöjas till en 
"hel vecka i stället för tvänne dagar, på det man 
”rimligtvis skulle kunna tro, att allt hunnit passe- 
”ra. Kort efter hennes återkomst till hufvudsta- 
”den glömde mail ett par dagar i salonerna att 
”orda om riksdag oeh högraål och allt annat, för 
”att endast tala om din maîtresse, som man per­
tinent visste du redan återfunnit, samma afton 
”Grefvinnan S. reste. Somliga försäkrade, att du 
”fört henne med dig utifrån, att hon var en I- 
”talienska; andra sade en Fransyska; men slutli­
gen visste alla, att hon varit ladugårdspiga på 
”Vestansjö, redan i din fru moders tid, etc. De 
”andra detailerna af dessa fabler besparar jag 
”dig. I Juli eller Augusti skall Olivia säga det 
”äskade jcfet till sin kammarherre. Jag frågade 
”min tante häromdagen, om hon icke ämnade att 
”bjuda dig och Edward på brölloppet, men fick en 
”Medusebiick till svar. För mig skäms hon; men 
”hvarken jag eller hon vet egentligen hvårföre. 
”Imellertid går allt sin jemna vanliga gång, och 
”om en månad eller två har både verlden och 
”Olivia glömt detta äfventyr. Ack, för den veri­
sen och de qvinnorna! Ilan hade icke så orätt* 
"han, som sade:

”Ett fängelse liknar ju verlden, min vän!
”Med städerj palatser oeh kojor,.
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"’Fängvaktar’n är synden, och fângarne män, 
”Och qvinnorna — blolt deras bojor.

”Det är skada, Axel Löwenstern icke var Iiern- 
”ma och kunde fätt anteckna detta nya prof af 
”qvinniigt lättsinne. — Waldemar, Waldemar! — 
”Du sade väl intet; men tro mig, jag har dock gen­
omskådat saken ifrån dess rätta sida. En gång 
”med Ariadne-tråden i min hand, släppte jag den 
”icke. För mig, som anar sanningen, hafva till och 
”med min tante och Olivia, med all sin stora för- 
”ställningskonst, dock icke kunnat undgå att någon 
”gång förråda ett eller annat ord, som styrkt mig 
”i min förmodan. Men nog derom! När dn kan 
"tiga — nog kan jag det äfveu, och derföre äro> 
”vi män.”

Han skämtar öfver allt, den goda Carl; men 
under hans skämt ligger en djup grund af allvar, 
och intet undgår hans örnblick. Detta märker- 
man häst, när han någon gång kommer in på den 
politiska stråten, ty på den går han så rakt fram, 
så utan att kröka åt höger eller venster, och 
skådande tingen från en sådan höjd, att han ser 
dem på alla sidor och således kan utvälja den 
rätta. Derföre sällar han sig till intet parti, ut­
an älskar det rätta och önskar dettas framgång 
för det rättas skull och icke för skråandans. 
Dessutom yttrar han sig icke mycket i den vägen 
ännu. Han tycker sig vara för ung dertill, han
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vill ännu mera se och höra, inan han talar, i an­
seende till den der lilla gammalmodiga omstän­
digheten, att man fått dupletter af de der ögon 
och öron, men bara en enda enstaka mun! Han 
förefaller mig äfven ibland som den sofvande björ­
nen, som just under den förmenta sömnen sam­
lar den styrka, med hvilken han sedan vill anfal­
la eller försvara sig; men ännu likare är hzn me­
tallen, hvilken tycker sig sjelf icke vara kall och 
hard nog ännu för att upptagas utur gjutformen 
och derföre icke heller släpper densamma. Imel- 
lertid roar han sig med att då och då fatta en 
fulldoppad pensel och med ett enda drag stryka 
till en roman, för att få skapa något, som kan 
passa honom, och för att väntans tid icke skall 
blifva honom för lång.

Jag vet, att hans underrättelser om riksdagen 
föga roa eller bekymra dig; derföre lemnar jag 
dem. Men mig göra de stort nöje. En enda a- 
nekdot kan jag dock icke utelemna, som du åt­
minstone skall sentera. Han berättar nämligen, 
att en ledamot af det hedervärda bondeståndet 
en dag kom upp till den bekanta Advoeaten X. 
och bad honom om biträde med en motions för­
fattande. X. var genast färdig, doppar pennan, 
viker papper och frågar under tiden, hvarom sa­
ken handlar. ”Ah-ja, — svarade eontrahenten — 
”det kan just vara lika godt, bara det blir en mo-



”tion, ty det är sa skamligt, när mankommer neil 
”till sin ort, att icke hafva talat, just som kunde 
”man intet mera än tiga och votera”. X. börja­
de da fråga, om det icke i landtmannens ort fauns 
någonting, som tarfvade ändring eller förbättring, 
ingen läkare, som borde anskaffas, ingen väg, som 
borde Hyttas, ingen schola, som borde anläggas, 
canal, som borde gräfvas, bro eller kyrka, som 
borde byggas etc.; men, då bonden försäkrade, att 
allt vore i bästa författning, sade X. sig ingen­
ting kunna uträtta, om icke den värda ledamoten 
kunde hitta på någon upptänklig brist att afhjel- 
pa. Nämndemannen funderade länge, slutligen 
ljusnade det för hans begrepp, och han sades 
”Jo, nu vet jag en brist: Mellan Påsk och Pingst 
”ha vi alltid en förfärlig foderbrist.”—”Nåväl — 
”svarade X. — då begär kära far ju bara, att ÎI ik- 
”sens Ständer täcktes taga i betänkande, om icke- 
”tiden mellan dessa båda helger borde förkortas, 
”så mycket som möjligt vore.” Med hvilket den 
aktningsvärda riksdagsledamoten var ganska nöjd* 
Detta — säger Carl — är typen, om icke orgina- 
let, för mängen motions uppkomst. O, när skola 
menniskorna tala, emedan de först hafva tänkt, 
och icke tvinga sig att tänka, för att sedan kunna 
få tala! Han slutar sina berättelser om ett osfe 
annat med följande anspråkslösa rim:
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Vet du ett îantl pâ hela jordens yta,
Der dygd och last sin rätta lön plä’ få,
Der men’slcans väl ej bröder kan förtryta.
Der hennes vc kan hvarje hjcrta nå?

Vet du det land, så för mig dit!
Jag aldrig mer vill vända hit.

Vet du en man, som ryggen aldrig kröker 
För verldens stora, och som upprat går 
Så väl i mot- som medgång, som ej söker 
Sin vinning först, iskall för likena tår?

Vet du den man, så säg det mig,
Jag honom prisa vill — ock dig!

Vet du en qvinna, öfver hvilkens tunga 
Ett osannt ord ån aldrig halkat har,
Som ej för dig Sireners säng vill sjunga,
Som god och shön och trogen alltid var?

Finns hon, så för mig till dess fot,
Att jag må straffas för mitt knot!

Carls och dina bref äro, sanningen att säga, 
det enda, som nu mer roar mig. Allt annat en­
dast syselsätter mig. Jag vill icke gerna qvida; 
men jag kan dock icke förtiga för dig, huru jag 
saknar henne, som flytt ifrån mig, denna ängel, 
hvaraf jag, till min eviga sorg, dagligen ser de 
skönaste spår. Alla älskade henne, alla sakna 
och begråta henne. De rum, hon bebodde, äro den 
helgedom, dit jag ibland smyger, för att ostörd 
få öfverlemna mig åt min kärlek och min sak­
nad. Der finnes så mycket, som hörde henne till,
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Hennes kläder, hennes instrumenter, böcker, blom­
mor, ailt, ailt är heligt för mig. Om jag ända 
bara visste, att hon lefde, och att hon icke Jede nöd! 
Denna sista tanka är helvetisk. När jag någoit 
gång somnar, står hennes bild alltid framför mig, 
under tusende olika skepnader. Än är jag den 
lyckligaste varelse under solen, och Lydia min 
maka; än talar hon till mig från högre rymder, 
än ser jag henne torftigt klädd, blek och mager 
arbeta för sin föda. Jag vaknar då alltid i en 
feberyrsel, utsträcker mina armar efter den hul­
da — men ack, de äro och förblifva tomma!

Du sade en gäng, när jag uti Italien förebråd­
de dig ditt öfverflöd af värma i kärlek, du sva­
rade då med en prophetia, som förfärligt gått i 
fullbordan: ”Du vaknar väl äfven sjelf en gäng”, 
och du talade sanning. Jag är vaken! Det är, 
som hade jag hittills endast sofvit, endast drömt, 
och som nu först lifvet, kläddt i hennes bild, gju­
tit sin eld i mina ådror. O, att man så kan äl­
ska ett jordiskt ting, ty hon är ju ändå endast 
en q vinna! Detta upprepar jag väl tusende gån­
ger under loppet af dygnet; men hon hämnas all­
tid med att träda imellan allt hvad som kan nå 
min tanka och mina sinnen. Ibland vore jag fär­
dig att tro på en förtrollning, ty jag kan icke 
fatta detta nya tillstånd af hänförelse blott till 
ett enda föremål. Förr var hela verlden mig öp-
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pen, och ja" fann tien besådd dels med ting, som 
voro mig likgilltiga, dels med andra, som inner- 
ligen upptogo min hog och uppmärksamhet. Nu 
är den endast delad i två delar: den, som på 
minsta sätt rör henne, och den andra, som rör 
allt annat. Den förra är allt för mig, den sed- 
nare intet.

Jag gör det yttersta våld på mig, för att tå­
la och kunna vara rättvis emot denna unga Lin­
der. Detta är det enda, af hvad om Lydia på­
minner, som är mig verkligen vidrigt. Äfven han 
täres af kärlek och saknad efler henne, det kan 
han icke dölja. Illa nog förrättar han sin tjenst; 
som en hamn ser han ut, och i hans öga glänsa 
oupphörligt tårar. Hela nätterna vandrar han 
omkring här i slottet, och jag har trott mig fin­
na spår af hans besök i Lydias rum, till hvilka 
han troligen låtit göra sig en dubbelnyckel. Med 
honom är det förbi, det ser jag mer än väl. Mat­
te det aldrig komma så långt med mig! Jag he­
den men jag svår Icke.

Nu är jag fullkomligt öfvertygad, att Limler 
icke vet mera än vi om Lydia. Han var henne må 
hända behjelplig på hennes flykt; men det är allt. 
Om han visste något om henne, så sörjde han 
icke så. Det är ovissheten, som dödar.

Denna arma yngling förefaller mig ofta, som 
ginge han och uppgjorde några svarta planer mot
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sitt unga lif. Väl hundrade gånger är jag sinnad 
att tilltala honom upprigtigt och bedja honom 
öppna sitt qvahla hjerta för mig; men — tror da 
mig väl? —Jag har icke mod der till.

Mannens mod är en sak, som man mycket talar 
om och litet vet, huru det ser ut. Mod är icke 
att raskt ga fienden till möte, att trotsa en öfver- 
hängande kroppslig fara, att strida emot öfver- 
magten;' men, att kufva sina passioner, att göra 
hvad som är rätt, äfveu när det är oss aldrig så 
motbjudande, det är mod. Jag vill tala med 
Linder!

God natt! Efter slutadt möte kommer du ju 
genast? Jag längtar efter dig och ditt lätta sinne, 
ty mitt är alldeles för tungt. Detta ifrån vännen

W. L.

-«OOO®^
Edward till Waldemar.

****** den 20 Juni 1834.

Broder Waldemar! ”Efter slutadt möte" sä­
ger du i din enfald. Tror du då, att Danaiderna 
någonsin finge sitt kar fullt, att Rotatosker kunde 
springa sig trött, eller en menniska blifva full­
komligt nöjd med sin lott, eller en arman sådan 
kunna bita sig i näsan? Lika omöjligt tyckes 
det mig vara, att detta förb ... möte uågonsin
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lean få ett slnt. Jag räknar dagar, timmar och 
minuter; men de hafva endast en böljan, slutet 
ser jag aldrig. Alla dina förträffliga råd glöm­
de jag, redan första dagen jag kom hit, och alla 
mina härliga föresatser den andra. Ailt det lil­
la, jag har af tålamod, det kom aldrig med hit; 
det glömde väl Pereira att packa in, under före­
vändning, att det var ditt, likasom han alltid sä­
ger om mina bästa effeeter och lösören. Kort 
sagdt, att sina dyra pligter sköta, har för mig ett 
förb. ., litet behag. Var nu icke för häftig i 
dina omdömen och slutsatser! Säg icke genast, att 
hela felet är mitt, endast mitt! Nej, nej!

”Det är väl annat, som hviskar Iiär.”

Det är h varken fog el eller bäck, eller den 
,'sköna, utan en öfterste, som tagit mig i aversion, 
en major, sträng som Ra damant, en capitaine, 
som tror sig vara plågoanden och mig den för­
dömda, en lieutenant, som icke kan tåla, att han 
och jag (hans fand rik) hafva ett hufvud ihopa 
(jag lemnar åt verlden att döma, huru stor hans 
portion är), och slutligen en här af kamrater, 
som föresatt sig, att jag nu skall umgälla alla de 
jubelperioder med deras millioner härliga cycler, 
som jag upplefvat under vår gudaresa. Så stå 
mina actier. Det finns ingen hundpost, som icke 
jag får. Det finns ingen möjlighet att så ut­
rätta mina uppdrag, att jag icke får skrapor ei-



22 -a?'

1er arrest. Det sedtiare var just icke så tokigt 
irncllaiiât, till en liten hvilaj naeii dä fick jag le- 
xor i reglementet, dock icke menskliga lexor, utan 
man ville ocli fordrade, att jag på en gång skul­
le hvälfva hela Pandora-asken i min hjerna. Men 
der, vet du ju,'är sä mycket förut i en aimable 
villervalla, att ali denna nya mörja omöjligen 
kunde få rum der utan en total omstufniug, och 
dertill hade deras ödmjukaste tjenare alldeles in­
gen hog. Man fick derföre börja göra sitt bästa, för 
att slippa arrester, och nu staduar det vid skra­
por. Saken är i korta ordalag, att de tycka, jag 
haft för roligt, för goda dagar, och villja, det 
räkningen så skall uppgöras, att godt och ondt gä 
jemnt upp för mig. Då få de dock ett förb .... 
göra. Men de skola väl slutligen ledsna, när de 
se mig alltid lika glad och stundom äfven (plai­
santerie à part) ganska ordentligt och på bästa 
sätt uträtta mina värf. Tålig man trifves, och, 
om jag just icke är så tdlig, så är jag så myc­
ket mera good humoured, och jag ingår på intet 
sätt i Hamlets meditation öfver hvilket som är 
häst:

-------to suffer

The stings and arrows of outrageous fortune 
Or to take arms against a siege of troubles 
And by opposing end them —

Sej» detta blir väl aldrig min affaire, och, när
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det icke hittills skett för ilen allsmägtiga kärlekens 
skull, icke kan litet harm och förtret uträtta det. 
Nej, hänga upp mig gör jag icke, ske hvad som 
helst. Nog om mig!

”Ännu ingen Astolf!” Ännu ingen Lydia! Ännu 
ingen lysning, livar hon kunnat gömma sig, ty hon 
lefver, vid Gud, hon lefver, och du finner henne. 
Detta säger mig förnuft, aning, slutkonst, allt. Du 
är för skygg i denna sak. Du fruktar för mycket 
för flickans rykte. Dn vägar icke göra alla de 
efterforskningar, som man tei göra. Vänta bara! 
När detta infernaliska möte en gång är slut, sko­
la vi hjelpas åt att leta, och du skali få se, att, 
inan ”rönndrufvan glöder ', rodnar äfven Lydia som 
din lyckliga brud. O, livad jag skulie unna dig 
denna saliga fröjd! Jag vet, huru man kan älska 
Lydia, när man blott sett henne. Hvad skall 
man då icke göra, när man hos henne upptäckt 
alla hjertats och själens fullkomligheter? Men 
ännu en gång måste vi ansätta Linder. Det lilla, 
han kan veta, kunde ändå blifva en Ariadnetråd, 
helst för sinnen, slugare än lians. Jag har ingen 
miskuud med hans dåraktiga låga. Den kunde 
han haft tid att både tända och släcka, inan vi 
kommo hem. Nu är den bara i vägen på allt 
sätt och dig till plåga och aila till förargelse,
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om Lydia en gång återfinnes. Dock, då blir väl 
någon råd för ungherrn. Jag vet ett förb .. .. 
godt recept för onödig hjertnupenhet; det är att 
vara recrnte-nnderofficer under ett möte, ocli der- 
tili ii un de lian väl passa. Ville han sedan läsa ocli 
arbeta litet, och du hjclp.a honom något, så inser 
jag ingen omöjlighet för honom att en gång mult­
na som lieutenant eller, om ödet vore mycket 
nådigt, som capitaine. Nu hör du ju; att den. mi- 
litäriska andan är i mig å nyo inblåst. Jag hör 
ock aldrig talas i någöt annat ämne. Lönförhöj­
ning och boställsdelning, accordsreglering och 5 
procents obligationer äro parol och lösen för da­
gen. Man glunkar äfven här och der om några 
kamrater, som i år ämna gå hort; man fröjdar 
sig i mjugg deråt, och ett och annat vad hålles 
derom. O, Waldemar, hvad du är för ett lyc- 
kones barn, som vet dig ega bröd på gamla 
dagar, utan att beböfva önska dina vänners och 
kamraters icke allenast skiljande från dig, utan 
understundom deras död, på det man sjelf skall 
komma fram och få ett brödstycke!

Denna omständighet och det eviga pecuniaira 
bekymret för dem, som utom sin ringa lön icke 
liafva andra tillgångar, åct är för militairståndet 
tvänne stora brister, som den hederliga odalman­
nen förr borde tänkt på, än foderbristen mellan 
Påsk och Pingst, ty denna vår foderbrist räcker
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ofta från vaggan till grafven och nedslår sinnet 
och modet hos den unga krigaren. I går aftons, 
efter exercisens slut, hade jag och L. ett samtal 
i detta ämne, som roade oss båda. I-Ian är nu 
som alltid en bra och hygglig pojke. Mina tren­
ne års ströftåg har han tillbringat under jerana 
studier, i ämnen, som dels ligga inom, dels utom 
vår befattning. Han gläder sig mycket åt att 
snart få helsa dig som nouveau seigneur du vil­
lage. Stackars gosse! Äfven han såg en gång, 
till mehn för sitt hjerta, den sköna Lydia på ett 
besök hos din saliga fru moder. Händelsen med 
hennes flykt har gifvit henne en viss ryktbarhet, 
ech hon är ofta nog talämnet. Men alla Gref- 
vånnan Skönhjelms fabler hafra icke hunnit hit. 
Man undrar mer på hennes flykt, än man klan­
drar den, och man tror, att dess orsak var en o- 
öfvervinnerlig kärlek till dig.---------------------, ---

■»soooa—■ •

Icke må man tro, att Edward slutade så snart 
sitt bref; men, heldre än vi anföra det öfriga, 
hryta vi sagta och litet på ett annat bref, från 
den unga L., en af Edwards älskvärdaste och för- 
tjeustfullaste kamrater, till hans syster, och läsa 
några rader, som röra Edward:
-----------*---------------- Kan ingenting förmå dig att

Vännerna, ///, 2.
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komraa hit under vårt härliga möte? — Musiken, 
den sköna anblicken af de hvita tälten emot den 
gröna bakgrunden, 28 unga, mer och mindre be* 
Lagliga, karlar på en enda liten fläck af klotet, 
allas förtjusning alt få se vackra damer i lägret, 
och slutligen din fordna favorits, den unga rym­
maren Edward H:s återkomst. Är icke allt detta 
lockande?

Edward är sig fullkomligt lik, vacker, qvick, ro­
lig, lättsinnig, god och slarfaktig, men hjerta i brö­
stet, om det gäller. Det högre befälet hade (tror 
jag) föresatt sig att hålla gossen varm, efter han î 
deras tanka bara roat sig i tre hela år; men han 
tyckes icke häraf låta förfära sig, utan, ju mer 
man fordrar, dess mer bjuder han till; men, om 
denna härliga ifver räcker tillslutet, det vet Gud; 
ty, är hans tålamod en gång tapprunnet, så — vet 
jag icke, hvar han plägar hemta nytt. Vi yngre 
kamrater tycka allt mer och mer om honom, för 
hvar dag. Hvar han är, sjunges och skrattas all­
tid. Han har alltid en vis-stump till hands, som 
passar för tillfället. Han har visst icke den vack­
raste, men den näpnaste röst, man kan höra. Säg 
Tante UM-Marie, att han alldeles ingenting vet 
om den sköna förkomna flickan på Vestansjö! Vill 
hon veta något om henne, så far hon skaffa sig 
reda derpå ej elf, m. m.



En försonad synd är något vida 
högre än blotta oskulden.

Sta g nclius.

aldemars sysselsättningar voro ganska enfor­
miga. En öfversigtj men alldeles ingen tillsyn, 
behöfde han lemna åt sin ekonomi. Lecture ville 
nu icke som förr skingra lians tankar. Allt livad 
lian läste föreföll honom dödt och kallt, och ofta. 
öfverraskade han sig sjalf med att läsa hela si­
dor, Utan att hafva fäst minsta uppmärksamhet 
dervid. Att göra besök i grannskapet, föreföll ho­
nom odrägligt. Waldemar skref förträffligt, när 
det behöfdes; men författare var han ej, icke hel­
ler poet, ehuru hans tankar nästan alltid voro den 
renaste poesi. Musik, när det var regnigt, och 
långa ensamma ströftåg, mest till häst, blefvo så­
ledes lians käraste tidsfördrif, medan han vänta­
de på Edward, för att tillsammans med honom 
göra någon resa.

Den nordiska naturen stod nu i sin prakt. Allt 
var hoppfullt, grönt, färdigt att blomma; men än- 
uu syntes ingenting vissuadt eller utblommad*. 
Naturen och Waldemar stodo så fullkomligt på 
sannna punkt. Junisolens gnistor speglade sig i
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morgondaggens droppar, — så ock ungdomens 
glänsande förhoppningar i de vemodstårar, som 
någon gång fyllde Waldemars mörka öga. Inga 
åskor, inga stormar störde naturens melancholiska 
lugn; häcken brusade, lunden susade, — och al­
drig kom en hög klagan öfver Waldemars läppar, 
Utan sagta, men oupphörligt, framhviskade han 
det älskade namnet. Lydia, Lydia! — sade han 
halfhögt för sig sjelf, äfven när han någon gång 
tänkte på andra saker. — Lydia, Lydia! — suc­
kade han åter, hvar gång hennes bild stod fram­
för hans inbildning, och, vill du räkna, huru ofta 
det var, så börja först med sandkornen i hafvet, 
ty de äro mindre oräkneliga.

Eu afton, kort efter hans sista bref till Ed­
ward, hade hans ströfvaiule i nejden blifvit läng- 
Te än vanligt, och först mellan kl. 11 och 12 om 
natten hemkom han. Han var mer än vanligt 
upprymd. Han hade lilligare än någonsin tänkt 
sig den saliga möjligheten att en gång återfinna 
och få ega Lydia. I dessa ljufva drömmar åter­
kommer han ändlligen till sin gamla borg; men 
hvera kan afmåla hans förvåning, då han redan 
på långt håll allt tydligare och tydligare ser ett 
ljus skimra högt uppe i östra delen af slottet, och 
just der Lydia hade haft sina rum!

En ilande vind flyger icke fortare än Walde­
mar. Hans vackra Sleipner var alldeles löddrig,
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när han ändtligan lemnade honom till Btallbetje- 
ningen. I några steg tog han borggård, trappor 
och corridorer, tills han stod utanföre Lydias kam­
mardörr. Här stadnade han. En ovillkorlig kän­
sla af fraktan och hopp delade honom sig imellan. 
”Kan hon vara återkommen af sig sjelf? Är det 
”blott denna tunna dorr mellan henne och mig, 
"eller är alltsammans endast ett hländverk af min 
”inbildning?” Så tänkte Waldemar och tog i lå­
set, tvekande, om han skulle öppna det eller ic­
ke. Nu hörde han tydligt ljudet af steg inanföre 
i rummet; nu bief hans spända längtan för häf- 
tig, och han öppnade hastigt dörren. Men hvem 
kan måla hans bestörtning och fasa, då han, i 
samma ögonblick han inträder, ser den unga ar­
ma Linder, med eu spätul pistol för bröstet, fär­
dig att lossa utaf, men endast hejdande sig af 
det oväntade inträdet.

Att springa fram och utan besinnande af e- 
gen fara rycka pistolen från ynglingen, varense- 
cnnds verk. Med en vild blick såg Linder åt bor­
det bredvid sig, der den andra pistolen låg; men 
åfven denna tanka förekom Waldemar. Han ka­
stade dem båda i Inre rummet, tog nyckeln der- 
till och gick sedan fram till den olyckliga unga 
gossen, hvilken med nedböjdt hufvud lutade sig 
mot en hög karmstoi. Waldemar betraktade ho­
nom nagra ögonblick; men, då ynglingen nästan
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icke gaf tecken till lif, tog Wahlomar honorn sag- 
ta i armen och tilltalade honom:
— Olycklige, hvad tänkte du på? Ilar du ingen 
Gud, efter du tror dig berättigad att sjelf styra 
ditt öde? Säg, är det otro eller okunnighet, som 
fört dig så långt ifrån hvad Herren bjuder?
— Förtviflan! — svarade Linder nästan ohörbart. 
—!■ En Christen förtvillar aldrig, icke en gång på 
bålet.
— Jo, när man veckor och dagar pinats på bålet, 
och när elden, som tärer, är hopplös kärlek till 
henne.
— Yngling, yngling, sansa dig!
— Jag kan icke!
— Du kan! Menuiskan kan mycket, när hon be­
gär och antager hjelp ifrån höjden.
— Der finns ingen för mig!
— Har du bedt derom?
— Natt och dag!
— Om hvad har du bedt?
— Om henne!
— Yngling, det får du icke! — sade Waldemar 
med högre röst och skakade Linders arm.
— För hvem?
— För din Herre!
— För dig! Ha! Tror du, att den, som icke rä- 
des för Guds vrede och helvetets eld, tänker på 
herrar och trälar?
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— Da missförstod mig, arma yitgling! — sade 
Waldemar mildare — Icke mig, utan Honom, som 
är öfver oss båda, kallar jag din och min Herre.
— Sä-å!— sade Linder med ovanligt lugn — Gref- 
veu nekar mig då icke att tänka på Lydia, tänka 
.henne som min?
— Det kan jag hvarken lofva eller neka — svara­
de Waldemar med en ovillkorlig bry tiling i rösten.
— Ja, men om Grefven kunde lofva eller neka?
i— Tala icke om mig! — sade Waldemar, afbö- 
jande frågan — Tänk på dig sjelf och tacka Gnd, 
att du icke i detta ögonblick står framför hans 
vrede!
— Kanske stode jag heldre der, än framför den, 
som Lydia älskar.
— Sorti Lydia älskar! Huru! Af livad vet du det? 
Fram dermed^ orti iifvet är dig kärt!
— Ila, en greflig mördare är då bättre än en — 
sjelfmördare!
— Förlåt min hotelse, Ljuder! — inföll Walde­
mar — Det var mycket orätt. Gif mig din hand! 
Tro mig, jag beklagar dig och deltager i ditt li­
dande, mer än du kan tänka. Sök nu att sansa 
dig och öppna sedan ditt hjerta för en broder, 
för den, som redan länge tänkt bedja dig derom! 
Jag skall tala om dig, om Lydia, om allt hvad du 
vill; kom bara till dina sinnen, och skilj på hvad 
som är godt och ondt, rätt och orätt! I mitt var-
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ma hjerta skall du finna en återklang af allt hvad 
du känner och lider.
— Ja, det tror jag nog! — genmälde Linder med 
sammanbitna tänder — Det betviflar jag icke, ty 
Grefve Waldemar L., Baron Edward IL, den svar­
te Pereira, menniskor, änglar, djeflar, hela verl- 
den, — alla älska Lydia.
— Linder! — bad Waldemar med hela vänskapens 
och medlidandets röst — Linder, jag besvär dig, 
iemna ett ögonblick denna osaliga kärlek åt si­
dan! Tänk på, att du är menniska! Tänk på, 
hvarföre du föddes! Det var ju för att pröfvas 
och beredas till himmeleu, icke för att duka un­
der för jordisk glädje eller sorg. Vakna, yng­
ling! Se dig om! IIo är det, som icke lider? 
Men ho är det, som icke finner tröst, om han vill 
den söka? Förtviflan är en svår synd, och syn­
den förer slutligen till evig fördömelse. Men, att 
kunna resa sig upp, fast man en gång fallit, o, 
det medför himmelsk lön!
— Ser denna lön ut som Lydia?

Ja väl, — svarade Waldemar, som î sanning 
sjelf icke visste någon bättre — ja väl, den sen. 
ut som det härligaste, man kan tänka sig.
— Då vill jag försöka.
— Ja, men inga lama kraftlösa försök, utan mod, 
ståndaktighet och ihärdighet! Ingen tanka på jor­
disk vinning!



— Hvarmed skall jag börja?
Ynglingen hade under liden nedsjunkit på en 

närstående soffa, och, utan att veta det, lutade 
han sitt orediga hufvud med de slutna ögonen mot 
den ädle Waldemars rena hjerta.
—* Du skall vara upprigtig mot Gud och din bro­
der. Säg, hvad är egentligen ditt qval? —• frå­
gade Waldemar.
— Ilopplös kärlek till Lydia.
— Hvaraf vet du, att den är hopplös?
— Emedan hon ieke vill, emedan hon aldrig kan 
älska mig.
— Hvaraf vet du det?
— Af henne sjelf.
— Har du frågat henne?
— Ja!
— När?
— I går, — i förrgår, — alla dagar.
•— Hvar är hon då?
—- Ha, niding! — svarade Linder, men icke med 
den dofva medvetslösa rösten som förut, utan häf­
tigt, likasom uppvaknande ur en dvala — Du vil­
ie väl, att jag skulle förråda henne till dig? Sli­
ta det enda band, som finns mellan henne och 
mig? Nej,, förr dö för din hand!

Ett enda ögonblick stod frestelsen fram för 
Waldemars själ, att se, om döden var honom kä­
rare än bekännelsen; men hans ouda demon vek
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genast ifrån lionoin, och med ett ytterligt våld öf- 
ver sig sade han till Linder:
— Ursinnige yngling! Din halsstarrighet förderf- 
var dig och henne och kanske ännu någon mer. 
Är det sannt, som du säger, sa lefver åtminstone 
den arma flickan, fast din försmådda kärlek ne­
kar henne att få veta, hvad hon borde veta, och 
att få det beskydd, som hon säkert saknar.
— Hon har ju mig!
—

— Hon. föraktar mig icke..
— Nej, emedan hon beklagar dig.
— Hon skall väl ändå slutligen en gång älska mig*
— Kär skall det blifva?
— När jag gråtit slut på alla mina tårar^ närjag 
i förtviflan slitit utaf mig allt mitt hår; när jag, 
utan att äta eller dricka eller sofva, legat dagar 
och nätter för hennes fotter; när jag låtit henne 
trampa på min kropp och förskrifvit min själ till 
honom, som skall fä plåga mig en hel evighet, 
blott att Lydia älskar mig och blir min ett ögon­
blick.
— Rättfärdige Gud, — suckade Waldemar och 
liöjde blicken uppåt — sänk en stråle af din nåd 
ned i detta kolbrända hjerta!

Hans bön hörsammades till en del, ty efter 
detta sista utbrott förlorade den utmattade yng­
lingen all sans, och endast några ryckningar till-
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kännagåfvo, att lian ännu It;file. Waldemar tänk­
te, på gift; men intet ord af Linder hade gifvit 
anledning dertill. Han tänkta på den menskliga 
svagheten, och han tänkte rätt, ty endast denna 
hade ©fvermannat den förtärda ynglingen.

Waldemar drog på klocksträngen. Nästan 
sanslös af förskräckelse kom gamla Johanna, och 
ett par andra af husets hjon efter en liten stund, 
ty gumman hade ganska väl igenkänt ljudet af 
Mamsell Lydias ringklocka och visste nu ej, ont 
hon icke skulle tro, det spökade der uppe i öster.

Linder bars ned i ett annat rum, och en häf­
tig feber med yrsel följde snart på hans dval-iika 
tillstånd. Ilan nämnde oupphörligt Lydias namn, 
men utan allt sammanhang, och, besynnerligt nog, 
endast af Waldemar ville han em&ttaga några lä­
kemedel; endast honom hörsammade han, och, då 
han en gäng hade ett lugnare ögonblick, ville han 
trycka Waldemars hand till sina läppar. Walde­
mar lem ii a de honom sällan- Utom mensklighetens 
och medlidandets känslor hade han ännu ettskäf, 
hvårföre han oupphörligt omgaf Linder. Det var 
dock likasom en länk mellan honom och Lydia, 
och han hyste ett dunkelt hopp, att Linder nå­
gon gång skulle förtro honom, hvad han af allt 
på jorden helst önskade veta.

Mången gång föreföll det honom, som hade 
allt, hvad den föriillade ynglingen sagt uppe på
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Lydias ram, endast varit feberdrömmar och phan- 
tasibilder; men af halfva ord, äfven under sjuk­
domen, trodde Waldemar sig dock kunna sluta, 
att han visste något verkligt om Iienne. Ofta un­
der febern utropade han: ”.log vill upp! Jag vill 
”icke längre ligga här och dväljas. llon väntar 
”pä mig. Jag lofvade ju henne att komma snart 
”och då hafva hvita syrener med mig!”

En annan gång, när han var var lugnare och 
trodde sig ensam, reste han sig långsamt upp r 
sängen och sade matt, men redigt: ”Ack, livad 
”skall Lydia tro om mig! Jag, som aldrig kom, 
”när hon nästan bedt mig de rom! Nu har hon 
”kanske inte mer något papper att skrifva på el- 
”ier pennor eller bläck.”

Waldemar plågades som en mask af att höra 
dessa ord, utan att kunna få ringaste förklaring 
pä dem, ty vid atdra minsta fråga om Lydia var­
ech förblef Linder, redig eller under yrsel, alllid 
lika stum oeh otillgänglig.

I åtta dygn ökades hans plågor och faran af 
sjukdomen. En skicklig tillkallad läkare hoppades 
på detta nionde dygn oeh för resten på ungdo­
men hos patienten, ty på intet annat var nu att 
bygga. Men detta i febrar så märkvärdiga dygn 
tycktes icke medföra någon brytning, som gaf 
anledning att tro på förbättring. Tvärtom, han 
försämrades stundeligen, och en afton i sista da-



garna af Juni inträdde doctoru till Waldemar 
och sade honom rent ut, att han icke trodde, den 
unga mannen kunde iefva till andra morgonen.

Waldemar var ännu sa ung sjelf, hade ännu 
sett sa litet dö och försvinna omkring sig, att han 
knappt kunde fatta detta.
— Dö? — sade han — Inte kan han dö af det!
— Jo, jo, — menade läkaren — man kan väl dö 
af mindre, än allt hvad som ansatt honom.

Waldemar ilade ned till ynglingen. Ilan var 
nu icke feberröd, utan blek som en hamn och 
tycktes vara ovanligt redig. Sä fort han fick se 
Waldemar, flög en lätt skimmer af lifsfärg öfver 
hans drag, och han öppnade sina händer, för att 
i dem sluta Waldemars. Med mycken möda fram­
stammade han några ord, och dessa nästan ohör­
bara.
— Jag dör nu; — sade han af brutet — tack —
tack — tack för allt! — — Jag ville — säga — att — 
att Lydia------
— Tänk, o yngling, på din Gud och din arma själ 
i detta afgörande ögonblick! — svarade Walde­
mar, som var för ädel att villja begagna sig af 
de få seconder, det unga offret, hade Igen-
— Ja, ja, — jag har tänkt — återtog Linder än­
då svagare — tänkt mycket — mycket — bedt — 
lofvat— bedt för dig — för henne — för eder. — 
Gud — Gud — han har väl hört mig, — ty — jag
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är — sâ Itign — och nu — kom hit — nu vill jag —
säga det — nej, nej— närmare------ hon är--------

Men här gjorde han en rörelse, likasom för 
att närma sig Waldemars öra, och dä — var det 
förbi. Intet ljud, ingen rörelse vidare. Själen 
var, der en rättvis och allseende, icke på meu- 
niskosätt dömande, Gud behagade hänvisa henne 
plats, och det döda stoftçt lag der, sä lillöst, så 
lugnt, och ändå så ungt, framfor Waldemars tår- 
fuiia blickar.
— Gud vare dig nådig,, du arma varelse! — bad 
Waldemar — Du hoppas, du längtar, du trängtar 
icke mer efter jordisk fröjd, och måtte Gud i sin 
dom se till din svaghet!

Först efter en läng stund framrann denqväl- 
jande tanken, att nu äfven det sista hoppet, att 
få någon spaning på Lydias tillflyktsort, gåttmeiS 
Linder i grafven.



Cap. 4.
KYRKOGÅRDEN.

Das Leben ist doch schon!
Schiller (Don Carlos).

JLiinders död ökade ännu mer Waldemars nära 

intill mjeltsjuka gränsande svårmod. Må hända 
är detta af alla menskliga svagheter ilen svåraste 
att bestrida, just emedan man icke vilt medgifva 
sig dess tillvarelse, och det vill redan en hög grad 
af magt öfver sig, när man ens sjelf vill söka me­
del att fördrifva den med. Men detta föresatte 
sig Waldemar. Ilan längtade nu, mer än någon­
sin, efter Edward och deras afresa till Sveriges 
nordligaste provinser, som var utsatt till ett par 
dagar efter Edwards ankomst. Först den 11 Juli 
inträffade han på Vestansjö. Man förskräcktes 
verkligen, när han efter dessa 6 k 7 veckor åter­
såg sin vän. Waldemars blick var mörk, och hel­
sans färg blomstrade icke mer på hans sköna drag. 
Han var ömsom blek, ömsom högröd, allt som de 
ämnen voro, hvilka mellan de båda ynglingarne 
afiiandlad.es. Edward nämnde nästan aldrig Ly­
dia, ty efter mötet hade han, Waldemar ovetan­
de, geuomströfvat hela provinsen och, utan att 
deraf göra någon särdeles hemlighet, förgäfves 
eftersökt den försvunna, Han började nu, lika-
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som Waldemar, tro, att hon vore död eller sä 
hastigt redan de första dagarna kommit ganska 
långt bort, under något främmande namn eller för- 
ktädning. Bien åt hviiken sida hon vändt sin ko­
sa, det var icke lätt att gissa. På "Linders prat" 
trodde Edward ingenting och öfvertygade snart 
Waldemar om detsamma.

Den Norrländska resan låg Edward lika myc­
ket om hjertat som Waldemar. Han väntade der- 
af mycken förströelse für Waldemar, och de bå­
da ynglingarne hade, dock utan att egentligen re­
dogöra det för hvarandra, ett halft hopp att der- 
uppe, i den trakt, der man föregaf att den saliga 
Grefvmnan L. afhemtat Lydia, få någon möjlig 
spaning om henne. Resan utsatte ili d. IS Juli.

Den 12 om aftonen ämnade de båda vän­
nerna göra en längre spatserfart i den sköna vil­
da nejden; men Edward fick ett bref i tjensten, 
som genast skulle besvaras, och Waldemar gick 
ensam ut i aftonens härlighet, sedan de intagit eut 
lätt aftonmåltid.

Waldemars tankar ilade hastigare än vanligt» 
Hoppet, det Iifgifvande och ljufva, som nu högt 
upp i norden tändt sin stjerna, dårade Waldemar 
med alla sina irrbloss. Under dylika själsförespeg- 
1 ingar vet man rätt inte, huru fort man skrider 
fram, helst en varm, lugn, mild Julinatt. Inan 
Waldemar visste rätt huru, var midnatt inne, och



han sjelf nära den kyrka, dit han sä nyss följt 
den älskade inodern och den olyckliga unga Lin­
der. En sällsam blandning af vemod och mild 
sorg intog Waldemar, när han i nattens tystnad 
öppnade de höga jernportavna till den sköna, af 
stora lummiga lindar omgifna kyrkogården. Sag­
ta, likasom för att icke störa de älskade döda i 
deras lugua frid, vandrade Waldemar under de 
skuggiga träden. Kyrkan, med sina uråldriga och 
vördnadsbjudande grå murar, reste sig ännu mel­
lan Waldemar och deu plats, der hans föräldrar 
hvilade. Ilan fortsatte sagta sin gång förbi den 
vestra och den norra sidan af kyrkan; men, just 
som han vek om hörnet, och månen kastade en 
genom de sagta svajande träden bruten stråle ned 
på föräldrarnes zirliga grift och på den nyskurna 
torfvan, som täckte ynglingens tidiga graf, — just 
dd tyckte Waldemar sig se en mörk skepnad, som 
sagta sväfvade från den förra till den sednare af 
dessa grafvar. Waldemar stod tyst och orörlig. 
Det var ingen synvilla, intet inbildningens bländ- 
verk. Skepnaden lutade sig ned på torfvan, och 
Waldemar tyckte sig se, att den knäföll på den­
samma. Ännu ville lian icke rätt tro sina ögon; 
men nu började äfven ett annat sinne att vittna,. 
Waldemar hörde tydligt frasandet af en siden- 
klädning och derefter otydliga ord. Bakom de 
tätt, stående lindarna smög han sig fram ännu
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närmare Linders graf, icke ataii en lätt rysning 
samt eu hög grad af förvåning och ny fikenhet. Nu 
bief intet tvifvel öfrigt. Det var en mennisko- 
gestalt, som med nedböjdt hufvud tycktes förrätta 
en högst allvarlig bön, hvaraf till och med ett 
och annat ord, halfhuskadt, hördes undernattens 
oafbrutna tystnad. När den knäböjande tycktes 
hafva slutat sin bön, reste den sig långsamt upp, 
kastande en blick in i den fulla månen, likasom 
letade den der efter något.

Men Waldemar! Han letade icke der! Ilan 
letade icke mer! Ilan hade funnit, hvad han sä 
länge sökt.
— Lydia! — utropade han — Min Lydia! — och 
omfattade i samma ögonblick den mot jorden dig­
nande Lydia, ty det var hon.

I sina armar har han den outsägligen älska­
de bort till den moderliga griften. Här nedböj­
de han sig med sin dyrbara börda, och då först 
märkte han, att den hulda varelsen, troligen äf 
vanlig qvinnlig rädsla, förlorat sans.

Waldemar gned hennes panna med en daggig 
hvit törnros, fuktade hennes tinningar med eäu 
de Cologne; men mer än allt detta bidrog lians 
ord att väcka Lydia:
— Lydia, Lydia, min hulda flicka! Vakna, se upp! 
Du är hos din Waldemar. Nu skiljer oss intet, 
nu binder oss allt. Nu är du min, om du det viil,
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och du till dut, det säger mig mitt hjerta, — så 
sade det då redan, när du blickade ned på mig 
från den höga ställningen! Minns du det? — Ly­
dia, se, vi hvila här på moderns grift! Jag kän­
ner mägtigt, hum mildt hon nedblickar på vårt 
förbund! — Svara, säg, att det är evigt, för tid 
och evighet, i lif, i död!
— I lif, i död! — upprepade Lydia, likasom ett 
evagt echo.

Men det nådde dock Waldemars öra — rösten 
var ju så nära; — men ända var den närmare 
hans varma, brännande läppar.

Lydia hade väl återfått bruket af sina sinnen; 
men allt medvetande af annat än ögonblickets sa­
lighet var henne, så väl som Waldemar, heröfvadt. 
Ilans känslor voro en gnds, hans fröjd en him­
melsk. Han hade nu ändtligen funnit den enda 
lycka, lian sökt i verlden, och han sög den i lån­
ga drag. Om fem minuter eller ett halft sekel 
förrann under denna tid, — det visste de lika li­
tet. Om hela himrnelen hade sänkt sig ned till 
jorden, och stj er norna hoppat omkring dem, — 
det hade de icke märkt, öm jordens gruudvalar 
svigtat, och dess yta sjunkit ned till dess inan- 
döme,— det hade de icke känt. Ingen af dem 
liade känsla för något annat i verlden äu den för­
tjusning, som gafs och emottogsi
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0, J, aom någon gäng hafven älskat 'verkligt,
J för8tån dock något af denna stund!

Men du, som blott en gäng- älskade, som för- 
tjenade att blifva så älskad som en Waldemar, eu 
Lydia, — du fattar den i dess helhet, dess fnllhet 
och äfven i dess renhet.

Snarast uppvaknar dock qvinnan från en dy­
lik tjusning och känner first, att tid och verld 
och verklighet ända finnas; att ett ögonblick till, 
och tjusningen hade nätt sitt högsta zenith; att 
det härliga, det rätta, det fina, det tillbörliga, 
det passande äro alla för qvinnan idel gudomlig­
heter, som hon måste dyrka och tillbedja, om hon 
skall finna någon lycka på jorden och någon frrd 
inom sig.

Lydia slet sig i ett ögonblick från Waldemar, 
kastade sig ned på jorden och utropade, med blic­
ken i det eviga blå;
— O, min Gud, drömmer eller vakar jag? Onl 
jag drömmer och har förtjenat din nåd, så låt 
mig aldrig vakna! Om jag åter vakar, och allt är 
jordisk verklighet omkring mig, så drag en tät 
slöja af ånger och blygsel öfver denna stund af 
svaghet och hänförelse!
— Icke så, min älskade! — sade Waldemar, som 
äfven återfått mål och medvetande — Det är ic- | 
ke svaghet att älska sa som vi; men det hade va*



rit öfvermenskligt att längre kunna motstå denna 
väldiga känsla.
— Jag vet icke, luiru allt är! — suckade Lydia, 
sagta lutad mot Waldemars axel — Jag känner 
blott; men jag fattar intet.
— Det är lätt förklaradt, min Lydia! Vi hafva 
älskat hvarandra länge, ja, långt inan våra ögon 
skådade in i hvarandras. Vi hafva allt ifrån barn­
domsdagarna anat hvarandra, sökt hvarandra, — 
eller huru, min älskade?

Svaret hördes väl icke; men Waldema> hör­
de det dock och fortfor:
— Ändtligcn finna vi hvarandra; men då har ö- 
det lagt sin kalla jernhand mellan oss! Vi öd- 
mjukade oss för dess villja, — och se, här är be­
löningen derför, här vid hvarandras bröst!

Han ville åter trycka Lydia till sitt hjerta; 
men hon drog sig hastigt undan och sade med en 
stapplande röst endast ordet:
— Olivia!
— Tänk icke på henne, min älskade!—bad Wal­
demar — Hon tänker aldrig på oss. Hon är re­
dan en annans maka.
>— Och jag! — suckade Lydia — Vet du väl, hvem 
jag är?
— Du—da — du är väl icke en annans? — frå­
gade Waldemar med denna förtvifians ovissa röst, 
som förmodan om den högsta olycka ingifver.
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Lydia dröjde ett ögonblick att svara, och nu 
först fick Waldemar sjelf erfara, att äfven för en 
Christen vill det nära öfvermensklig styrka till 
att icke qvida på bålet. Han teg väl; men, dä 
Lydia såg upp till honom för att svära, då säg 
lion, huru det inom Waldemar länge kokande bio­
det frustat ut genom mun och näsa. Nu var hon 
äter den älskande qvinnan, som glömmer allt ut­
om honom, som hon afgudar.
— Min Waldemar! — sade hon, kyssande och tor­
kande. bort det heta blodet Förlät, om min 
tystnad plågade dig! Jag är din i lif och död. 
Jag var aldrig någon armans. Jag älskade aldrig 
någon annan än dig,, men dig allt sedan din mo­
der första gången nämnde ditt namn.

Waldemar erfor nu, att på jorden är det of­
ta blott en iiiiie mellan namnlös smärta och namn­
lös fröjd. Så måste det oek vara der uppe i det 
eviga blå. livad vore annars fröjden?

Först när dagramlen började lyfta sig på hiu- 
sidan den klara härliga blå Vettern, som man såg 
från kyrkogården på långt afstånd, då först bör­
jade Waldemar och Lydia att rätt förstå hvaran- 
dra och redigt fatta sin sällhet, som nu på en 
gång rned den unga dagen började gry. Då bör­
jade de äfven att tänka på alia dessa småsaker i
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lifvet, så nödvändiga och så oundvikliga, afven för 
den rena, verkliga lyckan.
— Jag går nu hem till min lilla stuga, min Wal­
demar! — sade Lydia, smekande ynglingens kin­
der — Du jdr icke följa mig. Jag är ju icke en­
sam nu mer. Jag har ett licit kommande liis 
lycksalighet, som går före och lyser mig. Duskall 
gå hem till dig i din härliga borg, i det enda El­
dorado, min inbildning någonsin skapade sig. Dit 
skall du gå nu genast. Häkta igen din lilla rock, 
att den kalla morgonluften ickc lägger sig för 
tungt på ditt bröst! Sedan skall du svälja ned 
ett glas Port eller Madera, det må smaka dig vät 

■ eller icke, och så sofva god t, så som du bör kun­
na sofva, du ädle, du gode!
— Tala icke om sofva! — svarade Waldemar, för 
tusende gången fallande i denna förtjusning, som 
den älskade qvinuans minsta ord, minsta rörelse 
väcker — Tala icke om sofva, tala blott om mor­
gondagen, då jag får afhemta dig, — jag och Ed­
ward! Först skola vi ju låtsa, som sökte vi dig, 
så finna dig, och så------
— Ja, ja, — bad Lydia — allt det der i morgon; 

i men nu måste vi skiljas! Ingen mer än Gud bör 
veta detta möte.
—- Jag kan icke förställa mig för Edward.
— Är du då säker på honom?
_ Att han tiger — ja; man att han icke om i-
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gen blir kär i dig — nej! — svarade Waldemar, 
leende.
— Nå väl, gå då hem, för att tala om det för ho­
nom! — bad Lydia enträget.

Waldemar var i detta ögonblick ett barn, och 
Lydia den fintliga qvinnan, som alltid vet, livad 
oskyldiga medel hon skall bruka, för att vinna ett 
godt ändamål. Detta Lydias sista argument var 
det enda, som förmådde Waldemar att säga hen­
ne farväl för några timmar, och att taga en helt 
annan kosa än hon.

De vandrade nu åt motsatta håll; men ack, 
livad deras laukar råkades i en punkt! De lyck- 
liga!

Cap. 5.
EN DAG, LÅNAD UR PARADISET.

Salige äro dc renhjertade, ty da akola se Gud.
Matth. 5: 8.

BL unktligt gjorde Waldemar allt hvad Lydia bedt 
honom, och antecknaren af vår legend ber knä­
fallande om förlåtelse hos alla, som kunna det 
förtycka, att han nödgas bekänna, det Waldemar 
— tvärt emot alla konstens regior, som säkerli­
gen befallt honom att irra sömnlös och sanslös 
rundt omkring hela natten — att han, alldeles i
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fullkomlig motsats med hvarje annan romanhjelte, 
nästan genast somnade — och sof så djupt, så ljuft, 
som han det icke gjort på flera månader förut, 
ja, bättre än han det någonsin gjort. Och upp- 
vakuandet!

Den, som någon gång vaknat till en oerhörd 
sorg, från hvilken han ändtligen inslumrat, den 
borde någorlunda kunna föreställa sig en fullkom­
lig motsats deraf, ty — ack, huru få äro de ut­
valda, som veta något om en dylik lycka af e- 
gen erfarenhet, dels emedan lyckan är snål om 
sina håfvor, men mest emedan man i allmänhet 
så litet vet att göra sig fortjent deraf!

Solen stod högt på himmelen, när Waldemar 
således vaknade. Hans första tanka var på Ly­
dia; men hans första blick föll på Edward, som, 
förundrad öfrer Waldemars långa sömn, när de 
just föresatt sig att resa tidigt, hade gått in i 
hans rum och slutligen gifvit honom ett lätt slag 
på axeln, sägande:
— Du sjusofvare! Klockan är 8, och vi skulleju 
resa kl. 7.
*— Vi resa icke!
— Iluru mår du?
— Som en gud. Som Balder, när han fått sin 
Nanna.
— Vrar du?

Vännerna, III, 3,
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— Ja, men af glädje!
— Vi måste strax fara gerade till Vadstena, — 
menade Edward — ty Danviken är alldeles för 
långt bort.
— Ja; men först vill jag tala om något för dig,— 
svarade Waldemar, leende — som du icke kun­
de gissa till på tusende år.

Waldemar hade under tiden och med Pe­
reiras tillhjelp kastat på sig en lätt morgonkläd­
nad, och de båda vännerna togo vägen till par­
ken, sedan Waldemar tillsagt, att i dag blef ingen 
resa utaf.

Edward visste icke rätt, om han ej borde blif- 
va ond, så besynnerlig fann han Waldemar.
— Men hvad i all verlden kommer åt dig? — 
frågade han, när de ändtligen hlefvo allena i par­
ken — Du sade mig i går aftons god natt med 
en verklig månskensblick, så vemodig och dagg- 
full var den. Du låter sätta ailt i ordning för 
vår tidiga afresa. Du afsänder förbud och be­
ställer hästar för en 20 mil. Och nu, nu ser da 
ut, som hade du vunnit högsta vinsten på Ham­
burger lotteri, och som detta glädjerus förtoge 
alla tankar på resa, inpackning, ailt, allt.
— Ja väl, — genmälde Waldemar —jag har vun­
nit högsta vinsten på lifvets stora lottospelj jag 
har ändtligen funnit —■ —
— Väl icke Lydia?



— Jo, just henne!
.— Ja, i dina drömmar.
-i- Nej, i den härligaste verklighet!
— Ja, men under sömnen ändå?
— Nej, vaken, vaknare än jag det någonsin var!
— Du vurmar, min vän! — sade Edward helt all­
varsamt — Kom, låt oss gå in! Du måste taga 
något feberstillande. Tro mig, du bör icke leka 
med din helsa!
— Kära Edward, — svarade Waldemar skrattan­
de — samla du sjelf ihopa dina sinnen och hör 
mig! Säg sedan, att jag drömmer eiler yrar el­
ler vurmar, eller hvad du behagar; men hör mig 
bara först!

Nu berättade Waldemar hela sitt nattäfven- 
tyr, men med tusende gånger lifligare färger än 
vi, ty linru många hafva väl upplefvat detsamma 
som han, och man målar svagt, livad man blott
hört.
— Och vi gå nu att afhemta henne? — frågade 
Edward, som hittills varit alldeles stum af för­
våning.
— Nu genast! Vi Ero redan ett långt stycke på 
vägen.
—- Hvar är hon då?
— Hos min egen gamla amma, en förträfflig gum­
ma, men som bor högt uppe i Tivedsskogen, myc­
ket väl och trefligt, men nästan otillgängligt.



— Har Linder fört henne dit?
— Nej! Han körde henne sjelf, icke längre än un­
gefär en mil ifrän Vestausjö; men då befallde 
hon honom återvända, tog sitt lilla knyte och 
vandrade utaf åt helt annan sida.
— Men han visste ju ändå, hvar hon fanns?
— Ja väl, under sina ströftåg (ty han anade väl 
ändå, att hon icke var så långt borta, som vi trod­
de), under dessa, hade han slutligen upptäckt 
hennes fristad, och han hade lofvat henne tiga 
för hela verlden dermed, endast under det 
villkor, att han sjelf någon gång skulle få se 
hernia. Hon tvingades således dertill af den sva­
ga ynglingen, hvars hela kraft var concentrerad i 
hans oändliga kärlek till Lydia.
— Ilvad sade Lydia om denna?
— Hon talade förnuft till honom; men han lyss­
nade aldrig dertill.
— Ilon talade väl äfven någon gång oförmärkt 
om dig äfven?
— Ja visst! Hon har bekänt den lilla svagheten, 
att hon dock fann ett stort behag i Linders säll­
skap, i detta enda svaga band mellan lienne och 
verlden. Men, hvad tycker du väl om Linders, 
och i allmänhet en försmådd kärleks, falkblick? 
Linder talade aldrig om för Lydia, att min för­
ening med Olivia var bruten.
— Så-å! Det var en slug räf således.



— Ja, karleken gjorde honom förslagen, och kär­
leken skulle kunnat göra honom till allt, ondtoch 
godt. Hos honom låg ett frö till en ClaudeFrol- 
lo*), men äfven till den hästa menniska. Kärle­
ken var för honom den sol, som skulle utveckla 
allt, men som, till hans lycka, i tid öppnade hans 
graf. imcllertid tror Lydia, att hans tystnad, 
hvad mig och Olivia angick, endast var af fruk­
tan, det hon skulle gräma sig öfver, att allmänhe­
ten påstod denna rupture vara gjord för hennes 
skull. Men jag har min tro för mig. Jag dömer 
väl litet efter hans egna ord.
— Och jag likaledes; — svarade Edward — men 
jag glömmer det hufvudsakliga för biomständig­
heterna. Hvarföre i all verlden flydde Lydia? 
Var det af bara kärlek, som hon fruktade slutli­
gen skulle utbrista?
— Långt derifrån. Hon, som jag, hade föresatt 
sig att bekämpa denna känsla, kosta hvad det vil­
le. Nej, nej, en helt annan orsak hade hon till 
sin flykt, och det är det enda, som jag icke rätt 
vet om jag får anförtro dig ännu. Dessutom äro 
vi nu vid vårt måL Ser du, der nere i den lilla 
dalen, vid den lilla skogssjön, der är stugan! Ser 
du, der sväfvar en ljusalf! Det är icke gamla Ger­
trud. Ser du, det hela var dock ingen feberdröm!

') Person i Nôtre Dame de Paris af Victor Hago.
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Edward, som nästan tviflat ända tills nu, sig 
verkligen, huru en fin etherisk gestalt sväfvade 
mot dem, och, ju närmare den kom, dess mer an­
tog den de drag, som Edward mindes, ack för 
Väl, för väl!

På knä emottog Waldemar den kommande.
Ett flyktigt smärtsamt minne af Olivia, hvars 

drag Lydia sä oändligen mycket påminde om, 
för den,, SO«1 sist och mest sett den förra, intqg 
ett ögOjUhlick Edward, så att hans första helsning, 
dels af denna e,rsak, dels af någon annan, blef 
vida allvarligare och högtidligare, än Edward nå­
gonsin brukade att företaga någonting.

Stumma, ja nästan i ett öfvermått af känsla, 
glngo de trenne unga fram till den lilla stugan. 
Först när de inkommit i Lydias lilla rum och 
Bigo det med stora skogssmultron och grädda 
uppdukade lilla hordet, då först föreföll det de 
båda vännerna, som hade de alldeles glömt all fru­
kost den dagen.

Så när hade legendens antecknare sagt, att 
aldrig såg man en gladare och lifligare måltid än 
denna lilla; men han betänker sig, han medgifver, 
att det kunde vara likasom ett stickord till så 
många tusende romanförfattare, hvilka säkerligen 
icke underlåtit att skaffa fram på ett eller annat 
sätt en dotter eller hittebarn af gamla Gertrud, 
skön som Vanadis och from som Lofn, hvilken



plockat de liärliga smultronen, och som genast 
(det hade väl icke varit så svårt) och för alltid 
(det hade bliFvit värre att hålla ord med) tändt 
j Edwards hjerta en låga, som han sedan, hela 
lifvet igenom, ja, in i bleka döden, oupphörligt 

blåst och pustat på.
Men ack, lyckan var icke s%. fyrkantig \ den­

na vår lilla krets! Till var skam måste vi be­
känna, att gamla Gertrud sjelf plockat bären, att 
hon icke hade mer än en enda son, och den var 
Spector i Elfsborgs län, och slutligen och Sndtli- 
gen, att den ar^a Edward, till straff för sina 
synder, icke för en, utan för ännu några dussin 
qvinnor, skulle påtända sitt eldfängda, men äfvcn 

lätt släckta, hjerta.
Men till hans ära måste vi anföra, att han 

„u verkligen var så lycklig af sin väns lycka, att 
han saknade intet, icke en gång sina fordna dröm­
mar om den sköna Lydia, hvilkenhjertligenskrat 
tade, då Waldemar berättade henne, att det mg.a- 
lnnd’a var den stackars Stall-Hans, som af våda 

välte henne ur kappslädan, på resan till ottesan- 
gen, utan ung Edward med berådt mod.
— Herre Gud, hvad Baron H. hade liten lon for 
så mycken möda! — anmärkte Lydia, skrattande.
_ ]Vej, visst icke! —svarade Edward med sin van­
liga, skämtsamma ton och sjöng strax derpå.

Hårda biidd, liulda bädd etc.
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Med förlof, och äfveu i saknad af fjcrde 
hjulet (om man icke vill räkna den gamla frynt­
liga och hederliga Gertrud), var denna lilla 
dejeûner må hända en af de gladaste och lifliga- 
ste, som Juli-solen någonsin belyste.

Först emot klockan tu sades ett vänligt far­
väl till gamla Gertrud, eller, rättare sagdf, skreks 
ett farväl, ty hon var stendöf, så att hon aldrig 
hört, när man berättat henne, hvarken om hennes 
unga grefves trolofning med Olivia, eller förloss­
ning ur fällan; hvilket äfven kunde vara en orsak, 
hvarföre Lydia var okunnig om det sednare.

Waldemar brukade visst uppfylla alla gum­
mans önskningar och bchof; men icke slog han 
sig ofta på långa conversationer med henne, 
hvarföre hon icke visste mycket, om hvad som 
tilldrog sig i verlden, som för henne bestod af; 
fram på herrgdln. Nu tycktes hon vara rätt led­
sen att mista sin goda, kära Mamsell; men, då 
Edward, som hade bästa tiden och bästa lungor­
na, försäkrat henne, att Mamsell om en liten tid 
skulle blifva Nådig Grefvinna på herrgdln, då 
förstummades gumman först; men sedan lade hon 
sina gamla händer på de ungas hufvuden och 
gaf dem den första, och sedan i framtiden så 
många gånger upprepade, välsignelsen.
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Först långt fram på eftermiddagen kommo 
Waldemar, Lydia octi Edward hem till Vestansjö.

Nyheten, att Mamsell Lydia var återkommen, 
spred sig som en elektrisk stöt pa en gång till 
liela husets stora personal, och den högsta grad 
af förvåning och glädje blandades hos en hvar, 
när Waldemar genast föreställde henne som sin 
trolofvade brud. Förtjusningen var allmän.

För första och enda gången i hans lifstid lyc­
kades det Pereira att hjula ett par hvarf och att 
en secund ungefär stå på hufvudet. Han var 
nu så glad, först åt denna bragd, och sedan åt 
allt det nya, han erfor, att han lopp omkring som 
en ursinnig och ropade vexelvis:
— Ah, la vierge elle meme vara tombée du ciel! 
Mr. le Comte, mon maître adoré, qui me sauva 
la vie, épouser lui même la vierge, ou un arch­
ange au moins. Et plus de cette péronelle d 0- 
tilia! Voyez, M:me Pondèle—se du bara pâMes­
demoiselles les servantes! Mesdemoiselles les in­
crédules, skratta icke nu åt stackas Pereira! Han 
kunna hjnlla, han kunna stå på hufva, comme un 
danseur de corde. Comment, vous ne lavez pas 
vu, impertinente Cajsa Lise! Il me semole, qu elle 
doute encore. Ab, Seigneur! Voyez donc! Non, 
cela ne va plus; mais je l'ai fait, ta mif—n. Oh, 
charmanta mcnniska, M:IIe Lydia, sjelf gif va dra­
pa, sjelf tala cm le Christ et Sa vierge med fat-
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tiga Pereira* quand il était tant malade efter fa- 
sli forta resa frâ Stockôm! Et elle parle Fran­
çais comme moi, comme un ange! Je l’aime com­
me ma propre mère etc. etc.

Fru Pundell var i fjerde liimmeleii. Om lion 
någonsin önskat sig någon matmoder, så var det 
Lydia. Ilon klappade och kysste den vänliga flic­
kan, så att hon var nära förkramad. Hon hade 
blott ett bekymmer, det att icke veta, huru hon 
skulle få denna nyhet jort nog till prostinnan. 
Gamla Johanna bara snyftade. Inspectorn bocka­
de och skrapade, och Lydia sände en tacksam- 
lietssuck åt höjden, öfver att bland alla dessa 
glada menniskor slippa se den bleka arma Lin­
der, utan veta honom slumra lugnt den eviga 
sömnen, under den gröna torfvan på **** kyr­
kogård.

Waldemar var så lycklig, att han icke rätt 
redigt kunde tänka på något; dock glömde han 
icke att samma afton afsända ett bud till prosten 
med eu vänlig anhållan, det han dagen derpå vil­
le komma till Vestansjö.

Det gör oss omit, att vi icke haft tillfälle 
framsätta denna man i den fulla, sköna dager, 
han fordrade, utan endast då och dl med en 
spinnsticka lyst på hans härliga drag.

Det var en högsiunad, ädel man, och som, ut­
om alla andra egenskaper, äfven hade den, att
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kunna bevara en hemlighet så väl, att ingen en 
gång kunde ana, det ban bade nagou.

Hvem skulle väl hafva kunnat tro, att han, 
och han ensam i verlden, förvarade Lydias stora 
hemlighet och visste, det Lydia, denna anspråks­
lösa Lydia, som endast tycktes bero af andra, 
endast lefva af deras godhet, det bon dock egent­
ligen var äldre systern och således vätta arftager- 
skan till Olivias stora rikedom, emedan denna be­
stod uti ett stort fidei-commiss till äldsta barnet?

Bevis derpå funnos i den aktningsvärda prest- 
mannens bänder, honom öfverlemnade af den sa­

liga grefvinnan.
Orsaken och alla omständigheterna, som rör­

de denna hemlighetsfulla sak, hade Lydia, under 
sina många ensliga, öde stunder, langt efter gref- 
yinnans död, antecknat, och om aftonen af denna 
outsägeligen lyckliga dag lemnada hon Waldemar 
detta lilla manuscript, med tillåtelse att gerna 
läsa det . för Edward, efter han var säker om den­
nes tystlåtenhet, ty man skulle med försigtighet 
hand hafva denna sak, menade Waldemar.

För dem, som på minsta sätt deltagit i Ly­
dias motgångar, sorger, strider och nu först knop- 
pade lycka, för dem kunna dessa fragmentariska 
anteckningar hafva något värde, annars visst ieke, 
ty Lydia var långt ifrån någonting sa vidrigt och 
nästan motbjudande som en — förfatlariuna.



Cap, 6.

LYDIAS ÖDEN.

Salige äro de sagtmodige, ty de skola besitta jorden,
Matth. 5: 5.

jVf
Acke llidilar Harald, men en sednare arftagare 

af Östanborg, började betänka, att man borde åter 
bygga ett säte för familjen, ocli detta lades äf- 
ven vid Dal-elfvens sköna strand och speglar sina 
grå murar än i dag i dess klara väg. Huru det 
kom i Skönhjelmska slägten, det vet jag icke; men 
nu hade den gamla borgen i flera sekler gätt i- 
frln far till son, allt såsom fideicomiss, och slut­
ligen stadnat hos min fader. Der är jag född d. 
25 Juni 1813.

Mitt lif köptes dyrt. Det kostade min älska­
de och förträffliga fader en huld och förgudäd 
maka. Jag har således aldrig haft någon moder 
förrän den ädla, sont jag nu sett nedsänkas i graf- 
ven, och som, förledd af sin kärlek till mig, un­
nade mig rnera go dt, än ödet ville mig gifva. Me­
dan jag ännu låg i vaggan, tog min fader en an­
nan maka, dertill öfvertalad af sin s'lägt, sitt för­
nuft och äfven må hända af sin smak, ty min 
styfmoder var ett skönt fruntimmer, af lika ädel 
härkomst som vi, och med många i ögonen fal­
lande, lysande egenskaper. Hennes förmögenhet
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var obetydlig, men min faders så mycket större. 
Dock var en ledsam omständighet förknippad med 
denna stora rikedom, och som gjorde, att den mer 
plägade än gladde min styfmoder. Den var näm­
ligen för det mesta iideicommiss till äldsta bar­
net, och olyckligtvis var och förblef det jag. Min 
lialfsyster Olivia är endast två år yngre än jag, 
och, så länge min ädle fader lefde, var mitt barn- 
lif ganska sorgfritt, ehuru jag, utom hos honom, 
just icke fann särdeles tillgifvenhet inom vår hus­
liga krets. Min styfmoder dolde, så mycket hon 
kunde, att hon i botten af hjertat hatade mig. 
Men ack, barnblicken och barnhjertat upptäcker 
detta så snart, utan all slagruta!

Min syster och jag hade ofta rätt roligt till­
sammans; men, oaktadt vår yttre ovanliga likhet, 
voro vi dock af högst olika lynnen och smak.

Först när min älskade fader (då jag var 12 
år) dog ifrån oss, då först framlyste våra olik­
heter i sin fulla dager. Min styfmoder gjorde 
nu mera intet våld på sitt hat till mig och sin 
kärlek till det egna barnet. Mina lidanden voro 
dagliga och outsägliga; men icke dess mindre kan 
jag dock ej egentligen namngifva dem. Min 
styfmoder skred väl aldrig till någon ytterlighet; 
men hdtet, likasom kanske kärleken, har så mån­
ga tusende sätt att yttra sig, att man aldrig (tror 
jag) kan undgå några deras pilar. Jag kunde al-



drig göra den hårda modern till villjes, och hoii 
gjorde aldrig något till min fröjd. En viss sjelf- 
ständighet och känsla af eget värde, samt den af att 
lida orättvist, utvecklade sig småningom hos mig, 
på samma gång som jag började anses som full- 
vext flicka.

I den orten, vi bebodde, hade vi nästan inga 
grannskap, och, när andra främmande ankommo 
till oss, voro de alltid i början högst artiga och 
vänliga emot mig; men småningom försvann det, 
och de blefvo tvära och kalla. I början märkte 
jag det icke, sedan märkte jag det, ulan att för­
stå det; men slutligen fattade jag ganska väl sam­
manhanget och insåg, att min stjfinoder fram­
ställde mig, arma barn, på mörka, tvetydiga si­
dor för dem, som besökte oss. Detta förtröt mig 
mer än något annat, ty jag kände, då som alltid, 
detta medfödda behof att älska och vara älskad, 
och, när detta icke kunde ske inom den krets, 8- 
det slutit mig, så inå ingen undra, att jag sökte 
ömhet och tillgifverihet hos främlingar,

.Stundom tviflade jag dock,på min egen slut- 
konst och började verkligen tro, det felet låg mer 
hos mig, än hos min styfmoder, att man tyck­
tes med ovillja se mig. Detta nedtryckte och 
förstämde mig. En händelse upplyste mig dock 
om hvad jag länge anat, och ifrån den stunden
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tog jag ett beslut, livilket jag ändtligen, efter 
piånga räilslag med mig sjelf, verkställde.

Det var om sommaren 1829, som, en vacker 
Augustiafton, en min styfmoders slägting, Orefve 
Carl S., och hans vän, en ung Baron Axel Liiwen- 
stern, på en resa till Norrland oelx Lappland, gjor­
de oss ett besök. Endast, en manlig varelse har 
jag sedan sett, som var skönare, och hvars första 
anblick ändå var mer intagande än denna Axel Lö­
wensterns. Jag såg honom, jag hörde honom sjunga, 
jag sjöng tillsammans med honom, jag hörde honom 
berömma min röst och min method och min mu­
sikaliska fallenhet, och jag tyckte mig då vara 
lyckligare än någonsin förut. En eftermiddag, 
under de båda vännernas vistande hos oss, kom 
jag ned från mitt rum och saknade samtliga säll­
skapet i salonen. Jag begaf mig då ned i par­
ken, der jag såg, att Olivia sprang och kastade 
krans med sin unga cousin, Carl S. Jag hade in­
gen hog för dessa iekar i det ögonblicket, utan 
gick vidare, i tanka att finna min så kallade mam­
ma, vår Ma-bonue (en slipad och ovanligt instrue­
rad Fransyska), vår lärare i musik och — skall 
jag säga det? — den främmande baronen.

Hvarest Ma-bonue och Herr B. var, vetjag ic­
ke; men, då jag kom nära den stora täta löfsalen 
i parken, hörde jag min styfmoders och Baron Lö- 
wensterns röst, samt mitt namn flera gånger upp-
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repaB. I anseende till den ringa si väl morali­
ska som religiösa bildning, jag dl hade, ml ingen, 
kasta sten p! mig, när jag upprigtigt bekänner, 
att jag lyssnade.
— Ja, visst är hon vacker, det kan man icke ne­
ka; — sade min styfmoder — men ack, hvilket 
sinne och hvilka anlag! Jag förundrar mig ofta, 
att naturen kan villja slösa så mycket p! det yttre 
och nedlägga så många onda frö i det inre af 
en menniskovarelse; men det är troligen, på det 
andra må kunna öfva sig i konsten att dem ut­
rota m. m.

Den unga baronen gjorde här några anmärk­
ningar och bad min styfmoder icke tröttna att 
arbeta på min förbättring, emedan han menade, * 
det skulle vara skada, om en så skön yta skullet 
hölja ett så förderfvadt inre, hvilket, han tilläde, 
dock ofta inträffar.

Jag ville icke höra mera. Vid iexton Ir är 
det redan för mycket. Jag skyndade upp på mitt 
rum. Den unga baronen, som tänkte så illa om 
mig, ville jag icke återse och gick således al­
drig ned, medan de voro qvar, föregifvande, att 
jag mådde illa.

Den unga baronen glömde jag snart, men mils 
styfmoders elakhet aldrig, helst jag derom dag­
ligen påmindes. Öfver utt år fordrades det likväl, 
inan min plan, att slita mig från detta elände*



Tille mogna. Min syster skickades under tiden 
till en pension i Paris. Lärare och lärarinnor 
afskedades. Min styfmoder gjorde allt längre och 
längre ristanden i Stockholm, merändels utan 
mig, och, fick jag följa med, sä var hon under 
dessa tider värre än någonsin mot mig, icke just 
med häftiga utbrott, men med hvad man kallar 
gnatande, sa att jag alltid var gråtögd, och mitt 
af naturen muntra lynne alldeles nedstämdt och 
nedtryckt. Till min förmyndare lönade icke att 
jag vände mig, ty det var min styfmoders egen 
broder, och ingen annan i verhielt hade jag att 
förtro mig till eller rådgöra med, ty min styf­
moder hade en oändlig skicklighet att afvända 
hvar och en, som ville närma sig till mig, och 
afböja alla förtroligare förhållanden mellan mig 
och alla andra.

Ännu kan jag icke rätt fatta hennes plan, 
om den icke bestod deruti, att göra mig till en 
menniskoliatande och vedervärdig varelse, så att 
åtminstone ingen karl Bkulle villja fästa sitt öde 
vid mitt, och fideicommisset således ändå, sent 
omsider, öfverflyttas till Olivia.

Af ängslan och modlöshet hlef jag slutligen 
illa sjuk ute på vår egendom; men jag förtiger, 
huru jag då behandlades. Det vore en plåga att 
anteckna, och en annan att genomläsa någonting
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så vidrigt, som min styfmoders förfarande under 
denna tid.

Kunde hennes önskan verkligen vara, att jag 
skulle sluta mitt unga lif? Nej, jag ryser att tro 
det; men för en sjuk synes nästan en fullkomlig 
liknöjdhet så. — Allt nog, jag var icke väl frisk, 
förrän jag en vacker afton tog ett litet knyte 
med hvad jag bäst behöfde, samt några egenhän- 
diga bref ifrån min fader, och några andra pap­
per, som jag då knappt förstod voro fullkomliga 
och lagliga bevis på min börd och mina rättig­
heter. De hade efter min faders död alltid varit 
i min hand, och jag bevarade dem så väl, endast 
emedan jag ansåg dem som heliga minnen efter 
den älskade fadern. Med detta vandrade jag mi­
na färde, lemnande på min styfmoders toilette 
en liten billet, deruti jag ber henne aldrig leta 
efter mig, gerna anse mig som död och icke 
mer i något afseende tänka på mig* ty jag af- 
sade mig alla mina rättigheter m. m.

Detta var den första af mina böner, som hon 
fullkomligt bönhörde, ty huru lätt hade det icke 
varit för henne att spana upp mig, enfaldiga barni 
Men det aktade hon sig för.

Om billeten nämnde hon troligen aldrig; men 
genom ryktet har jag sedan hört, att hon ref upp 
himmel och jord, påstod ifrlgt, att jag (”som ha­
de ett sombert lynne”) dränkt mig i Dalelfven,
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der hon lät fiska och leta efter mig en längre 
tid. Sedan gjorde hon en stor begrafning, allt 
efter den "förmenta döda”, och rar troligen lika 
glad och nöjd som jag, arma barn, ty, om jag 
skall bekänna sanningen, sä befann jag mig rätt 
innerligen lycklig, när jag, efter många långa da­
gars gående, ändlligen hos en gammal fm i Norr­
land, som hade en liten, högst sällan besökt, gäst- 
gifvaregård, fann en efterlängtad fristad. ]

Jag var nog förnuftig att ha medtagit icke så 
obetydligt contanter och dyrbara nipper; hvilket 
verkligen tycktes strida emot det oförnuftet att 
på en gång ha afeagt mig alla anspråk på en stor 
förmögenhet. Men ett förtryckt ungt barn tän­
ker och handlar väl något litet for det närvaran­
de, men sällan nog fö,r kommande dagar-

Ett litet snyggt rum, tarflig föda och min 
frihet var allt, hvad jag begärde af min gamla 
fru, och det fick jag gerna. Hon älskade mig 
snart som ett eget barn, och, i sin stora enkelhet 
och tro på sanningen af menniskors ord, tvifiade 
hon aldrig på den lilla lefnadshistoria, jag för 
henne uppgaf, nämligen att jag hvarken hade fa­
der eller moder eller slägt, icke ville tjena, icke 
ville begifva mig till någon stad, att jag hade 
litet penningar i mitt lilla schatull, och att det 
väl torde räcka all min tid, om jag hushållade 

väl.
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Nu sjong jag så mycket och så högt jag vil­
le. En guitarre skaffade jag mig snart. Böcker 
hlefvo svårare om; men det var må hända min 
lycka, ty i min gamla goda frus enda kok, i den 
Heliga Skrifts läror, der fann jag ljus och tröst 
och utbildning för hjerta och förstånd. Flera 
andra ytliga kunskaper hade jag förut, ty jag 
hade arbetat ganska ifrigt för skickliga lärare, 
och jag tror nästan, att, utan denna grund af 
verldsliga åsigter, hade jag lätt kunnat blifva en 
svärmerska och bildat mig i min ensamhet ett 
system af tro och ojvertygelse, som kunde fört 
mig längre, än jag borde komma. Men nu var 
denna ifriga bibelläsning den bästa för mig. Den 
redde mina begrepp ocll stadfäste mina föresat­
ser, utan att derföre göra mig ensidig och intole­
rant för andra, som icke delade mina tankar och 
åsigter. Detta sednare anser jag som en frukt 
af den bekantskap, jag kunde hafva med histori­
en och skalderna. Men nog härom.

Mina dagar framflöto lugnt och trefligt, ut­
an särdeles fröjd, men äfven utan saknad eller 
smärta. Brist på umgänge gjorde, att jag då fick 
eller snarare utvecklade en smak, som jag länge 
haft, den, att med pennan i hand tala med mig 
sjelf, redogöra för mina tankar och känslor samt 
troget uppteckna allt det lilla, som dagen bjöd af 
omvexiing och tilldragelser. Miu gamla värdinna



var liegst belåten med denna vana och med mig 
i allmänhet. Ilon visste nu sä väl, när hönan 
skulle kläcka, ty jag hade ju troget antecknat, 
hvilken dag hon lades, och nu behöfde hon icke 
fundera, huru många dagar ärterna lågo ijorden, 
inan de grodde, huru gamla smågrisarne och kalf- 
ven voro m. m., ty allt sådant stod ju i min lilla 
dagbok. Dessutom stofferade jag upp hennes 
söndagshatt och dito krage, hjelpte henne ofta i 
hushållet, när hon hade rätt brådtotn; men, kom 
det någon resande, då var jag som en jagad hind 
uppe på min lilla kammare, ty jag hade en oöf- 
vervinnerlig räddhoga att råka någon, som jag kun­
de hafva sett i vårt hus, eller som annars kunde 
förråda mig, och en stor motvilija hade jag för 
att blifva ansedd som en husets tjensteande, 
hvartili min tarfliga klädsel lätt kunde gifvit an­
ledning; och medvetandet af det opassande i min 
belägenhet framstod då med skarpa drag för mitt 
sinne.

Nära ett är hade jag tillbragt hos denna 
goda gumma på detta lugna sätt, när jag, en vac­
ker sommarafton 1831, hemkom från en lång, här­
lig promenade i den sköna vilda nejden, med min 
guitarre på ryggen och en af mina fa böcker 
under armen. Vid hemkomsten såg jag genast upp 
från backen, att på vår lilla gård stodo icke 
mindre än tvänne stora resvagnar,. Jag tog nu,
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eom alltid förut i en dylik händelse, en lang 
omväg, så att jag inkom genom det iiila ställets 
bakport, utan att komma î någon contact med 
gården och de resande. Jag skulle då likväl 
passera köket, för att komma upp till mig. Der 
hade man förtvifladt hrådtom. Min hederliga 
gumma bad mig så vänligt hacka litet persilja i 
förbigående, att jag icke kunde neka henne, ut­
an drog hatten öfver ögonen och började mitt 
vä rf. Men till min förskräckelse öppnas dörren, 
och ett äldre fruntimmer, men af det ädlaste, 
mest intagande utseende, kommer ut och likasom 
stadnar, när hon får se mig, så underligt utrustad 
med instrumentet på ryggen, förrätta denna hus­
liga syssla. Att nu springa bort, var icke pas­
sande, utan jag helsade och fortsatte sedan mitt 
göromål. 0, jag skall aldrig glömma dessa första 
ord, som jag hörde utur en mun, derifråu sedan 
alia de ljufva ord, mitt hjerta kan minnas, hafva 
flutit!
— Eder dotter förmodligen, min Fru? — sade 
den änglalika Grefvinnan L. till min gamla gum­
ma och tycktes hafva glömt sitt ärende till 
köRet.

— Nej, Gud nå’s så visst, hennes höga nåd! Det 
är en främmande fader- och moderlös mamsell, 
som bor hos mig, — sade gumman — mensomär



min och hela husets afgud, si snäll och dygdig 
och gudfruktig är hon.

Grefvinnau helsade vänligt pi mig, fixerade 
mig noga, men sade ingenting, utan bad nu frun 
om någon liten ändring i det rum, hon skuile bebo, 
och gick sedan sina färde.

Den ädla grefvinnans åsyn hade väldigt upp­
rört mig. Skråandan och ståndslikheten började 
tala inom mig och villja uttaga sin rätt. Nästan 
ingen ging förut hade jag ångrat mitt obetänk­
samma steg att flykta ur den krets i samhället, 
der ödet ställt mig, och utsätta mig för den 
harmen, att ettdera vara ensam eller ock stiga 
ned bland en menniskoklass, dit jag genom va­
nor, uppfostran, ja sjelfva blodet, som flöt i mina 
ådror, och högmodet, som dl ännu svällde inom 
min harm, aldrig rätt kunde böja mig, huru 
högt jag än värderade individer deraf. Dessa käu- 
slor hade aldrig vaknat med en sådan kraft som 
denna afton. Uppkommen på mitt lilla rum, gret 
jag bittert och utropade flera gånger för mig 
sjelf: "Ack, om jag haft en moder, som sett så 
ut! Ack, om jag finge följa den ädla frun, denna 
verkliga Frau Ililderidur, genom hela lifvet! O, 
hvad jag vore lycklig och der jag passade att va­
ra, om hon är så god och förträfflig, som hon 
eer ut!”

Deruti misstog jag mig heller icke, och jag



har sedan gjort den anmärkningen, att en «pin­
na Tid Grefvinnan L—s år sällan eller aid rig är 
annorlunda, än hennes yttre visar. Ungdomsåren 
hafta så många olika larver. Den seua åldern 
är åter så skröplig, att man icke rätt vet, hvad 
som döljes under dess skrynklor. Men medelål­
dern., då alla dygder, alla passioner äro utbildade, 
och man sällan nog hckymrar sig om att visa nå­
gon masque, den är (tror jag) af alla lifvets epo- 
cher den, som låter anletsdragen tala den mest 
osminkade sanning.

Under dessa och dylika betraktelser satt jag 
länge i mitt öppna fenster, än gråtande öfver min 
närvarande ställning i lifvet, än danande andra i 
inbildningens rika verld, der den luilda grefvin­
nan (som jag trodde sofva lugnt och godt i de 
nedra rummen) alltid spelade en större roll. Allt 
var tyst i huset. Klockan slog 12; men kort der- 
efter hörde jag menniskor gå sagta fram och åter 
i rummen der nere, och röster, som talade lågt. 
Jag lyssnade till detta, och en besynnerlig aning 
om något förestående intog mig, när jag hörde 
någon komma trappan sagta uppföre och taga i lå­
set till mitt lilla rum. Min gamla goda värdinna 
var den, som inträdde.
— Förlåt, min sötaste Mamsell! — sade hon — 
Men, Gud bevar’s, hon sitter ju uppe, och ännu 
fullklädd!
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Jag frågade henne, livad som var å färde, 
och då berättade hon mig, att ”den söta nådiga 
grefvinnan” hade icke mått väl, att hon icke kun­
de sofva der nere, emedan der var så varmt, så 
mycket mygg, syrsor dessutom, och tvänne an­
dra resande, vägg om vägg, som snarkade förfär­
ligt, och min gamla frus önskan var nu, att hon 
skulle få inquartera denna ”6Öta nådiga grefvin­
nan” uppe hos mig. Jag biföll härtill med en 
innerlig förnöjelse, ehuru jag annars aldrig lät 
någon främmande af hvad beskaffenhet som helst 
ens inträda i mitt lilla näste. Inom några ögon­
blick inkom den efterlängtade grefvinnan, och, 
sedan hon gjort mig en artig ursäkt för detta in­
trång, bad hon både min gamla fru och sin egen 
kammarjungfru gå till hvila der nere samt stadna- 
de ensam med mig. Jag ville förmå henne att in­
taga min bädd; men hon tycktes ingen hog hafva 
att sofva, utan sade sig vara fullkomligt tillfreds 
med att ha sluppit värman, myggen och de andra 
svårigheterna der nere.

Vi skämtade litet öfver detta, och grefvinnan 
tycktes med förundran se mig och allt hvad som 
fanns i rummet. Hon betraktade mina blommor, 
min guitarre, mina noter, mina böcker, några rit­
ningar i svartkrita, soin lågo här och der, och 
slutligen, när hon kom fram till mitt skrifbord,

Vännerna, III, 4,
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sade lion plötligt, kastande ögonen på en half- 
skrifven sida:
— Unga flicka! Är det verkligen er egen hand­
skrift?

Dl Jag jakade dertill och äfven starkt rod­
nade, sig hon mig forskande i ögonen och sade 
ytterligare:
— Unga flicka! Jag hedrager mig icke på er. 
Ni tillhör ett helt annat stånd, än det man påstår, 
eller har ni fått en helt annan uppfostran, än ni 
vill skall synas. Ilvad kan förmå er till detta 
fördöljande? Så ung, vill jag icke tro, att det är 
någon syndig orsak; men en ung flicka, som döl­
jer sig och sitt stånd, väcker dock alllid en viss 
misstanka. Tala fritt, unga flicka! En mägtig 
röst uppifrån bjuder mig att bedja cr i mitt 
sköte nedlägga er hemlighet. Det förefaller 
mig, som skulle ni hafva ingen annan att förtro 
er till.

Utan al! tvekan föll jag ned för hennes fot­
ter, bekände allt och lät henne läsa ända till 
botten i mitt nngn, oerfarna, qvalda hjerta. Med 
största uppmärksamhet afhörde hon mig och fö­
rebrådde mig med godhet, men äfven högst all­
varligt, min ofÖrsigtighet och framlade för mig 
mitt obetänksamma steg, med alla de olyckliga 
följder, det kunde hafva. Ilon sökte förmå mig 
att genast åter godtgöra mitt fel, med att åter-



vända till miii styfmoder; men gråtande föreställ- 
de jag henne nu min motvillja för detta steg 
och föreställde henne äfven, huru mycket ondt 
deraf skulle uppstå. Min styfmoder skulle aldrig 
förlåta mig, att jag lefde. Det svartaste rykte 
skulle min flykt kunna gifva anledning till, och i 
en fullkomlig tysthet och försakelse af alla mina 
verldsliga förmåner och rättigheter ville jag 
heldre framlefva mina dagar och begråta mitt 
ungdo msfel.

Slutligen började grefvinnan inse, att detta 
kanske i närvarande omständigheter var det enda 
och bästa beslut, som kunde tagas, och, att jag 
skulle få följa med denna ängel, bief en nästan 
afgjord följd deraf. Nu kunde ingen vara lyck­
ligare än jag. Inom några ögonblick voro mina 
små effecter sammanlagda, och, när morgonen kom, 
och grefvinnans hästar äfvenledes, hvem var mer 
förundrad än min gamla hederliga fru, då hon 
såg mig resfärdig och lyckligare, än jag det förr 
någonsin varit? Hon blandade verkliga saknads- 
tärar med mina glädjetårar. Jag var för glad 
och för barnslig, att kunna förställa mig. Jag. 
kysste och kringklappade väl min goda gumma; 
men ack, hvad jag kände mig sail och i mitt ele­
ment, då jag hoppade upp i grefvinnans Landau, 
ocli kosan styrdes hit ned till dessa af mig all­
deles okända södra provinserna!



Grefvinnane betjening bann aldrig att spörja 
min gotla gamla fm eller hennes folk om mig} 
dessutom visste dessa så litet derom, att jag var 
och förblef en fullkomlig gåta och hemlighet för 
hela verlden, oclt en hemlighet, som rätt ingen 
brydde sig mycket om att begrunda, emedan man 
aldrig anade något omit eller tvetydigt i en sak, 
der Grefviunan L. hade sitt finger. Detta ingaf 
mig lugn och gjorde, att all farhoga för att blif- 
va upptäckt på en gång försvann.

Åck, kunde jag måla denna sälla ljufva lid, 
som jag framlefde vid den ädla fruns sida!

För hvar dag blef hon mig kärare och oum» 
bärligare, och jag vågar säga detsamma om mig, 
hvad henne beträffade. Hennes rena religionsbe- 
grepp och stränga moral, hennes bildning och fi­
na Iefnadsvett voro för mig frö till allt det goda, 
som jag nu, Gud och henne vare lofvadt och pri- 
sadt! känner uppspira inom mig. Allt godt lärde 
jag af henne, ty hon var ju sjelf typen för det 
goda och ädla hos qvinnan. Ett enda, enda fel 
ville jag förebrå henne, och jag fruktar, att hon 
emot slutet af sin iefuad sjelf ångrade, att med för 
klara, för sköna, för hänförande färger afmålat 
Sitt enda barn, sin älskade Waldemar, för mig 
arma, som så lätt kunde bländas af allt detta.

Hennes hastiga sjukdom och död vågar jag 
icke tänka på. Hennes lif var min högsta jordi-



sta glädje, hennes död höjden af all sorg för 
mig. Nu först ar jag ensam i verlden. Hon har 
ändtligen fått intaga sitt rum bland himmelens 
änglar, och derifrån ser hon mig arma och leder 
må hända många mina steg på min törniga lef- 
nadsbåna.

Hon ser väl äfven från sin höjd, att jag i 
verldigheten skådat denna hennes afbild, hennes 
Waldemar, att jag, med uppoffrande af allt hvad 
som mägtigt talar inom mig, vill gälda honom 
och den maka, han valt sig, allt hvad den förhla- 
rade slösade på mig af kärlek och tiilgifvenhet. 
Jag vill tjena dem, lefva för dem, offra migsjelf 
för dem.

O min Gud, du, som allt förmår, gör, att jag 
detta må göra för din och icke för hans skull!”

I sin tillflykt hos gamla Gertrud hade Ly­
dia några veckor sodnare återtagit dessa anteck­
ningar. Nu lydde de icke mera så:

”Ödet ville annorlunda. — skref hon — Min 
pligt och min hårda dom blcf att fly honom och 
det för alltid. Men äfven dernti bör jag inse 
himmelens goda beslut. Må hända hade det öf- 
vergått min förmåga att skuldfri lefva och vi­
stas hela mitt unga lif i hans närhet. Äfven 
han är meuniska, och hans blickar stundom så
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Varma, att ja g ville smälta dervid. Nej, nej, 
bort frän honom skulle jag, måste jag, och nu, 
hvad är målet för mitt lif? Jo, att lära mig un­
na min syster, den unga Olivia, allt det himmels- 
härliga, som jordlifvet bjuder henne.

Ännu några veckor vill jag dröja här i den­
na min fristad och sedan, när man något glömt 
min sista tvungna flykt, åter begifva mig ut i 
verlden, uppleta min gamla fru i Norrland, om 
hon lefver ännu, och sedan lefva ett arbetsamt, 
men föga ljust lif, tills en uådig Gud behagar ut­
byta det mot ett bättre.”
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— — Dränk alla jordens minnen!
Den stund, som är, njut den med alla sinnen! 
Bryt opp det snäckskal utaf tid och rymd» 
Som håller ögonblickets perla skymd!
I detta nu hon väntar full och mogen,
Och lyckan är dig som en maka trogen.
Glöm, hvad om forntid du och framtid vet! 
Det är all ungdoms enkla hemlighet.

At t erb om.

Inledan Waldemar och Edward läsa och förtju­

sas öfver Lydias anspråkslösa anteckningar, följa 
vi så gerna den lyckliga flickan till hennes ford- 
na små rum, hvilka gamla Johanna städat npp, all­
deles på vanligt sätt, åt sin unga herrskarinua.

En sällsam känsla intog Lydia, när hon här 
åter blef ensam. Det framfarna dygnet hade en­
dast för henne varit en glad dröm, och nu först 
tycktes hon vakna till verklighet. Ilon frågade 
sig flera gånger, om allt var sannt eller blott en 
phantasibild; men, när hon klart och tydligt ut- 
redt det för sig, dröjde hon icke ett ögonblick 
att kasta sig ned för den Högste, tacka honom 
för all den nåd, han nn slösade på henne, och 
hedja honom om styrka att kunna bära lyckan, 
livilket hennes ljusa blick insåg skulle hafva kan-



site lika många, om icke fiera, svårigheter än att 
tåligt lida lifvets motgångar, emedan man i det 
sednare fallet är sä tvungen och i det förra så 
fri, och emedan den tvungna menniskan må hända 
har lättare att handla rätt än den fullkomligt fria. 
Allt som hon talade till sin Gud, förklarade sig mer 
och mer hetmes själ, och hon gjorde, livad så få 
menniskor göra, hvad så få komma i tillfälle att 
göra, hon medgaf för sig och sin Gud, att hon af 
jordisk säilhet icke hade något mer att önska; att 
hon vore så lycklig, hon knnde blifva, och att den 
förmätnaste bön, hon nu kunde göra, vore att få 
kalias hädan just i detta ögonblick af den högsta 
tänkbara lycka, emedan en dylik väl icke kunde 
vara alltid. Hon insåg mer än väl, att hon ieke 
förtjenat så mycken nåd, utan beredde sig tvärt­
om att med mod möta alla de stormar, som hon 
med skäl väntade skulle, sent eller snart, hota 
hennes för stora och, som hon sjelf kallade den, 
alldeles för oförtjenta medgång. I dessa tankar 
och beslut insomnade hon.

Lydia hade ganska rätt uppfattat beskaffen­
heten af en verklig jordisk lycka. Den liggeric- 
ke i uppfyllandet af våra djerfvaste önskningar, 
utan i konsten att, när dessa äro uppfyllda, vara 
nöjd och icke då i oändlighet skapa nya; att icke 
njuta af sin lycka ända till äckel, ty det är äfven 
en vanlig följd deraf, och slutligen att under sjelf-
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Va lyckan tänka sig alla de tusende stötar, dem 
kunde fâ, dels för att vara beredd på dessa, dels 
för att med dess skuggor gifva de sköna dagrar­
na en ännu högre färgglans.

Emot vâr vîllja måste vi medgifva, det Wal­
demar icke alldeles så sansadt uppfattade den sail- 
heten att hafva nått målet för alla sina förhopp­
ningar i lifvet. Denna natten kunde han icke sof- 
va, endast tala med Edward om sin lycka. Nu var 
Edward den kloka, den förnuftiga, och Waldemar 
den yra, den barnsliga, den från ett ämne till ett 
annat hoppande gossen. Han ville dansa, han vil­
le sjunga, han gjorde det seduare ibland, han 
skrattade och skämtade; men det enda, haiilivar- 
ken kunde eller ville, det var sqfva och sörja. 
For hvart ögonblick frambröt en ny stråle ur 
denna iycksalighetskälla, utur h vilken han drack 
långa drag, likasom kuiule hon aldrig tömmas.

Det var icke denna långsamt framseglaude, län­
ge betraktade, väl och många gånger uttänkta och. 
förberedda lycka, denna så mången annan trolofvads 
lott, soin na kom honom, med två steg fram och ett 
tillbaka, krälande emot. Nej! Hans lycka kom på 
en gång, icke jemns med jorden, utan från him- 
inelen, och på den vägen stadnar den icke så lätt»
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Hau bredde således ut hela sin famn, hela- sitt 
hjerta, alla sina sinnen, alla sina tankar, hela sitt 
lif, för att kunna taga emot den helgjuten, sådan 
den kom. I nu'et var den högsta salighet, och i 
framtiden stod blott ett enda ord, och det var 
fröjd. Han tänkte icke mer på något hopp. Det 
var en för honom obrukbar, onyttig känsla, och 
fruktan kunde icke leta sig fram till- honom. Vid 
Lydias sida fanns dessutom intet, som han kunde 
frukta, mer än samvetsqval och vanära, och hvar- 
ifrån skulle dessa komma hos en Waldemar, en 
Lydia? Förlåt, o himmel, att Waldemar nästan 
tänkte såi Ndgon gäng har menniskan rätt att 
känna och uppskatta sitt eget värde, der det finns. 
Först emot morgonen började Waldemar tänka li­
tet redigt på allt, och nu förekommo honom äfven 
de mindre detailerna af hans lycka. Waldemar 
var icke audryg eller kände sig särdeles intagen 
af bördens prerogatives ty derför hade den tid, 
han lefde uti, och hans ljusa åsigter bevarat ho­
nom. Han skulle således kanske lika mycket äl­
skat sin Lydia, om hon varit en lumpsamiarcdot- 
ter, som en född grefvinna; men nu, då hon icke 
var det förra, utan det sednare, nu må man för­
lata den fyra à fem sekler gamla ättens telning, 
att han äfven ansåg detta för en lycka. Och — 
hade han rätt eller orätt? Man vädjar till verl- 
d.en oeh erfarenheten och sanningen, icke en-



«last till «le liberala idéerna. Jemnlikhet î stånd 
och uppfostran är ett stort och nödvändigt vehikel 
för ett lyckligt äktenskap. Der denna omständighet 
saknas, vidrör den ena makan så ofta ämnen, som 
öro den andra dels okända, dels obehagliga, grä­
mande och verkligen stötande. Vanorna bryta e- 
mot hvarandra som stål och flinta, och den eld, 
som frambryter, blir icke alltid kärlekens. Ma 
undantagen (ty dessa 5ro onekligen många) för­
låta och icke fälla för hård dom öfver dessa, som 
det synes, i detta fall något aristokratiska tänke­
sätt. Man har dem icke i så mycket annat; men, 
hvatl äktenskap angår, är dagliga lifvet äfven en 
schola, alldeles inrättad efter Bells och Lancasters 
method, der erfarenheten är en ständigt varande 
monitor, och i detta fall har den stått tätt bred­
vid författaren med sin pekpinne och oupphörligt 
pekat på jemnlikhet, jemngodhet, likstämdhet, li­
ka vanor, lika uppfostran etc., tills författaren va­
rit nödgad lära sig både stafva och lägga ihop de 
orden, hviika slutligen tillsammans utgöra ett an­
nat, som lieter — lyckligt äktenskap.

——

För tusende gången under denna natt åter­
kom Waldemar till det målarekall, som hvarje äl­
skare iklädt sig.
— Ilon är ju gudomlig, min Lydia, eller hnra
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tycker dn, Edward? — sade Iian — liar da sett 
sådana ögon? De tränga in i ett hälleberg; akta 
dig väl för dera! Och hennes rann! Men nej, jag 
vill icke pläga dig. Jag har aldrig sett så vac­
her ren panna som hennes. Den förändras aldrig. 
Mun och ögon vexla oupphörligt uttryck; men 
den rena, oskuldsfulla pannan den blir sig alltid 
lik, som snön på Mont-Blanc. Och håret, som 
faller deröfver! Det är ett brunt guld. Iluru 
smal tror du min Lydia är? Jo, jemut att mina 
händer gå omkring hennes lif; och jag har ju in­
ga jättehänder, eller huru? Har du gifvit akt på 
hennes fötter? Akta dig äfveu för dem* de äro 
hänförande! . % -
— Men Olivia hade vackrare händer— anmärkte, 
Edward med någon liten depit (på skämt),.
— Alldeles icke! — genmälde Waldemar — Oli­
vias händer voro hvita, fina, men döda. Lydias 
själ åter speglar sig äfven i dessa små hvita fina 
händer och ljusröda fingrar. Sjetfva den tunna 
huden är så genomskinlig, skall jag säga dig, min 
kära Edward, att hvarje åder, hvarje bloddroppa 
syns igenom, och, när Lydia rodnar, sprider det 
sig äfven till fingerspetsarna; men det kan du ic­
ke veta, som ej sett dera eå nära.

Edward höll‘på att blifva ond öfver detta 
skryt, och, för att gifva sin lilla half-afuml litet 
luft medelst ett speord, svarade han:



85

— Ja visst! Det är alltför läckt att så der uni- 
versalrodna. Du är visst ganska missnöjd, att nä­
san icke gör sällskap, eller den beprisade oförän­
derliga pannan.

Waldemar bara skrattade, i stället för att sva­
ra. Han kände Edward för väl, att icke äfven 
känna urkällan till hvarje hans ord och tanka.

Sedan solen redan stod högt på himmelen, 
bad Edward om en stunds upphållsväder för det­
ta regn af loford. Waldemar måste slutligen gif- 
va efter, och de somnade ändtligen.

Men, mina värdaste läsare eller, rättare sagdt, 
läsarinnor (ty männerna läsa blött historiska ro­
maner nu för tiden), tro icke, att^författaren äm­
nar väcka dem! Nej, hej!. De lyckliga invånarne 
på Vestansjö må somna och vakna, vakna och som­
na, utan att legendens upptecknare dermed skall 
befatta sig, ty han är ändå af den aidra vanliga­
ste sorten penndoppare, hviika oändligen mycket 
bättre förstå sig på att måla qval och lidanden, 
sorg och tarar, än en öfverhängande oblandad lyc­
ka. Icke derföre, att han alltid saknat den sjelf. 
Nej, långt de ri fr än! Men, när den blixtrat fram, 
så har han blifvit för solblind, att rätt kunna ta­
ga reda på alla dessa ljusa, klaça, bjerta, skim­
rande färger.

Den svarta koppen åter är alltid tillreds, och
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man doppar helst den penseln, man är mest van 
att stryka med.

Vi lemna således nu för alltid de lyckliga och 
tillägga endast ett bref från Carl, som han fram 
i Augusti eller kanske September skref till Wal­
demar och Edward gemensamt, och ännu ett an­
nat bref, hvars författarinna aldrig mer doppar 
någon penna, om icke. en dylik ur en ängels vinge.

Cap. 8.

P O S T S C RI P T U M.

Jtt-varn ”en ung författare Î Sve­
rige”, är en i alla afscenclen föga af- 
undsvärd lott.

Carl S.

Stockholm, den **'’ 1834.

B rod er Waldemar! Din lycka är mig en för­
tjusning, dels för din, dels för min egen skull. 
När en sådan hel lycka kan falla öfver dig, så har 
jag uträknat, att en hundradedels dito bör åtmin­
stone blifva min lott, ty i det förhållandet tycker 
jag våra förtjenster kunna stå till hvarandra. — 
Eller huru, broder Edward?

I förra veckan talade man mycket om dig, 
broder Waldemar! om ditt giftermål, din brud,
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ditt ocli hennes ädelmod att till Olivia afstå hela 
henries förmögenhet, tills dina arfvingar en gång 
äro myndiga oeh sjelfva villja göra sina rättmä­
tiga anspråk gällande. Det år skönt och ädelt att 
hålla sitt löfte, äfven om det gafs af ett sexton- 
årigt barn.

Din för detta tillkommande fru svårmoder ha>r 
alldeles vändt om kappan. Fruktan, att du och 
din unga fru kunde ändra edra beslut, gör, att 
hon talar om eder båda som om helgon och sä­
ger sig varit förd bakom ljuset af kammarjung- 
frusqvaller, etc. etc. Allt idel fabler. Med ett 
ord: om dig slger man nu, hvad man sagt, och 
det bör vara dig nog; din unga maka anses som 
en ljusets ängel, allt sedan man vet, livem hon är, 
oeh rätta förhållandet samt hennes oegennyttiga 
handling mot systern. Olivia bryr sig om ingen­
ting. Hennes tacksamhet är icke en fjerdedel så 
stor, som hennes förtrytelse skulle blifva, om Ly­
dia återtoge sin förmögenhet. Hon håller just nu 
på att ledsna vid sin kammarherre, och han vid 
henne, och hon frågar stundom en gång efter dig, 
men femton gånger efter Edward.

Jag har i dag egentligen ingen hog att skrif- 
va; men dertill är orsaken, alt jag skrifvit för 
mycket några dagar förut. Jag har nämligentap- 
pat på vad något, som bestod i kläckandet af en 
roman eller novell, der bjelte och hjehimia voro
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utan vant, och der de fâ en passande belöning 
för sina dygder och bristande svagheter. Detta 
var mig ganska brydsamt, och jag har dåligt lyc­
kats dermed, ty troligen kommer man icke allenast 
att finna tusende fel hos författaren (hvaruti man 
har obestridligen rätt), utan äfven hos de tvänne 
älskande. ”För kalla för att vara älskande, för 
”varma för att vara fullkomliga, för ledsamma, 
”för gudliga, för olika mängden, för mycket, för 
”litet, för lagom!” Se, så der ungefär kommer 
man väl att ropa, sedan man lagt mitt anspråks­
lösa verk till rygga, v Tacka Gud, det icke läggea 
ad acta, ty det är ändå det hårdaste ödet för ett 
snillefoster, vare nu sedan snillet af svan- eller 
kräkslägtet. Men ack! Man kan ju icke teckna 
skönare, än man sjelf känner, och mitt hjeltepars 
dygder äro just, dem jag skattar mest, och den 
lycka, som blir deras lön, är den Iiögsta, jag kan 
tänka mig. Denna stillhet, denna ro, detta lugn, 
denna tro och inbördes kärlek och aktning, se der 
mitt eget enda mål i lifvet! Visst är deras verk­
ningskrets liten; men det är mitt M, som icke gif- 
vit dem större. Guldfiskarne rå icke för, att man 
innesluter dem i ett trångt glaskäril. Släpp ut 
dem, när det behöfves, och man skall se, att de 
kunna lysa för verlden, men ack, hvem vet, om 
sjelfva så lyckliga, som i sin eviga lilla ringdans!1 
Du och Edward måste väl åtminstone göra mig;
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«len aran att genomläsa eller genombläddra min 
bok. Jag tror mest, jag kallar den Vännerna, e- 
Iniru den ena af dessa just icke utmärker sig för 
särdeles vänskapsprof; men vänskapen är tunnsådd 
nu för tiden, och, när man sår den som tjockast, 
kommer den alldeles icke upp. Man bör således 
rara nöjd med något.

För att tala rätt upprigtigt, så är jag nu re­
dan ledsen vid att skrifva romaner. Det Ur ett 
dåligt göra för mig och för alla, som icke äro 
allt, hvad en menniska kan vara, ty det borde e- 
gentligen tillhöra romandikfaren. Må hända for­
drar ingen konst så många in- och utsigter sona 
denna. Skali man kunna måla allt hvad man vill, 
sa hör man äfven veta allt hvad man kan få ve­
ta, och ho gör väl det? Mau horde vara lärd, 
man horde vara vetenskapsman, konstnär, verlds- 
mcnniska; varit rik och fattig; känna alla stånds, 
alla klassers olika förhållanden och nuancer; kun­
na, med ett ord, sätta sig i hvarje individs stäl­
le, som man vill skildra, ty det är icke endast y- 
tan, utan äfven det inre och innersta af en Cha­
rakter, som bör frambringas. Men till icke en 
tusenåedcl af allt detta känner jag mig vuxen, 
och den skarpaste kritik skali icke kunna bedöma 
mig hårdare, än jag gör detsjelf. Nöjet att skrif­
va, att för några ögonblick utbyta verklighet mot 
inbildning', se der hela driffjädern till mitt forfat-
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tareskap. Härtill lägger jag nu behaget af ano­
nymiteten, hvilken aldrig än någon njöt i så rikt 
mått som jag, ty ännu har jag aldrig hört någon 
misstanka falla på mig för dessa anspråkslösa små 
Cousincrs utkastande i verlden. Min anonymitet 
är det enda nöje, jag har af dem; annars förtre­
ta de mig dagligen och stundligen, än för sitt o- 
hetydliga inre värde, än för sitt fula yttre, och 
ibland för sina förfärliga tryckfel, och särdeles 
för det jag äfven till dessa anser mig hafva skul­
den. Sömnig och trött efter roliga baler eller 
ledsamma sonperer, tager jag ofta pennan, och 
den ilar; men huru, det visar den nästan oläsliga 
handskriften i mina manuscripter. Och renskrif- 
va! Dertill har jag hvarken tid eller förtroende 
till någon annan.

Så har t. ex., på sid. 41, 1 delen af Cousi- 
lterna, ordet trängbröstcide i stället för trivialaste 
tillkommit; hvilket gör den ringa meningen till 
alldeles ingen; och bland Mamsellerna A—s ta- 
pisseri-menageri har en hatt i stället för en hatt 
innästlat sig. Jag både skrattar och gråter åt mi­
na motgångar; men, hvad jag mest sörjer, är att 
icke på ringaste sätt förtjena, det man (som jag 
sjelf hört) stundom varit nog enfaldig att tro, det 
mitt fuskeri flutit ur Tecknarinnans af Hvardags- 
lifvet ypperliga penna. Nej, långt derifrån! Hen­
nes är ryckt ur svanvingen, min åter ur kråkans
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plumage. Dessutom behöfver man en ringa ur- 
skilning för att se, huru olika åsigter hon och 
jag liafva om tien vigtiga artikeln — qvinnan. Hon 
bevisar, af egen erfarenhet, att snille och lärdom 
är för qvinnau godt och nyttigt att sjelf ega; jag 
åter tror, att det på sin höjd är roligt och ange­
nämt för henne att se och höra på, hos andra, 
men att hon i allmänhet aldrig skall fika efter 
annan lycka än den, religion, husliga dygder och 
egenskaper kunna gifva. Jag säger dock detta al­
drig, när icke anlagen äro så stora och så fram- 
blixtrande, som hos den förtjenstfulla och ändå 
anspråkslösa Tecknarinnan sjelf.

Ännu i denna stund, då jag just står färdig 
att bära mitt nya manuscript till min värda och 
aktade förläggare, ännu har man uti ingen tidning 
fällt ett enda godt eller ondt ord om mina arma 
Cousiner. Sjelfva detta dröjsmål bevisar tillräck­
ligt, huru hård och oblid denna dom en gång skall 
blifva. Hade jag icke krupit under anonymitetens 
parapluie, så skulle jag i hvarje stund darra af 
fruktan för Literatur-Föreningens P., för Afton­
bladets P., ja, för alla P. i verlden; men nu står 
jag trygg och lugn, väntande med tålamod och 
resignation den skarpa hagelskur, som skall kom­
ma, och fullt beredd att deraf samla så mycket 
jag kan samt svälja dem som nyttiga och helso- 
aamma piller. Måtte de derföre icke vara så sto-
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ïa, som tidîiingarne ibland beskrifva hagel, cl. V. 
s. som valnötter och hönsegg, utan vanliga Jia- 
gelkorn, ty jag liar, som J väl veten, temligen li­
ten mun. Med ett ord, jag har föresatt mig att 
anse hvarje recension som en organ af tidens Jcraf 
och således rätta mig derefter, d. v. s. noga pröf- 
va mig, om jag i enlighet med dess fordringar 
kan förbättra mina fel eller ock för alltid lägga 
ned pennan, ty, ehurn så till sägandes en krigs­
man så bald, linns dock ingen, som så älskar fred 
och lugn, och som sä gerna vill göra hvar och en 
till villjes, som jag; och ingenting är för mig lät­
tare än tiga, — jag liar så nyss börjat tala.

Nytt har jag intet att tälja. Från pressarna 
kommer ingenting. Dessa borde förllyttas till vå­
ra snillens hjernor, ty det är just dessa, som bor­
de kramas. Trycksvärta, papper och fingrar, det 
finns Gudi nog; men själen, som skulle li.fva krop­
pen, hvar är den? Den vaknar väl till Jul.

Riksdagen säges luta till sitt säut, och ma« 
kan åtminstone säga ett ord, som låter bra på 
långt håll — att den dött som den lefvat— och, 
huru båda delarne varit, det lemiias ät häfdenia. 
att döma.

Egentliga resultater deraf vet jag rätt icke 
många flera, än att presterna skola behålla sina 
kragar, och publicationerna uppläsas i kyrkan nu 
som förr. Dessa och dylika beslut påminna mig
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oeh guraman, som af en fée fick löfte att få gö­
ra trenne önskningar tillsammans. Ï hungern och 
häpenheten önskade gumman genast en grynkorf, 
och gubben, i förtreten deröfver, önskade, att 
korfven måtte sätta sig på gummans näsa. Som 
féen genast uppfyllde båda deras önskningar, å- 
terstod dem nu endast den tredje, hvilken natur­
ligtvis blef den, att grynkorfven måtte falla utaj 
näsan, hvarigenom det önskande paret, efter mån­
ga förhoppningar, många och långa tal och mån­
ga möjligheter till förbättring i sitt öde, dock sto­
do precist på samma punkt som fornt, i armod 
och elände. — Nu farväl! Ett handslag til! hvar 
af eder två, och ett knäfall för den sköna, ängla- 
rena, milda Lydia, som dock fanns till, — för en 
Waldemar nb.

Evig vänskap af
Carl S.

F. S. Man talar om cholera i Göteborg, man 
talar om mjeltbrand hos djuren, om hettan, elds­
vådor och skogseldar. Man påstår, att det lider 
till verldens sista tid. Somliga frukta, somliga 
hoppas; men alla tala och fråga och ljuga, ofta 
utan att veta det sjelf, ty utom de maskar, som 
skola flyga i luften på samma gang som cholera, 
Sväfvar der äfven en hydra, som heter osanning, 
och som visar sig under millioner skepnader.
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Ännu ett bref, men en lettre posthume, Hr 
allt head vi vidare ämna bjuda läsaren, hvilken 
må häiulä påminner sig-, att Waldemar i sin saliga 
moders schatull förvarade en förseglad skrift, som 
först på hans egen brölloppsdag skulle brytas. Full­
komligt lydig den älskade allidnas viilja, bröt han 
sigillet icke förr, än ett par timmar sedan väl­
signelsen var uppläst öfver de tvänne öjversälla, 
och detta bref utgjorde likasom en råga på deras 
lycka denna dag. Det var en röst från höjden 
och från bådas älskade och oförgätliga moder. Det 
lydde så här:

”Min ädle Waldemar! När du bryter detta 
bref, liar jag kanske redan länge hvilat i grafvens 
lugn; men på en dag, så lycklig för dig som den­
na, ville äfven jag vara en af dem, som lifligast 
önskade denna lyckas bestånd. Jag gör det tro­
ligen äfven från andra rymder; men må detta va­
ra dig ett bevis, att in i döden var ditt väl min 
första och sista tanka. Lydig, som du alltid va­
rit din moders viilja, her jag dig ännu om en sak: 
fortsätt läsningen af detta bref, om den unga Ly­
dia skulle vara din lyckliga maka; men bränn det 
annars just nu, när du hunnit hit!

O, min Waldemar! Min högsta jordiska ön­
skan, min himmelska aning är da uppfylld.

Waldemar och Lydia, — Lydia och Waldemar 
— förenade! Se der typen för den högsta jordi-
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ska lycka, som min inbildning: kunde skapa sig. 
Jag har aldrig sett tvänne varelser, som sä passa 
för hvarandra, och jag skulle vara färdig att ett 
ögonblick anklaga Försynen för orättvisa, om den 
icke fört eder tillsammans. Och hvarföre tyckas 
ni vara danade att mötas, att sammanflätas, att 
blott blifva ett? Jo, emedan ni båda ären goda 
och sträfven till samma mål, fast ifrån de olika 
sidor, som tillhöra mannen och qvinnan. Bada 
villjen J uppföre. Den ena har till staf kraften, 
ihärdigheten, villjan, modet, den lugna besinnin­
gen, magten öfver passionerna, ståndaktigheten i 
faran; den andra har ödmjukheten, försakelsen, 
uppoffringarna, mildheten och bekämpandet af 
hvarje otillåten böjelse; men hos Gud och i Gud 
der mötens J, der smälten J till ett enda helt. 
Med denna härliga föreningspunkt, och stödda af 
hvarandra, och lysta af Gud och hans ljus, kun­
na inga sorger, inga olyckor nå eder. Jordisk lyc­
ka och verldsliga förmåner äro nu eder lott; men, 
äfven om dessa skulle svika, så liafven J tröst och 
inre lycksalighet. Och, när döden en gång, snart 
eller sent, skiljer de goda, de rena, de älskande 
och äkta makar, då är döden hård; men återse­
endet, det Jjufva återseendet i ljusare rymder, 
blir lönen för trohet, kärlek och saknad. Derfö- 
re skickas den ena litet förut, den andra litet sed- 
nare, och båda hören J vara tacksamma att kun-
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na älska, hoppas ochxjörtrösta. Farväl, men etfe 
kort farväl, ty det är ändå det Ibästa, jag' ka» ön­
ska eder!

• . ............- .......... ■
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