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Gamla studentexamen.
En liten minnesteckning af en gammal student.

I.

B
ör att ej med ofvanstående titel missleda vill jag 

genast förutsända den upplysningen, att i denna 
teckning hvarken är frågan om en pedagogisk framställning 

eller om en ordnad historik med data och fakta, utan blott 
om en liten stämningsbild med här och der inströdda små 
minnen och anekdoter, och alltsammans berättadt afen person, 
som i fråga om gamla studentexamen kan säga till min 
ärade läsare, som Fänrik Stål sade till studenten i fråga om 
finska kriget:

—------- »derom kan jag ge besked,
Om herrn så vill, ty jag var med. »

Och om jag derför nu i denna teckning här och der 
också inblandar egna, personliga minnen och intryck, så 
torde väl ingen ha deremot något väsentligt att anmärka. 
Och efter denna lilla inledning kunna vi nu börja.

# %
*

Den gamla studentexamen aflades, som bekant, icke 
vid läroverket utan vid sjelfva universitetet; men ett vigtigt 
förspel eller så att säga en »generalrepetition» till denna 
examen aflades dock före afresan till universitetet vid det 
läroverk man tillhört, och denna preludierande examen
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hette »afgångsexamen» eller »abiturientexamen» och var 
icke någon tom formsak utan ganska allvarsam, ja, kändes 
för de unga sjelfva nästan lika vigtig som den nuvarande 
studentexamen. Den afiades vid somliga läroverk, ja, kanske 
vid de flesta, på våren, i början af maj, och ända till dess 
gingo då abiturienterna qvar vid läroverket, under tiden 
tenterande i ett efter annat af de respektive ämnena, livar- 
på de erhöllo afgångsbetyg och afreste till universitetet för 
att gå upp i majexamen derstädes. Men vid andra läroverk 
aflades afgångsexamen först på hösten för decemberexamen. 
Så var fallet på min tid i Karlstad. Med nästföregående 
vårtermins slut hade man då fullbordat sin skolkurs och 
lemnat högsta klassen. Under sommaren beredde man sig 
på egen hand för den kommande afgångsexamen, och vid 
höstens början — dock först ett godt stycke in i september 
för att tydligen ådagalägga, att man ej vidare var skol­
gosse eller i något afseende beroende af terminens början 
— infann man sig åter i läroverksstaden. Man kallades nu 
»abiturus» eller »abiturient» och idkade sina studier som 
»liber studiosus» efter eget behag utan att vidare behöfva 
visa sig i skolan, och man »anmälde sig till tentamen» i de 
skilda ämnena, det ena efter det andra, i den mån man 
kände sig mogen, och i slutet af oktober borde man ha 
tenterat slut, ty allra senast i början af november skulle 
sjelfva afgångsexamen i regeln ega rum.

Hur vigtig man kände sig under dessa höstdagar! Jag 
glömmer aldrig mina intryck från september- och oktober- 
dagarne 1855, den känsla af frihet och oberoende, som då 
för första gången genomdallrade det unga sinnet, och äfven 
det säregna sätt, hvarpå denna känsla sökte sig ett uttryck. 
Med käpp i hand och cigarr i mun vandrade vi efter dagens 
arbete ut på stadens gator; och mötte vi en lärare, så 
gömde vi ingalunda undan dessa i våra ögon ovedersägliga 
tecken på sann frihet och manlighet, utan sökte snarare 
att på ett ostentativt sätt göra dem gällande.
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Efter tentaminas slut kom så sjelfva afgångsexamen, 
hvars utgång dock nästan redan var afgjord genom de be­
tyg, som i tentamina erhållits. Man fick ock formligt af- 
gångsbetyg, börjande med orden: »Utdrag af protokollet 
hållet vid Collegium gymnasticum» etc., och alltigenom 
afiattadt i en form, som ökade den unge kandidatens känsla 
af dess vigt; och undertecknadt var det icke blott af rektorn 
utan äfven af biskopen sjelf och nederst försedt med ett 
stort rödt sigill. Det högtidliga öfverlemnandet af detta 
betyg åtföljdes af några allvarliga afskedsord af rektor, och 
sedan kände man sig nästan som till hälften student, om 
också alltid en bäfvande fråga stod qvar i hjertat, huruvida 
betygen skulle få »stå» i den verkliga studentexamen. Och 
så, med detta vigtiga papper på fickan, stod man klar och 
färdig att anträda den efterlängtade ödesdigra och af idel 
svärmande ungdomskänslor omstrålade Upsalafärden — eller 
Lundafärden, ty det hände väl ock någon gång,: att en 
eller annan for till Lund. Men innan man reste, samlades 
man gerna en afton, helst sjelfva examensafton, till en 
gemensam afskedssexa i ett af smårummen på frimurare­
logens källare, och der höllos naturligtvis mycket högstämda 
tal. Några inbjudna gäster förekommo dock icke.

Färden till Upsala företogs vanligen af alla »student­
kandidaterna» tillsammans, såsom de nu helst kallade sig. 
Längre tillbaka i tiden gjordes färden på skjutskärror hela 
den långa vägen till Upsala, och man kan tänka sig, att, när 
en skara af femton, tjugo ynglingar på detta sätt reste i en 
lang rad af kärror hela femtio mil från gästgifvaregård till 
gästgifvaregård med glada lynnen och stora matsäcksskrin, 
blef det ett muntert lif efter landsvägarne.

Men på min tid funnos redan ångbåtar, som gjorde 
regelbundna turer till Stockholm, och det var på en sådan, 
liggande vid Kannikenäset utanför Karlstad, som jag och 
mma kamrater gingo ombord den 3 november 1855. Hur 
hfhgt jag ännu minnes denna morgon och hela den följande
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resan! Anförvandter och vänner voro nere och viftade 
afsked, och tårar fäldes på ömse sidor; men den glada 
färdens mål och tanken, att vi nu för första gången foro 
ut i verlden på egen hand och reste »som herrar vi», gjorde 
dock, att dessa tårar på vår sida voro flyktiga nog. Here 
af oss buro med stolthet en splitterny resväska af gult skinn 
hängande öfver axeln — en artikel, som då för tiden ansågs 
oumbärlig för längre resor, och som vi i afskedets stund 
fått i present af far eller mor. Denna väska, den vidt- 
farande resenärens utmärkelsetecken, lade vi ej från oss 
ett ögonblick under hela resan, utom när vi gingo till sängs.

De känslor, som fylde oss under den långa och in­
tressanta ångbåtsfärden till Stockholm kan jag ej beskrifva. 
Blott ett vill jag för egen del nämna, nemligen att den 
härliga tanken att jag var på väg till Upsala kändes 
så svindlande, att — jag knappt vågade hoppas att verk­
ligen komma dit. Ja, för att säga fulla sanningen, jag hade 
i mitt svärmeri fått för mig, att jag skulle — dö(!) på resan, 
ty lyckan var allt för stor att jag skulle kunna fullt tro på 
den. Dock allting gick godt och väl, trots jag verkligen 
vid ett tillfälle höll på att ramla i kanalen.

Och i fulla drag njöto vi af färden. Vår beundran af 
allt det nya vi sågo, af Göta kanal och dess stränder och 
slussar, af Motala verkstad, Stegeborgs ruiner, hafvet, Söder- 
telge, Mälaren och slutligen af Stockholm, som vi nalkades 
på qvällen, då det strålade i den då för oss och för Stock­
holm sjelf nya gaslysningen — alla dessa vexlande känslor 
och reseintryck, brytande sig mot den ljusa bakgrunden af 
på samma gång bäfvande och glada Upsaladrömmar, voro 
sådana, att jag ej tror, att någon yngling nu för tiden, som, 
efter redan aflagd studentexamen vid läroverket, i all trygghet 
gör den korta jernvägsfärden till universitetsstaden, någonsin 
erfarit något liknande.

Och Stockholm — att komma till Stockholm, redan 
detta var någonting på den tiden, det var minst någonting
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lika storartadt som att i våra dagar komma till Paris eller 
Rom, och det var också något att skrifva om i långa bref 
och tala om i långa tider. Vi gingo gapande och beun­
drande på Stockholms gator den 5 november på qvällen 
och stannade vid alla upplysta butiker och stirrade med 
häpnad på Kongl. slottet och på Gustaf Adolfs ryttarstaty 
och på alla de palatslika tre- och fyravåningshusen. Och 
så mötte vi till sist på Norrbro en bekant landsman, som 
redan var student. Det var ett gladt möte, men jag mins, 
att vi undrade öfver, sedan helsningen var förbi, att han ej 
ville gå med oss på gatan, derför att vi voro klädda i 
simpla mössor och ej i hög »stormhatt»; och den vigt och 
värdighet han inlade i sin anmärkning imponerade så på 
några af oss, att vi läto förmå oss att genast gå med till 
närmaste hattbutik och begå den dumheten att köpa den 
fashionabla hufvudbonaden för att »se ut som folk», som 
han uttryckte sig.

Följande morgon fortsatte vi med ångbåt till Upsala. 
Och ni kan föreställa er, hur vi vid färden uppför Fyrisån 
trängdes för att uppsnappa första skymten af Upsalatornen 
och slottet, som vi så många gånger sett i bild. Och sedan: 
vår hjertklappning vid ankomsten till Islandet och vid synen 
af de vimlande hvita mössorna på stranden *), och vår glädje, 
då vi midt i klungan vid landgången igenkände några äldre 
f. d. skolkamrater, nu studenter, som kommit för att möta 
oss, och gjorde det under glada rop — och vår häpnad, 
när vi efter första helsningens värma funno, att deras egent­
liga ärende var att »vigilera» pengar af oss — allt, allt 
står ännu så lifligt för mig som om det varit i går. Och så gör 
äfven den härliga Upsalasången, som vi för första gången 
hörde på qvällen; ty det var i dag den 6 november, och 
den stora kören sjöng under Arpis anförande framför obe-

*) Marken var denna höst ännu i november alldeles bar och 
vädret sommarlikt.
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lisken i Odinslund. Det var en öfverväldigande dag för de 
unga studentkandidaterna. Men nog nu om alla dessa per­
sonliga minnen och intryck.

Hi Hi
Hi

Det första som den från läroverket till Upsala anlände 
studentkandidaten vanligen gjorde, sedan han installerat sig 
i det på förhand genom någon äldre landsman bestälda 
vindsrummet, och till lön uppräknat åt denne den summa 
han önskade »vigilera», var att i vännens sällskap gå och 
kasta en blick på »kuggis», den byggnad, der hans öde 
skulle afgöras. Detta gamla, grådaskiga stenhus vid Eriks- 
torget med ingång från domkyrkosidan var i sig sjelf inga­
lunda vackert, och nu, skådadt på ett kontemplerande sätt 
af den ännu okuggade, mellan hopp och fruktan sväfvande 
studentkandidaten från landsorten, var det rent af hemskt. 
Och man må ej förtänka honom, om han drog en djup 
suck, när han i kamratens sällskap, der de båda stodo till­
sammans på torget, kastade en lång, frågande blick på 
dess hemlighetsfulla murar. Och kamraten drog honom der- 
på med till andra vackrare platser, liksom för att trösta 
honom öfver denna ängsliga syn, han förde honom till dom­
kyrkan, till Odinslund, till Carolina Rediviva, till slottsbacken 
o. s. vj och under vägen utpekade han alla Upsala-nota- 
biliteter, som händelsevis möttes på gatan. »Der går pro­
fessor Ribbing», »der går Bernhard Elis Malmström», »der 
kommer gubben Österberg», »der är Basen hos Löfven», »der 
är Esse Edqvist», ljöd det om hvartannat, och nykomlingen 
spärrade upp ögonen med stort intresse; och jag kan våga 
tjugo mot ett, att det sedan bar af till »Lunkan», der den 
vänliga ledaren lät bjuda sig på punsch för besväret, såvida 
han icke var nog generös att sjelf bjuda på ett glas af de 
pengar han nyss af sin unge skyddsling vigilerat.

En vigtigare handling än att beskåda »kuggis», och 
tillika mera officiel, var emellertid, att den med fullständiga
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afgångsbetyg från läroverk försedde studentkandidaten genast 
under de första dagarne efter sin ankomst till universitetet 
infann sig hos filosofiska fakultetens decanus för att der 
efter förevisande af sina papper inskrifva sitt namn »in albo 
studiosorum». Detta gamla bruk, som lär ha funnits qvar 
ännu i början af 50-talet, var dock på min tid redan för­
svunnet. Den första nödiga officiela handling jag påminner 
mig, var den skriftliga anmälan till studentexamens under­
gående, staid till den »Vidtberömda Philosophiska Facul­
té tens Decanus». Sedan denna anmälan var inlemuad, kände 
man sig nästan som akademisk medborgare, man hade nu 
åtminstone tagit ett första steg för att bli det. För öfrigt 
började man redan bli bekant med allt flere studenter till­
hörande ens egen nation; en och annan hade man till och 
med blifvit bror med vid punschglaset, och i sällskap med 
någon af dessa fick man nu någon gång besöka sjelfva 
nationssalen och kasta en nyfiken, undrande blick på några 
tidningsläsande seniorer med långa skägg i det inre rum­
met; och jag tror knapt, att under romarnes tid en ung 
plebej kunde med mera vördnad betrakta en åldrig senator 
än studentkandidaten på min tid en senior.

Någon gång hände det till och med, att studentkan­
didaten, i synnerhet om han var sångare, kunde genom 
bemedling af bekanta inom nationen få vara med på en 
nationstillställning. Att han öfver en sådan ära kände sig 
högeligen smickrad, behöfver jag ej säga; och om äldre 
studenter under aftonen togo någon notis om honom och 
skålade med honom, så kände han sig riktigt lycklig, ehuru 
dessa vördnadsvärda herrars sätt att närma sig honom na­
turligtvis var alltigenom beskyddande och nedlåtande, un­
gefär som en kaptens, som samtalar med en ung rekryt. 
Från en och annan äldre students sida rönte dock student­
kandidaterna en särskild uppmärksamhet både inom och 
utom nationssalen på grund af en redan vidrörd omstän­
dighet — jag menar tillfället till vigilance och punschbjud-

STUDENTKANDIDATENÊÏANMÄLER SIG». Q
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ning. Jag påminner mig från hösten 1855 en viss gammal 
student med glasögon och vördnadsvärdt skägg, som ständigt 
var omgifven af en skara nykomna studentkandidater, var 
treflig och underhållande med dem och outtömlig på roliga 
anekdoter, hvilka gåfvo de unga kandidaterna (jag var en 
bland dem) riktiga paroxysmer af skratt, tog dem med sig 
från schweitzeri till schweitzeri, bestälde på det gemytligaste 
sätt in »varor» på deras egen bekostnad, och sedan, i en på 
samma gång jovialisk och nedlåtande ton, vigilerade af dem 
större eller mindre summor till höger och venster. Vi 
tyckte alla, att han var »så snäll och treflig» och ej så der 
»hög» af sig, som de andra — men äran och nöjet af
hans umgänge visade sig dock till slut ganska dyrbart.

Innan vi lemna vigilancekapitlet, må här tilläggas hvad 
en norrländing nyligen omtalat för mig, nämligen att det i 
Norrlands nation var vanligt, att man i maj for de an­
ländande studentkandidaterna till mötes ända till Högsta 
gästgifvaregard — uteslutande för att vigilera. Sedan vi- 
gilanceaffärerna till ömsesidig belåtenhet afslutats, intogs en 
gemensam festmåltid på gästgifvaregården, hvarpå man till­
sammans i ett långt ståtligt jubeltåg af skjutskärror och 
hyrvagnar körde in till Upsala. Detta »Högsta väsende»,
som det kallades, lär ha fortlefvat ända in på 60-talet.

II.

Emellertid skötte studentkandidaterna, under den tid 
de gingo och väntade på skrifningen, ej blott sitt nöje (der- 
till var deras ställning alltför osäker), de måste också stu­
dera rätt flitigt, och gälde detta i synnerhet dem, som 
kommo från vissa läroverk, hvilka ej vid universitetet voro 
så högt anskrifna, särskildt i fråga om ett eller annat 
ämne.
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Tillfällen till goda »dufningar» såväl för »skrifningen» 
som för den muntliga examen funnos ock rikligen att till­
gå. Det fans nemligen godt om personer, hufvudsakligen 
kunniga »öfverliggare», som man kan säga nästan hade till 
yrke att mot kontant erkänsla dufva studentkandidater för 
examen i något särskildt ämne. Deras dufningar kallades 
»collegier», och sjelfva kallades de »collegiihästar». Om också 
deras förnämsta kunder utgjordes af privatisterna eller de s. k. 
»preliminaristerna», dessa fribytare, som utan afgångsbetyg 
strömmade i stora skaror till Upsala från lägre läroverks- 
klasser eller från s. k. »studentfabriker» eller rent af från 
enskild informatorsundervisning i hemmen, för att försöka 
sin lycka, så begagnades dock collegiihästarnes undervis­
ning äfven ofta af sådana från läroverken afgångna och 
med fullständigt afgångsbetyg försedda lärjungar, som i ett 
eller annat ämne voro genom eget eller läroverkets förvål­
lande underhaltiga, något som på den tiden ej hörde till 
sällsyntheterna. Sällan var dock detta händelsen i fråga 
om det vid läroverken grundligt pluggade latinet —• om 
icke möjligen hvad skrifningen beträffar.

Bland de mest anlitade collegiibästarne på min tid var 
den kände gamle småländingen Wirsell, som hade till spe­
cialitet »dufningar» i logik och psychology en annan var 
den ännu mera kände gamle vermländingen Bjurzon, som 
dufvade i botanik; ännu en annan och kanske den förnäm­
ste af dem alla var den unge, begåfvade och bland stu­
denterna utomordentligt populäre vermländingen Esse E., 
som var en mästare i att plugga in logik och teologi i äf­
ven de motsträfvigaste skallar och derjemte undervisade i 
kriaskrifning. Och hvilket behag att ta collegier för »Esse»! 
Han hade icke blott förmåga att genom sin glänsande väl­
talighet göra det torraste trefligt och saftigt, att genom sin 
genialiska blick och sitt glada leende kasta ett skimmer af 
oändligt behag öfver de benhårdaste definitioner i Afzelii 
logik och att genom de roligaste exempel göra denna till

DUFNINGAR FÖR S. K. »COLLEGIIHÄSTAR». II
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ett så underhållande ämne, att det aflockade oss stormande 
skrattsalfvor midt under lektionen; utan äfven sjelfva det 
sätt, hvarpå han mottog oss och behandlade oss i sitt rum 
under lektionen, var i hög grad egnadt att förtjusa våra 
unga sinnen. Vi, som hittills vid all undervisning varit 
vana vid de hårda skolbänkarne och den stränga discipli­
nen, mottogos här i ett ljust och trefligt rum och bjödos 
att sitta ner i mjuka emmor; och sedan han sjelf tändt sin 
cigarr, bad han oss att tända våra, och om vi ej hade nå­
gra, kunde det ibland hända, att han sjelf bjöd; och först 
sedan han under klingande skratt och lifliga gester berättat 
oss någon liten rolig anekdot eller någon händelse för da­
gen, slog han sig ner i sin stol, och med sin glada tupé 
högt i vädret och ögonen tindrande och munnen leende 
började han sin lektion i Afzelii logik eller Norbecks teo­
logi. Jag vill ej påstå, att detta sätt var ur allvarlig peda­
gogisk synpunkt det bästa, men på oss f. d. skolgossar slog 
det ofantligt an, det är säkert; och säkert är också, att i 
fråga om sjelfva undervisningen pluggade han i oss både 
Afzelius och Norbeck så grundligt, att någon kuggning al­
drig kunde komma i fråga — så mycket hellre som han 
kände på sina fem fingrar hvad examinatorerna (Afzelius 
och Hultman) brukade »komma på». Och på alldeles samma 
sätt hade, i förbigående sagdt, nog också de andra collegii- 
hästarne reda på examinatorerna i sina resp. ämnen.

Men det fanns i Upsala omnejd till studentkandidaters 
fromma en annan institution, som för dem som dit togo 
sin tillflykt eller af föräldrar ditsändes ej var på långt när 
så behaglig som collegierna, om den ock verkade både mera 
allsidigt och mera kraftigt — och det var den beryktade 
»studentfabriken på Erna». Gubben Svartengren, dess 
föreståndare, som tillika gaf collegier i historia och tyska 
inne i staden åt dem som önskade, förde derate på Erna 
ett regemente, som gjort honom odödlig i Upsala annaler, 
eller som åtminstone i form af anekdoter skall bland Up-
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sala studenter fortlefva i minnet till sena tider. Ja, histo­
rierna om gubben Svartengren på Erna och hans »räddnings­
institut», som det ock kallades, äro så allmänt spridda, snart 
sagdt så riksbekanta, att det knapt lönar mödan att härmed 
något omständligare sysselsätta oss. Jag vill blott påminna 
i förbigående om ett och annat. Hit sändes af föräldrar 
eller målsmän dels sådana ynglingar, som i följd af klena 
narurgåfvor ansågos ohjelpliga och hopplösa, dels ock sådana 
som ej ville studera med godo, dels ock sådana som önskade 
att med förbigående af den längre och ordentligare skol­
vägen raskt hinna till målet, studentexamen, för att derefter 
ej vidare fortsätta några universitetsstudier utan gå in på 
annan bana, vanligen den militära. Dessa senare voro ofta 
mycket högättade unge män. Grefvar och baroner voro 
inga ovanliga företeelser i Svartengrens institut.

Huru här ute på Erna vett pluggades in icke blott 
med hjelp af böcker och lektioner utan äfven med hjelp af 
smidiga rottingar och kraftiga knytnäfvar eller andra hand­
gripliga medel, som af den kraftige S. ansågos för ända­
målet tjenliga — är allom bekant. Gubben S. var ej att 
leka med, han var stor och stark som en gammal slagbjörn 
och slog gjorde han, om han ock stundom tillika var rätt 
humoristisk och munter i sitt behandlingssätt af de unga 
vildhjernor han hade att göra med — men der fans dock 
aldrig Esse E:s glädtiga behag, ej heller den komfort, som 
hans collegierum hade att bjuda. Erna var en sträng, en­
kel, gammaldags skolkasern, med en omutlig spartansk dag­
ordning och ett dito kosthåll •— och här fingo de mot­
spänstigaste naturer lära sig lyda, de sjelfsvåldigaste pojkar 
lära sig »mores»* och de som bortskämts i rika och för­
näma hem öfva sig i tarflighet och försakelse.

Stället liknade till sitt yttre en bondgård och var väl 
ock egentligen så, och ända till ett dussin, ibland kanske 
ett helt tjog blifvande studentkandidater voro här inloge­
rade under den stränge S:s öfverinseende och ledning. Och
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arbetsordningens stränghet skärptes alltid betydligt under de 
närmaste veckorna före hvarje examen. Klockan 6 på mor­
gonen eller tidigare kördes de då upp ur sina enkla bäd­
dar, och det påstås, att de, som voro svåra att så tidigt 
få vakna behandlades med en vattenspruta, särskildt an­
skaffad för ändamålet, hvarpå lakanen under dagens lopp 
hängdes på torken.

Om undervisningen var S. ej ensam ; sjelf skötte han 
historia och geografi, det ämne deri han egentligen var 
mästare och der han till och med uppträdt som utmärkt 
läroboksförfattare, och måhända ännu ett par andra ämnen ; 
men i de öfriga undervisades af särskilde lärare, som kommo 
dit ut från staden och i regeln hörde till de förut nämda 
collegiihästarne. Esse E. gaf lektioner der i många år och 
hans undervisningstimmar voro säkert för Ernapojkarne rik­
tiga högtidsstunder.

Att det trägna arbetslifvet på Erna ej alltid behagade 
de förut vid strängt arbete ovana Ernaniterna, som tillika, 
såsom ofvan antydts, till stor del utgjordes af ett slags »vild- 
basare» — är ej att undra på. De sökte derför också 
ibland att på egen hand skaffa sig vissa otillåtna omvex- 
lingar, härvid i synnerhet begagnande sig af »gubbens» till­
fälliga frånvaro eller af nattens mörker; men upptäcktes 
deras tilltag, fingo de bittert umgälla det, d. v. s. smaka 
på karbasen eller gubbens kraftiga näfvar.

Hvilken upsalastudent, åtminstone af den äldre gene­
rationen, har icke hört de traditionella Ernahistorierna, t. ex. 
om den glada resan till Högsta gästgifvaregård under S:s 
frånvaro, när de alla vid hemkomsten möttes af den väl­
dige hämnaren och hans örfilar haglade om hufvudet på dem, 
allt efter som de stego ur vagnen, hvarvid en ung baron 
skrek i vredesmod till S. : »Mina föräldrar betala inte för 
mej här för att jag skall få smörj», och genast fick till 
svar: »Det får du gratis, din drummel!», hvarpå ännu en 
»kurril» rusade om hans öra. Eller hvem har icke hört ta-
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las om den der glada Stockholmsresan, som de gjorde på 
eget bevåg, och hur de vid återkomsten uppstäldes allesam­
mans i en lång rad och rappades upp den ene efter den 
andre, till och med i hastigheten en nykommen, som ej 
varit med på färden; och huru denne, när han ropade: 
»jag var inte med, jag var inte med, jag har ju nyss kom­
mit hit», fick trösta sig med det svaret: »du får det i för­
skott, min gosse». Och lika känd är väl ock den historien, 
huru en viss baron F., som var mycket stolt och förnäm, 
en gång för att botas för den åkomman togs med af S. in 
till torgdagen i Upsala åkande i en gammal bondvagn med 
en ka-tf som skulle säljas på torget, och hur S., väl fram­
kommen till torget, befalde baronen sitta qvar och hålla i 
hästen, medan S. gick bort i ett litet ärende, och hur ba­
ronen fick sitta der och vakta kalfven halfva förmiddagen 
midt på torget till stor förlustelse för sina fina Upsalabe- 
kanta, men till ringa förlustelse för sin egen förnäma person.

Dylika historier från Erna är det godt om — men det 
kan vara nog att påminna om dessa.

S. var emellertid en förträfflig lärare, och många stu­
dentkandidater af de s. k. »preliminaristernas» klass skulle 
säkert aldrig ha kunnat taga sin studentexamen, om ej S. 
och hans »räddningsinstitut» funnits. Och S. var mån om 
sina gossar och satte sin stolthet i att ha heder af dem, 
och under examensdagarne förmäles det, att han gick hela 
timmar oroligt på lur utanför »kuggis» för att af examina- 
torerna, i den mån de kommo ut, få höra hur det gått för 
hans Ernaniter.

Men jag återvänder till gången af förberedelserna till 
studentexamen. Ju mer denna närmade sig, dess ifrigare 
blef pluggandet både på collegierna i staden och på Erna 
utanför och på alla vindskammare, som hyste någon stu-
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dentkandidat, vare sig nu denne tillhörde de reguliera eller 
de irreguliera trupperna. Och så inträdde en vacker dag 
i den pluggande studentkandidatens vindskupa en liten tarf- 
ligt klädd gubbe med lurfvigt hår och tusende rynkor i an- 
sigtet, men icke dess mindre med den vigtigaste min i verl- 
den; ja, man kunde säga, att det icke fans en enda vrå 
eller en enda rynka i detta orakade, otvättade och för öf- 
rigt alltigenom originella ansigte, som ej vid detta tillfälle 
tydligt uttryckte att han kom »å dragande kall och embe- 
tets vägnar». Det var »knrsor Bergholmi>. Han kom för 
att Bkalla till skrifningen», Hur det då klack till i hjertat, 
vet blott den som varit med om det. Och att gubben nu 
utfrågades ängsligt om både det ena och det andra och på 
allt gaf dels allvarligt hemlighetsfulla, dels uppmuntrande 
svar, under det han strök sig om hakan och plirade med 
ögonen, torde ännu stå klart för vederbörandes minne.

Studentskrifningen, som på våren egde rum i medio 
af maj, på hösten mot slutet af november (utan att här 
tala om de mindre freqventerade examina i januari och 
september) försiggick naturligtvis alltid på »kuggis» och der 
vanligen på nedra botten i det stora konsistorierummet med 
de djupa fönstersmygarne i de tjocka murarne, de gamla 
porträtterna på väggarne, och det stora konsistoriebordet 
midt i rummet, med de högryggiga gammalmodiga stolarne 
rundt omkring.

Skrifningarna voro ej så många som nu för tiden*); 
för latinare blott tvänne, den svenska och den latinska, för­
delade på tvänne dagar, för realisterna endast den svenska; 
och när kandidaterna voro för många för konsistoriesalen,

*) Skrifningar för studentexamen infördes först 1845; före denna tid 
fanns endast den muntliga examen (ungefär i den form som först med 
nya studentexamens införande upphörde) och något längre tillbaka i 
tiden försiggick hela studentexamen hos decanus, som ensam exami­
nerade, vanligen blott i sitt ämne. Så var åtminstone fallet ännu 1828, 
det veta vi med visshet.
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såsom ofta var fallet, fördelades de på flera rum. Stundom 
lär väl ock öfra våningen ha användts.

Aldrig skall jag glömma den hjertklappning jag kände, 
när jag på morgonen kl. 8 den ödesdigra första skrifnings- 
dagen inträdde på kuggis med min matsäckskorg och mina 
skrifmaterialier och möttes i dörren af den vigtige kursor 
Bergholm, och aldrig skall jag glömma den tryckta stäm­
ningen, när jag, efter att ha fått plats bredvid en vildt obe­
kant olycksbroder vid ett bord framför ett fönster, nedskref 
ämnena, som högtidligt upplästes af en akademiadjunkt (el­
ler kanske var det akademinotarien) — och sedan det långa 
funderandet öfver valet af ämne, och de ängsliga och frå­
gande och begrundande blickar, som jag och den obekante 
kandidaten vid min sida härvid vexlade med hvarandra — 
och så, när valet var gjordt, det hjérnsprängande arbetet med 
att få fram några tankar och sätta dem på papperet, och 
det hemska förslöande intrycket af att se alla de andra 
rundt omkring i det dystra kuggfängelset försjunkna i samma 
ängsliga funderande, somliga med vilda blickar stirrande 
framför sig, andra lutade öfver papperet med båda händerna 
insnärjda i det upprafsade håret, andra åter kastande en slö, 
likgiltig blick omkring sig — och allt så tyst, så tyst . . . 
blott de tunga långsamma stegen af vår vaktande Argus 
eller det raspande ljudet af någon enstaka penna här och 
der. Om en stund raspade äfven min och hade fortgått så 
en stund öfver det kända ämnet »Stark ström går med egna 
vågor genom hafvet» — då jag hörde en nervös hviskning 
från min obekante granne:

»Hör nu herm! hur stafvas lu ngn ? —
»L-u-g-n», hviskade jag tillbaka.
Argus var i andra ändan af rummet. Och så hviskade 

grannen igen : »Skrifves gudomlig med stor bokstaf», och 
sa än en fråga och än en, och jag svarade så godt jag 
kunde — men så kom Argus tillbaka, och då blef det tyst. 
Nästa gång han gick sin väg passade jag på och frågade:

N. P. O dm an, Studentminnen och resebilder. 2
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»Är herrn preliminarist?»
Han nickade jakande och tilläde: iMitt namn är X., 

småländing, hvad heter herrn?»
»Ö., vermländing» — och så voro vi bekanta och trak­

terade hvarandra med godbitar ur vårt matsäcksförråd — 
han hade fogel och rödvin —, men framför allt fortsatte 
vi att gifva hvarandra all den språkliga hjelp vi kunde, om. 
det också ej alltid torde ha varit af det korrektaste slaget. 
Kontrollen var, som man ser, ej så skarp på den tiden som 
nu, och »fusket» var i ett florerande tillstand, orn det ock 
i de flesta fall föga hjelpte.

Stundom kunde dock »fuskas» med ganska stor fram­
gång och i större proportion än i nyssnämda fall, såsom 
då vid ett tillfälle en mycket klent begåfvad yngling fick 
till granne en med öfverlägsna gåfvor, och denne senare 
skref icke blott sin egen uppsats utan äfven lika fullständigt 
grannens, båda så förträffligt, att de hvardera vitsordades 
med hedersbetyg. Sådant lär under gamla studentexamens 
tid ej ha hört till sällsyntheterna. Så berättas t. ex. från 
en examen i början på 50-talet, att en slängd yngling skrif- 
vit åt sin granne, en preliminarist, en så präktig uppsats 
öfver ämnet: »Menniskan är en mikrokosmos» att denne 
fick »laudatur». Då den lycklige »laudaturs»-mannen, som 
naturligtvis inte var något snille, kom upp i examen, lär det 
ha händt honom den oturen, att då en af examinatorerna, 
som hört talas om hans vackra skrifbetyg, frågade honom: 
»hvilket ämne var det, herrn skref öfver?», han utan be­
tänkande svarade: »öfver ämnet menniskan är ett mikro­
skops _ och man får ej undra öfver, att detta svar, om det 
ock för tillfället aflockade examinatorn ett godt löje, dock 
på samma gång gjorde den unge kandidaten en smula miss­
tänkt och föranledde en så grundlig pröfning i den munt­
liga examen, att hans kunskaper till slut visade sig alltför 
»mikroskopiska» att kunna approberas. En annan »fuskare» 
förrådde sig på ett annat sätt. Jag har meddelandet från
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en af de examinatorer, som deltogo i bedömandet af hans 
scriptum. Scriptum var förträffligt hopkommet, men fusk 
misstänktes, emedan mannen, en gammal känd kund, flera 
gånger kuggats i svensk skrifning. Men huru bevisa fusket? 
Slutligen upptäcktes, att han på ett ställe afstafvat ordet 
»beskrifning» med »besk» på ena raden och »riffling» på den 
andra — och då var han röjd. Hvad gjordes mera vittnes­
börd behof?

För öfrigt kunde fusk då för tiden förekomma af all­
deles samma art som nu, d. v. s. genom små frågelappar 
till kontrasvar, hvarvid »lokalen för dagen», som gubben 
Bergholm med illparigt plirande ögon plägade utpeka för 
arrestanterna, spelade en ej ringa rol. Det talades nog äf- 
ven om, att snören med vidfästade korkar nedfirats från 
fönstren och åter upphalats, försedda med krior af skrif- 
kunniga vänner — men detta torde dock höra till de apo- 
kryfiska historierna.

III.
Skrifningarne granskades och bedömdes af akademi­

adjunkterna, och de skrifningar, som härvid befunnits »tvif- 
velaktiga», sades på studentspråket »ligga i sumpen» (kan­
ske var det också verkligen en särskild för ändamålet an­
vänd låda som så benämdes?), och härifrån blefvo sedan 
de drägligaste vid förnyad granskning så att säga »håfvade 
upp». Vid en studentexamen i början af 6o-talet lär ge­
nom en »ödets lek» ha inträffat att bland studentkandida­
terna befunno sig en norrländing med namnet Hay och 
en sörmländing med namnet Wahlfisk; och efter skrif- 
ningen var naturligtvis studenthumorn genast färdig med 
den historien att »det låg en haj och en valfisk i sumpen». 
Sanna förhållandet var dock, enligt hvad senare forskningar 
ådagalagt, att endast »valfisken» kom dit. Huruvida man 
var i stånd »håfva upp» kolossen, förmäler ej historien.
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Naturligtvis voro kandidaterna alltid mycket oroliga att 
få veta den sannolika utgången af skrifprofvet, och mången 
skyndade derför genast med sitt concept till någon collegii- 
häst —• helst den som gifvit honom dufningen i skrifning 
—• för att få höra hans omdöme. Snart nog kunde han 
till och med lemna ett bestämdare besked om utgången, 
ty ehuru denna visserligen ej var officielt afgjord förr än 
omkring en vecka efter skrifningen, kunde dock »collegii- 
hästen», som för sina lärjungars räkning gerna stälde sig i 
hemlig förbindelse med adjunkterna, få reda på saken nå­
got tidigare. Det var minsann inte så roligt, när man då 
hos Esse eller Wirsell eller Bjurzon eller hvad de nu allä 
hette möttes i dörren med det nedslående svaret: »Herrn 
lär ligga i sumpen», eller det ännu hemskare: »Herrn är 
kuggad».

Den som ej på sådana omvägar kunde få veta ut­
gången tidigare, fick alltid i sinom tid och i officiel form 
kännedom derom hos Fil. Facultetens notarie, på den tiden 
Gubben Falk. I hans trappor sprungo derför många både 
i tid och otid för att höra efter, till dess ändtligen det af- 
görande svaret kom — och att detta af de nedanför vän­
tande kamraterna redan lästes på den återkommande kan­
didatens strålande eller dystra ansigte, innan han sjelf hun­
nit öppna munnen, behöfver väl ej sägas.

De skrifningar, som kuggats, stannade dock icke för 
alltid i sumpen, åtminstone ej de svenska. Det förtäljes 
tvärtom, att dessa snart nog välvilligt upptogos derifrån för 
att inom en viss krets, som med otålighet väntat dem, 
sprida glädje och trefnad. Förhållandet lär nemligen ha 
varit, säges det, att det sen gammalt hörde till examinators- 
fruarnes privilegium att få läsa dem. Dessa stälde då till, 
sig emellan, ett litet kafferep, och der lästes de kuggade 
skrifningarne högt — och detta lär ha varit adjunktfruarnes 
trefligaste kafferep på hela året. Det är också från dessa 
små fruntimmersmöten som några kriablommor af den skä-
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raste ungdomsdoft blifvit i vidare kretsar kända och sedan 
för all framtid genom Upsalatraditionen bevarade-

Låt mig påminna om några få af dem.
. Mest bekant af alla är den odödliga och öfver hela 

Sverige kända, men kanske ej alltid korrekt återgifna fra­
sen: »När ödlan krälar på demantehällen, då är det frid 
i menskans bröst, och då Östersjöns böljor piska Norges 
kuster, då är det tid att dö». Hvilket ämne som föranledt 
uttalandet af denna stämningsfulla tanke, förmäler ej tradi­
tionen.

Ett annat kria, mindre allmändt kändt, som skrefs öf­
ver ämnet: »Kan matematiken anses vara ett bildnings­
medel?» lär ha börjat ordagrant sålunda: »Mången torde 
anse, att man genom blotta studerandet af Euclidis Ele­
menta ej blir rigtigt fint bildad, men jag vågar påstå, att, 
om man rätt läser denna bok, så blir man så bildad, att 
man kan umgås i de högsta cirklar.»

Öfver ämnet: »Yfs ej af fädrens ära, en hvar har 
dock blott sin», lär en ung skribent ha författat en upp­
sats, som började på följande sätt: »Om jag hade några 
förfäder, hvilket jag ingalunda har, så skulle jag, långt ifrån 
att vara stolt öfver deras ära, fastmera yfvas öfver min egen 
konst». — Man kan tänka sig med hvilket jubel denna 
bekännelse helsades vid kafferepet.

En annan hade vid behandlingen af ämnet: »Skil- 
naden mellan menniskan och djuren» hufvudsakligen ut­
tryckt denna skilnad så: »menniskan går på två ben, men 
djuren gå på fyra, emedan de ej kunna uthärda menni- 
skans skarpa blick.»

I en annan uppsats, jag mins ej öfver hvilket ämne, 
förekommo dessa ord: »När menniskans tvenne materiella 
beståndsdelar kropp och själ nedmyllas i grafvens tysta 
sköte, så svingar sig anden upp mot höjden». Det lär ha 
varit om denna passage, när den af skribenten sjelf seder­
mera upplästes för en annan studentkandidat, som denne



|SggCs||

22 GAMLA STUDENTEXAMEN.

senare, en i den tidens studenthistörier ofta figurerande per- 
sonlighet, lär ha utropat med hänförelse: »Nej du X, det 
der har du bestämdt inte skrifvit sjelf! Det har du stulit 
ur någon bok!»

Till sist må här lemnas prof på ett fullständigt stu- 
dentscriptum från 1860-talet, så kort och karakteristiskt att 
det väl förtjenar citeras. Det skrefs öfver ämnet: »Man 
bör ej döma mannen efter kläderna» och lydde sålunda: 
»Huru sannt är icke detta! Ty hur ofta händer det ej i en 
stor stad, att en kärra kommer åkande, och deri sitter nå­
gon hvars klädedrägt visar, att han är häktad för ett större 
brott? Se, en tjuf, säga somliga; den der karlen är klan­
dervärd säga andra, men huru orätt är ej detta ! Det kunde 
ju hitta pa att hända att karlen var oskyldig, och derför 
bör man ej döma mannen efter kläderna». Skribenten, en 
mångbepröfvad privatistveteran, hade kanske ej så orätt i 
det sista, men dock blef detta med svett och möda på 6 
timmar frampressade opus af den omutliga rättvisan under- 
kändt.

Och nu nog med kriacitater.

Hur det kändes på den tiden att bli kuggad i skrif- 
ningen, derom kan jag, för att åter citera Fänrik Ståls ord, 
»ge besked, ty jag var med». Jag blef i december 1855 
kuggad i latinsk skrifning och fälde på min kammare bittra 
tårar; men jag skulle nu ej ha. nämnt detta, om det ej va­
rit för att få omtala, att en kuggning på den tiden äfven 
hade sin ljusare sida, och att jag sedan som ung student 
enligt dåtidens sed räknade den olyckliga händelsen bland 
mina meriter, åtminstone mina åldersmeriter. Bekant är 
att vid proponerandet af brorskål studenter emellan, student- 
åldern var en mycket vigtig fråga, och att man alltid, innan 
man skred till verket, gjorde sig väl underrättad, hvilket år
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kontrahenten bief student; och hade dennes examen infallit 
tidigare, om också blott ett halfår, öfvergafs genast tanken 
att proponera. Så snart derför någon vid påtänkt proposi­
tion frågade mig, när jag blef student, underlät jag aldrig 
att, efter omnämnandet af året 1856, med värdighet till- 
lägga: »men jag blef kuggad i skrifningen 1855», och detta, 
långt ifrån att väcka löje, uppfattades alltid af den andra 
parten på fullt allvar som en tillökning i min åldersmerit 
och afskräckte mången från 1856 att proponera, en före­
trädesrätt som i stället lemnades åt veteranen från 55.

Och i detta fall var jag visserligen ej ensam. Säkert 
är åtminstone, att, såsom redan nämnts, studentkandidater 
emellan hade den alltid den högsta rangen som blifvit kug­
gad de flesta gångerna, och härvid var det alltid en grad 
högre att ha blifvit kuggad i sjelfva examen än att ha 
blifvit kuggad redan i skrifningarne. Bland de många 
gamla studentkandidater som vimlade i Upsala på min tid 
fanns det sålunda verkliga kuggveteraner, som bland de 
yngre och nykomne studentkandidaterna åtnjöto stor vörd­
nad, ja, till och med, såvida deras vandel ur studentsyn­
punkt var tämligen oklanderlig, upptogos i studenternas 
umgänge på så godt som likställig fot, just på grund af 
ålder och kuggmeriter och rörde sig på nationssalarne med 
samma ledighet som gamla studenter.

De som gått igenom i skrifningarna kallades efter nå­
gon tid af kursor Bergholm på öfligt sätt till examen. Nå­
gra af dem, jag menar de mindre företagsamma eller min­
dre nyfikna, fingo genom denna examenskallelse den första 
vissheten om utgången af skrifningen. Om kursorn sjelf 
har jag redan talat och tillägger här blott, att då en gång



en orolig studentkandidat fran ett af statens läroverk vid 
ett sadant tillfälle frågade honom i ängslig ton: »Tror 
kursor Bergholm, att di blir mycket svåra i examen i år?» 
han lugnande svarade: »Vi kugga aldrig abituri>| ett ut­
låtande som jemte den uppmuntrande nick, som åtföljde 
det, ej förfelade sin goda verkan på den modfälde.

Den vedertagna ordningen var, att de med afgångs- 
betyg från läroverken försedde ynglingarne kallades först, 
d' v. s. till de första examensdagarne (om äfven i en be­
stämd följd efter läroverken, mins jag ej), och att privati- 
stema sparades till de sista examensdagarne.

Examen försiggick, åtminstone på min tid, i samma 
rum som skrifningarne, nämligen i stora konsistoriisalen på 
nedra botten^af »kuggis». De gamla porträtterna tittade 
bistert ned på oss vid inträdet, men ännu bistrare föreföll 
oss asynen af de lefvande examinatorerna, för oss lika vildt 
obekanta som dessa. Examinandi hopkopplades två och 
tva, det . ena paret på vederbörligt afstånd från det andra, 
rundt krmg väggarne af det stora rummet och, om dessa 
ej räckte till, äfven kring bordet; och examinatorerna (all­
tid akademiadjunkter), vanligen två eller tre samtidigt i exa- 
mensrummet, gingo turvis från det ena paret till det andra 
satte sig midt emellan de båda ynglingarne, som vanligen 
voro placerade pa ömse sidor om ett litet bord, gaf ett 
antal kuggfrågor till höger och venster, under bortemot en 
timmas tid eller ibland mindre, afgjorde så deras öde och 
gingo vidare.

Och låt oss nu stanna vid ett af de der små borden, 
innan någon examinator hunnit dit före oss, och låt oss 
blicka in i dessa unga kandidaters bäfvande hjertan och 
tysta tankar, medan de sitta der och vänta på den der 
obekante examinatorn, som håller på vid närmaste bord 
och snart skall komma till dem. De känna måhända icke 
ens hans namn och lika litet hvilket ämne han examinerar 
och söka fåfängt uppsnappa några af hans frågor vid grann-
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bordet för att förstå, om det är grekiska eller latin, mate­
matik eller historia som det är fråga om. Men kanske 
äro de alltför oroliga att häröfver reflektera. Det är min­
sann annat detta än att förhöras i afgångsexamen af sina 
gamla välkända lärare, som man pluggat för i åratal, och 
som känna i grund både hvem man är och hvad man 
kan. Dessa Upsalaexaminatorer känna till ingendera; och 
för de unga har det beställsamma ryktet berättat om dessa 
män underliga saker, ja, somliga egnade att skrämma dem 
öfver höfvan, så att de kanske i bara förskräckelsen komma 
att svara rasande. De ha t. ex. hört, att den och den 
examinatorns lynne är beroende af väderleken, att han i 
vackert väder är blid som ett solsken och ger de lättaste 
frågor, men i ruskväder förfärlig; om en annan, att exa­
men beror på, hur han sofvit, om en tredje, att han alltid 
är kitslig och hånande, om en fjerde, att han har några 
vissa bestämda frågor, som han alltid kommer med (hans 
s. k. »katekes»), och att, om man blir bet på någon af 
dem, så är man ohjelpligen förlorad o. s. v., och blott om 
någon enda kanske, att han är snäll och beskedlig, ja, så 
snäll, att han alltid ger betyg »som sjette-», hur illa det 
också går.

Om också inte hälften af dessa historier ha den rin­
gaste grund, så är det dock visst, att den stackars student­
kandidaten tror på dem fullt och fast, och de båda vän­
tande ynglingarne utbyta nu bäfvande frågor med hvar­
andra i allt detta. Eller kanske sitta de tysta, bleka och 
försagda och låta tanken irra oroligt till hemmet nere i 
Vermland eller Småland, till far och mor och syster och 
bror, som alla veta, att de i dag äro i examen och med 
ängslan vänta att snart få bref om utgången. — — Och 
sa vakna de upp ur dessa drömmerier igen och ila nervöst 
med sina tankar från ämne till ämne, från definitionen på 
»kategoriska omdömen» till »åsnebryggan», från »åsnebryggan» 
till »consecutio temporum» o. s. v. och liksom känna sig
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för hvad de kunna och undra hvad »han kan komma på»
och finna, att de kunna just ingenting. —-------Nu hörde
de tydligt en historisk fråga från grannbordet. Historia 
alltså — och de skynda nu från årtal till årtal för de vig- 
tigaste händelserna i Sveriges historia och allmänna histo­
rien, och den ene frågar brådskande den andre, »när stod 
slaget vid Brunkeberg, säg fort, säg fort?» och den andre, 
»hvad fick Sverige i Westfaliska freden?» o. s. v. — 
Och så reser sig examinatorn och kommer med långsamma 
steg mot deras bord. Han börjar med geografi, går så 
öfver till historia och ger frågor om fältslag och fredsslut, 
men helt andra än de väntat, och det stackars unga blodet 
»klämmes hårdt mellan sköldar». Och de finna kanske 
liksom den der studenten som tenterade för professor Carl­
son, att »de visserligen kunna en mängd årtal, men ha 
svårt att passa in dem». Det går knaggligt. Historien var 
kanske ej det ämne, som idkades bäst vid deras läroverk, 
och de ha försummat att ta collegier för Svartengren. Till 
slut frågar examinatorn den sämste af dem: »när slöts för­
draget i Verdun?» och nu ger denne ett godt svar, ty den 
underlige examinatorn (som är ingen annan än den be­
kante S—s) mumlar i sin distraktion mellan tänderna: »Jag 
undrar, om han vet att det var 843?»

Och härmed är den historiska examen slut. Examina­
torn reser sig och går till ett annat par vid bortre ändan 
af det stora bordet, och nu blir mellan de två han lemnat 
ett lifligt tankeutbyte om, hur det gått. »Herrn får be- 
stämdt betyg», säger den ene, »herrn kunde ju svara på 
flere frågor».. — »Nej vi äro nog kuggade begge två.» — 
»Visst inte! — gå bort till honom och fråga, han sitter 
ju derborta.»

Den så tilltalade tar mod till sig och vandrar bort till 
examinatorn, men så snart denne ser honom komma — 
anar han oråd, skyndar vips upp från stolen och ilar med 
hastiga steg till ett par väntande studentkandidater i mot-



satta ändan af salen, och den orolige ynglingen går flat 
tillbaka till sitt bord igen, der kamraten sitter och fnissar 
åt honom. Detta allt är nu exempelvis berättadt ur minnet, 
med undantag af Verdunhistorien, som, ehuru sann, har 
inflickats från ett annat dylikt tillfälle.

Och så — det är fortfarande mina egna minnen jag 
berättar — fortgick examen ämne efter ämne, då och då 
inträdde genom dörren en ny examinator, och någon af de 
gamla, som slutat, försvann samma väg. Så kom middags­
rasten med dess oroliga hvila och dess storm af frågor från 
kamrater, som träffades på matstället; och på eftermiddagen 
var man på bestämdt klockslag åter i elden. Först klockan 
7 var allt slut.

I ett och annat fall hade man tyckt, att ryktet om lä- 
rarne besannats, i andra fall inte. En och annan var nog 
lite kitslig och förarglig både i sitt sätt att ge frågor och 
att rätta dåliga svar och gjorde derigenom examensstäm- 
ningen ännu mera tryckt, förvirringen större och utgången 
ovissare. Men de flesta hade varit bättre än sitt rykte. 
Sjelf tyckte man emellertid, att det aldrig gått så illa förr, 
och många nedslående förändringar hade utan tvifvel un­
der dagens lopp skett i de från läroverken medförda af- 
gångsbetygen — men kanske hade ock i ersättning ett och 
annat höjts. Detta skedde t. ex. på den tiden ej sällan i 
ämnet botanik för ynglingar från Karlstad. Botaniken var 
vermländingarnes starkaste sida, liksom historia, logik och 
matematik deras svagaste.

De ynglingar, som hårdast ansattes, voro nog prelimi- 
naristerna, och de flesta kuggningar förekommo väl ock 
bland deras led. Också funnos bland dessa stundom så­
dana som voro bedröfligt okunniga i nästan alla ämnen, 
och ändå, sedan de med eller utan fusk slunkit igenom i 
skrifningen, gingo djerft och gladt upp i examen i den tan­
ken att »lyckan står dem djerfvom bi».

Andra bland dem litade på en viss svag punkt i den
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tidens examensinstitution och hade stält sitt arbete derefter. 
Förhållandet var nämligen, att för att gå igenom i gamla 
studentexamen fordrades blott sex betyg, och att dessa fingo 
fördelas hur som helst — så att t. ex., en yngling, som 
hade laudatur i två ämnen och var blankt okunnig i alla 
de andra, kunde bli student blott på sina kunskaper i de 
der två ämnena (= 6 betyg), såvida examinatorerna voro 
nog hyggliga att ge honom »admittitur» i de öfriga: och 
det voro de nästan alltid för att ej förstöra hans examen. 
Derför hände rätt ofta, att en och annan »liber studiosus» 
bland preliminaristerna lade i sina studier för studentexamen 
blott an på två eller högst tre ämnen, som han hade sär­
skilda anlag för, och alldeles försummade de andra — och 
på så sätt ändå blef student. Detta förekom i synnerhet i 
fråga om den s. k, »lilla studentexamen», d. v. s. examen 
utan latin och grekiska (lika med den nuvarande realist­
examen), den för privatisterna vanligaste på den tiden. — 
Ja, äfven om man blott i det ena af sina två ämnen hade 
laudatur, och i det andra cum laude, kunde man nå sitt 
mal i alla fall; det gällde då bara att få det återstående 
betyget som »sjette» till skänks i ett ämne, som man var 
alldeles okunnig i, och det fanns alltid någon examinator, 
som var nog beskedlig att ge det.

Ja, det der »sjette» betyget spelade i gamla examen en 
ofantlig roll, och begäran att »fa betyg som sjette» var så 
vanlig, att examinatorerna sjelfva, innan de vid förhörets 
slut tillfrågats om saken, ofta efter en dålig examen bru­
kade stiga upp från stolen med det utlåtandet: »Herrn kan 
inte få betyg annat än som sjettei>. Och så inträffade stun­
dom det sorglustiga, att mången klen preliminarist fick hvart 
enda betyg som sjetie, en förman som då naturligtvis var 
det samma som att bli kuggad i alla ämnen.

I andra fall kunde det hända, att en yngling, som i 
fyra ämnen fått approbatin' och var okunnig i alla de andra, 
men af en af examinatorerna i dessa fått bestämdt löfte om
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betyg som »sjette», vände sig i de mest bevekande ordalag 
till den siste af examinatorerna för dagen, en som funnit 
honom kuggmessig, och bad honom för all del ge honom 
betyg, »för att rädda honom», ty han »hade redan fyra 
betyg och hade löfte om ett som sjette». Det torde utan 
tvifvel ha varit vid ett sådant tillfälle, som en på sin tid 
känd studentkandidat, som ofta varit i elden, i sin förtviflan 
grep examinatorn i kragen och ropade i hjertskärande ton: 
»Herre, ge mej approbatin' /» Huruvida detta gripande utbrott 
hade den åsyftade verkan, förmäler dock icke historien.

Då under sådana förhållanden, som här nämts, många 
kommo upp i examen totalt okunniga i vissa ämnen och i 
dessa ej heller gjorde anspråk på betyg, så förekommo na­
turligtvis vid examen ibland rätt kostliga svar, som genom 
traditionen förvarats åt efterverlden. Så t. ex., då en liten 
tjock, på sin tid välbekant stockholmare blef förhörd om 
de olika menniskoracerna, svarade han på examinatorns 
fråga, hvilken race han sjelf tillhörde, att det var »den mon 
goliska» — och följden vardt, att han ■—• visserligen ej blef 
kuggad, men under hela studenttiden sedan kallades »F:s1 
mongol». En annan förklarade, att ekens latinska namn 
var i>Equus caballus» .■ en tredje, som skulle redogöra för 
blodet i menniskokroppen, påstod, att det var af två slag 
nämligen »dels arteriskt, dels veneriskt» (i st. f. arterielt och 
venöst). I historien fick Svedelius en gång ett godt skratt 
vid det svaret, att »det slott eller den borg», som Sverige 
fick igenlösa i freden i Knäröd, var det gamla i vikinga­
sagorna omtalade »Jomsborg».

Man talar i vår tid om, att det står klent till i stu­
dentexamen med »moderna språk». Men just i detta ämne

1 F . . . var examinatorns namn.
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ha gjorts ofantliga framsteg sedan gamla studentexamens 
tid. Eller livad sägs om, att i början af 6o-talet en gam­
mal examenskund G., som visserligen förklarade sig blott 
vilja ha »admittitur» i franska, pa examinatorns vänliga och 
beskedliga fråga:

»Kan hr G. säga mig, hvad heter jag är på franskar», 
svarade på den bredaste vestmanlandsdialekt:

»Jo det heter ’sehö äter’ (’je être’).»
»Men, bäste herr G., säga fransmännen verkligen så?» 

invände examinatorn.
»Nej», förklarade G. efter något betänkande, »dåm 

säjer schäter».
Bekant är, huru gubben A. ofta gycklade med sådana 

som ville »skoja sig till betyg» i botanik, och hur han så­
lunda t. ex. en gång narrade en på betyg pockande förnäm 
herre att bestämma »en växt med gula blommor som växer 
i kärr» till »Notarius publions», en annan till Dulcinéa vul­
garis». »Växten ’Notarius publiais’ hade han sjelf flere 
ganger tagit», men »Dulcinéa vulgaris, den der vackra väx­
ten med röda blommor hade han fått af sin lärare docenten 
A.» Den unge mannen fick sedan naturligtvis i åratal till 
minne af händelsen sjelf bära namnet »Notarius publicus».

Ofta togo herrar privatisier saken ganska nonchalant i 
de ämnen, der de i alla händelser ej hoppades på bety0- 
såsom t. ex. då en ung herre på examinatorns fråga »Be- 
höfva fiskarne luft?» svarade raskt: »Di går väl och luftar 
på sej ibland di också». Att sådana svar ej alltid beha­
gade examinatorerna och derför stundom föranledde ett 
fortsatt hårdare prof, som slutade med »improbatur» i st. f. 
det påräknade »admittitur», får man ej undra så mycket öfver.

Stundom kunde en kuggning följa af ett enda svar, när 
det var alltför galet. Härom kan man få ett begrepp af 
följande kostliga samtal hos Forssens1 mellan tvenne priva-

1 Det bekanta konditoriet midt emot »Lunkan»'.
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tister omedelbart efter examen. Historien lär vara fullt 
sannfärdig, liksom för resten alla här anförda:

»Nå hur gick det för dej?» sade den ene.
»Jo, jag blef kuggad.»
»Kuggad? Hur då?»
»Jo, det kom en karl och frågade mej hvad det me­

nades med en logarithm. »Det är en växt, som hör till 
syngenesisterna», svarade jag, »för jag trodde det var Are- 
schoug, men det var Ångströms.

Och härmed må det vara nog' med examenshistorier.
Såsom ett slut på denna afdelning af vår framställning, 

är det mig ett nöje att till förekommande af ett efter alla 
dessa historier lätt uppkommet missförstånd i fråga om 
gamla studentexamen och dess värde och betydelse såsom 
examensinstitution, anföra följande ord, som en aktad aka­
demisk lärare och f. d. examinator i gamla studentexamen 
tillskiifvit mig i samma bref, der han vänligen gifvit mig 
del af nagra af de i denna skildring anförda historierna:

»Gamla studentexamen», skrifver han, »har haft och 
har nog ännu många sina vedersakare, som gerna söka 
förkättra och förlöjliga densamma, men säkert är, att den 
ock hade sina verkligen goda sidor; man kan om den säga 
som om Lotta Svärd: »något tålte hon skrattas åt, men mera 
att hedras ändå». Särskildt var denna examen, då den 
inrättades, ett stort steg framåt i den rätta riktningen, och 
studentbildningen har denna afdankade trotjenare mycket 
att tacka för. Men det är helt naturligt, att yngre genera­
tioner lätt nog vänja sig att betrakta denna examen som 
ett löjligt gyckel, då de höra alla de kostliga historierna 
om examinatorer och examinander från den tiden. Det 
löjliga, som då hörde till det ovanliga, och som derför lagts 
på minnet, göres i föreställningen så lätt till det normala 
och karakteristiska, under det att de på den tiden vanliga för­
hållandena förbises och bortglömmas, då domen fälles. Bland 
ett par hundra examina, som förlupo stilla och allvarligt,
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fanns kanske en af barock karrikaturartad natur, och det 
visste man då; nu äro de par hundradena glömda, men 
minnet af den ena lefver, och efter denna fälles domen. 
Det kommer nog en tid, då samma öde kommer att drabba 
den nuvarande studentexamen, då man af den samma min­
nes knappast annat än de löjeväckande historierna om deri 
gifna frågor och svar» . ..

Och om särskildt de svenska skriftprofven yttrar han 
längre fram i samma bref följande: »Jag vill fästa din upp­
märksamhet derpå, att då svensk skrifning i början af 1840- 
talet infördes i studentexamen, undervisningen deri i sko­
lorna stod på de miserablaste fötter, hvadan ock de i examen 
aflemnade produkterna i början ej sällan voro ytterst puerila 
och omogna, stafningen täflande med våra dagars nystafvares 
och interpunkteringen utan alla regler (såvida scribenten ej, 
sasom verkligen hände, var så konseqvent, att han satte 
komma efter hvart 7:de ord). Äfven då saknades dock ej 
goda scripta, och alldeles säkert är, att förmågan att be­
handla modersmålet sedan var i snabbt och jemt stigande. 
Med lugn vågar jag påstå, att de som i slutet af 50- och 
början af 60-talet godkändes i svensk skrifning, till största 
delen äfven nu skulle bestått profvet, och åtskilliga krior 
voro sådana, att i våra dagar både cum lande och laudatur 
ej skulle dem förvägrats. De kostliga kriorna förskrifva sig 
derför dels från början af 40-talet, dels från den flock af 
privatister, som genom oupphörligt upprepade försök sökte 
slinka igenom, men hvaraf en stor del aldrig nådde det 
önskade målet. Nekas kan dock ej, att i de allra sista 
examina af detta slag, som i Upsala och Lund aflades 
barmherligheten mot åtskilliga dylika veteraner just ej var 
liten. »

Så långt den aktade brefskrifvaren, och jag ber att 
trots alla här anförda historietter få för egen del underskrif- 
va hans väl befogade ord ; och det torde också många andra
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både alumner och lärare från gamla studentexamens dagar 
med nöje vilja göra.

Min egen mening har ock, som hvar och en torde 
förstå, ej varit att söka förklena den gamla studentexamen, 
utan blott att i lätt berättande stil och hufvudsakligen ur 
mitt eget minne framställa en liten svensk tidsbild af in­
tresse från flydda dagar.

Men denna bild är ännu ej färdigtecknad. Låt oss 
alltså nu fortsätta och afsluta den.

V.

Examen slutade vanligen kl. 7 på aftonen. Samtliga 
examinatorer samlades då till öfverläggning, och de exami­
nerade fingo träda ut i det yttre rummet för att här afbida 
sin dom. Här funno de då alltid sig till mötes en stor 
skara slägtingar, vänner och bekanta, samlade för att mot­
taga dem och otåliga att höra utgången. De flesta voro 
väl dock studenter och studentkandidater af deras umgän­
gesvänner. (Fruntimmer förekommo aldrig; de och deras 
kransar och blommor höra uteslutande till nya studentexa­
men). Nu blef ett oroligt undrande och frågande från alla 
håll, hur det gått, men alltsammans i en dämpad ton, ty 
ännu var ej tiden inne att jubla. Måhända var ock för 
somliga af de examinerade den olyckliga utgången redan 
så klar och afgjord, att de icke ens stannade för att höra 
utgången, utan tyst och mulet smögo sig bort, följda af 
sina deltagande vänner. De qvarvarande, och de voro i 
alla händelser det stora flertalet, fingo stundom vänta rätt 
länge, innan dörren öppnades; och ju längre det dröjde, 
dess flere befarade man vara kuggade. Farhågor och för­
hoppningar uttalades ock vexlande på alla håll. Lite skrock 
fanns också med. På bordet i detta yttre rum stod en

■N- P • O dm an, Studentminnen och resebilder. 3
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gammal brefkopiepress, och den som rörde vid skrufven på. 
den, hette det, blef ovilkorligen kuggad. Detta var den s. 
k. »kuggskrufven», allmänt känd och fruktad på sin tid.

Ändtligen öppnades dörren och den oundviklige kur- 
sor Bergholm trädde ut och inkallade officielt de examine­
rade, vanligen beledsagande kallelsen med en vänlig nick 
och en slipad blinkning såsom uttryck af sitt eget person­
liga deltagande. Sedan alla kommit in och skockat sig i 
en klunga i närmaste hörn af den stora konsistoriisalen,, 
tillkännagaf ordföranden i examenskollegiet namnen pa dem, 
som gått igenom, och tid och rum, der de skulle få lösa. 
sitt studentbetyg; och ögonblickligen upphäfdes af de appro- 
berade ett jubelrop, så att det dånade i salen, och de stor­
made ut till sina vänner, som med ännu väldigare skrän 
och hurrarop mottogo dem; och ej nog härmed, de lyck­
liga nybakade studenterna blefvo genast på stället hissade 
af sina vänner, och det var härunder ett virrvarr och ett 
jubel utan ände och så mäktigt och öfverväldigande, att 
man kunnat frukta att väggarne i det lilla rummet skulle 
sprängas. Lycka att de voro alnstjocka. Men hvar voro 
de »kuggade»? De af dem, som öfvervarit tillkännagifvan- 
det, hade under jublet lommat af.

Och nu bar det af flockvis ner till Ahlqvists bod. Me­
delpunkten i hvarje flock utgjordes af en nykläckt student. 
Menniskor, som mötte dessa flockar på gatan, förstodo hvad 
det var fråga om och unnade dem gerna att »skräna», och 
så gjorde polisen äfven, den lilla som fanns på den tiden.

Hur väl jag för min egen del kommer i håg den der 
glada dagen! Det var den 24 januari 1856. Jag var om- 
gifven af ett halft tjog unga vermländingar. Andra vänner 
och bekanta hade jag icke. Jag mera leddes och bars in 
i Ahlqvists bod, än jag egentligen gick på egna fötter eller 
visste hvart det bar. Jag visste egentligen bara en sak, att 
jag var student, student!!, och att mitt unga hjerta höll på 
att sprängas af jublande fröjd. Inne i boden skyndade alla



fram till disken och ryckte till sig väl. ett dussin hvita mös­
sor och profvade dem på mitt hufvud. Sjelf behöfde jag inte 
röra mig för ändamålet. Nu fick jag en som passade. 
»Jag vill ha tvål» ropade jag med hänförelse, och två fick 
jag och betalte dem också. Med den ena på hufvudet 
(trots det var midt i vintern) och den andra i fickan och 
den gamla plebejiska jag vet inte hvarr och jag frågade 
inte efter det — drogs jag nu af skaran derifrån i triumf 
— och hvart? Jo, naturligtvis till »Lunkan», hvart skulle 
det annars vara?

Då man ej tog studentexamen i sin hemorts stad, så­
som nu sker, fanns det inga qvinliga händer, ingen systers 
eller moders, som drog den nybakade studenten in i fa­
miljekretsens renare och hjertevarmare glädje vid detta ju­
beltillfälle. Man kunde ha en tanke på dem, men de voro 
icke der. Kamraterna hade bara punsch- och schweitzeri- 
glädjen att föra en till, och man följde med i ett rus af 
sällhet, och snart hade så mycket varor på den nye stu­
dentens bekostnad tagits in och så många skålar druckits, 
att ruset äfven bief af en annan art, mera substantiell. Och 
sent omsider gick man hem, om man inte —- låtom oss 
vara fullt uppriktiga — leddes hem, ty det var väl det van­
ligaste.

Den glada studentexamens efterspel kan väl ibland vara 
detsamma ännu i våra dagar, men det måste dock på det 
hela erkännas, att häri af många samverkande orsaker en 
ändring till det bättre inträdt. Må de nya studenterna dock 
1 detta afseende ej för mycket berömma sig gent emot de 
gamla. Hvardera äro barn af sin tid, och i fråga om dryck­
jom och alltings firande med dryckjom stod den gamla 
tiden på en råare ståndpunkt; då hade icke ännu en till­
stymmelse af den nu äfven vid universitetet dess bättre 
vaknade nykterhetsrörelsen hunnit gifva sig tillkänna. Den 
ädle Wieselgren hade man väl hört talas om, men man 
skrattade åt honom som åt en fantast. I vår tid, då nyk-
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terheten blifvit en brännande, en fosterländsk fråga — synas 
mig de ungas supkalas, om ock vanligen mindre råa till sin 
form och sina yttringar än förr, kunna strängare bedömas.

# *
*

När jag vaknade på morgonen, var det första som 
mötte min blick de två studentmössorna ; jag hade lagt 
dem båda två på mitt nattduksbord, när jag gick till sängs. 
Mina sällhetskänslor, när jag nu återsåg dem, kunna ej 
beskrifvas. Det var således verkligen sannt, att jag var 
student, sannt och verkligt och ingen dröm. Jag tog genast 
på mig först den ena och så den andra, för att få sannin­
gen mera påtaglig (ingen ordlek). Med den hvita mössan 
på mig steg jag upp ur sängen, med den hvita mössan på 
mig klädde jag mig, och med henne stod jag framför spe­
geln — och en skönare syn hade jag aldrig sett; och en­
dast under det ögonblick jag kammade mig, hade jag hjerta 
att ta henne af mig; och så skrefs samma dag ett jublande 
bref hem.

*

Studentbetygen löstes hos Filos. Fakultetens notarie 
några dagar efter examen, och jag trotsar hvar och en att 
på ett fullt värdigt sätt kunna tolka den känsla af glad stolt­
het, som genomströmmade den unge studenten, när han, 
hemkommen på sin lilla vindskammare, högtidligt vecklade 
upp betyget och läste med hög röst: -»Rector vid Kongl. 
Universitetet i Upsala gör veter ligt» märk, »gör vete rügt» 
— »det hafver ynglingen etc. — detta »gör vet er ligt, det 
hafver» var verkligen öfverväldigande — det var minsann 
ett strå hvassare än det anspråkslösa afgångsbetyget från 
läroverket. Och så följde sjelfva betygen, och under stod 
»Upsala Universitets Cancelli» och så dato och Rectors
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namn, »Kongl. Akad:s n. v. Rector» stod det. Det lät något 
det. Visserligen kunde ett betyg vara afknappadt här och 
der, ett »cum laude» förvandladt till ett »non sine», och 
ett »approbatur» till ett »admittitur» — men student, student 
var man dock i alla fall och dermed punctum.

Och när jag nu i förbigående äfven tillägger, att man 
redan samma dag hos Curator med studentbetyget i handen 
anmälde sig till inskrifning i nationen och någon af de 
närmast följande qvällarne i sällskap med andra nyblifna 
studenter bjöd hela nationen på en punschtillställning på 
nationssalen, der det hölls tal och hurrades och surrades 
till långt inpå natten, och der till och med ett par af sjelfva 
seniorerna proponerade brorskål med den nykläckte stu­
denten — så kan jag äfven för denna långa skildring i sin 
helhet med godt samvete sätta punctum.

1888.



Upsalavigilans.
Ett minne från studentexcercisen 1858.

I.

Hvem af mina gamla samtida från 50-talet minnes ej 
den glada »studentexercisen», då studenterna utgjorde ett 
beväringskompani för sig sjelfva, exercerade i botaniska 
trädgården i stället för på Polacksbacken, bodde i sina egna 
vindskammare i stället för i tält, åto sina frukostsmörgåsar 
i Karolinaparken, och höllo »korum» morgon och afton i 
Odinslund — och i stället för kronans beväringsuniform buro 
sin egen fantasiuniform och studentmössa?

Att denna anordning var förståndigare och riktigare än 
den nuvarande, som beröfvat dem dessa privilegier, säger 
jag icke, men roligare var den utan allt tvifvel från kamrat- 
lifvets synpunkt. Och så hyggliga och snälla officerarne 
voro, när vi så der fingo ha dem för oss sjelfva och narra 
dem att leka lite studentlif med oss på lediga stunder! 
Aldrig svuro de öfver oss eller kallade oss »drumlar» eller 
»lymlar» utan lärde oss vårt »höger om» och »venster om» 
och alla våra »handgrepp» på det mest humana sätt och 
hade ändå respekt med sig. Och hur kontanta blefvo vi 
inte både med underofficerarne och korpralsgubbarne och 
den lille trumslagarn också. Emellertid tror jag dock, att 
de gamla korpralerna i hemlighet betraktade oss som tem- 
ligen otympliga och oläraktiga — ja, jag hörde sägas, att 
en hedersgubbe till korpral (men det var visst före min tid) 
skulle en gång ha utbrustit med förtviflan, när en olycks- 
fogel gjorde »höger» i stället för »venster» om:

»Hör nu han der ! det här är inte som att hänga näsan 
öfver boken, för här ska’ man ha tankarna med sig.»
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Men, som sagdt, det der var visst före min tid — ty 
våra korpralsgubbar voro riktigt snälla, och uppmuntrades 
de då och då med en buss finare tobak eller en pris snus, 
så glömde de alldeles bort den värdighet de annars å K. 
M:ts och kronans vägnar sökte uppehålla, och blefvo rent 
af gemytliga.

För öfrigt hade vi ju också våra egna korpraler, två 
för hvart korpralskap, valda af oss sjelfva. Det var de 
längsta och ståtligaste studenterna. Präktigt togo de sig ut 
i den vackra uniformen, det måste erkännas, och det visste 
de också sjelfva, och när de på vårqvällarne efter slutad 
exercis för dagen vandrade gatan fram i sina hvitfransade 
epåletter, och mötte någon af stadens damer — så ska’ 
man tro, att de sträckte på sig. Och komme de på en 
liten familjebjudning, så voro de aftonens lejon — det var 
alldeles gifvet.

Men studentbeväringen hade äfven andra officianter, 
den hade »pastor» och »vice pastor», »klockare» och »vice 
klockare». Till pastor vill jag inte säga, att den allvarligaste 
alltid valdes, men väl den vältaligaste, ty han hade icke 
blott att förrätta den officiela bönen vid »korum», utan 
äfven att å kompaniets vägnar hålla tal vid alla högtidliga 
tillfällen såsom vid sexan för officerarne o. d. Och till 
klockare valdes naturligtvis den, som hade starkaste rösten, 
och som var säkrast och djerfvast i att »ta opp» — ty det 
var denna senare förrättning vid »korum», som framför allt 
utgjorde hans befattning. För öfrigt var han naturligtvis 
anförare för kompaniets sångkör. Pastorns och klockarens 
epåletter voro mera allvarligt hållna i svart och hvitt, korpra­
lernas deremot i rödt och hvitt.

Och så fans det också en »spögubbe». Hans befatt­
ning, som var mera halfofficiel och för K. M:ts och kronans 
anordningar i fråga om beväringsexercis fullkomligt främ­
mande, var i stället den allra bestämdaste exponenten för 
studentlynnet och studenthumorn. I hans person ville stu-
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denterna midt i sitt allvarliga beväringslif se sig sjelfva eller 
med andra ord det »studentikosa» elementet representeradt. 
Han skulle vara den muntraste bland de muntra, han skulle 
vara outtömlig på glada visor och om möjligt äfven sjelf 
kunna dikta visor, och han skulle inte blott vid sexorna 
underhålla kompaniet med sådana, utan måste äfven göra 
det vid alla raster, särskildt vid frukostrasten, då han fick 
vara lite raskare än de andra att inmundiga smörgåsen med 
det senapsbestrukna salta köttet på, för att ha tid öfver att 
klifva upp i ett träd och sjunga visor, medan de andra 
fortsatte att smörja kråset. Det var minsann icke alltid en 
lätt befattning att så der hvarje dag tjenstgöra sasom kom­
panihumorist, något som författaren af egen erfarenhet kan 
intyga. Dock äfven »spögubben» hade ett slags vederlag 
för sin möda i de vackra epåletter i rödt och hvitt, som 
äfven han fick ståta med. Tvenne spön i kors på epå- 
lettens fält uttryckte hans värdighet.

* *
*

Det var under studentexercisen 1858 på våren eller 
rättare det var vid dess slut, en af de första dagarne i 
juni, som den händelse jag går att berätta, passerade.

Vi hade på förmiddagen gjort våra sista »höger och 
venster om» med en nu beundransvärd precision, så att 
sjelfva korpralerna —- jag menar de riktiga korpralerna, 
gubben Ryd först och främst, och de andra också — sågo 
belåtna ut. Vi hade marscherat i oklanderlig takt, gjort 

'-»i armen gevär» och »hvila gevär» och »för fot gevär» med 
en jemnhet och en aplomb, så att det kunde ha gladt 
sjelfva gubben Rappe, öfversten, att se oss; och vi hade 
till slut för vår blide, humane och hjertligt afhållne kompani­
chef, kaptenen baron v. S., gjort ett »skyldra geväri» så 
det sagt »klang» längs hela linien på en gång, och den 
hederlige kaptenen stod för fronten och aftackade oss. Jag
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tror nästan han hade tårar i ögonen, och, man ma tro mig 
eller icke, så var det nog också en och annan af de unga 
exercitanterna i ledet, som vid hans hjertliga afskedsord 
kände något fuktigt i ögonen, midt under det de stodo der 
så morska och skyldrade. Saken var den att han var af- 
hållen, den hedersmannen. Och dock klemade han icke 
med studenterna, men han förstod dem, han förstod det 
ungdomliga sinnet. I exercisen var han allvarlig, han for­
drade ordning, punktlighet och disciplin; och i början, innan 
man kände honom, hade man till och med tagit detta för 
högmod, för en önskan hos den förnäme baronen att stuka 
studenterna och behandla dem som bondbeväring; men snart 
nog lärde man känna hans verkliga hjertelag. Han älskade 
ungdomen, vare det nog sagdt, och under hvilostunderna 
erfor man detta granneligen i hans sätt att närma sig dem 
personligen en och hvar och hjertligt samtala med dem pa 
sitt enkla, manliga, nästan faderliga sätt. Jag glömmer 
aldrig den mannen; ännu i dag, fast jag nu sjelf är gam­
mal och grå, står han lika lifligt för mig, ja, i detta ögon­
blick, då pennan raspar öfver papperet, känner jag nästan, 
hur handen darrar en smula, när jag vill söka frammana 
hans bild, så kär för de unga studentbeväringarne. Jag 
tror nästan, att vi skulle ha gått med honom mot ryssen, 
om det hade gällt.

Det är det öppna, trohjertade och svenska väsendet, 
sådant som det var hos honom, den enkle, rättframme mili­
tären, det är det, som vinner ungdomens hjertan. Der be- 
höfs ej öfverlägsen intelligens eller hög bildning för ända­
målet, der behöfs bara en smula ungdom, jag hade sa när 
sagt en smula barnslig skalkaktighet i hjertevrån, parad med 
ett manligt väsen — och den bångstyriga, oregerliga ung­
domen är vunnen, så vida den annars är af rätta sorten.

Och den hedersmannen var också en vacker karl, det 
må nu vara sagdt i förbigående, en man med ett militäriskt 
och nobelt yttre, med en ren och ädel profil, som jag
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ännu kan teckna när som helst, liksom jag tecknade 
den då.

Detta allt kan jag gerna säga nu, ty han sjelf kommer 
ej att läsa det, han är död för många år sedan — men 
kanske skall det läsas af dem som stått honom nära och som 
ännu troget gömma hans minne. Det är dem väl unnadt.

Nåväl, vi skulle nu, efter slutad exercis, för honom och 
de andra officerarne vid kompaniet och underofficerarne och 
korpralsgubbarne med, korteligen för hela vårt befäl och 
de två trumslagarne — och »spel i nummer» också —, ha 
en festlig afskedssexa hos Löfvens på qvällen. Och der 
skulle vår »pastor» hålla tal och högtidligen öfverlemna till 
honom ett albtim med porträtter af hela kompaniet, befälet 
inräknadt.

Men det var icke ett grannt fotografis&sma såsom det 
skulle ha varit nu för tiden — ty fotografien fans då icke 
ens till, åtminstone ej i Upsala — utan porträttsamlingen 
utgjordes helt enkelt af idel penntecknade konterfej i profil, 
alla uppradade, sex på hvar sida, i ett litet rektangelformigt 
ritpappersalbum, som köpts i en af stadens boklådor och 
på den svarta permen hade ordet »Album» intryckt i stora 
förgylda bokstäfver.

Och huru alla dessa konterfej, 97 till antalet — ty så 
många voro de — kommit till midt under brinnande student­
exercis, skall jag nu förtälja.

Härmed förhöll sig på följande sätt.
»Spögubben» eller med andra ord den som här be­

rättar, hade redan under de första exercisdagarne fått det 
infallet, att han skulle rita af hela kompaniet för att sedan 
behålla dessa pennteckningar som ett litet minne från student 
excercisen, och han köpte för ändamålet på en boklåda det 
redan omnämda albumet och vidtalade sedan kamraterna 
den ene efter den andre i den ordning han ville ha dem 
afritade, att komma hem och sitta för honom under mid­
dagsrasterna, och det hade de ingenting emot. Att bli af-
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ritad var någonting, som på den tiden ej bjöds alla dagar, 
och ehuru de visste, att de ej finge behålla konterfejet, var 
det ju alltid roligt att få se sig sjelf »in effigie», något som 
de flesta hittills aldrig gjort annat än i spegeln — och nu 
skulle de på köpet bli afritade i uniform d. v. s. med bant- 
ler och studentmössa — och följden vardt, att alla kommo 
med glädje. Det var också endast profiler i bröstbild, så 
att det gick fort nog, och många kunde medhinnas hvarje 
dag. Nåväl, intresset för albumet ökades allt mer å kam­
raternas sida i den mån porträtteringen fortgick och bilderna 
befunnos lyckade. Och så kommo till slut nagra af de 
mera framstående inom kompaniet — jag tror det var idel 
korpraler — och tillsporde tecknaren, om han vore be­
nägen att, när albumet blefve färdigt, skänka det till 
kompaniet, som å sin sida ville vid excercisens slut 
lemna det som en hedersgåfva och ett minne åt den 
afhållne kompanichefen, baron v. S. Detta tyckte jag 
var en förträfflig idé; och intresset för förslaget blef här­
igenom större på alla håll. Lyckligtvis hade jag lem- 
nat några blad i början fria för att der afrita befälet; 
och jag förmådde dem nu alla att sitta för sitt porträtt fran 
och med kaptenen, baron v. S., som gåfvan gälde (han presi­
derade ensam på första sidan) till och med trumslagarne 
och »spel i nummer». Men naturligtvis hölls meningen med 
albumet strängt hemlig för kaptenen sjelf. Han trodde 
det var för min räkning, och ingen »sqvallrade ur skolan».

Samma dag exercisen slutade, var albumet komplett 
färdigt och öfverlemnades till de förtroendemän, som hade 
högsta öfverinseendet öfver festanordningarne för aftonen.

II.
På aftonen mellan kl. 7—8 voro alla, befäl och man­

skap, högtidligt samlade i Löfvens stora sal. Ingen fattades.
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Der stod baron v. S. sjelf, förtroligt samspråkande med ett 
par studentkorpraler, der såg man de båda populära löjt­
nanterna B. och A. i en annan krets af korpraler och ge­
mene, der de tre hyggliga underöfficerarne, och der borta, 
blygsamt hopade i ett hörn, stodo kappraka de fyra kor- 
pralsgubbarne Ryd, Gran, Lyd och Bard, — hvem mins 
inte hedersgubben Ryd af Sigtuna kompani, en äkta genom­
hederlig svensk soldattyp, såsom de andra för resten också? —- 
och i ett annat hörn de begge trumslagarne Stahre och 
Mellin och »spel i nummer» Westerlund vid Hagunda kom­
pani — med ett ord alla voro de der, och kring alla sam­
lade sig exercitanterna i grupper, välkomnande, språkande 
och kringklappande.

Och bland våra egna korpraler, vice korpraler och 
öfrige officianter skulle jag äfven vilja påpeka några, ehuru 
hvarken det ena eller andra är absolut nödvändigt för hi­
storien, utan bara tjenar som illustration till det Runebergska: 
»till flydda tider återgår min tanke än så gerna».

De der tre höga och ståtliga korpralerna, som stå och 
språka med kompanichefen och icke utan en viss sjelfkänsla 
uppbära sina epåletter, äro norri, E—m, numera domare 
och riksdagsman; verml. N., numera borgmästare i K. och 
riksdagsman; och stockh. S., sedermera diplomat, nu afliden. 
Och der går vår pastor af och an med sergeant Sporrong 
och samtalar och gestikulerar, han är i hög stämning och 
hans bruna ögon blixtra: det är den populäre deklamatö- 
ren och talaren verml. L—t, ett par år senare ännu mer 
populär genom sitt uppträdande som kung Kreon i Sopho­
kles’ tragedi Antigone *) — numera stor fabriksegare och 
riddare och f. d. riksdagsman i Första kammaren. Och

•) Denna tragedi gafs på Upsala teater våren i860 med full­
ständig scenisk uppsättning och med Mendelssohns musik under ledning 
af J. A. Josephson, och aldrig torde man glömma de hjertskärande 
tragiska ropen \-»vehr »ve!» som den förtviflade kung Kreon upphäfde 
i sista akten.
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der ha vi kompaniets klockare stockholmaren L., gemen- 
ligen »Calle Lo» kallad, godmodig, glad, rund, rödlett och 
med framstående musikaliska anlag, känd inom hela student­
kåren och sedermera äfven inom stockholmsverlden ; oum­
bärlig på alla sångtillställningar. Och der ha vi vice pastorn 
L—m; han får inte glömmas, ty han är hufvudpersonen i 
den här historien; men hvarför han bief vice pastor är mig 
omöjligt att säga, ty han kunde hvarken hålla tal eller vara 
allvarlig, hans talanger lågo åt ett helt annat håll, nemligen 
åt det muntra studentlifvet och — den löpande vigilansen. 
Han blef i framtiden köpman i Frankrike och dog till slut 
som vice konsul i Kina.

Uppräknandet skulle naturligtvis kunna fortsättas i oänd­
lighet, måhända till ej ringa fägnad för de forna exercis­
kamraterna — numera brukspatroner, häradshöfdingar, lä­
kare, köpmän, professorer, lektorer, kyrkoherdar och fram­
för allt riksdagsmän och riddare — men för andras skull 
må den långa listan här afbrytas.

Allt nog, alla voro samlade i högtidsstämning; det 
gälde att ta ett hjertligt afsked af befälet och af hvarandra, 
innan kompaniet nu, efter de minnesrika 14 exercisdagarne, 
skingrades åt alla väderstreck för att uppsöka sina kära i 
Sveriges skilda landskap.

$ $
*

Sedan de unga krigarne med äkta svensk aptit tappert 
huggit in på det af »Basen» *) rikligt försedda bordet, sa 
att det snart såg ut som ett härjadt slagfält — förändrades 
scenen ; bordet afdukades och bålarne framsattes, och kort 
derefter såg man »pastorn», med ett allvarligt, decideradt 
uttryck öfver de sammanpressade läpparne och en viss hän­
förelsens eld i ögonen, framträda och knacka i bålen.

Med sin kända koncentrerade vältalighet och den ung­
domliga inspiration, som aldrig svek honom, höll han till

®) Den gamla kända uppasserskan hos källarmästar Löf.
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kompaniets chef baron v. S. nu ett tal, der han i hjertevarma 
ord framhöll de egenskaper som gjorde honom älskad af 
de unga, och den saknad de nu alla kände, när de bjödo 
honom farväl, och anhöll till slut att som ett uttryck af 
kompaniets tacksamhet och som ett litet minne af de da­
gar man kamperat tillsammans få öfverlemna till honom — 
»detta album».

Härmed öfverräckte han albumet till honom och höjde 
så ett lefve, som följdes af dånande hurrarop. Stämningen 
hos hela kompaniet var hög. Ingen förmådde sa ansla ung­
domens känslosträngar som L., hans tal genomdallrades af 
hänförelse, hans ögon blixtrade och tårades om hvartan- 
nat — och kort sagdt, hela kompaniet var vid talets slut 
gripet af rörelse ■— från och med förste korpralen i första 
korpralskapet till och med n:r 84 Ling (Smål.)

Och hvad vår käre kapten sjelf beträffar kunde han 
af rörelse knappast svara och uttala sitt tack annat än i 
några brutna ord — hvarpå åter höjdes ett dundrande lefve !

Följde så en paus — men ej lång, ty snart hördes 
åter en knackning i bålen.

Det var återigen »pastorn». Han såg nu mera lugn 
och stilla ut. Den militäriska hänförelsen var borta. Hans 
allvar var paradt med blidhet, ja nästan med ett nedlåtande 
leende öfver de tunna läpparne.

Till min stora öfverraskning började han nämna mitt 
namn och vände sig denned till mig, och jag kände mig 
rätt underlig till mods, när allas blickar nu riktades på mig. 
Det var mitt arbete med albumet talet nu gälde. I början 
spelade hans humor rätt lifligt kring konterfejerna och de 
hos mången svikna förväntningarne vid skådandet af sin 
aldrig förr sedda profil, som alltid befunnits mindre tillfreds­
ställande, d. v. s. mindre skön än man sjelf hade väntat. 
Men småningom fick talet en allvarligare färg, då han i 
varma ordalag uttryckte hela kompaniets tacksamhet för 
detta arbete, som satt det i tillfälle att i afskedets stund
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lemna en värdig hedersskänk åt dess vördade och afhållne 
chef — här började jag bli rörd, och man tänke sig 
mina känslor, då han härpå slutade sitt tal med dessa öfver- 
raskande ord — »och anhåller kompaniet härmed att genom 
mig få till den flitige tecknaren såsom ett uttryck af sin 
aktning och sin tacksamhet öfverlemna denna sedd på 50 
kronor.

Femtio kronor! Aldrig i mitt lif hade jag förr fått en 
sådan present.

Med tårfylda ögon sträckte jag mig fram efter sedeln, 
som talaren med en stor högtidlig gest — han var en mä­
stare i sådana — räckte mig tvärs öfver bordet. Jag mot­
tog den med darrande hand, och min blick »skymd af tå­
rar», hade just hunnit urskilja siffran 50 midt på sedeln — 
då jag förnam en hastig trängsel bakom mig, kände en 
lätt tryckning på min axel och hörde en röst, som inte 
alls darrade af rörelse, hviska ifrigt och brådskande:

»Låna mig den till i morgon!»
Hörde jag rätt? Ja visserligen: orden upprepades ännu 

en gång och ännu tydligare. Jag vände mig om och såg 
vice pastorn L., ifrigt sträckande ut handen öfver de när­
maste kamraternas axlar, och med nickningar och blinknin­
gar tydligen uppfordrande mig att genast lemna honom 
»femtian:» jag skulle få igen den »i morgon».

Om någonsin en menniska »fallit som från skyarne», 
så var det festföremålet för hederskänken i denna stund. 
Der stod på den ena sidan kompaniets »pastor» och 
öfverlemnade i gripande ordalag åt mig en hedersskänk 
på 50 kr. — och på den andra sidan »vice pastorn» 
och vigilerade af mig samma hederskänk på ett nästan lika 
»gripande» sätt.

De båda öfverraskningarne, så stora, så tätt på hvar­
andra, och sinsemellan så skilda, voro mig för starka, och 
man må ej undra på, om jag i detta ögonblick kände mig 
förbryllad. Jag var ännu alldeles för rörd för att se det



ETT MINNE FRAN STUDENTEXERCISEN 1858.

komiska i situationen, ännu mindre kunde jag helt klarera 
den, jag kom i stället i ett slags neutralt tillstånd, som jag 
ännu ej kan närmare förklara —- och med tårarne fortfa­
rande i ögonen lät jag sedeln, som jag höll i handen, me­
kaniskt passera vidare till vice pastorn, liksom det egentli 
gen varit han som skulle ha den — och som om jag blott 
för hans räkning vigilerat den af ordinarie pastorn.

»Alldeles säkert i morgon, alldeles säkert i morgon», 
upprepade han med en förtroligt hväsande hviskning och 
stack sedeln i vestfickan.

Jag nickade matt tillbaka och sade inte ett ord. Det 
var som en dröm alltsammans.

Och hela denna lilla vigilancescen gick så fort, att 
den knappt märktes annat än af de närmast stående. 
Pastorn, jag menar den ordinarie, hade dessutom dragit till 
sig uppmärksamheten genom ännu en liten »slutkläm» och 
en stor gest, och när jag vände mig till bordet igen, höj­
des just ett lefve för festtalets föremål.

Att jag svarade och tackade för kompaniets frikostig­
het är naturligt — och lika naturligt är ock, att min djupa 
rörelse öfver hedersskänken ej kunde under för handen va­
rande omständigheter undgå att yttra sig i något förvirrad 
form.

Nå, man tror väl i alla fall, att jag fick igen pengarne 
dagen derpå? Jag bara frågar. Den som känner till 
vanlig »Upsalavigilans» tvekar ej om svaret. På min tid 
betydde »i morgon» på vigilansspråket alltid detsamma 
som »i en icke allt för aflägsen framtid». I min vän L—ms 
mun fann jag, att det betydde »om några år».

% #
%

Men min festglädje den der aftonen stördes dock ej i 
någon väsentlig mån af detta lilla intermezzo. Jag åter-
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fann snart fattningen och satte mig in i situationen, så snart 
jag hunnit öfvervinna min förvåning öfver, att vännen L. 
för sin låneoperatiön valt ett så högtidligt och rörande t 
ögonblick — men kanske visade sig just deri hans skarp­
sinne som affärsman. Åtminstone kan jag säga, att hur 
mycken originell Upsalavigilans jag än bevittnat under min 
långa studenttid, maken till denna hade jag aldrig sett.

Under aftonens lopp hölls det tal, föreslogs skålar och 
sjöngs beväringsvisor i oändlighet — allt med ungdomlig 
hänförelse -— och gubben Ryd skrattade och försäkrade, 
att han aldrig haft så roligt.

Albumet lär ännu finnas qvar, och af många numera 
aflidna bland exercitanter och befäl lär, eget nog, ej något 
annat porträtt någonsin funnits än den anspråkslösa profilen 
i det der albumet. Så var fallet med kaptenen baron v. S. 
sjelf. 18S9.

-bl• P• O dm a ii, Studentminnen och resebilder. 4
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Studentserenader.
»Ack, i Arkadien afven jag bar varit.»

■ G. IVennerberg.

I.

de nöjen från studenttiden, som ännu stå för mitt 
linne i ett visst poetiskt skimmer, höra bland myc­

ket annat äfven serenaderna.
Det låg i dem en sannt ungdomlig stämning, och,, 

hvad mer är, en ren stämning. Ja, det är visst, att den 
smula erotik och svärmeri, som vid de klingande tonerna 
af serenaden i den stilla qvällen smög sig in i sångarnes 
hjertan, var, så vidt min erfarenhet sträcker sig, af ett slag 
som mera renade och lyfte känslan än drog den ned i 
det sinliga. Den klara stjernhimmeln ofvanför—»när den 
var klar», som gubben R—dahl skulle ha sagt — det dröm­
mande månskenet, när sådant fans, det tända ljuset bakom 
gardinen, den väna, jungfruligt rena blick, som sångaren 
alltid tänkte sig skåda ned från någon fönstersmyg, de 
klingande ackorderna, som brusade fram i smältande har­
monier, ja, sjelfva orden i sångerna — allt bidrog att höja. 
och rena den ungdomliga stämningen och göra den nästan 
lika stilla och aningsfull som det tindrande stjerneljuset of­
vanför. Det låg visserligen något obestämdt, något halft 
mystiskt, om man så vill, i denna stämning, men det låg 
dock alltid något som på ett outsägligt sätt lyfte känslan 
uppåt. Det var ett slags himmelsfärd, om ock blott »in’s.
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Blaue hinein», till den oändliga drömverld, som är så att 
säga ungdomens särskilda tillhörighet och dock för honom 
sjelf en gåta. Jag kan ej heller närmare utreda den.

Om alla andra kände det så, kan jag ej säga, ej hel­
ler om det alltid så kändes, men sjelf har jag detta intryck 
qvar som det hufvudsakliga från de ungdomliga serenad­
stunderna, då de voro af den rätta sorten. Och fråga äf- 
ven de »unga tärnor», som då med klappande hjerta lyss­
nade bakom gardinen, fråga dem, huru de kände det '•— 
och de skola ännu på gamla dagar med ett gladt leende, 
ett återsken »från ungdomens dar», intyga, att jag härmed 
äfven uttryckt något af deras intryck och deras svärmeri vid 
dessa tillfällen.

Ja, jag vill äfven påstå något annat, något som kan 
lata rätt besynnerligt, jag vill påstå, att sångarnes, de be- 
stälda serenadsångarnes stämning ofta var af mycket mera 
poetisk, jag höll på att säga mera sublim, art än den unge 
intresserade serenadgifvarens, som stod bredvid och hörde 
pa. Hans tankar och känslor upptogos vida mera af en 
hop detaljer — stundom prosaiska nog — alla främmande 
för sångarne. Flan hade ett bestämdt praktiskt syfte med 
serenaden. Antingen var det uppfyllandet af en artighets- 
Pligt, som han haft svårt att dra sig undan, eller rent af 
mfriandet af ett löfte, kanske besvärligt nog, eller ock var 
det, måhända ej så sällan, ett direkt syfte åt den unga da­
mens hjerta och hand med alla dertill hörande framtids- 
funderingar. Hans ögon voro i detta senare fall skarpt 
°ch ängsligt rigtade på gardinen, hans tankar på det in­
tryck serenaden skulle göra, på den tacksamhet den skulle 
väcka, på de chancer han hade att dermed komma ett steg 
närmare det der flickhjertat, och vidare på examen, på ett 
vagadt brådmoget frieri (såvida icke detta redan var un- 
danstökadt för längese’n), på — ja, hvad vet jag? kanske 
rent af på »pappas pengar», men hvarken på stjernehim- 
mel, månljus eller ideala drömbilder; då vi sångare der-
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emot, alldeles ointresserade i den föreliggande praktiska 
kärleksfrågan, öfverlemnade oss »con amore» åt den mera 
allmänna erotiska ynglingastämningen och buros på toner­
nas vingar uppåt mot detta »outsägliga», som jag nyss talat 
om. Vidare: serenadgifvaren kände personligen flickan 
bakom gardinen och såg henne lifslefvande framför sig, 
hur hon nu än för resten må ha sett ut, ful eller vacker 
— men för sångarne, som i de flesta fall aldrig sett henne, 
åtminstone om det var en majserenad under promotions- 
eller konsertdagarne, var hon alltid en idealisk skönhet; 
och så var den bild de hade för sig alltid i harmoni med 
serenadstämningens höga flygt.

Ja, det var detta jag ville säga, att börja med. Och 
låt oss nu gå vidare.

•J-' $

Serenadqvartetten var i regeln, åtminstone på min tid, 
icke för tillfället sammanrafsad från olika, håll, så att t. ex. 
en tenor lånades här, en förste bas der, en andre bas från 
ett tredje håll o. s. v. Mången sångare skulle under så­
dana förhållanden vägrat att medverka. Nej, vanligtvis fun- 
nos kända stående qvartetter, hvars medlemmar antingen 
tillhörde samma nation eller genom personlig sympati och 
sångarvänskap sammanslutit sig från olika nationer. En 
sådan stående qvartett, vanligen blott enkelqvartett, sysslade 
vid sina öfningar företrädesvis just med serenadstycken eller 
stycken användbara som sådana. Voro rösterna goda och 
sammansjungningen vårdad, så blef qvartetten, sedan den 
gjort sin »debut» i en och annan serenad på större gata, 
snart känd inom studentkåren som en god serenadqvartett 
och anlitades sedan mycket flitigt som sådan, icke alltid 
utan skada för sångarnes akademiska studier. Men denna 
senare sida af saken hör nu icke hit. Vare det nog sagdt, 
att, om de också kunde göra sig rara nog, då vildt obe-
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kanta personer ville taga deras tjenst i anspråk, voro de ej 
trögbedda för personliga vänner eller vänners vänner. Men 
vare sig det var vänner eller icke, så skulle qvartetten na­
turligtvis, innan serenaden gick af stapeln, på ett eller an­
nat sätt undfägnas. Att anmoda en serenadqvartett att 
sjunga, utan att bjuda den på vare sig »vått eller torrt», 
gick sannerligen ej an : blotta tanken på något sådant skulle 
ha inneburit en förolämpning.

Men bjudningarna kunde vara af olika värde, och det 
var icke utan, att sångarnes stämning deraf var något be­
roende. En fullständig sexa med tillbehör verkade natur­
ligtvis en högre stämning än bara punsch, ty genaste vägen 
till sångarens hjerta gick, liksom den går till den fattiges, 
alltid genom magen; men då studentkamrater, som önskade 
serenad, sällan hade råd till en så storartad frikostighet, 
nöjde man sig från deras sida vanligen med punsch, ser­
verad i all gemytlighet på Flustret, eller när der var stängdt, 
i ett litet rum på Lunkan, Novum eller Gästis. Men kom 
en herre från Stockholm eller från landsorten eller ock en 
borgare i staden och ville ha serenad, och för ändamålet lät 
presentera sig för qvartetten, då gick det minsann inte af 
med punsch; då måste det vara en »bättre sexa» i någon 
större sal i en öfvervåning.

Jag påminner mig många sådana der fina serenadsexor 
gifna för sångare af vildt främmande herrar, som kommit 
pa ett tillfälligt besök till Upsala. Detta inträffade i synner­
het under majdagarne vid tiden för de stora vårkonserterna 
°ch framför allt under de hvart tredje år återkommande 
promotionsdagarne, då staden vimlade af främlingar, och 
då många penningstarka unga grosshandlare, brukspatronor 
°ch embetsmän m. m. strömmade dit, med eller utan fästmö, 
kusiner eller andra fruntimmersbekanta.

Så kommer jag t. ex. just nu ihåg en förälskad medel­
ålders bankkamrer från Norrland, som kom till Upsala en 
v ardag i början af 6o-talet med sin unga fästmö och hen-
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nes syster och mamma. Han lät genast genom en norr- 
länding presentera sig för en medlem af »vermlandsqvar- 
tetten» och anhöll om serenad, på samma gång inbjudande 
qvartetten till sexa i Callebergs öfra våning vid torget. Man 
anade, att det skulle bli något fint, och man blef ej be­
sviken. Sexan var magnifik med flera rätter och dyrbara 
viner; och inte blott detta, utan bankkamrern visade sig 
rigtigt »på styfva linan» och höll det ena festtalet efter det 
andra om »bildningens centrum», om »sångens makt», och 
om »ungdomens vår», och drack till slut brorskål med alla 
sångarne. Detta sista var i synnerhet en fm taktik. Hvarje 
tryckande känsla af hans plutokratiska öfverlägsenhet för­
svann med ens — och en broderlig stämning inträdde i 
stället. Alla tyckte »bror S.» var en utomordentligt hygg­
lig karl, en riktig »hederslcnyffel», och förhållandet blef så 
innerligt, att jag är viss, att, om han stannat här flere da­
gar, skulle de icke blott ha stått till tjenst med serenad 
hvarenda qväll, utan äfven vigilerat pengar af honom alle­
sammans. Rökande de finaste kalas-cigarrer, drog skaran 
slutligen ut i natten. Serenaden, som afsjöngs framför ett 
fönster i öfra våningen af Gästis, gick förträffligt och i den 
bästa stämning; och denna minskades ej deraf, att de båda 
okonstlade noniandsflickorna, i stället för att tända ljus bak­
om nedfäld gardin — en sed som de troligen ej kände till 
— drogo upp gardinen i den ljusa vårnatten, slogo upp 
fönstret på vid gafvel och satte sig midt framför oss, fullt 
klädda naturligtvis, och efter hvarje sång viftade med sina 
hvita näsdukar. Sångarne kommo häraf i full hänförelse, 
sjöngo såsom aldrig förr, och det ena stycket aflöste det 
andra, det ville aldrig ta något slut; bankkamrern var öf- 
verlycklig. Och när ändtligen det sista stycket, »Slumra i 
skuggan af natten», förklingat med sin två gånger uppre­
pade sluthelsning »sof i ro!», bortdöende i ett smältande 
pianissimo, framträdde den lilla fästmön — hon var bara 
16 år —- ända fram till fönsterkarmen och neg för sån-
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game med ett tacksamt, barnsligt leende öfver det rosiga 
anletet. Ett sådant tack för vår sång hade vi aldrig förr 
fått. Vi blefvo rent af bjertnupna allesammans, och sjöngo 
i vår hänförelse ännu en godnattsång, och när vi sedan 
drogo våra färde, blef det en allmän viftning på ömse si­
dor — ja, svärmor sjelf trädde fram till fönstret och vif­
tade med, och, jag hade så när sagt som det står i sagan, 
»jag tror hon står der och viftar än».

En sådan serenad som denna, med föregående sexa 
festligt serverad i öfra våningen af en. »bättre lokal», var, 
om jag så får säga, en »första klassens» serenad. Sådana 
anordnades i allmänhet blott af förmögna resande. Här­
vid bör dock tilläggas, att denna här ofvan skildrade var i 
vissa af sina detaljer fullkomligt allenastående.

Stundom, när serenadgifvaren var en studentkamrat, 
kunde, å andra sidan, anordningarna vara så enkla, att till 
och med det annars oumbärliga punschkalaset uteblef —■ 
af det skäl att saken blifvit för sent påtänkt. En god vän 
till qvartettens medlemmar fick t. ex. sent på qvällen det 
infallet att ge en serenad för en ung flicka — låt oss säga 
en kusin — som oförväntadt kommit till staden med sin 
mamma samma qväll och ej skulle stanna längre än till 
fram på följande dagen. Hvad var nu att göra? Jo, att 
springa omkring i staden och i hast få ihop sångarne, och, 
om de redan lagt sig, förmå dem att genast ta på sig och 
skynda ut. Eller har han kanske icke ens förmånen att 
känna någon bestämd qvartett: han känner bara en och 
annan sångare, och nu löper han från den ene till den 
andre.

En andra bas t. ex. ligger denna afton i sin ljufvaste sömn 
och väckes ett tu tre af en knackning på rutan — han bor 
i nedre våningen — och när han med sömnen i ögonen 
gått upp i skjortan och slagit upp fönstret, uppstår följande 
samtal :

»Opp, Lasse, du skall ut och sjunga serenad!»



»Hvad nu (ia::-
»Jag har fått en kusin till sta’n, som reser i morgon, 

och» — —
»Har du någon tenor?»
»Inte än, men».' — —-
»Kom tillbaka, när du fått tenor», säger Lasse sömnigt 

och slår igen fönstret och går och lägger sig och kanske 
somnar om också — till dess det åter blir ett förfärligt 
buller på fönstret. Allt är nu klart, tenorn är funnen — 
— tenorerna äro alltid värst att få fatt i — och den god­
modige Lasse klär i hast på sig och skyndar ut till den 
sammanrafsade sångarflocken för att med all den känsla 
han för tillfället kan disponera, låta sitt vänliga hjerta svärma 
ut i dallrande toner för den okända lilla »kusinen».

Vid sådana i hast improviserade serenader hände det 
ej sällan, att man i brådskan glömt att ta stämgaffeln med, 
och då fans ingen annan råd än att vänta tills tornklockan 
slog — hon slog ju hvarje qvart — och hennes ton, jag 
mins ej om det var ass eller h, var känd af alla rutinerade 
serenadsångare; och så »fick man tonen» i alla fall. Men 
en sak, som inte ens vid sådana brådskande tillfällen nå­
gonsin var glömd och aldrig fick glömmas, var — »confo- 
nium». Så kallades den halfbutelj punsch (eller-helbutelj, 
om det var dubbelqvartett), som serenadbeställaren alltid 
förde med sig under rocken, jemte ett litet glas för att 
»smörja struparne» efter hvarje stycke, liksom violinisten 
gnider stråken — och vid den enkla improviserade se­
renaden af 3:dje ordningen var detta den enda sångarlön 
som bestods. Från bankkamrerns sexa med champagne 
till denna utmmutering af »confonium» var alltså ett långt 
steg.



»DER Ä’ FÖNSTRET, DER Ä- FÖNSTRET ! »';'

II.
Och nu, efter dessa exempel på serenader af olika rang, 

eller med andra ord på dyra och billiga serenader, så låt 
oss för ett ögonblick, utan vidare tanke på den ekono­
miska synpunkten, förflytta oss till serenadplatsen och skil­
dra det vanliga förloppet af en serenad i allmänhet.

Vi tänka oss då t. ex. Svartbäcksgatan inemot mid­
natt en af de första dagarne i maj månad. Öfver ena si­
dan af gatan med dess rader af tvåvånings trähus gjuter 
sig fullmanens sken: den andra husraden ligger i djupt 
mörker. Från en gränd åt åsidan viker just nu en skara 
skuggor om hörnet, och strömmar tyst in på hufvudgatan. 
Ett vant bga kan se, att det är serenadsångare i närheten 
af sitt mal, ty en ensam skugga går framför alla de andra 
och pekar ifrigt med en käpp uppåt fönsterraden snedt 
emot, och ett vant öra kan lika säkert uppfatta hvad det 
är fråga om, ty så der tyst går annars ingen skara fram 
pa Svartbäcksgatan vid midnatt, och dessutom höres ett 
alltjemt upprepadt hyssjande af herrn i têten. Snart stannar 
han framför ett fönster på skuggsidan och pekar upp mot 
rutan, sa att käppen skälfver af känsla — och hviskar med 
ett starkt hväsande ljud »der ä’ fönstret, der ä’ fönstret!»

Nu harskar sig kraftigt en af sångarne — jag tror det 
var »Kalle Fana», förste basen.

»Tyst Kalle, tyst Kalle!» hväser herrn med käppen, 
»du väcker henne i förtid.»

Nya harskningar, nya hyssjanden — och så ordna sig 
sångarne i en halfkrets med tenoren i midten, och anföra­
ren tar upp stämgaffeln, dunkar den mot knät eller ger den 
en kläm med fingrarne och anger så tyst som möjligt to­
nen, och så drar man till med: »Hvad blixt», som med 
sma kraftiga »hurrah»-ackorder i slutet väcker gatans alla 
ekon och höres lång väg. Ensamma nattvandrare ha stan-
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nat på sin väg för att lyssna. Der, i närmaste hörnet, står 
redan en hel klunga — tydligen studenter på hemväg. Man 
hade nyss hört dem på afstånd, bortåt torget till, bullrande 
och skrålande. Nu stå de stilla som lam. Serenaderna 
respekteras alltid : att lyssna på dem utgör till och med ett 
af nattvandrarnes specialnöjen om vårarne. Ja, det är förun­
derligt, hvad sången i Upsala har för en makt äfven öfver 
annars obändiga ynglingasinnen. Den-» verkar som en troll­
kraft. Häri ligger ett äkta svenskt nationaldrag. Dock, 
undantag finnas, och så äfven denna qväll. En af herrarne 
i hörnet är fortfarande bråksam, han närmar sig qvartetten 
skrålande, just när första sången förklingat.

»Håll tyst på den der!» säger anföraren, och serenad- 
gifvaren skyndar emot honom: det är en ökänd nattskrä- 
nare af X. nation; de »gurgla», ett ögonblick, tills ändtligen 
en af skränarens vänner kommer och tar honom i armen 
och för honom tillbaka till kamratklungan i hörnet, och 
allt är tyst igen.

Emellertid har »Hvad blixt», icke blott väckt gatans 
ekon utan äfven den hulda sjelf, om hon inte är alltför 
tungsöfd — ljus har tändts, och serenaden fortsätter med 
»Till skogs en liten fogel flög». Ljuset bakom gardinen 
har redan höjt stämningen, och tenoren söker få fram sina 
ljufvaste toner i slutstrofen »långt bort, långt bort, men jag 
är hos dig innan kort» och sträcker sin hals uppåt, som 
om han ville sväfva bort i det blå eller åtminstone flyga 
upp mot rutan.

Dock icke alltid vaknar »den hulda» vid första sången. 
Somliga ungrnör äro ganska hardsöfda, och då tar man 
ännu en s. k. »väcksång» för att få ljuset tändt, ty ljuständ- 
ningen är en mycket ömtålig punkt. Somliga sångare bli 
icke blott nervösa utan rent af djupt chikanerade, om icke 
ljus tändes redan vid första sången — och förblir fönstret 
mörkt äfven efter den andra och tredje, så kan det hända, 
att de i förargelsen äro färdiga att strejka och gå sin väg.
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Serenadgifvaren är då i förtviflan och gör allt för att ur­
skulda den unga damen, hviskande ifrigt till höger och 
venster: »Hon har inte fått reda på tändstickorna», eller 
»Hon har inga tändstickor, hon har lagt sig vid dagsljus», 
eller (såsom en sista resurs) »Vänta, vänta, nu såg jag tyd­
ligt att det vickade i gardinen» . . . Alla sångarne titta 
upp, men ingen kan förmärka någon vickning. Allmänt 
knot.

Jag påminner mig en gång en serenad vid Vaksala- 
gatan för en ung dam, som bodde i ett vindsrum två trappor 
upp och hade dubbelfönster. Det var i april månad. Der 
förblefvo fönsterna mörka hela tiden. Serenadgifvaren skyl­
de på tändstickorna som vanligt och förmådde oss sjunga 
ända till sex sånger. Det skulle sannerligen ej ha lyckats 
honom, om han inte sjelf varit medlepr af qvartetten och 
till och med dess ledare. Efteråt fingo vi till vår förargelse 
veta, att flickan sofvit som en stock hela tiden.

Stundom kunde dock orsaken till ljusets uteblifvande 
vara den, att serenadens föremål ej tog hyllningen åt sig, 
utan i sin blygsamhet trodde, att den var ämnad åt någon 
annan. Och att »någon annan» tände ljus i hennes ställe, 
kunde också hända. Jag mins en gång, när det tändes ljus 
på tre olika håll — i våningen till venster och till höger 
och i våningen inunder, men inte hos den rätta. Sådant 
kunde t. ex. hända under promotionsdagarne, då det i nä­
stan hvarje hus bodde resande unga damer, som alla vän­
tade serenad, för att icke tala om, att hvarje firad ung dam 
af stadens egen société alltid tände ljus, om hon bodde i 
närheten. Den bekante lille förste basen H. af Östgöta na­
tion visste vid ett sådant tillfälle råd. Han gaf serenad för 
ett par Norrköpingsflickor, som kommit till Upsala, men 
ljus tändes i våningen ofvanpå och icke hos de båda flic­
korna, som bodde på nedra botten. Han gick då helt en­
kelt fram och bultade med knytnäfven i väggen och ropade 
högt:
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»Tänd ljus, flickor! Serenaden är för er och inte för 
dem deruppe» — och tvärt blef det naturligtvis mörkt i öfre 
våningen och ljust i den nedre. Ett sådant courage hade 
dock ej alla.

Men låt oss återgå till våra sångare vid Svartbäcks- 
gatan. Omedelbart efter »Till skogs» närmar sig serenad- 
gifvaren på tå.

»Har du något confonium», brummar andre basen emot 
honom, »det börjar kännas lite rossligt i halsen».

»Ja, det är just derför jag kommer», svarar den förre 
hviskande och drar fram en butelj och glas, som han gömt 
under rocken.

Och så hör man ett stilla klunkande i natten vid gla­
sets ifyllning, trakteringen går öfver lag och somliga tömma 
i botten, andra smutta, men alla skola smörja instrumentet1.

»J/2/» stånkar förste basen med välbehag.
»Tyst, Kalle, hon kan höra det», varnar tenoren.
»Då tror hon väl, att det är tonen till nästa sång», 

svarar Kalle skrattande.
Kalle tänkte icke så mycket på, han, att sådana der 

toner under pauserna ej just voro egnade att höja den 
drömmande stämningen hos den unga lyssnarinnan. Och 
var det en ljus vårnatt eller en månskensnatt som nu, så 
kunde hon äfven se alltsammans, och det var inte heller 
vackert. Det var en skymt af serenadernas realistiska från­
sida. Och för egen del får jag säga, att de ej hade förlo­
rat på, att den varit alldeles borta. Men så var det, trots 
den ideala stämningen för öfrigt: punschen skulle alltid 
vara med.

Någon gång inskränktes den dock till ett minimum, då 
serenadgifvaren var en af sångarne sjelfva, synnerligen om 
han var personligen hjerinupen. Han sökte då äfven i öf-

1 För herrar latinare kan jag tala om i not, att den tyste butelj­
bäraren, vare sig detta nu var serenadgifvaren sjelf eller någon annan, 
lär i en senare tid ha kallats af studenthumorn för ^rnuia cum liquida».
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rigt att ge så mycken lyftning åt det hela som möjligt. Ja, 
det hände till och med, att han, gripen af sin personliga 
hjertestämning, lät de andra för ett ögonblick träda åt sidan 
och pa spanskt och italienskt vis stälde sig ensam framför 
fönstret och utgöt sina känslor i en smältande solosång 
t. ex. »Opp Amaryllis» eller Gounods »Quand tu dors». Det 
var endast mandolinen eller guitarren som fattades. (Ja, 
jag hörde talas om ett tillfälle, då äfven den senare skulle 
ha varit med.) Bruket af dylika solon mellan qvartettsån- 
gerna blef visserligen aldrig mera allmänt, men det förekom 
dock några gånger under min sista studenttid på 6 o-talet 
Sjelf var jag närvarande tvenne gånger vid sådana tillfällen. 
Ena gången var det den blonde ståtlige östgöten S. som 
med sin präktiga baryton och med »hjertat i brand» sjöng 
ett svärmande solo inne på gården å Svartbäcksgatan io. 
Andra gången var det . . . men det gör detsamma. Låt 
oss gå vidare.

Sedan serenaden fortsatts med t. ex. »Kristallen den 
fina», »Mitt lif är en våg» och Istjernorna tindra re’n» 
(eller kanske blott två af dem), afslutades den i regeln med 
ett »slummer-stycke» eller en »godnatt-sång». De vanligaste 
af detta slag voro på min tid jemte det tidt och ofta sjungna 
»Warum bist du so ferner» äfven »Slumra i skuggan af 
natten» eller »Re’n mörkt det blir i qvällen» med sitt 
vackra solo »Sof i ro», eller ock Friebergs gamla bekanta 
»Sakta hon slumrar redan», som dock mot slutet af min 
studenttid började komma något ur bruk. Men med hvil- 
ken dramatisk känsla den sången sjöngs, när den förekom ! 
Orden lemnade ock sångarne, särskildt tenoren, tillfälle att 
utveckla hela sin erotiska pathos, der det fans någon. Ännu 
hör jag så tydligt den svärmiska känslodallringen i tenor­
stämman vid solot: Kanske hon ser nu-(h)upå sångarn ner'!> 
°ch likaså när kören omedelbart derpå faller in: IJa-(b)a 
hon se-fhjer på så-(hjååå-ngar?i, och i tåren ur hans öga, 
stjernan matt, speglar sig ifrån det höööga, — God natt —
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god natt, — god natt — goood naaatt!» Åh ! hvilket ut­
draget drömmande pianissimo i detta sista godnatt! Det 
var också ämnadt att genomdallra och alldeles försmälta 
det lilla hjertat deruppe i fönstret, och ekot deraf dog bort 
som en suck i gränden bredvid och som en suck bakom 
den upplysta gardinen — och så drogo sångarne sin väg 
lika tysta som de kommit, ja ännu tystare, ty de hade nu 
i slutsången nått höjden af den der »stjernestämningen», 
som vi talade om i början, ja, till den grad att de glömde 
bort både harskningar och j»confonium». Det »godnatt» 
de togo af hvarandra täflade också i pianissimo med det 
de nyss sjungit, och så dunstade de bort i all stillhet hvar 
och en till sitt, och detsamma gjorde äfven de grupper af 
åhörare som allt tätare skockat sig på gatan, ju längre se­
renaden pågått — och om några minuter låg gatan lika 
tyst och stilla i månskenet som före serenadens början.

IIL

Från den tid jag tjenstgjorde som tenor i vermlands- 
qvartetten eller som sådan tillfälligtvis förhyrdes i andra 
qvartetter, minnes jag åtskilliga märkliga serenader, värda 
att här antecknas. Och det skulle vara underligt, om så 
ej vore förhållandet, då jag varit med om legio, och det 
knappt fins en gata i Upsala, der jag icke stått och sträckt 
halsen mot något fönster och i smäktande toner gifvit luft 
åt egna eller andras känslor. Och har det inte varit ute 
på gatan, så har det varit inne på någon gård eller rent 
af i en trädgård. Ja, jag minnes mer än en serenad, då 
fönstret varit så beläget, att serenadgifvaren måst i hemlig­
het förskaffa sig icke blott gårdsnyckeln, utan äfven träd-
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gårdsnyckeln, för att föra oss till rätta stället. Man smög 
sig då in som tjufvar om natten och stängde alla portar 
efter sig, så att åhörarne fingo stanna utanför på gatan, 
undrande hvar i all verlden serenaden hölls. På det sättet 
har jag sjungit i Skytteanska trädgården, i de gamla träd- 
gårdarne vid Trädgårdsgatan, i Geijerska trädgården vid 
Öfra Slottsgatan m. fl. Så nog har jag varit med om se­
renader af alla slag.

Och låt mig nu förtälja ett par historier, tillhörande 
mina egna personliga minnen.

En fröken X. (i parentes sagdt en riktig fröken, ty 
det här var på »mamsell»-tiden) skulle en gång af mig 
firas med en serenad på sin namnsdag, och jag hade för 
ändamålet lyckats öfvertala kamraterna i min qvartett att 
stå mig till tjenst. Fönstret låg på nedre botten åt en 
gränd, närmare bestämdt en af de gränder, som ligga mel­
lan Agatan och Kungsängsgatan. Jag hade beslutat att 
bjuda vår lilla fröken på hennes favoritsånger, som jag noga 
kände till. Den förnämsta af dessa var »Roddare, låt åran 
hvila». Denna hade jag hört henne tala om tidt och ofta 
såsom den vackraste qvartett hon visste, och jag hade mer 
än en gång sett henne med förtjusning nicka takten till 
den, då den sjungits af matsångare på någon bjudning. 
Den sången skulle således stå först på serenadprogrammet 
— näst efter väcksången förstås.

Tysta smögo vi fram till fönstret strax efter kl. n på 
qvällen. Vi stämde upp den gamla vanliga »Hvad blixt», 
och ljus tändes genast — nästan som en blixt. Och så 
tog Axel Z. fram stämgaffeln igen och gaf oss ny ton, och 
vi började så mjukt och vackert vi kunde »Roddare låt 
aran hvila». Men hvad hände? Jo, knappt hade vi tagit 
första tonen, så fingo vi se fröken X:s figur afteckna sig midt 
Pa den ljusa gardinen så tydligt som i ett skuggspel, och så 
precis i profil, som om det gält att ta hennes silhouette, och 
da fönstret låg på nedre botten och vi stodo temligen nära,



så var den lilla figuren alldeles inpå oss — och så frappant 
lik originalet, att vi höllo på att genast brista i skratt. Men 
vi kämpade emot, och allt skulle troligen ha gått bra, om 
hon hade hållit sig stilla, men vid tonerna af favoritqvar- 
tetten hade den vanliga förtjusningen kommit öfver henne, 
och med ens började figuren på gardinen att slå takten med 
pekfingret och nicka med hufvudet, så att den lilla spets­
näsan (ganska täck inom parentes sagdt) dök upp och ned 
med allt större ifver. Nu voro vi illa ute. Det bief en 
förtviflad kamp att hålla kontenansen, vi gjorde våra ytter­
sta ansträngningar, rösterna dallrade och skälfde under be­
mödandet att återhålla explosionen, vi sågo bort, vi tittade 
mot stjernhimmelen för att komma i en svärmisk stämning 
(det gick inte), vi tittade på hvarandra (då höll det på att 
bryta löst) och så på gardinen igen — men det var det 
värsta af allt, det skulle vi inte ha gjort, ty nu var det 
inte möjligt att hålla ut längre: andra tenorn fnös till — 
och så första basen — och så andra basen, och så brast 
det löst i ett allmänt hejdlöst skratt. En förtviflad ansträng­
ning att dämpa dess styrka lyckades blott till hälften. Af- 
brottet skedde midt i stycket. Sjelf kämpade jag mellan 
löje och förtvifian och besvor ifrigt kamraterna att börja 
om igen, under det jag dock samtidigt kände liksom ett 
anfall af qväfning af återhållet skratt. Flickan hade för­
svunnit från gardinen, så nu borde vi väl kunna försöka 
om igen, menade jag. Vi gjorde en kraftansträngning och 
började å nyo sakta och vackert »Roddare låt åran hvila», 
men knappt hade vi hunnit få fram de första tonerna, så 
var hon der igen -— och nickade som förut — och nu 
kom explosionen på en gång, värre än första gången; det 
var som om vi träffats af ett skott, och vi lade alla i väg 
nedåt hörnet i vildaste flykt. Den som dock jemförelsevis 
bäst höll kontenansen var naturligtvis jag sjelf i min för- 
tviflade ställning som Wrenadgifvare. Åtminstone var jag 
den siste som tog till flykten. Och då fann jag de tre
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andra nere på Agatan alldeles krokiga af skratt och hål­
lande sig för magen och sidorna för att ej brista sönder.

Det dröjde en lång stund, innan de kunde sansa sig 
igen, och under tiden bad jag och besvor dem vid vår gamla 
vänskap att göra ännu ett försök, ett sista. Ändtligen hade 
de så pass lugnat sig, att de hörde på hvad jag hade att 
säga. Mitt förslag var, att vi nu skulle ställa oss med ryg-. 
gen mot fönstret — ty då behöfde vi ju inte se henne. 
Efter ett längre parlamenterande gingo de ändtligen in på 
att göra detta försök. Och för att ta saken grundligt och 
förekomma möjligheten att under sjelfva återvägen se en 
skymt af fönstret gingo vi på mitt yrkande baklänges dit 
allesamman, det var ej lång väg men en underlig vandring 
var det, och utan skratt gick den inte heller — och så 
stodo vi då med ryggarne åt fönstret och började för tredje 
gången »Roddare, låt åran hvila». Denna gång kämpade 
vi manligen, tag på tag höll det på att brista lös och gå 
sönder, då det komiska i situationen trängde sig på oss 
allt för häftigt: än fnös en, än en annan, ja, andre tenoren 
var borta två hela takter, men vi höggo tappert in i 
stämmorna igen och sjöngo sången till slut. En sådan se­
renad som denna med afvigsidan åt fönstret, om jag så får 
säga, har jag emellertid hvarken förr eller senare varit med 
om. Under pausen som följde på »Roddarn» fingo vi till­
fälle att med ett halfqväfdt skratt ge luft åt våra känslor, 
så att tillståndet blef bättre, och så tog jag ändtligen mod 
till mig och vände mig om och tittade försigtigt åt rutan. 
Hon syntes ej till, ljuset hade tydligen ändrat plats, hon 
hade väl upptäckt, hur galet hon stält det. Jag tillkän- 
nagaf nyheten för kamraterna, vi vände oss alla om, och 
sedan sjöngo vi skapligt nog två eller tre stycken, men 
skrattet återkom under hvarje paus och starkast, när vi 
gingo vår väg; och på Agatan växte det till ett riktigt for­
tissimo, som fortfor till Nybron, der vi skildes.

Fröken X. fick sedan af mig i förtroende veta orsaken
N■ P. O d m a n3 Studentminnen och resebilder. 5
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till afbrottet, — men hon hade inte på långt när så roligt 
deraf som vi, stackars liten.

#

Och nu till den andra serenadhistorien.
Det var i slutet af maj 1863 just under promotions- 

dagarne. En mängd resande vimlade som vanligt i staden, 
och serenader rönte en liflig efterfrågan både af främlingar, 
stadsbor, studenter och promotionsmagistrar. Hvarenda or­
dinarie serenadqvartett var i full verksamhet hvarje natt 
från kl. 11 på qvällen till kl. 2 eller än längre på morgo­
nen. Men de räckte ej till; äfven extra ordinarie samman­
rafsades, så godt sig göra lät, och hade full sysselsättning. 
Den som då gick ut i staden vid midnattstid kunde få höra 
qvartetter på hvarje gata, och ibland så nära hvarandra, 
att de voro nödgade att sjunga vexelvis. Också svärmade 
åhörare öfver allt i staden i den ljusa vårnatten med intet 
annat mål än att lyssna på serenader. Staden var som en 
enda stor fogelbur, full af sång.

Under dessa dagar eller rättare nätter var också »verm- 
landsqvartetten» i verksamhet. Och värst af allt var det 
sjelfva promotionsnatten. Vi hade då genom att associera 
med oss en extra första tenor och en dito andra bås, båda 
af prima sort, och genom att öfvertaga äfven ett par af 
deras beställningar fått icke mindre än nio serenader att 
afsjunga. Med denna förstärkning i de båda vigtiga ytter- 
stämmorna trodde vi oss tillräckligt rustade för nattens ar­
bete, utan att behöfva dubblera äfven mellanstämmorna, 
som ansågos kunna hålla ut utan reserv.

Sedan den förnämste serenadgifvaren bland de nio, en 
förmögen resande från Stockholm, bjudit på en splendid 
sexa på Flustret och de öfriga åtta befriats från all annan 
traktering än nödig »confonium» på platsen, begåfvo vi oss 
i vag.



EN PROMOTIONSNATT,

Att gå till fots frän serenad till serenad, skulle nu ha
tagit för lång tid. Vi hade på serenadgifvarnes bekostnad 
bestält en hyrvagn med två hästar hos Nordström, och så 
åkte vi som herrar från det ena stället till det andra; och 
vår präktige reserv-bas, den mustascherade och välberidne 
»ryttmästaren», som han kallades, eskorterade oss till häst, 
fullständigt ekiperad i riddrägt och ryttarstöflar ; och på 
detta sätt sprängde vi ståtligt fram genom gatorna och 
väckte mycket uppseende bland de vimlande nattvandrarne.

De fyra första serenaderna gingo mycket bra, tack 
vare det friska ombytet i tenorn och andra basen. Vid den 
femte började redan någon heshet förmärkas i mellanstäm- 
morna, och detta blef ännu mera fallet vid den sjette och 
sjunde. Denna sista hölls nere på Trädgårdsgatan. Och 
nu skulle vi bort till Rundelsgränd och afsjunga den åttonde 
för en nypromoverad göteborgares fästmö, alltså en mycket 
vigtig serenad. Men första basen och andra tenorn för­
klarade sig nu alldeles utsjungna. Andra tenorn, den glade 
rödkindade Georg, i förbigående sagdt alltid en smula ut- 
sjungen, var dock villig att följa med och hålla ut till det 
sista; men första basen sade bestämdt ifrån, att han ej 
kunde ta en enda ton längre. Han ville gå hem. Den ene 
af första tenorerna ville göra detsamma, uttröttad och ut- 
sjungen äfven han. Han fick också efter något parlamen- 
terande gå. Men första basen kastade vi, mot hans prote­
ster, upp i droskan, och så kuskade vi vidare uppåt Odins- 
lund och tänkte »det blir väl någon råd» — och det blef 
det också på ett ganska oväntadt sätt.

Bäst vi åkte genom Odinslund med ryttmästaren på 
sin »gångare god» vid vår sida, fingo vi i det klara mor­
gonljuset — klockan var nära 2 på morgonen — syn på 
en underlig figur i rosig nattrock, promenerande barhufvad 
i Odinslund med en lång pipa i munnen och makligt ut- 
bolmande det ena rökmolnet efter det andra. Vi skrattade 
naturligtvis åt denna sällsamma uppenbarelse midt i natten;
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men, när vid kommo midt framför honom — hvem kan 
beskrifva vår glada öfverraskning, när vi igenkände den 
förträfflige första basen göteborgaren L. ! Det var ett fynd !

»Ptro!» ropade vi genast åt droskhästarne och »ptro» 
åt ryttmästaren, som hade några stegs försprång — och så 
hoppade vi alla ur åkdonet och omringade den rosiga natt­
rocken.

»Nu skall du med och hjelpa oss», ropade vi om 
hvarandra. »Calle X. är utsjungen och omöjlig, och vi ha 
två serenader qvar, och den första är för din vän H. här, 
d. v. s. för hans fästmö.»

L. stirrade på oss ett ögonblick och utbrast derpå: 
sÄ’ ni tokiga, jag har ju varit ute och sjungit hela natten och 
har nyss kommit hem och går nu här och drar några bloss 
i allsköns ro utanför min bostad, innan jag kryper till kojs. »

Men inga protester hjelpte — i nästa ögonblick hade 
vi lyftat honom med nattrock och pipa och allt, och bar- 
hufvad, som han var, upp på en af hästarne framför dro­
skan — det fans ej plats inuti — och så bar det af i 
fyrsprång igen. Naturligtvis hade det inte gått för sig, om 
han gjort allvarligt motstånd, men han var godmodig, och 
hans protester hade redan hunnit öfvergå till ett muntert 
skratt, innan vi fått honom upp på hästen. Sjelfva Kalle, 
vår uttröttade förste bas, kom af denna oväntade förstärk­
ning i så godt lynne, att han följde med för att hjelpa till 
med de få krafter han hade qvar.

Och så kuskade vi under skratt och munterhet till 
Rundelsgränd med L. i nattrock och pipa framför oss på 
hästen, der han fortsatte att röka, som om ingenting händt. 
Att de få nattvandrare, vi mötte på vår väg, hade roligt, 
behöfver jag ej säga.

Men nu var det alldeles ljust, och, så utstyrd som L. 
var, kunde vi naturligtvis inte visa honom vid fönstret. H. 
förklarade också, som serenadgifvare, att det inte gick an. 
Hvad var att göra? Härpå funderade vi ännu, när vi kom-
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mo fram till stället. Men kan man tänka sig en sådan tur 
vi hade! När H. lotsat oss fram till fönstret, ett gafvelfön- 
ster på nedra botten inne på gården, funno vi der, rakt 
under det, en djup trappnedgång till en källare; och der 
nere, ända nere vid källardörren, stälde vi nu L. Och så, 
sedan vi andra sjungit en liten väcksång med hjelp af vår 
utslitna första bas, uppstämdes »Re’n mörkt det blir i 
qvällen» med solot »Sof i ro», och detta solo ljöd nu med 
L:s vackra stämma liksom från underjorden, under det vi 
accompagnerade honom ofvan jord. Man tänke sig flickans 
förvåning, när hon får höra toner hemlighetsfullt uppstiga 
rakt under hennes kammargolf. Hon kunde genom gardin­
springan se oss andra, men solisten hörde hon blott. Och 
der nere i källaren hade vi honom gömd hela tiden, ty att 
visa honom vid fullt dagsljus var ju ej att tänka på. Men 
under de följande sångerna utan solo, vinkade vi honom 
dock lite närmare upp i trappan ; och när allt var slut, och 
vi skulle gå, smög han sig bort tätt efter väggen. Att det 
äfven vid denna serenad var svårt, nog att hålla sig för skratt, 
är naturligt, men vi höllo stånd, och allt gick bra. lilla 
mamsell X. lär ha varit ytterst förvånad öfver rösten från 
underjorden. Källarn kom hon aldrig att tänka på, förrän 
fästmannen talade om det efteråt.

När vi kommo till serenadstället n:r 9, blef det värre, 
ty här fans det ingen källare. Det var midt på Sysslo- 
mansgatan, och solen hade redan gått upp. L. vägrade 
bestämdt att ställa sig framför fönstret i nattrocken och 
utan hufvudbonad. Hvad skulle vi göra? Jo, nu var det 
jag som visste råd. Serenaden var min, det var en höflig- 
hetsserenad för en trettioårig ungmö — alltså var det inte 
värdt att vara hjertängslig — jag lät L. ta på sig min rock 
°ch min hvita mössa och stälde mig sjelf barhufvad i den 
rosiga nattrocken midt för fönstret och låtsade om ingen- 
tmg -—. och så gick allt bra. Mamsell F. fick undra öfver 
färgprakten i min kostym så mycket hon ville, jag sökte i
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stället att med den lilla hesa röst jag hade qvar sjunga så 
känslofullt som möjligt. Och när serenaden var slut, ku- 
skades L. tillbaka till Odinslund, eskorterad af ryttmästaren 
som hedersvakt. Vi andra gingo hem. Vi voro nu så 
utsjungna, att vi fingo hvila oss i flere dagar, innan 
rösten kom åter, och aldrig mer sjöngo vi nio serenader 
på en natt.

Och härmed bjuder jag nu dessa serenadminnen far­
väl och lägger dem åter tillbaka i den gamla minneslådan. 
Det roade mig att för ett ögonblick ta fram dem på lek 
som andra små gömda kuriositeter från ungdomens dagar 
och visa dem för mina vänner.

Om jag undantager det myckna punschandet, som 
dess värre åtföljde serenaderna, sä kan jag med gladt 
hjerta än en gång upprepa, att jag knappt minnes några 
studentnöjen, som voro så rena från all slags råhet och 
så egnade att spänna känslans och fantasiens vingar till 
flygt som dessa. Men tid och krafter togo de ofta bort 
från följande dagens arbete, och från denna synpunkt och 
från den nämda trakteringens vill jag till slut gerna er­
känna, att, om jag hade en son vid universitetet, skulle 
jag, i en tid, som kräfver så allvarligt arbete som vår, med 
föga glädje mottaga underrättelsen, att han vore en utmärkt 
serenadsångare.

Till sist torde det ej vara ur vägen att såsom bidrag 
till serenadsångens historik upplysa, att serenader, enligt 
hvad jag från säkert håll fått veta, icke lära ha förekom­
mit i Upsala förr än i början af 1840-talet. Man har till 
och med bestämdt uppgifvit 1843 såsom det år, då den 
första serenaden der skulle ha sjungits.

1890.
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Arpi.
En minnesbild från min Upsalatid.

i.

— är det icke sant, att vid blotta klangen af detta 
namn vaknar hos gamle upsalasångare en hel här 

af ungdomsminnen, och att de dervid känna sig nästan 
färdiga att åter rycka in i sina stämmor i »allmänna sången», 
liksom vid ljudet af ett kommandorop?

I alla händelser är jag viss, att det namnet är dem 
kärt, ja, att det icke blott for de gamle sångarne sjelfva 
utan ock för de tusentals åhörare, som fröjdats åt student­
sången under Arpis ledning, är så kärt, att de alla nu 
skola med glädje följa mig, då jag går att kasta en blick 
tillbaka på hans bild — jag menar icke blott sjelfva hans 
kraftiga bild med det fasta, nästan klotrunda hufvudet, de 
starkt markerade och dock så godmodigt afrundade anlets- 
dragen, den höga näsan, de svällande läpparne, de lifliga 
blixtrande ögonen och det kortstubbiga uppstående mörka 
håret, som i så hög grad bidrog att ge honom det der 
energiska utseendet, och så hela denna väldiga korpulenta 
figur, som de små belgiska sångarne, »Les enfants de Bel­
gique», hade så svårt att omfamna i Paris 1867, då de 
omringade honom efter segern — det är ej blott åt sjelfva 
denna yttre bild jag nu vill egna en saknadens återblick, 
utan framför allt åt en rad af ungdomliga, glada, festliga 
situationer, der denna bild, der Arpis personlighet fram-
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träder för en gammal sangares minne som medelpunkten 
i taflan och detta sa lifligt och varmt, att tårarne vilja 
springa honom i ögonen. Ack, dessa minnen, der Arpi intager 
medelpunkten, de ha en särskild skönhet, ty de ombrusas, 
som ingen annan tafla, af ungdomliga toner, af hela ton­
massor, som väcka i hjertat ädla ungdomsfriska känslor, 
känslor för fosterlandet och känslor för allt det sköna, po­
etiska och ideala, som ingår i ynglingens drömmar. Ja, 
det hjelps inte, att, när vi gamle sångare tänka på Arpi, 
så samlas kring hans bild, — hur föga poetisk den än 
kunde i verkligheten synas, hur mycket den än hade i sig 
af tung koloss, — en hel verld af lätta, ljusa, sköna ung­
domsminnen, som likt bevingade genier omsväfva honom 
och täfla att bekransa hans bastanta hufvud.

Och derför är jag viss, att många gamle f. d. sångare, 
nu längesedan grånade på skilda orter och skilda lefnads- 
banor, gerna skola lyssna, när jag går att återväcka några 
af vara gemensamma minnen från den oförgätlige sång­
ledarens verksamhetsdagar.

Hur lifligt ser jag honom icke framför mig på sin lilla 
upphöjning midt ibland sångarne under onsdagsrepetitionerna 
på Gustavianum. Der står han, just före öfningens början, 
framför sitt partitur på notställaren med eld i hvarje blick 
och hvarje rörelse. Vi kunna ju tänka oss, att det är en 
repetition i början af 6o-talet, en höstafton. Salen är full 
af åhörare och åhörarinnor, som man kan skymta i half- 
dunklet på de upphöjda bänkraderna i den stora salen; 
sjelf står han med sin sångarklunga i klart skinande gasljus 
på den fria platsen närmast nedanför katedern. Alla hafva 
på sig sina hvita mössor. Arpi sjelf är klädd i »storm». 
Lilla Vaxlund, kapelldräng och allmänna sångens vaktmä­
stare, går och stökar med ett stort krus bakom pelarraden 
vid sidan deruppe och häller sqvättar i de små glasen, som
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stå uppradade på den fasta väggbänken, hvilken närmast 
liknar en lång vedlår. Han har tvänne sådana serverings- 
ställen att sköta, det ena bakom venstra pelarraden för 
tenorerna, det andra bakom den högra för basarne. Han 
går liksom i skuggan, och det är också något af sångar- 
lifvets skuggsida, han här sysslar med, den oumbärliga pun­
schen, sångarnes »konfonium».

I salen är ett allmänt sorl, under det Arpi bläddrar i 
partiturboken framför sig. Sångböckerna, gamla, slitna, med 
smutsgrå permar, har han redan utdelat i stämmorna, och 
numret har han uppgifvit. Nu är han färdig — och med 
ens slår han pinnen i notställaren med sådan kraft, att man 
kunde tro den skulle gå tvärt af. Genast blir allt tyst i 
salen, sångarne skynda att skocka sig kring stämböckerna, 
tre eller fyra sträcka halsarne öfver samma bok. I hvarje 
stämma är en och annan stolpe, en sådan der notsäker 
baddare: kring hans bok är trängseln störst. Nu hafva de 
alla blicken på Arpi, de våga knappt andas. De veta, att 
han blir arg som ett bi, om de ej lystra till pinnen. Disci­
plinen är fullständig, men de hålla ändå af honom alla, 
ty har någon vetat, »hur studenter ska’ tas», så är det Arpi.

Nu slår han stämgaffeln lätt mot notställaren och ger 
tonen, och hans röst räcker härvid till både för de högsta 
tenortoner, som han tar i ett slags jodlande falsett, och de 
djupaste basbrumningar, som surra som 'ett gammalt rostigt 
gångjern, allt under det han vänder hufvudet raskt omkring 
åt de skilda stämmorna — och så ger han, i fråga om 
sättet att sjunga stycket, några anvisningar, som ingen för­
står mer än de gamle sångarne, ty orden rulla som ärter 
med obegriplig hastighet eller, rättare sagdt, de stänkas 
och spottas fram i fräsande fart mellan de tjocka läpparne.

Vi kunna ju antaga, att den sång, som nu skall sjungas, 
är t. ex. Mendelssohns täcka »I skog, på fält små blommor 
sig stält» — som mycket öfvades just på 6o-talet. Han 
ropar nu gång på gång något, som af alla nybörjarne upp-
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genast riktigt tolkas som »kort och lätt!», »kort och lätt!», 
och så sjunger han första strofen sjelf för att praktiskt visa 
alla, hur ett stycke sjunges »kotlett». Och det är ett obe- 
skrifligt nöje att härvid både se och höra honom. Han 
lägger sitt stora hufvud på sned och söker att se så innerligt 
ljuflig och graciös ut, han anger med lätta och behagfulla 
rörelser af båda händerna på en gång det korta och lätta 
tempot och söker samtidigt att i sin spruckna falsett inlägga 
nästan ljufheten af en herdeflöjt. Alla skratta, men alla 
förstå honom också, och så, när han lyfter pinnen, och 
sången börjar, göra alla sitt bästa, och den mendelssohnska 
sången klingar lätt och luftigt några takter — men små­
ningom börjar det gå lite tyngre och lunsigare, och Arpi 
afbryter plötsligen alltsammans med en energisk smäll af 
pinnen, utöser en ström af ord, der vana öron kunna ur­
skilja ett och annat drastiskt tillmäle, och säger till sist »så 
här sjunger ni!», hvarpå han ställer sig att härma deras 
sång i en ömklig, sömnig och släpande ton och med hjelp 
af både mimik och gester, så att det blir ett allmänt skratt 
i hela salen, äfven från åhörarebänkarne. Derpå åter några 
blixtsnabba instruktioner, och så börjar man på nytt o. s. v.

Går det alltför galet i någon af stämmorna eller hör 
han en skärande falsk ton från någon enskild och upp­
täcker missdådaren — och det gör han nästan alltid •— så 
rusar han ned från sin plats och ropar: »En sådan drulle, 
som inte kan sjunga rent!» och så ruskar han honom i 
armen, knackar med pinnen i hans notbok och härmar 
hans falska ton, så att det åter blir en allmän munterhet. 
Den olycklige rodnar och ser förlägen ut, men förargad får 
han inte bli’, då skulle han blifva alldeles utskrattad — ja, 
är han af Arpis gossar, så tar han saken till och med sjelf 
muntert och bjuder se’n till att sjunga bättre. Att bli för­
argad på Arpi — Arpi, som ögonblicket efter är blid som 
ett solsken igen — är en orimlig tanke, äfven om man får

ARPI.
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heta »drulle» aldrig så mycket. Han är sångarnes afgud, 
han får rasa så mycket han vill, de hålla af honom ändå. 
Ja, han har en hemlig kraft öfver dem, så att de blifva som 
förtrollade deraf — den kraften må nu hafva legat i blicken 
eller i håret eller i hela det friska, ungdomliga, eldiga vä­
sendet med den svenska rättframheten eller i hans oemot­
ståndliga jernvilja.

För en annan skulle det minsann ej ha gått an att 
behandla studenterna på samma sätt som Arpi. Det be­
rättas om en hans företrädare, en viss E., att då studen­
terna en gång under återmarscherandet från Skytteanska 
hvalfvet den 30 nov. ropat sång! säng!, han blott behöfde 
bemöta detta rop med svaret:': »det är jag som bestämmer, 
när det skall sjungas» för att hela sångkören skulle under 
förtrytelse skingra sig åt alla håll. Arpi åter kunde skrida 
ända till handgripligheter utan fara för dylikt. Hvem minnes 
icke, när han en gång för en falsk ton dängde pinnen i 
»Krillans»*) hårda skalle, så att den (pinnen nämligen) höll 
på att gå sönder, och »Krillan» bara kliade sig i hufvudet 
litet och derpå sjöng lika gladt som förut, som om ingen­
ting passerat.

Och — för att nu fortsätta vår afton på Gustavianum 
— sedan »I skog, på fält»* öfvats och dunkats igenom 
under vexlingar af storm och ljufligt solsken å Arpis sida, 
följer ett fosterländskt stycke, vi kunna ju antaga en af 
Wennerbergs kraftiga körer såsom t. ex. den gamla kända 
»Sitå stark» ; och när nu Arpi har knackat och gifvit tonen 
och skall angifva sättet att sjunga, så lägger han ej längre 
hufvudet på sned och gnolar graciöst de första tonerna; 
nej nu rätar han ut sig, höjer hufvudet, rynkar ögonbrynen, 
ställer sig bred och stark liksom midt i brêchen mot fien­
den, låter ögonen kasta vreda blixtar och sätter så i. med

*) En känd liten tenor, nu längesedan afliden, som vanligen be- 
nämdes med denna studentikosa förvrängning af hans namn.
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full kraft »Sta stark du ljusets riddarvakt», markerande der- 
under takten med pinnen så energiskt, som om han just 
nu med svärdet i hand kämpade för konung och foster­
land. Nu hafva de fått veta, med hvilken fosterländsk hän­
förelse den sången skall sjungas, och det så, att de känna 
det och ryckas med af sin anförares eld ; och så lyfter han 
pinnen, och kören skall just lägga i —■ då han plötsligt 
hejdar sig midt i hugget. Hans örnblick har upptäckt 
några sångare, som stuckit sig undan på åhörarnes bänkar 
der borta i halfdunklet och sitta och konversera med en 
rad unga damer, och han ropar nu högt utåt salen:

»Hvad är det för sångare, som smussla sig undan 
bland fruntimmerna der borta?» — »-här är inte tid att 
sitta och prata dumheter med flickorna, Pettersson!» (allmänt 
skratt i kören och allas blickar uppsöka den generade Pet­
tersson) -x,-»och der borta sitter ju »Krillan» och krum- 
bugtar för en annan, och »Bas-Isak» också — hit med er 
bara! alla sångare hitîgjfpi

De utpekade lomma under kamraternas jubel beskedligt 
ned lfian bänkame och komma förlägna fram i gasljuset 
till sma stämmör, och sa kan man da ändtligen börja »Stå 
stark» — med kören fulltalig. Och hur. det dånar, när de 
nu alla sätta i den bekanta sången, det kan blott den före­
ställa sig, som varit med vid ett sådant tillfälle. Här äro 
ock de nyaste med, de, som togo examen i september: de 
känna alla »Stå stark» se’n gammalt, men nu låter den 
minsann annorlunda än hemma i landsortsstaden. Det blir 
en sång, så att taket vill lyfta sig, och så att hjertat vill 
lyfta sig ock; och när tredje strofen sjunges »men kommer 
någon våra fjell för nära», så går det kallkårar öfver ryggen 
på åhörarne — och vid den sista strofen med dess kraftiga 
»vi svepa kring oss Sveriges fana», der Arpi hugger takten 
som om han stode och mejade fiender midt i ett fältslag 
— så känna alla i fantasien, som om svenskarne vunnit 
en lysande seger och de fallne »stupat på ärans bana». Det

ARPI.
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har blifvit en stämning i det fredliga Gustavianum som från 
Gustaf Adolfs eller Karl XII:s krigiska dagar — allas ögon 
glänsa, allas hjertan klappa. Ack, det är underligt, att, när 
jag nu på gamla dar åter tänker på detta, så värmes mitt 
hjerta ännu på ett sällsamt sätt.

Det kan synas barnsligt, och man må gerna skratta 
deråt, men jag säger ändå, att det låg öfver dessa sångstunder 
på Gustavianum, under Arpis anförande, stundom en foster­
ländsk hänförelse, som var af sannaste slag och för mig 
och manga med mig alltid skall stå oförgätlig qvar i minnet. 
Och det är jag viss om, att den, som ej förr hört student­
sång och kom dit upp en sådan afton och för första gången 
fick höra något af Wennerbergs stycken utföras af denna 
väldiga kör med all den omedelbara friskhet och kraft, som 
i hänförelsens ögonblick kan brusa fram ur ynglingahjertan 
— pa honom verkade denna sång rent af öfverväldigande.

På detta sätt kunna vi nu tänka oss sångöfningen fort­
gå från stycke till stycke under halfannan timme, som flög 
som nagra minuter — och under denna tid ryckas åhörare 
och sangare med i de mest vexlande känslor, från idylliska 
och stilla rörande till de krigiska berserkakänslorna för fo­
sterlandet — och då och då ha inträdt längre pauser, då 
äfven andra känslor, mindre idylliska och mindre foster­
ländska, lockat sångarne bakom pelarne till Vaxlunds ser­
vering af »konfonium» ; eller ock ha de uppsökt sina bekanta 
bland åhörarne och framför allt bland åhörarinnorna der 
uPPe Pa bänkarne, och sorlet på alla håll har varit rent af 
döfvande, tills Arpis pinne åter kallat de kringströfvande 
kårerna till sångarfanan och bjudit tystnad för uppstämmande 
af en ny sång.

Ändtligen har sista sången förklingat, och Arpi nickat 
godnatt till sina skaror, och alla strömma mot dörrarna. 
Men redan der ute i den stora, genljudande förstugan höjas 
ropen »sång, sång!» bland den täta hop, som tränges i de 
breda trapporna, — det är sångarne sjelfva som ropa, de
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hafva alltså ej fått nog — och när man kommer ut på 
platsen utanför Gustavianum, står redan en stor klunga af 
sångare ordnad i djupa led: den sväller ut allt mer af 
strömmen inifrån, den växer till en bataljon af öfver två­
hundra, och man väntar blott på Arpi. Nu kommer han, 
skyndar fram till fronten, bjuder tystnad, tar fram stäm­
gaffeln, gifver tonen, höjer sin käpp — och så stämmes 
upp »Dåne liksom åskan» eller »Sjungom studentens», så 
att det ger eko i den gamla domkyrkan; och hela sångar­
skaran, följd af den böljande massan af åhörare af alla 
åldrar och kön, tågar ned genom staden öfver Riddartorget 
och längs Drottninggatan fram mot Stora torget; och under 
tiden växer allt mer den hop, som vill följa med och lyssna 
på den klingande studentsången: mötande sluta sig till, folk 
komma ut ur förstu’dörrar, bodar och kaféer, och det stora 
böljande tåget anländer slutligen till torget, som i hast fylles 
till trängsel, och der sången återljuder med fördubblad styrka. 
Der, på den bekanta flata sten, som bär namnet på skånska 
nationssalen», stannar Arpi, vänder sig om och markerar 
takten af den sista marschen till slut, nickar till höger och 
venster, ropar »tack för i dag, god natt!»' och skarorna 
skingra sig, och hvar och en går till sitt.

Så ungefär gick det till hvarje onsdagsafton.

* *

För den som skrifver dessa rader kändes det rätt 
underligt, att en gång, efter längesedan aflagd examen och 
många års frånvaro från Upsala, åter få vara med på Gu­
stavianum en sådan der onsdagsafton och påminna sig den 
flydda studenttiden. Jag satte mig då bland åhörarne och 
lyssnade på sången och lefde om igen den gamla tiden 
med något af en veterans känslor, då han besöker sitt gamla 
regementes mötesplats under pågående fältöfning med ge­
värssalvor och kanonad — och jag kan ej hjelpa, att det 
icke skedde utan rörelse. Der stod Arpi med sin pinne
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lika ungdomlig och energisk som alltid, med samma eld i 
ögat, samma kraft i armen, samma makt öfver sina sångares 
hjertan. Och när sången var slut, och alla strömmat ut, 
och klungan af sångare stod samlad utanför för att under 
Arpis ledning på gammalt vis tåga ned till torget — kunde 
jag ej längre stå emot utan ryckte in i tenorstämman i 
första ledet, stämde i »Sjungom studentens» med de andra 
och följde med ända fram till torget, och här kunde jag 
icke heller motstå frestelsen att, innan Arpi hann försvinna, 
ropa högt några ord af helsning och tack till honom för 
hans mångåriga verksamhet som sånganförare och höja ett 
lefve och ett hurra, hvari alla sångarne instämde. Hvad 
Arpi nu i fräsande fart svarade, var emellertid det, som jag 
egentligen ville tala om, ty i all sin enkelhet karaktäriserar 
det honom:

»Tack ska’ ni ha! men nu ska’ vi inte stå och skräna 
på torget längre, gamle Pelle, — godnatt med er allesam­
man och för resten hej fallera !»

Allmänt skratt.
Allt på gamla viset, tänkte jag, när jag gick hem.

Att tala om Arpi utan att äfven med några ord på­
minna om hans oförgätliga studentkonserter på Carolina- 
salen och i Stockholm skulle ej gå an. Det var vid dessa 
konserter han och hans kör skördade de största tiumfer. 
Också hade han lång tid förut förberedt dem af alla krafter, 
för att de skulle gå värdigt af stapeln. Vi påminna oss, 
hur han ibland vid generalrepetitionerna uppe på Carolina 
ledde öfningen i skjortärmarne, under två hela timmar, 
medan svetten strömmade i bäckar utför hans frodiga an­
lete. Men så blef det också något af.
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Hvem minnes ej dessa våraftnar, då uppför Carolina­
backen vimlade brokiga skaror af menniskor, samlade snart 
sagdt från alla håll af Sverige, för att lyssna till studentsån­
gen deruppe i den stora salen två trappor upp. Och hvem 
af Arpis gamla sångare minnes ej, hvilket festligt intryck 
den till sista plats fylda salen gjorde, då den manstarka 
och högtidsklädda kören, efter intagen hafresoppa och punsch 
inne i smårummen, slamrade upp på den genljudande trä­
ställningen der uppe och ordnade sig till första numret. 
Det var en i sanning högtidlig stämning, och hvar och en 
visste nu, att det gälde att göra sitt bästa för att inför 
detta i festlig förväntan bidande auditorium häfda student­
sångens anseende; och livar och en visste äfven, att det 
gälde att med spänd uppmärksamhet följa den minsta rö­
relse, den minsta vink af Arpi, ja hvarje skiftning i hans 
blick. Och denna blick var nu skarpare än vanligt, den 
trängde, liksom Döbelns, mönstrande till »hvarje rote, hvarje 
enskild man», och hans sträft rynkade ögonbryn, när han 
raskt vände hufvudet i alla riktningar, gaf tillika hans blick 
ett uttryck af befallning, som ej tålte en skymt af motsä­
gelse, och dertill en viss hemlighetsfull energisk trollkraft 
som gjorde, att alla fängslades eller så att säga hypnotise­
rades af den. Sedan han knackat, nämnt numret i böc­
kerna och gifvit tonen, vågade ingen säga ett knyst: tyst­
naden och spänningen voro nästan andlösa.

Det var i ett sådant ögonblick en liten händelse in­
träffade, som här må omnämnas. Tillfället var den gången 
särskildt högtidligt, ty Carl XV var närvarande som åhörare 
och satt i en förgyld karmstol i främsta åhörarraden. Just 
när Arpi hade nämnt numret, lyftat pinnen och skulle göra 
tecknet för kören att falla in, hördes en första bas, en lång 
vestmanlänning, halfhögt hväsa till honom :

»Hvad var det för nummer?»
Arpi spände blicken i honom och svarade i samma 

hväsande ton med en förkrossande lakonism:
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»Tjugutre, drulle!»
Frågan och svaret hade i den dödstysta salen hörts 

icke blott af hela kören utan äfven på de närmaste åhörar- 
bänkarne. Ett bredt löje spred sig öfver sångarnes anleten 
och ett muntert sorl hördes från salen, jag tror Carl XV 
sjelf deltog deri; och Arpi behöfde hela kraften af sin be­
fallande blick för att åter samla den spridda uppmärksam­
heten, innan tecknet ånyo gafs,, pinnen sänktes, och ba- 
sarne klämde i med dånande kraft: »Hör oss Svea».

Hur vid dessa konserter på Carolina den härliga stu­
dentsången under Arpis ledning, med sina väldiga, brusande 
forten, sina smältande pianissimon, och först och sist det 
lif och den eld som från början till slut besjälade denna 
sång — verkade på åhörarne, dervid vill jag nu ej uppe­
hålla mig. Jag vill endast påminna om, med hvilken kraft 
och »Schwung» särskildt de Wennerbergska fosterlandskörerna, 
sådana som »Hör oss Svea», »O, Gud, som styrer folkets 
öden», »Hur länge skall i Norden», »Frihet bor i Norden» 
o. d. utfördes vid dessa tilllfällen.

Och ännu en sak, hvem kan tänka på dessa Carolina- 
konserter, utan att äfven påminna sig efterspelet, jag menar 
det högtidliga afsjungandet ai| »Vikingasäten» i de breda 
genljudande trapporna, då kören tågade ned från konsert­
salen. Bättre sångrum än »Carolinatrappan» fanns ej i Sve­
riges rike, det visste alla, och derför var det som om kon­
serten ej varit fullständig utan den präktigt klingande sången 
vid nedmarschen ; alla ville höra den, och trängseln i trap­
porna hela vägen utföre, ja, nere i den stora förstugan, var 
så stor, att kören endast fjät för fjät kunde bana sig väg 
och ofta måste stanna — men alltjemt hela vägen ned 
dånade »Vikingasäten» så att den väldiga Carolina-bygg- 
naden genljöd deraf i alla vinklar och vrår; och likt ett 
sluttande snöfält rörde sig massan af hvita mössor långsamt 
utför och Arpi med sin svarta »storm» gick halft baklänges

•A'. P. O dman » Stiidentminnen och resebilder. 6
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i fronten och markerade i sitt anletes svett takten med 
lyftad käpp.

Äfven folk utifrån, sådana som ej fått biljetter eller 
som ej haft råd att köpa några, trängde sig vid detta kon­
sertens efterspel in i förstuga och trappor för att åtminstone 
få höra »Vikingasäten».

Behöfver jag i detta sammanhang äfven påminna on> 
Arpis studentkonserter i Stockholm, och hur populär han 
der var, och hur de tusentals åhörarne, som der till träng­
sel fylde Katarinakyrkan eller Ladugårdslandskyrkan och 
som stått i kö för att få biljetter, gladdes vid första skymten 
af hans kraftiga gestalt och hans runda, lifliga ansigte!: 
Han var vid dessa Stockholmsbesök — vare det i korthet, 
sagdt — hela hufvudstadens förklarade gunstling och icke 
minst Carl XV:s, som aldrig försummade att infinna sig vid 
dessa tillfällen; och att Arpi också här städse hade samma 
förmåga som i Upsala att rycka alla med, gamla och unga, 
till en verklig hänförelse, när hans fosterländska kärnkörer 
brusade fram under de höga kyrkhvalfven — det är jag 
viss att hans forne åhörare och åhörarinnor i hufvudstaden 
med glädje kunna intyga.

Ja! Hur minnena trängas, när man skall tala om Arpi,. 
hur många stunder af ungdomlig högtidsstämning, då han 
gick i têten för skarorna, dyka icke upp ur det förflutnas 
dimma! Än se vi honom på Valborgsmessafton, med fly­
gande fanor framför sig och en böljande oändlighet af hvita. 
mössor bakom sig, tåga upp på Slottsbacken — ibland genom 
fotshög snö -— för att helsa vårens ankomst med »O, hur 
härligt majsol 1er» ; än se vi honom på trappstegen af obe­
lisken i Odinslund den 6 november, ledande den präktiga 
sången »Hjeltar, som bedjen» — det var vid ett sådant 
tillfälle 1856, den, som här skrifver, första gången såg ho-
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nom — än finna vi honom midt i den tätt sammanpackade 
massan af sångare i Skytteanska hvalfvet med ungdomlig eld 
anförande »Viken, tidens flyktiga minnen» och »Kung Carl 
den unga hjelte», som aldrig klingade så, som der. Än åter 
minnas vi honom en vacker månljus natt utanför Gästis, 
då han gaf en serenad med ett sextiotal utvalde sångare 
för den unga Kristina Nilsson, som då för första gången, 
och innan hon ännu lemnat Sverige, uppträdt i Upsala un­
der Berwalds ledning. Det var en serenad, hvars make 
kanske aldrig i Fyrisstaden varit hörd. Och återigen se vi 
honom med en kärntrupp af sina sångare tjusa sachsiske ! 
ministern på Gästis’ stora sal, då Arpi och hans gossar af 
den musikälskande ministern dit inbjudits på en kollation. 
Hur det sjöngs den aftonen och hur främlingen hänfördes! 
Geijers »Stilla skuggor» måste sjungas om och om igen. 
Arpi var, i förbigående sagdt, alltid tjenstvillig, då det gälde 
att glädja främlingar med studentsång. Den gången hade 
han dessutom fått en särskild påstöt från Carl XV.

Men det skulle föra oss för långt att på detta sätt låta 
minne efter minne från Arpis dagar passera revy. Låt oss 
hellre hålla oss endast till sådant, som var särskildt karak­
täristiskt för hans personlighet och skaplynne.

Arpi har som ledare af svensk studentsång icke endast 
uppträdt i Sverige. Oförgätlig var den verkan han med sin 
Upsalakör gjorde under studentmötena i Danmark och Norge. 
Från studentmötet 1861 i Danmark påminner jag mig, hur 
sjelfva den danska allmogen på Seeland vid en fest i när­
heten af Fredensborg så tjusades af hans kör och af honom 
sjelf, att efter en af våra fosterländska sånger en skara bön­
der omringade honom för att trycka hans händer och tacka 
honom ; och jag minnes ock hur Arpi härvid klappade gubbar- 
ne på axeln till höger och venster, under det en ström af
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ord, för de hederlige danske odalmännen komplett obegrip­
liga, flödade från hans läppar. Men den lilla episod jag 
från detta möte egentligen ville påminna om, var följande.

Skarorna af studenter från Upsala, Lund och Kristiania 
samt deras ännu talrikare danske följeslagare hade en gång 
under den minnesrika utflykten på Seeland stannat på en 
öppen, grön plats i skogen för att rasta och intaga förfrisk- 
ningar och naturligtvis hålla »skandinaviske taler». Hvad 
sången beträffade skulle hvar och en af sångföreningarna 
här framträda och visa hvad de förmådde. Det var rent 
af, om man så vill, ett slags improviserad skandinavisk sång- 
täflan anordnad. Hvad norrmännen och lundensarne sjöngo, 
minnes jag nu ej — att det var bra, lider intet tvifvel — 
och så kommo danskarne och sjöngo en komisk kör: »Jeg 
har saa græsselig ondt i min Mave». Den var, med af- 
seende pa den rikliga t rakteringen i Danmark och de kanske 
i följd deraf talrika fallen af »Mavepine», ej så illa vald 
och gjoide, med sina jemrande läten och det för oss sven­
skar alltid roande danska språket, en mycket komisk ver­
kan och tycktes öfverallt slå väldigt an. Men Arpi såg be­
tänksam ut. Vare sig nu han fann, att vi på det komiska 
området ej hade något vid denna täflan att sätta upp mot 
danskarnes nyss sjungna sång, eller han ansåg att denna 
fört de ungas stämning i en för en skandinavisk yngtinga- 
fest alltför prosaisk riktning — alltnog, omedelbart efter 
den danska sångens slut, samlade han sin Upsalakör på 
estraden och gaf tonen till — » Björneborgarnes marsch». 
Han sade härvid ingenting, men hans ögon hade en skar­
pare glans än vanligt, hans hufvud vände sig lifligt, och 
ögonblicket innan han lyfte pinnen, gick han »längs fron­
ten af sin skara» och sade lågt men med ett utomordent­
ligt eftertryck blott de tre orden : nKläm nu i!»  och det
hlef en kläm och en klang så att »Mavepinen» med ens för­
svann som en dunst i rymden. Aldrig har väl förr eller se­
nare »Söner af ett folk som blödt» sjungits med den kraft och
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den eld som då, och jublet blef stormande från alla håll. 
Högtidsstämningen hade återkommit, och Upsalasången hade 
som vanligt gått med seger ur striden, — och hur kunde 
den annat under en sådan ledare!

III.

Men en större täflan, en väldigare, en på hvars utgång 
hela Sverige bidade med en spänning, som man nu knappt 
skulle kunna tro möjlig — var den, som några år senare 
egde rum i Paris, och det var der Arpi med sin kör skar 
sina vackraste lagrar, och derom »kan jag ge besked» med 
samma säkerhet som gubben Stål på sin tid om kriget i 
Finland. Men beskedet är redan gifvet, ty den som skrif- 
ver dessa rader har för många år sedan i en särskild upp­
sats omständligt skildrat Upsalakörens seger i Paris.

Hvad jag nu blott skulle vilja betona är, att, om det 
också alltid är sant, att »härförarn ensam vinner icke sla­
get, de djupa leder vinna det med honom», så står det 
dock fast, att, såsom Arpi var den, som genom sin jern- 
vilja fått hela detta vikingatåg till stånd, så var det ock 
han, som i det afgörande ögonblicket uppehöll de »djupa 
ledernas» sjunkna mod. Dessa voro nämligen strax före 
sångens början till stor del så modfälda, att, om icke Arpi 
med sin okufliga energi, sitt lifvande ordflöde och den der 
lågande elden i ögat hade varit der, så hade slaget efter 
all sannolikhet varit förloradt. Den der sångardrabbningen 
i Salle Vauxhall i Paris, det var Arpis »Jutas». Det var 
der hans blotta närvaro återgaf alla det sjunkande modet, 
och »det blef skick på nytt från led till led». Ni skulle 
ha’ sett honom, när han trädde fram för fronten. Han, 
som till och med sjelf nyss hade häpnat och svigtat ett 
ögonblick, när han hörde »Les enfants de Belgique» —jag
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uppfångade vid tillfället några halft misströstande ord af 
honom — han stod nu der framför de bleka tenorerna, 
densamme som förr, densamme som pä Gustavianum och 
Carolina, men han visste, att det nu gälde vida mer än det 
någonsin gält hemma i Sverige, han spände ögonen i dem, 
han nickade åt dem, han höll sitt kraftiga hufvud käckt 
uppe, han trängde 111 i stämmorna, han ryckte upp dem med 
en blick, ett ord, han armbågade sig fram ända till basarne, 
som nu skulle börja, han visste, att på deras dånande insats 
af »Hör oss Svea» berodde allt; och med hvilken kraft och 
hänförelse han ville, att den insatsen skulle ske, det visade 
han med en tyst och energisk markering med armen, med 
ett ansigte fullt af befallande spänning och kanske äfven 
denna gång med ett dämpadt »kläm nu i!» Basarne för- 
stodo honom, han såg på deras ansigten den gamla trygg­
heten fran Upsala och Stockholm, och han gick lugn till­
baka och hur de klämde i, när han sedan lyfte pin­
nen, det minnes ännu, kanske med en dallring i hjertat, 
hvarje sangare, som da var med. Ja, der låg segerklang 
redan i den första tonen.

Några timmar senare jublade hela Sverige öfver den 
triumf, som vunnits i Paris af Arpi och hans kör. Seger­
telegrammet gick som en löpeld genom landet.

Vi närma oss slutet. Meningen var endast att teckna 
några karaktäristiska drag af Arpi som sånganförare. Såsom 
sådan skall han hos alla sina gamla sångare stå oförgätlig 
q var, ja äfven hos de många tusentals åhörare, som hört 
den vackra Upsalasången under hans ledning. Hvad Arpi 
för öfrigt var, hvilka egenskaper han lagt i dagen i sin lifs- 
verksamhet, exempelvis som skolman, hör ej till vårt ämne. 
Derom kanske någon af hans kamrater eller lärjungar kunde 
hafva mycket att säga och kanske mycket af intresse, ty
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Arpi var på alla områden en utpreglad personlighet, sjelf- 
ständig och originell, om också pa intet sa känd och po­
pulär, som han var som studenternas sånganförare. Här 
tillhörde han också offentligheten i vidsträcktare mening än 
i sin lifsställning för öfrigt.

Och skulle jag nu till sist söka sammanfatta det mest 
karaktäristiska för honom som studenternas sångledare och 
dervid minnas både svagheter och förtjenster, sa kunde det 
ske på ungefär följande sätt.

Arpi var till sitt lynne häftig och uppbrusande, men 
denna uppbrusning tycktes dock i följd af hans lifliga sätt 
och hans lifliga mimik ännu mer framträda i ord och miner 
än få något välde i hans hjerta, och ingen var fortare blid 
igen än Arpi. Ett faktum, som också förminskade intrycket 
af hans vrede, ja, gaf den en viss godmodig komisk^ an­
strykning, är äfven, att när han brusade upp som värst, sa 
talade han ock som fortast, så att det var hardt när omöj­
ligt att uppfatta hvad han sade, en omständighet, som åter 
hade till följd, att just det skarpaste flödet af tillmålen gick 
förbi den anfallnes öron ungefär som en trumhvirfvel och 
intet vidare. Och hans sångare tålde för öfrigt af honom 
hvad som helst. Jag har redan nämt, hur han dunkade 
pinnen i hufvudet på en tenor, som sjöng falskt, och hur 
denne sedan med godt lynne sjöng vidare. Som ett slags 
pendant till den historien må här i förbigående påminnas om, 
hur han en gång vid en generalrepetition i Stockholm, i 
förargelsen öfver en annan af tenorerna, den kände glade 
G—t, slog sin pinne i notställarn, så bitarne flögo åt alla 
håll. Och hvad tror ni föremålet för detta utbrott gjorde ? 
Han sprang genast och plockade upp bitarne i det bästa 
lynne och stoppade dem på sig, och en tid derefter öfver- 
raskades Arpi att få pinnen tillbaka, hopsatt och samman­
hållen med ett starkt silfverbeslag, som en hederspresent af 
den glade tenoren — och Arpi använde den sedan i manga 
år som hvardagspinne. Som högtidspinne ater använde han



den dyrbara, rikt silfverbeslagna af ebenholts, som kö­
ren, jag vill minnas med anledning just af den der olyc­
kan med den gamla, förärade honom genom allmänt sam­
manskott.

Vidkommande Arpis uppfattning och återgifvande af 
de körkompositioner af skilda slag, som han under sin 
mångåriga verksamhet inöfvade, så låg kanske hans svagaste 
punkt i de stilla styckena, folkvisor, mollstycken och '"gra­
ciösa småstycken, der man måhända med skäl kunde ibland 
göra en och annan anmärkning både mot tempot och upp­
fattningen för ö frig t, synnerligen, tror jag, i fråga om verk­
ligen finare stycken af detta slag. Hans speciela begåfning 
och skaplynne lag ej åt det hållet. Arpi var ingen »känslo- 
menniska», äfven om han försökte, när sådana der stycken 
skulle inöfvas, att se så känslosam ut som helst genom att, 
såsom förut omtalats, lägga hufvudet på sned och taga på 
sig den der snälla och graciösa minen, som såg så genom­
komisk ut, under det han till ledning för inöfningen gno­
lade början af stycket i falsett för sångarne. Nej ja°- vet
sannerligen ej, huru den sång eller det musikstycke skulle ha
latit, som skulle hafva kunnat göra Arpi »rörd» eller blott 
väcka en svärmisk känsla af vekhet kring hans hjerta. Al­
drig glömmer jag, hur han en gång på Wilhelmina Nerudas 
första konsert i Upsala, då alla grepos af dessa stråkdrag 
fulla af inspiration och innerlig känsla, och då många sutto 
rent af med tarar i ögonen, aldrig glömmer jag, hur Arpi 
då, såsom för öfrigt på alla Gillekonserter, satt med stäm­
gaffeln i handen lifligt blickande sig omkring och under­
sökande tonhöjden gång på gång; och huru han, vid en 
den mest smältande slutton af Neruda, slog stämgaffeln mot 
sitt knä och hastigt satte den för örat på sin tårögda granne, 
som just råkade vara undertecknad, förklarande med en be­
låten min och upprepade nickningar, att den sista tonen 
var »höga fiss» eller hvad det nu var för en ton. Nej, känslo- 
varm i den antydda riktningen var han sannerligen icke.

ARPI.
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Men hvad som var Arpis styrka, det var och förblef — 
för att nu uttrycka det så kort som möjligt — just den 
der »klämmen,% i de fosterländska körerna och för öfrigt alla 
ungdomsfriska stycken. Här skall han alltid förblifva oupp- 
hunnen. Här hade han en förmåga att både sjelf med hela 
sin själ uppfatta styckets rätta lif och innebörd och att äf- 
ven meddela denna sin uppfattning på ett omedelbart och 
så att säga elektriserande sätt åt sina unge sångare. Här 
kom honom hela hans originella skaplynne till pass med 
all den precision och kraft och eld, som var detta skap­
lynne eget, här verkade ock hela hans yttre, blick, mimik, 
taktmarkering, allt i den rätta riktningen, här med ett ord 
beherskade han situationen och ynglingasinnet oinskränkt, 
här var han idel eld och lif och meddelade eld och lif, ja 
ryckte upp både sångare och åhörare till verklig hänförelse.

Och denna hänförelse — .låt oss betona det till sist — 
hade en verkligen uppfostrande betydelse; ty den var alltid 
en hänförelse för något som det gjorde ynglingen godt att 
hänföras af, något som lyfte och renade hans känsla och 
fantasi, något som brusade som en uppfriskande vårvind 
genom hans hjerta. Må man ej säga, att en sådan öfver- 
gående hänförelse ej har någon uppfostrande betydelse — 
var viss, att den kan hos ynglingen lemna intryck och min­
nen qvar för lifvet, just derföre, att det alltid i den sanna 
hänförelsen för en ädel sak — och en sådan är dock t. ex. 
fosterlandskärleken liksom all kärlek som kräfver ett offer 
af sjelfviskheten — ligger något af evighetsfläkt. Sådana 
ädlare intryck från ungdomen kunna, när man minst anar 
det, återvakna som minnen hos de gamla och ännu visa 
sin lifskraft genom att innebära maningar och kraf.

O, må vi ej förakta den ungdomliga hänförelsen och 
må vi särskildt ej förakta den betydelse som sången har att 
väcka och underhålla den! Sången har en ofantlig makt 
öfver hjertat på alla områden, de högsta som de lägsta. 
Hvad, för att nämna det högsta af allt, vore hjertats reli-
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giösa lif utan sang P — och hvart, för att stiga ett steg 
lägre, toge de ungas känslor för fosterlandet och för så 
mycket annat godt vägen, om ej dessa känslor finge brusa 
ut i sång. De lyftas och lifvas af sången, och de gifva den 
lif igen.

Arpis betydelse som ledare af en ädel ynglingasång i 
den nu antydda riktningen kan ej nog uppskattas. Här var 
han en idealist af renaste art och af en afgjordt uppfo­
strande ställning i förhållande till den akademiska ungdo­
men. Hans innersta personlighet för öfrigt, hans ställning 
till lifvets högsta frågor är mig obekant; men med fullt hjerta 
kan jag och många med mig välsigna hans minne som den 
ädla studentsångens elektriserande ledare — och jag är viss 
att hvarje blomma i den lyra, som af »gamla sångare» la­
des på hans graf, inneslöt ett varmt och innerligt tack för 
hvad han verkat.

1890.

Ett minnesqväde öfver Arpi.

(Hösten 1890.)

Säg, var du på allmänna sången ibland 
I forna dar
Och såg honom stå der med pinnen i hand, 
Som van han var,
Och dunka takten och raskt sig vända 
Med blixt i ögat och håret på ända 
Och leda sången med kraft och fart: —
Då glömde du ej den synen snart.

Du mins, hur han stampade, röt och slog, 
När det galet gick,
Men strax derpå, hur han åter log 
Med en munter nick:
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Han grälade argt, när det sjöd i blodet,
Men fort gick det undan, så ingen förstod’et, 
Och känna sig sårad fick ingen tid,
Förr’n brusande Arpi var åter blid.

Men sjöng någon riktigt falskt ibland,
Då sprang han ned
Och hötte åt stackarn med knuten hand 
Och ropade vred:
»Kan herrn inte höra, hur falskt han gnäller!» 
Så rusar han upp och med pinnen smäller 
Och härmar lätet så komiskt besatt,
Att hela kören brister i skratt.

Han visste, hur pojkarne skulle tas,
Han kände dem,
Och derföre båd’ i tenor och i bas 
Det gick med kläm.
Dock sist utaf allt väl mig går ur minnet 
Hans konst att elda det unga sinnet,
Så att som vårflod ur öppnad dam 
Bröt ungdomssången ur hjertat fram.

Den kärlek, som alltid jag kände för 
Mitt fosterland,
Den först dock vid bruset af Arpis kör 
Kom rätt i brand:
Med hvilken kraft han har lärt de unga 
Sin svenska känsla ur hjertat sjunga,
Sin kärlek viga vid Sveriges mark 
I »Hör oss Svea» och i »Stå stark»!

Och när med sin öfvade sångartropp 
En vacker dag
Han på »Carolina» fick träda opp 
Och slå ett slag,
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Sa klang det sa, att hvart hjerta tändes 
Och kalla kårar på ryggen kändes 
Och sången gick genom märg och ben: 
Då var han glad, och hans anlet sken.

Men gladare sken det ändå den gång,
När i Paris,
Bland söderns folk, med vår svenska sång 
Han vann sitt pris,
Då den så frisk och så härlig brusade 
Att fransmän eldigt från bänken rusade 
Och fylde salen med bifallsdön,
Och varma famntag blef Arpis lön.

* Î/Î
%

Nu bort han är gången, och re’n hans graf 
Är myllad igen;
Men oss gamle sångare minnen han gaf 
Som lefva än :
Vi minnas den eld, som brann i hans öga, 
Vi minnas de stämningar rena, höga,
Han trollade fram ur hjertats grund 
I ynglingasångens högtidsstund.
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Hur det var i Öregrund.
Ett minne från sommaren 1885*)

I.

S
ara nu inte Öregrundsboarne bli ledsna på mig, för 

att jag går och skrifver om dem och »ger ut det i 
tryck». Det vore sannerligen ett streck i räkningen, efter­

som jag ämnar mig dit i sommar igen och då önskar bli 
gladeligen välkomnad både af postmästaren sjelf och råd­
man X. och handlanden A. och alla de andra. Alltså är 
det bäst, att jag nu genast, innan jag börjar, lugnar mina 
Oregrundsvänner med den försäkran, att jag är alldeles för­
tjust i Öregrund, att Öregrund är den trefligaste lilla som­
marstad man kan önska sig, att det borde kallas »Östersjöns 
pärla» (såvida det inte låge lite för långt i norr för den 
titeln och Visby dessutom redan längesedan tillegnat sig 
den) — och slutligen att jag i följd af allt detta nu kom­
mer att göra en sådan beskrifning af staden och dess be 
hag, att badhusdirektionen i Öregrund utan tvifvel skall 
skynda att citera långa bitar ur den, när i vår puffningen 
börjar för »den nya badanstalten i Öregrund».

Och nu efter denna inledning måtte jag väl kunna 
skrifva — nästan hvad som helst.

*

*) Skrifvet på våren 18S6.
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Låt oss då, att börja med, säga alldeles uppriktigt, att 
första intrycket af Öregrund inte var angenämt alls. Men 
det var nu inte i ringaste mån Öregrunds fel. Alltså inga 
rynkade ögonbryn vare sig i eller utom badhusdirektionen, 
utan hören mig lugnt vidare! Jag och de mina kommo 
till Öregrund midi i natten med ångbåt från Gefle, ja, jag 
tror det var mellan kl. i och 2 vi stördes i vår ljufvaste 
slummer af akterstäderskans rop: »Nu ä’ vi i Öregrund!», 
och skyndade huller om buller upp på däck. Här stodo 
vi sedan i en klunga, yrvakna, surmulna och skrikande 
(ungarne förstås!), och sågo framför oss och rundt omkring 
oss i den disiga och kalla morgongryningen en liten be­
synnerlig sammangyttring af små röda hus och sjöbodar på 
nakna strandklippor •— och så en lång, ödslig brygga — 
och alltsammans, både hus, klippor och brygga stod der 
och huttrade i nattkylan alldeles som vi sjelfva. Och frusna 
sago också de få pojkar och qvinnor ut, som stodo vid 
yttersta ändan af bryggan och kikade nyfiket på oss, hål- 
ögda af nattvak. Först när trossen kom susande genom
luften och dunkade hårdt i bryggan, blef det lif i dem __
alla väjade undan, och en liten parfvel i sjömanströja skyn­
dade fram ur hopen och gjorde trossen fast — och utför 
den branta landgången skjutsades hastigt vårt pick och 
pack i land i långa banor, och våra småttingar och vi 
sjelfva efter, och så gick båten — och vi voro i Öregrund.

Detta var vår ankomst. Jag tyckte, det var lite kus­
ligt, och jag tyckte, att den lilla underliga staden såg torftig
och kall och naken ut........ Men nu kom vår blifvande
värdinna, nyvaken och leende, och två halfvuxna sjömans- 
pojkar erbjödo sin hjelp för 75 öre stycket: vår bostad låg 
alldeles vid hamnen, och så började uppforslingen. Den 
fortgick under mitt befäl ungefär en timme i sommarnattens 
stillhet, och när jag ändtligen sjelf följde den sista foran in 
genom en bakport och upp på en liten gård med ett stort po­
tatisland och var färdig att inträda i vår lilla stuga för att få
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fortsätta den afbrutna natthvilan, så kom värdinnan, lika 
leende som det solsken, som nu vid half 3-tiden på mor­
gonen började sprida sig öfver staden, och föreslog en pro­
menad för att genast ta Öregrund och dess läge i betrak­
tande, och jag följde halft motvilligt med. Mellan små 
tarfliga hus med dito täppor och förbi en halft förfallen 
f. d. rödmålad klockstapel på en naken klippa styrde vi 
kosan mot stadens tull. Omsider voro vi ute i det fria på 
några klippor utanför tullen — och se! här låg hela det 
stora vida hafvet framför oss i norr, glänsande och glittrande 
i morgonsolen, och klippor och uddar och öar till höger 
och venster som en präktig ram kring det breda inloppet. 
Hvita segel skönjdes både när och fjerran, och det hvita 
fyrbåkstornet der borta vid udden till höger stod liksom på 
vakt öfver det hela. Nu först såg jag Öregrunds läge: ögat 
fägnades och bröstet vidgades af den stora taflan, och de 
friska hafsflägtarne verkade lifvande på alla sinnen — och 
förtjust återvände jag genom staden till vårt lilla blifvande 
sommarhem. På hemvägen gjorde jag idel nya upptäckter. 
Jag märkte, att hafvet skymtade fram vid hvarje hörn, jag 
fann de små husen hemtrefliga, den gamla klockstapeln 
pittoresk, trädgårdar och kåltäppor idylliska. Jag märkte, 
att jag var i en liten svensk småstad af den gamla poetiska 
sorten, som för en innevånare från en rätlinig, civiliserad 
och prosaisk nutidsstad erbjuder tusende små behag. Och 
min språksamma värdinna invigde mig i förhållandena. 
»Der bor postmästarn», »der enkefru S.», »der kapten S.», 
»der i tvåvåningshuset handlanden A.», upplyste hon — 
och allt var intressant. Och när så en tupp, som var ute 
i den tidiga morgonstunden och promenerade med sin fa­
milj, helsade mig med ett gladt »kukeliku» midt på stora 
gatan, så kom jag riktigt i stämning. Och när min vär­
dinna till sist förde mig till stora torget och jag der befann 
mig i en idyll af gräs och gula smörblommor och vandrade

iv. P. O dman, Studentminnen och resebilder. 7
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i skuggan af lummiga lönnar — sâ var jag färdig att sjunga 
af förtjusning.

Fram på förmiddagen efter en god sömn rodde jag ut 
i hamnen och ut på sundet, och nu förstod jag ej, hvar 
jag haft mina ögon, när jag kom på ångbåten om natten. 
Der låg den lilla staden så vacker på stranden och speg­
lade sig i vattnet med sina röda, gula och hvita hus och
sina gröna trädgrupper och sin gamla kyrka och klockstapel 
och sitt nya badhus med torn — ett riktigt litet svenskt små- 
stads-Venedig — och den grönskande, lummiga Gräsön med 
sina röda lador, och det vackert belägna »Gräsö gård» låg och 
solade sig midt emot — och så i norr det oändliga blå hafvet t

Om några dagar kände jag mig lika hemma i Öregrund, 
som den der tuppen jag mött på morgonen, och trifdes. 
så bra, att jag nästan var färdig som han att helsa hvarje 
dag med ett gladt galande! Den lilla staden är så olik
alla vara nutidsstäder, äfven de små, att jag tror, att en
beskiifning inte skall bli på långt när så tråkig, som om 
jag toge mig för att beskrifva t. ex. Karlstad eller Gefle 
ellei andra, der det mesta af det gamla har brunnit upp. 
Öregrund har allt det gamla qvar. Såsom Öregrund ser ut 
nu, alldeles så såg det utan tvifvel ut äfven för 50 år 
sedan — om jag undantar badhuset och hr Å:s tvåvånings­
hus och den nya jernpumpen, som sattes upp i somras.

Staden ligger spridd i poetisk oregelbundenhet på tvenne 
låga klippuddar, som omsluta en liten hamnbassin. Hafvet, 
öppet och oändligt i norr, begränsas i öster af den nära 
liggande vackra Gräsön. Gatorna, om ock flerestädes raka 
och allvarsamma, ringla sig på andra ställen lekfullt hit och 
dit, backe upp och backe ned och ibland på nakna klippan, 
och på hvarje punkt genomfläktas de af de friska vindarne 
från hafvet. Stenläggning i vår vanliga, civiliserade mening 
förekommer mycket sparsamt, ty naturen sjelf har rikligen 
skött om den saken, och så förträffligt, att torrare gator än 
i Öregrund knappt finnas i hela Sverige. Kommer en
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regnskur, så är allt om en timme bra igen, och man kan 
gå torrskodd på gatorna utan galoscher. Vattnet rinner bort 
från den sluttande klippgrunden och fläktas bort af håfsvindarne.

Detta om läget och gatorna. Och de små husen, om 
de ock ej alla äro »lika gamla som gatan», så passa de 
alla ihop med henne så bra som om de vore det. Små 
trefna envåningshus af trä med röda tegeltak äro de nästan 
allesammans, och de flesta ha sin lilla trädgård, somliga en 
rätt vacker och isynnerhet rik på dessa präktiga lummiga 
askar, som i Öregrund äro så vanliga; andra, och kanske 
flertalet, en af enklaste slag, såsom t. ex. en potatistäppa och 
en syrenberså, eller ett ärtland och några krusbärsbuskar. 
Förnämt och ståtligt ser det således inte ut här, men en små- 
trefligare och en snyggare liten stad än det hafsomsköljda 
Öregrund och ett renligare folk än här får man leta efter. Äfven 
om man vandrar bort till den anspråkslösare stadsdelen, den 
s. k. Skaten — der det är mestadels fattiga fiskare- och sjömans- 
kojor, — så ser man blommor och grönt lysa i alla fön­
ster, och stiger man in äfven i den torftigaste stuga, så 
finner man allt derinne så renligt, pyntadt och ordentligt, 
som om det väntades främmande hvarje ögonblick. Man 
har sagt mig, att detta kommer sig deraf, att Öregrund är 
en sjömansstad. Sjöfolk bli ombord så vanda vid ordning 
och vid vatten, att de äfven tycka om att spola och rensa, 
när de äro i land, och lära ut den konsten åt de sina, 
stora och små. Och här bo sjömän i nästan alla stugor — 
eller deras enkor eller gräsenkor. Ja, det sista är under 
seglationstiden så allmänt förhållandet, att det i förstone ser 
ut, som om Öregrund vore en stad af qvinnor och barn.

Med all sin enkelhet har dock Öregrund stundom en 
riktigt festlig prägel. Omkring ett trettiotal af höga flagg­
stänger finnas här, och när vid högtidliga tillfällen, såsom 
på helgdagar och märkligare namnsdagar (enkannerligen post­
mästarns) samt då d:r Vesterlund är i staden, den svenska 
flaggan svajar från alla trettio — så ser Öregrund riktigt



ståtligt och fosterländskt ut. Men det är sant, ibland hissas 
äfven flaggor, som ingifva den oinvigde någon undran. Så 
hissades t. ex. i min granngård alltid vid högtidliga tillfällen 
en flagga med namnet ».Christian Lovéni på i ofantliga 
bokstäfver. Jag undrade länge, hvarför familjens festliga 
stämning alltid, så att säga, bröt sig fram i utropet »Chri­
stian Loven!» — med all ära för den utmärkte mannen för 
öfrigt — till dess jag kom att tänka på att det måste 
vara namnet på något hädangånget Öregrundsfartyg, som 
tillhört gårdsegaren.

Och rörelsen och trafiken i Öregrund — ack! den är 
den skönaste sommarhvila. Den första dagen, då jag satt 
i mitt rum, hörde jag något rasslande ute på stora gatan 
såsom af hjul. Det kom närmare. Jag skyndade nyfiket 
till fönstret: det var en velociped, som åktes af en skol­
gosse. Följande dagen hörde jag åter hjul och skyndade 
åter till fönstret — det var samma velociped igen ; och när 
jag tredje dagen var ute på gatan och promenerade och 
hörde hjul bakom mig och vände mig om, så var det 
också velocipeden. Men så gick velocipeden en vacker dag 
sönder, och då var det alldeles lyst i Öregrund. Jag älskar 
stillhet ofantligt om sommaren och håller just derför så 
mycket af Öregrund, men jag kan dock icke neka, att jag- 
tyckte det var tomt efter velocipeden, och frågade derför 
den afsutne skolgossen, när jag en dag mötte honom, om 
den inte kunde lagas, men fick det nedslående svaret, att 
det var föga förhoppning om saken denna sommaren. Tyst 
var det således — men det var sant, jag har ju glömt 
torgdagarne hvarje fredag kl. 5 e- m- Då hörde man all­
tid buller af hjuldon på stora gatan i Öregrund, -— ty då 
kom slagtarn från Östhammar. Torgdagen utgjordes visser­
ligen blott af slagtarn: uteblef han, så uteblef torgdagen 
(såvida icke någon bonde hittat på att komma in, liksom 
för att vikariera); men kring slagtarns vagn der uppe på 
det lilla idylliska torget, som låg midt framför våra fönster,

IOO HUR DET VAR I ÖREGRUND.
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var det alltid liflig trafik af fruar och korgbärande jungfrur, 
som gjorde sina uppköp.

Af detta vill man nu kanske göra den slutsatsen, att 
det var dåligt stäldt med tillförseln i Öregrund. Men det 
är alldeles misstag. Torgdagen, som enkom anordnats för 
de lifligare sommarmånaderna, var visserligen bra att ha, 
och jag hoppas, liksom hela Öregrund med mig, att slagtarn 
från Östhammar har godheten komma igen nästa sommar 
också — men hade vi inte haft någon mer tillförsel än 
hans vagn, så hade det sannerligen varit illa stäldt. Men 
det hade vi, dess bättre. Från den närliggande landsbygden 
och från Gräsön och andra öar koramo dagligen folk, 
vandrande eller roende in till staden — »hvad stort sker, 
sker tyst» — och gingo omkring i husen, utbjudande allt 
livad en badgäst kan önska, ägg, smör, mjölk, fisk, kött etc. 
och under hela smultrontiden de raraste smultron. Och 
priserna? frågar någon liten ekonomisk husmoder. Ja, låt 
oss bara hålla oss till fisken, efter Öregrund är en sjöstad. 
Jag kan då tala om, att vi mer än en gång köpte aborre 
för s (säger fem) öre marken; men annars kostade den, 
liksom äfven annan fisk, stor eller små, ända till — 10 öre.

Och efter vi äro inne på priser, så vill jag berätta en 
liten historia: En arbetare, händig småsnickare, lagade åt 
oss en större barnvagn, en kär leksak för barnen, satte på ett 
nytt hjul, visserligen blott i form af en trissa såsom de 
andra, lagade vidare den af brutna dragstången m. m., och 
när jag frågade honom hvad allt detta kostade, funderade 
han en stund med fingrarne bakom örat och sade till slut 
med en viss tvekan: »Jag får väl 8 öre?» Och när jag 
gaf honom 25, blef han alldeles öfverväldigad af en sådan 
frikostighet och tog af sig mössan och räckte mig handen 
för att riktigt kraftigt uttrycka sin tacksamhet. Och dock 
finnas i Öregrund hvarken strejker eller socialism eller folk­
möten, alla se glada och vänliga ut — och så friska sen. 
Men allt det der skola vi tala mera om längre fram.
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II.
Öregrund är, som sagdt, en liten märkvärdig stad ; men 

jag vill gå ännu längre, jag vill visa, att den står ensam i 
sitt slag i hela Sverige, ja, hvarför inte i hela verlden. Ty 
hvilken stad i hela Sverige eller hela verlden fins, som inte 
har någon läkare? Hvilken stad fins, som inte har något 
apotek? Och ändtligen, hvilken stad fins, som inte har 
någon borgmästare? Mig veterligt fins ingen mer än Öre- 
grund — det är här inte värdt hvarken för Trosa eller 
Falkenberg eller Kongsbacka eller Vimmerby att försöka 
täfla. Öregrund står ensamt.

Och låt oss nu behandla en punkt i sänder. Öregrund 
har ingen läkare, och Öregrund är utan tvifvel den friskaste 
stad i Sverige — detta är tvänne obestridliga fakta — men 
att vidare kombinera dessa fakta och filosofera öfver dem 
lemnar jag åt vetenskapen; ty sjelf är jag inte i stånd att 
så här på rak arm afgöra, om Öregrund inte har någon 
läkare derför att det är en så frisk stad, eller om det är en 
så frisk stad derför att det inte har någon läkare. Någon 
liten grad af antaglighet torde ligga i båda dessa supposi­
tioner — mera tilltror jag mig ej kunna säga. Ett under­
ligt faktum är det i alla händelser, att, när en ung, hygglig 
och skicklig läkare kom till Öregrund i somras för den 
nya badanstaltens skull, då började öregrundsboarne genast 
känna efter, om de inte hade några krämpor, och resultatet 
blef, att en mängd af dem fingo reda på sådana och ström­
made till doktorns mottagningar. Den nya smittan — jag 
skulle vilja säga »den nya läkareepidemien» — spred sig 
äfven till landsbygden omkring, och den unge doktorn form­
ligen bestormades hvarje dag. Ja, ett rykte påstår, att apo­
tekaren i Östhammar sålde under denna sommar mera medika- 
menter till Öregrund, än han sålt under hela året i Öst­
hammar. Allt nog: man fann, att Öregrund med omnejd,
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som allt hitintills varit ansedt så friskt, måste i stället vara 
sjukt; och vederbörande ha fattat beslut om att i en snar 
framtid om möjligt skaffa fast och stadig läkare i Öregrund.

Men har Öregrund ej någon läkare, så behöfver det 
naturligtvis ej heller något apotek, ty hvem skulle skrifva 
recepterna? Och icke kan en apotekare lefva endast på 
att tillverka sodavatten. Nå, hur bär man sig då åt i denna 
stad utan läkare och apotek, när någon behöfver läkare­
vård, ty det skall väl inträffa någon gång under året? -— 
jag tänker särskildt på vintertiden, då badläkaren ej är att 
tillgå. — Jo, saken är mycket enkel: man skickar tidigt på 
morgonen ett gångbud till Östhammar med bref till doktorn, 
ty der fins både doktor och apotek, och om qvällen kom­
mer budet igen och har rnedikamenterna med sig, eller i 
utomordentliga fall kommer doktorn åkande sjelf.

Och nu till borgmästarn. Vi sade, att Öregrund har 
ingen borgmästare. Uttrycket var i viss grad förhastadt, ty 
Öregrund har verkligen en half borgmästare, det har nem- 
ligen hälften med i Östhammars; men då de två halfvorna 
olyckligtvis inte kunna skiljas, så bor hela borgmästarn i 
Östhammar. Detta är en ständig förargelse för Öregrund, 
och denna personalunion är till och med retsammare och 
ger mera anledning till jalousie än sjelfva den svensk-norska. 
Det är Öregrund, som här representerar den norska sidan. 
Men hvarför bor då inte borgmästarn lika väl i Öregrund? 
Ja, utom det att det inte blefve ett spår bättre, om den 
sårade unionskänslan flyttades öfver till Östhammar, så 
ligger Östhammar, ehuru en mindre stad, närmare den 
civiliserade verlden än Öregrund, ithy att Östhammar inte 
har mera än en mil dit (vi mena till närmaste jernvägs- 
station, Harg) då Öregrund har tre, och borgmästarn finner, 
att han bättre kan sköta båda städernas intressen och sina 
egna också genom dessa närmare relationer till stora verl­
den, som erbjudas i Östhammar. Öregrundsboarne å sin 
sida beklaga borgmästarens val af residens och hålla före,
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att hans känslor och sympatier ej äro på långt när så öre- 
grundliga, som de borde vara. För min del skulle jag till 
tvistens biläggande vilja föreslå, att han hade en ståthållare 
i Öregrund, och att han derjemte vistades der personligen, 
icke blott när han reser dit en gång i månaden och »håller 
rådstu’», utan också åtminstone under halfva badsäsongen, 
så att öregrundsboarne kunde peka på honom för bad­
gästerna och säga: »Der går vår borgmästare!» hvilket ju 
vore mycket hedersamt och glädjande både för dem och 
för borgmästarn sjelf. Som det nu är, är det rysligt för­
argligt och jag tviflar icke på, att tankar på upplösning af 
unionen i hemlighet näras af det lilla pigga framåtgående 
Öregrund.

Det är för öfrigt äfven mycken annan jalousie mellan 
Östhammar och Öregrund. Jag är inte djupt invigd i hem­
ligheterna, men det kan jag säga, att den nya badanstalten 
och de tillströmmande badgästerna i Öregrund utan tvifvel 
äro en nagel i ögat pa Östhammar, liksom den äldre bad­
anstalten i Östhammar är en nagel i ögat på Öregrund; 
och att den, som i Östhammar gör sig underrättad om 
Öregrund, får en allt utom smickrande beskrifning — och vice 
versa i Öregrund i fråga om Östhammar. I Östhammar 
heter det alltså om Öregrund: »den der blåsiga staden ute 
på klipporna, utsatt för alla vindar och med dåliga kom­
munikationer och daliga resurser af alla slag, och den nya 
badanstalten sedan! — jemföra den med vår här i Öst­
hammar! — var god öfvertyga er sjelf» etc. Och i Öre­
grund: »Östhammar kan väl vara bra, men tänk hvilket 
läge! det ligger ju som i en gryta, och af hafvet ser man 
inte en smul — nej här ha vi friska vindar och klippor 
och haf. » Och hur de täfla om badgäster sedan ! En gång 
i somras blef dock Östhammar illa luradt. En docent från 
Upsala, en celeber ung vetenskapsman, styrde kosan till 
Östhammar och Öregrund för att se, hvilken af de båda 
orterna han skulle välja för sommarn för sig och sin familj.
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I Östhammar fick man honom genast fast, och han gaf, 
efter de beskrifningar och de intryck han fick, halft löfte 
att stanna der, såg till och med på rum, och endast upp­
görelsen fattades — men den gången vann Öregrund en 
lysande triumf. Der kom han nemligen straxt efter ankom­
sten i händerna på den entusiastiske postmästaren, och 
denne öppnade lifligt hans ögon för Öregrunds behag, förde 
honom omkring på klipporna, visade honom det stora vida 
vattnet i norr och på qvällen den härligaste solnedgång i 
hafvet — »har man sådant i Östhammar också?» sade han 
— föreslog honom en liten treflig bostad nere vid sjön, 
just midt emot solnedgången, och mycket billigare än i 
Östhammar ; och upsaladocenten, som var mottaglig bade 
för poetiska och ekonomiska intryck —• var vunnen för 
Öregrund! Postmästaren betraktade docenten som en god 
pris eröfrad från Östhammar och gnuggade händerna. I 
Östhammar hade de också, mig veterligt, ingen upsaladocent 
under hela sommaren*). Men Östhammar lär dock kort 
derefter ha tagit revanche och en ganska betydlig, ty det 
eröfrade i stället från Öregrund — en adlig fröken, och sa- 
dana äro i Östhammar och Öregrund ännu rarare än up- 
saladocenter. En östhammarbo hade i början af badsä­
songen under de första kyliga junidagarne fått se henne i 
Öregrund och lyckats öfvertala henne att genast flytta till 
det varmare och lugnare Östhammar.

Och medan vi i förbigående beröra täflingskampen 
mellan de två små trefliga syskonstäderna, låt oss tala till 
punkt och vara fullt rättvisa mot Östhammar. Östhammar 
har verkligen en mängd saker som Öregrund inte har. Jag 
gjorde en vacker dag en forskningsresa till Östhammar och 
kan nu intyga, att denna stad, jemte det att den har borg-

*) Sedan ofvanstående skrifvits, ha vi blifvit paminda, att äfven 
Östhammar hade en upsaladocent. Vi anteckna det med glädje, da 
det möjligen i sin mån kan bidraga till ett fredligt utjemnan.de af för­
hållandena.
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mastare, läkare och apotek, då Örégrund har ingendera, äf- 
ven har andra företräden. Låt oss uppräkna några:

I Östhammar har man, åtminstone om sommaren, bar­
berare och hårfrisör; i Öregrund klipper i nödfall en af 
lotsarne och i ännu större nödfall rakar han — om någon 
har courage att låta honom göra det.

I Östhammar har man kopparslagare; i Öregrund icke.
I östhammar finnas 2 guldsmeder; i Öregrund ingen.
I Östhammar fins 1 klädeshandlare, 1 svarfvare, 1 rep- 

slagare, 1 bleckslagare ; i Öregrund ingen af någotdera slaget.
I Östhammar fins det tryckeri, så att alla offentliga 

tillkännagifvanden äro tryckta ; i Öregrund, som saknar tryc­
ken, äro de handskrifna och sättas fast med knappnålar 
på gathörn och plank. I Östhammar spridas stadens nyheter 
till och med genom en egen tidning; i Öregrund spridas 
de muntligen genom kafferep.

I Östhammar är det torn på kyrkan och torn på råd- 
stun; 1 Oregrund på ingendera. Der fins bara klockstapeln 
och lotsutkiken.

Jag kunde uppräkna ännu mycket mer, men för att 
mte alldeles förkrossa det lilla Örégrund, så låt oss här af- 
bryta; ja, lat oss med ens ge Örégrund en lysande upp­
rättelse genom det öfverraskande meddelandet, att Örégrund 
ar dock en större stad än Östhammar, enär Örégrund har 
870 innevånare då Östhammar blott har 650 — och se­
dan, låt oss icke längre tala om hvad Örégrund inte har, 
utan blott om hvad det har, och vi komma då framför allt till 
alla dessa små oförlikneliga behag, som höra till dess ka­
rakter af en älsklig och idyllisk svensk småstad af den 
gamla goda sorten.

Alltså för att genast nämna ett af dem : Örégrund har 
en postiljon med trumpet, sabel och pistoler, som kommer 
med posten tre gånger i veckan och då gör sitt intåg med 
en skallande och smattrande hornblåsning, som hörs öfver 
hela staden. Denna postiljonsblåsning — ehuru den alltid
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var litet falsk, och det skall den ju också vara, för att vara 
riktig postiljonsblåsning — gjorde alltid det behagligaste 
intryck: den väckte, jag vet inte hvilka gamla kära minnen 
från flydda tider, långt före generalpostdirektör Roos’ tid. 
Den väckte tanken på de barndomsdagar i en liten afläg- 
sen småstad, då man vid en dylik smattrande blåsning 
skyndade till fönster och dörrar för att se postiljonen, se 
hans sabel och pistoler och höra hans horn: den påminde 
om familjegruppen, samlad i klunga kring den nyss an­
komna posten, för att höra märkliga tidningsnyheter och 
bryta väntade bref, förseglade med stora röda lack, fran 
farbröder och mostrar.

Och dessa tre gånger i veckan, och inte mer, utgjorde 
derjemte för den, som är van att få post tre gånger om 
dagen, en af yttringarne af den sköna sommarhvilan. Man 
kände sig liksom långt, långt skild från den stora bullrande 
verlden på andra sidan Östhammar — och fick bara höra 
af den liksom dyningsvis dessa trenne gånger. De öfriga 
dagarne satt man lugnt och visste af ingenting och stördes 
af ingenting i det stora verldsbullret. Blodiga revolutioner 
kunde ha utbrutit under de dagarne i Europa, förfärliga 
strejker, bullrande folkmöten, och Palm och Anton Nyström 
kunde ha hållit lågande tal mot samhälle och kristendom 
— och vi visste af ingenting i Öregund, och voro lika lyck­
liga ändå. . Här koramo nyheterna om det nittonde år­
hundradets hejdlösa framfart öfver oss endast tisdagar, tors­
dagar och lördagar med stora bundtar af tidningar, och den 
dosis man då fick ur dejn pa en gang bief sa stark, att 
man gerna nöjde sig med en ringa bråkdel, och sedan gick 
ut och hemtade frisk luft och höga vyer från haf och him­
mel och förjagade allt som en feberdröm och trodde sig 
lefva i ett annat århundrade. — Ja, detta hörde till förtroll- 
ningarne i Öregrund.

Bland andra »otidsenliga» saker, som ökade den ljufva 
ro och trefnad man kände i Öregrund, och som också
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kunna räknas till stadeus märkvärdiga sidor —- vill jag äf- 
ven nämna frånvaron, så vidt man kunde se, af »det all­
männa missnöjet». Här lefva de olika klasserna i största 
frid och sämja med hvarandra. Alla känna hvarandra, och 
de ha känt hvarandra generation efter generation — och 
tala om hvarandra, som om hela den lilla staden vore en 
enda stor familj. Hvarenda arbetare och hvarenda sjöman, 
ja deras barn också, äro kända till namnet af både råd­
man X. och handlanden Z. och kapten ¥., och de förra å 
sin sida känna väl till alla de hedervärda borgarnes famil­
jer, de känna både X:s Kalle och Z:s lilla Clara och Y:s 
Svante och Pelle o. s. v. ; och vänliga helsningar och nick- 
ningar utbytas på gatorna, och deraf få badgästerna, ehuru 
obekanta, äfven ofta sin del. Aldrig riskera dessa senare 
ohöfliga svar på ett vänligt tilltal, och snart ha de vänner 
och bekanta öfver hela staden.

Men prenumereras inte der på några radikala tidningar, 
som väcka »det sofvande folket» till besinning och komma 
dem att »tänka på sin rätt?» Jag såg inte många i Öre- 
grund, fast jag ofta var inne på posten och i förbigående 
tittade på tidningsbundtarne. Dock kan jag lemna herrar 
radikaler det lugnande meddelandet, att jag en dag såg tid­
ningen »Signalen» på bordet hos en arbetare. Alltså dock 
en gryning, ett förebud, att s. k. »tidsenlig folkupplysning» 
med thy åtföljande också är på väg till Öregrund.

Pa det hela lemnade oss dock den moderna tidsandan i 
djupaste ro — den for blott förbi oss i form af stora ångbåtar.

Ett annat behag, stillheten på gatorna, har jag redan 
talat om. Men låt oss här nu närmare se till, hvaraf den 
kommer. Öregrund på sina utskjutande klippuddar är icke 
genomfartsort, utan blott ändpunkt, och på den enda lands­
väg, som för hit, komma således blott sådana resande som ha 
Öregrund till slutmål för sin färd. Och sjelf har Öregrund 
blott 7 hästar och tre droskor att röra sig med, och af 
hästarne äro de flesta om sommaren ute på bete och af de
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tre droskorna är det bara en som är mera i bruk, emedan 
egaren välvilligt uthyr den till Östhammarsresor; och den 
kallas också derför allmänt för »droskan», äfven efter ega- 
rens namn »Å:s droska» (eller på mera fritt folkspråk »A:s 
groschan»). Och vidare har det lilla ljufliga Öregrund blott 
9 hundar, och af dessa äro två »på sjön», och 1, en liten 
mops, ständigt instängd hos sin matmor, och af de öfriga 
6 hålla sig 5 vanligen hemma, så att endast en, Å:s svarta, 
luffar omkring på gatorna — men han skäller inte.

Men har Öregrund blott 7 hästar och 9 hundar, så har 
det i stället så många fler kattor, och, hvad bättre är, det har 
en hel legion af kor. Ja, kossorna äro Öregrunds rikedom, och 
då dessa hela dagen vistas utanför staden och dessutom, när 
man sammanträffar med dem, äro så fromma och snälla att det 
är ett nöje att göra deras bekantskap — så vill jag äfven 
räkna dem till Öregrunds behag. I alla händelser utgöra 
de så väl genom sin mängd som genom sitt välförhållande 
en af Öregrunds märkvärdigheter. Och särskildt är deras 
älskliga förhållande till sina égaré och egarnes till dem, i 
hög grad beaktansvärdt. Alla öregrundskossor kännas vid 
sitt namn; och egaren eller hans hustru eller barn behöfver 
blott gå utanför tullen och ropa på dem, så komma de och 
följa snällt med hem. En vacker söndagsafton såg jag en 
liten helgdagsklädd öregrundsfru, i svart sidenmantilj, tåga 
in i staden, troget följd af sina tvenne kossor. En annan 
gång såg jag en annan matmor mjölka sin ko ute på ga­
tan, utanför sin bostad — just i solnedgången. Hvilken 
idyllisk ro och stillhet det låg i denna tafla af landtlig af­
tonstämning, låter sig ej beskrifva, och jag vill se den stad 
som kan uppvisa maken.

Och när nu Öregrund till dessa och många andra be­
hag äfven lägger det, att det, i följd af sin friska hafsluft, 
är nästan alldeles myggfritt, och till alla köksors och mat­
mödrars förtjusning äfven i det närmaste fritt från flugor 
— så torde listan på dess behag och märkvärdigheter vara
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tillräckligt stor för den som ej har alltför öfverdrifna an­
språk.

De historiska märkvärdigheterna ha vi ännu ej nämnt, 
ty Öregrunds historia skall skildras först i nästa kapitel — 
och den är underbarare än man tror och skall på ett öf- 
verraskande sätt ådagalägga, att Öregrund ej alltid var en 
så liten tyst och stilla ort som sommaren 1885.

III.
Hvad jag nu kommer att berätta, vill säkert ingen tro på, 

allraminst någon stockholmare, och ändå är det sant. Det fans 
en tid, då Stockholm var afundsjukt på Öregrund för dess lif- 
liga rörelse — och det var inte narri, det var en afund- 
sjuka på lif och död. Visserligen var det längesen för 
öfver 3So år sedan — men derför inte mindre verkligt. 
Alltså hör!

Ar 1502, då Öregrund, som anlagts 11 år förut, redan 
börjat uppblomstra och dref en liflig utrikes handel, utfärdades 
på Stockholms borgares begäran af riksföreståndaren Sten Sture 
d. ä. ett förbud för Öregrunds borgare »vid förlust af lif 
och gods» att segla utrikes, »Stockholms stad till förfång». 
Men det slutade ej der, Stockholmarnes afundsjuka blef allt 
värre. År 1508 utbröt den åter i de lifligaste klagomål 
från Stockholms borgerskap: icke mindre än två klago- 
skrifvelser öfver Öregrund insändes nämnda år från Stock­
holms magistrat till riksföreståndaren Svante Sture*). De 
jemrande skrifvelserna synas då emellertid ej ha ledt till några 
vidare åtgärder —- men den lurande afundsjukan mot Öre-

*) Originalen till dessa skrifvelser finnas ännu qvar i det s. k. 
Sturearkivet i Köpenhamn. X Historiska föreningens tidskrift voro 1881 
afskrifter af dem införda (se 4:de häftet af nämda årgång1).
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grund för dess lyckliga framgång i sjöfart och handel fort­
for att jäsa i stockholmarne, till dess den ändtligen utbröt 
i ett raseri så frenetiskt, att det endast kunde släckas ge­
nom Öregrunds totala tillintetgörelse. Här ser jag herrar 
stockholmare dra på munnen — och ändå är detta endast 
en osmyckad historisk sanning utan ett uns poetisk dikt 
eller fantasi. Ar 1521 utfärdades af Kristian II:s ståthållare 
samt »borgmästare och råd i Stockholm», på Stockholms 
borgares enständiga yrkande, en befallning till en viss Knut 
Andersson »at se til thet Öregrund bleve afbrändt innan 
fastelag, dock at them ther äro göres viterligt förvaring der- 
om, innan thet sker». Och denna drakoniska befallning 
utfördes till punkt och pricka! Öregrund blef utan förskö­
ning nedbrändt på det afundsjuka Stockholms tillskyndelse, 
och innevånarne blefvo tvungna att hals öfver hufvud flytta 
till Östhammar, der man trodde att deras idoghet inte skulle 
göra stockholmarne något vidare »förfång»*).

Så gick det till i den gamla goda tiden! Så löstes 
skyddsfrågorna då.

Då jag förmodar, att dessa märkliga historiska upplys­
ningar om Öregrund väcka någon nyfikenhet att få höra 
lite mera ur den lilla stadens historia, så vill jag ännu 
tillägga några data och fakta. Öregrund är, som vi funnit, 
en gammal stad och en stad som till och med haft en stor­
hetstid i smått — ja, efter hvad vi strax skola se, har den 
haft två (— och nu börjar, tack vare postmästaren och nya 
badhuset, snart den tredje, men derom mera sedan).

*) De här lemnade historiska uppgifterna liksom äfven de föl­
jande i detta kapitel äro alla hemtade ur en af herr kyrkoherden 
Kasper Sirdtnbäck i Öregrund efter tillförlitligaste källor utarbetad in­
tressant historik, som han sjelf en vacker sommardag 1885 hade godheten 
föreläsa på sin veranda för undertecknad och några andra, och som 
kan sedan hade vänligheten ställa till mitt förfogande. Hans uppsats 
vardt längre fram (vid jultiden) i något sammandragen form genom 
undertecknads förmedling intagen i Norrlandsposten.

N. P. Ö.
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Staden anlades 1491 af innevånare, som utflyttat från 
det ännu äldre Östhammar. Öregrund är alltså danadt så 
att säga af Östhammars refben, liksom Eva af Adams — 
och en innerligare äkta förening än dessa båda gamla städers 
kunna vi således ej tänka oss — ehuru Edens sämja nu 
synes längesedan vara förbi. Hur förunderligt fort den nya 
staden uppblomstrade, kunna vi förstå deraf, att redan 11 
år efter dess anläggning den der meranämda afundsjukan i 
Stockholm utbröt.

Sedan Öregrund, såsom vi nämnt, blifvit med Kristian 
Tyranns goda minne afbrändt 1521 och innevånarne drif- 
vits som flyktingar tillbaka till moderstaden Östhammar, så 
skulle man väl tro, att de voro riktigt qvästa. Nej, det var 
ett piggt och seglifvadt folk, de der öregrundarne. Just ge­
nom dessa flyktingars friska idoghet började nu i sin tur 
Östhammar så hastigt uppblomstra, att »denna stad år 1550 
namnes jemte Stockholm och Gefle såsom deltagande i han­
deln på vestra Europas länder, England, Holland, Frank­
rike Spanien och Portugal! Men att Östhammar nu i sin 
ordning blef brändt af stockholmarne, som man väl skulle ha 
väntat af dessa »arga protektionister», förmäler dock icke 
historien. Nej, straffet, om man ens får kalla det så, blef denna 
gång mildare. Innevånarne blefvo år 1554 af kung Gösta, 
som då besökte Östhammar befalde att — flytta tillbaka 
till Öregrund, emedan, som det hette, »de gjorde intrång i 
allmogens bete och fiskevatten», och ättlingarne till de gamla 
Öregrundsflyktingarne läto icke säga sig detta två gånger. 
En del (väl hufvudsakligen dock ursprungliga östham- 
marsbor) »stannade qvar och anlade nya Östhammars stad», 
men de utflyttade bygde i flygande fart åter upp Öregrund, 
så att de redan samma år fingo af den i grunden vänligt 
stämde gamle kung Gösta nytt »stadsbref», dateradt den 
22 december, »med förnyade privilegier både för in-och ut­
rikes handel», och återfingo sitt gamla vapen, »en tremastare 
för fulla segel».
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Och nu började också »för fulla segel» Öregrunds 
andra storhetsperiod och den egentliga, och den räckte till 1636. 
Vår historiske sagesman (se noten) kallar denna period »Öre­
grunds välmaktstid». Det dref då en liflig utrikes sjöfart, 
synnerligen på England, dit största delen af Dannemorajernet 
utskeppades just öfver Öregrund, hvadan ock detta, det bästa 
jern på jorden, stämplades i England »Iron of Oeregrund» 
och den lilla stadens rykte spred sig vida i verlden. Detta 
namn på Dannemorajernet bibehöll sig i England långt sedan 
Öregrunds välmakt försvunnit, ja, lär ha förekommit ända 
in i vårt århundrade.

Men staden var under denna välmaktstid icke blott 
blomstrande, den blef ock i hast helt förnäm. Öregrund 
med omnejd vardt nemligen en vacker dag upphöjdt till 
namn, heder och värdighet af grefshap. Utnämningen, om 
jag så får kalla det, skedde 1561 vid Erik XIV:s kröning, 
då Per Brahe d. ä. af konungen erhöll Öregrund till gref- 
skap och sjelf fick titeln »Grefve till Öregrund». Glansen 
var dock ej långvarig. Grefve Brahe tyckes nemligen ej 
ha varit lika förtjust i Öregrund som undertecknad, utan 
utbytte det nya grefskapet snart mot Visingsö. Förmod­
ligen gjorde han sig ej ens besvär att fara upp och titta 
på den lilla staden, ännu mindre badade han der någon 
sommar —; för då hade han bestämdt behållit den.

Det var nu visserligen förargligt att så der hastigt bli 
degraderad från den nya grefskapsvärdigheten, men det 
gjorde dock mindre än vissa andra mera materiella förarg­
ligheter äfven under denna glansperiod. Stockholms gamla 
afundsjuka upplågade nemligen ånyo och föranledde 1594 
den förordningen, att Öregrund endast skulle få skicka 2 
fartyg utrikes. Denna inskränkning borttogs visserligen åter 
1614, men ersattes på samma gång af en annan, nemligen 
att staden ej skulle få »mottaga främmande fartyg». Men 
trots detta och en hop annat trassel höll sig dock Öregrund

N. P. O dman, Studentminnen och resebilder. 8
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präktigt uppe till 1636, då det bland Sveriges 73 städer 
hunnit till rangordningen af den 3 5:te..

Men då — 1636 — kom ändtligen den andra stora 
olycksstöten. Då förlorade det genom en ny förordning 
om städernas seglation, med ens all utrikes handel —• och 
då var det slut med storheten, segelfarten aftynade, och det 
lilla pigga och hugstora Öregrund, som nu tvangs att in­
skränka sig till vissa lofgifna svenska hamnar, utsände blott, 
»kustkrypare» uppåt Bottniska viken.

Efter skiftande öden — privilegiers utvidgande och 
privilegiers inskränkande, missöden och trakasserier af alle­
handa slag och så till sist mordbrand och plundring af 
ryssarne 171g*) — hade staden slutligen, under förra hälften 
af 1700-talet, sjunkit ned »nästan till en liten köping och ett 
fiskläge». Till och med rättigheten till inrikes sjöfart hade 
nu beröfvats det. Men en ljusning inträffade åter år 1765, 
då det fick åtminstone denna rättighet af riksdagen ånyo 
beviljad ; och nu började det krya till sig en smula igen,

*) Härom berättar Radloj} i sin »Beskrifning öftrer Norra Delen 
af Stockholms Län» (tryckt i Upsala 1804): »Under Ryska kriget upp­
brändes Staden den 18 Julii 1719- Endast några borgare voro hemma, 
emedan de fl este voro bortreste på fiske under förhoppning at hus och 
hem skulle blifva orubbade efter som på Aland då underhandlades om 
fred. Här skedde ej minsta motstånd, och den postering af dragoner 
som tillförene stod vid Staden var kort förut tillika med andra skär- 
gårdsposteringar indragen. General Major Zöge uppbröt enligt Riks- 
Rådet och Fältmarskalken Grefve Dückers befallning den 15 Julii med 
Carelska och Ingermanlänska dragonerna från Norrtelje trakten; men 
den 18 Julii då han nalkades Staden var den redan lagd i aska. De 
flyende efterjagades af Kosakerna som tillika i skogar och ängar up- 
sökte den undanflyttade egendomen. Den 20 Julii gick Ryska flottan 
härifrån till Kallriga fjerden. Några dagar senare steg fienden åter i 
land och förstörde de få hus som ännu voro qvar. Skadan värderades 
till 303686 daler k. m. Staden erhöll till någon lättnad i denna 
olycka utsyning på 2000 stockar af Gräsö allmänning och 6 frihets år 
som beräknades från 1722 enligt Ivongl. resolution af den 28 Januari 
1724.»
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ja, så pass att staden vid slutet af 1780-talet egde 27 däc- 
kade fartyg. Det var ock vid denna tid, under Gustaf 
Ulis ryska krig, som Öregrunds stad, för att skrämma bort 
ryssarne, käckt anlade ett batteri vid södra sundet och be­
varade det med 3 sexpundiga och en fyrpundig kanon, 
skänkta af egarne till Forsmark och Österby, så att ryssarne 
aldrig tordes hit. (»Batteriet», nu blott en grönskande jord­
vall mellan tvenne strandklippor, visas ännu för lustseglande 
badgäster.) Dock, denna eftersommar af blomstring blef 
icke beståndande, ja, det gör mig riktigt ondt å den lilla 
stadens vägnar att nu fortsätta dess drama ända till sista 
akten — ty Öregrunds handels- och sjöfartshistoria under 
den här behandlade perioden är i verkligheten en liten tra­
gedi i många afdelningar — men jag måste framställa den 
till slut. Dock jag vill göra pinan kort, och jag säger der- 
för blott: det gick utföre, alltjemt utföre — i början på 
1850-talet ägde staden tillsammans blott 2 à 3 egna fartyg 
och 1856 såldes — dess allra sista.

Lägga vi så till, att staden härjats af sju stora elds­
vådor, den första 1521 (den stora mordbranden), den sista 
1829 — så torde vi ej stå ut att höra mer om dess mot­
gångar, utan, för att ge vår å Öregrunds vägnar beklämda 
publik något andrum, låta vi ridån falla.

Men när vi här nedan höja den igen, ty Öregrunds 
historia är dess bättre icke slut, så ha vi hufvudsakligen 
blott glada taflor att förevisa.

# *
$

Öregrund har nemligen i dessa sista årtionden åter rest 
sig ur sin förintelse, och såsom bevis härpå behöfva vi till 
en början blott nämna de tre stora namnen Augusta, Fä­
derneslandet och Carl. Ni undrar kanske hvad detta är för 
namn? Det minsta öregrundsbarn vet det. Det är nam­
nen på trenne skepp, två barkskepp och en brigg. Jag kan
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nemligen glädja alla de ärade läsare, som upprörts af Öre­
grunds föregående historia, med det meddelandet, att dessa 
prydliga skepp och dertill åtskilliga skonare egas i detta 
ögonblick af öregrundsbor, sedan den enskilda företagsam­
heten för sjöfartens främjande börjat på 1860-talet komma 
till lif igen i Öregrund, och nu få de, tack vare vår tids 
friare institutioner, segla hvart i hela verlden de vilja — 
både till Amerika och Australien och andra verldens ändar. 
Detta om öregrundarnes sjöfartsutsigter. Och hvad handeln 
beträffar, så ha de fyra blomstrande handelsbodar, och 
bland handtverksyrkena står skomakeriet i sådant flor, att 
till och med många östhammarsbor (och deribland borg­
mästarn sjelf) göra sina stöflar i Öregrund; och det bästa 
tecknet på välmåga återstår att nämna : fattigvårdskostnaden 
i Öregrund är för närvarande den minsta i hela Sverisre

O '

Kommer så härtill, att de nu hvarken behöfva frukta, att 
stockholmare eller ryssar skola komma och bränna upp 
deras stad, eller ens att kungen skall flytta dem bort vare 
sig till Östhammar eller Gefle, så ha de ju redan mycket 
att prisa sig lyckliga för. Och dock vill jag med allt detta 
goda ej säga, att deras hopp om ny uppblomstring står, 
uteslutande vare sig till »Carl», »Augusta» och »Fädernes- 
tandet» eller de fyra handelsbodarne eller det blomstrande
skomakeriet eller freden med ryssar och stockholmare _
nej, de grunda sitt hopp om en tredje storhetsperiod huf- 
vudsakligen på något annat, som vi skola komma till i nä­
sta kapitel.

Men innan dess kan det vara värdt att nämna — ty 
annars glömma vi det — att ett och annat af det urgamla 
Öregrund trots de obarmhertiga förföljelserna och de sju 
eldsvådorna ännu finnes qvar. Först och främst dess gamla, 
af gråsten bygda kyrka, som till och med tros vara äldre 
än staden sjelf, ity att den af vissa grunder hålles före att 
vara bygd under Karl Knutsons regering. Sitt namn, S:t 
Gertruds kyrka, anses den ha fått efter hans gemål Gertrud.
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Allt nog, omgifven af en vacker skuggrik gammal kyrko­
gård med höga lummiga lönnar och en väldig kyrkogårds­
mur af gråsten, ligger den gamla kyrkan på en höjd midt 
i staden. Hon är visserligen utan torn; men från sin höga 
plats och sjelf högrest dominerar hon hela staden och trak­
ten, och långt ute i skärgården ser man henne höja sig grå 
och ärevördig högt öfver de små hustaken, så att hon tje- 
nar seglarne till ett sjömärke.

Och vidare ha vi att märka den gamla klockstapeln. 
Jag ber denna gamla, hederliga och pittoreska klockstapel 
hjertligt om förlåtelse, att jag först talade så ringaktande 
om honom. Det var mitt första intryck, då jag under då­
ligt lynne vandrade motvilligt på forskningsfärd ut med min 
värdinna i juninatten, det var detta intryck jag då återgaf. 
Men jag lärde snart känna och värdera honom bättre. Med 
rätta stolt på sina gamla anor — ty han har blifvit afritad 
i Dahlbergs Suecia antiqua och »var ren gammal då»*)—• 
står han, ehuru bräcklig af ålder, ännu högrest på stadens 
högsta punkt, en gammal präktig klippa, »klockstapels- 
berget», och skådar der med undran ned på den nya tiden, 
som han ej förstår och spejar utåt hafvet, det enda som 
han förstår och känner igen från den forna tiden —- utom 
den gamla kyrkan förstås från Carl Knutsons tid, ty det 
var ändå en gammal vän, som är qvar, och den nickar 
han vänligt och liksom vemodigt åt, hvar gång det blåser. 
Under sin undran öfver den nya tiden, har han emellertid 
fått så mycket funderingar i hufvudet, att, ehuru han der- 
uppe har sin egen klocka, han sällan vet hvad tiden är: 
och det är sannerligen ej att undra på. Och så gå bad­
gästerna och andra nutidens pygméer, som ej förstå honom 
och hans gamla minnen, och skratta åt åldringen, för att 
han ej kan visa tiden rätt, utan kanske visar half tio på

*) Han måtte dock sedan den tiden delvis ha ombyggts, ty på 
vindflöjeln står årtalet 1736.
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den ena urtaflan, medan han visar half elfva på den andra 
och tre qvart på åtta på den tredje. Men den gamla klock­
stapeln har dock sina vänner. På dess gråa mossiga berg 
med de gröna gräsfläckarne och friska blommorna är bar­
nens käraste lekplats, och för dem är klockstapeln en god 
gammal vän, och de fråga honom icke försmädligt »hvad 
klockan är slagen», utan plocka sorglöst sina blommor vid 
hans fot och åka muntert på platta stenar utför kanorna i 
berget. Den gamla klockstapeln från Dahlbergs tid och de 
glada barnen från vår har jag ofta stått och betraktat. 
Jag vet ej, hvarför den taflan alltid har fängslat mig. Kan­
ske derför att i denna tafla ej fins ett grand af nutidsprosa 
och nutidsäflan — men idel, idel poesi.

Nästan lika högt som klockstapeln tronar på ett annat 
berg med härlig utsigt öfver bottenhafvet en gammal vä- 
derqvarn med tre vingar. Äfven denna vill jag här räkna 
till de historiska märkvärdigheterna, ty den ser mig så gam­
mal ut, som öm sjelfva S:t Gertrud kunde ha malt på 
henne, när hon var i Öregrund (om hon någonsin var der) 
eller i alla händelser Erik Dahlbergs samtida. Nu mal in­
gen der, men »malerisch» är hon i alla fall, och det är 
hennes poesi, och derför får hon stå qvar.

IV.
Återstår nu att tala om Öregrunds tredje storhetsperiod 

— den som började i fjol vid midsommartiden.
Det nya badhuset ! — jag behöfver bara säga detta ord, 

för att alla hjertan i Öregrund skola klappa fortare och i 
ett stort bländande perspektiv skåda stadens nya uppblom- 
string. Det är nu ej längre fråga om att vara »Stockholm 
till förfång» såsom för tre hundra år sedan, nej, nu i nit­
tonde århundradet gäller det att utmana Östhammar och

HUR DET VAR I ÖREGRUND.
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Norrtelje och hela Roslagens, ja kanske hela östersjö­
kustens badorter till en stor täflingskamp. Öregrund vill 
bli en badort mera »fashionable» än någon af de andra. 
Der ligger knuten. Och det har rustat sig och rustar sig 
fortfarande för den kampen. Och sjelfva anföraren för 
denna stora samhällsrörelse är postmästaren. Han har ar­
betat med händer och fotter att få det nya badhuset till 
stånd, han har agiterat och grälat och korresponderat och 
puffat och entusiasmerat och regerat — värre! som man 
plär säga — och nu har han segrat! och badhuset står 
der med ångmaskiner och pumpar och badkar och ång­
skåp och allt — härligt beläget midt för hafvet och för- 
sedt med två vackra balkonger och två torn, som inte äro 
vackra, men som i alla händelser göra en öfverraskande 
effekt från sjösidan.

Emellertid syntes vid min ankomst i medio af juni 
ännu inga anmärkningsvärda resultat af badhusets och post­
mästarens tillvaro. Den nya doktorn var kommen och bad­
gummorna inmönstrade och maskinisten och »kamrern» 
också, och biljetterna klara,’ men Öregrund stod tomt på 
badgäster och rörelse — jag har ju redan skildrat dess landt- 
liga stillhet. Men så kom midsommarn och med den de 
väntade skarorna. För hvarje dag uppenbarade sig nya 
flockar på gatorna — snygga Geflebor och fina Stockhol­
mare — och hela Öregrund började skina af festlig glädje 
och postmästarn hissade svenska flaggan på sin lilla berg­
kulle, och min granne hissade »Christian Loven» — och 
den nya badorten Öregrund var färdig.

Men det kan förtjena att särskildt omnämnas, huru 
dessa badgäster kommo. Jag sade, att de »uppenbarade 
sig», och uttrycket var väl valdt, ty ingen såg, när de kommo; 
men när man gick ut och promenerade på förmiddagen, så 
voro de der, promenerande de också, som om de trollats 
fram ur jorden. Jag kan, utan att tala bildligt, säga, att 
de kommo »som tjufven om natten». Hvarje natt kring
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I-tiden eller 2-tiden hördes på stora gatan ett doft och hem- 
ligtsfullt trampande som, innan man blef van, verkligen lät 
en smula hemskt och ovilkorligen väckte tanken på ett smy­
gande nattligt öfverfall af ryssarne — det var de nya badgäster­
na som anlände. De hade kommit med ångbåt; alla båtar, 
åtminstone alla norrifrån, anlända neml. nattetid. Detta kan 
nu tyckas romantiskt nog, men är dock i verkligheten en 
mörk punkt eller rent af en nattsida i den nya badortens 
kommunikationer. Dock, låt oss hoppas, att postmästaren 
gör en stormlöpning mot denna anordning, så blir den nog 
ändrad. Åtminstone bör han kunna utan svårighet genom- 
drifva den ändringen, att ångbåtarne lägga till vid bryggan 
och ej, såsom nu är fallet (utom med den lilla ryktbara 
»Väddö Kanal»), sätta af sina passagerare i små båtar midt 
i sundet. Detta är ett »nedsättande» icke blott af passa- 
gerarne utan af Öregrunds egen värdighet som badort*).

* *
%

Nå! hvad hade Öregrund egentligen att erbjuda alla 
dessa badgäster? En stor del af den lilla stadens behag har 
jag redan framhållit, men flere, särskildt i dess egenskap 
af badort, återstå ännu att nämna.

Låt oss börja från början. Den nykomne badgästen 
behöfver här aldrig ett ögonblick känna sig främmande, ej 
ens första timmen, ty om han också sjelf ej känner en 
enda menniska, så känna alla honom. Ryktet om hans

*) Enda sättet för närvarande att sjöledes korama till Öregrund 
på ett hyggligt sätt, d. v. s. midt på dagen och på landgång vid Öre­
grunds brygga, är att gå ombord i Stockholm på »Väddö Kanal», ett 
sätt som derjemte har den fördelen, att all sjösjuka blir omöjlig (till 
och med för den ömtåligaste lilla fröken), enär »Väddö» hela tiden 
går inomskärs. Vi .känna till och med Geflebor som af dessa skäl 
komma att i år (1886) fara till Öregrund öfver Stockholm. —- Hvad 
landvägen beträffar, med nära tre mils landsvägsskjuts från jernvägs- 
stationen Harg, blir den i alla händelser både besvärligare och dy­
rare än hvarje annan.
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ankomst har föregått honom, och när han kommer med 
ångbåten, och innan han satt foten i land, så peka alla 
på honom från bryggan och hviska: »Der är herr X. som 
skall bo hos fru P.», och sjelf blir han inte litet öfverraskad, 
när han samma dag inträder i en handelsbod och der efter 
gjordt uppköp tilltalas sålunda: »Få vi lof att skicka hem det 
till herr X?» — »hoppas herr X. trifs bra i sin bostad hos 
fru Z., mycket trefliga rum, billig hyra och snällt värdfolk» — 
alldeles som om han vore gammal och känd på platsen.

Och känner han sig ändå främmande, så behöfver han 
bara gå till postmästarn, der blir han alltid mottagen, jag 
höll på att säga, med öppna armar och presenterad till 
höger och venster, ty der är en ständig trafik af badgäster.

Han sätter er ock i en blink in i alla förhållanden på plat­
sen och hjelper er ur alla förlägenheter. För hvarje villrådig 
fins i Öregrund bara ett råd, och det heter »gå och fråga post­
mästarn». Vill ni ha trefligare bostad, »gå till postmästarn»;, 
vill ni ha ett godt mjölkställe, »gå till postmästarn», vill ni 
veta hvar ni skall få hyra båt, hvar ni skall få köpa lax, 
hyra häst till Östhammar, få is för sommaren, skaffa er ett 
tält eller laga era stöflar — »gå till postmästarn».

Så länge postmästarn existerar vid full vigör, behöfver 
alltså en nykommen badgäst aldrig känna sig främmande 
eller rådvill i Öregrund — detta är första behaget.

Och så fins här hafvet och luften, detta är det andra 
behaget, ja, det är till och med det förnämsta — det är 
det lilla Öregrunds storhet och stolthet.

För den som inte har råd att resa till vestkusten är 
Öregrund sannerligen ett litet Marstrand på Sveriges öst­
kust. För den som tycker om att kringfläktas af frisk luft 
och friska hafsvindar, fins på denna kust ej bättre plats 
än det lilla Öregrund. För den som älskar att blicka ut 
öfver det oändliga hafvet, när det en vacker solig sommardag 
ligger spegelblankt och glittrande i middagsljuset eller afton­
glöden, så långt ögat kan se, — är Öregrund just rätta stället.
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Och för den som älskar bruset af mäktigt rullande vågor, för 
den som en stormig dag tycker om att stå på den nakna 
klippan vid stranden och höra denna dånande sång, som i 
skönhet öfvergår alla körer i verlden och att lyss på den, 
till dess kalla kårar smyga sig efter ryggraden — icke af 
köld utan af hemlighetsfull tjusning — för den som tycker 
om att se det hvita stänket af de rasande vågorna kastas 
högt upp i luften vid bränningarne och högt upp på den 
klippa, der man står, och att känna det friska, perlande 
dugget på sina kinder — för den är Öregrund stället.

Ja, detta är det stora, det sublima nöjet i Öregrund. 
Så var det för mig och så för andra, som lärt sig att äl­
ska den öppna hafsstranden, de friska vindarne och den 
höga himlen ofvanför. Var det stormigt, så rustade vi oss 
i öfverrockar och kappor och tågade ner till stranden och 
stodo der »stormtjusade» och lyssnade och skådade, under 
det skummet yrde omkring oss och fiskmåsarne, de hvita 
vackra fiskmåsarne, flögo i skimrande kretsar öfver våra 
hufvuden eller döko pilsnabbt ned mot vattenbrynet, skri­
ande och skrockande i denna sällsama harmoni med våg­
bruset, som har sin egen hemlighetsfulla tjusning. Och var 
det lugnt och klart en afton, så gingo vi strax före’solned­
gången till någon klippudde utanför staden och togo en bok 
med oss. Mycken läsning blef det dock ej, ty när solen sjönk 
i hafvet, och haf och himmel glödde som eld, så hade vi ett 
skådespel som äfven den fantasirikaste bok ej kunde gifva oss, 
och vi hade nog af att se och tiga och öfverväldigas, ja, att 
lyssna ock, ty det var som om himmel och jord lofsjönge. 
Ja, det är just det märkliga i Öregrund, dessa härliga solned­
gångar i hafvet — och deruti lär Öregrund på hela östra sidan 
af Sverige ej ha någon enda medtäflare mer än Visby. Un­
der mer än en hel månad af sommaren ser man i Öregrund 
solen gå ned i hafvet, och det obeskrifligt sköna skådespel, 
som dessa solnedgångar erbjudit, skall jag aldrig glömma. 
Vid sådana tillfällen såg man ock badgästerna sitta öfver-
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allt på klipporna eller på badhusets verandor eller glida 
fram i små roddbåtar på redden, — och sjelfva med båtar 
och allt skeno de som guld i den nedgående solen, och vid 
hvarje sakta plaskande årtag framtrollades nya blixtrande 
eldstrimmor i vattnet.

Detta var de stilla solklara qvällarna, då hafvet stod 
som en spegel; men midt på dagen då friska segelvindar 
krusade sundets yta, då var det seglingen som var det för­
nämsta; och fick man då hyra en af lotsbåtarne med den 
röda strimman på storseglet och fick lotsen sjelf med som 
styrman, så var det en fröjd att ila ut på bölja blå, så att 
skummet yrde om förn — och styra fyrbi Dummelgrundet 
bort mot Gräsö gård eller ut till hafs mot Djurstens fyr.

Och de badgäster som inte seglade, de hade roligt af 
att sitta på strand och titta på, att se hur de små seglen 
glänste hvita och hur båtarna krängde. Men det var ej 
blott segelbåtarna de sågo, nej der ute på sundet hade de 
dagligen framför sig det lifliga och vexlande skådespelet 
af förbiilande ångare och behagfullt glidande segelfartyg 
af alla storlekar. Ja, Öregrundssundet är ett litet Öresund 
i smått. Inte en gång krigsfartyg saknas: kanonbåtar och 
minbåtar och allehanda kronoångare ligga då och då på 
redden, men mest ser man segelfartyg, ibland hela skaror. 
En gång, när nordlig storm rådde, hade vid Gräsösidan 
midt emot samlat sig en flotta af omkring 40 stora fartyg, 
som lågo och väntade på bättre väder; och när det bättre 
vädret en vacker solljus morgon kom, så var det en syn att 
se hela denna svärm af fartyg, alla för fulla segel och med 
ångarne ilande fram emellan dem, styra kosan till hafs. Ån- 
garne må vara aldrig så ståtliga och bolma aldrig så myc­
ket rök och visa sig i aldrig så stora flottor, ett så maje­
stätiskt intryck som de luftiga lätta segelskeppen med de 
hvita vingarne göra de aldrig.

Dock var det en ångbåt, som för oss badgäster hade 
ett stort behag, och det var »Väddö Ivanal», när han kom



pgggsgB^aifcitfiaa

124 HUR DET VAR I ÖREGRUND.

från Stockholm och lade till vid bryggan och det gjorde 
han en gång i veckan och alltid midt på ljusa dagen. Att 
skynda ned till bryggan, när »Väddö Kanal» hördes blåsa 
ute på sundet, det var ett af badgästernas ordinarie stora 
nöjen, och de strömmade då i hopar dit ned, och trängseln 
var så stor, att när kapten S. från kommandobryggan ro­
pade: »ta emot ändan der!», så var det ibland med knapp 
nöd man kunde rädda sig ifrån att få trossen på näsan. 
Och alltid var det något att se, .antingen nya badgäster 
eller gamla bekanta eller »notabla resande». En gång kom 
sjelfva den italienske ministern med sina två döttrar, klädda 
i hittills i Öregrund osedda turistdrägter. Då blef det ett 
tittande och pekande i synnerhet bland fruntimren, och 
vid alla kafferep den dagen talade man inte om annat än 
italienska ministern och hans rutiga döttrar.

Ett annat nöje var att, på grund af ett rykte som gått 
som en löpeld genom staden, skynda ned till stranden, 
ibland midt i natten, för att »se prinsarne», som skulle fara 
förbi på en kronoångare. Hade man godt tålamod och 
god tur, så kunde man ock verkligen någon timme efter 
midnatt få se en kanonbåt eller minbåt ånga förbi, som 
försäkrades ha prins Oscar ombord — och så viftades med 
näsdukar och hattar under stor hänförelse. Efteråt fick man 
alltid veta, att han inte varit med — men en och annan 
försäkrade sig dock ha sett honom och det var ju alltid 
roligt för dem.

En gång hölls Öregrund vaken hela natten af sjelfva 
konungens ankomst med »Drott». Och Drott kom också 
på morgonsidan, och det hurrades och flaggades värre, un­
der det han ångade förbi — och, det bästa af allt, kun­
gen var verkligen med: han låg nemligen i sin kajuta och 
sof hela tiden, såsom man efteråt från fullt trovärdigt håll 
fick veta.

Dessa kungliga besök hörde emellertid till specialite­
terna i Öregrund och hade alltid det goda med sig, att de
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satte hela staden i 
stämning.

en oförgätligt festlig och fosterländsk

Och vidare hade Öregrund sina promenader att bjuda 
badgästerna. Ja ja, detta får inte missförstås, ty staden har 
egentligen inte alls några »promenader» (den lilla täcka af 
postmästarn anlagda badhusparken få vi väl ej räkna, då 
den tydligen är mera ärnad att sitta i än att gå i), jag me­
nade bara, att badgästerna kunde gå ut och promenera på 
stora landsvägen, så långt de behagade — det var ingen­
ting som hindrade, sedan postmästarn hade skrämt bort 
korna. I början af sommaren mötte man nemligen vid tull­
grinden nästan alla tider på dagen en hel armé af kor, som 
upptogo hela bredden af vägen, färdiga att intåga i staden, 
dit de hemkära öregrundskossorna ständigt längta tillbaka 
från sina beteshagar och dikesrenar; och så »stämningsfullt» 
och »idylliskt» det är att se kor i ett landskap, så tyckte 
dock badgästerna, äfven de mest natursvärmande, att det 
var lite för mycket af idyllen att tränga sig fram bakom 
deras svansar och snudda vid deras horn — och följaktli­
gen klagade man hos postmästarn. Och han visste råd. 
Han hittade på att flytta tullgrinden ett godt stycke ut åt 
landet, och så blef detta stycke fullkomligt kofritt, och för­
ändringen väckte dertill en sådan häpnad hos kossorna, att 
de inte visste, hvar de voro hemma, och sedan syntes de 
inte till på det nya stället heller.

Och badgästerna kunde nu fritt vandra ut åt landet, 
så långt de ville. Det är visserligen temligen slät och kal 
mark att börja med, men man har dock hafvet och klip­
porna till höger, och så får man snart en liten täck insjö 
kill venster, och så kommer man se’n till den vackra, nya 
kyrkogården, som också är ett verk af den outtröttlige post- 
mästarn, af honom planerad och planterad och så väl och 
prydligt anlagd och med ett så ståtligt jernstaket och af ett
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så vackert och fridfullt läge, att man gerna stannar och 
tar den i betraktande; och går man vidare, så kommer 
man in i skog, både barr- och löfskog, och sedan kan man 
fortsätta med mycken fägnad genom en treflig och omvex- 
lande skogs-, åker- och ängsbygd, så långt man behagar, 
vore det ända till Östhammar. Men vill man göra en rik­
tigt treflig och lagom lång utflygt åt detta håll, så kan man, 
liksom vi gjorde på midsommarafton, fara ut i en löfskrinda 
med hela familjen, »barn och blomma», och ta kaffe eller' 
saft med sig, ja en hel matsäck om man vill, och sjunga 
och jubla på vägen — ty i en löfskrinda är stämningen 
alltid mycket festlig — och så kan man slå sig ner på den 
vackra ängen till venster, strax bortom första fjerdingsstol. 
pen, just der i skuggan under björkarne, och duka upp 
matsäcken i gräset och koka kaffe och springa enkleken och 
stupa kullerbytta och plocka blommor ocli leta smultron 
och ligga raklång på rygg och titta på molnen — och jag 
vill svara för, att den färden skall man inte ångra.

Och en annan dag kan man ta en båt och ro öfver 
till Gräsön och göra om alldeles detsamma der — lika 
trefligt och ännu billigare — och då har man der tillika 
under björkarne en utsigt öfver sundet och öfver Öregrund 
midt emot, så vacker man kan önska sig. Och för hela 
sällskapet, men allra mest för barnen, bli dessa utflygter 
helt enkelt oförgätliga. Ni skall få se, att de tala om dem 
hela vintern efteråt.

Och nu till badningen. Ja, det nya badhuset, det hade 
visserligen fullt upp att göra under sommarn, dess ångma­
skin pustade och väsnades hela dagen, och anordningarne 
voro så »tidsenliga», att man till och med fick köpa biljett 
i lucka af en herre som kallades »kamrer», och bad af alla 
slag serverades af de allra snällaste madamer. Men allt 
detta oaktadt var det dock många som i stället hade den 
öfverdådigt naturliga smaken att utan biljett och kamrer och



madamer kasta sig direkt i det stora badkar som kallas 
hafvet; och det kan icke nekas, att det var för den, som 
inte var rädd för 14 à 16 grader, mera sublimt uppfriskande. 
Men primitivt gick det då till. Man vandrade ut till nå­
gon liten vik, som låg i lä för vindar och för ögon, men 
vidöppen för hafvets vågsqvalp, klädde af sig på en sol­
varm klipphäll och kastade sig i, eller kröp i, allt efter 
couraget. Många mammor med sina små badade på detta 
vis i öppna sjön, och det mådde de väl af; och jag kan 
glädja de små med det meddelandet, att derute bland klip­
porna fins det en mängd präktiga klara vattpussar, der man 
dessemellan kan plaska lite, om mamma tillåter, och segla 
med barkbåtar också.

Men Öregrund hade icke blott bad och badgäster, det 
hade äfven en »badsociété», — och det är ändå finare. 
Och den var efter alla tidens fordringar: der fattades inte 
ens löjtnanter. Och badsociéte'n hade en »societetssalong» 
med pianoklink och tidningsläsning alla dagar, alldeles som 
vid de fashionablaste badorter, och den hade naturligtvis 
ock sin »direktion för nytta och nöje», som var outtröttlig 
att anordna förströelser. Men jag kan ock glädja dem som 
helst sjelfva »dirigera» sin nytta och sitt nöje och reda sig 
bäst utan société', att de kunna göra detta alldeles obesväradt. 
Man generar hvarandra inte i Öregrund. Å andra sidan må 
äfven erkännas, att badsociéte'n sjelf var mycket enkel i sitt 
uppträdande; dess håg låg hufvudsakligen åt segelturer, löf- 
skrindor och 75-öres kafferep. Uen enda verkliga »lyx» 
jag märkte inom sociétén var de — alpkäppar som de unga 
damerna lagt sig till med. Men det var ju både pittoreskt 
och billigt, och väckte dessutom de behagligaste fantasier 
om tillvaron af vilda berglandskap i Öregrunds omedelbara 
närhet.

För öfrigt rådde den största enkelhet i utstyrsel, både 
mom och utom sociétén. Ingenstädes kan man också gå 
»billigare» klädd än i Öregrund (detta åt damerna) och in-

BADNING OCH BADSOCIÉTÉ.
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genstädes hvardagligare (detta åt herrarne). Jag mötte en 
dag vid tullgrinden en herre klädd i nattrock och pipa. 
Större enkelhet kan man ju inte begära.

Trots tillvaron af »badsociété» och »sociétetsalong» får 
man emellertid inte inbilla sig, att Öregrund, till och med 
när »säsongen» står i sitt högsta flor, någonsin liksom Mar­
strand får besök af konsertgifvande konstnärer. Nej ! i Öre­
grund tror jag aldrig en konsertgifvare har satt sin fot, om 
han inte kastats i land af stormen, och det lär aldrig ha 
händt; men man reder sig förunderligt bra ändå. De Öre- 
grundsbor som vilja höra konstnärer, resa till Stockholm, 
och de som äro qvar få trösta sig som bondgumman i 
Stockholmstrakten, som inte fick höra Kristina Nilsson. »Dåm 
talar så mycke om Kristina Nilsson!» sade hon. »Dä kom 
en gubbe te’ oss i höstas som hade börtna i Stockholm, 
å’ han sa’ att hon bara sjöng ’Vermlandsvisan’. Gubben 
sjöng den för mej, han, men inte tyckte ja’ dä va någe 
inte.»

V.

Stilla och behagligt förflöt sålunda sommaren i Öre­
grund, allt gick sin jemna gång, men alldeles utan »märk­
värdiga händelser» gick den dock icke. Jag har trenne så­
dana att förtälja, nemligen den gamla klockstapelns ommål­
ning, doktor Westerlunds besök och ett stort skepps strand- 
ning. Låt oss ta ett i sänder.

Den gamla klockstapeln blef verkligen, i följd af den 
nyskapande ande, som för närvarande lifvar hela samhället, 
mot slutet af sommaren ommålad, så att nu är han så 
stickande röd som ett nymåladt plank. Jag vill inte säga, 
att det klär honom, om han ock på sätt och vis blifvit 
snyggare. Han gjorde efter proceduren ungefär samma in-



tryck som en gammal farfar i en splitter ny och modern 
frack — man tycker han är alldeles för »schangtil» för sin 
ålder. Men om man åter betraktar denna nymålning så­
som ett uttryck af den festligt glada Öregrundsstämning, 
som för närvarande gerna ser allting i rosenrödt — så kan 
ju inte nekas, att saken också har sin poetiska sida

Det andra var doktor Westerlunds besök. Detta hade 
länge varit förebådadt och med längtan motsedt, och en 
vacker dag i början af juli stod den celebre doktorn lifs- 
lefvande på Öregrunds brygga, och familjen med, och han 
strålade af förnöjelse att vara der — ty han älskar Öregrund 
ännu varmare än jag sjelf, trots mina fem långa kapitel, 
och anser det som en sann förfriskelse att komma dit, när 
han är ute på sin lilla, väl behöfliga sommartur. Saken är 
den, att Öregrund är hans födelsestad och hans barndoms­
hem. Och häröfver äro ock öregrundsboarne å sin sida 
■stolta och helsa honom med jubel, när han kommer. För 
dem är han en af Öregrunds märkvärdigheter, ehuru Enkö­
ping behagat annektera honom. Sedan han första dagen 
undanbedt sig all uppmärksamhet, firades han dagen derpå 
enligt följande festprogram: i) Stor uppvaktning af krämpor 
och sjukdomar vid hans dörr hela förmiddagen. 2) Middags­
bjudning hos kyrkoherden, i den prestgård der han haft sitt 
föräldrahem. 3) Stor fest (thé med dopp m. m. à 75 öre 
person) kl. 7 e. m. gifven af badgäster och stadsbor i socie'tets- 
salongen med festtal och festqväde af postmästarn och solo­
sång af en tacksam patient. Så slutades den dagen. Den 
följande var Westerlund med familj spårlöst försvunnen. 
Han hade på äkta Öregrundsvis dunstat bort under natten. 
Ett varaktigt minne, som hedrar honom, lemnade han dock 
efter sig. Han utverkade, att badmadamerna, som hittills 
måst arbeta hela söndagen utan uppehåll, hädanefter skulle 
få några timmars ledighet på hvilodagen. Jag är förvissad, 
att denna hans öfverenskommelse med vederbörande skall 
af dem samvetsgrant uppfyllas.

N. P. O dm an, Studentminnen och resebilder. 9



' ■" ' - - • - ■ ' '

__

130 hur DET VAR I ÖREGRUND.

Den tredje märkvärdiga tilldragelsen var strandningen 
af ett stort skepp.

En morgon i augusti, då det blåste en stark nordan 
och vågorna rullade med dån in på Öregrund, hördes plöts­
ligt från flere håll ropet, att ett stort skepp nyss hade satt 
på grund utanför fyren. Alla skyndade ned till stranden, 
och bryggor, klippor och brädstaplar voro snart fulla med 
nyfikna och oroliga. Derute, ungefär en fjerdedels mil från 
Öregrund, stod det präktiga, resliga fartyget fast på en un- 
dervattensklippa midt i hafsöppningen utanför fyren, och 
bränningen yrde vildt omkring det. Lotsar berättade, att 
de sett det komma för fulla segel, och märkt, att det styrt 
kurs alldeles rakt på gründet, men det var för sent att hin­
dra. Varningssignaler hade det äfven fått af en i samma 
ögonblick förbiilande norrlandsångare, men ej förstått dem. 
Efter hvad man sedan fick höra, hade kaptenen för stormens 
skull styrt in mot Öregrund och gjort detta utan fullstän­
digt sjökort öfver denna inre passage. En liten ångbåt med 
lotsar och sjöfolk ångade snart ut till de strandades hjelp, 
men kom om en stund igen med den underrättelsen, att 
dessa icke ville lemna det med plank lastade fartyget, 
som, ehuru visserligen läck, stod upprätt och fast grundadt 
på klippan och utan fara att så snart slås sönder af vå­
gorna. Vidare fick man veta, att skeppet, som var ovan­
ligt stort, var barkskeppet »Slite» från Gotland, att det ej 
var försäkradt, hvarken last eller fartyg, att det egdes af en 
skeppsredare i Visby och var hans enda fartyg. Kaptenen 
kom emellertid snart in till Öregrund med skeppsbåten och 
telegraferade till fartygets redare. Man tyckte det var synd 
om den stackars kaptenen, men om redarn ännu mer. Kring 
denne och hans stora olycka samlade sig snart öregrunds- 
boarnes och badgästernas hela intresse och medömkan. Man 
tänkte under de nu följande dagarne icke så mycket på det 
stplta fartyget, som ännu stod der upprätt ehuru halffyldt 
med vatten, man tänkte icke på lossningen, som försiggick
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hvarje dag med hjelp af pråmar och bogserare, — man 
tänkte blott på den olycklige redarn, man talade inte om 
annat i hela Öregrund än denne stackars man, som förlo­
rat sitt enda fartyg och ej hade någonting försäkradt, och 
som nu hvarje dag väntades till Öregrund — blek, förkrossad, 
tillintetgjord. Och så kom han ändtligen, och äfven jag fick 
tillfälle att se honom och göra hans bekantskap, och jag 
skall aldrig glömma det.

En vacker morgon hade kaptenen på den lilla bogser- 
båten »Svalan» inbjudit mig och de mina och några af 
våra vänner att följa med honom ut och se på vraket. 
Ögonblicket innan båten lade ut, kom en högväxt, rödlett 
man af jovialiskt utseende ombord och kommenderade ge­
nast med dundrande stämma: »Sätt i gång, herr kapten!»

»Hvem är den herrn?» frågade jag förvånad kap­
tenen.

»Det är redarn», hviskade han tillbaka.
»Redarn, den olycklige redarn? egaren till fartyget?»
»Ja visst!».
Mera hunno vi ej säga, ty nu kom redarn sjelf och 

presenterade sig för oss alla och gjorde artigt »les honneurs» 
och sedan talade och skrattade han hela vägen ; och vi fattade 
detta naturligtvis i början som ett förtvifladt försök att dölja 
sorgen. Men denna uppfattning blef snart omöjlig att fasthålla.

Ty, när vi kommo fram till vraket, som med sina ned­
tagna master och sitt stora vattenfylda skrof erbjöd den 
sorgligaste anblick, förde han upp oss på dess förstam, bjöd 
laget rundt på svagdricka, tillkännagaf sig vara gammal sån­
gare, och så uppstämde han och jag på hans eget förslag: 
»Hvad det är skönt ändå här i naturens sköte» och »Här 
är gudagodt att vara, o! hvad lifvet dock är skönt», och 
derefter med hjelp af en närvarande upsaliensare »Sätt ma­
skinen i gång, herr kapten!» samt slutligen, måhända till 
vrakets ära, den mera melankoliska »Mitt lif är en våg, 
som röres en tid», der redarn skötte basen med stor känsla,
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isynnerhet vid orden ,»hon lägger sig ned till ro i det blå». 
Och mellan sångerna dundrade glada kommandorop till de 
med lossning och annat arbete sysselsatte sjömännen. Hans 
röst dånade då, som om han kommenderat en hel flotta 
under full manöver. Slutligen följde han oss äfven öfver 
till fyrtornet, och häruppe i »lyktan» af tornet sjöng den 
förkrossade mannen åtskilliga solon ur operetter samt till­
sammans med oss »Glad såsom fogeln» och andra kör- 
nummer —- och så bar det af till staden igen. Stämnin­
gen var så festlig man kunde önska. Ja, många olyckliga 
menniskor har jag sett, men ingen som burit sin olycka 
som denne, ingen som så redt sig som denne »redare». 
»Redarn» — som han nu allmänt kallades — stannade, 
för vrakets skull, länge i Öregrund och var en intressant 
gåta för både stadsbor och badgäster, och för resten ytterst 
populär. När han nere på bryggan gäf sina order till den 
lille bogserångaren, hördes hans röst öfver hela Öregrund, 
och barnen stannade i sina lekar på gårdarne och sade 
lyssnande:'»hör redarn»! Ja, när min lille pojke, långt se­
dan vi kommit hem till Gefle, ritade små ångbåtar som 
minnen från Öregrund, glömde han aldrig att sätta en stor 
figur, rak som en pinne, midt på båten, och när vi frå­
gade honom, hvad det skulle föreställa, svarade han, som 
den naturligaste sak i verlden: »dä’ ä’ redarn, förstås».

Står det gamla vraket ännu qvar, såsom det stod hela 
sommarn i fjol, så kanske redarn fullföljer sin plan att hyra 
ut det till sommarnöje, såsom han yttrade till oss efter sån­
gen »hvad det är skönt ändå», då han fann, att utsigten 
från vraket var förtjusande. Men den som nu vill hyra, 
bör passa på, innan det sköljes bort. Billigt blir det utan 
tvifvel.

* *

Och nu har jag blott några ord att tillägga, och det 
är, att i Öregrund har nu rustats och rustas allt fortfarande
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med ifver för den nya badsäsongen. Der har gjorts en ny 
barack med afklädningskojer vid den förnämsta badviken, 
der har liksom genom trolleri (d. v. s. med en pilqvist till 
vägledning) midt på torget sprängts en brunn, som ger klart 
och godt dricksvatten i stället för' det dåliga i fjol, der har 
gjors en betydlig utvidgning af badhusparken och öfverallt 
bygges och fiffas och fejas och målas och tapetseras för de 
väntade badgästerna, och postmästarn, som är själen i allt, 
går omkring och lifvar och entusiasmerar sinnena. Han 
representerar i Öregrund det framåtskridande och liberala 
elementet, ty det fins äfven ett konservativt parti i Öregrund, 
och det är så konservativt, att vi som äro konservativa pa 
andra ställen i dessa framåtrusningens tider, vi äro alla li­
berala i Öregrund och hålla med postmästarn. Ja, lefve 
framåtskridandet i Öregrund, och lefve postmästarn! Och 
lefve hela den lilla friska, trefliga staden med sina gröna 
täppor, med sina nakna klippor, sina glittrande vågor, sina 
svala hafsflägtar och sina varma hjertan.

Och gäller det att välja badort, så säger jag till sist, 
att Öregrund i vackert väder, såsom det var under förra delen 
af sommaren i fjol, tycker jag mest om af alla badorter 
jag besökt, och dernäst tycker jag mest om — Öregrund i 
dåligt väder*). 1886.

*) Under de fem år som förflutit sedan ofvanstående skrefs ha 
flera vigtiga förändringar skett och märkliga händelser timat. Se här, 
om hvarandra, några af de mest anmärkningsvärda:

Öregrund har fått egen stadsläkare; postmästarn har sprängt en 
hafsbassin i klipporna, har utvidgat badhusparken, har nedrifvit sten­
muren kring kyrkan och af gamla kyrkogarden och torget tillsammans 
gjort en ny vacker park med gräsmattor och buskgrupper ; apotekaren 
i Östhammar har anlagt ett medikamentsförråd som allmänt kallas »apo­
teket» I ett stort nytt hotell är bygdt, ett nytt torg är anlagdt och en 
kägelbana uppförd, som kallas »Mariefred» och har tva pojkar med 
M. F. K. i guld på mössan; den gamla vädefqvarnen har fått en fjerde 
vinge och är åter i full verksamhet ; byggmästare B. har byggt ett 
hus på två våningar och fru X. m. fl. ha byggt på sina gamla; staden
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har numera fyra nya handelsbodar och egen trädgårdsmästare, två 
slagtare och flera nya handtverkare af olika slag ; ja, förhoppning lär 
finnas, att den i framtiden äfven skall få en hårfrisör och barber are ; 
en ny angbat, »Öregrund», alternerar med »Väddö kanal»; ångarne »Nya 
Söderhamn» och »Gefle» lägga till vid bryggan, när det icke blåser nor­
dan , A:s svarta hund är död; myggen har under den svåra myggsomma­
ren 1889 äfven grasserat i Öregrund (dock blott vid vindstilla) ; abborren 
kostar nu 15 öre marken; kaptenen på »vraket», som under olyckan 
blef förlofvad i staden, är nu gift och bosatt i Öregrund; och — det 
märkligaste af allt — postmästarn har abdikerat d. v. s. utträdt ur 
badhusstyrelsen, men han qvarstår dock som hedersledamot, tillspörjes 
fortfarande i alla vigtigare ärenden, och är vid full vigör.



På klipporna i Öregrund.

Ett sommarqväde.

Här jag sitter ner vid strand, 
Skådar bort mot Gräsö land, 
Som med vackra gröna skogar 
Och med röda hus och logar 
Sträcker sig mot Djurstens fyr 
Långt i norr, der skummet yr.

Der står fyren hvit och rund,
På den fasta klippans grund, 
Och der ligger hafvet präktigt, 
Öppnar sig så stort och mäktigt, 
Skönt i solens blida ljus,
Skönt också i stormens brus.

Nu i sakta dyning blott,
Sedan dagens storm förgått, 
Sqvalpar det mot klippehällen, 
Der jag ensam uti qvällen 
Sitter framför stugan min, 
Lyssnar, hur det somnar in.

Skimrande i luftig ring 
Hvita måsar flyga kring, 
Hoppas att små löjor fånga, 
Men fast ej de få så manga, 
Vågesvallets harmoni 
Blandas gladt med deras skri.
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Två små gossar ner vid strand 
Tätt vid vattenbrynets rand 
Sina leksaksbåtar draga,
Glada skutt på stenar taga, 
Blöta foten då och då,
Segla kull ibland också.

Och bredvid på klippan der 
Gubben Asplund med besvär 
Går omkring sin båt och sysslar, 
Målar den och med den pysslar, 
Hvilar sig också ett grand,
Tar en liten pris ibland.

Ute uppå sundet gå 
Många hvita segel små;
Lotsar sitta der och styra, 
Sommargäster tre à fyra 
Synas uti hvarje båt,
Vifta hit emellanåt.

Der ett fartyg seglar fram, 
Skepparn står i akterstam, 
Långsamt nog det framåt glider, 
Når väl fyren hvad det lider.
Se! nu lovar skutan hit,
Hur hon glänser svanehvit!

Ensam går hon stolt och lugnt, 
Men der bakom sträfvar tungt 
En bogserbåt med två pråmar;
Nu hör på, hur styggt han råmar, 
Varnar kanske för en törn 
Segelbåten der i förn.



Men en pipa än mer hård 
Ljuder bortåt Gräsö gård,
Större ångbåt nu, som tjuter:
Se, bak Skaten fram han skjuter! 
Han minsann har annan fart,
Kilar om bogserarn snart.

Men hvad nu? — i ljusgrön båt 
Tre små barn ro raskt hitåt,
De ha varit långt på sundet, 
Komma rakt från Dummelgrunclet, 
Det är mina egna små!
Hitåt småttingar! Ron på!

Raska tag! — det der går an,
De ha tagit sig minsann:
Och se nu, vid hvarje åra 
Blir en liten gyllne fåra.
Nu går sol’n i hafvet ned,
Läggen till! — jag följer med.

Se der kommer mor också,
Raskt i båten! — nu låt gå! 
Skatens fönster glimma röda,
Jord och haf och himmel glöda, 
Sköna, sköna högtidsstund, 
Solnedgång i Öregrund!

I SOLNEDGÅNGEN.



Från Roslagen till Vestergötland.
Lek och allvar i en serie resebilder.

I.
I Stockholm och dess omgifningar.

(Hufvudsakligen betraktelser — både glada och dystra.)

tockholm är dock en förunderlig syn för en ångbåts- 
passagerare, som en vacker sommarafton anländer 

till Skeppsbron direkte från — Öregrund. Det är som en 
féverld, en hägring, ett trolleri i det glimmande solljuset. 
I stället för Öregrunds gamla klockstapel ser man midt 
framför sig den stolta façaden af Stockholms slott, i stället 
för Åhrlunds tvåvåningshus och Kraakens källare ser man 
öfver det glittrande vattnet Nationalmuseum och Grand 
Hôtel, och i stället för »tullbacken» och den storväxte bä­
raren Gustaf Österberg i bidande position på stranden — 
den herrliga Slottsbacken med Gustaf den tredjes staty nedan­
för; och rundt omkring på alla stränder, uppe på höjderna 
och nere vid vattenranden, idel palatser och tornspiror, och 
längs hela den stolta Skeppsbron en skog af master och 
ångbåtsskorstenar och ett vimmel af flaggor och vimplar af 
alla färger och nationaliteter; och ute på strömmen små 
frustande ångbåtar, som ila gladt i alla riktningar, kors och 
tvärs>_ tiH höger och venster, och plöja långa skinande strim­
mor i vattnet, och der bakom oss i öster, så långt ögat når,
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ett perspektiv af grönskande parker med hvita villor, af 
gråa granitväggar och blånande kullar, alla liksom afund- 
sjukt trängande hvarandra för att få plats vid det vackra 
inloppet, spegla sig i vågen, beundra och beundras.

»Detta är mer än ÖregrundU!» utropade jag ovilkor- 
ligen, när jag vid min ankomst den 18 sistlidne augusti 
herntat mig efter det första bländande och förbryllande in­
trycket af denna tafla, som jag dock ej såg för första gången. 
En enda känsla uppfylde mig och vidgade mitt bröst, en 
känsla af patriotisk stolthet, som öfversatt i ord lydde så: 
»Detta är Sveriges hufvudstad, alla svenskars hufvudstad, 
min hufvudstad!», och så grep jag min rosiga nattsäck i en 
riktigt fosterländsk stämning, ropade på ett stadsbud och 
gick i land.

Men nya bilder och nya intryck mötte mig genast vid 
landstigningen. Jag befann mig midt i ett vimmel af äkta 
stockholmska sjåaretyper, det var en syn som, också den, 
bar hufvudstadsprägeln — men den vidgade icke längre 
bröstet. I stället för de glada, öppna blickarne och väder­
bitna ansigtena af fiskare och sjömän i Öregrund, såg jag 
här mestadels trotsiga, dolska eller likgiltiga blickar, upp- 
svälda, rödmosiga fysionomier, hörde grofheter och svor­
domar, skrän och väsen. Jag kände, att jag här på Stock­
holms kaj kommit in i en alldeles ny folkverld, långt mera 
avancerad i den allra modernaste civilisationen än den jag 
nyss lemnat på tullbryggan i det lilla undangömda, fredliga, 
sträfsamma och förnöjsamma Öregrund. Mina tankar rycktes 
också hufvudstupa in på den nya sociala tidströmningen 
med dess våldsamma rörelser och dess höga rop och 
mitt hjerta beklämdes. Jag kände, att jag var i Stockholm, 
der nöd och lyx, elände och öfverflöd stå skarpare mot 
hvarandra än någonstädes i vårt land, jag kände, att jag 
var i Stockholm, der förfinad lättfärdighet och ohöljd råhet 
mera än annorstädes gå sida vid sida, lysande ekipager och 
trasiga fotgängare oftare än annorstädes mötas, och klasshat,
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bitterhet och förbannelser värre än annorstädes frodas. Jag 
glömde med ens det majestätiska intrycket af hufvudstaden 
från ångbåtsdäcket, jag glömde alla både dess sköna och 
goda sidor, och mitt hufvud blef på en gång så fullt af 
tankar på socialistmöten och fackföreningar, kapital och 
arbete, strejker och röda fanor, Lill-Jans och August Palm, 
att jag riktigt längtade från denna af explosiva ämnen 
mättade Stockholmsluft ut i det fria.

Men hvad nu? Hörde jag inte musik? Jag stannade 
och lyssnade. Jo, riktigt, hela luften genljöd af musik. 
Stockholmsluften är således icke blott full af explosiva äm­
nen, den är äfven full af musik — lätt, lekande, sprit­
tande musik. Glada, lyckliga, jovialiska Stockholm! Alltid 
sorglöst och muntert! Jag närmade mig Norrbro, musiken 
blef allt starkare. Der borta vid broräcket stod en hel rad 
af menniskor och tittade ned åt Strömparterren och lyss­
nade. Jag stod snart midt ibland dem och tittade och 
lyssnade som de.

Hela Strömparterren var full af en brokig folkmassa. 
Detta var elegant folk, inga sjåare eller sluskar — det borde 
alltså vara en behaglig syn. Från den praktfulla kiosken 
i fonden brusade nu i full styrka tonströmmarne från en 
hel orkester, och der nere mellan borden kilade kypare fram 
och åter med brickor fulla af dryckesvaror af alla slag, och 
rundt omkring i de glada kretsarne kring borden höjdes 
glas och klingades med glas och tömdes glas och blossade 
cigarröken, och stämningen tycktes vara hög och lefnads- 
glad. Taflan var onekligen liflig och färgrik, fängslande, 
om man vill, och dertill full af harmoni — från musikpa­
viljongen. Men jag hade mina tankar för mig.

Att dricka, tänkte jag, är aldrig så roligt för svensken, 
som när han får musik på köpet. Det kan visserligen gå

!

__
__

:__
__

__
__

__
_



bra att dricka ändå — den rättvisan måste vi göra vårt 
svenska folk — men först med musik blir det svenska su­
pandet rätt stämningsfullt ocb poetiskt, först då kringsväfvas 
det egentligen af behag, harmoni och hänförelse. Redan 
af den enkla musiken till »helan går, sjung hopp falleralla- 
lallalej ! » fick på min tid äfven den blygsammaste nykläckta 
student mod att störta i sig sin första sup, och göra det 
med kläm och liksom i triumf; och vid Ihalfvan går», 
som klingade än mera humoristiskt för ordens skull, gick 
det om möjligt ändå lättare o. s. v. Men en hel orkester 
som bjuder på det mest vexlande program, såsom denna i 
Strömparterren, det är mer än både »helan och halfvan 
går» — det låter supandet gå så att säga »med pukor och 
trumpeter» — (låt vara att det dock nu är punsch och 
cognak och måhända champagne också, som vid denna 
högre musik tagit bränvinets plats).

Hör! — en brusande dansmelodi spelas upp, full af 
sprittande lif och sinnligt behagfulla tonfall, och se! . . . strax 
lyftas glasen hastigare och lättare, grazier leka omkring dem i 
yrande ringar, en hel balett! och retande drömbilder fram­
trollas i den allt hastigare blossande cigarröken: de sma 
tarfliga och klibbiga punschglasen förvandlas med ens till 
nektarpokaler och tömmas af de unge männen så lätt, så 
lekande, under drömmar om sällhet och älskog och »här 
och der små krogar».

På dansmelodien följer en martialisk melodi, t. ex. 
soldatkören ur Faust, och man känner sig med ens krigiskt 
stämd, glasen gripas med samma kraftiga handtag som man 
griper svärdet, de stötas manligen samman, man känner sig 
färdig att kämpa med hvem som helst »i dryckjom och i 
androm styckjom», och när nu pokalerna tömmas under 
dessa taktsäkra martialiska toner, så sker det med en man- 
haftig knyck på nacken, och derpå, vid den triumferande 
lyftningen af det tömda glaset, med en skarp, nästan ut­
manande nick åt kontrahenten.

MUSIK OCH SCHWEITZERILIF.
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Men nu kommer till slut ett fosterländskt stycke eller 
en liten serie af sådana: man känner igen »Du gamla, du 
friska» och »Herrliga land, frihetens stamort på jorden» 
och stämningen blir mera hög och patriotisk; fosterländska 
bilder från forna tider dyka upp, bilder af de gamla svenska 
vikingar med fylda horn af skummande mjöd: man påmin­
ner sig, att det var fädrens sed, gammal svensk sed, att 
icke svika i dryckeslag. Och faller så blicken med en viss 
eftertanke på den svenska punschen, denna dryck, som just 
är säregen för den svenska nationen och nu äfven börjar bli 
frejdad i utlandet, och som alltså är lika fosterländsk i 
nyare tid som mjödet i den gamla, så vidgas det svenska 
hjertat ytterligare, och under tanken på den högstämda 
versen »Bägarn i hand, så lydde fädernas lära», som redan 
gnolas från ett och annat bord till orkesterns kraftiga spel, 
lyftas glasen högt upp och tömmas sedan på gammal svensk- 
mannased »i botten». Ja, jag tycker just jag hör, hur den 
der lille tjocke, rödbrusige herrn dernere — synbarligen en 
festligt stämd landsortsbo — ropar ljudligt. »i botten!», och 
att just han lifligare än någon fattat ögonblickets betydelse, 
nemligen att det icke blott piggar upp sinnet att dricka, att 
det icke blott är käckt och manhaftigt, utan ock att det är 
— fosterländskt. Ack! han har rätt, det heter ju rent af 
sen gammalt att »lefva Svearne» (!).

Allvarsamt: musiken skapar en skön poetisk nimbus 
kring glaset för hvar och en, som för resten tycker om att 
dricka. Man känner sig mera ursäktad och så att säga 
»frigjord» i denna musikaliska stämning, som ju är en ga­
ranti, att man sitter der, icke för att blott prosaiskt tömma 
det ena punsch- eller toddyglaset efter det andra, utan fram­
för allt för att lyssna till musik, för att af de brusande to­
nerna från en full orkester mottaga lifvande och upplyftande 
intryck. Ju mera ung och »grön» den drickande är, dess 
mera tror han fullt och verkligt på denna poesi i krog­
musiken och på sin egen estetiska lyftning, hvar gång han



vid dess toner lyfter glaset. Och äfven de gamle rutinerade 
dryckesbröderna försöka att göra detsamma, så godt deras 
mera blaserade fantasi tillåter. Allt detta veta de kloka, 
menniskokännande och praktiska krogvärdarne i Stockholm 
mycket väl, och derföre äro de sådana förtviflade musik­
älskare, att man skulle tro, att de ville lefva och dö i musik ; 
derföre blåsa och spela och trumma de till den grad att, 
medan deras egna stamkunder allt mer af musiken »berusas», 
hålla andra hederliga stockholmare på att bli alldeles för­
tviflade af olåten; och derföre slutligen slösa de på sina 
oemotståndliga lockfoglar, musikpaviljongerna, mera guld 
och grannlåt än på krogarne sjelfva — väl vetande, att det 
guldet skola de få tiodubbelt igen.

Ungefär så tänkte jag, när jag stod lutad mot bro­
räcket och tittade på skådespelet i Strömparterren och lyss­
nade på musiken, men jag tänkte också något mer, nemligen 
att några arbetares ansigten vid min sida ej sågo så förtjusta 
ut i den lifliga taflan och den vackra musiken, som man 
borde ha väntat. En rynkade ögonbrynen, en annan drog 
munnen till ett hångrin. Jag trodde mig ungefär förstå 
deras tankar.

Och så var jag mätt på hela ståten och gick min väg.
Jag skulle åt Ladugårdslandet, men den lätta musiken 

i den tunga stockholmsatmosferen förföljde mig: knappt 
hade bruset från strömparterrorkestern förklingat på Arse- 
nalsgatan, så mötte mig åter en ström af musik från Blanchs 
kafé, och när denna afmattats i en tvärgata på andra sidan 
Kungsträdgården, hördes redan bastrumman från orkestern 
vid Berns salong, så att när jag ändtligen hunnit förbi 
denna och in på Nybrogatan, der absolut ingen krogmusik 
vidare hördes, så var jag nog omusikalisk att känna en verk­
lig hvila.

»Men», vill någon här invända, »skall Ni verkligen 
missunna folk att höra musik, och tror Ni inte, att mången 
som är lika stor nykterhetsvän som Ni sjelf, verkligen njuter
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af den der klandrade musiken vid Stockholmskaféerna?» 
Må så vara — men jag ville ha det der musikaliska nöjet 
på offentliga platser ordnadt på ett nyktrare och folkligare 
sätt, så att det blefve mera tillgängligt för den stora massan 
i gemen och derigenom ett verkligt folknöje; och detta skulle 
i sådant syfte naturligtvis ske på vederbörande myndigheters 
initiativ. Vi ha i detta fall ett vackert föredöme i Frank­
rike. Der är, som bekant, i de stora städerna regements­
musik, ja stundom fullständig orkestermusik, anordnad hvarje 
sommarafton på stadens största torg eller i någon offentlig park> 
utan minsta sammanhang med schweitzerirörelse. Då samlas 
folk familjevis af alla klasser och icke minst af arbetsklassen 
att efter dagens tunga och hetta lyssna till den vackra mu­
siken och samtidigt njuta af aftonsvalkan och hvilan. Den 
stora platsen riktigt hvimlar af glada grupper, som hyggligt 
och stilla trängas om hvarandra och mellan numren gå 
språkande omkring — och det hela har en prägel af sundt 
och uppfriskande folklif. Hur många gånger har jag icke 
under mina resor i Frankrike (och äfven i Tyskland) 
njutit af dessa folkliga musikaftnar i de stora städerna1. 
Det är något helt annat än scweitzerimusiken i Sverige. 
Hvarföre skulle icke här af dem, som makten hafva, något 
dylikt kunna anordnas? Det skulle sannerligen vara af mer 
välsignelse än krog- och värdshusmusiken, det skulle bereda 
nöje och förfriskelse äfven åt de fattigaste och kanske till 
och med bidraga att efter dagens möda kasta en liten blid 
ljusstråle in i det mörka tunga arbetarelynnet.

fff &
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Den vän jag sökte på Ladugårdslandet var ej hemma, 
han var på sin villa på Rindön, och som jag redan känt en

1 Jag påminner mig särskildt en sådan afton i Bordeaux, när­
mare af mig skildrad i »En resa till Pyreneerna» (i samlingen'»Från 
vår- och sommardagar»).
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liflig längtan ut i det fria — befann jag mig följande mor­
gon på en af Vaxholmsbåtarne, eller, rättare sagdt, på en 
af dessa nymodiga flytande hus i två våningar, som ånga 
mellan Stockholm och Vaxholm — och jag kände mig 
åter glad och nöjd. Och hur kan man annat än glädjas 
och förtjusas, när man far fram mellan dessa leende stränder! 
Leende och förtrollande, hvart man ser. Ja, sannerligen, 
när man en solig sommardag som denna skall försöka att af- 
göra hvad som på denna vattenväg mellan Stockholm och 
Vaxholm är vackrast, så råkar man ständigt i valet och 
qvalet. Den ena lilla löfudden, — viken, — bergklinten, 
-—• villan — är vackrare än den andra, så mycket kan man 
säga; men när man sedan far tillbaka samma väg, så blir 
förhållandet detsamma i omvänd ordning, och så står man 
der lika förbryllad i denna »embarras de richesses». Och 
en ful fläck — som tafla betraktad — bara en enda, ja 
det är omöjligt att finna på hela vägen.

Men något ännu märkvärdigare än de vackra stränderna, 
träffade jag dock på under denna Vaxholmsfärd, och det 
var — en märkvärdig passagerare. Jag träffade nämligen 
på ångbåtens däck en man, som fullt och fast trodde på 
arbetare frågans fredliga lösning och socialismens öfvervin- 
nande. Jag, som hade gått som en pessimist i Stockholm, 
nedtryckt af de tvenne stora dödstunga frågorna: arbetare­
frågan och nykterhetsfrågan, som båda der med ens dykt 
upp för mig och våldsamt trängt undan alla sköna och an­
genäma intryck, som vår sköna hufvudstad annars i så rikt 
mått har att bjuda på — jag bief nu sa glad och förvanad, 
att jag så när hade tagit den hederlige optimisten, den säll­
synte mannen, i famn. En varm handryckning fick han i 
alla fall. Läkare var han till yrket, men aldrig tänkte jag, 
att han skulle tro på någon läkedom här. Men det gjorde 
han, och han utvecklade sina tankar på det mest trohjertade 
sätt. Allt skulle visserligen icke gå af sig sjelf, menade 
han, det skulle fordra mycket arbete, mycken omtanke och

N. P. O dm an, Shidentminnen och resebilder. io



FRAN ROSLAGEN TILL VESTERGOTLAND.

framför allt mycken och mera utbredd menniskokärlek. 
Arbete och omtanke hade han redan i rikt mått funnit hos 
»arbetarekomitén», som han, ehuru ej ledamot, haft tillfälle 
att något följa i dess verksamhet, och hvars praktiska och 
väl genomtänkta planer han högt rosade — och kärleken 
och deltagandet för arbetaren, de skulle väl med Guds makt 
ändå till slut väckas mer och mer allmänt i de bättre lotta­
des hjertan, i den mån sakernas verkliga tillstånd blefve 
allt mera kändt, och man skulle då skynda att allt mer räcka 
den arbetande klassen handen, och detta i mångahanda 
former och på mångahanda sätt, som han närmare redo­
gjorde för.

Solen lyste allt varmare ned på de vackra utsigterna 
kring Stockholms inlopp, medan jag språkade med den he­
derlige doktorn, men ännu varmare lyste hans eget hjertas 
sol på de sociala fredsutsigter han tecknade för mig. Ja, 
tänkte jag, ville alla af hjertat verka i den menniskovänliga 
riktning han angifvit, då kunde dock något uträttas.

Men nu voro vi vid Vaxholms brygga, och jag tog ett 
hjertligt afsked af min älskvärde reskamrat, som dock dess­
förinnan vänligt visade mig den väg jag hade att taga via 
Vaxholms fästning och tvenne färjbåtar för att komma öfver 
till Rindön och vidare beskref vägen till villan. Och när jag 
med hjelp af militäriska roddare väl kommit öfver och van­
drade den vackra vägen framåt på Rindön, så lemnade jag 
med ens alla mörka tankar bakom mig och lät solen skina 
fullt ned på min stig både i egentlig och figurlig mening. 
Och hur var det möjligt att ej få solljus in i sjelfva hjertat, 
då sommardagen var så vacker och skogen så tyst och dof­
ten af löfträd och nyskurna sädesfält så uppfriskande! Det 
var som ett trolleri. Jag hade nyss lemnat Stockholm och 
Vaxholm och folkvimmel och ångbåtar och fästningsmurar



bakom mig och var med ens förflyttad midt ute på det 
tysta landet — och i en natur så leende, att jag tror, 
att, om sjelfva August Palm vandrat vid min sida, skulle 
han ha blifvit glad och älskvärd och poetiskt stämd, 
glömt för ett ögonblick, att det fans villor i närheten som 
egdes, verkligen egdes, af menniskor, och i stället med mig 
uppstämt en jublande sång om den socialism, som Gud 
skänkt oss i sin fria natur. Jag vet ej om August Palm 
sjunger bas, men jag tar det för alldeles gifvet, — och vi 
skulle då ha slagit oss ner i gröngräset under björkarna vid 
vägen, just der vattnet glittrade fram mellan träden, glömt 
all social politik och alla revolutionära tankar och krono­
fogden Rehausen i Hudiksvall och alltsammans och sjungit 
af hjertans lust: 2 Hvad det är skönt ändå här i naturens 
sköte ! » och sedan predikat för hvarandra om Guds godhet, 
storhet och skönhet i naturen, och kanske derifrån kommit 
öfver till hans kärlek till menniskor och så till slut till den 
frihet, den jemlikhet och det broderskap Han vill på sin kär­
leks väg inplanta i våra hjertan och vårt lif, och som är 
en annan långt högre och sannare och lifskraftigare och 
menniskovänligare socialism än den som förskrifver sig från 
Lill-Jans. Och så skulle vi ha sjungit en visa igen, ännu 
vackrare än den förra.

Men jag fick vandra ensam och sjunga ensam på Rindön. 
I denna äkta svenska natur, bland dessa mörka furor och 
ljuslockiga björkar och med täcka glimtar då och då af 
sjön, kommo, jag vet ej hur, de Geijerska visorna för mig, 
dessa de mest svenska af alla visor jag känner; och under 
det jag vandrade framåt med rocken pa armen, kunde jag 
ej låta bli att väcka den tysta skogens ekon och förvåna 
en lika tyst liten gumma vid vägen med »Jag är i skogen 
födder bland berg och sjöar blå» och »Stojande verld du 
mig plågar! Hvar finnes stillhet dit vill jag vandra» — och 
många flera.

PÂ DET VACKRA RINDÖN.
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Kanske gjorde också det sitt till, att, sjelfva stället dit 
jag vandrade, bar Geijers namn, och när jag efter en fjerde- 
dels mils vandring hann fram, försvagades ej heller den 
Geijerska sommarstämningen af den vermländska hjerte- 
vänlighet och gästfrihet, som här mötte mig. Och hur vac­
kert låg inte den lilla villan med sina gröna gräsmattor 
och höga hvitstammiga hängbjörkar uppe på berget vid det 
breda glittrande sundet, och hur gladt möttes icke ögat äfven 
på andra stranden af täcka löfklädda kullar och berg och 
villor, och huru förtjust dök det icke in i det vackra sol­
dimmiga perspektivet åt saltsjösidan! Och när jag så från 
det lilla hvita badhuset vid stranden fått simma ut midt i 
sundet och svalka mig efter den varma marschen och på 
badet fått ett landtligt mål af spickeskinka och ärtskidor, 
jordgubbar och grädde och derpå vid min vänlige värds 
sida lagt mig ned på rygg i gräset — ja, då kunde jag 
åter sjunga med lust Wennerbergs herrliga »Hvad det är 
skönt ändå!», och det gjorde jag också.

Himlen var strålande blå, sundet som en spegel, strän­
derna rundt omkring i sin gröna fagra sommarskrud, den 
med tallar krönta bergklinten ofvanför så allvarlig, och allt 
så tyst och fridfullt. Sannerligen, om jag, som är så gammal 
och van vid umgänget med naturen, att jag borde vara 
blaserad på nöjet af dess skönhet, dock kände en så inten­
siv trefnad och förfriskning — hur måste det icke då kännas 
för den, som från det ständiga trälande lifvet i den stora 
stadens qvalm får slita sig lös för en dag och komma ut 
till dessa vackra stränder och andas denna friska luft; ja, och 
hur skall det inte framför allt kännas för dessa små fattiga 
och sjukliga ungar från de osunda gränderna, hur skall det 
inte kännas för dem att få komma ut och rulla sig i gräset 
och bada i det friska vattnet och vandra i skogen och plocka 
bär och blommor och höra fogelsång och sjelfva sjunga 
sina visor, så att det ger eko i bergen. Jag välsignade i
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mitt hjerta skollofskolonierna, och jag önskade, att allt större 
skaror af dessa små mätte skickas ut hvarje sommar från 
våra städer att insupa helsa och lif och ljusa, glada och 
höga tankar under Guds sköna himmel och framför allt 
fridens och kärlekens tankar att föra med tillbaka till sina 
fattiga hem. Välsigne Gud detta påbörjade arbete, måtte 
det behjertas allt mer af dem, som ha något att gifva och 
som ha öga för den närvarande tidens nöd!

Ja, hvarföre kunna icke de lyckliga, som ha så vackra 
villor med parker och trädgårdar i Stockholms omgifningar, 
äfven någon gång bjuda ut till sig en liten skara af dessa 
små från de fattiga qvarteren att tillbringa en solklar som­
mardag derate, att länsa en och annan krusbärsbuske, härja 
ett och annat litet jordgubbsland, och plundra en och annan 
liten blomsterrabatt? Det skulle ingen förlora på, alla vinna. 
De vänliga inbjudarne skulle få glädjen att se barnaögon 
tindra af fröjd och att genom samspråk med de små om 
deras hemförhållanden få en och arman liten inblick, som 
kunde locka dem att på ort och ställe forska vidare och 
— hjelpa verksammare; och de små åter skulle från sina 
besök hemföra glada minnen och få sma varma vänliga 
tankar i hjertat. Just ute i den vackra naturen och under 
den ljufva sommartiden, då menniskors hjertan, både ungas 
och gamlas, äro mest stämda att vänligt öppna sig, skulle 
sådana bekantskaper lättast kunna börjas — och om de 
sedan kunde under den kalla, mörka, arbetslösa vintern bära 
en frukt, som för de fattige vore mera stärkande än både 
krusbär och jordgubbar och af en älskligare doft än de 
skönaste rosor — ja, så vore ändamalet vunnet.

Men ack! det slags socialism, den frivilliga kärlekens, 
jag sålunda tänkte mig, der jag lag i gröngräset ute pa 
Rindön, den vill väl ingen lyssna pa! Kanske var den 
ock blott en förflugen tanke, lika opraktisk som poetisk. 
Och dock stod det Geijerska qvädet så lifligt för mig:
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»Hvad i hjertat talar stilla,
Jag vill lyssna till och gilla,,
Och om man på det rådet hör,
Det går till slut dock som det bör.»

ii.

På snälltåget.

Ett brokigt stycke, fullt af jernvägsresans hvarjehanda — men muntert 
för det mesta.

Att resa är alltid roligt — äfven om det bara är från 
Roslagen till Vestergötland. Har man så dertill gått i 
Stockholm en hel dag i tunga tankar, haft hjertat fullt med 
»tidens vedermöda», och känt både den naturliga och den 
sociala luften en smula qvaf — ja, så är det ännu roligare 
att resa, ännu roligare att i snälltågsfart ila bort från allt­
sammans, bort, bort genom gröna skogar, bort öfver ängar 
och åkrar och förbi trefna landtgårdar, till nya, friskare in­
tryck, eller rättare till de gamla, primitiva, konservativa och 
dock alltid nya intrycken af naturen och lifvet i naturen, 
och de vexlande företeelserna, äfventyren och mötena af en 
vägfärd.

Så tänkte åtminstone jag, då jag en vacker augusti­
morgon 5 minuter före kl. half 8 hörde den gladt kling­
ande klockan vid centralstationen, denna klocka, som mun­
tert ropade till alla, som ha tid och lust och respengar: 
»Kom med, kom med! Ut i verlden, ut i naturen! — i 
brusande fart, så långt du vill!» Och jag var en som ville 
komma, jag var en som hade tid och lust och reskassa med, 
om också liten nog. Och så hoppade jag i bästa lynne 
upp i en tredje-klass-kupé. Ack, med hvilken glad känsla 
jag slog mig ner, fast det bara var på en träbänk, med
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h vilken glad känsla jag lemnade min biljett till knäppning åt 
konduktören, och huru treflig och sällskaplig jag tyckte hela 
mannen såg ut. Vi utbytte också nagra lifliga oid om det 
vackra vädret — och jag måtte ha sagt något riktigt mun­
tert, ty han skrattade och nickade, när han slog igen dörren. 
Ännu några ögonblick, och så bar det af -— under vift- 
ningar från hela perrongen.

Något trefligt och umgängessamt ressällskap hade jag 
inte, inte något fint heller, men det var lika roligt. Kupén 
var full med emigranter, allmoge fran Finland. De kunde 
inte tala ett ord svenska — en utvandringsagent hade vid 
afresan tjenstgjort som tolk — och de hade inte något 
annat att hålla mig sällskap med än en säregen doft både 
från sig sjelfva och sina matskrin, koffertar och snuggor; 
men denna var dock så mycket kraftigare, och hade sådan 
»innebörd», att inte ens fönstrens öppnande tycktes verka 
i minsta mån försvagande på den.

Och dock kunde jag ej låta bli att med liflig; sympati 
betrakta dessa enkla, groflemmade bonddrängar och jäntor 
från gamla Finland, klädda i sina simpla gra vadmalskläder 
och andra tyger från väfstolarne i finska stugor. De på­
minde mig om kamp mot fattigdom och nöd, mot fi ost­
nätter och missväxt i detta karga Finland med dess »moar, 
fjäll och skär», och de påminde mig ock om en annan 
blodigare kamp, den sega hårdnackade finska striden för 
detta samma fattiga fosterland — och den der axelbreda 
finnen i hörnet vid fönstret, han med det öppna, redbara 
och något enfaldiga ansigtet och de grofva, valkiga näfvarne, 
han syntes mig just till sitt yttre, med sin starka under- 
sätsiga kroppsbyggnad, som en akta landsman till Sien 
Dufva. Och de båda jäntorna till höger om mig,^ om ock 
ingen af dem påminde mig om »torpflickan», sadan min 
fantasi och äfven i någon man professor Malmstiöms vill 
ha henne — hvem vet, om de ej under sin randiga hem- 
väfda drägt gömde något af hennes sinne? De sorgsna
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tankar, som deras fuktiga ögon förrådde, när de talade med 
hvarandra, kunde näppeligen gälla något annat än det nyss 
lemnade hemmet i det fattiga Finland.

Och nu skulle dock denna finska allmoge långt bort i 
främmande land ! Hvad hade drifvit dem från deras torfva 
der hemma, om de annars någonsin af hjertat sjungit på 
sitt finska mål de Runebergska orden:

»Hvad fins på jorden mera värdt 
Att hållas dyrt och kärt?»

4 Skulle de nu månne få det bättre i det stora främmande 
landet på andra sidan Atlanten? Trodde de, att de nu 
dock ändtligen fördes »att bo i glans bland guldmoln i det 
blå»,' till ett land, »der tår ej göts, der suck ej fans»? Ack 
ja, hur mången har icke i deras ställning trott det och dock 
gått helt andra öden till mötes! Och äfven om han ge­
nom arbete och försakelse dragit sig fram, ja, kanske »fått 
det mycket bättre»» der borta, än hemma i den torftiga 
skogsbygden i det nordiska hemlandet, månne han icke i 
alla fall under tysta stunder kunnat förnimma i en liten 
hemlig vrå af hjertat genklangen af skaldens ord:

»TiJI detta arma land ändå 
Vår längtan skulle: stå.»' .

I sådana tankar satt jag och betraktade mina reskam­
rater, de finska emigranterna, och deras blåmålade kistor. 
Att dessa tankar fingo en liten doft af fosterlandskärlek 
och dylik föråldrad »poesi», och ej stannade vid den kraftiga 
verklighetsdoft, som inledde skildringen, ber jag våra mo­
derna herrar af det »unga realistiska Sverige» förlåta — men 
jag är lite gammalmodig af mig.

Emellertid brusade tåget framåt genom mörka tunnlar, 
öfver ljusa ängar, förbi klara sjöar och täcka landtställen
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och genom vackra gröna skogar under en ständigt blä och 
leende himmel. Men äfven det vackraste landskap och det 
vackraste väder och det mest intressanta ressällskap räcker 
inte till för en resande — då magen är tom. Jag hade ej 
hunnit förtära något, innan jag lemnade Stockholm, och så 
»idealist» jag är, kan jag dock ej lefva på bara reseintryck, 
de må vara aldrig så poetiska, utan om mig gälde nu all­
deles detsamma, som skalden »Fjalar» en gång så sant 
och vackert qvad om en viss medlem i det vittra säll­
skapet N. S.:

»Skönhet vill han, men vill också mat.

Och jag började derför, när vi kommo på andra sidan 
Södertelje, att allt mer längta efter Gnesta station, ja, så 
mycket, att de mellanliggande Jerna och Mölnbo föreföllo 
mig som högst öfverflödiga stationer, som af Kongl. jernvägs- 
styrelsen när som helst kunde indragas; men ändtligen, en 
stund sedan vi lemnat den sist nämda stationen, blåste loko­
motivet, det ljöd som en glad idyllisk frukostringning på 
landet: ögonblicket derefter hade vi stannat vid det lilla 
älskliga Gnesta, och konduktören ropade med en röst, som 
ljöd som musik:

»Gnesta tio minuter!!»

Egentligen skulle det vara femton, men tåget var för- 
senadt, derför blef det blott tio —- och nu fick jag brådt 
till matsalen. Och ensam blef jag ej; det var en hel rad 
före och efter mig. Det gick med sådan fart, att jag midt 
i dörren höll på att fastna tillsammans med en annan passa­
gerare, som rusade in på samma gång. Jag tittade honom 
hastigt i ansigtet, det var en bekant:

»Goddag Petterson! är du ute och åker?
»Ja, än du då?» — och så knuffades vi isär af de 

framstormande skarorna.
Det var en brokig samling menniskor, som rusat in i 

den lilla salen, folk af hvarjehanda civiliserade nationer och
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somliga i de besynnerligaste resdrägter. Sjelf hade jag en 
resmössa, som väckt sådant uppseende under regnväders- 
dagar i Öregrund, att folk stannat midt på gatan och skrattat 
åt den, men här såg jag många, som voro ännu tokigare. 
En var till och med rödrutig, och hela karlen såg ut som 
en harlequin. Jag tog för alldeles gifvet, att han var engels­
man, och sade derför »Beg your pardon!» när jag råkade 
knuffa till hans arm vid bordet, men han svarade »åh hut», 
så jag förstod han var svensk. Det var förmodligen en 
landsortsbo som klädt sig i turistdrägt i Stockholm för att 
se berest ut, när han kom hem.

Bordet stormades i ett ögonblick från alla håll. Kalf- 
stek, spenat, skinka, färsk potatis, inlagd lax, brule'pudding, 
hallon med grädde, kaffe och smörgåsbord — allt angreps 
på en gång af den anfådda skaran, och det blef ett slammer 
och ett kling af tallrikar, gafflar och skedar, som om det 
statt för brinnande lifvet. Artighet, krus och småleenden 
voro här totalt borta. Äfven de finaste damer, sådana som 
kanske varit vana att vid middagar och supéer i Stockholm 
passas upp af en hel lifvakt af fjeskande kavaljerer, firigo 
här sköta sig sjelfva och tappert tränga sig fram med axeln 
före midt ibland herrarne. Här såg man menniskan, så att 
säga, i sitt naturliga tillstånd, eller, med andra ord, det 
var den naturliga, från alla ceremonier absolut frigjorda, 
matdriften, som här gjorde sig ensam gällande, och det 
var rätt nöjsamt att för ett ögonblick se, hur den rasade. 
Nästan rörande midt i denna allmänna härjning var det att 
vid ett bordshörn se en vänligt leende mamma skära för 
åt sin lilla flicka. Ja, mamma skall man vara, inte mer 
och inte mindre, för att i denna mat-kalabalik tänka på 
någon annan än sig sjelf. Äfven jag armbågade mig fram 
lika tappert som alla andra, och med vexlande framgång. 
Jag hade kommit fram till bordet och skulle just gripa 
spenatskeden efter ett fruntimmer i glasögon och resväska, 
då en stor manshand blixtsnabbt stack fram och högg den
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i stället. Jag kastade en förargad blick på mannen: det 
var en gammal akademikamrat, som jag ej sett på många ar:

»Åh! se goddag X., hur mår du?»
»Goddag, hur lefver verlden med dej?» sa’ han och 

släppte skeden.
»Hvart reser du?» sa’jag och passade på och knep den.
»Till Paris», sa’ han. »Och du?»
»Till Vestergötland.»
Och så sågo vi hvarandra ~ ej mer. En lång, smal 

herre i röda polisonger stod redan inkilad emellan oss och 
hade tagit spenatskeden efter mig. Parisaren kastade sig 
öfver ett annat fat, och jag gick löst på kalfsteken.

Medan jag här i en fast och bred position plockade 
till mig ett par stekbitar, kom på ena sidan en gaffelväp- 
nad hand blixtsnabbt öfver armen på mig och spetsade en 
potatis, och på den andra snuddade en annan hand förbi 
min väst med en fyld såsslef. Huj, hvad det gick undan! 
Ingen tid att förlora och ingen tid att prata heller. Utom 
då och då de enstaka ropen: »en half öl!» »en flaska 
pilsener!» och ett och annat utrop på engelska och tyska, 
som, oförstådt af uppasserskorna, förklingade i rymden, hördes 
i denna allmänna matbatalj blott det jemna vapenslamret 
och de täta skotten af korkar från artilleriet vid disken.

Efter ett framgångsrikt anfall på den färska potatisen, 
drog jag mig med mitt samlade krigsbyte hastigt ur den 
hetaste striden bort till ett bord vid fönstret och satte mig 
der midt emot en utländsk herre, som på en och samma 
tallrik lyckats kapa åt sig inlagd lax, spenat, brulépudding, 
potatis och hallon. När jag, hastigare än han, gjoit slut 
på min portion, såg jag pa klockan. Blott fem minuter 
voro gångna. Jag gaf mig tid att pusta ett ögonblick och 
kastade åter en blick på den ätande skaran.

De lugnaste voro tydligen de som hade slagit sig ned 
kring borden vid fönstren. Af dem som stodo eller van­
drade kring stora bordet med tallriken i hand, tittade de
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flesta oroligt under lugg, medan tuggverktygen gingo obe­
gripligt fort; och alla sågo ut som om de vore färdiga att 
vid första tecken springa sin väg och ta tallrikarne med sig. 
Se t ex. på den der långa herm i glasögonen, han i höga 
hatten, som klunkar i sig kalfe i riktig allegrofart — klunk 
— klunk — klunk — se, hur han tittar på klockan öfver 
skänken, och se hur han tittar ut genom dörren, och se hur 
han tittar rundt omkring sig med en blick öfver glasögonen 
så orolig, som om han hade gjort något ondt och vore rädd 
att bli fasttagen. Nu fick han en stöt på armbågen,- så att 
litet af kaffet sqvalpades ut. Det var nog att verka som 
en uppbrottssignal : vips ställer han koppen ifrån sig, rusar 
fram till disken och betalar. Hans hastiga rusning i knar­
rande stöflar verkar som en panik på en hop andra oroliga 
passagerare af båda könen. Förgäfves ropar skänkfröken 
»det är ingen brådska, det är ännu fyra minuter!» Nej, 
det hjelper inte, de tränga sig ifrigt kring disken, betala 
och skynda ut.

Men under dessa observationer försummar jag sjelf 
mina fatalier och går nu hastigt åter fram till bordet för 
att få litet hallon. En ung dam i binockel och blått flor 
tog just sista skeden i skålen.

»Mera hallon!» ropade jag mot disken.
»Hallona ä’ slut!» blef det bleklagda svaret.
Jag skyndade till kaffet. Kaffekannan var tom, men 

en uppasserska tog den hastigt ur handen på mig och kom 
om ett ögonblick tillbaka med en full, jag fyllde med ifver 
min kopp, lade i socker och väntade just på grädden, som 
knipits af en liten fet fru i svart sidenklädning — då det 
ropades ljudligt i dörren: Tåget till Hallsberg, Laxå, Fal­
köping och Göteborg!

Nu blef det ett allmänt rusande till disken, men kaffet 
skulle jag ha i mig och doppa skulle jag också, och jag 
doppade så, att det sqvalpade i kroppen och skorpor och 
pepparkakor höllo på att fastna i halsen; och när jag derpå
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»BEHAGAS DET TIDNINGAR?» I 5 7

skyndade fram att betala, så var det vid disken ett knuffande 
och ett armbågande, ett trefvande efter portemonnäer och 
börsar, ett skramlande af silfver, och ett ropande af » Wie 
viel?», »How much?» och »Hval hostar da?» — så att den 
stackars skänkjungfrun — förjät, skänkfnôTün, — borde ha 
blifvit yr i hufvudet; men hon stod der ensam lugn bland 
alla de brådskande, tog raskt emot och gaf med precision 
tillbaka på silfvermynt, guldmynt och sedlar, sköt upp och 
igen penninglådan och ropade under tiden gång på gång: 
»det är ingen brådska, ännu två minuter!» Och så 
blir salen småningom tom, jag är den sista som betalar, 
hugger derpå i förbifarten ytterligare ett par pepparkakor ur 
glasskålen att tugga på under flykten, skyndar ut, håller på 
att springa omkull en pojke, som skriker med full hals 
»Behagas det tidningar?», och hoppar så in i kupén just 
ögonblicket innan konduktören smäller igen dörren.

Men så förfärande brådt att afgå var det ändå inte, 
jag kunde mycket väl ha tagit en »påtår» också. Och tid- 
ningspojken hann ännu en gång eller två vandra utefter 
hela linien ropande i sin underliga näston: »behagas det 
tidningar?» och efter den sedvanliga frågan »hvad har du 
för tidningar?» ge det sedvanliga svaret: »Dagens Nyheter, 
Kasper, Söndagsnisse, Fäderneslandet, Aftonbladet» etc. 
Ändtligen blåser lokomotivet, och det bär af.

dé *
*

Finnarne hade emellertid öppnat sina matsäcksskrin 
och åto af hjertans lust, — en omständighet, som hade 
tvenne vigtiga följder, den ena att de sjelfva blefvo »mätta 
och glada» den andra att äfven sjelfva luften i kupén blef 
så »mättad», att jag beslöt att med första byta om vagn. 
Tillsvidare — må alla cigarrhatare förlåta mig det — tände 
jag en cigarr eller, som min språklärde och cigarrhatande 
vän X. kallar det på sin kärnsvenska, en »stinksudd» —
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och så sökte jag att hålla mina finnar stången, ja, jag tviflar 
ej på, att vännen X. skulle ha tyckt, att jag alldeles öfver- 
flyglade dem d. v. s. förskämde luften än värre än de.

Det beslutade ombytet skedde först vid Katrineholm. 
Der råkade jag i den nya vagnen på en hygglig och säll­
skaplig provisor, och som han tillika var alldeles »luktfri», 
så beslöt jag att stanna hos honom — och vi trifdes snart 
förträffligt tillsammans. Han meddelade mig, att han fått 
ledighet från sitt apotek på ett par veckor, den enda ledig­
heten han hade under hela året, och att han nu skulle 
fara och helsa på slägt och vänner i landsorten; och jag 
lyckönskade honom hjertligt, ja, inom mig gjorde jag det 
till och med mer än jag kunde säga; ty tänk blott att, sen 
man inne i staden stått och luktat på droger och medika 
menter hela året om och sjelf kanske fått en släng af luk­
ten också, få ett tu tre komma ut på landet och fläkta af 
sig och känna doften af friska blommor och nyskurna sädes­
fält — det skulle smaka det. Att han också riktigt njöt deraf, 
är jag öfvertygad, och äfven att han uppfattade denna njut­
ning betydligt mera ideelt, än den der hårfrisören, som när 
han en söndag for förbi en blomsterrik, doftande äng, ut­
ropade med hänförelse: »det luktar ju som den finaste 
pomada».

Å andra sidan beklagade provisorn mig att jag var skol­
lärare, ett lif som han ansåg mera tungt och trälande än 
något annat, men jag öfvertygade honom först och främst 
att det inte var det, utan tvärtom ganska uppfriskande och 
glädjerikt — ja, inom mig tänkte jag, att samlifvet med 
mina af ungdom strålande pojkar och arbetet med deras 
lexor inte borde vara ett spår mindre angenämt och inne­
hållsrikt än samvaron med de mest glänsande apoteksburkar 
och studiet af de allra läsbaraste recept; — och vidare på­
minde jag honom, att jag som skolkari regelbundet hade 
ledigt omkring fyra månader på året, då jag kunde resa 
hvart jag ville i hela veiiden, om det ock vore till Goda-
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Hoppsudden, då deremot hans lilla ledighet med thy åtföl­
jande utflygt i jemförelse dermed vore högst »provisorisk» 
— och detta måste han medge.

Och på detta sätt underhöllo vi hvarandra mycket tref- 
ligt och i den största sämja, han mig i apoteksförhållanden 
och jag honom i skolförhållanden, allt till ömsesidig upp­
lysning och fägnad. Och under tiden rullade tåget framåt 
och tiden också, tills konduktören ropade: »Hallsberg 22 
minuter!» Då åts middag. Mat ökar, som man vet, öppen- 
hjertigheten, och så öfvergingo vi sedan vid tända cigarrer 
till verkliga förtroenden, hvarvid han lät genom åtskilliga 
mer eller mindre »tidsenliga» yttranden en s. k. »liberalare» 
åskådning träda i dagen, och jag i min tur meddelade ho­
nom så häpnadsväckande konservativa »otidsenligheter» i 
min åskådning — att de kunde ha kommit håren att resa 
sig på hans hufvud, om han varit en fullblodig ateist, posi­
tivist eller realist — men han var lyckligtvis ingendera, han 
var helt enkelt en glad och sällskaplig provisor, som var ute 
på lustfärd och ville roa sig och njuta af naturen och inte 
alls disputera. Och så tystnade vi och tittade ut genom hvar 
sitt fönster, han naturligtvis till »venster» och jag till »höger», 
och blefvo ense om att »vädret var mycket vackert», och så 
ögnade vi litet i våra respektiva tidningar, han naturligtvis 
i »Dagens Nyheter» och jag i »Vårt land». Och strax 
derpå voro vi i Falköping och togo ett vänligt afsked af 
hvarandra, ty här skulle jag af.

III.
En afton vid Mösseberg — »en natt i Falköping» 

och en morgonstund i en liten prestgård.
(Ett långt och innehållsrikt kapitel — men kanske litet bullersamt ibland.)

Från Falköping gjorde jag omedelbart efter min an­
komst vid 6-tiden en titt till Mösseberg.



Nu blott några ord om det första intrycket af denna 
den tystaste bad- och vattenkuran stalt i Sverige. — Ja, tyst 
det är ordet. Jag åkte in i en stor, tyst löfskog, for fram 
på en tyst golfjemn körväg, som gick i behagliga krokar, 
for förbi den ena tysta lilla villan efter den andra, hvar 
och en afskiljd för sig och inkrupen i lummigt löfverk, och 
mötte på vägen då och då några tysta vandrare, som tyd­
ligen voro ute och gingo »på vattnet» — att döma af något 
visst »ordineradt», som röjde sig i marschtakten — och for 
så förbi anstaltens stora prydliga badhus, tills jag ändtligen 
hamnade hos den tyste vän, som besöket egentligen gälde. 
Ja, hvad särskildt vännen vidkommer, så var han ålagd att 
ligga flera timmar om dagen tyst och stilla i en hängmatta.

Detta var således vid första anblicken den underligaste 
brunns- och badort jag någonsin besökt. Fult var här inte, 
tvärtom mycket vackert och från vännen X:s fönster hade 
jag den mest angenäma utsigt öfver den stora löfrika parken 
och det vackra Mösseberg, som reste sig ofvanför med sina 
lummiga skogsdungar, sina gråa klippväggar och sina gröna 
sluttningar. Men hvad tog man sig här för? Hvar voro 
alla badgäster? Hvar var messingsmusiken? Hvar förströel­
serna? Hvar stora verlden? Hvar »direktionen för nytta 
och nöje?» Ja, jag upprepar det, hvar i all verlden var 
den oumbärliga direktionen för nytta och nöje? och bal­
salongen och toaletterna och koketteriet och kurtisen? Kanske 
badgästerna redan roat sig nog och rest sin väg? Dessa 
nyfikna frågor och en hel rad af andra lågo på mina läppar, 
då jag en stund efter min ankomst gjorde en promenad 
med min stilla, allvarlige vän X. för att taga platsen i be­
fraktande. Frågorna gingo också alla af stapeln och blefvo 
alla vederbörligen besvarade, under det vi vandrade omkring 
förbi häckar, gräsmattor och blomsterrabatter på de vackra 
gångarne i parken.

Och jag fick då ungefär följande öfverraskande upp­
lysningar. Det »tysta» Mösseberg hade varit besökt af om-
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kring 1,100 ordinarie badgäster, och af dessa var ungefär 
halfva antalet ännu (i senare hälften af augusti) qvar, men 
det underliga med dem allesamman var, att de inte varit 
här för att förlusta sig utan endast och allenast för att sköta 
sin helsa. Och hela , vattenkuran stalten var ock i allt an­
lagd och lämpad för att motsvara detta ändamål och ute­
slutande detta.

Det var mig en sällsam badort; jag hade inte trott, 
att någon sådan fans på hela jorden, och här träffade jag 
på den midt i Sverige.

De talrika badgästerna, som vi inte sågo till, de voro 
(oberäknadt dem, som för sina ordinarie bad för tillfället 
voro i badhuset) nu spridda i små grupper eller en och en 
i den stora lummiga parken eller uppåt Mösseberg eller i 
de små privata trädgårdsanläggningarna kring sina bostäder, 
hvar och en så som han fann för sig mest vederqvickande 
•eller af läkaren fått sig rekommenderadt, och stördes icke i 
dessa lofliga förehafvanden för sin helsa och trefnad af någon 
»direktion för nytta och nöje». Någon sådan direktion hade 
aldrig ens existerat på Mösseberg: här var det bara doktorn 
som »dirigerade». Och inte heller fans här någon messings- 
qvintett eller annan badortsmusik — »ty det kan finnas 
folk, som behöfva hvila sig äfven från sådan låt», menade 
min vän, som var stockholmare. »Och många finnas ock», 
tilläde han, »som äro så sjuka och nervsvaga, att det skulle 
verka störande; de behöfva absolut stillhet omkring sig». 
— »Ja», slutade han med ett godt leende och såg verkligen 
lycklig ut, »här är så tyst, här är så ljufligt, så fridfullt!»

Under vårt samtal meddelade han ock många exempel 
på personer, som likt honom sjelf här blifvit verkligen 
stärkta till helsan, just emedan de, efter det tröttande arbetet 
om vintern och efter bullret omkring dem på den ort der 
de haft sin verksamhet, funnit här i detta Tusculum vid 
foten af Mösseberg en ljuflig tillflyktsort, der de kunnat i 
fred och stillhet sköta sig med alla de medel, som en skön
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och uppfriskande natur i förening med den omsorgsfullaste 
läkarevård hade att erbjuda, — då de deremot vid de mo­
derna badorterna, den stora verldens badorter, skulle ha 
funnit omkring sig ett lif ännu mera bullersamt och jägtande 
än det de flytt undan. Dit strömmade mest de som ville 
»ha roligt», hit till Mösseberg de som ville »ha ro». Det 
var skilnaden.

Jag började förstå min vän och hans Mösseberg, som 
jag nu till slut insåg vara en liten ovärderlig badort för dem 
som älska eller behöfva en tids verklig hvila, stillhet och 
ro efter lifvets mångahanda, och jag förstod ock, att namnet 
kuranstalt här innebar en verklighet och togs på rena all­
varet både af läkare och kurgäster. Och med detta med­
delande vet jag nu också väl, att jag skrämt bort alla »glada 
själar» från Mösseberg, på samma gång jag med skildringen 
af dess stilla sommarro säkert lockat många trötta.

Men tron nu icke derföre, I unga svärmande hjertani 
att Mösseberg är utan sin poesi, jag menar, I förstån mig 
nog, dessa små poetiskt-erotiska lifsyttringar som förekomma 
så regelbundet hvarje sommar vid andra badorter och som 
vanligen slutas med forlofningar. Mösseberg är i detta afse- 
ende lika romantisk som hvarje annan badort, trots den 
icke såsom dessa har någon särskild direktion för ända­
målet. Så hörde jag t. ex. hos doktorn på qvällen, att han 
i sommar fått ett bref från en skånsk godsegare, deri denne 
anhåller att från Mösseberg få hemta ned till Skåne en 
stor sten vid vägen upp till berget — en riktig baddare 
som hörde till muren vid vägen, — emedan hans fästmö 
förra sommaren hade suttit på den stenen, när han friade, 
och just der gifvit honom sitt blyga ja. Stenen beviljades 
honom och är nu uppstäld på sin piedestal vid de lyckligas 
hem i Skåne. Så nog fins det »poesi» vid det tysta Mösse­
berg också —• fast den icke valsas fram i sociéten. Hvilket 
skulle bevisas.

Och må det nu vara nog sagdt om Mösseberg för
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denna gången. Ett och annat minne från ett nytt besök 
på återvägen skall jag skildra längre fram.

En stund efter kl. 9 på qvällen akte jag tillbaka till 
Falköpings station, den ock »Ranten» kallas, för att der 1 
stationens sofsal taga någon natthvila, innan jag for vidare 
med snälltåget kl. 4 på morgonen.

*

»Kan jag bli ordentligt väckt för snälltåget till Göte­
borg kl. 4, om jag lägger mig här inne i sofsalen?» frågade 
jag portiern, som gick och promenerade i sin statliga uni­
form på perrongen.

»Väckt!» utropade han och tittade förvånad pa mig, 
»ja, det kan herrn lita på; det är egentligen väckt man blir 
här. Frågan är bara om man kan sofva.

»Bra! Jag var annars rädd, att jag skulle kunna för- 
sofva mig, och det är just derföre jag ej ville lägga mig på 
hotellet. »

»Försofva sej här! Omöjligt. Vi ä’ vakna hela natten. 
De här dörrarna», och dermed pekade han längs hela per­
rongen, »ha inte varit stängda på sexton år hvarken natt 
eller dag. Nog blir herrn väckt alltid, var viss om det! Det 
var ju nattåget till Göteborg kl. 4?»

»Ja» — och dermed gick jag lugnad och belåten m
för att lägga mig.

Derinne i den stora, svala sofsalen var allt så tyst och 
stilla, och en riktigt treflig dämpad slummerdager spred sig 
från den enda och delvis nedskrufvade gaslågan. Af de 
inbjudande liggstolarne, som stodo i langa rader kiing väg­
garna, voro endast tvenne upptagna, och fran en af dem 
hördes redan en stilla snarkning. Jag valde en af de ofriga, 
och snart låg jag beqvämt utsträckt, färdig att insomna.

Strax efter mig hade äfven nagra andra nattpassageiare 
kommit in och lagt sig, och allt var nu tyst omkring mig.



Ja, än battre, jag lullades stilla till sömn af tonerna från 
en aflägsen osynlig orkester, hvars ackorder i bortdöende 
pianissimon sväfvade mildt omkring min hufvudgärd. Det 
var förmodligen från hotellets trädgård. Men just som 
sömnen under denna stilla vaggmusik börjat infinna sig, 
— väcktes jag med ens af ett förfärligt buller, skrammel 
och rassel utanföre. Det var ett ankommande tåg. Jag 
såg på klockan: godt, hon var ännu blott en qvart öfver 
ro, alltså ingen fara, god tid att somna om igen och sofva 
länge. Detta var väl det sista qvällståget?

Den stilla vaggmusiken fortfor, och så somnade jag 
igen. Men många minuter hade jag väl inte sofvit, då jag 
spratt upp som af en jordbäfning och yrvaken och häpen 
lyssnade — det var åter ett dundrande tåg som rullade in. 
Klockan var tio minuter öfver half ii. Detta måtte väl ändå 
vara det sista qvällståget, tänkte jag. Jag började känna 
mig litet nervös.

Emellertid somnade jag efter en stunds förlopp åter in, 
och så godt, att jag till och med drömde. Jag drömde att 
jag var ute och vandrade i skogen i det vackraste solsken, 
och att jag der i den mest poetiska stämning lyssnade till 
foglarnes qvitter — nu gjorde en liten fogel uppe i en gran 
en genomträngande klar drill —• och strax derpå tyckte 
jag, att åskan började gå, ja, den gick alldeles förfärligt, 
nu slog den ned tätt bredvid mig med en sådan knall, 
att jag. . . vaknade häftigt upp — men dundret fortfor ändå 
•— och det var inte så underligt, ty det var ett nytt 
tåg som med tunga dunsar rullade in på stationen. Nej, 
detta var för galet, när skulle man här få någon ro? Kloc­
kan gick nu på. 12. Jag började förstå portierns mening 
med sin förtroendegifvande försäkran, att »väckt» blef man 
här nog. Jag gnuggade mig i ögonen, ref mig i håret och 
sprang upp och sökte upp min tidtabell och studerade nog­
grant nattågen i Falköping. Resultatet vardt följande: Kl. 
10,2 ankomst af godståg från Sköfde. ■— Kl. 10,38 ankomst
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af godståg från Nässjö. —■ Kl. 11,12 ankomst af blandadt 
tåg från Göteborg. — Kl. 11,35 afgång af snälltag till Jön­
köping och Nässjö. -— Kl. 12,47 ankomst af snälltag fran 
Nässjö. — Kl, 12,48 ankomst af snälltåg från Göteborg. 
Kl. 1,4 afgång af sist nämda snälltåg. — Kl. 3,45 ankomst 
af snälltåg från Stockholm, — och som detta var detsamma 
jag sjelf skulle gå med, så afbröt jag här vidare forskningai.

Man torde förstå, att mina tankar om den ljufva natt- 
hvilan i Falköping efter detta studium undergingo en be­
tydlig modifikation. Och ännu hade jag ej hunnit längre 
än till 11,12 tåget. Jag gick emellertid och lade mig 
igen med den vågsamma förhoppningen att kunna sofya 
öfver det afgående tåget 11,35, som naturligtvis bullrade 
något mindre än ett ankommande. Och jag lyckades verk­
ligen efter några minuter somna in, ja, så grundligt, att 
det var med nöd jag vaknade vid en ganska kraftig rusk- 
ning i min venstra arm. En groflemmad stationskarl stod 
lutad öfver mig.

»Hvad är det? är det tåget till Göteborg?» ropade jag 
sömnig och yrvaken, men i alla fall glad, att ha fatt sofva ut!

»Snälltåget till Nässjö», svarade Stationskarlen lugnt. 
»Dä’ går om fem minuter.»

»Hvad? är dä’ inte tåget till Göteborg?»
»Nej då! dä’ går inte förrän kl. 4. Dä’ är taget till 

Nässjö, 11,35. Ska’ inte herrn med? Jag skulle väcka en 
herre i mustascher och glasögon, var det sagdt.»

»Dä’ ä’ någon annan, låt mig sofva i fred.» Jag hade 
alltså sofvit i 10 minuter. Emellertid kan jag ej neka, att 
det var med en viss skadeglädje jag nu såg honom gå om­
kring och äfven väcka de andra en i sänder, och särskildt 
njöt jag, när han gick bort till en herre, som just nu snarkade 
så förfärligt, att jag insåg, att, om han fick fortfara, skulle 
han bli värre än alla nattågen tillsammans. Dess bättre var 
det kanske just han som skulle afga? Nu midt i ett dun­
drande fortissimo greps han i armen af Stationskarlen och
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skakades så att det vibrerade i hela instrumentet på honom 
— men inte heller han skulle till Småland utan anhöll i 
stället mycket energiskt, att Stationskarlen måtte dra åt — 
Helsingland. Då reste sig ändtligeri borta i en vrå den 
sannskyldige, en mustascherad herre och ropade med håret 
på ända.

»Är det tåget till Nässjö? det skall jag med!» och så 
rusade han upp, satte en binockel på näsan, snodde i fly­
gande fläng i hop sitt pick och pack och slamrade ut.

Ögonblicket derefter rullade det bebådade tåget till 
Nässjö af från stationen. Dånet aflägsnade sig mer och 
mer, jag låg storvaken och lyssnade, tills det dött bort. 
Det var nu så tyst i salen, att man kunnat höra en fluga 
surra. Jag hörde till och med klockan picka i min väst­
ficka. Detta påminde mig plötsligt, att jag glömt dra upp 
henne, hvarföre jag genast skred till verket; och ögonblicket 
derefter fick jag äfven från ett annat håll i salen höra det 
välkända ljudet af en klockuppdragning och derpå en ener­
gisk hviskning:

»Andersson, Andersson! — har du dragit upp din 
klocka?»

Den arme Andersson, som tydligen nyss insomnat, vak­
nade och förklarade att han hade dragit upp sin klocka, och 
brummade derjemte något som inte lät just så vänligt. 
Men i stället var det tydligen andra, som hade glömt dra 
upp sina klockor, ty det der ljudet hördes nu åter från två 
à tre håll efter hvarandra. Således lågo vi nu i det när­
maste alla vakna.

Småningom började dock vissa långdragna flåsande ljud 
omkring mig tyda på, att en och annan åter insomnat. 
Äfven snarkaren lät höra af sig, — i början helt sakta, — 
men ännu några ögonblick, och det vardt ett dunder så att 
rummet nästan skakade. Han gick med »full maskin». Nu 
var det ju inte möjligt att somna om igen. Och jag som 
just skulle passa på och få mig en liten lur, innan nästa
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tåg kom 12,47. Länge låg jag vaken; men till slut slum­
rade jag in, ungefär som man somnar vid det jemna bullret 
af propellern i aktersalongen på en ångbåt, — men manga 
minuter måtte det inte ha varit, så slamrade dörren upp 
och en stationskarl med duktiga halfsulor och dito klack- 
jern vandrade raskt in i rummet. Ledsamt var det att sa 
snart bli störd igen, men jag förlät mannen 1 mitt hjerta, 
när jag såg honom stöfla af direkte till den famöse snar­
karen, »bromsa», honom midt i den värsta farten och båda 
honom för snälltåget till Stockholm. Han for upp med en 
ed — brådskade ut med sin nattsäck, och så voro vi lyck­

ligen af med den. . 0 .
I nästa ögonblick ljöd först en lokomotivhvissk pa af- 

stånd och strax derefter ännu en från ett annat håll, och 
så blef det ett dunder och ett skrämmel värre än något af 
de föregående. Det var nu tvenne tåg som rullade in nästan 
på en gång, nämligen de förut nämda snälltågen från Näs­
sjö och Göteborg 12,47 och 12,48. Bland alla de »väck­
ningar», som portiern så vänligt bebådat, var detta utan
jemförelse den som tog priset.

Om några sekunder öppnades också med buller och 
bång dörren till sofsalen, och in strömmade ett halft dussin 
nya passagerare, pratande och glammande, med sm pack­

ning i hand:
»Ä’ dä’ här vi ska sofva, tills Stockholmståget kommer :» 

ropade en.
»Här ligger dä’ folk förut!» ropade en annan.
»Glöm inte att väcka mej 3.45% roPade en tredie ut 

genom dörren.
»Dä’ ä’ otrefligt ändå att resa om natten», sade en 

fjerde till sin reskamrat, »vi kunde gerna ha stannat 1 Jon­

köping, tills...»
»Schhh! Tssst!» hvästes nu från en af liggstolarne

borta i salen, »låt folk fa sofva i fred!»
Detta hade önskad verkan, de nykomna blefvo tystare,
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man hörde blott hviskningar. Snart hade dé hvar och en 
valt en liggstol, skramlade en smula med mekaniken, lade 
sig och höllo sig tysta — och nu skulle man väl ändå till 
slut få erfara den egentligen vederqvickande delen af en 
natt i Falköping, ty nu hade vi intet tåg förrän 3,45, det 
som jag skulle till Herrljunga med, och klockan fattades 
ännu fem minuter i 1.

Allt var tyst, och jag började småningom att i all­
sköns ro åter sluta de tunga ögonlocken. Då hördes åter 
en gäll blåsning och derpå en dof rullning af vagnar. Jaså,, 
jag hade glömt det ännu qvarstående nattåget från Göte­
borg. Men när det rullat bort, så var det då ändtligen 
slut med oväsendet, och jag hoppades nu på fullt allvar 
att få sofva godt de återstående 2 à 3 tim marne, men jag 
hade, såsom ofta sker här i verlden, gjort upp räkningen 
utan värden :

»Bergström! — Bergström! — ä’ du vaken?» hördes 
snart en hes röst hväsa från en af liggsofforna (och åter 
efter ett ögonblicks paus:) »Bergström ä’ du vaken?» Berg­
ström ä’ du ...»

»Åh! håll käften!» (långt bort från ett hörn af rummet).
Och så om en stund från ett annat håll:
»Hör du Kalle! Ska vi ta in på Haglunds hotell eller 

jernvägshotellet?»
Kalle hör inte.
(Högre:) »Kalle!!!» Kalle svarar inte ändå, och det 

blir åter tyst.
Men så, just som jag åter börjat hugnas med en ny 

tupplur, går en af de der vakna herrarne med tunga steg 
fram till bordet och dricker ett glas vatten, stånkar och 
sätter det med kraft i bordet, gör sedan ett slag i rummet 
och går så fram till glasdörrarna och stirrar ut i mörkret 
— går slutligen tillbaka och dricker än ett glas och frågar 
den andre vakne herrn, som emellertid ligger tyst:

Ä’ du törstig, Lundgren?» och får till svar:
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A»Gå och lägg dej, Pettersson!»
»Instämmer!» frambrummade en djup och dof löst fran 

ett hörn af rummet — tydligen densamma, som förut sagt 
»håll käften».

Hvarpå den nattvandrande Pettersson ändtligen gar 
och lägger sig, och man hör från hans bädd blott då och 
då en lång gäspning eller ett vemodigt »Ah ha, ja ja!»
__ då han ej längre kan påräkna något sällskap ens af
vännen Lundgren.

Jag såg för sista gången på klockan. Hon var. något 
f öfver 2. En stund senare tog naturen ändtligen ut sm ratt, 
och jag vaknade först vid en allmän uppståndelse, hastigt 
trampande stationsbetjening, smällande dörrar, rusande passa­
gerare, högljudt tal och ropet tätt bredvid mig.

>;Snälltåget till Göteborg!»
Det var portiern, som kom ihag sitt löfte. Men det 

hade naturligtvis gått alldeles lika bra, om han hade glömt det.
I detsamma rullade tåget in pa stationen, och jag sag 

det äfven genom fönstret, ty dagen grydde redan. En stark 
kopp kaffe i matsalen kryade ögonblicket derefter upp mma 
lifsandar, och så skyndade jag ut och hoppade upp på tåget.

Detta var min natt i Falköping. Summan af saken 
var den, att portiern hade fullkomligt rätt: Väckt kan 
man med säkerhet bli i sofsalen på Falköpings station
__ men sofva bör man göra på något annat ställe. Och
detta är hela »sens moralen» af den här natthistorien.

* *
*

Några timmar senare satt jag på verandan af^en liten 
treflig prestgård, belägen omkring 6 fjerdmgsvag fran en af 
stationerna vid Venersborg-Herrljunga-banan. Kyrkoher­
den satt midt emot mig och rökte sin morgonpipa: mig 
hade han bjudit på en cigarr. Vi hade just atit frukost, en 
liten god kaffefrukost, der prostinnans hembakade brod.och 
präktiga grädde smakade förträffligt, och sutto nu inbegripna
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i samtal. Ehuru min resa ej var så synnerligen märkvärdig, 
kändes det dock, tack vare den bullersamma natten i Fal­
köping, som om jag efter en stormig färd kommit i en 
fridfull hamn. Allt omkring mig var så ljufligt och stilla. 
Solen sken öfver skog och berg omkring oss. Landskapet, 
ehuru ej af någon öfverraskande skönhet, var rikt och fro­
digt; och borta på en kulle på andra sidan om den lilla 
förbiflytande ån låg den gamla kyrkan inbäddad i löfskog. 
Man såg blott tornet, som stack upp öfver träden. Närmast 
framför oss kastade en stor lönn sin skugga öfver gården, 
och vid sidan af den gräsrundel, der den höjde sig, van­
drade prostgårdens gäss gravitetiskt omkring och läto då 
och då höra sin musik. Den svarta gårdvaren låg tyst fram­
för sin koja nere vid grinden och solade sig och lät blott 
då och då ett gläfs höras, när något åkdon for förbi på 
landsvägen.

Det låg »stämning», som man plägar kalla det, i denna 
lilla tafla, och än mer, det låg en stämning af hemkänsla i 
denna trefna prestgård af gammaldags prägel och gammal­
dags gästfrihet. Men den som här var riktigt hemma, det 
var kyrkoherden sjelf. I 28 år hade han predikat i den 
der gamla kyrkan på kullen, i 28 år hade han vandrat 
bland detta folk, och sedan länge kände han hvarje stuga 
i sin församling och hvarje dess innevånare — och att han 
var som en far för sin hjord, en prestfar af gamla sorten, 
som icke blott klart och kraftigt predikade Guds ord i kyrkan, 
utan äfven var en faderlig rådgifvare och hjelpare i det en­
skilda åt sina församlingsbor, både i andliga och lekamliga 
ting, både söndag och hvardag, det visste jag granneligen, 
innan jag kom dit.

Snart blefvo vi afbrutna af ett besök. Hektor skälde 
vid grinden, och en gammal gumma kom vandrande mot 
trappan.

»Goddag, mor Stina!» sa’ prestfar.
»Jag ville allt tala vid körkherrn», sa’ gumman och neg,
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»Stig in då, Stina», svarade han och nickade vänligt,
och så gick han in med gumman.

Och medan Stina sprakade om sina angelägenheter, 
gick jag upp på mitt rum — ett litet ljust och vackeit 
gafvelrum med utsigt öfver prestgårdens nyskurna rågåkrar
_och tog mig en väl behöflig förmiddagslur efter min natt
i Falköping; och det hoppas jag ingen missunnar mig.

IV.
Söndagsminnen från en liten landtförsamling i 

Vestgötabygden.

(Ett stilla kapitel.)

I den gästvänliga och fridfulla prestgården trifdes jag 
godt och vardt snart hemmastadd och bekant med alla 
på platsen utom med den svarte gårdvaren, som skälde ur­
sinnigt hvar gång jag passerade förbi hans koja, och gassen, 
som alltid under den gällaste »låt» sträckte näbb och hals 
efter mig, tydligen med tendens att nypa mig i benen. Da 
emellertid ingen annan i prestgården tycktes vilja följa deras 
exempel, stannade jag qvar i hela fyra dagar. Och dessa dagar 
voro alla så angenäma och lärorika, att jag geina sku e 
ha skildrat dem alla, — då jag bland annat kunde ha haft 
att förtälja åtskilligt om de rika fornminnena i denna, ur­
gamla svenska bygd, om besök vid grafvar från stenåldern, 
om begapande af mossbelupna bautastenar m. m. sadant, 
och äfven om de vackra vidsträckta utsigterna ofver den 
bördiga bygden från små bergklintar i närheten, der man 
kunde räkna ända till tio kyrkor rundt omkring - men 
jag vill nu inskränka mig till en enda af de fyra^ dagarne, 
en söndag och tala om mina minnen och intryck fran denna. 
Jag skattade dem vida högre än fornminnena, ja än allt
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annat jag under de fyra dagarne gjorde bekantskap med — 
p.rostinnans utmärkta färska bullar och kringlor inräknade*).

Söndagsmorgonen var strålande klar, och hur vackert 
de första klocktonerna fran den lilla kyrkan ljödo ut öfver 
nejden, kan endast den fullt förstå, som en stilla söndags­
morgon på landet lyssnat till sådana toner och gjort det 
med tillbörlig stillhet i hjertat.

Prestfar gick sjelf en stund före oss andra till kyrkan. 
Han hade väl sina förrättningar, såsom barndop eller be- 
grafning, före gudstjenstens början. Prostinnan och jag och 
de öfriga kommo efter och gingo en genväg genom träd­
garden förbi de gamla körsbärsträden och krusbärsbuskarna 
ut pa stora landsvägen. Här funno vi redan grupper af 
helgdagsklädt kyrkfolk bade före och efter oss ; och äfven 
på små skogsbackar och åkerstigar ledande från gårdar och 
byar å ömse sidor om vägen, sågo vi kyrkobesökare närma 
sig 1 långa rader, qvinnorna med sina nätt knutna svarta 
eller brokiga kläden på hufvudet och sina näsdukar och 
psalmböcker sirligt i handen och männen i sina höga svarta 
hattar och helgdagsrockar, de gamle bland dem derjemte 
med langa kyikkäppai alla i tyst söndagsstämning. Och 
öfverallt der vi passerade förbi någon grupp eller der en 
sådan passerade förbi oss, helsade alla vördnadsfullt på 
prostinnan. Många af qvinnorna stannade och gjorde en 
ordentlig nigning, och ännu djupare nego de små trinda 
rödkindade flickungarna, som följde dem. De voro så put­
sade, att det var ett nöje att se dem, och så tvättade, att 
de skeno i ansigtet och särskildt på den lilla trubbiga näsan, 
och de stralade äfven synbarligen af förnöjelse att i sina 
söndagskläder få följa mamma till kyrkan.

Prostinnan tycktes känna alla sina församlingsbor, stora 
och små af båda könen. »Goddag Anders Persson!» _-

*) Jag säger »prostinnan», ehuru mannen inte var prost utan bara 
kyrkoherde; ty »kyrkoherdefrun» kan man ju inte säga, och »fru X.» 
låter ingenting, när det är fråga om »färska bullar».
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Goddag mor Anna! Hur är det med hennes gosse i dag? 
— Goddag Greta lilla! ska’ du också i kyrkan i dag? Är 
mormor bättre än?| Dylika vänliga frågor ljödo oupphörligt. 
Det hela var som en stor familjevandring till den lilla kyr­
kan på kullen.

Och jag vill nu, så godt först som sist meddela, att 1 
denna församling eger det ovanliga förhållandet rum, att der 
fins ingen annan gudstjenstlokal än den der gamla kyrkan
__ intet bönhus af något slag. Det låter som en historia
från längesen flydda tider, men är ändå sant. Och det kommer 
sig deraf, att under de 28 år, kyrkoherden X. här skött sitt 
herdekall, Guds ord så rikt och kraftigt predikats der uppe 
på kullen, att äfven de djupaste andliga behof der blifvit 
tillfredsstälda och ingen haft anledning att vända kyrkan 
ryggen och lyssna till främmande predikan. De andliga 
rörelserna här i församlingen ha ej behöft komma in utifrån, 
ty från denne herdes predikan och nitiska själavård i öfrigt 
ha städse lifskraftiga väckelser utgått och utgå ännu: han är 
hela sin församlings andelige fader och ledare, och någon 
annan vill ej denna lilla underliga och förnöjsamma för­
samling veta af.

*

Ändtligen voro vi uppe på kyrkbacken, och jag frappe­
rades genast af det uråldriga utseendet af den gamla kyrkan 
med dess höga, mörka spåntak och dess låga, grådaskiga 
murar, som nästan sågo mögliga ut af ålder. Men något 
hvitt fans här också, ja det glänste och glimtade rundt 
omkring i luften, och det var de livita dufvor som i stora 
skaror kringsvärmade det gamla tornet och der flögo ut 
och in. Sitt egentliga tillhåll tycktes de dock ha på sjelfva 
kyrkvinden under den höga takåsen, der ett stort hål 1 
muren var lika lifligt trafikeradt som öppningen af ett duf- 
slag. På förfrågan fick jag veta, att dessa dufvoi som all­
mänt kallades »kyrkdufvprnalt hållit till i tornet och på
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kyrkvinden väl öfver hundra år, generation efter generation, 
och voro församlingens fridlysta älsklingar. Åt den mörka, 
gamla kyrkan gafvo de ock denna söndagsmorgon någon­
ting visst ljust och vackert med sina glänsande hvita vingar, 
och de tycktes mig också, vida mer än de annars så van­
liga svarta skrikande kajorna, stämma med kyrkans frid, på 
samma gång de kunde tjena som en passande sinnebild af 
friden och enfalden i hjertat. Ja, det föreföll mig ock, som 
om det åldriga templet ville med dessa sina hvita dufvor tala 
till oss om de ljusa, högt flygande tankar och den eviga 
ungdom, som det ännu alltid gömde inom sig, hur gammalt 
och grått det än var. Och det var ju då också en bild 
af hela var svenska kyrka, söm, så gammal och föraktad 
och i många stycken skröplig den än må vara, dock ännu 
alltid inom sina murar förkunnar det evigt unga, evigt nya 
evangelium, som ger vår ande vingar och lyfter den mot 
himmelen. Ja väll du kära svenska kyrka, du har dina 
remnor och ditt mögel, men du har ock dina hvita dufvor.

Undei sadana tankar styrde jag med mitt följe vägen 
mot sakiistian, ty sasom prestgardsfolk gingo vi naturligt­
vis in »den teologiska vägen» — och när vi om en liten 
stund från sakristian trädde ut i koret, så var här redan så 
mycket folk, att jag med svårighet kunde tränga mig fram 
till den plats, som anvisades mig i den redan tillräckligt 
fullsatta klockarebänken. Och der satt jag nu så obeqvämt 
och gammalmodigt och kapprakt, som man någonsin kan 
sitta i en gammal, trång kyrkbänk med smalt säte. Våra 
förfäder voro sannerligen ej beqvämä af sig.

Gudstjänsten var ännu icke börjad, så jag fick tid att 
titta mig omkring. Det var en riktigt urmodig gammal 
kyrka, och dock var dess nuvarande inredning helt visst flera 
hundra år yngre än sjelfva byggnaden*). Oaktadt den höga 
yttre takresningen möttes ögat härinne af ett lågt, platt,

*) Enligt sedan erhållen upplysning blef den nyinredd och om­
målad på 1760-talet.
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blâstruket brädtak, fullt af målningar, som, så vidt jag kunde 
skönja från den plats, der jag nu satt, voro föga konst­
närligt utförda men så mycket mer älskvärdt naiva och 
trohjertade. Bland hufvudfigurerna kunde jag urskilja Adam 
och Eva i paradiset och »den gode Herden». Det var ett 
tak sådant som doktor Hazelius säkert skulle ha tyckt om 
att få ta upp helt och hållet till etnografiska museum, — 
ehuru detta visserligen hade varit mycket ledsamt för »kyrk- 
dufvorna» ofvanför, som då blifvit husvilla. Från det må­
lade taket vände jag blicken till den gamla altartaflan i olja, 
som förestälde korsfästelsen. Den var i konstnärligt af- 
seende lika enkel som takmålningarne, men omgafs i stället 
på alla sidor af riktiga kärnspråk målade i stor svart skrift 
på ett slags medaljonger med hvit botten. Underligt snidad, 
målad och förgyld var ock den gamla predikstolen.

Men det märkvärdigaste med denna lilla kyrka var 
hvarken den gammalmodiga inredningen eller de många 
kyrkdufvorna, utan de många kyrkobesökar ne. Ja, kyrkan 
var så öfverfyld med folk, att till och med sjelfva altarringen, 
som ju annars blott är till för knäböjande nattvardsgäster, 
var förvandlad till en allmän sittbänk; och här sutto nu 
sida vid sida en skara helgdagsklädda barn, bildande lik­
som en krans kring altaret. Denna skara af rosiga, leende 
barnaansigten, så tätt sluten kring den höga frälsarbilden 
bakom, syntes mig ock som en altartafla för sig, en lefvande 
illustration till de sköna orden» Låten barnen komma till 
mig!» Och i hela koret och i stora gången, öfverallt stodo 
skaror af folk, som ej fingo rum i de öfverfulla bänkarne. 
En sällsam syn i våra dagar, helst då här blott var en vanlig 
söndagsgudstjenst och ej någon särskild kyrklig högtid. Ja, 
äfven der uppe på läktarn i fonden tätt under det blåstrukna 
taket såg jag blott hufvud vid hufvud. — Och i hela kyrkan 
rådde en andaktsfull och väntande stillhet.

Men hvar var orgeln? .. .Just som jag funderade pa 
detta och spejade efter den, fick jag höra ett sakta gnolande
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bredvid mig i bänken, såsom när någon tar upp tonen. 
Ganska riktigt, det var klockarn, och någon orgel fanns inte. 
Alltså allting i den gamla stilen.

Nu stämde klockarn upp ingångspsalmen med en bedöf- 
vande styrka. Hade han inte suttit några alnar ifrån mig, så 
hade det visst slagit lock för örat. De första tonerna fick 
han sjunga ensam, men så föll församlingen in, och det 
var en sång, så att taket i den lilla kyrkan kunnat lyfta sig.

Våra orglar i all ära, men vill man höra en fulltonig 
fors am lings sån g, så skall man vallfärdas till de gamla kloc­
karekyrkorna (om jag så får kalla dem), som ännu finnas 
q var här och der på landsbygden. Och der får man ock höra 
en originell kyrkosång, höra gubbar och gummor som, 
under det de med »brillor» på näsan blicka stadigt ned i 
den gamla storstiliga psalmboken, göra de underligaste for- 
slag och drillar efter fädernas sätt. Så var det här. Och 
här såg jag heller ingen i hela kyrkan, som satt och ga­
pade och såg sig omkring — nej, de sjöngo alla eller bjödo 
till att göra det och synbarligen af hjertans lust, och derför 
var det ock en sång, som det var en lust att höra.

Och när syndabekännelsen, episteln, evangeliet och 
trosbekännelsen förelästes från altaret, så deltog församlingen 
på ett sätt, som nu för tiden äfven i aflägsna landtförsam- 
ligar torde vara mycket sällsynt. Vid prestens läsning hördes 
nemligen hela församlingen läsa halfhögt med. Det var som 
ett doft brus i hela kyrkan ; men långt ifrån att vara -stö­
rande låg deri något så stilla och andaktsfullt, att det stämde 
hjertat ännu mer än den väldiga psalmsången nyss förut. 
Det var som det »sakta vädret» efter den dånande storm­
vinden, och det var så jemnt och stilla som bruset i våra 
furuskogar en vacker sommarqväll; och liksom man i detta 
brus ju har tyckt sig höra en suck ur naturens bjerta — så 
tyckte jag mig här höra en suck ur församlingens.

Och såsom denna församling sjöng »Med dig vare ock 
Herren», föreföll det mig icke längre som bara sång utan
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som en hjertlig välönskan och välsignelse åt den käre gamle 
själasörjaren.

Många gudstjenster har jag bevistat i mina dar, men 
sällan någon, der uppmärksamheten synts mig så odelad 
och stillheten och andakten så allmän. Och detta förhållande 
nådde sin höjdpunkt, då kyrkoherden trädt upp på predik­
stolen, och allas blickar riktades på honom. Texten för 
dagen gaf honom anledning att tala om kärleken och sär- 
skildt om kärleken till nästan i sanning och gerning såsom en 
oeftergiflig frukt af kärleken till Herren. Det stora kärleks­
budet tycktes fylla predikantens hela hjerta med varm hän­
förelse. Dock var hans tal icke af den art, som med väl­
talighetens kraft rycker åhöraren med, utan här igenkände 
jag åter det »sakta vädret», der Herren hellre gömmer sig 
än i stormen. Men af denna stilla, varma predikan, så inne­
hållsrik, att den räckte till för den visaste, och så enkel 
och konkret, att den kunde fattas af ett barn, drogos dock 
-allas hjertan oemotståndligt med. Jag såg ej ett ansigte i 
hela församlingen, som icke uttryckte den oaflåtligaste upp­
märksamhet; och månget öga, som blickade tankfullt fram­
för sig, fick snart denna fuktiga glans, som låter oss ana, 
att hjertats strängar träffats. Det var som om hvarje ord 
präntades djupt in hos alla dessa stilla lyssnare ■—- en simpel, 
enfaldig och groflemmad skara från bonde- och torparestugor, 
ett folk som ännu icke var nog bildadt att efter tidens 
mönster och efter dess förnumstiga tidningar tvifla på sina 
fäders Gud och förneka honom, men ännu trodde att han 
fans och lefde och i denna stund talade till dem genom 
deras herdes mun i denna gamla halfförfallnå kyrka. Ack! 
de visste kanske icke dessa gamla graharsmän, som sutto 
och stödde sig mot kyrkkäppen i stilla begrundning, eller 
dessa gamla gummor, som då och da torkade sina ögon och 
sina skrynkliga kinder med snibben af den hopvikna sön­
dagsnäsduken — de visste icke, att den Gud, de satte sin 
lit till och som hittills så faderligen hulpit dem, redan blifvit
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afsatt från sin tron af ofantligt lärda herrar (och olärda 
också) der ute i den stora verlden, väldige talare som på 
folkmöten och i arbetareföreningar, ja, i de finaste föreläs­
ningssalar predikat bort honom — så att hans makt nu var 
slut och man nu i stället skulle tro på de der herrarne eller 
ock på »menskligheten», hvilken af somlige bland dem på 
fullt allvar satts på tronen i Guds ställe. Nej, här san­
nades skaldens ord:

I undangömda dalar,
Der fridens blomma gror,
En andestämma talar 
Till den som ödmjukt tror ;
Det fromma barnasinne 
Vet mer än forskarn vet 
Och bär i djupet inne 
Guds rikes hemlighet.

Och sa hade det händt sig, att den enkla gammaldags 
allmoge, som här i sin »undangömda dal» lefde oberörd af 
det braskande talet om »vetenskapens resultat», ännu trodde 
på den Gud, som gör de enfaldige vise och de vise till 
dårar, och ännu släckte sin törst vid den aldrig sinande 
vishetskälla hvarom samme diktare sjunger:

Djupt ur dolda andeverldens innandömen fram den går 
Denna rena visdomsåder. Verlden ej dess kraft förstår,
Men ett barnsligt eller krossadt hjerta finner der sin frid,
Finner der den dryck, som ensam släcker törst till evig tid.

När jag här ofvan talade om »enfald» hos den uppmärk­
samt lyssnande skaran, menade jag naturligtvis den höga 
helgade enfald som äfven för den visaste är en prydnad 
— ty det var ej hvad man i dagligt tal kallar »enfaldiga» 
ansigten jag här såg omkring mig. Tvärtom, jag har sällan 
i en allmogeförsamling sett så många intelligenta och tän-



kande ansigten som här. Denna prägel var i sanning så 
framträdande, att den^ öfverraskade mig. Fritänkare och 
ateister tala gerna om att menniskor predikas dumma och 
slöa: här tycktes motsatsen ha egt rum, om man får döma 
af det lif som afspeglar sig i ansigtet, själens spegel — ty, 
sannerligen, det låg en klarhet och en friskhet i dessa an­
sigten som var lifvande att skåda.

Till och med ungdomen följde predikanten med den 
största uppmärksamhet. Något hviskande prat eller några 
förstulna leenden eller ens sömniga ögon såg jag ej hos 
denna ungdom, och dock var här godt om lefnadsfriska, 
blomstrande ansigten. -— Att se sådana ansigten, synner­
ligen i våra »frisinnade» dagar, bära en prägel af djup 
vördnad för det heliga är en skön syn. Ja, jag märkte till 
min stora förvåning, att en och annan bland de unga i 
koret till och med förde anteckningar öfver predikan. När 
några kärnfulla tankar eller kraftiga maningar tycktes sär- 
skildt tilltala dem, lutade de sig hastigt ned öfver en liten 
bok eller ett pappersblad, som de hade framför sig, och 
antecknade dem.

Predikan var ej heller lång och allt igenom så klart 
och lefvande affattad och så varmt hållen, att när amen 
kom, kändes det nästan som om det kommit för tidigt —• 
och så skall det vara.

Bönerna efter predikan lästes som böner och kunde 
följas och kännas som böner: — »kungörelse»-tonen hördes 
ej spår af.

Kom så åter den kraftiga psalmsången — och ett 
»tackom och lofvom Herren» som klingade som ett verkligt 
tack och lof — och en välsignelse som ljöd som en väl­
signelse och säkert som en sådan af dessa stilla nedböjda 
hufvuden mottogs — och sedan, sa full af folk kyrkan än 
var, ingen rörelse i bänkarne, icke ens nagon rörelse pa 
gången och i koret bland de stående, förr än allt var slut. 
Denna församling ville ha gudstjensten hel. Såsom den
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varit samlad före första psalmversens uppstämmande, så 
ville den också vara med om de sista tonerna. En sällsynt 
och underlig kyrkoförsamling i våra dagar.

Ännu ett minne från samma söndag vill jag förtälja. 
Det var något helt obetydligt, bara en begrafning — och 
den försiggick i den andra lilla församlingen, som hörde 
till samma pastorat. Hvad kan man ha att berätta om en 
begrafning? Den ena är väl lik den andra? Visserligen, 
men med denna var det dock något särskildt. Och härom 
vill jag nu berätta.

Strax efter middagen i prestgården reste vi alla en half 
mils väg till den andra församlingen, uteslutande för att 
öfvervara nämnda begrafning. När vi fingo kyrkplatsen i 
sigte, sågo vi redan på afstånd, att massor af folk voro 
samlade kring kyrkan. Det var väl således en mycket märk­
lig person, som skulle jordfästas, någon af hela försam­
lingen djupt saknad och begråten? Nej! det var helt enkelt 
— ett litet barn, obekant för de flesta, saknadt kanske blott 
af sina föräldrar, syskon och lekkamrater. Och föräldrarne 
voro fattigt bondfolk. Huru då förklara detta stora del­
tagande? Jo, vår nitiske kyrkoherde hade för sed att af 
hvarje begrafning inom den församling, som för dagen fått 
undvara högmessan, gör en verklig gudstjenst.

Derför den stora folksamlingen på kyrkbacken. När 
vi körde fram mot kyrkogårdsporten, blottades alla dessa 
hundratals hufvuden för den gamle kyrkoherden, med en 
vördnad, som visade, att detta folk kände, att det i honom 
hade en faderlig vän och icke blott en prest, som kom å 
dragande kall och embetets vägnar. Äfven här fann jag en 
liten underlig kyrka, ja i vissa afseenden märkvärdigare än 
den förra. Att den i stället för torn hade, olikt den andra, 
en gammal klockstapel af trä, var ej det underliga, utan 
det underliga var denna klockstapels läge, som måhända är
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något i sitt slag allenastående i hela Sverige. Den utgjorde 
nemligen en öfverbyggnad till sjelfva kyrkogårdsporten, hvi- 
lande på kyrkogårdsmuren på ömse sidor, så att man van­
drade fram under den gamla stapeln, när man gick in på 
kyrkogården. Och deruppe i den lilla trähufven öfver por­
ten satt en klocka, som ej var mycket större än den som på 
en större herrgård ringer in arbetsfolket till middagen. Och 
dock hade den här ringt samman stora skaror.

Inne på kyrkogården, som skuggades af lummiga lönnar 
fann jag en skara allmoge af alla åldrar samlad, tyst och 
bidande. Men äfven församlingens herrgårdsfolk hade in­
funnit sig, och snart såg man till och med den gamle vör­
dade »patronus» sjelf, baron H., med hela sin familj komma 
in genom porten under klockstapeln för att öfvervara den an­
språkslösa begrafningen. Man kan säga att kyrkoherden var 
dessa tvenne församlingars fader, så var den gamle baronen 
deras vördade patriark. Sedan början af 1840-talet hade 
han bott på det gamla slägtgodset F., som förut under 
många generationer varit i främmande égarés våld, men vid 
nämda tid af honom genom köp återvunnits åt familjen, 
hvars stamgods det ursprungligen varit århundraden tillbaka. 
Här hade han allt ifrån sitt tillträde, alltså under snart fem­
tio år, oaflåtligt arbetat icke blott på det vidsträckta godsets 
förbättring och på förkofrandet af sina talrika underhafvan- 
des ekonomiska ställning, utan äfven på väckandet och 
vidmakthållandet af ett sedligt och religiöst lif i de båda 
små församlingar, hvars kyrklige patronus han var; och det 
var också han, som i denna egenskap skaffat dem deras 
nitiske och afhållne kyrkoherde. Man kan förstå, af hvilket 
stort värde det skulle vara för vår kyrkoherde att till stöd 
och rådgifvare i allt, som rörde församlingens bästa, ega 
denne gamle fromme, erfarne och högt bildade man. Också 
hafva de vördnadsvärda vännerna nu en lång följd af år 
troget stått vid hvarandras sida.
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Men nu började den lilla klockan i stapeln att ringa. 
Skarorna veko åt sidan från ingången, och in genom kyrko" 
gårdsporten under klockstapeln tågade vid denna klockring­
ning en sällsam och rörande procession. Främst gingo 
tvenne små gossar bärande gröna blomsterprydda kransar i 
handen och buketter på bröstet. Derefter kom den lilla kistan 
buren af fyra gossar, alla på samma sätt smyckade med 
blommor. Kistan var enkelt svartmålad med en enda liten 
bukett af ängsblommor på locket. Så kommo några led af 
män, de främste af dem med blombuketter i händerna, och 
sist några svartklädda sörjande qvinnor, två och två i ledet 
liksom männen, och de fleste likaledes med blombuketter 
och kransar. Den främsta af qvinnorna — hon hade ögonen 
alldeles förgråtna — ledde vid handen en liten flicka på 
två à tre år, som hade i handen en krans nästan hälften 
så stor som hon sjelf. Den lilla grät icke, såg snarare be­
låten ut, och tittade än omkring sig med stora ögon på 
folket och än med en vigtig och högtidlig min ned på sin 
krans. Det var tydligen »yngsta syster».

Den lilla blomsterprydda processionen här i den aflägs- 
na landtförsamlingen och under den ljusa sommarhimlen 
syntes mig, der den skred fram under klockringning, så 
full af poesi och på samma gång så gripande vemodig 
— att tårarne mot min vilja sprungo mig i ögonen, så att 
jag nästan skämdes, ty jag • hade ju platt intet att skalfa 
med det lilla sorgetåget. Ögonblicket derefter stod den säll­
samma processionen i en krets omkring grafven i min 
omedelbara närhet. Nu sänktes kistan ned. Det är alltid ett 
påkostande ögonblick. Hvem som här var far och mor kun­
de nu också granneligen skönjas. Det var nog de der två 
som skälfde så, att blommorna darrade i handen på dem.

Klockarn tog nu upp en psalm, — och hela folkskaran 
på kyrkogården stämde in. Det ljöd så underligt gripande. 
Och så förrättade presten jordfästningen, och hans röst 
hördes öfver hela kyrkogården af den andäktigt lyssnande
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skaran. Alla hufvuden voro blottade, och det rådde en döds- 
stillhet rundt omkring, men att det dock rörde sig under­
ligt i månget hjerta vid de allvarliga orden, det såg jag af 
omisskänneliga tecken på både gamla lefnadströtta och 
unga lefnadsfriska anleten — och att rörelsen var starkast 
i alla modershjertan, det visste jag utan att se det.

Här var dock ingenting att säga om den dödes »lifs- 
gerning», som det nu för tiden heter, om en »oersättlig för­
lust för samhället» o. s. v. — det var blott en åttaårig 
bondgosse, som begrofs, ingenting vidare -— men det var 
lifv.et och döden, förgängelsen och evigheten, och ned öfver 
den lilla kyrkogården lyste Guds klara sol och talade om 
ljus och uppståndelse. Och om ljus och uppståndelse och 
frid talade ock, den psalmvers, som till sistaf hela menig­
heten uppstämdes: .

O ! Jesu gif att barnslig tro
Och lydnad
För oss må blifva själens ro
Och prydnad.
Som barn allena
Med hjertan rena
Du vill oss i din Faders hus förena!

Och derpå skottades den lilla grafven igen. Den som 
varit med och lagt sitt käraste i grafven, vet icke blott, hur 
ihåligt det ljuder, det der rasslandet mot kistan, utan ännu mer 
hvilket skärande gensvar det väcker i det tomma hjertat. Igen­
skottandet tog tid, och de flesta drogo sig in i kyrkan, för 
att taga plats för begrafningstjensten, men den lilla proces­
sionen med sina blommor stannade qvar, och så gjorde 
äfven jag. Blommorna hade ej kastats ned i grafven, de 
behöllos i hand, tills den var igenskottad och jordkullen 
öfver den omsorgsfullt formad och slätad; da först gick 
hvar och en fram och planterade blommorna ofvanpå all­
deles som friska plantor och lade ned sina kransar så att 
grafkullen snart såg ut som en enda liten blomstergård.
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De största och vackraste blommorna sattes vid hufvudet. 
Men den lilla flickan ville icke släppa sin kära krans, och 
hon fick taga den med sig in i kyrkan.

Och inne i kyrkan stämdes upp en psalm, och så 
talade den gamle kyrkoherden om döden och lifvet, om det 
förgängliga och det eviga, och hvad Gud ville säga oss i 
sorgen. Och icke blott föräldrarné togo det till hjertat. 
Hela församlingen syntes djupt fattad af hans ord. Der 
ute på kyrkogården vid den öppna grafven hade dödens 
udd redan i månget hjerta plöjt djupa fåror, och i dessa 
fåror, i de stilla dödstankarna, såddes nu här inne lifvets 
säd. Det var en verklig gudstjenst. Jag har i mitt lif be­
vistat begrafningar af många framstående män, tänkare, 
skalder, snillen och hört månget allvarligt och vältaligt liktal, 
men sällan har någon varit så gripande och hjerterörande, 
som den lille 8-årige bondgossens i F. församling.

V.

Om vestgötaslättens skönhet, bränvinsbränningens 
styggelse och lilla Skaras behag m. m.

(Ett slutkapitel.)

Då jag på min återväg från den lilla prestgården i B. 
gjorde, såsom redan bebådats, ett nytt besök vid Mösse- 
bergs kuranstalt, gick jag upp på berget i solnedgången; 
och nu vill jag säga till mina ärade läsares efterrättelse, att 
den som vågar påstå, att vestgötaslätten är ful, skall minsann 
få med mig att göra. Jag skall bota honom och det på 
blinken. Jag säger bara till honom: »stig en solklar som- 
märqväll eller sommarmorgon eller hvilken tid på dagen



som helst upp på Mösseberg och stanna der en halftimme 
eller så, och skåda ut öfver slätten!» — och om han inte 
sedan stiger ned fullkomligt botad, så vet han sannerligen 
icke hvad naturskönhet vill säga. Men kanske tror han 
inte, att det är vestgötaslätten man ser deruppe? Jag frågar 
då bara, hvad är väl —• om jag undantager de s. k. Sväl- 
torna, som ej här få tagas med i räkningen — hvad är väl 
slätare än den stora, vida, flacka trakten kring Falköping, 
som man just ser från Mösseberg? Ja, det är just detta, 
som är den sannskyldiga vestgötaslätten.

För egen del hade jag sannerligen icke gjort mig stora 
förhoppningar om utsigten deruppe, men hur öfverraskad 
blef jag icke när jag kom upp*).

Nåväl, hvad ser man då der? Ja, det låter sig ej så 
lätt beskrifvas, men jag vill dock våga mig på några all­
männa konturer. Milsvidt åt alla håll, eller åtminstone åt 
öster, norr och söder, ligger den oändliga bördiga slätten 
utbredd i hela sin rikedom af gröna ängsmarker, böljande 
sädesfält, lummiga dungar, trefliga byar och hvita kyrkor 
och längst bort en ram rundtomkring af mörka skogar eller 
af vackra långsluttande kullar med de mjukaste linier mot 
horisonten, allt så vackert och färgrikt som ett skönhets* 
älskande sinne kan önska sig. Se bara i fonden det vackra 
långsträckta Ålleberg med sin raka ås och sina mjukt af- 
skurna ändar, se hur det, trots sin nakenhet, ger åt land­
skapet en förtjusande relief — underbart vackert belyst, söm 
det är af aftonljuset och höljdt liksom i ett lätt flor af sol­
dimma — och glöm ej heller det präktiga Billingen, som 
skjuter fram i nordost. — »Men detta är ju kullar, icke slätt!-» 
invänder ni. Nåväl! dröj då gerna vid slätten sjelf, och ni 
skall ändå ge mig rätt, att den är oändligt vacker, sedd på 
detta sätt uppifrån och i stort. Låt t. ex. er blick, sedan den

*)' Här må i en not upplysas, hvad kanske icke mången vet, att 
Mösseberg ligger Iioofot öfver hafvet, om också blott några få hundra 
fot öfver slätten nedanför.
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glidit ned utför Mössebergs lummiga sluttning, stanna en 
minut vid badanstaltens stora vackra park der nere i för­
grunden och derpå dröja ett ögonblick vid Kanten och 
trakten deromkring och så fortsätta längre bort till den lilla 
staden Falköping, som med sin kyrka i midten och med 
sina små gröna trädgårdar ligger så vackert utbredd der- 
nere på slätten; och låt honom sedan göra allt större ut- 
flygter till höger och venster, vidt och bredt, och äfven allt 
längre och längre bort mot synranden, och ni skall icke 
finna någon enformighet, något tröttande i denna stora 
tafia, utan i stället en ständig omvexling. Och om ni vill 
ha »staffage» till taflan, så behöfver ni blott — om ni till 
en början önskar intressanta förgrundsfigurer — kasta en 
blick på den närmaste branten framför er, och se denna 
rad af badgäster af alla typer som mödosamt knoga upp 
för stentrapporna till den platå der ni sjelf står; och tag 
sedan upp er kikare och betrakta lifvet dernere på lands- 
vägarne af akande och gående och lifvet af skördefolk på 
akrarna, och se den bolmande rökstrimman af det på slätten 
framilande snälltåget, som kanske just nu vid hvisselpipans 
ljud i brusande fart nalkas Falköpings station, och märk 
vid dess framkomst vimlet och brådskan vid stationen.

Och har ni sedan sett nog åt detta håll, så följ mig 
lite mer till venster, ja, egentligen så långt ni kan komma 
i den rigtningen, ända ytterst ut på berget, just der ni sei­
den lilla grå bondstugan stå så ensam och melankolisk som 
en eremitboning och den stora kohjorden gå och beta bland 
de nakna grästufvorna — och ni får då hitåt en ny tafla. 
Först och främst ser ni i nordost den mörka skogsklädda 
Billingen sträcka sig i hela sin längd såsom gränsen åt 
detta håll, och nedanför, nästan rakt i norr och närmare 
än berget, ser ni ett stort vatten glimmande i solljuset, det 
är den vackra Hornborgasjön, så beryktad i saga och sägn 
och lika känd för sina täcka stränder; och ännu närmare, 
mellan denna sjö och Mössebergs långt framskjutande slutt-
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här skildrade vestgötaresa gjordes, voro dessa 
påbörjade, men detta slutkapitel är skrifvet 

t senare, och jag har derför låtit dem synas sadana de nu (1891) 
och sådana jag såg dem vid mitt sista besök pa Mösseberg.

;) Ar 1886, då
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ningar, utbreder sig den vida vackra slätten lika bördig som 
nyss. Och der borta, norr om sjön, kan ni med kikare se 
Axevalla hed med sina hvita tält (om der för tillfället finnas 
några) och i nordvest åter möter ert öga, så långt det kan 
se, en oändlig mörk massa af skog, och midt i denna ser 
ni här och der en ensam tornspira skjuta upp. Ja, på ett 
ställe märker ni, om ni har skarpa ögon, två höga spiror 
tätt bredvid hvarandra — tag upp er kikare igen och be­
trakta nogare: ni har redan gissat, att det är Skara dom­
kyrka med sina nya höga torn*). Och låt blicken sedan 
i nästan samma riktning glida bort ända till horizonten, så 
skall ni med blotta ögat upptäcka det blånande Kinnekulle 
i fjerran. Och det är så skimrande vackert, der det höjer 
sig bakom den mörka skogen, att ni gerna kan försjunka 
i drömmerier en stund, 0111 ni är det ringaste svärmiskt 
anlagd.

Nåväl, sådana ungefär äro hufvuddragen af den stor­
slagna utsigten från toppen af Mösseberg. Det är helt enkelt 
Vestgötaslätten i sin prydnad. Och nu ha vi sett nog för 
denna gång och kunna åter stiga ned till den tysta bad­
anstalten.

Men badanstalten vardt den der aftonen, då jag gjorde 
mitt andra besök, ej så »tyst» som vanligt. Der blef, för 
Mössebergs förhållanden, rätt bullersamt, och den som ställde 
till oväsendet var ingen mer och ingen mindre än doktorn 
själf. Han lät nemligen efter solnedgången flytta ut ett 
piano på sin veranda och hade sin resande vän att sjunga 
och gå på der »värre», så att de tysta badgästerna sam-
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lades från alla håll och undrade hvad det var fatt. De 
gledo ljudlöst fram likt oroliga skuggor bland de mörka 
träden; men när de fingo se, att det var doktorn sjelf som 
anordnat oväsendet, blefvo de lugnare, trodde, att det hörde 
till ordinationerna för dagen, att det till äfventyrs var ämnadt 
att verka välgörande som en liten omvexling i den stränga 
tystnadsdieten, och stannade derför qvar. Somliga stodo 
gömda under träden, andra satte sig på bänkar och säten, 
andra slogo sig ned på verandans trappsteg och några gingo 
till och med upp på sjelfva verandan —- och under tiden 
fortsattes i den allt djupare skymningen doktorns improvi­
serade aftonunderhållning med sånger och visor af Geijer, 
Josephson och Lindblad m. fl. ända till inemot kl. ii. Då 
ändtligen ordinerade han, att pianot skulle stängas och 
patienterna gå hem. Huruvida de annars så ordentliga 
Mössebergarne mådde illa »dagen efter» af denna nattliga 
orgie, sa stridande mot alla regler, är mig obekant, ty jag 
reste mycket tidigt morgonen derpå; men gjorde de det, 
sa är det doktorn som har det på sitt samvete, icke jag.

Jag reste, som sagdt, och jag kan tala om att jag reste 
»som herrskap» i doktorns fina vagn och med hans präktiga 
hästar och hans livréklädda kusk. — Hvarför icke på jern- 
väg? Jo, jag skulle göra ett besök i det kära lilla Skara, 
och som doktorn var den älskligaste värd, ställde han sitt 
ekipage till mitt förfogande under förklaring, att landsvägen 
var både den kortaste och den vackraste vägen till Skara. 
Och att han i senare fallet hade rätt, lika väl som i det 
förra, det fick jag erfara i rikt mått.

Redan omkring kl. 5 f. m. bar det af. Det var en 
herrlig sommarmorgon; och just i en sådan strålande morgon­
belysning bör man genomfara detta landskap. Hur jag njöt, 
när jag här akte fram, med Mössebergs vackra sluttningar
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på ena sidan och Billingen i fjerran på andra och Horn- 
borgasjön der nere i dalsänkningen framför mig och skogs­
bygden der bortom, — det låter sig ej beskrifvas. Och så, 
när jag passerat sjön, kom jag snart in i den stora mörka 
skogen. Men den var hvarken mörk eller enformig på 
nära håll, den omvexlade med löfskog och barrskog och 
vackra herrgårdar, omgifna af åker och äng, och röda stugor 
vid alla grindar och glada små barfota pojkar, som öppnade 
dem och som det var en glädje att se med sitt lingula hår, 
sina runda, rödletta vestgötaansigten och ärliga, blå ögon.

Men de sköna intrycken fortsatte ej hela tiden. Bäst 
det var, mötte mig en underlig syn. På ömse sidor om 
landsvägen sträckte sig framför oss, snart sagdt så långt 
ögat kunde se, en oändlig areal af gröna fält och sluttningar, 
likt en enda sammanhängande grön matta öfver hela trakten; 
men hvad det var för sällsam planta, som här var så allena- 
herrskande, kunde jag ej urskilja på det afstånd jag ännu 
befann mig. Hade jag icke varit i Sverige, skulle jag ha 
tagit det hela för en stor vinplantering; till den grad lik­
nade det till färg och utseende sådana odlingar i Rhen- 
trakterna och kring Bordeaux.

Hvad kunde det vara? Jag vände mig till kusken, 
innan vi hunnit ända fram till den punkt, der de underliga 
fälten började, och sporde förvånad:

»Hvad är detta för stora gröna fält?»
»Potatis», svarade han helt kort.
ii Potatis? — Alltsammans?»
»Ja, alltsammans potatis.»
»Men hvad i all verlden göra de med så mycket 

potatis?»
jnBränvini>, blef det lakoniska svaret — och då jag af 

häpnad teg, tilläde han upplysande: »vid den här herrgàl’n 
(och så pekade han på en slottslik herrgård med allée till 
venster om vägen) odlar di nästan ingenting annat än po­
tatis: det är ett stort bränneri här.»
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Jaså, det var gåtans lösning! Nu var med ens skön­
heten af de leende gröna fälten förbi. Allt var som för- 
vandladt. Jag tyckte nu blott, att det forsade strömmar af 
bränvin pä ömse sidor om den väg der jag for fram, och 
jag tänkte på all den förbannelse och det elände, som den­
na nya bränvinsflod skulle åstadkomma bland vårt arma 
folk, jag tänkte på all den lycka den skulle dränka, på 
alla de hem den skulle ödelägga, på alla de hustrur och 
barn den skulle göra olyckliga, alla de män den skulle för­
nedra och förderfva — och jag tyckte mig höra från djupet 
af de vackra gröna fälten idel tunga suckar, verop och för­
bannelser, gråt och jemmer — och mitt hjerta beklämdes 
mer än jag kan säga.

Ändtligen hade vi kommit till slutet af dessa olycks­
fält — och jag andades lättare, då vi nu åter åkte fram i 
skuggan af några vackra träd på ömse sidor om vägen. 
Men nej! — vi hade ej åkt långt, så öppnade sig åter 
samma syn som förut, och lika vidsträckt.

»Hvad vill detta säga?» frågade jag kusken, »är det 
inte slut än?»

»Jo, det förra var slut — det här hör till en annan 
herrgård, och der är det också ett stort bränneri. Vi komma 
snart till grindstolparna framför alléen, som för upp till 
herrgåFn och der ska vi rasta en stund.»

Jaså! bränneri på bränneri! Det var för mycket. I 
en stämning, som torde vara lätt att förstå, åkte jag fram 
genom denna nya sträcka af »fosterländsk» odling, tills 
kusken ändtligen stannade framför de omtalade grindstolparna 
för att låta hästarna rasta.

Jag steg ur vagnen för att om möjligt skaka af mig 
det obehagliga reseintrycket och jaga bort den mörka slag­
skugga, som det så hastigt kastat öfver min ljusa glada som­
marfärd. Mina ögon föllo då på grindstolparna. De sågo 
mig underliga ut, höga, massiva, fyrkantiga, af sten och 
försedda på framsidan med storstiliga inskriptioner.
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Jag gick fram och läste dessa, som tydligen stått der 
inristade sedan långt tillbaka, ty de sågo lika gamla ut 
som sjelfva de åldriga stenstolparne. På den venstra stol­
pen stod:

Deo Mercurio 
faxum qvadratum 
more Attico dedicavit

(Ett adligt namn)

Ärlighet varar längst.
Skyldig alltid rädd.
Det är by som bonde.

På den högra stod:

En lyckelig resa 
för den som har ett godt 
föremål och är barmhertig 
mot hästar.
Der lag slutar vidtager 
hedern
Bättre vara förevar 
än after snar 
Håll måtta i allt

Om man undantar den hedniska tillegnan på latin åt 
guden Mercurius i sjuttonhundratalets affekterade smak, voro 
ju här i sanning goda ordstäf, goda råd och goda önsk­
ningar. Bland ordstäfven fäste jag mig isynnerhet vid ett: 
Der lag slutar, vidtager hedern; och jag kunde inte hjelpa 
att jag tänkte: »hvilket präktigt ord just här! hvilken 
naiv sjelfironi vid ingången till ett sådant gods som detta.» 
Ja, det är sannerligen ett ord att fundera på för alla brän- 
vinsbrännare i vårt arma land.
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Och låt oss nu tala om något trefligare, låt oss tala om 
den goda staden Skara, dit jag längre fram på morgonen 
anlände.

Få städer i Sverige göra väl på en resande ett så an­
genämt och småtrefligt intryck som Skara, och man kan 
bli riktigt ond på gamle Palmblad som i sin geografi inte 
har något annat att säga om staden, än att den är »liten, 
krokig och ful»,,. Det der kunde vi riktigt utantill på min 
skoltid, och vi trodde på det också; och derför blef min 
öfverraskning icke liten, när jag vid min första ankomst dit 
för ett tiotal år sedan fann att det lilla »fula» Skara var 
riktigt småtrefligt — och det samma tyckte jag äfven nu. 
Ty småtrefligt, täckt och angenämt är Skara, och detta 
icke blott vid första anblicken af dess gammaldags små hus 
i alla färger, dess gröna trädgårdar och parker, dess sling­
rande gamla gator och den ålderdomliga vördnadsbjudande 
domkyrkan tronande öfver det hela, utan mer och mer ju 
oftare man kommer dit och ju längre man dröjer der. Ja, 
der är icke blott trefliga hus och trädgårdar utan trefliga 
och snälla menniskor också; och kommer man in der i 
familjerna, så märker man snart, att de nästan alla höra 
tillsammans som en enda stor familj, och att denna Skara­
familj eller familjeskara, hur man vill kalla den, riktigt öfver- 
flödar af snälla tanter, kusiner och farbröder. Och att ni 
icke kommit till någon obildad vrå af verlden, det finner 
ni också snart. Tvärtom — Skara är Vestergötlands egent­
liga bildningscentrum, dess urgamla skol- och, jag hade så 
när sagt, universitetsstad, full af lärdomsinrättningar af alla 
slag och vimlande af bildningssökande ungdom af båda 
könen. Och öfver dess »Högre allmänna läroverk» hvilar 
ännu i viss mån den gamla klassicitetens anda, åtminstone 
i större grad, tror jag, än fallet är i andra läroverksstäder, 
särskildt dem som ligga vid de stora stråkvägarne och der- 
igenom mera beröras af tidens strömningar. Om detta ej 
i allas ögon är en förtjenst, så bidrager det dock att göra
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Skara till en intressant stad, en stad som håller på sina 
gamla anor. Såsom en ännu (1886) lefvande exponent för 
den omtalade klassiciteten må här exempelvis nämnas den 
åldrige lektor S., en hedersgubbe af gamla stammen, som 
ännu förstår att på ett elektriserande sätt för sina lyssnande 
lärjungar uppenbara hemligheten af romarspråkets och gre­
kiskans klang och klarhet. Kanske skall mången tycka, att 
sådant passat bättre i Jesper Svedbergs dagar än i våra 
— och de ha kanske rätt — men jag kan ej hjelpa, att 
jag dock med vördnad hör talas om sådana der gamla gen­
gångare från en klassisk bildningstid, som nu är stadd i 
bortdöende.

Men det är ej blott en klassicitetens ande som sväfvar 
öfver Skara, det är äfven en god och from och öfver huf- 
vud en konservativ ande. Ja, Skara är i mer än ett afse- 
ende så konservativt, att det skulle kunna göra en del ra­
dikala riksdagsmän alldeles rasande; der finns bland annat 
ännu en fast rotad kärlek för vår gamla svenska kyrka, och 
de årliga prestmötena i Skara hafva, snart sagdt, prägeln af 
verkliga folkfester. Jag var en gång med vid ett sådant 
och fick bevittna, huru män och qvinnor, folk af alla klasser, 
ja, af alla åldrar trängdes i den stora läroverkssalen för att 
med spänd uppmärksamhet åhöra diskussionen under hela 
timmar, och äfven huru de till sista platsen fyllde den stora 
kyrkan vid mötets gudstjenster och sjöngo våra gamla 
psalmer, så att det dånade i hvalfven och vibrerade i hjertat. 
Och hvad som icke gladde mig minst var att både vid dis­
kussionen och i kyrkan se så många af allmänna läroverkets 
lärare, vår ungdoms ledare och uppfostrare, närvarande. 
Det är minsann ej allestädes kyrka och skola trifvas så väl 
samman.

Och då jag sjelf är magister, torde man förlåta, att 
jag ännu har lite grand att tillägga om Skaramagistrarne, 
och jag kommer nu med något som är ännu märkvärdigare 
än det redan nämnda. Skaramagistrarne äro -— en stor

N. P. O dm an, Sitt den Un in n en och resebilden. 13
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del af dem — husegare. När jag der promenerade med en 
vän i stadens idylliska utkanter, så hette det efter hvartannat, 
när vi gingo förbi en rad af trefliga villalika bostäder med 
vackra trädgårdar: »det här är lektor X:s gård», »det här 
är lektor Y:s gård», »detta är lektor Z:s villa» och »det 
der är adjunkten XX:s» o. s. v., så nog är det visst, att 
inga lektorer och adjunkter i Sverige »ha det så bra» som 
de i Skara.

Och dock, fast Skaralärarne alltså föra både ett klas­
siskt och konservativt och komfortabelt och idylliskt lif, så 
kan jag meddela åtminstone ett eklatant bevis på att de 
följa med sin rörliga tid. De gå nästan alla på velociped ; 
och det underligaste är, att det är en äldre adjunkt, som 
gått i spetsen för denna rörelse. Oaktadt sin aktningsvärda 
korpulens fattades han för ett par år sedan af en oemot­
ståndlig lust att rulla på velociped, och sedan han utan att 
sky några kostnader förskaffat sig en sådan, lyckades han 
genom okuflig energi och ihärdighet att i denna ädla ung­
domliga sport, som man skulle tro så främmande för en 
gammal tjock skoladjunkt, ernå en fulländning, som försatt 
icke blott Skara utan hela den omgifvande slättbygden i 
förvåning. När han der ilade framåt, så att skörten på 
hans gamla bonjour stodo som vingar bakom honom (ty 
sportdrägt hade han ännu icke lagt sig till) — så skyndade 
man i alla stugor till fönster och dörrar för att med häpnad 
skåda hans blixtsnabba fart, så att det var alldeles som 
skalden sjunger i »Stenbocks kurir» :

»Ur stugan tittar bonden
Med undran och med skräck»

ty en sådan uppenbarelse var någonting hittills på Skara­
slätten »noch nie dagewesenes». Och ännu mer: han eldade 
andra lektorer och adjunkter med sitt exempel. När dessa 
sågo, huru han, kanske annars den mest tungfotade af dem 
alla, ilade som en hvirfvelvind förbi deras villor ut i det fria, 
så grepos de af en underlig känsla, ungefär samma vemodigt



svärmiska afund som en poetiskt anlagd menniska känner, 
när hon ser en örn med mäktiga vingar flyga bort öfver 
bergen till fjerran trakter. Och hvad blef följden: jo, de 
skockade sig kring honom och ropade:

»Lär oss åka på, velociped 131
»Gerna», svarade han vänligt mysande med sin kända 

godmodighet; och så började han rent af ett slags velociped­
skola, en undervisningsanstalt som hittills icke funnits i det 
skolrika Skara; och dess öfningsplats blef Högre allmänna 
läroverkets gymnastiksal.

Det var der den som skrifver dessa rader hade det 
oskattbara nöjet att se honom under full lektion med några 
af sina lärjungar, en förhoppningsfull skara af 40 à 50-åriga 
skolmagistrar. Det var nästan rörande att se den ifver som 
både å lärares och lärjungars sida besjälade denna under­
visning; att se t. ex. med hvilken ihärdig energi en storväxt 
gammal adjunkt här under de första lärospånen gjorde de 
mest förtviflade försök att uppehålla balancen; och att se, 
hur en annan, som redan öfvemmnit den första, elementära 
jemnvigtsfrågan, rullade undan nedåt salen som en riktig 
våghals och inte ramlade af förr än han skulle svänga; 
och hur en tredje redan hunnit en sådan säkerhet, att han 
till och med kunde följa sin lärare i alla svängningar, om 
han också ännu ej gjorde det med detta glada obesvärade 
leende som utmärkte denne, utan fast hellre med ett uttryck 
af stark spänning i sitt af svett perlande ansigte. Den 
hurtige gamle läraren sjelf upplyste emellertid, att hans eqvi- 
libristiska rullskola redan uppvisat de bästa resultat, att en 
och annan lektor och adjunkt derifrån utgått, som kunde 
följa honom hvart som helst på vestgötaslätten : jag tror han 
nämnde Sköfde och Lundsbrunn m. fl. ställen.

Tänk nu hvilken helsosam revolution det skulle bli i 
lärarnes lif, om intresset för velocipedåkning spridde sig 
från Skara som en »löpeld» till alla läroverk i riket. Tänk 
hvilken oskattbar fördel för alla »skolpedanter» att under
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ferierna kunna göra uppfriskande utflykter »genom Sveriges 
bygder»*) utan att behöfva betala vare sig skjutspengar 
eller jernvägsbiljett, ja, att i denna mötenas tid och icke 
minst lärare mötenas kunna undvara till och med »nedsatta 
pris» på jernvägarne och i stället helt sjelfständigt rulla på 
eget hjul till mötesplatsen. Och till allt annat — och nu 
talar jag på fullt allvar — ligger det ock ett stycke åter­
vunnen ungdom i denna nya pedantsport. Ja, sporten på 
alla omraden är utan tvifvel ett slags ungdom skonservator, 
och för lärare torde den särskildt ha den icke ringa upp- 
uppgiften att kraftigt motverka hvarje försjunkande i torrt 
och trögt pedanteri.

Lefve alltså den nya pedantrörelsen eller rättare velo- 
apedan/rörclscn i Skara!

Men den som har varit i Skara och der sett alla märk­
värdigheter, både domkyrkan med dess pågående restaura- 
tionsarbete**) och museum och allmänna läroverket och 
lektorsvillorna och velocipedanterna, ja, till och med den 
nya, ryktbara, af lektor X. anlagda sjön, Victoriasjön kallad, 
som stått om i tidningarne (och som verkligen lär finnas, 
fast jag inte såg till den) — han kan ändå inte säga, att 
han gjort ett riktigt besök i Skara, förr än han varit vid 
Brunsbo, den gamla vördnadsvärda och idylliska biskops­
gården utanför staden.

Dermed har jag naturligtvis inte sagt, att hvarenda re­
sande skall gästa der, såsom jag gjorde — ehuruväl det är 
visst och sannt, att i ingen biskopsgård i verlden torde Pauli 
bud, att »en biskop skall vara gästfri», följas mera samvets- 
grannt och hjertligt än der — utan jag menar blott, att 
stället förtjenar ses i alla fall för sina gamla minnens skull,

*) Och kanske till Paris också, som en adjunkt i Upsala redan gjort.
**) Först nyligen påbörjadt vid det besök 1886 som här beskrifves.
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enkannerligen för Jesper Svedbergs, som här bodde i många 
år och diktade sina kärnfulla psalmer och skötte med 
kraftig patriarkalisk hand sitt stift och fäktade sina strider 
mot tidens lyten och onda makter och »forstadömen och 
väldigheter». Ni skall der ock finna den berså som den 
gamle gudsmannen planterade, och der han ibland sökte 
svalka från dagens tunga och hetta. Men den förtorkades 
ej som profeten Jonas’ kurbits, den har växt upp till höga 
väldiga träd, väldiga som de Svedbergska psalmer vi ännu 
sjunga i våra kyrkor och, liksom dessa, trotsande seklerna, 
djupt rotade i fosterländsk grund och lyftande sin krona 
mot himlen.

Men om ni det ringaste, ja, blott genom väns vänner 
eller icke ens så mycket, känner det vördnadsvärda par 
som bor derinne i biskopsgården, så tag mod till er och 
gå direkt från Svedbergs berså uppför den höga trappan 
och stig in, och jag svarar för, att ni skall finna det hjert- 
ligaste mottagande, och att, hvad mer är, ni dervid äfven 
skall känna en fläkt af den fridens och kärlekens ande, som 
ej har sitt egentliga stamhåll på jorden, och med glädje få 
erfara, hur denna frid och kärlek kan stråla helt menskligt 
fram i blida blickar och väna leenden, och hur den öfver 
gråa lockar och af ålder fårade drag kan lägga ett skimmer 
af evig ungdom.

Jag har pröfvat på det, jag har varit derinne mer än 
en gång — och städse har mitt hjerta der fått något som 
gjort det liksom ungt på nytt. Och så var det äfven nu. 
Och ännu en sak, en sällsam förunderlig sak, och det är, 
att, när jag trädt inom denna tröskel, så har jag alltid känt 
som om just detta, att komma hit, hade varit resans egent­
liga mål, äfven om jag aldrig, när jag reste ut, tänkt att 
styra kosan dit. Det har med ens blifvit en hemkänsla sa 
ljufiig, att jag efter resans vexlande öden endast kunnat 
tänka: »här är mig godt att vara».

Och så kände och tänkte jag äfven nu. Jag kände



att jag kommit till sjelfva kärnan af min lilla vestgötafärd. 
Och derför vill jag här sluta och hvila ut, och äfven låta 
mina tålige åhörare, som följt mig ända hit, göra detsamma. 
Äfven de kunna behöfva att här dröja och vederqvicka 
sig i tanken och fantasien efter färdens mångahanda.

1886. 1891.

BRAN ROSLAGEN TILL VESTERGÖTLAND.



Reskamraten.
(En liten episod under en utrikes resa 1887.)

I.

Vårt möte.

a
ag stod vid biljettluckan å jernvägsstationen i Köpen­

hamn. Jag stod i »kö», d. v. s. jag hade en men- 
niska bakom mig, och jag hade just köpt min biljett till 
Hamburg och vände mig om, då jag märkte, att den obe­
kante, i stället för att titta in i luckan, stirrade på mig, och 

detta med en sådan ihärdighet, att herm i luckan blef otå­
lig och gaf honom en påminnelse. Han begärde då hastigt 
sin biljett på god svenska, och så stirrade han igen, och 
då stirrade jag naturligtvis tillbaka ännu värre.

»Det kan väl aldrig vara en detektiv från Stockholm, 
som tror sig ha spårat upp någon förrymd bankkamrer?» 
tänkte jag. Men han hade ingen polisuppsyn. Hans an- 
sigte uttryckte den mest oförstälda naiva förvåning,, och var 
för öfrigt så öppet och blidt som ett barndomsminne; ehuru 
på samma gång manligt och med prydligt mörkt helskägg 
— och fullkomligt obekant. Jag kan ej säga, hur många 
sekunder vi stått försjunkna i denna tysta, spännande och 
komiska betraktelse af hvarandras fysionomier ■ da plöts­
ligt ett gammalt minne vaknade. »Dessa anletsdrag jag 
skådat», tänkte jag, »men när och hvar? Jo, i Verm- 
land — jo, i X-stad — jo, vid X-hyttanll!»



................ . ..

»Är det inte Henrik X.?» ropade jag hastigt.
»Jo visst! Och är det inte Ö.?» ropade han. Och 

ögonblicket derefter föllo vi i famnen på hvarandra — jag 
säger som det var — vi föllo hvarandra i famnen, till stor 
förvåning för herm i luckan och tvenne »bybud».

Och hvem var han?
Han var en person, som jag i min tidiga ungdom, för 

icke mindre än 33 ar sedan, under tvenne somrar öfvat i 
konsten att deklinera mensa och konjugera amo och räkna 
upp städerna efter kusten från Haparanda till Strömstad, 
och som utan tvifvel bland mycket annat äfven af mig för 
första gangen fatt veta, att detta Köpenhamn, der vi nu 
befunno oss, var hufvudstaden i Danmark. Jag hade med 
ett ord varit hans informator under somrarne 1853 och 
1854, sjelf fyra år äldre än min lärjunge. När vi skiljdes, 
var han tolf ar och jag sexton. Och jag är derför böjd att 
tro, att den hjertliga omfamningen var å hans sida mindre 
ett uttryck af vördnad för en aktad gammal lärare och af 
tacksamhet för erhallen säkerhet i de latinska konjugatio- 
nerna, än af denna känsla, som sa gerna och så omedel­
bart fattar oss vid synen af en barndomsvän och vid håg­
komsten af glada barndomsminnen. Vi hade sedan den 
tiden blott flygtigt sett hvarandra en enda gång.

Och hvad var han nu? Ja, hvad var han?
»Hvad är du för något, Henrik?» frågade jag, »det vill 

säga, hvad gör du z ?» Ty att han inte reste i språkstudier 
som jag, det kunde jag första deraf, att han oaktadt en 
god vilja och det älskvärdaste väsende, alltid haft en viss 
svårighet att konjugera amo.

>:>Jag kallas ingeniör och är annars förvaltare vid jern- 
bruket R.», svarade han, »och reser nu i affärer för brukets 
räkning till Hamburg.»

»Till Hamburg! då få vi ju ressällskap!»
»Reser du också dit?»
»Ja visst, jag skall till Frankrike i språkstudier!»
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GAMLA BARNDOMSMINNEN DYKA UPP.

»Skönt! då ta vi samma kupé.»
Och så var den saken klar, och vi kände oss så glada, 

som om vi ännu varit pojkar som förr, han tolf och jag 
sexton.

II.
Hans lefnadssaga.

Några ögonblick derefter sutto vi tillsammans i en 
andra klass kupé och utom oss fans bara en tysk, som, 
efter hvad vi snart funno, inte förstod ett ord svenska.

Vi hade tusen saker att tala om. De gamla barndoms­
minnena döko upp så tätt och så lifligt, att vi, att börja 
med, pratade om hvarandra. »Mins du det?» och »mins 
du det?» ljöd det i oupphörlig korseld. Och jag är viss, 
att den som efter mer än trettio år träffat en barndomsvän 
och haft ljusa och glada minnen att tala om, dykande upp 
ett efter annat som i en skimrande dröm, han förstår mig 
utan kommentarier, och han förstår ock, att vi ömsom skrat­
tade och ömsom greto.

Midt i vår liflighet och högljuddhet kommo vi omsider 
ihåg tysken, som möjligen kunde vara mindre belåten med 
detta bullersamma sällskap, och så hörde jag H. tilltala 
honom på flytande och felfri tyska och bedja honom om 
ursäkt för vår högljuddhet, hvarpå tysken gladt och vänligt 
bad oss fortsätta (tyskar äro alltid vänligt ressällskap), och 
det gjorde vi. Emellertid hade H:s goda tyska fäst min 
uppmärksamhet, och då jag äfven under samtalets gång 
hört honom af någon osökt anledning då och då flicka in 
en engelsk fras, frågade jag honom hastigt, när en sådan 
ännu en gång återkom:

»Du har väl rest mycket du, ty det der har du inte 
lärt af mig.»



»Åh ja, i England och Tyskland. Jag har varit tre år 
i England. »

»Och studerat språk?»
»Nej då, jernhandtering — som arbetare.»
»Som arbetare?»
»Ja, som simpel arbetare.»
»Det maste du tala om. Berätta din lefnadssaga! Det 

är sa godt du börjar fran början, från den dag vi skiljdes 
1854. Du skall få en uppmärksam åhörare. Berätta i detalj.

Och sa, under det tåget ilade i snälltågsfart genom det 
vackra Seeland, och langt sedan det mörknat och lamporna 
tändts i kupén och tysken somnat, fortsatte han att berätta 
sin historia, och jag lyssnade med spänd uppmärksamhet. 
Och när vi kommo fram till stora Belt, var den ej ännu 
slut. Elär blef dock ett längre afbrott, ty han reste, trots stor­
men, via Ivorsör—Kiel, och jag, som ej var någon sjöhjelte, 
for öfver Belten ; men vid jernvägsstationen Neumünster i Hol­
stein tiäffades vi igen vid 5-tiden på morgonen, och så fort­
satte han precis der vi afbrutit på Seeland, och innan vi hun­
nit till Hamburg, hade han slutat. Och jag var ändå icke trött.

Det var ingen underbar historia med spännande eller 
hårresande detaljer, ja knappt så mycket äfventyr, att hvar 
och en annan skulle lyssnat med samma intresse som jag: 
— det var helt enkelt historien om en svensk man, som 
med ihärdighet och försakelse och genom många veder­
värdigheter kämpat sig fram till praktisk duglighet och en 
oberoende ställning inom det yrke han valt. Detta är min 
tanke om saken. Hans egen framställning var alltigenom 
preglad af anspråkslöshet.

Låt mig nu i några få drag förtälja hans historia, såsom 
han betättade den för mig.

7f
*

Sedan han genomgått det lägre läroverket i F. och der- 
efter vistats några få år på bruk som kontorsbiträde och

RESKAMRATEN.



i ■

äfven genomgått den lägre ettåriga bergsskolan i F. beslöt 
han, trots anhörigas och vänners ifriga afstyrkande, och ehuru 
hans genom sjelfstudium inhemtade kännedom af engel­
skan var högst underhaltig, att på egen hand bege sig till 
England med den ringa sparpenning han hade öfver och 
der å någon af de stora jernverksorterna söka anställning 
som simpel arbetare och på detta sätt praktiskt och steg 
för steg taga reda på den engelska jernhandteringen i dess 
olika facer, och så komma hem som en duglig man inom 
yrket.

Detta var hans plan. Och så gaf han sig i väg. Han 
var då några och tjugu år gammal.

Sedan han lyckligt kommit fram till en af jernindustri- 
ens centralpunkter i mellersta England, träffade han genom 
en skickelse en svensk affärsman, som han personligen 
kände och som der innehade någon agentställning. Denne, 
som bättre förstod honom än hans vänner hemma, fattade 
intresse för sin unge landsman och hans planer och till­
bjöd honom att under någon tid bo i hans hem, medan 
han orienterade sig och sökte sig om efter plats; och H. 
använde dessa veckor att med större delen af de medel 
han hade qvar dels taga billiga lektioner i språket, dels göra 
smärre resor hit och dit och höra sig om efter plats vid 
jernverken. Öfver allt visades han tillbaka som utländing 
och behandlades som en misstänkt person. Och det hjelpte 
ej heller, att hans vän rekommenderade honom till arbetare­
plats både här och der, det tycktes blott göra saken än 
värre. Till slut lyckades dock denne skaffa honom anställ­
ning, och H. hade att infinna sig en morgon vid en smält­
ugn för att börja sitt arbete, men sa väl arbetarne som 
arbetsförmannen (eller »basen» som det heter pa arbets­
språket) mottogo honom med sa tydliga afsigter att göra 
honom samvaron med dem hetare än sjelfva smältugnen, 
att han redan första dagen maste bege sig derifran för att 
undgå batalj.
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Men han hade ännu ej tröttnat på sina försök. Han 
klädde sig nu i de simplaste arbetarekläder, alldeles lika de 
engelska arbetarnes, tog farväl af sin vän och begaf sig 
med de slantar han ännu hade i fickan till Sheffield.

Här uppsökte han genast arberareqvarteren i närheten 
af ett större jernsmidesverk, fann ett tarfligt hus, der han 
genom ett anslag i ett butikfönster om »lodgings for single 
mens/ lockades stiga in för att höra sig för om rum. I buti­
ken, der han träffade värden sjelf, fanns ost, smör, bröd 
och alla sorters » pickles» till salu, och han tänkte: här kan 
jag åtminstone få mat. Om hyran uppgjordes snart, och så 
gick han bort och hemtade det lilla bagage han hade — 
men när han kom tillbaka, märkte han till sin ledsnad 
hvad han ej sett förut, att i huset fanns derjemte en simpel 
ölkrog, och han dömde deraf, att tillhållet kunde vara både 
farligt och obehagligt.

Han gick emellertid in på krogen och fann här vid 
disken husets värdinna, en stor, grof menniska. Denna, 
som af sin man fått höra om uthyrandet till främlingen, 
tog genast mycket ovänligt emot honom, och utsatte honom 
för ett skarpt förhör, frågande »hvad han var för en?» »hvar 
han var ifrån?» »hvad han skulle här och göra i Sheffield?» 
o. s. v., och då H. upplyste, att han var en svensk jern- 
arbetare som sökte arbete, så ville hon genast köra af ho­
nom: hon tyckte ej om kringstrykare, sade hon, hon ville 
ha ordentligt folk i sitt hus.

Men, hur det var, så lät hon blidka sig att behålla 
honom qvar öfver natten, tog hand om bagaget, som hon 
läste in i en skrubb, och anvisade honom tillsvidare, d. v. s. 
tills det blef sängdags, en vrå i köket invid spiseln, der 
han fick sitta och vänta. På H. gjorde emellertid gumman 
ett godt intryck genom sitt stränga förhör, som visade, att 
hon höll reda på dem som bodde der; detta ingaf honom 
en viss trygghet, och han beslöt att bo qvar, om han 
finge.

204 RESKAMRATEN.



~----------—

HAN MISSTÄNKTES ATT VARA EN INBROTTSTJUF. 205

Så kommo mot qvällen en hop arbetare in från jern- 
verket, både sådana som bodde i huset och andra, som 
blott besökte ölkrogen. Den utländske arbetaren blef snart 
föremål för misstänksamma blickar och hviskningar, och H. 
hade blott den barska värdinnan att tacka för, att han fick 
vara i fred. Emellertid hade hon beslutat att ha ögonen 
på honom och noga öfvervaka honom under natten, sasom 
hon längre fram sjelf tillstod för H. Han visades vid säng­
dags upp på sitt rum, ett vindsrum eller s. k. »garret», fyra 
trappor upp ; men han visste då ej, att hans grannar, andra 
arbetare som bodde midt under honom, hade fatt stränga 
order att, vid minsta rörelse de hörde från hans rum, göra 
alarm i lägret och gå upp och binda honom till händer 
och fotter, emedan hon befarade, att hans afsigt var att 
stjäla i huset och rymma sin väg, eller att han var en rånare. 
Ja, de lära till och med ha vakat turvis hela natten för att 
ge akt på honom.

H. visste emellertid om ingenting, gick trött till sängs 
och sof godt hela natten. Och när värdinnan om mor­
gonen fick höra, att han hållit sig stilla, och måhända äfven 
af hans person fick vid det nya sammanträffandet på 
morgonen och vid närmare påseende ett bättre intryck, sa 
fick han tillåtelse att stanna mot erläggande i förskott af en 
viss tids hyra.

Och så gick han ut på morgonen för att höra sig efter 
arbete, men öfverallt fick han ett bleklagdt nej, och han 
återkom temligen nedslagen på qvällen, men dock ej hopp­
lös. Och så fortsatte han dag efter dag en tid bortåt med 
sitt arbetssökande, alltjemt med samma resultat. Emeller­
tid hade hans stilla och hyggliga uppförande småningom 
tillvunnit honom värdinnans sympatier, och hvad arbetarne 
beträffar, så vann han snart äfven deras genom att da och 
då bjuda dem på en klunk öl. Dylikt bjudande gick, en­
ligt hans meddelande, mycket primitivt till bland de engel­
ske arbetarne. Det vanliga sättet var nemligen, att när
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någon fått en mugg öl framför sig, tillbjuda den han ville 
hedra, att taga sig en klunk direkt ur hans mugg, och detta 
tillbud skedde då alltid med den bland arbetarne gängse 
frågan på vulgär engelska: » Will you soup?» *). Och så 
vann nu H. genom detta »Will you soup?» och vänliga 
samtal för resten flera vänner. Jag hoppas, att våra nyk- 
terhetsvänner (nykterhetsvän är jag äfven sjelf) ej derför 
förlora sina sympatier för honom. Låt oss blott komma 
ihåg, att detta skedde långt innan det fanns en enda good- 
templare i Sverige, och äfven att här ej var fråga om öfver- 
lastning. I allmänhet synas hans vänner arbetarne ha varit 
måttliga nog, och värdinnan på stället lär ej heller ha tyckt 
om, att någon öfverlastade sig, liksom hon ock, trots sin 
ölkrog, älskade, underligt nog, både ordning och renlighet.

Hon fattade alltmer förtroende för honom och upp­
manade hvarje dag arbetarne att söka skaffa »Harry» 
plats. »Harry»**) kallades han nu allmänt på stället. Men 
å andra sidan tyckte hon också, att det var någonting un­
derligt och hemlighetsfullt med honom. -»He is a good 
scholar, but yet a ivorkman», sade hon med en förnumstig 
nickning åt de andra, när hon fann, att »Harry» kunde 
både läsa och skrifva; och ofta stannade hon framför ho­
nom, fixerade honom stadigt och sade med en skakning 
på hufvudet: » There is something about you, Harry.»

Slutligen efter några veckor, tillbragta under ständigt 
fåfängt sökande af arbete, kom en qväll en arbetare, som 
särskildt fäst sig vid Harry, hem med det glädjebudskapet, 
att han skaffat honom en plats. Han hade upptäckt, att 
en af förmännen eller inspektörerna vid det närmaste stora 
jernverket var svensk, och han hade gått och talt vid honom 
och ifrigt begärt arbete för hans landsman Harry; det hade

*) »Soup», tydligen slägt med vårt »supa», synes vara ett slags 
»slang» för s drinks bland engelska arbetare. Ordet har hittills varit 
mig obekant i denna betydelse.

**) = Henry, vårt »Henrik».



mem

upptagits väl, och Harry skulle nu få komma och tala vid 
honom sjelf följande morgon.

När Harry kom, befanns, att »landsmannen» var norr­
man; och denne, som å sin sida tycktes obehagligt öfver- 
raskad vid upptäckten, att Harry var svensk, gaf honom helt 
kort afslag. Men, vare det sagdt till norrmannens heder, 
han »go’ade till sig igen» och skickade efter honom föl­
jande dag, och nu fick Harry ändtligen efter denna långa 
väntan och alla dessa vedervärdigheter plats som simpel 
arbetare vid det stora jernverket, och var vid sin hemkomst 
alldeles öfverlycklig, och gumman sade förmanande: »Noio 
Harry, jiow you must stick to it» (nu måste du arbeta ihär­
digt), och derpå, med en skakning på hufvudet, tilläde 
hon åter sitt hemlighetsfulla »There is something about you, 
Harry ! »

*
*

Han stannade sedan som arbetare vid jernverket i nära 
ett helt år, vann sina förmäns förtroende, steg småningom 
i arbetsgraderna och fick allt bättre aflöning, blef för sin 
arbetsamhet och duglighet förflyttad efter hvartannat från en 
afdelning inom verket till någon annan, der man såg, att 
han med fördel kunde användas eller dit han sjelf begärde 
att få komma; och under tiden gick han med öppna ögon 
och tog väl reda på allt — och alltjemt bodde han qvar 
i samma arbetarebostad hos gumman med ölkrogen, gick 
derifrån med sin matsäckskorg på armen hvarje morgon 
till verket tillsammans med de andra arbetarn e, lefde på 
samma kost som de, var klädd som de och hade sitt um­
gänge och sin samvaro med dem; och stark och härdad var
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han ock som en af dem. Ja, han tillhörde så helt deras 
krets och lefde så helt deras lif, att han äfven vardt nöd­
gad att deltaga i deras strejker. Han var med om icke 
mindre än tre sådana under sin arbetaretid i England — 
men de aflupo alla lyckligt, utan våldsamheter, och slutade



i godt förstånd med arbetsgifvarne. Han berättar äfven, att 
han såsom läskunnig fick under middagsrasterna läsa högt 
ur de politiska tidningarne för de andra arbetarne. Detta 
gick alltid i tur och ordning bland de få läskunniga.

När han så till slut vid detta första stora jernverk — 
ett ofantligt smidesverk med fem tusen arbetare fördelade 
på olika branscher — trodde sig ha lärt hvad han behöf- 
de, uppsade han sin plats, tog farväl af gumman och be- 
gaf sig till en annan jernverksort, och nu hade han ingen 
svårighet att få arbete, och han arbetade vid flera verk i 
olika delar af England, men som han fann, att nästan alla 
voro sämre anordnade än det stora Sheffieldverket, så sökte 
han och fick anställning inom en annan branche, nemligen 
vid ett stort gjutstålsverk, och äfven här gick han genom 
flera arbetsgrader och tog reda på allt han kunde och var 
väl aflönad ; men sedan, då fransk-tyska kriget utbröt och 
verket saknade order, blef han jemte 300 af de yngre arbe­
tarne afskedad, — dock med löfte att få komma igen, då 
det spordes att verket fått »orders».

Under det Harry sålunda nu var utan arbete mötte han 
en dag en bekant från sin första tid i Sheffield, då han 
(H. nemligen) var en flitig elev i en aftonskola, der denne 
hans vän tjenstgjort som ett slags »monitor»’).

»Halloa, Harry! how are you getting on?» ropade denne 
på det öfliga engelska sättet att helsa en gammal bekant; 
och då Harry som svar upplyste, att han var utan arbete, 
sade vännen: »I am sorry — but look here, we are very busy 
at our works — can you use ßles?» (kan du sköta fil?).

* Det är mig ett nöje att här i en not återgifva de upplysningar 
han i förbigående lemnade om denna aftonskola:

Den hade 8 à 9 klasser och skolafgiften var 2 shillings (1 kr. 
80 öre) per år (under sommaren undervisades ej). Den första och 
andra af dessa klasser var i viss grad jemförlig med småbarnsskolan, 
men elevernas ålder var mellan 16 och 40 år, och uppmärksamheten 
var större än i småbarnsskolan. Sedan eleverna lärt sig läsa, räkna 
■och skrifva, fingo de i tur och ordning föreläsa högt goda böcker,
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Harry svarade, att han ej var främmande för dess be­
gagnande, men, om han här kunde sköta den berodde på 
i hvilket yrke hans vän arbetade; och då denne nu upp­
lyste, att han var kirurgisk instrumentmakare, svarade H. 
nedslagen, att i sådan filning hade han ej någon öfning.

»Never mind, we have plenty of work for you, come on» 
sade vännen uppmuntrande, och så bar det af. H. fick 
anställning och arbetade i det nämnda yrket ungefär 5 må­
nader. Genom kriget hade denne fabrikant stora beställ­
ningar på kirurgiska instrument, hvaribland äfven tänger 
för att uttaga kulor på sårade soldater, och i tillverkning 
af sådana tänger blef nu Harry specialist. Han filade äfven 
andra instrument, men förtjensten var för liten att kunna 
lefva på, emedan han ej hade nog yrkesvana; och han 
sysselsatte sig just med tanken att af denna anledning se 
sig om efter annat, då han en vacker dag, under arbetet i 
verkstaden erhöll ett bref med svensk poststämpel. Det var 
från den förut nämnde svenske vännen, som nu återflyttat 
till Sverige, och det innehöll ett anbud på en förmånlig 
och framstående plats vid ett större jern- och stålverk i 
hemlandet. Detta anbud antog han naturligtvis med glädje 
och reste nu, efter nära tre års bortovaro, hem som en j

hvarigenom de fingo både formell öfning och en god behållning af 
det lästa ; och derefter öfvergick man till skilda läroämnen, och de 
böcker som dervid lästes voro jemförliga med våra nuvarande folk­
skolors. I de högre klasserna öfvades deklamation i modersmålet, 
•och i tur och ordning skulle der en hvar af eleverna hålla ett föredrag 
hvarje qväll i sjelfvaldt ämne; derjemte egde man i dessa klasser fritt 
val af studium af något utförligare arbete, och föredrag höllos dels af 
lärare dels af personer som engagerades derför. En person uppträdde 
t. ex. under tre qvällar med assistenter och genomgick en kurs i kemi, 
hvarunder assistenterna voro till hands med belysande experiment ; en 
annan hade rest i Indien och höll någon föreläsning om seder och 
bruk m. m. som han der iakktagit. Lärarne i denna skola utgjordes 
i de högre klasserna af fabrikanter och andra personer som intresserade 
sig för saken, och de uppburo antagligen ingen lön.

N. P. Ödman, Studentminnen och resebilder. 14
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jernhandteringen med alla dess nyaste framsteg väl kunnig 
och praktiskt öfvad man.

Om hans vidare öden vill jag blott nämna, att han 
någon tid senare reste som representant i utlandet för ett 
större svenskt jernverk och då naturligtvis ej vidare upp­
trädde som arbetare utan som »gentleman»; och att han 
då en gång äfven besökte sin gamla arbetarebostad i Shef­
field och gumman och sina gamla kamrater. Det var en 
stor öfverraskning både för gumman och arbetarne att se 
honom så fin. De senare misstänkte ej alls, att han bland 
dem seglat under falsk flagg. De helsade »old Harry» som. 
en gammal vän och kände sig stolta att se, att han, en af 
deras sort, tagit sig upp i verlden och blifvit en »gentle­
man», och voro på samma gång glada, att han ändå var 
lika vänlig och kamratlig mot dem, en sak som han visade 
genom att bjuda dem öfver lag »hvad huset förmådde». 
Och hvad gumman beträffar kunde hon ej komma från sin 
förvåning och sina utrop, hon hade nu fått vatten på sin 
gamla qvarn, och hon fattade gång på gång hans händer 
och såg honom in i ögat och sade : »Didn’t I say there was 
something about you, Harry !»

Vf 7f
*■

Sedan han längre fram äfven vistats ett år i Westfalen 
som ombud för ett svenskt jernverksbolag, återvände Harry 
till hemlandet och han är numera sedan många år förval­
tare öfver ett större jernbruk i Sverige, har det bra, är en 
lycklig familjefader och gör då och då en liten affärsresa. 
för brukets räkning i utlandet.

Det var under en sådan resa jag nu träffat honom, 
och det gladde mig, att han, som i sin barndom hade så 
svårt för »grammätica latina» och den lärda vägen, i stället 
blifvit en så dugande man i det praktiska lifvet. Han är 
ej det första exemplet på ett sådant förhållande. Och det 
gladde mig ännu mera, att han bibehållit det öppna, hjert-



liga och för allt godt mottagliga väsen, som jag mindes 
från den tiden vi båda voro pojkar.

Hvem han för resten är, angår ingen ; och jag hoppas, 
att han sjelf ej skall bli ledsen på sin »gamle lärare» för 
att denne gått 'och presenterat honom så här för allmän­
heten, om också utan namn. »Gamle lärare» äro alltid 
stolta öfver sina pojkar, när de arta sig väl.

#' *

Och nu blott ännu ett par ord. Sedan »Harry» slutat 
sin historia, som räckte ända tills vi närmade oss Altona, 
berättade äfven jag på hans begäran min. Den gick fortare, 
men vi kommo härunder in på ganska allvarliga ämnen, 
som med intresse dryftades af min käre reskamrat och mig, 
ända till dess vi åkte in i Hamburg.

Jag skulle egentligen genast ha farit vidare till Köln, 
men det var inte möjligt att så hastigt »bryta lag» efter 
en sådan samfärd, och på hans förslag, som fullkomligt 
motsvarade en hemlig önskan hos mig sjelf, beslöt jag stanna 
öfver en dag i Hamburg, och så åkte vi tillsamman »Harry» 
och jag, i en droska till »Hotel zum Kronprinzen».

1887.
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i.

Sveriges finaste gästgifvaregård.

Nu tror man bestämdt, att jag menar gästgifvaregården 
i Skanör eller Falsterbo, men det är inte händelsen. Skanör 
har en mycket primitiv gästgifvaregård och Falsterbo har

En liten titt till Skanör och Falsterbo.
♦

Sommarminne från 1889.

»
om nu och säg, att jag inte är berest! Jag har i 

sommar varit i Skanör och Falsterbo, och hur många 
»upplänningar» (som skåningarne kalla oss) kunna skryta af 
detsamma? Deruppe gäller det för stort, om man har varit 

i Trosa, men hvad är Trosa mot Skanör och Falsterbo? 
Trosa har blott förtjensten att vara liten och undangömd 
och vackert belägen: men Skanör och Falsterbo ha der- 
jemte något mer — jag menar inte flygsanden — de ha 
anor, historiska anor och historiska minnen ända från den 
tidigare medeltiden, och hvad ännu märkligare är, de ha 
fortfarande qvar en hop medeltida seder och bruk, till en 
del äfven ett medeltida utseende. Alltså, låt mig ännu en 
gång, äfven med fara att anses högfärdig, högtidligen upp­
repa: »jag har varit i Skanör och Falsterbo», och jag går 
nu att förtälja om min färd.



ingen alls. Den jag menar heter Hvellinge och ligger 6 
fjerdingsväg från Skanör och Falsterbo, på vägen dit.

Och det var på denna gästgifvaregård, som min vän 
doktor X. och jag togo in, när vi den 7 Augusti på qvällen 
stigit af vid Hvellinge station på Malmö-Trelleborgsbanan, 
i akt och mening att följande morgon göra det länge efter­
längtade besöket i Skanör och Falsterbo. Gästgifvaregården 
i Hvellinge hade blifvit oss lifligt rekommenderad i jern- 
vägskupen af en handelsresande från Trelleborg, och det 
får jag säga, att maken till gästgifvaregård på, landet har 
jag icke sett i Sveriges rike. Det skall minsann vara i 
Skåne man skall träffa på någon sådan.

Eller hvar annars i hela Sverige har ni sett en gäst­
gifvaregård med två präktiga lagerträd vid ingången, hvar- 
dera tre à fyra alnar höga, hvar annars har ni sett en gäst­
gifvaregård med akacior, valnötsträd och mullbärsträd i träd­
gården och aprikoser i spalier mot väggen och med en 
stor vacker veranda, beskuggad af slingerväxter? Så såg 
det ut på Hvellinge — utanför; och när vi trädde in, steg 
vår förvåning till sin höjd, ty i det första rummet funno 
vi en biljard, och i det andra, som var sjelfva den ståtliga 
gästgifverisalen, en — teater, och denna icke improviserad 
utan från början inbyggd i sjelfva salen (!). Det upplystes, 
att en liten kringresande trupp nyligen uppträdt der inför 
traktens allmoge med franska komedier. Har man hört på 
maken ! Det var minsann en gästgifvaregård och en allmoge 
som följde med sin tid ! ! !

Förbi teatern, och liksom bakom dess kulisser, fördes 
vi vidare till våra rum. Min reskamrat fick ett stort elegant, 
förmakslikt rum på nedre botten, och jag fick i öfre vå­
ningen ett litet vackert gafvelrum med balkong och flagg­
stång. Hans rum var, såsom mera gediget och allvarligt, 
försedt med gamle kejsar Wilhelms porträtt: mitt, såsom 
mera luftigt och poetiskt, försedt med Kristina Nilssons. 
Från balkongen med dess nätta balustrad af gjutjern, hade

HAR MAN SETT PÂ MAKEN!
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jag derjemte en treflig utsigt öfver gästgifvaregårdens präk­
tiga trädgård och öfver den bördiga skånska slättbygden 
der bortom.

Och detta var en gästgifvaregård på landet!
Handelsresanden från Trelleborg hade gifvit oss det 

rådet att, när vi afreste på morgonen, taga matsäck med 
från Hvellinge och äfven der beställa middag till vår åter­
komst, enär ej något hotell fans i Skanör och Falsterbo 
och mat för resande ej kunde fås för pengar. Han visste 
visserligen att berätta, att ett sällskap på 22 personer, som 
nyligen besökt de båda städerna, hade fått köpa kaffe med 
dopp i ett privat hus och för hela kalaset inte fått betala 
mer än 1 krona; men då min reskamrat och jag ej trodde 
oss ha några utsigter att träffa på just detta billiga kaffe­
ställe »med dopp», beslöto vi visligen att följa Trelle- 
borgarens råd och bestälde alltså både matsäck och middag 
på Hvellinge. När middagen bestäldes, trädde gästgifvaren 
sjelf ut till oss på verandan. Han hade en min och en 
hållning som en fin hotellvärd och föreslog i den mest 
verserade ton »grönsoppa», — »fisk», — »fogel» och »som 
dessert en liten omelett — eller kanske blandad kompott?» 
— »om herrarne äro belåtna med en så enkel middag?» — 
och tillfrågade oss derpå hvilka viner vi behagade, »kanske 
pale sherry?» — »gammal och god» — »château d’Yquem 
och champagne?». Vi lyssnade med stigande häpnad på 
den sällsynte landtgästgifvaren, förklarade, att vi vore nöjda 
utan viner, drogo oss derpå tillbaka till våra rum, — och 
efter en god natt i våra svällande ressortbäddar, afreste vi 
kl. half 7 på morgonen i en rymlig trilla, på stället kallad 
»landå», förspänd med ett par stora präktiga hästar, »gäst- 
gifvarens egna» (han har elfva stycken), och körd af en 
enarmad kusk, som lindade tömmarna om den armstump 
som fans qvar till venster, och skötte piskan med högra 
handen. Det var emellertid en förträfflig kusk: och van 
var han också vid vägen, ty, om vi få tro honom sjelf,
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har han i flera år kört resande till Skanör och Falsterbo 
hvarenda dag under sorararne. Språksam och munter var 
han också och hade goda upplysningar om vägens detaljer, 
hvarför han till det bästa rekommenderas.

II.
Mellan Hvellinge och Skanör.

Så långt var allt godt och väl, men vi hade otur med 
•vädret. Det var i dag stormigt och regnigt: vi hade den 
iskalla stormen emot oss, och regnet skulle ha piskat oss i 
ansigtet, om vi ej lyckligtvis medfört paraplyer. Någon 
sufflettvagn fans ej på denna gästgifvaregård, som annars 
hade allt möjligt, till och med en uggla i prydlig bur midt 
på gården — men gästgifvaren hade skickat med en stor 
präktig resfilt, som skyddade oss mot blåsten, och ett godt 
reselynne hade vi sjelfva tagit med.

Derföre foro vi ock trots ovädret med vakna blickar 
och intresserade oss för allt på vår väg.

Omkring tre fjerdingsväg färdades vi ännu genom vanlig 
•skånsk landsbygd, om den ock här var mera platt och 
mindre vacker än annorstädes — ty Skåne, äfven dess slätt­
bygd, kan vara oändligen vacker. Yi hade här omkring 
oss ett ständigt enahanda af rektangelformiga åkrar och 
rätliniga pilrader och här och der små hvitrappade bond­
gårdar med sina gäss och ankor, sina tjudrade kor och 
sina vid dikesrenen parvis hopbundna får, men ock med 
sina små trefna trädgårdar kring husen — med aplar, sol­
rosor och pioner. Men någon omvexling syntes ej till i 
detta landskap, ingen skog, ingen sjö, ingen bäck, allt åker 
och äng, åker och äng. Rik och bördig var dock ännu 
denna trakt.

Men den bördiga trakten nådde snart sitt slut. Efter
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vexla med ofruktbara öde ljunghedar, som småningom blefvo 
allt större och till sist allenaherskande. Men nu hade äfven 
andra element inträdt i taflan och gjort den i sin öde stil 
storartad, ja tjusande. Regnet hade nu också upphört, så 
att vi kunde mera fritt skåda ut omkring oss. Till höger 
och helt nära oss låg hafvet, i dag skummande i raseri 
med hvita vågtoppar, så långt ögat kunde se, och der borta 
tvärs öfver den stora bugten framför oss och bortom den 
öde ljungheden låg ute på den kala landtungan staden Skanör 
med sin gamla kyrka skimrande hvit, och ett stycke der- 
ifrån till venster låg inbäddadt i rik löfskog det lilla 
Falsterbo, och närmast oss på venster hand sträckte sig den 
oändliga ljungheden med sin ljusröda skiftning af ljung­
blommor, blandad med den mörkgröna färgen af porsen 
och här och der med strimmor i mera ljusgrön färgton af 
det korta friska gräset.

Så åkte vi framåt, tills vi hunnit ungefär på en half 
mils afstånd från Skanör, alltjemt med samma tafla af haf 
och ljunghed omkring oss och de två små städerna i fonden 
framför oss. Då kommo vi till en grind, den första jag 
sett i Skåne — ty i Skåne äro nästan öfver allt kreaturen 
tjudrade och derför grindar och stängsel öfverflödiga — och 
ur den ensliga grindstugan sprang en liten ljushårig flicka 
fram och öppnade för oss och fick sin slant; och dermed 
voro vi inne på Skanörs mark. Men det var ej blott grinden 
som var något nytt: på ömse sidor om grinden sträckte 
sig som inhägnad för Skanörsområdet ett slags gärdesgård 
eller stängselmur, som jag aldrig sett maken till hvarken i 
Skåne eller annorstädes. Den var jemförelsevis hög och 
såg lika kompakt och ogenomtränglig ut som en tegelmur, 
men var hvarken byggd af sten, tegel eller trä utan af — 
torf och sjötång. Sådana inhägnader brukas allmänt på 
Skanörs och Falsterbo område och lära vara ganska fasta 
och hållbara. Rätt tjocka äro de också. Sjötången tjenar 
de hämnda tre fjerdingsvägen började redan åkerlandet om-
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som ett slags mellanlägg och gör ungefär samma nytta som 
det sammanhållande cementet i en stenmur.

Och när vi nu kommo in på Skanörs område frappe­
rades vi åter af en nyhet, d. v. s. en nyhet för Skåne. 
Det första vi sågo var nemligen en ko som gick lös och le­
dig, och det var den första fria ko jag sett i Skåne; och 
lite längre bort träffade vi på flockar af fria får, och så till 
slut en hel stor boskapshjord njutande af samma glada 
frihet. Men friheten är ej alltid förenad med välmåga: 
här var kosten mager. De tjudrade kreaturen i den fetare 
delen af Skåne ha det nog i »ekonomiskt» afseende bättre 
och vilja kanske ej köpa sin frihet mot förbindelsen att 
lefva på Skanörshedarne.

Nå än flygsanden? Ja, det är ju underligt, att den 
sågo vi ej till alls. Kunde den »flyga», så borde den ha 
flugit i dag och det rakt i ansigtet på oss, ty det blåste 
sa, att det kunnat flyga smasten. Och hvar fans sjelfva 
sanden? Ingenstädes. Allt var ljunghed och mager gräs­
mark. Och ytterst vid ljunghedens horisont på venster hand 
syntes i fjerran master och segel, alldeles som om stora 
skepp seglat fram öfver ljungen. Det gjorde en sällsam 
verkan. Det var hafvet på södra sidan, fast vi ej sågo ens 
en strimma deraf. Och på hela den stora vida heden syntes 
ej ett träd, ej en buske, ingenting mer än parken der borta 
i Falsterbo och de glest strödda små trädgårdstäpporna 
längs den låga husraden i Skanör.

III.
I Skanör.

Skrämmande då och då en flock gäss ur vägen, när­
made vi oss Skanör mer och mer. Snart svängde vi om
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till höger, och ett ögonblick senare körde vi in i staden 
genom en liten bred gata af idel små nybyggda envånings­
hus af sten, det ena likt det andra. Det torde redan här 
böra påminnas, att staden till största delen nedbrann för 
några år sedan (den 2 maj 1885); deraf de nybyggda sten­
husen och de stenlagda gatorna. Skanör lär vid detta till­
fälle, utom en stor insamlad hjelpsumma på 30,000 kr., ha 
fått ett understöd af 22,000 kr. af staten för anläggande af 
de nya gatorna; och från den tiden ha endast stenhus fått 
uppföras. Detta var ju allt mycket bra, men Skanör har 
derigenom förlorat sitt »stiliga» och gammalmodiga ut­
seende och denned en stor del af sitt intresse för turisten. 
Blott några af de gamla husen af korsvirke med de höga 
halmtäckta taken stå ännu qvar efter branden. Men stadens 
yttre är i alla fall ej utan sitt intresse. Det är rätt eget 
att se en stad af idel små låga envåningshus, och förmod­
ligen ha sådana uteslutande byggts, nu som förut, af det 
skäl att de bättre motstå de förfärliga stormarna, här tidt 
och ofta strykande fram från det närliggande hafvet, som 
omhvärfver staden från nästan alla väderstreck. Och något 
skydd för vindarna har den på intet håll, allt är platt som 
en pannkaka. Och då marken ligger nästan lika lågt som 
hafsytan, så har man här äfven varit utsatt för farorna af 
ett ännu våldsammare element — vattnet. Vid den för­
färliga orkanen 1872 öfversvämmades större delen af staden. 
Vågorna kommo då från Östersjön och gingo öfver ljungens 
östra sida samt brusade fram öfver det flacka landet och 
nedbröto alla torfvallar, så att det hela liknade ett haf.

Vi körde gatan fram till torget och stannade der fram­
för den gamla kyrkan eller, närmare bestämdt, framför 
kyrkogårdens gallerport. Klockan var lite öfver 8 på mor­
gonen. Den enarmade tog hand om hästarne, och nu stodo 
vi der handfallna och tafatta och tittade oss omkring på 
det lilla gräsbeväxta torget med sina flockar af gäss och 
ankor och undrade hvad som närmast var att göra. Vi
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voro mol ensamma, och ingen menniska hade vi heller sett 
till på gatan — utom tre eller fyra barn, som glodde på oss 
från en förstutrappa.

Men tyst, der se vi ett ansigte mot en ruta i ett af de 
der gamla korsvirkshusen till venster. Det är ett stort röd­
lett ansigte med mustascher, och det nästan tryckes mot 
rutan i ifvern att riktigt stirra på oss. Vi göra en liten tur 
kring torget, titta på de små pittoreska halmtakshusen, be­
undra den lilla i torgets midt inhägnade, cirkelrunda plan­
teringen med sina vackra trädgrupper af hvarjehanda slag, 
passera förbi ett hus med hög stenfot och hög trappa, som 
förmodligen är rådhuset, och återkomma så till vår förra plats 
— ansigtet är fortfarande qvar vid rutan, det står så stilla 
som ett oljefärgsporträtt, det följer oss med blicken öfver 
allt, alldeles som ett sådant. Vi brista i skratt, men gubben 
vid rutan står lika orörlig. Vi börja bli nyfikna, vi undra, 
om det kan vara sjelfva borgmästaren, och ämna just styra 
kosan till det lilla fönstret och presentera oss, då vår kusk 
kommer med kyrknycklarne och erbjuder oss att gå in och 
titta på kyrkan.

Vi fäste nu hans uppmärksamhet på gubben i fönstret.
»Ja, den ska herrarne besöka», sade han, »det är en 

språksam gubbe, och han längtar nog att få göra herrarnas 
bekantskap och få föra er omkring. Han har varit tull­
vaktmästare i Trelleborg, och derför känner han sig liksom 
lite ensam i Skanör. Men herrarne kan ju först gå och se 
på kyrkan. Gubben står nog qvar, tills vi komma igen.»

Vi lemnade honom alltså på en stund.
Den gamla kyrkan var af rätt mycket intresse, särdeles 

för sin höga ålder. Den röjde sammanblandning af olika 
stilar från olika tider, spetsbågstilen dock den herrskande. 
För öfrigt må blott nämnas, att den liksom de flesta gamla 
skånska och danska kyrkor var försedd med trappgaflar här 
och der och framför allt på tornet, och vidare att den till 
sitt inre var stor och höghvälfd, att golfvet var helt och
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hållet belagdt med gamla grafstenar med inhuggna riddar- 
bilder, adliga vapen och inskriptioner, samt slutligen att 
koret låg högt liksom det i Lunds domkyrka och liksom 
detta hade under sig en krypta, om också jemförelsevis 
obetydlig och nu, som det tycktes, blott använd som ett 
slags skräprum. Kyrkan anses af Brunius (i hans »Skånes 
konsthistoria under medeltiden») vara byggd af Lübeckarne, 
emedan den ursprungligen stod under abbotens i Lübeck 
patronrätt, »hvilken vid pass 1220 öfverflyttades på Lunds 
domkapitel».

Som man häraf finner äro Skanör och Falsterbo mycket 
gamla städer, om ock någon afprutning torde vara af nöden 
i det gamla danska krönikerimmet:

|§|»Den tid Christus lod sig föde
Stod Lund og Skanör i fagerste gröde».

Man har dock förklarat versens uttryck så, att meningen 
skulle vara »da Christus lod sig föde i Norden», d. v. s. 
då den kristna läran infördes på 800-talet.

Från kyrkan föreslog kusken oss att gå och se på 
»slottet», som han sade låg nere vid stranden på andra sidan 
kyrkan.

»Slottet i Skanör!» — utropade vi förvånade, och 
med stor nyfikenhet följde vi anvisningen.

Kommna dit, der det skulle ligga, kunde vi inte upp­
täcka något annat än en gammal gumma och en hop gäss. 
Vi frågade gumman efter slottet, och hon pekade genast på 
en liten rund grön kulle bredvid, omgifven af ett slags 
vallgraf.

»Der ä’ slottet!» sade hon, der ha’ åtminstone vare’ 
ett slott å derföre kallar vi dä så.»

Vi gingo öfver grafven på ett nästan uttorkadt ställe. 
Några ruiner eller ens något byggnadsgrus kunde vi ej upp­
täcka på kullens topp, men deremot hade vi der en fri 
utsigt öfver strand och haf. Åh! hur flack och ödslig 
den stranden var. Längs det låga kala landet sträckte sig
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en smal »lagun» och derutanför en låg sandbank, lik en 
lång smal remsa, och så det långgrunda hafvet. Men lång- 
grundt eller icke, så är hafvet alltid hafvet, och vi skulle 
ha stått der länge försjunkna i betraktande, om inte blåsten 
varit sa skarp och genomträngande. Alltså blott en blick 
ännu på Skanörs lilla hvita fyrtorn der ute vid ändan af den 
långa smala »pieren» till venster och på masttopparne af 
ett fartyg och några småbåtar, som lågo och vaggade der 
i den konstgjorda lilla hamnen vid fyren, och så ilade vi 
ned igen till gumman och gässen.

Och doktorn gaf sig nu i språk med henne.
»Ja nu har jag sett slottet», sade han, Ifoch låt mig 

nu veta, gumma lilla, om ni har någon doktor i Skanör?»
»Asch! doktor, hva’ ska vi mä en sàdd’n å göre», 

svarade gumman.

»Na, om ni bli sjuka», invände doktorn förvånad, »hur 
bär ni er då åt?»

»Då ligger vi der naturligtvis, tills vi bli raske igen», 
sa’ gumman.

»Ja, men då är det väl många som dö. Hur många 
personer dö här om året?»

o
»Ah, dä dör väl en gammel kärring hvert aimed år», 

svarade hon lika raskt.
»Nå», fortsatte doktorn sitt förhör, »har ni någon 

polis i Skanör?»
»Polis! -— nej men har vi ej.»
»Hvad är det då för ordning här?»
»Hver behyter sej», svarade hon tryggt, med sin danska 

brytning. Hon var sannerligen inte svarslös, och doktorn 
och jag gingo skrattande vår väg.

Återkomna till torget, funno vi mycket riktigt gubben 
qvar vid rutan, fortfarande stirrande lika ihärdigt på oss, 
och nu hade vi inte hjärta att se hans vånda längre, utan 
styrde kurs direkte på honom för att upplysa, hvilka vi
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voro, hvarifrån vi' kommo och ändamålet med vårt besök 
samt utbedja oss hans sällskap som ciceron.

Vid vårt annalkande försvann ansigtet hastigt från fön­
stret och var i stället till möte i dörren. Det var en liten 
rödkindad gubbe i nattrock och pipa, och han bad oss ge­
nast i jovialisk ton att stiga in och sitta ned och frågade, 
om han fick bjuda på »en liten konjak på morgonqvisten». 
Det sista anbudet afböjdes, men deremot slogo vi oss efter 
presentationen ned i en soffa i hans yttre rum, under det 
han sjelf gjorde sin toalett i det inre rummet, allt jemt 
lifligt konverserande och besvarande våra frågor om Skanör, 
och då och då visande sig i dörren, först i kalsongerna, 
så i byxorna och sist fullfärdig och strålande i snygga gång­
kläder, tydligen påtagna för vår skull. Och han fattade 
nu raskt sin gamla uniformsmössa och följde oss ut som 
ciceron. Vi behöfde ej ångra vårt val. Han vandrade med 
oss gata upp och gata ned. Han utpekade för oss hvar 
eldsvådan hade gått fram, och hur långt öfversvämningen 
hade nått, och han visade oss stadens trenne gator, Öster­
gatan, Mellangatan och Vestergatan, och vi följde honom 
allestädes med intresse, men det vi tyckte var underligast 
af allt, var, att vi under hela denna vandring ej mötte en 
enda menniska. Vi skulle ha kunnat tro, att den lilla staden 
var alldeles öde och obebodd, om vi ej här och der i fön­
stren sett ett qvinnoansigte nyfiket titta fram bland blom­
krukorna. Vi förvånade oss också att ej se till några bodar 
eller verkstäder, och detta föranledde vår ciceron att för­
tälja hvad som fanns och icke fanns i Skanör, och sannerligen 
funno vi icke, att den lilla staden var vida märkvärdigare 
genom hvad som icke fanns, än genom hvad som fanns.

Alltså : hvad som i handels- och yrkesväg finns i Skanör, 
det är — om vi få tro vår hederlige tullvaktmästare — två 
handelsbodar, två bagare, fyra snickare, fem skomakare och 
en murare och hvad som icke finns är alla möjliga handt- 
verks- och näringsidkare för öfrigt. I Skanör finns pro primo
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ingen skräddare*) — kläderna göras mest i Malmö, någon 
gång i Hvellinge eller Trelleborg — vidare ingen målare 
(målaren bor i Falsterbo), ingen garfvare, ingen bleckslagare, 
ingen kakelugnsmakare, ingen glasmästare, ingen barberare, 
ingen s/agiare. Från Trelleborg har en slagtare brukat 
komma två gånger i veckan, men denne har nu strejkat, 
emedan han af någon anledning blifvit stött på Skanörbo- 
arne. I Skanör finns vidare ingen boklåda, intet apotek, 
ingen doktor, ingen polis, intet häkte (som ett slags »finka» 
användes dock ett litet rum i rådstugan och i händelse af 
behof äfven ett rum i skolkusei). Och hvad som inte finns 
i Skanör, finns inte heller i Falsterbo — med undantag af 
målaren, som för resten lär vara Falsterbos enda handtver- 
kare. Skanör är alltså långt bättre utrustadt än det vida 
mindre Fasterbo. Ja, i den senare lilla staden fins det inte 
ens någon handelsbod, utan de två handelsmännen i Skanör 
resa till Falsterbo två gånger i veckan och hålla försäljning. 
Falsterbo reder sig äfven utan bageri. Att alla dessa upp­
gifter voro sanna, fingo vi sedermera intygadt af kyrko­
herden på stället.

Slutligen förde oss vår värderade ciceron till ett ställe, 
der han visade oss det slags bränsle som ännu mångenstädes 
användes i Skanör och Falsterbo och för öfrigt i denna 
landsända flerestädes. Kan ni gissa hvad. det var? »Torf» 
menar ni. Ja, det användes nog också och stenkol med, 
der man så hafva kan, men det som tullvaktmästaren visade 
var — torkad kogödsel. Det låg upplagdt ett helt förråd 
af den varan ofvanpå en torfmur, der man lagt ut det till 
torkning. Det lär som bränsle vara bättre, än man tror.

Och dock — oaktadt alla dessa egenheter och alla 
dessa umbäranden — lära Skanör och Falsterbo vara små

*) Enligt senare forskningar lära der dock finnas ett par flickor, 
som äfven kunna sy manskläder ; och sömmerskor för fruntimmerskläder 
finnas der naturligtvis också. Vidare har meddelats, att snickarne i 
Skanör kunna också sätta in fönsterrutor.
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trefna samhällen och deras innevånare lyckliga och förnöj­
samma. Jag är öfvertygad, att en mängd svenska städer, 
som ega till öfverflöd allt det som Skanör och Falsterbo 
umbära och som nödvändigt tillhör en nutidens civilisations- 
stad, hafva mindre lyckliga inbyggare än dessa små under­
liga städer, som äro många hundra år efter sin tid och 
hvarken ha läkare, polis eller skräddare. Ja, om vår sages­
man sade sant, så hade inte ens skräddaren August Palm 
varit der — och alltså har Skanör och Falsterbo inte heller 
någon socialism, och lika lyckliga äro de ändå.

# *
*

Efter väl fullbordad rund genom staden stannade vi 
framför kyrkoherdens bostad, ett litet trefligt nybyggdt hus 
i närheten af kyrkan, och här togo vi farväl af vår vänlige 
tullvaktmästare, som vi nu ansågo oss tillräckligt ha pumpat. 
Af kyrkoherden hoppades vi få ännu mera, och vi svekos 
ej i vår förväntan.

Kyrkoherden, en man i sina bästa år, tog mycket artigt 
emot oss, och så väl af hans vänliga väsen som af hans 
rika bokskåp och af den så att säga akademiska bildnings- 
stämpel som präglade både honom sjelf och allt omkring 
honom, kände vi genast, att vi kommit till den rätte mannen. 
Han hade visserligen ej varit på platsen mer än två tre år, 
men vi funno snart, att han i fråga om Skanör och Falsterbo 
var som ett lexikon.

Vår första fråga gälde »slottet», och vi fingo nu den 
gåtan löst. Der hade verkligen varit ett slott, och dess 
historia var enligt traditionen följande:

I det slottet bodde en gång under medeltiden en sjö- 
röfvare, som hette »Herr Ralf», och som lefde i stor oenig­
het med folket i Skanör. Han gick aldrig i kyrkan förr 
än kungörelserna började, och då stannade han försigtigtvis 
i kyrkdörren. Om kyrkfolket då gjorde något försök att
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ofreda honom, så blåste han i en pipa, och genast kom 
hans folk rusande till hans hjelp. Men en gång hände det 
sig, att han glömt pipan, och han blef då af Skanörboarne 
ihjelklämd i kyrkdörren, och sedermera blef slottet af det 
ursinniga folket raseradt. — Och att de hade gjort det 
grundligt, det kunna doktorn och jag intyga.

Fran slottet och dess historia öfvergingo vi till nutiden, 
och att börja med till frågan om innevånarnes antal, mor- 
talitetsförhållandena och fattigvården, och vi fingo då att 
börja med veta, att innevånareantalet den i Januari detta 
år utgjorde i Skanör 732 (jemt hälften män och hälften 
qvinnor) och i Falsterbo 369. Beträffande dödligheten hade 
nog gumman sett sakerna något för ljust, men verkliga för­
hållandet vittnade i alla fall godt om helsotillståndet i dessa 
städer utan läkare. I Falsterbo dogo under fjolåret 4 per­
soner, den yngsta 49 år, den äldsta 85, i Skanör 9, de 
flesta gammalt folk. Antalet; >fattiga», d. v. s. sådana som 
äro i behof af fullständig fattigvård, äro för båda städerna 
tillsammans 4 (säger fyra), som hysas i det gemensamma 
lilla fattighuset i Skanör*). En och annan derjemte er­
håller lite hjelp till ved och annat smått. Lyckliga sam­
hällen !

Var nästa fråga blef naturligtvis »hvad lefva innevånarne 
af?», »hvad är hufvudnäringarna?», och vi framkastade härvid 
sjelfva en mycket naturlig förmodan, att den förnämsta nä­
ringen var fiske? Visst inte. »Fisket är så godt som intet», 
upplyste kyrkoherden, och fisk är på borden i Skanör och 
Falsterbo snart sagdt en raritet. De båda städernas hufvud- 
näringar äro jordbruk, boskapsskötsel och sjöfart. Inom jord­
bruket äro hufvudprodukterna råg, potatis och hö, och hvad 
boskapsskötseln vidkommer, så eger nästan hvarje hushåll 
minst en ko och derjemte en hop får, gäss och ankor. Till

*) Numera (1891) finns i de båda städerna enligt mottagen un­
derrättelse ingen fattig (d. v. s. intet fullständigt fattighjon). Två 
personer ha husrum på fattighuset och fri vedbrand — ingenting vidare.

N. P. Ö dm a n, Studentminnen och resebilder.
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boskapsskötseln och några i sammanhang dermed stående 
säregna förhållanden, troligen nedärfda ända från medel­
tiden, skola vi återkomma längre fram. Beträffande sjöfarten 
upplystes, att denna visserligen ej yttrar sig i rikedom på 
fartyg, enär Skanör eger blott ett fartyg och Falsterbo intet, 
utan sjöfarten består deri, att en stor del af de manlige in- 
nevånarne i Skanör och Falsterbo sjelfva äro sjömän; och 
då de som sådana äro mycket dugliga och kunniga, finnas 
bland dem en mängd styrmän och kaptener, det sistnämnda 
slaget mest i Falsterbo. Bland dem lära de flesta föra norr­
ländska fartyg på aflägsna farvatten. Då sjömännen för det 
mesta äro borta på långturer, så äro Skanör och Falsterbo 
(liksom Öregrund) mycket fattiga på män och mycket rika 
på gräsenkor; ja, näppeligen torde finnas någon stad i 
Sverige, som af det senare slaget har proportionsvis en så­
dan mängd. Och länge få de ibland vänta på sina män. 
Exempelvis må omtalas (denna upplysning har jag af en 
f. d. sommargäst i Falsterbo) att i Falsterbo finnes en styr- 
mansenka, som nu varit gift i 12 år och under denna tid 
blott sett sin man hvart tredje år eller summa fyra gånger 
och då blott några dagar hvarje gång.

Lyckligare då de, som i stället ha lotsar till män, och 
lotsar fins det i de båda städerna icke mindre än 19, nem- 
ligen 17 i Skanör och 2 i Falsterbo, oberäknadt en öfver- 
lots i Skanör, och de ha alla mycket att göra och sin fulla 
bergning, försäkrade kyrkoherden. I förbigående sagdt var 
öfverlotsens hus med sin utkik på taket, i södra utkanten 
af staden, en af de »stiligaste» byggnader jag såg i 
Skanör.

Men apropos »bergning», så nämdes en födkrok som 
ej heller får glömmas, och det är »bergningen» sjelf. För­
stå mig rätt. I hvardera af de två städerna existerar (liksom för 
öfrigt i hvarje kuststad i Skåne och norrut) ett »bergnings- 
bolag», bestående endast af sjöfolk och af de få fiskare som 
finnas. Dessa bolag ha kontrakt med det stora Schwit-



zerska bergningsbolaget i Köpenhamn om en viss andel i 
vinsten af alla bergningar af strandade och förolyckade 
fartyg i sundet. Köpenhamnsbolaget håller materialierna, 
och småstadsbolagen deltaga vid uppfordran med sitt folk 
i arbetet. Ja, de få äfven sin procent af vinsten vid de 
bergningar de ej kommit i tillfälle att deltaga i. Affären 
lär vara ganska lönande.

Så veta vi nu, hvad Skanör och Falsterbo lefva af. 
Kyrkoherden upplyste också att nykterhet, ordentlighet och 
tarflig kost äro ett utmärkande drag för de två samhällena. 
Vin ser man der sällan.

Ja, om den fullkomliga obekantskapen med en viss 
allmänt känd vinsort hörde jag efter mitt Skanörsbesök en 
anekdot, som jag ej kan låta bli att i detta sammanhang 
berätta. Den är fullt sannfärdig, och jag har den ur första 
hand. Min sagesman, en grefve X., hade för åtskilliga år 
sedan under en större jagt kommit med sitt sällskap till 
Skanör. Man tog in på gästgifvaregården för att äta och 
rekreera sig, ty man hade tagit matsäck med sig. Vin fans 
också med. Emellertid frågade en af herrarne i förbigående, 
om inte gästgifvaren sjelf hade något vin i sin källare. 
Han gaf ett något undvikande svar, men då han ytterligare 
pressades, medgaf han, att han visserligen hade en sorts 
vin, »men det var nog för simpelt för herrarne». Han 
hade för flera år sedan köpt en mängd buteljer deraf för 
billigt pris vid bergningen af ett ryskt vrak, men det var 
ett besynnerligt vin, för det smällde förfärligt, när man 
drog ur korken. »Vi kallar det för smä//kork», sade han 
— »men», tilläde han tveksamt, »det vill väl herrarne inte 
ha?»

»Jo, tag upp det, tag upp ’smällkork’ ! S ropade jägarne 
i chorus.

Det togs upp — buteljernas form och etikett igenkändes 
genast, det var champagne af den gamla välkända firman 
» Veuve Cliquot».

NÄR GÄSTGIFVARN 1 SKANÖR SÅLDE »SMÄLLKORK». 227
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»Nå hvad är priset per butelj?» spordes nu.
»Jo, jag vill gerna ha 67 öre», blef det tvekande 

svaret.
»Sextiosju öre!» utropade herrarne förvånade.
»Ja», svarade gästgifvaren, som missförstått utropet, 

»jag kan inte gerna ta mindre, om jag ska’ ha någon för- 
tjenst, jag har sjelf gifvit 50.»

Och vid 67 öre blef det. Champagnen profvades och 
befans vara betydligt finare än den som det grefliga jagt- 
sällskapet sjelf medtagit. Min sagesman tillägger, att denna 
billiga »smällkork» lär sedan i flera år fortfarande ha funnits 
att tillgå hos gästgifvaren i Skanör.

Men återvändom till samtalet med kyrkoherden. I 
sammanhang med talet om vin såsom en raritet här på 
orten, försäkrade han oss, att en drucken person är i Skanör 
och Falsterbo en stor sällsynthet, och slagsmål och bråk 
hör man nästan aldrig af. Också äro anstalterna för ord­
ningens upprätthållande mycket enkla och primitiva. I 
Skanör finnes för ändamålet, oberäknadt borgmästaren och 
stadsfiskalen, bara två nattväktare, och i Falsterbo blankt 
ingenting — så att gumman hade nog på sätt och vis rätt 
med sitt »Hver behyter sej».

Ett drag af religiöst allvar är också för de båda stä­
derna utmärkande. Den starka andeliga strömning, som 
under de sista årtiondena genomgått vårt land, hade icke 
heller lemnat Skanör och Falsterbo oberörda, ja, kanske 
der yttrat sig starkare än mångenstädes. Visserligen hade 
dermed som vanligt följt kyrkliga slitningar, men nu hade 
dessa hunnit något lugna sig och en anda af större frid­
samhet inträdt mellan de olika kristliga riktningarna, så att 
det religiösa förhållandet var pfver hufvud godt och den 
andliga jordmånen tacksam för det goda utsädet, äfven då 
detta kom från kyrkligt håll.
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Sa sutto vi i allsköns ro och sprakade med vår vänlige 
kyrkoherde om hvarjehanda förhållanden under en dryg 
halftimmes tid, till dess ändtligen doktorn såg på klockan 
och förklarade det vara tid att begifva oss till Falsterbo. 
Emellertid syntes oss kyrkoherden nu så oumbärlig som 
vägledare och kommentator, att vi föreslogo honom att 
följa med och tillsammans med oss i Falsterbo park intaga 
frukost af vår lilla matsäck från Hvellinge. Han gick vän­
ligen in på förslaget.

IV.

I Falsterbo.

Några ögonblick senare sutto vi alla tre i vagnen, körda 
af den enarmade i riktning mot Falsterbo, som vid utfarten 
från Skanör låg ungefär en half fjerdingsväg framför oss, 
inbäddadt i rik grönska. Till höger hade vi det brusande 
hafvet, till venster ljungmarken, så långt ögat kunde se. 
Vägen var emellertid fast och god, — och någon flygsand 
syntes ej till på något håll, trots stormen. Sedan vi åkt ett 
stycke framåt på Skanörs område, kommo vi till en grind 
och en lång solid torfmur, som sträckte sig tvärs öfver vår 
väg. Det var gränsen mellan de båda städernas områden, 
och vi kommo nu in på Falsterbomarken, eller, närmare 
bestämdt, på Falsterbo s. k. »Storvång», en stor åkerjord, 
omgifven af torfvallar. Allt för resten lika flackt och platt 
som kring Skanör.

Men det lilla Falsterbo sjelf var dock ej likt Skanör, 
långt derifrån. Det låg der så trefligt framför oss inkrupet 
i sina trädgårdar och sin park, att vi knappt sågo mer än 
en skymt af husen, förrän vi foro in i staden.

Och när vi foro in, huru oförderfvadt och gammaldags 
var allt och hur äkta idylliskt! Redan de första husen
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hade den genuina gammaldags prägeln med höga spetsvink - 
liga halmtak, låga väggar af korsvirke med målade bjelkar 
i rektanglar med diagonaler, och små fönster med gröna 
små rutor, och knappt hade vi kommit förbi dessa första 
hus, förrän vi hade en stor ankdam på höger hand med 
tjogtals snattrande ankor; och så foro vi genom en i de 
trefligaste krokar slingrande gammal gata, ja, der fans knappt 
en rak bit så lång som façaden på Hôtel Rydberg, och 
öfverallt samma pittoreska stil på de små husen och öfver- 
allt små trädgårdstäppor med täta plankstaket. Och tyst 
och mjukt åkte vi fram, ty den fina sanden låg på dessa 
gator så djup som i Sahara. Och till sist foro vi fram öfver 
ett litet torg, der vi, bland de för öfrigt snygga små husen, 
sågo på ena sidan höjden af all idyll, ett litet svinhus, om- 
gifvet af ett primitivt plank, och på den andra sidan en 
kullstjelpt gammal båt — kanske symboliserande stadens 
tvänne hufvudnäringar, boskapsskötsel och sjöfart. Och 
gäss mötte vi i skaror, men menniskor deremot inga alls. 
Och så stannade vi till slut utanför ett staket som omgaf 
stadens park med dess uppåt sluttande gräsbeväxta mark 
och dess lummiga träd. Deruppe såg så inbjudande ut, 
och kusken utpekade det ställe bland almar och popplar, 
der resande vanligen bruka slå sig ner med matsäcken i 
gräset, och dit fick han nu order att bära matkorgen.

Medan han sysslade härmed, gingo vi raskt in i parken 
och uppför backen, med kyrkoherden som ciceron, för att 
se den gamla kyrkan, som låg gömd på andra sidan. Vi 
ville använda tiden. På vägen upplyste kyrkoherden, att 
den kulle vi nu gingo öfver var bildad af idel flygsand, 
ehuru sanden längesedan genom gräs- och trädväxt blifvit 
»bunden» — och det samma var förhållandet med en hel 
mängd andra kullar, som vi snart skulle få se. Vi funno 
den gamla kyrkan i en fördjupning, tätt kringgärdad af 
kullar som voro nästan jemnhöga med dess tak och alle­
sammans bildade af flygsand men nu glest beväxta med



gräs och småbuskar, medan den hvitgrå sanden här och 
der tittade fram fläckvis. Den vanliga föreställningen man 
fått genom resandes beskrifningar, att Falsterbo kyrka skulle 
vara »till hälften begrafven i flygsand», ja, att sanden på 
den åt hafvet vettande sidan skulle täcka hela väggen ända 
till taket, — är deremot alldeles oriktig. Sanningen är helt 
enkelt den, att hon ligger, om man så vill, i en djup sand­
grop n. b. en grop, som är temligen vid och har sidorna 
mestadels gräsbeväxta. I förbigående sagdt är gräset af en 
särskild art, som binder sanden förträffligt. Men att emeller­
tid flygsanden i början af detta århundrade verkligen hotade 
att i sina ofantliga drifvor begrafva kyrkan, och att man da 
nödgades med spaden hålla hennes väggar fria eller rent 
af gräfva upp henne ur sanden, det intygas af några ännu 
lefvande gamle inom samhället. Desse minnas ock, att 
före den tiden, eller, enligt deras uppgift, för åttio år sedan, 
kring kyrkan var en stor jemn plan.

Falsterbo kyrka är mycket gammal, den uppgifves vara 
från noo-talet, om ej ännu äldre. Den är ursprungligen 
uppförd i spetsbågstil. Koret är yngre, likaså tornet med 
sina trappgaflar och nischer. Genom stillösa och oförstån­
diga ändringar och delvis ombyggnader har den gamla 
kyrkan under tidernas lopp blifvit allt mer vanstäld. Så 
äro t. ex. alla fönster på norra sidan igenmurade inifrån 
med pilastrar. Den är dock i sin hvitmenade ödslighet stor 
och höghvälfd och vittnar vemodigt om gamla skönare tider. 
Några förfallna, men ännu om sin forna glans hviskande 
medeltidsminnen, finnas ännu qvar, såsom det gamla altar­
skåpet med dess helt utskurna bilder inuti och dess taflor 
i brokiga färger och guld utanpå, och vidare, i en vrå vid 
uppgången till predikstolen, en rätt väl bibehållen gammal 
helgonbild af trä, föreställande S:t Kristoffer med Kristus­
barnet på axlarne och en blomstrande staf i handen. Denna 
bild lär fordom ha placerats midt i korset (korsgången) 
midsommardagen, då folk från aflägsna trakter strömmade
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till Falsterbo kyrka och tågade in genom norra och ut 
genom södra ingången och offrade för bilden för att deri- 
genom få helsa och lycka.

Efter den hastiga inspektionen af kyrkan återvände vi 
öfver kullen till vår matsäckskorg. Dess innehåll uppduka­
des prydligt i gräset af doktorn, och snart voro vi alla tre 

full verksamhet med sönderhackande af ägg och påbre- 
dande af smörgåsar med pålägg. Men att låta maten all­
deles »tysta mun» hade doktorn och jag ej någon ro till, 
och vara nyfikna frågor besvarades af vår vänlige gäst med 
den största beredvillighet. Från dessa »bordssamtal», om 
jag sa far kalla dem, vill jag nu utplocka det intressantaste.

Vi kommo, apropos oxtunga och fårstek, åter in på 
frågan om boskapsskötseln i Skanör och Falsterbo; och 
några rätt märkliga anordningar på detta område, af en viss 
kommunistisk-patriarkalisk natur och troligen härstammande 
ända fran medeltiden, blefvo oss då af kyrkoherden berät­
tade. Hans framställning rörde närmast Skanör, men han 
tilläde, att förhållandet är i hufvudsak alldeles detsamma i 
fråga om Falsterbo.

Skanör har en gemensam herde för alla kor i staden, 
Denne, -!>hyrem> 'som han kallas, går hvarje morgon kl. 4 
under sommarn genom stadens trenne gator och blåser i 
en stor lur framför »hvarje hus som har ko», och det är de 
allra flesta. Vid ljudet af luren skyndar husmodren eller 
pigan yrvaken upp för att mjölka och drifver sedan ut 
kossan (eller kossorna, om de äro flera) till ändan af Öster­
gatan. Flär öfvertages hela hjorden af »hyren», som nu 
vallar ut dem på städernas gemensamma betesmark, den 
stora »Ljungen», vaktar dem der under dagen och drifver 
dem tillbaka till staden på qvällen*. Hyrens löneförmåner 
är fri bostad i det s. k. »hyrahuset» och en kontant lön

* Falsterbohyren vallar på samma sätt Falsterbo boskapshjord 
ut på Ljungen, men han håller sig längre åt söder, och när han drager 
sig norr ut, drager sig Skanörshyren ännu längre åt norr.
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af 50 kronor samt rättighet till matdagar i staden hela året 
igenom, så anordnade, att han i hvarje hus, ett efter annat, 
äter lika många dagar i rad, som hushållet har kor; och 
på detta sätt äter han gata upp och gata ned staden igenom, 
och när han hunnit till slut börjar han på N:o i igen. 
Vanligtvis hinner han äta igenom staden ett par tre hvarf 
om året.

Detta om »hyren». Vidare finnes en »fårapojke» som 
på samma sätt vallar under sommarn stadens alla får. Dock 
— någon lur har han icke, och den skulle ej heller tjena 
honom till något, ty fåren vallas ej till och från sina égaré 
hvarje dag, utan drifvas om qvällarna in i den gemensamma 
fårfållan. Fårapojkens lön är 25 kronor och fria matdagar 
i staden, anordnade på samma sätt som hyrens, men natur­
ligtvis med den skilnaden att fårapojken äter en dag för 
hvarje får i huset. Äfven han får äta året igenom lika­
som hyren.

Vidare ha vi att märka trenne förtroendemän af högre 
rang, de s. k. rotemännen. De väljas hvarje år, en för 
Östergatan, en för Mellangatan och en för Vestergatan. De 
tjena utan lön, och deras förnämsta syssla är att vid Mår- 
tenstiden gå från hus till hus, livar och en längs sin gata, 
och taga upp de s. k. »Mårtenspengarna», nemligen 1 krona 
50 öre för hvarje ko, 67 öre för hvarje qviga, 25 öre för 
hvarje får och 33 öre för hvarje gås. Ankor och höns äro 
fria. Från afgifterna för fåren äro dock de befriade som 
ega bagge, och från afgifterna för gässen de som egagåse: 
dessa båda kategorier, baggegaxe och égaré af gåse, erhålla 
i stället belöning, hvarom mera nedanför.

Och nu ett ord om användandet af de uppburna Mår­
tenspengarna. Kopengarna och q vigpengarna användas dels 
till hyrens kontanta aflöning (de 50 kronorna), dels till 
underhåll af hans embetsbostad »hyrahuset», dels slutligen 
till underhåll af stadens tvenne tjurar som skötas af hyren 
och hållas i ett särskildt »tjurahus», som är förlagdt intill
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hyrahuset. Till tjurarnes underhåll användas utom en del 
af kopengarna äfven skörden af vissa jordlotter, särskildt 
anslagna för ändamålet. Dessa jordlotter skördas af ko- 
egarne på så sätt, att en rote i sänder, alltså Östergatan, 
Meliangatän och Vestergatan hvar sitt år i tur och ordning, 
höstar och inbergar grödan, hvardera under ledning af sin 
rotmästare.

Med användandet af fårpengarna och gåspengarna för­
håller sig saken så, att fårpengarna utdelas i premier eller 
belöningar till dem som hålla sig med bagge och gåspen­
garna till dem som hålla sig med gåse, ty dessa anses här­
med ha gjort sig väl förtjenta om samhället. Baggarne i 
Skanör och Falsterbo indelas emellertid i helbaggar och half- 
baggar, och dessa begrepp bestämmas så, att bagge född 
på våren heter »halfbagge» ända till julen; efter julen blir 
han »helbagge». Belöningen för helbagge är 3 kronor, för 
halfbagge 1 krona 50 öre.

Gåsarnes premium åter är ej fixeradt till något visst 
belopp, utan gåspengarna fördelas jemt, med lika lott för 
hvarje gåse.

Tuppen, stackare, får ingenting.
Kyrkoherden berättade, hur det gick till, när han sjelf 

första gången mottog, gåspengar, det var samma år han till- 
trädt sin plats.

En karl inträdde i köket. Det var rotemannen.
»Jag skulle ha betalt åt gåskarlarna», sade han.
»Menar Ni karlarne som vakta gässen», frågade frun.
»Nej, sådana finns inga, jag menar gåsarne, de ska be­

talas med gåspengarna.»
»Men gåse ha vi sjelfva. »
»Jaså, det var en annan sak, då fås pengar i stället, 

då skall jag betala tre kronor», och det gjorde han och 
gick.

Om gässen och fåren må tilläggas, att de liksom korna 
gå på gemensam mark (gässen för öfrigt hvar som helst)



och kännas igen af sin égaré endast genom vissa märken, 
nemligen klippningar i simtårna på gässen och märken i 
öronen på fåren.

Återstår så att omnämna ännu en förtroendeman, högre 
i rang än sjelfva rotemännen och i verkligheten deras för­
man, och det är den s. k. >>jordbruksförmannenn. Han väljes 
hvart tredje år och tjenstgör liksom rotemännen utan lön. 
Hans syssla är dels att se efter, att alla torfvallar eller s. k. 
»diken» äro i godt skick och annars tillhålla dem det veder­
bör, att laga dem, dels att ha högsta öfverinseendet öfver 
de åt tjurarnes underhåll anslagna jordlotterna och tillse att 
grödan der vederbörligen bergas i stadgad ordning, dels 
slutligen att noga öfvervaka att alla jordegare inhösta sin 
säd i tillbörlig tid och, der han så finner nödigt, formligen 
ålägga de senfärdiga att ovilkorligen ha säden inne till en 
bestämd dag, och detta af det skälet, att kreaturen, som 
nu mot slutet af sommarn hunnit äta upp allt gräs på den 
magra »ljungen», skola, så fort inhöstningen skett, släppas 
ut pa den s. k. »vången», stadens stora i smålotter förde­
lade åker- och ängsjord, för att der äta upp hvad som finns 
qvar; och detta utsläppande af kreaturen, som sker under 
jordbruksförmannens eget öfverinseende, är ett högtidligt 
tillfälle inom det lilla samhället. Hela staden samlas då i 
festlig stämning vid ändan af Östergatan för att skåda, hur 
den stora boskapsjorden vallas ut på vången af jordbruks- 
förmannen, biträdd af hyren.

Ht -, Ht

Vi hade lyssnat med spänd uppmärksamhet på dessa 
intressanta meddelanden. Frukosten gick naturligtvis der- 
under ganska långsamt. Nu var den slut, doktorn ropade 
på kusken och inbjöd honom att förtära resten, och så 
bröto vi upp för att vidare se oss omkring. Vi styrde kosan 
uppför backen igen och ned i gropen förbi kyrkan och så

NÄR KREATUREN SLÄPPAS UT PÅ »VÅNGEN»
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uppför närmaste sandkullen på kyrkans andra sida åt hafvet 
till. Här hade vi en fri utsigt öfver nejden. Framför oss 
och omkring oss, i vester, söder och nordvest, låg det stora 
hafvet, fortfarande rullande sina vågor ursinnigt mot stran­
den. I söder, åt den egentliga Östersjösidan, låg det helt 
nära, knappt ett stenkast från den plats der vi stodo; mot 
vester åter, åt Öresund till, var det väl minst en tredjedels 
fjerdingsväg till hafskusten. Men tro ej, att denna bit var 
en öde sandsträcka. Växtligheten var tvärtom rätt liflig, 
och slät var marken ej heller. Närmast framför oss hade 
vi en djup sänkning i marken, och så följde åter en kulle 
och derpå kulle efter kulle med en viss regelbundenhet om 
ock med gradvis aftagande höjd ned åt hafvet, till dess att 
marken närmare stranden var alldeles slät. Alla dessa kullar 
som sträcka sig i norr och söder hade enligt vår ledsagares 
upplysning bildats under tidernas lopp af flygsanden, och 
de lågo der nu som ofantliga stelnade vågor af sand, upp- 
drifna vestanifrån af hafvet. Den hvita sanden trädde också 
fram här och der i större eller mindre fläckar hela vägen, 
till dess den, närmast stranden, blef allena herrskande. Der 
borta, ytterst på den långt i hafvet utskjutande udden i 
vest sydvest, stod med sitt väldiga hvita torn den gamla 
Falsterbo fyr, en af de äldsta i Skandinavien, och ute på 
hafvet vimlade det af hvita segel både i vester, söder och 
norr. Det var en vacker tafla.

Vi vandrade nu bort öfver de stelnade sandvågorna i 
riktning mot Falsterbo fyr, backe upp och backe ned, för 
att se ruinerna af det beryktade »Falsterbohus», nyligen upp- 
gräfda ur sand och grus. På de bara sandfläckarna sjönko 
vi ibland ner öfver fotknölarne, men för det mesta gingo 
vi dock öfver fast gräsmark och genom små planteringar 
af barr- och löfskog. Träden, ehuru temligen småväxta, 
tycktes trifvas godt i sin sandiga jordmån. Särskildt minns 
jag en liten vacker' lund af aspar. Sedan vi på detta sätt 
knogat framåt några dryga stenkast, med södra stranden



på venster hand temligen nära oss, kommo vi ändtligen 
till målet för vår färd, den sandgrop, der ruinerna eller 
rättare grundmurarne till Falsterbohus äro utgräfda. Det som 
först frapperade oss, när vi från den närmaste sandvallen 
skådade ned på gräfningarna, var, att slottet var mindre än 
vi väntat, men den historiska synpunkten, tanken på att 
det varit drottning Margaretas sommarslott, och att hennes 
son Olof här dog 1387, kom det att växa i storhet och 
intresse. Man måste i sanning vara amanuensen Karlin 
tack skyldig för den outtröttliga ifver och de osparda kost­
nader, som han af kärlek till våra historiska minnen egnat 
åt det gamla slottets utgräfvande. Då så väl han sjelf som 
andra redan utförligt delgifvit allmänheten resultatet af de 
hittills utförda gräfningarne och de upptäckter och fynd 
som gjorts, kan jag fatta mig kort.

Slottets grundmurar ligga så tydligt i dagen man kan 
önska sig: yttermurarne, den stenlagda gården (eller rättare 
»gången») innanför, en inre mur parallel med den yttre och 
slutligen sjelfva »kärnan», allt framträder tydligt. Slottet 
synes ha varit bygdt af en präktig sorts tegelsten, större 
och fastare än nutidens. Den är ännu i de uppgräfda mu- 
rarne förträffligt bibehållen. Många intressanta fynd lära 
ock under gräfningarne ha gjorts*, såsom stycken af måladt 
glas, vittnande om fönstrens färgprakt; en stor mängd ben 
och horn af hjortar och rådjur, skvallrande om, att det 
matte ha funnits godt om dessa ädla djur i de skogar som 
på den tiden betäckte Ljungen, och att de som jagtbyte 
ofta serverats på det kungliga bordet; stycken af grytor, 
kokkärl och dryckeskärl ; ett fint arbetadt schacktorn af elfen­
ben, vackert vittnande om den tidens sniderikonst, på samma 
gång det hade att förtälja, att det ädla schackspelet hörde

* De uppgifter om gjorda fynd, som här följa, äro hemtade ur 
en intressant uppsats, som i Aug. i fjol (1888) stod att läsa i Syd­
svenska Dagbladet Snällposten och lär vara författad af litteratören 
Härje.

ETT BESÖK VID FALSTERBOHUS.



till förströelserna i slottet, och slutligen — annat att för­
tiga — åtskilliga myntfynd och bland dessa förnämligast 
det stora fyndet af 337 silfvermynt på en gång, delvis in­
stoppade i en läderpung. Märkligt nog funnos bland dessa 
inga danska, men deremot en mängd svenska med konung 
Albrechts namn, för öfrigt hanseatiska och engelska, de 
senare alla stora och fullödiga, flera af dem försedda med 
inskriften » Ci vitas London», och alla från Edwardarnes tid. 
Frånvaron af danska mynt anses bevisa, att nedgräfningen 
af mynten skett »under den korta tid svenskarne i förbund 
med Hanseaterna innehade Skåne, då allt danskt på en 
gång tycktes vara liksom bannlyst». —• Gamla mynt lära 
för öfrigt då och då påträffas i sanden i och omkring Fal­
sterbo och kallas af stadens ungdom för »sandpenningar».

Under slottet Falsterbohüsl blomstringstid på medel­
tiden (ännu långt in på 1500-talet lär slottet ha underhål­
lits, och, så länge sillfisket fortfor, var det säte för en höf- 
vitsman, upplyser Nordisk Familjebok) lär det minsann ha 
sett annorlunda ut i och omkring Falsterbo än nu. Skanör 
och Falsterbo voro då lifliga handelsplatser med det rikaste 
sillfiske, och tusentals menniskor samlades der om somrarne 
för idkandet af detta fiske, och handelsmän kommo hit från 
de stora danska, tyska och liffländska städerna och upp­
satte sina talrika krambodar på städernas tomter. »I syn­
nerhet under sensommarn och hösten», säger Styffe, »rådde 
der en liflighet större än på något annat ställe i norra 
Europa, dels till följd af fisket och dels till 'följd af han­
deln, då den s. k. biskayiska flottan vid återkomsten från 
sydvestra Europa der mötte preussiska och livländska köp­
män samt utbytte sina laddningar.» Om sillfiskets ofant­
liga omfång kunna vi knappt göra oss ett begrepp. »Ännu 
1522, då fisket var i aftagande, skola 7,515 båtar med 5 
mans besättning hvardera, således omkring 38,000 menni­
skor, varit sysselsatta med fiske utanför dessa städer*.

* De två citaten äro ur »Nordisk Familjebok».
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»SVERIGES BLIFVANDE FÖRSTA HAFSBADORT».

Äfven sjelfva marken såg på den gamla tiden annor­
lunda ut. Flygsanden hade då ej ännu tagit öfverhanden, 
den hade ej ännu med sina förödande härjningar täckt den 
odlingsbara svarta jord, som marken dä bestod af, enligt 
hvad genom gräfningarne konstaterats, enär det stora mynt­
fyndet påträffades i det lägre jordlagret, icke i sanden; stora 
skogar betäckte då de nuvarande öde hedarne, och hafvet 
gick ända upp mot slottet. Allt såg med ett ord annor­
lunda ut.

* *
*

Sedan vi en god stund vandrat omkring bland slottets 
ruiner och grus, tänkande på gamla tider och trampande 
samma stengolf som pa sin tid drottning Margareta och 
hennes son, och sedan vår vänlige ledsagare hunnit påpeka 
allt anmärkningsvärdt och deribland äfven den plats nära 
slottet, dei dess bathamn fordom var belägen — funno vi 
slutligen, att tiden var inne att fortsätta vår vandring för att 
om möjligt äfven besöka fyren och hafsstranden ; men, då 
vi kommo upp pa närmaste sandvallen åt hafssidan, blåste 
fi an hafvet en sa häftig och isande vind midt i ansigtet på. 
oss, att vi maste afstå från försöket och i stället styrde 
kosan tillbaka till staden. Det ledsamma var, att vi deri- 
genom gingo miste om att på närmare håll skåda den 
vackra, finsandiga hafsstrand, som vi nyligen sett så högt 
prisas af en entusiastisk insändare i Skånska Aftonbladet, 
en Malmöläkare, som tillbragt ett par veckor i Falsterbo. 
Ur hans lifliga artikel, som hade till öfverskrift »Sveriges- 
blifvande första hafsbadort» och som han, enligt hvad han 
sjelf i artikeln uppgifver, låtit åtföljas af icke mindre än två. 
liter Falsterbosand såsom gåfva till redaktören, kan jag ej 
neka mig nöjet att citera följande passage, som mycket lif- 
ligare skildrar Falsterbo strand och dess behag, än jag skulle 
ha kunnat göra det:
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»Hvilken strand !» utropar han. »Mycket har jag sett och mån­
genstädes har jag varit, men en skönare, friskare, större och lämp­
ligare plats för hafsbad än här finnes helt enkelt ej på vår jord. Jag 
tar af mig skor och strumpor och vandrar barfotad på stranden från 
Falsterbo fyrtorn till Kempinge, en hel svensk mil*. Aldrig har 
menniskofot trampat ett läckrare underlag än den sand, som här sköl- 
jes och packas af hafvets vågor. Hvar som helst från denna mils­
långa strand kan jag ta ett hafsbad, och, efter hvad jag hört, äro 
stranden och hafsbottnen ännu en half mil till likadana. Jag går ut 
i hafvet på en långgrund, sakta sluttande, botten. Ingen sten stöter 
min fot, ingen tång, intet gräs snärja mina ben i detta genomskinliga, 
kristallklara vatten, som sällan uppgrumlas af vågorna annat än i star­
kaste storm. Sedan jag summit en stund i hafvet, kan jag ej mot­
stå frestelsen att slå mig ner i den torra varma sanden. Jag rullar 
mig i den flera hvarf omkring och har upptäckt en ny okänd njutning, 
för hvilken den gamle Xerxes skulle betalt guld. Jag får gå ut i hafvet 
igen och omvexlar så mellan sand- och hafsbad, till dess jag blir 
trött.» — — — —

Den originella artikeln slutar med följande uppfor­
drande och bestraffande tillrop till Malmöborna:

»Ve eder, I tröga Malmöbor, som andens kanaldoft och annan 
orenlighet största delen af året och försummen tillfället att njuta af 
den sommarfest för helsa och välbefinnande, till hvilken naturens 
Herre inbjudit eder på Falsterbo strand!»

Vi togo nu en annan väg tillbaka till Falsterbo — vi 
gingo i nordostlig riktning och delvis utmed Falsterbo min­
dre »vång», den s. k. »Fidjevången». Denna sträcker sig 
ned mot hafvet ett stycke norr om Falsterbohus, och vi 
föranleddes nu att närmare spörja kyrkoherden rörande 
dessa s. k. »vånger», som de respektive städerna tycktes 
behandla på ett så kommunistiskt sätt. Vi fingo då veta 
att Skanör har två vånger, nemligen »Knävången» och 
»Storvången» och Falsterbo likaledes två, de redan nämnda, 
»Storvången» och »Fidjevången» (egentl. Fatalievången 
eller Fataliebrödernas vång), hvardera inrymmande dels

* Detta är icke åt Skanör till, utan längs södra stranden.
V. P. Ö.
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sädesfält dels ängsmark. Dessa vånger äro livar för- sig 
delade i en oändlig mängd småstycken tillhörande skilda 
•égaré, men icke åtskilda genom något slags stängsel eller 
råmärke, icke ens åkerdiken, blott grunda fåror; och ini­
tialerna af egarens namn inskäras med stora bokstäfver i 
marken på de respektive jordstyckena, när de ligga i gräs, 
annars inskäras de midt emot dessa i ljungmarken straxt 
utanför den höga torfvall, som omgifver vången i sin helhet. 
De nämnda smålotterna ha ock sina skilda namn efter de 
afdelningar eller qvarter af vången, der de ligga; och man 
får sålunda på Skanörlotterna höra sådana namn som »knä­
stycke», »knävingsåker», »österdike», »vesterdike», »blacks- 
åker», »gromåker», »liten gallåker», »lång gallåker», »ljung­
åker», »sparfstycke», »nyvångsåker» m. m. m. m. och på 
Falstei bolotterna sadana namn som »svartstycke», »papcgoj- 
•stycke», »clementsåker» m. m. Hvarje jordbrukare har åt­
minstone en af hvardera slaget. Kyrkoherden hade flera, 
jag påminner mig särskildt att han hade 3 blacksåkrar, 2 
gromakrar och åtskilliga papegojstycken. Det urgamla, nu 
annars öfverallt utdömda jordskiftessystemet är alltså ännu 
i fullt flor i Skanör och Falsterbo: kyrkoherden förtäljde 
att han har sina 16 tunnland boställsjord spridda på 32 
■olika ställen i Skanörs och Falsterbo vånger. — Den som 
har en jordlott stötande intill torfmuren (eller det s. k. 
»diket») har skyldighet att underhålla denna, så långt häris 
lott berör den, och försummar han det, så får han med 
»jordbruksförmannen» att göra.

Under lifligt samspråk om dessa märkliga jordbruks­
förhållanden vandrade vi åter in i Falsterbo och knogade 
framåt i den djupa sanden på dess gator. Kyrkoherden 
lärde oss härvid ett särskildt sätt att gå i sanden, hvari- 
genom vandringen blef mindre tung. Detta sätt användes 
ständigt af Falsterboarne sjelfva, som derigenom ej finna 
någon svårighet att traska sig fram. Man har föreslagit dem 
■upprepade gånger att skaffa bort den djupa sanden från

IV. P. Ö dman, Studentminnen och resebilder. ,>
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sina gator (den lär vara omkr. 2 fot djup) och gräfva sig 
ner till den gamla stenläggningen från 1600-talet, men de 
vilja ej höra talas derom, bland annat af det skäl att san­
den är så bra för skodonen. Den mjuka sanden gör nem- 
ligen, att dessa aldrig behöfva halfsulas, påstå de.

Vi tittade in på en gård och i en trädgård: samma, 
djupa sand öfverallt, sjelfva träden tycktes växa i sand — 
men det fanns väl något jordlager under. Utanför och om­
kring staden är dock, såsom redan nämnts, förhållandet på. 
det hela annorlunda.

Vi sporde, om icke sanden i stark storm yrde som 
snö på gatorna, sä att flygsanden åtminstone här inne i 
Falsterbo vore en sanning. Men detta förnekades, och vi 
hade ju sjelfva denna stormiga dag ett bevis på, att så ej 
var fallet; husen och träden skyddade. »Flygsand» kan 
endast någon gång under ovanligt stark storm förekomma, 
nere vid stranden, försäkrade vår ledsagare.

Sedan vi vandrat öfver ett torg, som vi ännu ej sett 
och som var snarlikt det andra, och sedan vi derpå gjort 
en krok genom parken öster om staden, anlände vi slutligen 
på denna omväg till vårt åkdon och vår hederlige kusk,, 
som tåligt väntade oss.

Vi hade nu fått se och veta allt hvad vi ville och satte 
oss, nöjda med vår färd, åter upp för att anträda återresan. 
Eget var det dock, att vi under hela detta besök i Falsterbo 
ej sett en enda menniska, mer än den gamle kyrkväktaren 
och en ung handtverkare (den senare dock från Skanör). 
Dessa båda uppenbarade sig under vår titt i kyrkan, der de 
hade något att beställa.

Kyrkoherden följde oss till korsvägen mellan Skanör 
och Falsterbo : der steg han ur, och vi kunde vid det hjert- 
liga afskedet ej nog tacka honom för alla de värdefulla upp­
lysningar han lemnat.

Snart åkte vi i raskt traf bort öfver ljungheden. Om 
en stund passerade vi Skanörs kohjord på höger hand..
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Venster om vägen invid torfmuren mot Storvången stod 
»hyren» med sin bredskyggiga hatt, sin långa staf, sin lur 
och sin bössa. Han hade just fått korn på någon fogel, 
som han ämnade skjuta. Vi helsade på honom som bekanta, 
vi kände ju hans ställning och löneförmåner och allt —- 
och med denna helsning hade vi jDå samma gång sagt vårt 
sista farväl till de båda städerna.

o

Återkomna till Hvellinge vid 4-tiden, funno vi bordet 
dukadt på verandan. Middagen var magnifik, värden före­
kommande, priset moderat, och, i allo belåtna med vår 
utflygt, ångade vi derpå med sextåget åter mot Malmö.

1889.
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En söndags eftermiddag i östra London.

Jl||jj)et var söndagen den 10 Juli 1881. Jag och en annan 

svensk resande, en god vän från Luleå, som jag sam­
manträffat med i London, hade tillsammans bevistat förmid­
dagens gudstjenst i den bekante predikanten Spurgeons s. k. 
»tabernacle», en ofantlig gudstjenstlokal söder om Themsen, 
och der lyssnat till en kraftig och anderik predikan af Spur­
geon sjelf och hört en väldig psalmsång af en församling 
på minst 8,000 personer — och då vi nu efter gudstjen- 
stens slut kommo ut på den af folk och åkdon vimlande 
platsen utanför, satte vi oss upp på taket af en omnibus 
för att begifva oss till »Commercial Street» i östra London.

Vi hade dagen förut gjort ett kort besök i miss Mac- 
phersons der belägna välgörenhetsinrättning »The home of 
industry» och då af hennes syster, Mrs Merry, som under 
Miss Macphersons tillfälliga frånvaro i Amerika förestod 
hemmet, vänligen inbjudits att i dag återkomma för att under 
hennes ledning få en liten inblick i den kristliga söndags- 
verksamheten i de fattigaste qvarteren af östra London. 
Vi hade under gårdagens besök endast haft tillfälle att taga 
i betraktande de båda systrarnas egen verksamhetslokal, det 
nämnda »Home of Industry», ett ofantligen stort f. d. ma­
gasin i flere våningar, som Miss Macpherson för några år 
sedan inköpt till billigt pris och anordnat till en välgören­
hetsinrättning för bedrifvande af en mångsidig kristlig mis­
sions- och barmhertighetsverksamhet bland de fattiga och 
moraliskt sjunkna i denna den uslaste, fattigaste och tätast be-



SgBSgj

I MISS MACPHERSONS »HOME OF INDUSTRY

folkade delen af London. I lifliga färger hade Mrs Merry 
då skildrat för oss den förnämsta delen af systerns verk­
samhet, som bestod deruti, att hon nattetid på Londons 
gator och gränder uppsamlade hemlösa, föräldralösa och 
genom saknad af vård alldeles förvildade små pojkar, s. k. 
»arabs»*), som hon fann, höljda i trasor och smuts, till­
bringande nätterna under trappor eller i tunnor och andra 
smyghål, och att hon åt dessa öfvergifna små stackare gaf 
nödig vård och utstyrsel och kristlig undervisning och derpå 
afsände dem hopvis, i hela skeppslaster, till Canada, der 
de af välvilliga menniskor erhöllo anställningar i hvarje­
handa yrken eller mottogos i goda hem och i de flesta fall 
utvecklades till goda medborgare och kristliga menniskor, i 
stället för att gå förlorade på Londons gator. Vi hade 
samma dag också haft tillfälle att göra ett besök i den be­
kante doktor Barnardos storartade, på kristlig barmhertighet 
grundade uppfostringsanstalt för gossar af samma öfvergifna 
sort — och om allt detta, både det ena och det andra, 
kunde vara mycket att skrifva, liksom mycket redan skrif- 
vits, men jag maste skynda till det egentliga ämnet för min 
skildring, nämligen hvad min reskamrat och jag sågo och 
upplefde den der söndagseftermiddagen den io Juli.

% *
*

Alltså, —- efter en lång färd genom Londons folkvim­
mel med dess lyx och dess elände, anlände vi på vårt 
omnibustak till hörnet af Commercial Street och gingo sedan 
resten af vägen till fots. Det gamla f. d. magasinet med 
dess öfverskrift: »Home of Industry» var lätt igenkänligt. 
Det såg ej ståtligt ut, och utan den der öfverskriften skulle 
vi sannerligen ännu mycket väl ha kunnat taga det för ett

*) Ordet användes förmodligen, emedan dessa pojkar ströfva om­
kring på Londons gator och i dess folköken utan någon bostad, lik­
som de arabiska nomaderna irra omkring i sin verkliga öken.
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magasin. Vi mottogös vänligt af Mrs Merry och inbjödos 
genast att i öfversta våningen intaga »lunch» tillsammans 
med henne och några af hennes medlijelpare i söndags- 
verksamheten. Kring bordet sutto omkring ett tjugotal män 
och qvinnor, en liten sluten trupp af arbetare i Guds rikes 
tjenst, alla stående under Mrs Merrys omedelbara kommando 
för dagen. Under måltiden samtalades lifligt om dagens 
program och de olika fält, som hvar och en af de närva­
rande skulle under eftermiddagen gå att verka på, vare sig 
det nu var söndagsskolor eller gatupredikan eller besök i 
fattiga hem eller besök i usla krogkyffen och andra lastens 
och eländets nästen.

Tvenne af de närvarande väckte mitt särskilda intresse. 
De voro ej deltagare i arbetet utan liksom vi blott tillfäl­
liga gäster. Det var en ung fint klädd man och hans hustru 
— och det intresseväckande hos detta par var den märk­
liga omständigheten, att, såsom vi snart fingo veta, mannen 
just var en af miss Macphersons forne gossar, en af dessa 
»arabs»,, som af henne upptagits så att säga ur Londons 
smuts och sedan sändts till Canada. Han hade der fått en 
god uppfostran, aflagt juridisk examen vid ett universitet och 
var nu en aktad embetsman och hade med sin unga ame­
rikanska hustru kommit till England för att återse det gamla 
hemmet vid Commercial Street. Det behöfver väl knappt 
tilläggas, att han ännu alltjemnt stod fast på den kristliga 
grund, som han i detta hem först lärt känna, och att han 
var uppfyld af innerlig tacksamhet icke blott mot sin väl- 
görarinna utan mot den nådens Herre, som genom menni- 
skors barmhertighet fört honom vid handen.

Efter intagen »lunch» förde Mrs Merry oss omkring i 
lokalen. Hela det stora huset med alla dess våningar och 
rum är på ett eller annat sätt upptaget af missionsarbete; 
men i dag var det egentligen söndagsskolorna, som voro i 
verksamhet, söndagsskolor för barn, söndagsskolor för upp­
växta flickor, söndagsskolor för män, söndagsskolor för äldre
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■qvinnor. Jag påminner mig särskildt den lilla från grän­
derna hoprafsade barnförsamlingen. Der funnos visserligen 
några renligt om ock torftigt klädda barn, men der funnos 
framför allt barn så trasiga och smutsiga och utmerglade, 
att jag aldrig skådat slikt. De till utseendet fattigaste, sär­
skildt de minsta, hade fått stora smörgåsar, som de med 
begärlighet förtärde. De måste först få sin hunger stillad, 
innan de kunde förmås till uppmärksamhet. De öfriga tyck­
tes lyssna med någorlunda intresse på den vänliga lärarin­
nans ord, om ock vårt inträde något störde dem. I ett 
af rummen funno vi en lärarinna med största tålamod un­
dervisa i stafning ett litet barn, som hon hade på knät, 
under det andra småttingar lekte och stojade omkring henne. 
I ett annat rum funno vi några torftigt klädda gamla gubbar, 
de flesta synbarligen f. d. drinkare, nu hvar och en med 
sitt nya testamente i hand och med andakt deltagande i ett 
bibelsamtal, som leddes af en gammal fattig man af deras 
egen klass. Det var i sanning en rörande syn. Den törst 
som nu fört det gamla krogföljet tillsammans var sanner­
ligen en annan än den förra, det var tydligen densamma 
som konung David för årtusenden sedan uttryckt med de 
hjertegripande orden: »Såsom hjorten ropar efter friskt vatten, 
så ropar min själ, Gud, till dig».

Efter vår hastiga rund genom »hemmet»*) förklarade 
Mrs Merry, att hon nu ville föra mig och min vän ut för 
att visa oss andra saker.

»Men för att komma genare», sade hon, »måste vi ta

*) Här torde i förbigående böra anmärkas, att »hemmet» kanske 
ej är en så egentlig benämning, då de från gatan upptagna gossarne som 
skola sändas till Canada, icke längre stanna i »the Home of Industry» - 
än tills de hunnit hyfsas och uppsnyggas tillräckligt för att skickas till 
fröken Macphersons egentliga gossbarnhem i en annan del af London, 
der deras uppfostrande förberedelse för Amerikaresan vidtager.
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vägen genom en af Londons värsta gränder. Det kan jn 
ha sitt intresse, att en gång se en sådan, om jag också ej. 
ville tillråda er att beträda den utan mitt sällskap. Myc­
ket sannolikt blefven I då rånade, och möjligt är, att 
I ej ens komme derifrån med lifvet. En poliskonstapel 
mördades der nyligen midt på ljusa dagen. Men jag kan 
lugna er med, att det är ingen fara, när I ären i mitt säll­
skap.»

»Emellertid», tilläde hon, »om I hafven något större 
penningebelopp på er, så lemnen det qvar här, och för all 
del, delen ej ut några allmosor — då först kan det blifva. 
farligt. »

Min vän och jag stodo ett ögonblick tveksamma, be- 
skrifningen på gränden lät allt utom lockande, men då vår 
ledsagarinna såg så trygg, pålitlig och leende ut, skämdes 
vi att visa någon fruktan, utan följde med, sedan vi iakttagit 
det försigtighetsmått hon rekommenderat.

Vandringen genom den gränden skall jag emellertid 
aldrig glömma.

Mrs Merry gick i spetsen med en packe blomsterkort 
i handen, vi två andra efter.

Gränden låg i den omedelbara närheten af »Home of 
Industry» och i rätt vinkel mot Commercial Street, men 
man kom ej dit med ens, utan måste först passera genom 
några smala smygar. Snart hade hon lotsat oss genom dessa, 
och så voro vi inne i gränden. Om redan Commercial 
Street såg ruskig och otreflig ut, hvad skall jag då säga om 
denna? Det var som om vi med ens inträdt i en annan 
verld, det var en passage af idel smuts ech elände, och vi 
sågo ett vimmel af mörka, trasiga och smutsiga figurer hela 
gatan utefter, på trapporna, längs husväggarne, ja till och 
med liggande i vår väg midt på stenläggningen. Sjelfva 
gatan var alldeles plan, belagd med jemna stenplattor utan 
rännstenar och mycket smal; der hade tydligen aldrig ett 
åkdon gått fram eller ens kunnat gå fram, den var endast
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liksom en lång smutsig korridor af sten att ligga på eller 
eller kräla i. De låga husen voro nedrökta och svarta och 
sågo lika förfallna och demoraliserade ut som menniskorna 
sjelfva. I stället för fönster förekommo flerstädes blott öppna 
gluggar, och der fönster funnos, voro rutorna söndriga och 
hålen tillstoppade med svarta trasor, och hvad som fans 
qvar af glas var ogenomskinligt af smuts.

Ruskiga, i trasor höljda, män och qvinnor, som ej 
tycktes ha tvättat eller kammat sig på åratal, stodo, sutto 
eller lågo öfverallt i dörröppningar och på trappsteg (der 
sådana funnos); och längs husväggarne, der rännstenarne 
skulle ha varit, krälade smutsiga, halfnakna små ungar, som 
tycktes liksom födda ur gatsmutsen omkring dem, och uppe 
i fönstren eller fönsterhålen i hvar och en af de två eller 
tre våningarne tittade halfvilda hufvuden fram. Och alla 
dessa figurer från trappor, dörröppningar och fönsterhål 
stirrade vildt emot oss, der vi langsamt vandrade fram midt 
i gränden. Sadana desperata banditfigurer som de der svart- 
muskiga karlarne, hvilka stodo lutade mot fönsterposterna, 
rökande sina sma smutsiga pipor, med händerna instuckna 
i byxtrasorna, tror jag mig aldrig ha sett, och ej heller så­
dana blickar de riktade på oss. Jag kan inte neka, att 
jag kände kallrysningar efter ryggraden, och dessa minska­
des ej, då jag redan vid första eller andra huset såg ett 
par af de der figurerna lemna sina platser vid dörrposten 
och komma rakt emot oss. Men Mrs Merry vände sitt 
lugna och vänligt leende ansigte mot dem och räckte dem 
ett par vackra blomsterkort, under det hon nickade bekant 
åt dem och nämnde dem vid namn, och man tänke sig 
min förvåning, då karlarne med begärlighet sträckte ut han­
den efter korten och till och med lyfte på mössan och 
sade: »thank you, Mum!»*')

Detta kom mig att andas något lättare, om man i detta

*) »Mum» vulgär förkortning af »madam
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Och sedan
genom den hemska gränden nästan ett

elände öfverhufvud kan tala om att andas lätt 
blef vår vandri 
slags triumftåg. Män, qvinnor och barn sträckte ut hän­
derna för att få blomsterkort, och Mrs Merry delade leende 
ut till höger och venster, ibland äfven i fönstergluggarne 
och alltid med ett vänligt ord på samma gång. Här och 
der lemnade hon äfven ett inbjudningskort till ett möte på 
aftonen. En gång blef jag dock en smula skrämd. Jag 
hörde hastiga steg bakom oss, och när jag vände mig om, 
såg jag en lång svartmuskig karl komma rusande barhufvad 
efter oss. Jag gjorde ett tecken åt Mrs Merry. Hon vände 
sig om, fäste ögat på karlen ett ögonblick och sade derpå 
gladt: » Well, Bill, what do you ivant?» (Nå, Bill, hvad 
vill du?)

»/ want one of those cards, Mum». (Jag vill ha ett 
af de der korten), sade han, och hans vilda ansigte sken 
riktigt opp, när hon lemnade honom ett, och ännu mer, 
när hon dertill gaf honom ett inbjudningskort till mötet.

Att dessa frånstötande råa ansigten kunde skina upp 
vid mottagandet af ett litet brokigt blomsterkort och några 
vänliga ord, det var ju alltid en ljuspunkt i mörkret — men, 
hade icke då den kristliga missionen från »the Home of 
Industry», som förlagt sin verksamhet så tätt invid denna 
gränd, här kunnat uträtta någonting mer, någonting väsendt- 
ligt? Jo, Gud vare lof, den hade dock kunnat göra något. 
Då och da kom ur de ruskiga husen fram en qvinna, ren­
ligt om ock ytterst torftigt klädd, och helsade hjertligt på 
Mrs Merry, och den senare hviskade sedan till oss, att detta 
var en troende qvinna, som förde sina barn till söndags­
skolan. Om andra kunde hon intyga, att de voro på god 
väg, och att de redan ofta varit närvarande vid deras sön- 
dagsbjudningar. Om en och annan af karlarne upplyste 
hon detsamma. Sådana män och qvinnor kunde lätt skiljas 
från de öfriga, det var någonting annat i deras blick,
liksom ett återsken af det nvn lins som hörint tändas
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i deras själ, och de voro ej heller så smutsiga och trasiga 
som de andra.

O! huru oändligt mycket var icke för barmhertigbeten 
och den kristliga missionen att göra i dessa mörka gränder. 
Men arbetet var svårt och gick långsamt, ja, såg i de flesta 
fall temligen hopplöst ut, klagade Mrs Merry, ty dessa arma 
hade så förslöats i sitt usla dagdrifveri- och tjuflif, att deras 
samvete var ytterligt svårt att väcka och att de icke blott 
förlorat all lust för ärligt arbete utan till och med ej kunde 
fås att moraliskt uppfatta arbetets företräde framför deras 
eget lättingslif med alla dess brott och allt dess elände.

Och att tänka sig, att denna gränd blott var en bland 
hundraden af samma sort, midt i det civiliserade London! 
Hvar låg skulden? Detta är en social gåta af allt för djup­
gående art att här lösas, och jag vågar mig sannerligen ej 
in på den. Det förfärliga elände, som råder i de stora 
verldsstädernas gränder, framför allt i Londons, och som ej 
får förblandas med den nu annars så vanliga nöd, som 
direkt härflyter af arbetsbrist, har säkert djupa rötter långt 
tillbaka i tiden, rötter som kunna sökas både i sanitära 
och moraliska och sociala förhållanden och äfven i den för­
färande ärftlighetslagen, verkande långa tider igenom både 
pa det moraliska och fysiska området. Här i dessa gränder 
är ej längre fråga om arbete: dessa djupt sjunkna varelser 
äro ej arbetare, de skulle i de flesta fall ej vilja röra sitt 
finger till arbete, om detta äfven erbjödes dem i öfverflöd. 
De ärlige djupt nödstälde arbetarne skulle ej ens vilja kän­
nas vid dem. De tillhöra liksom en särskild sjunken race, 
som fortlefver generation efter generation midt i den öfriga 
befolkningen, och de lida sina gerningars lön liksom deras 
fäder före dem; men att samhället ock har en djup skuld 
i deras tillvaro, sådan den är, lider intet tvifvel. Och att 
omskapa dessa tusenden och åter tusenden till ärliga och arbe­
tande medborgare, är nu helt visst för den aldrig så ifrigt ver­
kande officiella eller enskilda filantropien i och för sig omöjligt
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och för sent. Men hvad ej filantropien på mensklig och 
borgerlig grund kunnat uträtta, det kan dock, Gud vare lof, 
med mera framgång utföras af de talrika evangelii budbä­
rare, som här med outtröttlig ihärdighet och barmhertighet 
arbeta på den himmelska kärlekens grund. Evighetsbehofvet 
finnes dock alltid qvar, om ock blott som en ringa gnista 
under den djupa askan: det gäller att tända den till en 
eld, och allt är vunnet.

Visst är emellertid, att missionen här har ett förfärande 
tungt och långsamt arbete, och att den måste glädja sig åt 
hvarje aldrig så liten ljusglimt den kan framkalla, för att 
derifrån anknyta sitt vidare arbete. Och ett glädjande litet 
tecken, som de missionerande i dessa lastens och eländets 
tillhåll ej kunna vara nog tacksamma för, är, att de här 
dock äro gerna sedda af de allra flesta, enär äfven de dju­
past sjunkna och förslöade tyckas inse, att dessa fridsamma 
män och qvinnor, som med blida leenden och vänliga ord 
vandra genom deras gränder och titta in i deras kyffen, 
dock mena dem väl. Och det är ej blott deras vänliga ord 
och blida anleten, som verka stillande, de visa gång på 
gång äfven i handling, att de verkligen äro deras vänner. 
Och om ej alltid lifvets ord med den himmelska inbjud­
ningen »Kommen, ty allting är redo», verkar på deras hjer- 
tan, så påverkas dock dessa till en början af barmhertig- 
hetens gerningar, af mat åt de hungrande och kläder åt 
de nakna; och många usla mödrar och fäder, som sett sina 
små återkomma från den kristliga barmhertighetens hem 
mättade och klädda, se sedan med blida ögon sina välgö­
rare och välgörarinnor och lyssna gerna till deras ord.

Derför var det ock, som Mrs Merry kunde vandra 
trygg genom den der gränden och genom så många andra 
lika farliga, och derför var det som äfven vi kunde vandra 
fram trygga i hennes sällskap. Ja, jag är alldeles viss, att, 
om någon vågat angripa henne eller dem hon hade i sitt
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följe, så skulle hela skaror af dessa halfvilda män och qvin- 
nor ha skyndat till hennes hjelp.

Ändtligen hade vi under helsningar och utdelning af 
blomsterkort hunnit till slutet af den förfärliga gränden, och 
jag får tillstå, att jag drog en suck af lättnad, liksom om 
jag undgått en öfverhängande fara. Och dock måste jag 
på samma gång säga, att den förfäran jag känt i början, 
allt mer lemnat rum för ett medlidande, som kändes så 
mycket bittrare, som det ej kunde uträtta något.

* #
*

Framför sista hörnhuset till venster vid grändens slut stan­
nade vår ledsagarinna plötsligt och gaf oss en vink att följa 
henne in i huset. Yi inträdde och kommo in i en mörk 
sal på nedre botten till venster, der vi funno en mängd 
fattiga och trasiga menniskor af alla åldrar samlade tysta 
pa rader af bänkar, och i fonden på en upphöjning en 
äldre bättre klädd man med ett vänligt nästan jovialiskt ut­
seende talande hjertliga ord till dem. Det var en söndags­
skola med ahöraie inbjudna från gatan, och mannen, som 
talade, var doktor Holland, en känd kristlig missionär och 
menniskovän, som ifrigt verkar bland östra Londons fatti­
gaste och uslaste befolkning. Äfven en annan deltog vid 
hans sida, och denne var — underligt nog för svenska öron 
att höra — en examinerad »medicine doktor» och prakti­
serande läkare, som egnade en stor del af sina söndagar 
åt det kristliga missionsarbetet.

När vi gingo härifrån, gaf oss Mrs Merry följande upp­
lysningar om doktor Hollands verksamhet bland de fattiga 
i dessa trakter: han har icke blott söndagsskolor, han har 
äfven aftonskolor för fabriksflickor, ett nattherberge för hus­
villa, en barnkrubba för att förhjelpa mödrar till arbete 
utomhus och derjemte alla dagar s. k. »trasskolor», och 
två eller tre dagar i veckan meddelar han genom frivilliga
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lärare undervisning i hvarjehanda yrken åt fattiga pojkar 
från gatan. Han är en verklig de fattiges vän, och hans 
namn är i hela London kändt och äradt.

Härpå förde hon oss till ett underligt ställe ett stycke 
från doktor Hollands sal. Det var beläget, om jag mins 
rätt, vid slutet af en återvändsgränd. Vi stannade der 
inför något, som till sitt yttre liknade ett stort skjul eller 
en vagnsbod. Det låg under en jernväg, som gick tvärs 
öfver gränden. Vi inträdde och funno ett stort half- 
skumt rum med hvälfdt tak och en hel mängd små fattiga 
barn på torftiga omålade bänkar uppmärksamt lyssnande 
till en ung man, som talade till dem i en vänlig och varm 
ton och tydligen på ett sätt, som intresserade hans små 
åhörare. Några af barnen voro dock för små att förstå 
något och hade redan somnat i famnen på de äldre sysko­
nen. Mrs Merry upplyste, att denna lokal, som tillhörde 
ett jernvägsbolag och ursprungligen var ett slags stall, hade 
hyresfritt upplåtits till begagnande åt en kristlig stationskarl, 
som mycket verkade bland sina kamrater vid jernvägen och 
derjemte här hade en söndagsskola för traktens fattigaste 
små. För tillfället var det emellertid stationskarlens son, 
som höll skolan. Mrs Merry välkomnades af mannen och 
och yttrade derpå några glada och uppmuntrande ord till 
barnen, hvarpå vi fortsatte vår vandring.

Det skulle bli för långt att i detalj redogöra för alla 
våra besök i andra lokaler för kristlig missionsverksamhet 
under denna eftermiddägsvandring med den engelska frun. Jag 
vill blott i korthet omnämna det vigtigaste. Från stations­
karlens söndagsskola förde hon oss genom gator och grän­
der, vimlande af fattigt folk, till ett hus närmare Themsen, 
kalladt »The Sailor’s rest» (»Sjömannens ro»), der guds- 
tjenster och bönestunder för sjömän höllos samtidigt i olika 
rum på olika språk. I det svenska rummet öfvervoro vi en 
liten bibelstund hållen af fröken Hedenström för en hop 
väderbitna skandinaviska siömän, som sutto stilla och



FRÖKEN HEDENSTRÖMS MISSIONSVERKSAMHET.
255

märksamma på bänkraderna i det lilla rummet och tycktes 
med andakt lyssna till den originella talarinnan. När hon 
slutat, bad hon dem med ett gladt leende att till nästa bö­
nestund hvar och en ta med sig en kamrat, så att rummet 
blefve alldeles fullt, det skulle nog bli plats för dem alla, 
och sjelf kunde hon i nödfall klifva in genom fönstret. Vi 
sprakade enskildt efteråt med några sjömän, som voro från 
vara norrländska hamnar, och funno dem glada och tack­
samma öfver detta tillfälle att få höra Guds ord på sitt mo­
dersmål i den aflägsna främmande hamnen.

Vidare besökte vi det nära intill belägna »Sailor’s Wel­
come home», som förestods af en engelska, fröken Child, 
och vimlade af engelska sjömän, och slutligen gjorde vi på 
återvägen ett besök i fröken Hedenströms »Scandinavian 
Temperance Home» (Skandinaviskt nykterhetshem), afsedt 
för våra skandinaviska sjömän såsom en tillfällig bostad 
under deras vistelse 1 London och genom sin billighet och 
trefnad lockande dem från de usla nästen, der de annars 
sannolikt skulle ha hamnat, och derjemte lemnande dem 
tillfälle till god läsning och deltagande i dagliga andakts­
stunder. Med stort intresse togo vi den förträffligt ordnade 
lokalen i betraktande.

* %
X

Men jag skyndar nu från allt detta för att i stället be­
rätta om en senare på aftonen företagen, ännu märkvär­
digare vandring än den jag gjort i Mrs Merrys sällskap.

När min vän och jag hade med vår vänliga ledsaga- 
rinna återkommit till »The Home of Industry», intogo vi 
der vid 6-tiden thé med henne och några söndagsmissio- 
närer. Under thédrickningen omnämnde hon, att en af de 
närvarande herrarne nu skulle ut och besöka några ruskiga 
tillhåll för ficktjufvar och rånare och annat löst folk, och 
hon frågade om vi hade lust att göra sällskap. Under van­
liga förhållanden skulle vi naturligtvis ha ryggat tillbaka för
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ett sådant förslag, men vi hade genom vandringen i den 
der gränden blifvit så pass härdade och fått så mycken 
tillit till kristliga missionärers sällskap, att vi utan lång tve­
kan beslöto oss att följa med.

En liten stund efter théet bröto vi således upp med 
vår missionär — det var en ung bokbindaregesäll — och 
tågade under hans ledning vid gaslyktornas sken genom en 
mängd ruskiga gator och gränder, som vimlade af folk af 
lika ruskigt utseende, till dess vi ändtligen kommo till en 
något bredare gata, men för öfrigt af nästan samma be­
tänkliga yttre som de andra. Hyggligt och snyggt klädda 
personer voro här en sällsynthet, och de fysionomier vi 
mötte både af män och qvinnor sågo högst tvetydiga ut. 
Jag började känna mig litet underlig till mods och ämnade 
just fråga vår ledare, hvart det skulle bära af, då han plöts­
ligt gjorde en vändning till venster och trädde in i en öppen 
lång korridorgång, som tycktes leda nedåt. Derinne var 
mörkt, och vi sågo endast vid dess bortre eller rättare ne­
dre ända ett svagt ljussken, som lyste oss vägen som en 
dålig fyrbåk. När vi kommo detta sken närmare, funno 
vi en trappa, som ledde ned under jorden ; denna vandrade 
vi utför, det var blott några steg, och så befunno vi oss i 
ett stort, af några flämtande ljuslågor dåligt upplyst rum, 
som tycktes upptaga hela längden af huset och som jag ej 
vet hvad jag skall kalla — det liknade hälften källare, hälf­
ten stall och var åtminstone anordnadt något i den sist- 
nämda stilen. Hela det ofantligt långa och smala rummet, 
som var lågt och smutsigt och hvars yttersta ändar till hö­
ger och venster vi ej ens kunde urskilja i halfdunklet, var 
nemligen afdeladt i ett slags spiltor på båda långsidorna, 
och inom hvarje spilta, så långt , vi kunde se, voro grofva 
bänkar på båda sidor och i midten ett bord, allt smutsigt 
och uselt. På hvarje bänk satt eller låg någon trasig figur 
med en frånstötande fysionomi, och på bordet framför honom 
stodo några dryckesvaror i glas eller buteljer, som flitigt an-



litades. Midt framför oss d. v. s. framför den trappa vi 
kommit utför, satt på en låg bänk mot sjelfva muren ett 
par medelålders qvinnor: det var, som jag med en hvisk­
ning fick veta af vår ledsagare, värdinnan på stället och 
hennes medhjelparinna.

Vår predikant helsade höfligt och bekant på värdinnan, 
som å sin sida icke ovänligt besvarade helsningen, fast hon 
ej rörde sig från sin plats, och derpå frågade han i samma 
höfliga ton, om han fick sjunga och tala litet till hennes 
gäster, — en begäran som med en nick beviljades. Det 
tycktes gå som af gammal vana. Predikanten hade, såsom 
han sedan upplyste oss, varit här många gånger förut. Det 
hade varit svårt i början, han hade blifvit misshandlad och 
utkörd en och annan gång och skulle kanske äfven ha blif­
vit mördad, om ej värdinnan tagit honom i försvar ; men nu 
hade han kommit så långt, att han med hennes speciella 
tillåtelse och under hennes skydd kunde hvarje söndag 
komma och gå utan fara. Äfven flere af de ruskiga 
kunderna i denna hala för ficktjufvar, rånare och mördare 
vore honom bevagna, sedan de öfvertygats, att han ej var 
nagon spion, som ville förråda dem, utan på det hela med 
sitt tal och sin sång menade dem väl; och de öfriga tole­
rerade honom. Måhända var ock hans melodiösa sång en 
liten omvexling för dem i deras mörka håla.

Alltnog, när han efter sin helsning på värdinnan hel­
sade ett högt och vänligt »god afton» på hennes kunder, 
«om hittills blott med en halft slö, halft vild blick stirrat 
^på oss, var det flere, som svarade med en vänlig nickning 
eller med ett stönande ljud, som skulle föreställa att vara 
vänligt. Derpå tog han upp ur fickan några små kulörta 
papper, som han gick och delade ut i de närmaste spiltorna, 
.och som af de flesta mottogos med en nick, men af några 
illbakavisades med en afböjande åtbörd (möjligen delvis på 
grund af okunnighet i läskonsten); och sedan äfven min 
kamrat och jag fått hvar sittt exemplar — det var en and-

JV. P. Ödman, Studentminnen och resebilder. 17
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lig sång —- steg han upp på en bänk i den närmaste spil- 
tanl så att han räckte upp öfver skranket och var synlig 
för alla, och så bad han de närvarande sjunga tillsammans 
med honom den sång, som stod på papperet, hvarpå han 
sjelf med klar stämma och med accompagnement af en liten 
guitarr, som han medfört, stämde upp sången på en popu­
lär och tilltalande melodi. Jag och min kamrat biträdde 
ljudeligen, så godt vi kunde, och —, kan man tänka sig L
— äfven en och annan af de närmaste banditfigurerna
stämde i med, följande orden på papperet! Och de båda 
qvinnorna också. Längre bort i den mörkaste delen af 
hålan, dit missionären ej vågat sig, kunde naturligtvis ej 
något deltagande i sången ifrågakomma, men de flesta hade- 
åtminstone upphört med sitt prat och sutto tysta och an­
tagligen lyssnande.

Efter sången talade han några hjertliga ord på grund 
af en uppläst bibeltext, jag mins nu ej hvilken. Hans ord 
voro varma, kärleksfulla, uppfordrande. Han sökte visa 
dem, att de ej hade någon sann glädje och frid i det lif 
de förde, att det endast förde sorg och olycka och dom
med sig, och att han hade att erbjuda dem något annat
och bättre, och så kom han under det hjertligaste tilltal in 
på det kärlekens och fridens evangelium, som stod äfven 
de djupast sjunkna, de fattigaste och olyckligaste till buds 
och som hade förlåtelse äfven för de störste syndare och 
brottslingar och skänkte större glädje åt hjertat än alla ri­
kedomar på jorden o. s. v. Det hela slutades med en 
varm bön, och att höra denna utan att med djup rörelse 
deltaga deri var mig ej möjligt.

Under hans tal, som för resten var helt kort, sutto 
några uppmärksamma, andra likgiltiga och slöa, andra sam­
talade halfhögt liksom på trots och fortsatte sitt drickande,, 
och långt bort från ena ändan af rummet hördes vid ett 
tillfälle till och med en skarp hvissling — men för öfrigt: 
föreföll intet störande uppträde. Värdinnan sjelf, med ar-
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marne korslagda och ryggen stödd mot väggen, satt upp­
märksam och allvarsam på sin bänk hela tiden, ja, i ett 
par af de närmaste vildarnes ansigten tyckte jag mig till 
och med spara något som liknade rörelse — såvida 
icke detta var en synvilla i den dåliga belysningen. Folk 
kom och gick för öfrigt då och då under talet, och de in­
trädande kastade en likgiltig blick på predikanten eller sågo 
ej alls på honom. Vid ett tillfälle inträdde en figur, hvars 
yttre jag aldrig skall glömma. Det var en ung man med 
korpsvart hår och svarta, vilda ögon, och som hade på sig 
bara ett par byxor, bokstafligen bara ett par byxor, för öf­
rigt var han lika naken som en söderhafsvilde. Detta midt 
i London. Han trädde emellertid in, som om han vore 
hemma här.

Efter talets slut sjöngs åter en sång, som stod tryckt 
på de redan utdelade papperen, och nu deltogo flere än 
förut: jag hörde röster till och med temligen långt bort i 
rummet. Så följde några hjertliga och varmt uppfordrande 
afskedsord jeune inbjudning till ett möte någonstädes på 
qvällen och allt var slut. Den underliga värdinnan tog 
med en viss värme missionärens hand och vexlade hviskande 
nagra ord med honom. Derpå lyfte vi på våra hattar, vår 
ledsagaie tog till och med några af de närmaste i hand, 
och sa gingo vi ater uppför trappan och ut genom den 
långa korridoren. Jag vill inte fördölja, att jag mer än en 
gång vände mig om i den mörka passagen för att se, om 
någon skulle smyga efter oss.

Lyckligen utkomna på gatan, vandrade vi raskt vidare.
Vi skulle göra ännu ett besök af samma sort. Under vägen 
meddelade vår missionär bland annat, att det hus vi besökt 
var ett så kalladt »lodging-house» (inackorderings-hus) för 
Londons uslaste afskurn af män, att der bodde minst 300 
karlar, äldre och yngre och att de betalade för bostad och 
thé 4 pence (omkr. 30 öre) om dagen, då de fingo en 
halmbädd bland skaror af andra i något af de kasernlika
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rummen i öfre våningarne och för öfrigt rätt till en plats i 
en af spiltorna under jorden för att dricka och röka. De 
pengar de betalade med voro mest förvärfvade genom stöld 
och rån om nätterna. Om dagarne höllo de sig vanligen 
inne. Ingen hade håg för ärligt arbete. Många mördare 
funnos till och med bland dem, försäkrade han. Hade vi 
vågat oss in i den der hålan utan honom, så hade vi kun­
nat vara vissa att bli rånade och kanske fått ett knifstygn på 
köpet utan hopp om hjelp från värdinnan. Detta var såle­
des ett stort tjuf- och röfvarnäste midt i London.

»Och polisen, har den ej reda på stället?» frågade vi.
»Jo, visserligen», blef svaret, »och den gör äfven en 

och annan razzia der och kommer då dit i manstark trupp, 
ty för en eller några få af dem vore det lifsfarligt — men 
vanligen får man i tid nys om deras besök, blott en eller 
annan noterad skälm kan man måhända lyckas gripa, och 
—- sedan ser stället åter ut som förut.»

»Men kan då den kristliga missionen här vinna några 
frukter?» sporde vi vidare.

Jo, vår ledsagare nämnde flere glädjande exempel på 
män som genom den kristliga verksamheten, särskildt ge­
nom de möten man inbjudit dem till, dragits från dessa 
hålor till ett ärligt och kristligt lif. Och han såg vid detta 
meddelande så hoppfull och glad ut, att det gjorde mig 
godt att se på honom.

Vid vårt besök i en annan lokal, till punkt och pricka 
liknande den förra, vill jag nu ej uppehålla mig. Det aflopp 
i allt hufvudsakligt som på första stället, och förhållandena 
syntes vara alldeles desamma.

På vår återväg till »The Home of Industry» blefvo vi 
till slut äfven vittnen till en gatupredikan. Vi fingo plöts­
ligt höra vacker fyrstämmig sång från hörnet af en usel 
gränd. Vi gingo dit och sågo en liten skara välklädda 
herrar och damer stå och sjunga midt i en tät hop af fat­
tiga af alla åldrar, som tycktes uppmärksamt lyssna till den
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klingande sången. Efter dess slut steg en herre upp på en 
tunna och tilltalade de församlade. Han började med en 
berättelse, som alla åhörde med intresse, men då han derpå 
gick sina åhörare på lifvet med en allvarlig väckelsepredikan, 
började lederna glesna och endast en liten kärna af stilla 
lyssnare stannade qvar.

»Det är Doktor Hollands folk, som är ute och arbetar», 
upplyste vår ledsagare.

Återkomna till »The Home of Industry», funno vi ej 
Mrs Merry hemma, utan fingo nöja oss med att sända henne 
vår helsning, beklagande att vår tid ej tillät oss att följa 
henne på den midnattsmission bland qvinnor hon inbjudit 
oss att bevittna. Vår vänlige missionär följde oss till när­
maste jernvägsstation, der vi omkring kl. 10 på qvällen 
med en hjertlig handtryckning och en tillönskan af Guds 
välsignelse öfver hans sköna söndagsarbete, skiljdes från 
honom efter denna minnesrika afton.

1890.



ËâsS ....

En qvarts timme hos Otto Funcke.

et var den 20 Augusti 1878. Jag befann mig i Bre­
men och promenerade vid 12-tiden på dagen raskt 

framåt på en af dess vackraste gator; jag mins nu ej hvad 
den hette, men den var rik på planteringar och täcka träd­
gårdstäppor framför trefliga villalika hus.

Och hvart styrdes kosan? Ja, hvad hade öfver hufvud 
en skolmagister som jag i Bremen att göra? Bremen är ju 
en affärsstad, som ofta besökes af svenska köpmän men 
sällan eller aldrig af svenska skolmagistrar ; och dessutom 
låg det alldeles ur min egentliga väg, då jag nu stod på 
hemfärd efter en åtta veckors studievistelse i Leipzig. 
Några affärer hade jag sannerligen ej i tankarne: den enda 
handel jag gjorde under hela mitt besök, var tre à fyra 
cigarrer som jag köpte i en bod nära mitt hotell. Och som 
vanlig turist, bara för att se mig omkring, hade jag inte 
råd att resa till Bremen. Hvad gjorde jag då här?

Jo, här midt i handelsstaden bodde och verkade en 
man, hvars skrifter jag sedan flere år hade läst med stort 
intresse — och den mannen ville jag en gång i lifvet se för 
att personligen få trycka hans hand och tacka honom för 
allt det goda han med sina böcker skänkt så väl mig som 
tusentals af mina landsmän. Mannens namn var — Otto 
Funcke — ett namn som redan då hunnit få en god klang 
i vida kretsar hemma i Sverige. Och besöket hos honom 
var enda ändamålet med den lilla kroken till Bremen.



Och nu stod jag på väg till hans bostad, som jag efter 
mycket frågande fått reda på. På hotellet kände man ej 
till honom, men jag fick slutligen veta på annat håll, att 
han skulle bo vid »Friedenkirche», den kyrka der han sön- 
-dagligen predikade, och som just var belägen vid den täcka 
gata, der jag nu vandrade fram.

Ändtligen fick jag sigte på en vacker kyrka på höger 
hand, halft dold af lummiga trän och belägen ett stycke åt 
sidan, således ej invid sjelfva gatan. Kommen ungefär 
midt för stället, fann jag en grind som ledde dit fram. Nu 
•såg jag ock skymten af ett trefligt hus bredvid kyrkan, tyd­
ligen pastorsgården. Jag förstod, att jag gått rätt, och van­
drade in, gick en liten kort allé framåt och kom vid dess 
ända till en ny grind, som förde in på sjelfva gården. Just 
när jag passerade genom denna grind, såg jag en man gå 
ut genom en annan på motsatta sidan. Men vid det buller 
jag gjorde, vände han sig om, stod ett ögonblick tvekande 
och gick mig derpå raskt till mötes. Det var en medel­
ålders man med dystra drag. Jag frågade honom, om det 
var här pastor Funcke bodde.

»Ja wohl», bief svaret.
Och var det bekant, om han var hemma?
»Nej, hemma är han inte, ty han håller just nu på att 

gå ut och har mycket brådtom», svarade mannen, natur­
ligtvis fortfarande på tyska.

»Men jag ville gerna träffa honom, jag är svensk och 
har tagit en lång omväg på min hemfärd för att få se ho­
nom och språka ett ögonblick.»

»Jaså, då ser ni honom nu. Ich hin es.-»
Det var alltså Funcke sjelf, som stod framför mig. Jag 

hade då ej ännu sett hans porträtt, annars hade jag väl 
genast känt igen honom. Men kunde detta verkligen vara 
han? Jag stod framför en man med ett långt, magert an- 
sigte, dystra, något slappa drag och ett vemodigt, halft 
■drömmande uttryck i ögonen. Så hade jag sannerligen icke
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tänkt mig honom, mannen med den spelande humorn midt 
i det kristliga allvaret. Här såg jag bara allvaret och — 
tröttheten. Och dock, hur ofta se icke våra humorister,, 
både de kristliga och icke kristliga, just ut på det viset!

Men denna reflexion tog blott ett ögonblick. Vårt sam­
tal afbröts icke.

»Till något samspråk har jag dock icke nu tid», fort­
satte han. »Jag är öfverhopad af arbete och täta besök 
och har just nu fått ett andrum, som jag ville passa på att 
använda för vigtiga göromål ute i staden. De komma säkert 
att upptaga hela dagen. Beklagar alltså, att ni gjort er 
så mycket omak, men ni är ej den förste resande, som jag 
nödgats mottaga lika ohöfligt. Vore jag tilllmötesgående 
mot alla vänliga besökande, som önska samtal, så skulle 
sannerligen hela min tid upptagas af sådant. Och jag har 
äfven annat att göra. Leben Sie wohl also: wenn Sie an 
Gott und unst-rn Herrn Chrishis glauben, so sehen wir ms 
ivieder am krystallklaren Strom.» Och så gaf han mig en 
varm handtryckning och en vänlig blick och ville skynda bort.

Men jag matte ha sett mycket besviken och ledsen ut,, 
ty han hejdade sig hastigt, såg först på mig, så på klockan, 
tvekade en sekund och sade derpå:

»Om ni är nöjd med en qvart, så låt oss gå in i den 
lilla paviljongen här i trädgården och språka bort den stun­
den •— men jag kan ej ge er en minut längre.»

Jag förklarade mig glad öfver anbudet och vi vandrade 
raskt till sammans in i en vacker trädgård och styrde kosan, 
mot ett lusthus i dess bortersta hörn. Det var icke utan, 
att jag kastade en blick af saknad uppåt boningshuset, der 
jag så gerna hade inträdt för att kunna berätta för mina 
landsmän, hur det såg ut i Funckes arbetsrum och i hans. 
— barnkammare. Men jag fick vara nöjd, som det var.

Ett ögonblick senare sutto vi bredvid hvarandra på en 
bänk i lusthuset, inbegripna i ett lifligt samtal. Dörrarna, 
ut till trädgården stodo öppna, middagssolen kastade sitt



VI SLOGO OSS NED I LUSTHUSET I TRÄDGÅRDEN. 265

rika ljus öfver träd, buskar och blommor derate, och bin 
och humlor kommo då och då surrande in till oss, liksom 
ville de deltaga i samtalet.

Jag började med att säga honom, att hans skrifter i 
goda öfversättningar voro spridda i hela Sverige och mycket 
lästa och värderade.

»Godt!» sade han, »men det är underligt, att de svenske 
förläggarne inte ha sändt mig ett enda exemplar — det 
kunde de väl ändå ha gjort*). Jag har der uppe i min bok­
hylla engelska, danska och franska öfversättningar, men 
ingen svensk.»

Naturligtvis beklagade jag denna försummelse från de 
svenske förläggarnes sida, men jag kunde i stället glädja 
honom med den underrättelsen, att hans skrifter hos oss gjort 
mycket godt. De vore ock der mycket behöfliga ur flere 
synpunkter. Först och främst hade den strängare pietismen 
hos oss allt mer stängt sig inom sig sjelf, krupit som sni­
geln inom sitt skal, förlorat intresset och blicken för det 
allmänt menskliga, för sociala och politiska angelägenheter, 
för det rika jordelifvets mångskiftande sidor och dermed 
allt mer för sig förminskat det område, der den kristne 
kunde enligt Herrens bud verka som »jordens salt». För 
denna »kammarpietism» hade Funckes från kristlig grund 
uttalade och varmt tolkade nihil humani mihi est alienum 
varit en mycket behöflig väckelse och hade som sådan äfven 
flerestädes gjort sin goda verkan; om ock å andra sidan 
många af denna strängare riktning redan af den humoristiska 
tonen i Funckes skrifter afskräckts från en fortsatt läsning 
af dem, betraktat dem med misstänksamhet, kallat dem yt­
liga och äfven sökt afhålla andra ifrån dem.

»Alldeles som hos oss här hemma i Tyskland», svarade 
Funcke. »I början väckte mina skrifter hos ’die lieben 
Christen, besonders die Pietisten’ mycken anstöt, och jag

*) Huruvida denna ouppmärksamhet mot författaren sedan den 
tiden reparerats, är mig obekant.
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säger ej så mycket derom. Det var ju något nytt; de kunde 
ej förstå, att en kristen skulle få vara så glad i sitt hjerta 
och så munter i sitt tal och ha så mycket intresse äfven 
för jordiska angelägenheter och mensklig kultur ; de förstodo 
ej ens, att dock »hvarje fogel måste sjunga efter sin näbb», 
äfven när det gäller att lofsjunga Herren, och de drogo sig 
med en viss förfäran från mig. Jag hade bland dem många 
kära vänner, och jag led mycket af deras missförstånd och 
af de många varnande bref, både anonyma och icke ano­
nyma, som jag mottog — men jag är viss, att de dock 
ha missförstått Kristi mening med vårt lif här på jorden. 
Ett noggrant studium af evangelium har lärt mig att i 
mycket se sakerna annorlunda än de, i fråga om vår ställ­
ning till det allmänt menskliga på jorden, och jag tror mig 
ej ha svårt att på evangelii grund och med stöd af Jesu 
eget genommenskliga lif, tal och umgängelse vederlägga dem 
i detta stycke. Många ha också så småningom låtit sig 
öfvertygas och gifvit mig rätt eller, bättre sagdt, gifvit san­
ningen rätt — trots alla mina brister i sättet att framställa 
den. Och min ställning till flere af dessa kära vänner är 
nu också en helt annan än den var i början, hvarom många 
vänliga bref och äfven många vänliga anmälningar i fromma 
kristliga tidskrifter på senare tiden vittnat.»

En annan god verkan hemma i Sverige af hans skrifter 
sade jag vidare ligga deri, att många som förut stått oaf- 
gjorda och tvekande inför kristendomen, emedan de af- 
skräckts genom dess ensidigt pietistiska framträdande hos 
oss, blifvit genom hans skrifter så lifligt tilltalade, att de 
allt mera dragits till en verklig inre afgörelse, — enär de 
af honom först lärt sig förstå, hur väl den sanna kristen­
domen stämmer med den sanna humaniteten i detta ords 
bästa och högsta mening, hur den passar för alla tempera­
ment och alla lefnadsställningar, hur den vill vara det egent­
liga pulserande lifvet i all jordisk verksamhet, huru den ej 
förvisar glädjen ur hjertat utan i stället blott helgar och
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renar den, hur den tillåter oss att älska allt skönt, allt godt, 
allt sannt på jorden och endast lär oss att hata och afsky 
synden och gifva vårt hjerta åt Gud att omskapas i Kristi 
tro. •— Men icke blott för sådana uppriktiga sanningssökare 
hade hans skrifter verkat gagneligt hos oss, försäkrade jag; 
utan äfven hos dem som stått tämligen främmande och lik­
giltiga för kristendom och kristligt lif, hade stundom hans 
skrifter, då de stuckits i deras hand, först framkallat lika­
som en undran »att kristendomen kunde vara så glad, så 
naturlig, så mensklig» och sedan väckt funderingar och 
hjerterörelser, som varit första inledningen till ett verkligt 
sökande och dermed äfven till ett finnande ■— sedan den 
gamla bibeln med Guds ord och evangelium, hittills bort­
glömd i en skräpvrå och höljd af dam, åter uppsökts och 
kommit till heders.

Funcke uttryckte häröfver sin glädje, trodde äfven, att, 
om den strängare och mera inåtvände kristne kunde anse 
sig ej behöfva hans skrifter, borde denne dock ej varna de 
»sökande» för dem; ty det var just de sökande han i sina 
skrifter ville möta, dem han ville locka och truga att dock 
komma och se, huru annorlunda kristendom och evangelium 
i grunden är, än de till äfventyrs förmenat, hur den räcker 
till att fylla deras tomma hjertan, ge innehåll åt deras jor­
diska lif och göra dem lyckliga för tid och evighet. Han 
omtalade vidare, att han äfven från Sverige mottagit vänliga 
skrifvelser (ehuru visserligen en del af dem varit skrifna på 
svenska och derför måst förvisas till papperskorgen), och 
att han stundom under sina resor råkat på älskliga svenskar, 
mottagliga för sanningen och innerst i hjertat sökande efter 
frid och ljus.

$ $
*

Jag yttrade derefter i förbigående min förvåning öfver, 
huru Funcke, som reste så mycket och ju ofta äfven vore 
sjuk, kunde hinna att skrifva så mycket som han gjorde;
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och han upplyste mig då, att han alltid författade med till- 
hjelp af en stenograf som upptecknade allt efter diktamen, 
lika fort som det talades. Detta var nu icke blott en lös­
ning af den gåtan, hur han kunde hinna skrifva så mycket, 
utan förklarade äfven i ej ringa grad denna flägt af frisk 
omedelbarhet, som är så kännetecknande för den populäre 
författarens stil.

Nästa ämne som vi kommo in på —■ jag mins nu ej 
öfvergången — var kapitlet om menniskofruktan och dess 
ofantliga makt öfver hjertat, i synnerhet då det gällde att 
inför främmande öppet uttala sina tankar eller af förekommen 
anledning inlägga ett allvarligt ord; och han uppehöll sig 
nit några minuter med en framställning af sin uppfattning 
i fråga om ett öppet uppträdande mot kristendomsförsmä- 
dare, grofva svärjare o. s. v. Han hade under sina resor 
ofta stött samman med sådana, men han höll före, att när 
man uppträdde med ett ord emot dem, borde det alltid ske 
vänligt, och att här kunde äfven humorn vara af stor be­
tydelse. Vrede borde man deremot väl akta sig för, den 
uträttade aldrig något godt. Vidare framhöll han, att gåf- 
vorna voro mycket olika, och att man alltid borde väl 
tänka sig för, handla visligen, välja det rätta tillfället och 
ej tro att alla tillfällen vore lika lämpliga. För egen del 
hade han ofta ansett tystnad vara bäst.

Såsom ett exempel på, huru han sjelf uppträdt, när han 
funnit tillfället lämpligt, berättade han följande lilla episod 
från sin senaste jernvägsresa:

»Här om dagen», sade han, »kom jag i en jern vägs­
kupé i ressällskap med en herre, som, sedan samtalet fort­
gått en stund i andra ämnen, helt öppet inför mig och 
andra medresande i en mycket tvärsäker ton uttalade sig 
hånande om kristendom och om all religion. Jag vände 
mig då till honom och sade utan den ringaste häftighet, 
nästan gemytligt: ’Och jag som i början trodde att ni var 
e?i bildad man!’ hvarpå denne stirrade på mig och med en
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viss häpenhet svarade : 'Nå, hvarför iror. ni inte det ännn 
•da? Till svar härpå sökte jag, så lifligt och öfvertygande 
jag kunde, visa honom, att om massan af folket tänkte på 
samma sätt som han, så skulle det snart leda till all mensk- 
lig bildnings undergång ; och kanske skulle en bland de 
första yttringarna af denna förvildning blifva, att just den 
ärade herrn sjelf blefve mördad och plundrad, och det vore 
ju mycket obildadt gjordt. Han kunde vara alldeles viss, 
att om tron på ett lif efter detta blefve allmänt utrotad, 
skulle en så fullständig demoralisation uppstå och all ’bild­
ning’ så grundligt försvinna, att dylika små yttringar af råhet 
komme att höra till ordningen för dagen. De andra res­
kamraterna höllo med mig, och den ärade grosshandlaren 
— ty han såg ut att vara en sådan — blef tvungen att 
tiga och känna sig en smula skamflat.»

Det var rätt roligt att se, hvilken förändring försiggått 
i Funckes ansigte under vårt samtal och särskildt under 
denna lilla historia. Der fans nu ej ett spår af trötthet och 
slapphet; allt var lif, och i hans bruna ögon, som sett så 
vemodiga ut, när vi möttes vid grinden, spelade humorn 
så att de blixtrade.

Jag kunde inte låta bli att säga honom, helt åpropos, 
att i hans skrifter och der inlagda små historier hade hans 
humor alltid lifligt tilltalat mig, kanske särskildt emedan 
äfven jag hade af naturen ett gladt lynne.

»Ja, det kan jag se på er», svarade Funcke, »och var 
viss, att humorn är en god Guds gåfva, som kan vara till 
mycken välsignelse, när den hålles inom tillbörliga gränser. »

Nu kommo ett par små barn springande i trädgården, 
glada och rödkindade.

»Är det edra barn, herr pastor?» sporde jag.
»Ja, det är det, das sind kleine Funcken, und lebhaft 

wie solche. Och de äro också en god Guds gåfva dessa 
små, och mycket ha de att lära oss. Tro mig, barnkam-
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maren är en verklig ’Guds skola’ för oss gamla, om vi rätt 
aktgifva på den.»

Vi kommo ej närmare in på detta kapitel, ty nu såg 
han hastigt på klockan och tillkännagaf, att qvarten var 
förbi, och att han ej hade en minut längre att ge mig. 
Men han sade icke detta med otålighet utan med ett vänligt 
leende och bad mig hjertligt om ursäkt samt hoppades jag 
ej skulle missförstå honom. Han hade ju redan nämnt, 
sade han, hur öfverhopad han var af göromål, och hur han 
till följd häraf var tvungen att dagligen gå till väga på 
samma ohöfliga sätt.

Jag hade redan rest mig för att bjuda honom farväl, 
men tog mig innan dess friheten att bedja om hans foto­
grafi. Han hade ej någon, utan hänvisade mig till en viss 
bokhandel i staden, och jag nästan ångrade, att jag bedt 
honom; ty en dylik begäran fick han kanske vid hvarje 
besök af främlingar, och skulle han tillmötesgå dem alla, 
vore han ju tvungen att ständigt ha i sitt hem ett helt 
lager af konterfej till distribution åt besökande.

Nu återstod således intet vidare än att tacka för den 
stund han skänkt mig och ta ett hjertligt afsked.

»Leben Sie wohl! Gott befohlen!» sade han varmt 
och tryckte min hand; »wenn wir uns nicht mer auf Erden 
sehen, so sehen wir uns doch, hoffe ich, im Himmel!-»

Dessa voro hans sista ord, innan han skyndade bort. 
Han försvann genom en liten trädgårdsport åt gatan 

i närheten af lusthuset, och jag vandrade ensam tillbaka 
genom trädgården, glad öfver att jag dock i någon form 
vunnit min afsigt med omvägen till Bremen och nu denfian 
medförde från denna qvarts timme hos Otto Funcke — ett 
litet reseminne som skulle blifva mig kärt för hela lifvet.

1890.
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