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In skarp brandlukt uppfyllde bonden Göran 
Larssons stuga.

Den härledde sig från husfolkets ned- 
sotade arbetskläder ocli blandade sig ined 

de sötaktiga ångorna från det stora grönglaserade 
lerfatet, fylldt med en grågrön kålsoppa, ur hvilket 
hela hushållet intog sin middag vid det golffasta 
bordet.

Hustruns plats, bredvid husbondens på stugans 
tvärbänk, stod tom, ty hon låg på knä vid vaggan, 
böjd öfver densamma under fåfänga försök att söfva 
sitt ,oroliga barn, men de tre tjä.narne, en dräng, en 
pojke och en piga, började måltiden utan att be 
kymra sig om henne.

Alla fyra personerna vid bordet hade vått hå 
och mörka sotringar kring ögonen; kinderna voro 
röda, blanka och fuktiga efter en hastig aftvättning 
med såplut; alla ansikten voro lifvade, alla blickar 
tindrade af den tillbakahållna tillfredsställelsen öfver 
att ha varit med om en uppskakande tilldragelse, 
hvilken kunde omgestalta något af det blytunga, en-
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formiga lifvet utan att tillfoga dem själfva någon 
olägenliet.

Alla talade ifrigt ocli utan afseendc på rang, 
ålder och kön, ty alla hade varit handlande personer 
vid eldsvådan i Myrtorpet; alla hade hört det eg­
gande knastrandet i de brinnande énrisklädda tim­
merväggarna; alla hade de varit med om att skrika, 
hojta, släcka, rädda och trängas; och alla hade de 
samtidigt erfarit detta hemliga begär att öka förödel­
sen genom att nedtrampa buskar och örter samt 
nedbryta träd, livilket begär alltid lömskt smyger 
sig öfver personer, som ryckas upp ur hvardagslif- 
vets enformiga, dåsiga släp af brandens röda hane.

Stämningen stegrades här ännu mera genom den 
omständigheten, att eldsvådan hade kostat ett män- 
niskolif öch skadat två personer, samt att man ej 
med visshet kände, lmr elden uppkommit.

Att Sven-Myrtorpen, som i soluppgången gått 
ut för att hugga tjärved, själf varsnade elden och 
sprang hem för att rädda och släcka, det visste 
man säkert, ty han hade ju i förbifarten slagit larm 
på ett par ställen. Men lians hustru och pojke 
skulle ju ha sofvit, ända tills han ref upp dem, och 
då brann det redan i hans klädkista i gafvelkam- 
maren. Där bröt Myrtorpan handleden, när hon 
och hennes man sökte släpa ut kistan, så den hade 
ändå ej blifvit räddad, om ej annat folk kommit till.

Hade då bara någon tänkt på, att där kunde 
gått eld i hans vadmalskläder, när de släckte elden 
i kistväggen! — Men hvem kunde tänka på, att det 
bara var en målad furukista och ej en af ek, som 
ej tar så lätt eld? — — —

Och pojken, som fadern en gång slängt ut ur

SÅLDA.
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dot brinnande huset, hvad i alla dagar skulle han 
in igen att göra?

Det var egentligen han, som vav skuld till fa­
derns död, ty Sven-Myrtorp for som en galen själ 
in i elden för att för andra gängen rädda vettvil­
lingen, och just som han hifvadc ut pojken, rök 
taket ner. — —

Drängen hade med en brandhake vräkt undan 
en brinnande bjälke och släpat fram pojken; pigan 
hade lånat den halfnakna Myrtorpan en kjol'; hus­
bonden berömdes för sin oförvägenhet vid försöket 
att ur eldhafvet borga Sven, fast alla sade, att det 
var omöjligt. •— —

Tjänstgossen brast i skratt, dä han skulle till 
att beskrifva Myrtorpans dräkt. — Bara linnet och 
ett förkläde på ryggen, likt en prestkappa. — Han 
fick brödsmulor i luftstrupen, hostade, så de flögo 
tvärs öfver bordet och rakt i ansiktet på pigan. 
Men hon var så djupt inne i allt detta prat, som 
vällde ut i stugan, att hon ej aktade på en sådan 
småsak, synnerligen som hon i samma ögonblick 
sökte att göra sig hörd för att bevisa, att Myr­
torpan säkert somnat från den eld, som hennes man 
gjort upp under kaffekitteln. — — —•

Just nu gläntade någon försiktigt på dörren utåt 
köket, och en nästan fullvuxen flicka gled smidigt 
som en katt in i stugan och kröp, likt en sådan, 
in i ugnsvrån, därifrån hon med ett girigt uttryck 
i de blanka ögonen lyssnade till alla de olika giss­
ningarna om orsaken till eldsvådan.

Husmodern, som med sitt årsgamla, kinkande 
barn på armen gick fram och åter på golfvet, rin-
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■gande med en nyckelknippa för att lugna den lilla, 
såg flickan och sade hårdt:

»Hvad lurar du efter? Bort och ät, medan 
maten är pä bordet!»

»Jag är inte van att fä äta ihop med annat 
folk, vet jag,» svarade hon med en ton, som vid ett 
annat tillfälle skulle ha inbringat henne en örfil af 
matmoderns starka hand.

Nu låtsade denna ej höra anmärkningen, utan 
gick bort till bordet, sträckte fram sin lediga hand, 
nappade till sig en träsked och hifvade i sig en 
munfull kål, doppade åter skeden i det gemensamma 
fatet och förde den halffylld till barnets läppar, 
sedan hon dock först själf haft skeden i munnen 
för att pröfva, om ej kålen var för het för den lilla.

Barnet grep fast i skeden och förde den från 
sitt ena öra till det andra, så att innehållet rann 
ned från mun och haka.

»Lilla gris!» .,sade modern, strök med sitt korta 
tjocka pekfinger en del af den gröna vällingen upp 
emellan barnets läppar, hvarpå hon med ett var- 
nande:S>Scliysl» tystade bordssällskapets oförbehåll­
samma uttalanden om . Myrtorpan.

Allas hufvuden och blickar vändes åt stugans 
mörkaste vrå, dit husmodern nu ställde sina steg, 
och samtalet afstannade tvärt som kvarnhjulets bru­
sande svängning, då damluckan nedsläppes; endast 
husbonden tilläde några betydelselösa ord, som kommo 
matta likt plaskningar vid de understa skoflarne i 
det skälfvande hjulet; därpå hördes endast det öfliga 
taktmässiga skrapandet med de fyllda skedarna mot 
fatets öfre kant, innan de halades till de gapande 
munnarne.
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1 vrån stod ett slags sängstol af omålad furu, 
nu utdragen till hela sin-längd. Öfver den . slitna, 
urblekta hufvudkudden oeh det korta, grofva lakanet 
stack råghalmen upp i stora viskor, medan ett oeh 
annat urtröskadt ax på sitt smala- strå nickande 
böjde sig framåt öfver ett oformligt trasbylte, .som 
rullade fram och åter, fram och åter nedanför den 
sluttande backe, som utgjorde bäddens hufvudgärd.

Hustrun flyttade sitt feta, tunga barn från sin 
högra arm till den venstra, tog ur ett lerfat, half- 
fylldt med vatten, en däri liggande blöja, kramade 
den mot fatets bräddar, så att den krans af sur mjölk, 
som omgaf dessa, lossnade ' och i små klumpar blan­
dade sig med det bläddriga vattnet.

»Släng- bort trasan, Nils, och lägg detta på, 
det svalkar!»: sade hon vänligt, i det hon mödosamt 
böjde sig ned öfver den krälande varelsen och bredde, 
så godt det gick med en hand, omslaget öfver hans 
ansikte. .»Hur känns det nu i,ögonen?»

»Svider, värker, värker, svider, svider!» jäm­
rade sig gossen och började åter rulla.hufvudet från 
den ena sidan i bädden till den andra.

Hustrun återvände till bordet och sträfvade med 
synbar ansträngning att nedsvälja ännu ett par sked­
blad kål, men uppgaf hastigt försöket och vände 
sia bort från maten. Kallsvetten bröt i stora drop­
par fram vid hennes tinningar.

,»Sätt dig då, och stå ej och slit jämnt på den 
tunga ungen!» utbrast mannen, ryckande till sig bar­
net och drog med detsamma sin bleka hustru ned 
på bänken bredvid sig. »Skall kanske nu också du 
bli sjuk! Hit med yattenösan, Nella!»

»Nej, det är ingenting farligt, Göran!» fläm-
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tade hon, förläget befriande sig från hans arm, som 
låg kring hennes skuldror.

Att han kunde göra sådant i tjänarn# åsyn! 
'■’/ »Nils är svart som tjära i synen; aldrig ett 
tecken till ögon, han blir visst blind för lifstiden,» 
sade hon sakta, liksöm urskuldande sitt illamående.

För att dölja sin förlägenhet öfver den ömhet, 
han så öppet visat sin hustru, hade Göran åter 
angripit kålen. Vid denna hennes anmärkning för­
flyktigade plötsligt stundens veka stämning. Göran 
vände häftigt sin tomma sked, slickade den på ytter­
sidan och mumlade i retlig ton:

»Det tviflar jag inte på! Socknen hade na- ' 
turligtvis ej uslingar nog förut att föda! Den ende 
i Myrtorpet, som kunde göra gagn för sig och andra, 
var Sven-Tjärbrännare ; han strök med, men kärin­
gen, som är en ’latädda’, skulle förstås räddas 
åt fattigvården — Jesu namn, sådan blixt och skräll! 
Ilvar har du kreaturen, tös, efter du sitter här?»

»Jag körde in både fåren och getterna, för 
det har länge blixtrat vid Östanskog, och så kom 
en fasligt stark skur,» svarade vallflickan med stor 
munvighet.

Göran reste sig upp från bordet, tjänarnc följde 
hans föredöme; endast vallflickan blef fortfarande 
stående vid bordet och fortsatte sin måltid.

Hon kunde väl vara omkring fjorton år, men 
ansiktet hade ett visst lillgammalt uttryck, och de 
stora lifliga ögonen blinkade ofta, som om de hade 
mera att säga, än det var bra att förråda. Hennes 
dräkt var urvuxen; den af sol och regn urblekta 
kjolen räckte henne ej längre än på half va vaden, 
och i dess trasiga kant hade större och mindre vat-
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ten droppar samlat sig till en pärlfrans, som, droppe 
efter droppe, föll ned på hennes bara smutsiga ben 
och fotter, hvilka hade blodiga strimmor och half­
läkta sår, märken éfter hennes förtroliga beröring 
med skogens snår och törnen. Hennes halflånga 
grofva lintygsärmar voro genomvåta, liksom det med 
grönt tyg lappade röda lifstycket, hvilket hon ej 
längre kunde häkta ihop öfver bröstet. Tjocka 
ringlor af ett ljusgult hår lågo ner i pannan, och i 
nacken hängde två trassliga flätor ned på hvar sin 
sida om snibben på det söndriga hufvudklädet.

Husbondens blick snuddade med vedervilja vid 
henne; en ny blixt, hastigt följd af en skarp skräll, 
dref honom och tjänstfolket ur stugan.

Kor och hästar släpptes ut på gården, vagnarne 
drogos ut ur skjulen, fönster och luckor stängdes, 
brandstegen lyftes från hakarne på ladugårdsväggen. 
Eldsvådan i Myrtorpet hade skärpt försiktigheten 
och själfbevarelsedriften.

»Är du inte snart mätt, tös? Eller livad står 
du vid bordet för?» sade pigan. »Hjälp mig att 
ta af bordet, i stället för att stå där och trampa 
som en ko för flugorna! Himmelske gud! Vädret 
blir allt värre och värre! Ska vi inte läsa tordöns- 
psalmen ? » frågade pigan, skyggt tittande mot fönster­
rutorna, hvilka piskades af ett våldsamt regn, som 
då och då liksom skars tvärs öfver af skarpa blixtar.

»Det blir kanske så godt, Nella, » svarade hus­
modern, som nu åter stod böjd öfver torparens svårt 
brände gosse.

Vallflickan slutade sin måltid, och då pigan tog 
ned psalmboken från bjälkhyllan, gick flickan tvärs 
öfver det enrisströdda golfvet och började leka för
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barnet, som modern satt ifrån sig i vaggan. Häri­
från hade hon fri utsikt öfvcr sängstolen.

»Kan du se blixten, Nils?» frågade husmodern, 
blottande . hans förbrända ansigte.

»Nej, mor Märta! Bara mörker, som brän­
ner värre.än eld! Kan ingen hjälpa? Ingen hjälpa?» 
kved gossen, gräfvande med naglarnc i kudden.

I allflickan huttrade till, som om hon kännt en 
frossbrytning, och gömde ansiktet vid det hojtande 
och skrattande barnets fotter.

»Hjälpa! Jag gör väl livad jag kan, och 
inte blir det bättre för det; du klöser i dynorna, 
som en katt! Här är ett nytt omslag! Och ligg 
så stilla, för nu kommer husbonden!», sade mor 
Märta.

Borta vid bordet läste pigan med Ijudlig röst 
upp den psalm, som bär öfverskriften : »När åskan 
går»., och när hon i .ett slags kortgalopp satte af 
igenom den ena versen efter .den andra, ansträngde 
vallflickan sig för att med liknöjdt utseende lyssna 
till Göra'ns samtal med sin hustru,

»Icke ens så mycket bergadt som till begraf- 
ningskostnaderna, i fall benen skola ha kista och graf 
på mänskligt vis. Tror du pojken går igenom, 
Märta? Modern har tills vidare fått tak öfver 
hufvudet .hos Per-Hjulmakare; han har spjälkat hen­
nes handled.»

»Vore det inte bäst att få hit doktorn, Göran?»
»Dokiorn! Till pojken? Är du galen, män- 

niska! Doktorn bor ju två och en half mil härifrån 
och ,tar minst sina tio kronor för ett sådant besök. 
Lägg så därtill kostnaden för själfva resan med två 
hästar — han åker aldrig efter bara en —, tid-
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spxllan . och sådant, samt. vidare en hop dyra. medi- 
kamenter, hvad tror du det skulle gå till?»

»Socknen finge ju betala det, vet.jag.»
»Du talar, som du har vett till, Märta! Ha 

icke vi också vår dryga andel i socknens utgifter 
till fattigvården? Om jag nu, sedan vi fått ytter­
ligare två fattighjon på halsen, skulle komma fram 
med doktors- och medikamentsräkning ; så skulle där 
bli månljust på nästa stämma!»

Han vände sig från hustrun, gick bort till den 
sjuke och tog varsamt omslaget från hans ansikte, 
satte sina breda tummar under och öfver hans högra 
öga, drog. upp ögonlocket, stirrade några sekunder 
i det förbrända ögat, upprepade samma förfarande 
med gossens venstra öga och sade häftigt:

»Blind som en stock! Bår stanna på socknen 
hela sin lifstid.»

»Men Göran då!» utbrast hustrun med före­
brående ton och sträckte häftigt ut armarne mot 
sitt barn, som ref och flängde i vallflickans långa 
hårflätor.

Ett undertryckt tjut hördes från gossen, han 
bet i lakanet för att betvinga de vilda skrik, som 
ville framtränga, och han bultade med sina båda 
knutna händer på sängens skarpa kanter. Y allflic­
kan öfverfölls af en ny rysning, men när hennes 
blick mötte husbondens, , böjde hon sig hastigt ner 
och bortplockade ett par små enriskvistar, som fast­
nat emellan hennes tår, samt borttorkade med den 
våta kjolkanten några bloddroppar från en färsk 
rispa på sitt ena smalben.

»Är du ännu här inne, tös!» utbrast Göran, 
på detta sätt döljande sin förlägenhet öfver sin tank-
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lösa råhet mot den olycklige gossen. »Ut med dig 
och se till gässen! Jag hörde räfhonan skälla i 
skogen ej långt härifrån. Askan har dragit förbi, 
Nella,» tilläde han, vänd mot pigan, som slutat psal­
men och nu förirrat sig bort till brudvigseln, på 
hvilken hon tyst och andäktigt mumlade, till sin 
enskilda uppbyggelse.^ Hon spratt till vid att höra 
sitt namn, fattade sig, drog en kyrksuck och lade 
mässingsknäppena pa boken, med den anmärkning, 
att det var godt att i all nöd och fara liålla sig 
till guds ord; därpå började hon rödja upp på bor­
det samt bära fat och skedar ut i köket.

»Det har upphört att regna,» anmärkte Göran, 
stående vid fönstret. »Tag in mina söndagskläder, 
jag far gå till kyrkoherden och höra hvad han säger, 
fast han förstår sig lika bra på en fattig bondes 
eller torpares lif och lefverne som en ko på en 
väderkvarn ! Om en kunde begripa, hvarför en sådan 
där skolkari, som knappt varit utom stadens sten­
gator, skall bli prest i en landbosocken! — Hade 
vår infödde pastor blifvit tillsatt, så hade här varit 
annan reda.»

Hustrun, som förgäfves sträfvat att söfva bar­
net, tog det åter på armen, medan hon gick att ur 
kistkammaren hemta de begärda kläderna. Därpå 
bar hon in tvättvatten i en träskål samt plockade 
tyst upp hans af brandos genomträngda arbetsdräkt, 
hvilken han, plagg efter plagg, kastade från sig på 
golfvet, utan att låtsa se', hur mödosamt hon med 
barnet pa armen böjde sig ned efter dem.

Hon märkte, att han var vid dåligt lynne, och 
kände alla de bekymmer och svårigheter, lian som 
nybegynuare med små tillgångar hade att bekämpa;
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och nu denna olycka med Myrtorpafolket! Märta 
kände, hvilket vekt sinne Göran dolde under den 
hårda ytan.

./ »Stå nu ej igen och här dig sjuk på lillan! 
Låt mig hålla henne!» sade han, då hustrun sträf- 
vade med att sammanhäfta halslinningen på hans 
skjorta. Under förevändning att taga barnet, slog 
han armarne kring dem båda.

»Var inte ledsen, du Märta! Det reder sig 
nog; jag är ej den som blåses omkull af första 
hvirfvelvind. — Kanske vi skulle kunna få så pass 
betaldt, om vi behålla pojken, att jag kan gälda min 
skuld till presten ; han är den värste till att kräfva. 
Ja, nu får jag höra hvad han säger! Ajöss så 
länge, Märta!» Han kysste henne tyst och förstulet, 
nappade till sig rocken, drog den på sig, medan han 
dref af mot dörren, och gick ur stugan utan att se 
sig tillbaka.

Pigan hade äfven märkt husbondens misstämning 
och därför stannat i köket, tills hon såg honom gå 
öfver gården. Nu kom hon in med en kruka färsk 
jäst i handen.

»Vi få allt lägga jäst på brännsåren, om vi 
än själfva skulle få låna sådan till nästa brygd,» 
sade hon.

Märta låg på knä öfver vaggan och gaf barnet 
di. Hon strök hastigt tårarne från sina kinder, reste 
sig mödosamt och sade:

»Kom du hit och vagga, jag skall själf lägga 
jästen på den arme stackaren.»

Hennes veka ton löste det tvång, gossen lagt 
på sig.

»Är jag blind? Blir jag blind? Får jag
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aldrig mer se någon — någonting i hela världen? 
Skall jag säljas som fattighjon, liksom Dora och 
Galne-Olof?» ropade han vildt och famlade efter den 
unga hustruns händer.

»Var stilla, Nils, så skall jag lägga sval god 
jäst öfver ditt ansikte. Kanske vår Herre gör slut 
på ditt lidande, så du får följa din stackars far dit, 
där intet mörker är, och —»

»Dö! Nej, nej inte dö! Jag vill inte dö! 
Par är ju rent uppbränd. — Nej, jag vill inte läg­
gas i en fattigkista och begrafvas på fattigkvarteret, 
där Tjufva-Matts, Stina-Barnamörderska, själfspil- 
lingarne ocli alla fattighjonen äro nedgräfdal De 
gå igen, de ta mig!» skrek han halft vanvettig af 
plågor och fasa.

»Tyst! Du, som andra, får allt låta det bli 
som vår Herre vill! Men du kan nog få lefva tills 
du blir mätt däraf, din lille stackare! Men håll 
nu hufvudet stilla, eljes faller jästlappen af din 
näsa!»

Hennes lugn verkade välgörande på hans vilda 
kval : hennes röst var för honom som en mild smek­
ning. Sin egen mor hade han vid sin födelse för­
lorat, styfmodern hade han lärt sig afsky, utan att 
egentligen förstå orsaken till denna känsla; fadern 
hade varit en stillsam, ordknapp man, hvars lif 
delades emellan hvardagarnes stränga slit, med ringa 
och illa tillredd föda, nätternas; dödslika sömn och 
ett litet rus hvarje söndagseftermiddag. Och ehuru 
han varit mån om, att pojken uppförde sig väl, samt 
i tysthet gillade hans ovilja mot den skvallerlystna 
styfmodern, bestod han honom sällan ett vänligt ord; 
sådant var pjunk, menade torparen.
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»Hur kom elden lös, Nils?» frågade Nella, 
tvärt afbrytande den kärleksvisa, hon med gäll distant 
sjungit för barnet i vaggan.

»Vet inte, vet intei Ear sa’ —»Han afbröt 
sig och skrek öfverljudt: »Ear, far innebränd med 
skåpet och pengarne, och jag skall säljas ! »

Hans rop öfvergingo (ill snyftningar, blandade 
med krampaktiga skratt, utan att Märta längre 
förmådde lugna honom. Och midt i detta satte det 
skrämda barnet i att skrika och Nella till att sjunga, 
gällt som en ånghvissejpipa.

»Stänk vatten på honom och räck mig bar­
net!» ropade modern otåligt, i det hon trött sjönk 
ned pä en trästol samt började häkta upp sin tröja.

Nella lydde befallningen och lyckades förmå den 
sjuke att åter förhålla sig någorlunda stilla. Där­
efter vände hon sig mot Märta, som var yngre 
än hon.

»Mor skulle inte. ge Marja bröstet längre; det 
ofödda barnet tar skada däraf.»

»Hvad skall jag väl ta mig till, tycker du? 
Kan väl inte låta henne skrika lifvet af sig i allt 
detta elände? — Hade ju börjat vänja henne af, 
men så kräfde presten sina pengar, och jag måste 
sälja den söta mjölken för att skaffa styfrar till en 
liten af betalning på utsädesrågen, du vet, som Göran 
fick på kredit af presten. Och nu gäller det att 
få ihop pengar till resterande utskylder i ett som 
annat, om vi ej ska få oss en utmätning på halsen. 
Vi hade ett dåligt år i fjol, vet du ju.,»;:;j

»Slarfvar väl ändå af och slår i backen; husbon­
den är en karl i banko!» tröstade Nella och slängde 
sig åter in i dagens frågor genom att hviska:

2
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»Tror mor, att Myrtorpan kommer att gå om­
kring på socknen? — Pip, lilla Marjasoekret! — 
Skall hon gå ur stuga i stuga, då kunna vi hänga 
yxor i lögn och snärja harar i sladderhärfvor. — 
Hit med lilla foten, sockergrynet!»

Utropen lockade den lilla att sparka efter Nel- 
las händer, som sökte di aga den hårda, styfva ver- 
kenskolten öfver barnets runda knä,

»Där lär väl ingen ropa in henne, minst om 
hon blir ofärdig i handen. — Hvad skulle du inne 
att göra, Nils, då din far en gång väl fått ut dig?» 
frågade Märta, höjande rösten.

»Fiolen, min marknadsgåfva, » snyftade gossen.
SLägg ny jäst på! Marja håller på att somna! » 

sade Märta.
Åter gled köksdörren försiktigt upp, och Dora 

klef in, våtare, smutsigare och mera sönderrifven 
än nyss. Hon hade funnit gässen i enrissnåren, 
uppgaf hon, men hon förde med sig en stark brand­
lukt, och hennes våta lintygsärmar hade sotstrimmor.

Himlen hade åter öfverdragits med gulgrå sky­
massor, mellan hvilka solstrålar då och då sköto 
fram, likt hvassa spjut, genom de grönskiftande fön­
sterrutorna, hvilka i nästa ögonblick sköljdes af en 
häftig regnskur.

»Jag skall väl ej ut med fåren och getterna 
i detta väder?» sporde Dora.

»Nej, du kan vagga, och så skall du läsa i 
din katekes. Jag skall höra dig på lexan i kväll,» 
svarade husmodern. »Läs tyst, så kanske Nils också 
somnar ! »

»Satans lexor!» mumlade flickan emellan de 
sammanbitna tänderna, under det hon klef upp på
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en stol för att nedtaga boken frän hyllan öfver 
köksdörren, hvarest hon förvarade hela sin egendom.

Märta och pigan gingo ut i kostallet för att 
förrätta den försummade middagsmjölkningen.

Medan de ännu stökade med mjölkkärlen i köket, 
satt Dora tyst vid vaggan med den flottiga och tra­
siga boken uppslagen. Men dä hon hörde dem gå 
nedåt stensättningen, som förde till uthusen, satte 
hon i med »sjunde budet», så att det sjöng i stugan, 
medan hon sneglade bort till gossen.

»Dora, kom hit till mig!» bad han, då hon 
drog andan och gjorde sig färdig att ramsa upp 
åttonde budet.

»Hvad vill du, Nils?» frågade hon, misstroget 
närmande sig den sjuke.

»Tror du, att det är bättre att dö och gräfväs 
ned på fattigkvarteret, än att säljas som fattighjon?»

»Ah i hunden heller! Då en blir stor, rår 
socknen ej mera om en, än som så!» Hon knäppte 
med fingrarne framför hans i jästlappar inhöljda 
ansikte.

»Men de säga ju, att jag blir blind!» sade han 
med en snyftning.

»Då skall du se, att du får det lika så bra 
och kommer i värre anseende än Ola-Spelman, som 
bara är halfblind! Då kan du komma att spela 
på bröllop och vid dansnöjen; du får traktering, 
pengar och det blir fråga efter dig, så du kan be­
gära allt livad du vill, » sade hon med samma ifver 
som när mindre barn vilja bevisa, att det är en 
vinst, när en grann vas förvandlas till skärfvor, 
hvilka kunna begagnas som leksaker. Men det
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barnsliga i Doras ton stod i skarp motsats till hen­
nes världskloka min.

Gossen svarade ej ; hans fantasi arbetade med 
den framtidstafla flickan utkastat.

»När jag är riktigt genomblöt, sä det rinner 
nedåt ryggen, och blåsten biter, eller då jag är 
mörkrädd, sedan fåren somnat om nätterna, och jag 
är ensam i hela uthuslängan, ligger jag och tänker 
pa, hur det skulle ta sig ut att vara blind och bli 
ledd hit och dit. Folk är mycket snällare mot 
blinda, än mot andra, för de blinda kunna inte se 
hvad de andra hitta på, och det tycka de om —»

»Min fiol blef innebränd, så jag kan ändå ej 
bli blind spelman ! »

»Det var värre, du! Men din far hade ju 
penningar i sängskåpet?» forskade hon.

»Han kunde ju inte rädda dem, vet du väl.»
Hon hvissladc.
»Hvem kunde väl tänka, att ni voro i sän- 

garne så sent på morgonen? Jag kom ut med get­
terna just som — Jaså, pengarne brunno upp! Nå, 
det gör detsamma, du skall ändå ha dig en fiol.»

Han slängde häftigt hufvudet af och an på den 
nedglidna kudden, så att halmen rasslade. »Nej, jag 
får aldrig någon 1 » De senare orden öfvergingo till 
ett svagt skrik.

»Jo, du skall ha en! Jag skall fånga en räf,
du!»

-»Du kan inte! Vi båda ha ju försökt det på 
allt sätt.»

»Så kan räfven väl ta ett får och ett par 
getter,» hviskade hon. »Jag har aldrig velat förr, 
men du har aldrig skällt mig ...»
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»Försök bara inte, Dora!» Nils ref .jästom­
slaget från sitt ansikte, och förfärad öfver hans 
ntseende — en enda skorpa af sot oeli jä,st — vek 
hon tillbaka mot vaggan. »Om du stjäl, så angifvcr 
jag dig för fjärdingsmannen !|

»Liksom din far gjorde med Fläsk-Ture, när 
han stulit svinet från den resande slaktaren. Hvad 
angick det din far? Nu fick han se hvad han fick 
för det ! »

»Fick för det — Hvad fick — Dora?|| mum­
lade gossen, trefvande kring sig för att få fatt i 
omslagen.

»Jag menar bara, att din far alltid skulle 
lägga sig i allting,» sade hon, bredande jäst på lap- 
parne, och lade dem öfver hans panna och ögon ; nedre 
delen af ansiktet var oskadad. »Han tålde ej att 
du umgicks med mig; jag var, bevars, för simpel.»

»Han sade, att du aldrig sett annat än ondska 
och synd.»

»Synd, synd! Det kommer folk alltid stic­
kande med, men jag skall säga dig, att jag är fri­
tänkare, och så är Fläsk-Ture och Ola-Dyna; det 
var Krögare-Maja också, och några andra människor 
har jag inte varit hos förrän i våras, då Göran 
Larsson köpte mig.»

»Fritänkare? Är det sak samma, som att stjäla 
och hålla smygkrog då?»

»Äsch, dumbom! När en är fritänkare, angår 
det en inte, om här är en gud, och en vet, att det 
är en jästans lögn, att fan tar ens själ, för en liar 
ingen, utan en bara lefver tills en dör, och så jämnt 
slut och lafin, du.»
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»Men om du vågar stjäla eller göra annat on dt, 
kommer du i fängelse.»

»Ah i Hjälparp, du! Inte så länge jag ej 
fyllt femton år, skall jag säga! Jäg liar nog reda 
på lagen, du. De kunna ej göra annat, än risa 
mig i vittnes närvaro, ocli det kan väl ej göra värre 
omit än vanligt stryk, oeli sådan liar jag varit van 
vid ända tills jag skaffade mig sä god reda på Ture 
oeli det andra bandet, att han inte längre stack fram 
med käppen.»

»Stjäl inte, stjäl inte, Dora!»
»Så du gnäller, din stolle! Hade de kunnat 

locka eller piska mig till att vara med om sådant, 
skulle din fars pengar nu varit till gagn för någon. 
Men jag gjorde det aldrig — inte en enda gång, 
ty då hade jag ej längre kunnat hota dem med hvad 
jag visste om dem. — Nej, du skall slippa att få 
någon fiol af mig, om jag också kunde få pengar 
på roligare vis. Yet du,» sade hon med ett litet 
flatskratt, »jag kunde fått en hel krona af länsmans- 
skrifvaren i går. Han låg på lur, då jag badade i 
bäcken, han ville bara kyssa mig, sade han, men 
jag blef liggande i vattnet och gjorde narr af honom.»

Så ifrig Dora än var i sina meddelanden åt den 
nu till hennes jämlike nedsjunkne torparesonen, 
glömde hon ej ett ögonblick att lyssna, om någon 
skulle komma öfver gården. Nu klapprade husmoderns 
trätofflor mot stenläggningen. Dora grep katekesen, 
satte vaggan i gång med en häftig spark, så att barnet 
spratt till, och så satte hon i att med sjungande 
ton upprabbla:

»Yi skola frukta och älska Gud, så att vi icke 
listeligen stå efter vår nästas arf eller med falska varor
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och svek locka eller tubba hans hustru eller tjänst­
folk — »

»Hur läser du, tös? Är det en kristlig läs­
ning! Kom skall jag höra dig på sjunde budet!
I oktober får socknen se till, att du kommer att 
gå i skolan; du är ju på fjortonde året och kan 
inte en gång halfva lillkatekesen, det är oförsvarligt.»

Husmodern, som kommit in, satte sig trött och 
flämtande ned vid vaggan, Dora ställde sig framför 
henne med sammanknäppta händer och nedslagna 
ögon. Endast en lätt sammandragning af de fina 
mörka ögonbrynen förrådde flickans hat mot lexorna. 
Men Märta tänkte endast på, hur underlig flickan 
såg ut med det väldiga ljusa håret och de mörka 
ögonbrynen. »Gud vet hvad det blir af henne!» , 
suckade hon högt, då Dora på hennes upprepade: 
»Hvad är det», sammanrörde minst tre af budordens 
förklaringar.

Efter ett par timmars förlopp återkom Göran. 
Misslynt slängde han sin mössa bortåt bordet ; men 
då hans blick föll på gossen, som var allena i stu­
gan, gick han ut i köket efter ljumt vatten och 
satte sig ned för att, så godt ske kunde, tvätta bort 
jästskorpan ur hans ansigte.

»Jag fick kalkliniment hos barnmorskan, du 
Nils, och hon kommer hit i morgon för att se på 
dina ögon. Eljes har du ju inga skador,» sade 
den unge bonden, synande gossens hals och skul­
dror.

»Göran Larsson, köp mig, om jag blir blind! 
Jag skall aldrig göra er någon sådan förtret, som 
de sålda hjonen hitta på.»

»Skulle du vilja bli här? Men vi ha smått
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om allting ocli jag är en häftig husbonde, som ej 
väger mina ord.»

»Ja, men jag vet, att Dora ej far hälften 
så illa som hon gjorde hos de andra, och Fante- 
Olof får stryk som ett kreatur i Storgården, och 
han ligger instängd i torfboden i bara halmen och 
ett hästtäcke. — Låt bara inte storgårdshusen ta 
mig!» :

Göran sväljde ett par gånger, innan han svarade.
.“»Om jag bara hade råd! Hvad skulle väl du 

kunna uträtta?»
ffc:»Han kunde gå omkring och spela för födan, 

bara han fick en fiol, och jag kunde leda honom, 
och så blefve socknen fri för oss båda!»

Dora hade glidit in i stugan, och tillfället att 
framställa sitt förslag var allt för frestande.

»Skulle du, Nils, vilja bli en landstrykare, i fall 
du kunde?» forskade Göran.

»Nej, får jag slippa att vara husvill och liem- 
skickas med fångskjuts! Men hade jag en fiol, så 
kunde jag spela på gillen och dansnöjen. Jag- 
skulle redligt bära hem hvart enda öre, och jag skulle 
inte ens titta till en hvetekaka, om där såldes så­
dana! Ali, Göran Larsson, köp mig!»

Det arbetade häftigt i bondens ansikte, han nap­
pade till sig flaskan med kalklinimentet och vände 
sig bort från den blinde, men mötte därvid Doras 
spanande blick.

»Kors, kan en karl gråta!» utbrast hon med 
oförställd förvåning.

»Hut, tös! Stå inte här och var näsvis!» 
utbröt han i plötslig hetta. »Ut med dig och drif 
in. getterna, det lider mot kväll ! »



SÅLDA. 25

Göran plåstrade om Nils, men med vänligheten 
var det för den gängen förbi. Skulle han dä aldrig 
få bukt med sitt veka sinne! Skulle det då leda 
därhän, att ett barn kunde få öfvertag på honom; 
hur skulle han då kunna tänka på att hugga, bita 
och slå sig fram i en socken, där han ej hade 
släktingar, knappt bekanta, men väl fordringsegare 
och afundsmän, som vaktade på den sträfsamme 
nybörjaren.

Märta kom in med ett fat, bräddfullt af en 
blandning sur mjölk och svagdricka, som hon satte 
på det odukade bordet.

»Vi få äta kokta gråärter till driekabland- 
ningen, det sparar på brödet; det tar för liårdt på 
sommarpotäterna att ha af dem till både morgon 
och afton,» anmärkte hon.

Mannen teg. Mos af gråärter hörde ej till hans 
älsklingsrätter.

»Kan du tåla sådan mat nu, Märta?» frågade 
han därpå tvekande. »Vi kunde kanske haft det 
bättre i Amerika,» tilläde han.

»Yisst kan jag tåla gråärter!» sade hon hastigt, 
utan att upptaga hans senare anmärkning. »Nå, hvad 
sade presten?»

iHvad kunde han väl egentligen säga om 
detta?»

»Nej, för han är liknöjd om allt!» utbrast hon 
förargad, ty hon hade nästan omedvetet hoppats, att 
Göran skulle komma hem med något förslag rörande 
den skadade gossen.

»Liknöjd är presten ej; han sköter sin expe­
dition som en karl och låter tala vid sig. Han 
bevisade mig nödvändigheten af, att här i socknen
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byggdes nytt skolbus och fattighus, om vi ej hellre 
ville inrätta en fattiggård. Där stod just att läsa 
i en af prestens tidningar om ett kringvandrande 
fattighjon, som dött i vanvård och elände. Där fick 
socknens pastor på huden i tidningen för det han, 
som var ordförande i fattigvårdsstyrelsen, ej såg 
bättre upp. Vår kyrkoherde far i morgon dag ut 
för att se, hur fattighjonen ha det här i socknen. 
Ha vi ingen annan plats att lägga Dora än i får­
huset?»

»Hon ligger ju i fodergången, där alla ladu­
gårdspigor pläga ligga; hon lider ingen nöd, sängen 
är både hel och ren. livar vill du väl jag eljes 
skulle lägga henne? Jag vet ej, hvar Nella skall 
ligga, när Nils skall ha sängstolen; drängen och 
pojken ligga ju i sommarstugan. Bygga skola och 
fattighus, när en inte har råd att inreda så mycket 
som en drängkammare åt sitt eget folk! ...»

»Det är, som jag sade, nödvändigt, om ej 
socknen skall skyldra i tidningarna, Märta.»

»Kunna tidningarna då också säga, livar ifrån 
socknen skall ta medlen? Om vi undantaga Jöns 
i Storgården och Bengt i Myrhult, så är här ju 
endast små fattiga åboar på stenbundna och gäld- 
buudna marker. »

»Ja, det hade varit klokare att utvandra, Märta.»
»Nella, Nils vrider sig nu igen som en mask! 

Byt om lappar ! »^ropade Märta utan att låtsa höra 
mannens anmärkning. Nå ja, vi slå oss väl igenom, 
Grörau, bara vi få behålla helsan,» sade hon nästan 
glädtigt.

Pigan kom skyndsamt in från köket; en frän
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lukt af de kokande ärterna ångade ut från liennes 
kläder.

»Har du rysligt ondt, din arme usling?» Isade 
hon medlidsamt.

»Ser bara eldl Aj, röken, elden! Släck den! 
Släck den! Fiolen tar eld, den brinner, brinner! 
Far, far! Pengarne! Ilöken, elden!» Gossen slog 
vildt omkring sig.

»Han talar i yrsel; han liar nog inte långt 
igen, stackaren! Jag tycker presten skulle hemtas 
till honom, innan han går bort,» yttrade Nella för­
skräckt.

»Presten! Till en, som inte ännu läst sig 
fram, är rent hedniskt, människa? Hvad skulle pre­
sten göra vid honom?» Husbondens öfverlägsna ton 
var starkt uppblandad mod förtret och ömkan öfver 
pigans djupa okunnighet.

Nella insåg också genast, att hön föreslagit en 
rent opassande, kanske okristlig sak och blef rädd, 
men fann sig genast.

»Men, husbonde, inte tänkte jag, att Nils kunde 
gå till nattvarden, så mycket kristendom kan jag 
väl. Jag tänkte bara som så, att om ordets tjänare 
fick se den lille fattige uslingen ligga här sargad 
och krympande sig som en mask, skulle han säkert 
taga honom hem i sitt hus, förbinda hans sår, gjuta 
där olja och vin in. Han talade ju så vackert öfver 
detta evangelium på senaste bibelförklaringen.»

»Ja, han har lätt för att tala, och han har 
sin stora lön, så att han skall det, men att taga 
hem pojken, det är något helt annat,» svarade Göran 
otåligt. »Innan jag i jåns gick till prostgården, tänkte 
jag också, att det kanske kunde låta sig göra, men
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dâ jag slog fram om saken pä ämbetsrummet, så 
frun hörde det, bjöd hon mig in att bese alla rum­
men, och jag såg själ!' att där ej fanns någon pas­
sande plats.»

»Ingen plats! Nå min lefvande tid! Där är 
minst tolf rum och inga barn hemma!» utbrast pigan, 
ideligen blötande vatten på den feberyrande gossens 
hufvud.

»De tio använder prestfolket själf, » tog hustrun 
till ordet, »och där är så fint och dyrbart med sam­
met och halfsiden på stolar och soffor, och där är 
mattor och speglar, gardiner från tak till golf — 
två — nej tre gästrum med mahognysängar, täcken 
och omhängen, hvita som snö . . . Det är ej vack­
rare på själf va kungens lustslott, som jag besåg en 
gång jag reste till min farbror. Hvar skulle de 
väl kunna lägga Nils, så usel som han är, utan att 
söla till både ett och annat.»

Göran instämde. Ståten i prestgården hade äfven 
ingifvit honom en stor vördnad; det var för honom 
en makt, som kufvat hans upproriska tankar i deras 
första brodd.

»Och arrendatorn, som bor i den andra län­
gan, har ej plats, där är två rum och ett mörkt 
hål, som står för omgångshjonens räkning, fast där 
är fem barn i stugan nu. Men presten håller på, 
att sängen skall stå ledig, när hjonen too på andra 
Ställen. Nej, prestgården är ej att tänka på,» sade 
han med öfvertygelse.

»Nämnde presten om vår skuld?» sporde hustrun 
sakta.

»Fick anstånd, tills grödan kommer i hus.»
»hkall Nils då stanna här? Jag frågar bara
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för att fä veta livar jag skall ligga. Kanske prest- 
fruri skickar sängkläder?» Det låg groll i Nellas ton.

Göran och. Märta växlade rådlösa blickar.
»Frun hade ej annat än rent nya röd- och 

hvitrandiga, fina bonrallsdynor, livita nya filtar och 
rosiga granna, stoppade täcken; hon visade mig allt. 
De ha ju nyligen kommit i ordning liär,» svarade 
Göran, utan att se på pigan. »Frun skickar hit ett 
par uppslitna linnelakan till omslag och en flaska 
söt lingonsaft att slå i gossens dricksvatten.»

»Jag skulle ha lust att slå den efter henne, 
där hon går och frasar med sina släpande kjolar, 
som en påfågel 1| knotade Nella.

»Vi ha tre hufvuddynor i vår säng och två 
underdynor öfver halmen, så vi kunna dela. Värst 
är att skaffa något att breda på dig, men jag får 
ta till brud ...»

»Kominer aldrig i fråga, mor Märta; jag 
kan godt ligga hos Dora i fodergången så länge,» 
af bröt Nella häftigt. Hon visste, hur det skulle kosta 
på för husmodern att taga fram sina bästa sängklä­
der, och detta gjorde henne i hast mildare stämd 
mot prestfrun. »Nils blir här naturligtvis,» tilläde 
hon vänligt.

»Ja, det vore ju, som presten också sade, 
obarmhertigt och okristligt att flytta Nils, äfven om 
här funnes någon, som ville ta emot honom. Presten 
kommer också hit i morgon för att se till, hur Nils 
har det.»

Medan detta halfhögt afhandlades i den nu half- 
skumma stugan, fortfor den sjuke att yra och skrika, 
och lukten af de kokande gråärterna böljade in ge­
nom köksdörren med iminan från grytan.
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»Gud gif ve vi snart hade lingonsaften här!» 
sade Märta, fuktande sina torra läppar med en 
skedfull af mjölkblandningen på bordet.

Barnet, som blifvit väckt tidigt på morgonen vid 
brandalarmet, hade på eftermiddagen sofvit flefé 
timmar, men nu satte lillan sig upp i vaggan och 
började gråta. Modern tog upp henne; kläderna, i 
hvilka hon legat, angade af en osund fuktig värme, 
haret lag i klibbiga ringar kring hennes svettiga 
panna; luftdraget från det lappade fönstret pustade 
henne i nacken, och hon ryste till af kölden, som 
smög sig nedåt hennes lilla kropp.

»Du skulle aldrig lägga henne med kläderna 
på, Märta, » sade Göran, lekande med den lillas fing­
rar; »hon skulle klädas af.»

•g3På dagen!» utbrast modern med ett litet öf- 
verlägset skratt. »Hvem, tror du, har tid att af- och 
påkläda barn mer än en gång om dagen? Grefvin- 
nor kanske, men inte folk, som måste träla för ut­
komsten.» Hon sökte tysta det oroliga barnet genom 
att lägga det till bröstet.

Nils hade tystnat, kanske sömnen en stund för­
barmat sig öfver honom. Nella gick på strumpsoc­
korna framåt golfvet mot köksdörren, men stannade 
framför husmodern.

»Tycker inte husbonden, att lillan nu kan 
börja äta potatis, vasslcvälling och annan mat, som 
passar barn? Det är rent af synd att ha den feta 
tösen vid bröstet längre.» Nella mildrade sin fram­
ställning genom att lekfullt draga de våta ullstrum­
porna af barnet.

»Ja visst är det galet, det har jag ju sagt! 
Märta, tösen skall vänjas af, och det i morgon dag ;
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du är ju sâ mager, att rätt som det är ligger du 
där frän både flickan och andra sysslor.»

Märta svarade ej sin man, troligen hörde hon 
ej hvad han sade, ty alla hennes tankar, hela hen­
nes föreställningsförmåga samlade sig kring en enda 
sak : sviskonsoppa med lingonsaft. Hon såg sig sitta 
som brud vid det rikt dukade bordet, soppan ångade 
framför henne, hon kände den friska syrliga doften, 
sviskonen lågo stora och svällda i skeden, hon fördo 
den till sina läppar. Det vattnades i munnen pä 
den bleka hustrun, hon sväljde och flämtade; den 
fräna ångan från gråärterna fyllde hennes mun och 
hela hennes kropp skälfde i hysterisk gråt.

Lystnaden, länge kufvad, hade med oemotstånd­
lig makt brutit in öfver henne, i samma stund hon 
fick löftet om lingonsaft till den sjuke, och dock 
skulle hon ha ansett det som ett helgerån att till­
egna sig en droppe af denna läskedryck.

II.

Skörden hade varit tämligen god; de af socknens 
fattighjon, som själfva kunde bidraga till sin utkomst, 
hade plockat ax på böndernas afbergade åkrar och 
genombökat potatisfälten för att uppsamla de få 
potatis, som möjligen ännu kunde finnas i mullen.

Endast Jöns Jönsson i Storgård hade förbjudit 
hjonen att göra en dylik ef 1er skörd på hans åkrar, 
på hvilka han utsläppte sina får, svin och fjäderfä, 
så fort det sista sädes- och potatislasset blifvit
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inbergadt. Mannen ifrade för ett fattighus, med 
kontroll öfver hjonen, sä att man kunde slippa att 
hvarje ögonblick möta trasiga människor pä vägar 
och stigar och slippa besväras med besök af gnäl­
lande eller knotande fattiga.

Denna tanke var dock ej född i hans egen hjärna, 
han hade erhållit den till skänks af kyrkoherden, 
som, van vid städernas inspärrningssystem, afskydde 
hjonens kringvandrande lefnadssätt, hvilket så lätt 
kunde leda till obehagliga tidningsnotiser. Dessa 
två män voro dock de enda, som utan större olä­
genhet kunde bidraga till ett dylikt byggnadsföretag 
samt sedermera till de kontanta utgifter, hvilka blefvo 
nödvändiga vid genomförande af ett system, där 
hvarje hjon skulle fullständigt underhållas, ined vill­
kor att socknen erhöll allt det lilla do egde ooli med 
sitt arbete kunde förtjäna. Kyrkoherdens ordnings­
sinne förbjöd honom nämligen att tänka sig fattig­
vård i någon annan form än arbetsinrättning, en 
välgörenhetsanstalt, som i de fattigas ögon har ett 
allt för starkt tycke med straffängelse för att kunna 
påräkna någon synnerlig kärlek af dem eller någon 
aktning af landtbefolkningen.

Oktober kom med plötslig frost, hvilken på en 
natt aflöf va.de träden, där ej skogen stod tät och 
skyddande mot dess skarpa bett. I trädgårdarne låg 
resedan böjd under rimfrosten; georginerna hade vid 
första hugg fält'sina kronor till marken, dess blom- 
strutar slöto sig tillsammans i en klibbig, oformlig 
massa, och astrarne hängde med afbrutna nackar 
öfver den svartgrå lavendeln.

Men detta hade ju ingenting att betyda, sådan 
var ju naturens ordning: i dag röd, i morgon död!



Hade dock bara frosten väntat den natten öfver! 
En resande kolportör skulle, med kyrkoherdens till- 
låtelse och under hans uppsikt, tala i sockenstugan 
efter sammanträdet, hvarest fattigvårdsfrägan skulle 
afhandlas och de mest orkeslösa hjonen utbjudas till 
salu. Och så hade man hvitkålen att berga och 
potatisstackarne att täcka, fast man måste se till, 
att tjänarne kommo med till nppbyggelsestunden ; 
det kunde eljes komma surt efter på husförhören, 
i hvilka den nye presten satt ny fart.

»Se till att folket raskar på med kålen och 
potatisen, Märta! Dn kan naturligtvis ej följa med 
till sammankomsten, men Nella och de andra få gå. 
Ar inte rakvattnet varmt ännu, människa? Det är 
tid för mig att fara till stamman med Nils. Nella 
får komma efter med Dora, den ungen kunde finna 
på hvad som helst, hellre än gå dit, om hon finge 
råda. »

»Ropar du in något af hjonen?»'; sade Märta 
tvekande, i det hon satte rakvattnet till Göran.

»Inte Dora åtminstone; hon har fått veta, att 
Jöns i Storgård är hennes far — modern var barn­
piga där och dog vid barnets födelse — livem kunde 
väl kräfva gifte mannen för fosterlön, då barnets 
mor ej kunde vittna mot honom, eller anklaga, som 
det heter? Det hade också varit styggt för hans 
hustru. »

Göran spände ut kinderna, sköt ut munnen och 
tvålade in sig, så att skummet flöt kring rakborsten.

»Nej, inte Dora,» instämde Märta; »hon är 
farlig och har reda på all dålighet. Själfva Fläsk- 
Ture är rädd för tösen. Yet du, jag tror ibland, 
att hon vet mer om eldsvådan i Myrtorpet, än Ture
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tycker om. Men det är underligt med blinde Nils, 
han kan vira henne kring sin hand. Hon har lärt 
honom att gä själf omkring och känna för sig med 
sina två käppar, stackaren.»

Mannen teg, ty han måste hålla tungan stilla, 
medan han rakade sin ena kind, men då den var 
färdig och han skulle till att skrapa den andra, sade 
han hastigt:

»Det får alltjämnt heta, att Nils fått fiolen af 
målaren, som ritade af Klintefallet. Märker sock­
nen att vi hålla af — jag ville säga, tycka om — 
jag menar, dragas skäligt med pojken, får jag ej ett 
öre för det jag haft honom, ty där har ej blifvit 
någon bestämmelse om det. Jag var rädd de skulle 
slänga pojken hän till Nattmans-Jösse, som under 
tiden haft Myrtorpan, och där hade han ej blifvit 
behandlad bättre än ett kreatur. Jag vill ha tjugu­
fem kronor för allt besvär vi haft med honom under 
denna tid. »

»Han kan spela tre dansar.» — Anmärkningen 
innebar en bön.

»Det blir ändå ej till stort; presten förbjuder 
ju dans och vill i stället drifva ungdomen in i lif- 
ränteanstalterna, så att fattigskatten med tiden kunde 
försvinna. Jöns Jöns’ tjänstfolk har börjat, och 
efter hvad jag hört, skola störstdrängen och husbon­
den ha grälat om ränteberäkningar och procent på 
drängens innestående löner, tills de röko i lufven på 
hvarandra. — Men tig nu, så jag kan få raka mig!»

En kvarts timme senare gick Göran kyrkklädd 
ut genom porten, ledande den blinde gossen vid 
handen. Märta stod vid fönstret och såg efter dem.

»Jag skulle ta gossen för intet, om folk då
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ej trodde, att vi vore ett par vantar, som alla fritt 
kunna sätta sig på,* sade hon till den tyst gråtande 
tjänstpigan.

* *

Sockenstugan låg invid kyrkogårdsmuren och ut­
gjordes af ett stort naket rum, försedt med ett hord 
och några smala bänkar samt en gammal länstol för 
ordföranden.

Debatten där inne var i full gång; striden om 
det föreslagna fattighuset blef het, ty förslagets mot­
ståndare voro inånga samt uppträdde så enigt, att det 
enda Jöns Jönsson och presten kunde därvidlag ge 
nomdrifva, var ett uppskof med dödsdomen öfver 
denna fråga. Göran hade kämpat, med skenbart mod 
för sina tjugufem kronor, men inom sig var han 
oroligare för gossens framtid, än han ville tillstå för 
sig själf ; man skulle nog passa på och pricka segra­
ren, när nu gossen skulle bortslås till den minst- 
bjudande.

‘Ute på kyrkogården drefvo hjonen omkring på 
de af gulbruna löf öfverhöljda gångstigarne emellan 
grafvarnes träkors och stenvårdar. Där var oro i 
alla sinnen, frågor på allas läppar; svaren föddes nu 
där inne i den ödsliga sockenstugan; svar, som be 
tydde mer eller mindre svält och köld för detta tio 
ial mer eller mindre orkeslösa fattiga.

xSe där går Dalian hem med den förrymda. 
Stinas unge; hon får då behålla den! Kan undra, 
om hon fått tillökning på fosterlönen, snålabissan ! » 
sade en renligt klädd gumma.
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»Och så, ja min sann, kommer inte där Natt- 
mans-Sissan med Tosse-Lenas pojke! Skall han nu 
i det hiet, så blir han en vettvilling, om inte värre, » 
profeterade en gammal halt gubbe.

En grupp gummor och ett par gubbar höllo sig 
afsides från de andra, det var fattighjonens »bättre 
folk», personer som fört en oförvitlig vandel och 
som ännu till en del slogo sig igenom medels eget 
arbete samt blott erhöllo mindre understöd af socknen.

Med ena handen i band och den andra svän­
gande vid sidan, som perpendikeln på ett väggur, 
stju'de Myrtorpan rakt mot denna grupp.

»God dag i stugan — eller på kyrkogården! 
skulle jag väl säga. Tron I, godt folk, att här 
blir fattighus?»

Ingen svarade den närgångna, alla voro ifrigt 
upptagna af inskriften på den nyligen aflidne läns­
mannens marmorvård.

»Ja, för se, blir här fattighus, så komma vi 
alla dit, refvel och kratt, så många som både hoppa 
och nicka. Sven-Käpp, han, gamle spektoren, flå- 
busen, blir uppsyningsman, och då är det slut med 
hvissla, sa’ han som skar läppen af sig. Vi bli 
bundna, som hundar, få hvarlcen kaffe, snus eller 
tobak. — Jo, jag har sett sådana hål: utan blankt, 
innan krankt», fortsatte hon utan att låtsa märka 
deras oliöflighet.

Där vexlades oroliga blickar i den aristokratiska 
fattighjonsgruppen, men ingen låtsade sig vara upp­
tagen af annat, än det liöga priset på länsmannens 
grafsten, på hvars öfre kant två marmordufvor kysstes..

»Jag slank in i förstugan nyss,» fortsatte Myr­
torpan obesväradt. »Do röko just ihop som värst i
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detsamma. Presten ocli storgårdsbusen talade för 
fattigbus åt oss. Det blefve billigare i längden, säg 
kristligare ut från landsvägen, än om förbifarande 
jämnt skulle möta sådana uslingar, som vi äro, och 
därtill slapp också sockenfolket att jämnt ocli stän­
digt- påminnas om lifvets uselliet, om vi hölies inom 
fyra väggar. — Och hvad var det mera de två sade? 
— Jo, man vore ju nu aldrig säker, att ej i sitt hem 
få hysa ett smutsigt fattighjon, just som man skulle 
hålla ett gille eller fira en högtid . . .»

Myrtorpan tystnade och föste med tankfull min 
tillsammans en hög gula blad med sin ena fot.

»Nå, och livad svarade de andra på det?» frå­
gade gruppen i andlös spänning, glömmande sin an­
tagna värdighet.

»Kyss mig!» skrattade Myrtorpan, vändande 
ryggen åt den aristokratiska gruppen, som plötsligt 
kände sig nedstörtad från sin höga fotställning. Myr­
torpan gick med en segrares hållning bort till sin 
blinde styfson, som satt på en flat grafhäll och ta­
lade med Dora. En halffånig karl, kallad Fante- 
Olof, uppehöll sig i deras närhet och småflinade, 
när han lyckades uppfatta några af deras ord och 
eftersäga dem. De talade om fattighuset i närgrän­
sande socken och det elände, där rådde ; Dora hade 
en gång varit där i sällskap med Ture, som i hem­
lighet köpt åtskilliga saker af hjonen, hvilka föddes 
af ocli arbetade för socknen.

. »Det kan vara dig regalt detsamma, Dora, 
hur det går oss, sämre folk, afbröt nu Myrtorpan. 
Du kommer naturligtvis nu som eget barn till Jöns 
i Storgården och får sidenklädning, när du läst dig
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fram, liksom lians andra dotter, spela på klaver, 
liksom lion, ocli spela dem alla pä näsan.»

»Mor ska inte retas med Dora, för då blir 
lion bara stygg, ocli hon liar varit så snäll mot mig, 
så det är så grnfligt sorgligt att Göran ej vill be­
hålla lienne,» sade Nils, vändande sitt bedröfvade 
ansikte i den riktning han hörde styfmoderns hånande 
stämma.

»Ah, jag krusar livarken honom eller någon an­
nan!» svarade Dora trotsigt. »Jag är gammal nog 
att kunna tjäna som barnflicka och ...»

»Sedan som amma, sa’ hin om pigan,» inföll 
Myrtorpan retfullt. »Men det lär väl ändå ingen ta 
en barntös, som behöfver hållas till boken för att 
kunna komma fram för presten. Nej, du skulle gå 
in till Jöns, eller hem till hans kvinna och be vac­
kert, att få bli hos kärfader din.»

»Passa ni bara er själf, Myrtorpa!» ropade 
flickan blek af raseri, »eller kanske jag skulle kunna 
skaffa er band kring båda näfvarne. Tror ni ej jag 
vet, hvilka som hos nattmannens smorde sig med 
korf, då Mattes’ i Molycke gris försvann.»

I sitt vilda raseri hoppade flickan ända in på 
den långa rangliga kvinnan, likt en tuppkyckling, 
som vågar en dust mot gårdstuppen.

Myrtorpans venstra hand, brun och senig som 
en roffågels klo, slog blixtsnabbt ned på Doras huf- 
vud och grep djupt in i det tjocka liåret. Ilskna, 
halfkväfda skrik följde nu, beledsagade af ett brot­
tande, ett raglande, ett klösande, bitande, rifvande 
och sparkande, ett liväsande, blandadt med gälla ljud, 
som då katt och hund slåss på lif och död, och så 
den blinde gossen, i vild förfäran fäktande omkring
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sig med sina tvä käppar under hjärtslitande böner, 
besvarade af Fante-Olofs fåniga skrattsalvor, under 
det lian hoppade omkring emellan grafvama.

Med orubbligt lugn betraktade den aristokratiska 
.gruppen det vilda uppträdet, och den lugna, förakt­
fulla anmärkningen: »Packet har icke ens försyn för 
.att slåss på invigd kristen jord emellan de dödas 
hvilorum», visade blott, att dessa fattighjon åtei 
uppstigit på den liöga fotställning, från hvilken Myi 
torpans ondskefulla snara nyss neddragit dem.

»Skilj mor och Dora! skilj dem, skilj dem, 
•Olof!» bad Nils ångestfullt.

»Olof har ingen knif, storgårdsbusen tog den.
Jöns Jönsson kom ...»

»Jöns i Storgård kommer, Dora, Dora!» skrek 
Nils, afbrytande dåren, och smidig som en vessla 
böjde sig flickan ned och bet Myrtorpan i armen, 
så denna med en vild svordom släppte sitt tag i 
flickans yfviga hår, sjönk flämtande ned pa en graf- 
kulle, medan Dora kilade ut genom kyrkogårdsporten.

Här hejdades hon af fjärdingsmannen, som utan 
.att akta på hennes utseende grep henne i armen 
och ropade in genom porten:

»Kommen in hela trossen, så vi kunna se,
livad ni duga till!»

Han vinkade åt den slutna' gruppen att ga före, 
.ty den hade ej annat att göra än emottaga undei- 
rättelsen om de små andelar af socknens medel, som 
kommo på deras lott. Endast en gumma, Kvast- 
Pella, som under sommaren varit för klen till att i 
någon mån försörja sig med kvastbinderi, skildes från 
dem; hon skulle gå omkring på socknen, och borde
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således sluta sig till Myrtorpan, som troligen komme 
att dela samma öde.

»Det blir således ingenting af det tillämnade 
fattighuset ? » sporde den halte gubben, som var svå­
ger till fjärdingsmannen.

»Inga byxor af den tröjan,» genmälde denne 
myndige tjänsteman belåtet.

Hjonen inträdde 1 det ödsliga rummet, där de 
församlade männen, heta och upprörda efter striden 
mottogo dem med dof tystnad och mörka blickar,’ 
hvilka besvarades med en egendomlig utmanande 
lomghet, lik den som försiktiga fordringsegare stun­
dom visa sina säkra gäldenärer.

»Sitt ned så länge, godt folk»! sade kyrkohcr- 
den, fattigyårdöstyrelsens ordförande, till den tätt 
slutna gruppen. »Vi företaga den andra angelägen­
heten först; de lijon, som skola bortackorderas till 
de mmstbjudando. »

»Het är väl detsamma som säljas?» frågade 
Kvast-Pella skälfvande, i det hon grep tag i dörr­
posten för att stödja sig.

Ingen svarade. Prestens blickar, fångades af en 
ovanlig syn:

Dora hade blifvit trängd fram midt i rummet; 
bon stod där röd och flämtande efter andan med 
vredesblixtrande ögon under de hotfullt rynkade 
Ögonbrynen, med ljusa trassliga hårvågor djupt ned 
i pannan och de halft upprifna flätorna betäckande 
ryggen. Hufyudklädet hängde i trasor öfver hennes 
ena skuldra, den frånrifna lintygskragen på den andra 
och förklädet på sidan, hängande vid det ena ban- 

0,1 ^od där just som hon kommit ur striden 
dä Myrtorpan däremot i största hast från sin person
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utplånat alla spår däraf; endast det under tröjärmen 
vid handleden framsipprande blodet vittnade om, att 
Doras tänder voro lika livassa som de voro hvita 
och jämna.

»Hvems är den flickan?» frågade prästen med 
oförställd häpnad.

En förlägen tystnad efterträdde sorlet af hjonens 
omständliga helsningar på församlingen, och allas 
blickar vandrade en smygväg bort till socknens mäk­
tigaste bonde.

Presten bläddrade i sina listor utan att se upp.
»Föräldrarne?» sporde han åter oskyldigt.
»Hon är fader- och moderlös,» sade en ung 

bonde, för hvilken Jöns Jönsson iklädt. sig borgens­
förbindelse.

»Det vet man dock icke», inföll Mattes i Mo- 
lycke, storgårdsbondens motkandidat vid det senaste 
riksdagsmannavalet, där de dock båda besegrades af 
en adlig godsegare. »Säg snarare öfv&rgifven.»

»Detta är dock förskräckligt ! » utbrafl kyrkoher­
den. »Här ha vi då det tredje fallet i en och samma 
socken: tre hjärtlösa mödrar. — Och dock har den 
högste tagit moderskärleken till förebild, då han 
säger: Skulle än en moder förgäta sitt barn så ...»

»Skola ej dess fäder, som äro i Amerika, göra 
det,» inpassade Myrtorpan i andäktig ton.

Förbryllad öfver en dylik oväntad fortsättning af 
hans här mindre lämpliga bibelcitat, vände presten 
sig mot gumman:

»Äro flickans båda föräldrar i Amerika?»
» Doras? Nej, för allan del! Jag tänkte 

bara på de andra två oäktingarnes fäder. Nej, för 
sjutton! Doras mor, som tjänte för barntös i Stor-
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gården, gick ifrän denna usla världen, så att hon kunde 
ej dra fadern inför rätta, och sä . . .»

»Nog, nog, Hanna!» vinkade presten afbrytande; 
han anade att ämnet var kinkigt och han ville »in­
gen förarga».

»Jag ser ju nu, att det är Teodora Gran; 
modern, ogifta kvinnan Sofia Gran. Hvem af soc­
kenmännen stannar för flickan Dora Gran?»

Intet svar följde. Dora var illa känd, hon hade 
ända till för ett halft år sedan varit inackorderad, 
eller som uttrycket lät: såld åt socknens afskum.

» Flickan är ju stor och stark, har under som­
maren förtjänt sitt uppehälle som vallflicka hos Göran 
Larsson. Kan ju godt i vinter tjäna som barnflicka.

Kanske Göran behåller henne ? » fortsatte ordfö­
randen.

»Nej, jag tog henne från Tures, på det hon 
en gång måtte komma därifrån. Yi ha ej råd att 
ha barnpiga; dessutom skall hon väl hållas till or­
dentlig skolgång i vinter.»

»Det förstås,» medgaf skolrådets ordförande 
smått förlägen; »men där finnes mången ledig stund, 
då en så stor flicka kan förtjäna sin föda i ett or­
dentligt hus med att karda, sticka och spinna.»

»Ja, lögn och hinstyg,» inflickade Myrtorpan 
halfhögt.

Ordföranden lät det oparlamentariska infallet oan- 
mäikt passera och vände sig inställsamt mot Göran:

»Flickan kan ju arbeta för sin utkomst och 
behöfver ej längre falla församlingen till last?»

»Sa vidt jag förstår, kan hon ej ha lärt sig 
nagot arbete. Hon har ju ända tills nu i april varit 
såld till folk, som lät henne stryka kring i städerna
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ocli hyar som helst * hos mig har hon bara, vaktat 
kreaturen, och så ha vi tvingat henne att läsa katekes.»

»När man är fattig och får smått betaldt för 
ett hjon, kan cn inte hålla det i glasskåp,» anmärkte 
Ture, slitande bort ett halmstrå, som tittade fram 
ur hans ena träsko. »Får jag femtio krigare för det 
jag tar igen tösen och håller henne till skolgång hela 
året, så låt gå!»

»För min del kan jag ej gå in på att flickan 
åter säljes till Ture, äfven om han skulle ta henne 
för lialfva priset,» tog Gröran åter till ordet, när de 
öfrige bönderna dolde sina tankar genom att titta 
på bordsskifvan. »Alla sockenmännen veta nog hur 
förkommen och vanvårdad hon var, då vi togo henne. 
Kyrkoherden skulle bara sett, hur hon då såg ut i 
sitt liufvud, det var ett under, att ej håret måste 
klippas af henne.»

Ingen begärde ordet; ordföranden beredde sig till 
ett nytt angrepp, då Myrtorpans stämma åter bröt 
tystnaden.

»Nu är Dora så fin, ren, snäll, beskedlig och 
på allt sätt passelig att bli barnpiga eller likasom 
sällskapsdam hos vår ansedde storgårdsman. »

Bönderna hissnade till, så att det gick en susning 
genom rummet. Ingen gaf akt på den tillrättavis­
ning, ordföranden gaf Hanna, såsom obehörig att 
yttra sig; alla, utom han, hade fattat hennes tanke: 
Jöns Jönsson skulle halstras för både nytt och natt- 
gammalt, icke minst för fattighusförslaget, och sock­
nen skulle slippa att längre bekosta hans oäkta barns 
uppfostran.

Kyrkoherden tyckte äfven om Hannas förslag, 
men blott som ett medel att minska fattigvårdens
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utgifter; lian var för ny i socknen för att kunna 
känna dess mysterier.

»Jöns Jönsson vore den bäste till att åtaga 
sig den -värnlösa tösen, » yttrade Mattes lialfhögt till 
sin sidokamrat.

»Ja, Jöns Jönsson kunde möjligen använda 
Teodora Gran som barnflicka?» förmodade presten.

Storgärdsbonden hade allt ifrån det ögonblick, 
Dora inträdde i rummet, känt sig vara den bränn­
punkt, i hvilken alla böndernas tankar samlade sig. 
Han hade ej tänkt på, att hon kunde komma att 
uppträda här, ty han hade hittills antingen själf 
varit ordförande i fattigvårdsstyrelsen, eller ock kun­
nat säkert lita på, att den man, som skötte denna be­
fattning, skulle vid fåttigvårdsangelägenheterna glida 
lätt öfver denna grannlaga sak. Han trodde sig nu 
förstå, hvarför Göran afslagit hans anbud om ett 
kontant penningelån; denne ville stå oberoende af 
honom, för att fritt kunna cliikanera.

Ah, lian skulle få betala denna stund, betala, 
att Jöns i Storgård satt som skottafial Och presten! 
Skyldig eller ej, skulle åtminstone denna hans hala, 
lena fråga bli en hemlig grundplåt till den summa 
af motigheter, som nog skulle samlas öfver hans 
hufvud ! — Jöns dolde dock sina jäsande känslor 
under ett skenbart obesväradt tyst samtal med ortens 
nye länsman, för hvilken han plötsligt fattade en 
varm tillgifvenhet, grundad på karlens förmenta obe­
kantskap med Doras härkomst.

Ordföranden förnyade sin fråga i lika mjuk, men 
mera manande ton.

Jöns vände sig mot honom.
»Jaså, det var till mig frågan riktades! Min
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hustru vill säkert ej ha en sådan slänta till barn­
flicka. » Svaret var djärft, men han var van att rädda 
sig ur brydsamma lägen genom högmodets oförvä- 
genhet.

»Er hustru! Skulle hon ej vilja göra en krist­
lig gärning, som kan rädda en brand ur elden? Hade 
vi små barn eller i det hela något arbete till flic­
kan, så —. Men i ert hus skall hon säkert växa 
upp till en äkta gren af . . .»

» Släkten, » ifyllde Myrtorpan fromt, när prestcn 
efter en blick på Dora, som helt ogeneradt samlade 
ihop sitt hår och hånande räckte ut tungspetsen mot 
Myrtorpan, tvekade att komma fram med vinträdet. 
Han slog i stället ett slag med klubban i bordet.

»Jag instämmer med ordföranden; Jöns Jöns­
sons hustru skall helt säkert med glädje antaga sig 
barnet,» påstod Mattes.

»Jag föreslår, att om Jöns tar henne, skall 
han ha henne rent för intet,» yttrade socknens er­
kända kvickhufvud med enfaldig min.

»Ja, de rikaste böra vara föredömet och . . .»
»Varnageln,» förbättrade åter Myrtorpan, som 

tycktes liafva gjort det till sin uppgift att sekundera 
ordföranden.

»Jag sluter mig också till dem, som försvara 
storgårdsmoran. Från hennes sida möter säkert ej 
något hinder,» sade en bonde.

»Jag är af samma åsikt,» instämde flere.
»Flickan är för klen att tjäna,» invände Jöns, 

med möda bekämpande sin växande förlägenhet,
»Inte i ditt hus, bror Jöns!» försäkrade Mattes 

artigt. Det är af gammalt kändt, hur bra pigorna 
ha det hos dig. Det är sant, att Dora är något
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väl liten ännu, men hon växer ju — se pä henne 
bara ! »

En hlandning af skadefröjd, liumor, hämdbegär 
och egennytta bemäktigade sig hela församlingen ; 
endast presten satt oberörd däraf, han hade blott 
en afsigt, den att spara in underhållet för Dora.

»Hon är helt säkert stark nog för att passa 
ett barn, min käre Jöns,» instämde han utan att göra 
sig reda för, hur det egentligen gått till, att Jöns 
blifvit sä enhälligt utkorad till flickans husbonde.

Jöns kände i luften, att ingen djärfhet skulle 
kunna rädda honom ur denna klämma; en hotande 
blick träffade Myrtorpan, därpå sade han vårdslöst:.

»Det hela är ju en obetydlighet, hon får väl 
någon sysselsättning den tid hon ej är i skolan. Hon 
kan få stanna ett år i mitt hus.»

Saken var afgjord och han ville återtaga sitt 
afbrutna samtal med länsmannen.

Myrtorpan hade märkt hotet i storgårdsmannens 
blick, och hon besvarade det med att i rörd ton 
säga:

»Dora, tös, gå vackert och kyss din rike, jag 
vill säga husbondes hand och tacka vackert för hans 
stora outransakliga godhet 1»

»Ja, gör det, mitt barn!» instämde den omiss­
tänksamme presten, hvars. öde det var att i dag 
jämnt dela Myrtorpans åsigter.

Dora slog hastigt bakut med sin träskoklädda 
fot och träffado lyckligt Myrtorpans skenben, men i 
nästa ögonblick var hon af den tjänstvillige fjärdings­
mannen förd fram till bordet under vänliga förma­
ningar, att ej vara blyg eller rädd för sin välgörare.

»Välgöraren» sökte gifva sig ett obesväradt ut-
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seende genom att bläddra i sin anteckningsbok, då 
han märkte, att äfven den nnge länsmannen egnade 
ett lifligt intresse åt denna egendomliga kommunala 
förhandling.

»Jöns! Ser du inte, Jöns?» ropade flere ifriga 
röster, i hvilka ett undertryckt löje skälfde.

»Nå — jaså, tösen! Ja, tack själf, det är 
bra!» Utan att se upp ur boken, ville han genast 
draga tillbaka sin hand, kring hvilken Dora i inbitet 
raseri klämde sina starka fingrar och tryckte sina 
hvassa naglar djupt in i dess svampiga kött, så att 
han med ett hastigt ryck slet sig lös ; hans nästan 
skrämda blick mötte för första gängen hennes lå­
gande ögon, och i dem läste han, att hon kände sin 
far och hatade honom.

Han blef askgrå under den svarta skäggbottnen; 
en underlig, förlamande fruktan smög sig öfver ho­
nom, men han betvang den och befallde kort, att 
flickan skulle gå bort,-»till de andra hjonen».

Hela den öfriga församlingen var i den bästa 
stämning; man hade stukat socknens mäktigaste kaxe 
och njöt ögonblickets segerfröjd, utan att betänka 
segerns följder för flere af de närvarande personerna.

»Så, nu öfvergå vi till enkan Hanna från Myr­
torpet. Hvem tager henne?»

»Här är nog ingen ungkarl, som dristar anmäla 
sig,» inföll kvickliufvudet. Skallande skratt dåna 
genom det ödsliga rummet, fattighjonen instämma i 
munterheten och själfve ordföranden småler. Han 
har öfverseende med skämtet, ty han är för ögon­
blicket i en mycket människovänlig stämning, och 
hoppet om att äfven kunna »slå bort» enkan Hanna 
till någon god kristen hägrade för hans själ.
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Jöns Jönsson begärde ordet.
»Jag vågar föreslå Mattes, som är enkling. 

att taga henne till sig. Hon är kunnig i att bota 
nötkreatur oeh deras gelikar för hvarjehanda åkom­
inor, och är dessutom en mycket god spåkvinna 
och . . ,»

En ny skrattsalfva afbröt talaren. Mattes var 
känd för att anlita kloka gummor och gubbar. Jöns 
hade afbetalt en skärf på sin hämnd och fått slcrat- 
tarne på sin sida.

Detta blef dock för groft för ordföranden ; klub­
ban föll hårdt i bordet.

»Ar här någon som reflekterar på enkan Hanna?»
»Det måtte väl själfva hin!» mumlade bön­

derna.
»Hvad säger Ture, som ju brukar lia fattiga 

medmänniskor inackorderade ? »
»Ber: fräls mig från ondo och Myrtorpa-Hanna, 

herr kyrkoherde I »
De här och där ånyo utbrytande skratten slogos 

ner med ordförandeklubban, men den förmådde in­
genting mot Myrtorpans gälla genmäle :

»Mina fingrar på venstra handen äro inte långa 
nog för Tures arbete och den högra handen är lam 
och förmår ej gömma något af det Ture skrapar i 
hop, skall jag säga herr kyrkoherden. »

Den aristokratiska fattighjonsgruppen bestod Myr­
torpan ett fint bifallsleende för detta hugg mot Eläsk- 
Ture.

»Ar här ingen, i hvars hus vi, med socknens 
medel, kunna bereda ett ordentligt hem åt den hårdt 
pröfvade ofärdiga enkan? Den kristliga kärleken 
samt socknens eget anseende kräfva, att hon ej under
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den hårda årstiden går omkring till församlingsbo- 
arne!» Uppmaningen hade stark klang af en väckelse- 
predikan, och Jöns Jönsson reste sig från hanken.

»Jag skulle bara ödmjukast framställa det för­
slaget, att vår aktade själasörjare följde mitt ringa 
exempel. Min hustru skall egna en moderlig vård 
åt ett fattigt harn — han kastade därvid utmanande 
blickar på do församlade bönderna — och jag tän­
ker så högt om kyrkoherdens fru, att jag är förvis­
sad om, att hon med glädje skall upplåta ett af 
prestgårdens tretton rum åt den fattiga krymplingen 
och därigenom lätta något af församlingens tunga 
börda, som ' det anstår hennes kyrkliga ställning. »

Det var ett rothugg! Om fattigvårdsstyrelsens 
ordförande varit visionär, kunde han sett, hur alla 
de närvarandes inre jag klappade i händerna.

Jöns förstod att begagna sig af en mäktig bunds- 
förvandt: folkhumorn, om hvars närvaro i en krist­
lig sockenstuga på bondlandet kyrkoherden ej cgde 
den aflägsnaste aning. Myrtorpan inlogerad i prost­
gården! Myrtorpan och den sidenfrasande prestfrun, 
som serverade bondhustrurna kaffe vid köksbordet 
— det var ett så dråpligt förslag, att det måste 
inbringa Jöns ett skåltal på Malmens källare nästa 
marknadsdag! Myrtorpan och prestfrun!

»Jag får göra den ärade talaren uppmärksam på, 
att prestgårdsjordens arrendator iklädt sig alla skyl­
digheter som åtfölja den.» Tonen var förnämt afmätt, 
ty presten antog, att hugget riktats mot hans stora 
inkomster.

»Hvad beslutar församlingen rörande enkan 
Hanna?»

»Jag föreslår, att hon går omkring på oss i
4
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samma ordning och enligt samma vilkor som den 
nyligen aflidne Ko-Märten,» föreslog Mattes,

Förslaget antogs enhälligt; stämningen vardt nå­
got tryckt af ordförandens knapphändiga ton. Endast, 
Myrtorpan behöll sitt goda lynne.och läste andäktigt:

»Så vandra vi all världens väg, den ene med 
den andre.»

»Alla fattighjonen, utom de tre, öfver hvilka, 
vi ännu ha att fatta beslut, aflägsne, sig!» befallde 
ordföranden.

»Nu tystne de klagande ljuden!» 'replikerade 
Hanna, sättande sig i spetsen för den aftackade truppen..

Ordskiftet om gamla döfva Pclla blef kort; äfven 
hon dömdes, till omgång på socknen. Hon brast i 
konvulsivisk gråt och fördes ut ur rummet af fjär­
dingsmannen.

»Svagsinte drängen Olof Hägg!» uppropade nu 
ordföranden.

»Jag föreslår, att han inlöses på dårhuset. 
Han är vildsint, umgås med mord- och mordbrands- 
1 ankar och har försökt anlägga eld i min ungskog,» 
sade Jöns.

»Flickan spinner, 
elden brinner,»

gnolade Olof.
»Jag har hört mig för om denna sak. Hägg 

kan ej bli intagen på dårhuset, emedan han ej kan 
sägas vara vansinnig, ■ utan endast något fånig, » upp­
lyste presten i snäf ton. Hans trefaldiga sträfvande 
att minska utgifterna för fattigvården, att rättvist 
fördela denna börda på bönderna samt att någorlunda 
skydda hjonen, hade förlorat den poesi, han sökt 
utbreda däröfyer. Han var både trött och hungrig.
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»Jaså, Olof är ej riktigt galen ! Jäg trodde just 
det, när jag såg honom klå på bror Jöns,» anmärkte 
Mattes torrt.

»Får jag sjuttiofem kronor för året, så tar jag 
honom,» bjöd Ture.

Göran hade ej yttrat ett ord, sedan han inlade 
protest mot Doras öfverlemnande åt Ture, ej heller 
hade han instämt i den periodiska munterhet, som 
utmärkt detta sammanträde. Hans blickar voro fästa 
på golfvet; han ville ej förråda vare sig ovilja 
eller deltagande för någon. Nu reste han sig.

»Om Ture stannar för Olof Hägg, så sker det 
väl under den förutsättning, att Ture ej godtyckligt 
får behandla honom. Jag vet hur Dora hade det —»

»Vill Göran Larsson kanske själf ha honom?» 
afbröt ordföranden otåligt.

»Nej, herr kyrkoherde. Jag anser Hägg för 
vådlig för hela samhället, och jag har ej lämpliga 
medel för att vårda en sinnessvag person.»

»Olof kan såga ved, om en dag tjugufyra skil­
ling skall Olof ha, en kaka bröd, ett stort stycke 
fläsk att smörja sågen med, så går den lätt i trä. 
Fila, fila knubben af!» gnolade fånen flinande.

»Han är ju som ett barn!» tyckte presten, »och 
då Ture erbjuder sig att ta honom, så kan jag ej 
annat än tillråda detta, förutsatt att Ture tar honom 
mot en ersättning af femtio kronor, då Hägg ju 
mycket väl kan såga ved, knacka sten och utföra 
diverse andra arbeten.»

Det blef nu ett lifligt ordskifte, under livilket 
Olofs arbetsförmåga fastställdes, och Ture, efter ett 
segt prutande, måste nöja sig med den föreslagna 
summan, ty han önskade få Olof som träl på sitt :
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försummade torp, där lian ej själf gittät bryta sten 
och odla.

Göran nöjde sig med att reservera sig mot sty­
relsens beslut.

Återstod nu endast blinde Nils. Han hade under 
dessa förhandlingar tryckt sig allt längre och längre 
in i kakelugnsvrån.

Ordföranden uppropade Nils, och Göran ledde 
fram honom ; men han måste lägga sin arm kring 
gossen, så häftigt skälfde do af sjukdomen utmärg­
lade lemmarne.

Ingen af de närvarande hade sett honom efter 
olyckan, alla stirrade nu med en viss nyfikenhet på 
detta skelett och försökte att i detta ärriga ansikte, 
med de slutna ögonen, igenkänna Myrtorparens vackre, 
välartade gosse.

En rysning genomfor församlingen, och så upp­
stod hos en och hvar den filosofiska frågan: Hvar- 
för skulle denne stackare få lefva? Och denna 
fråga födde genast en praktisk dotter: Hur mycket 
skall denne usling kosta socknen?

Der fanns ingen i fattigvårdsstyrelsen, som ej 
anade, att Göran hyste en varm tillgifvenhet för sin 
blinde skyddsling, fastan han aldrig ens. i sitt tjänst­
folks närvaro visat gossen något deltagande. Men 
gossen hade åtnjutit en vård i det torftiga hemmet, 
som blott kärleken kan gifva; denna vård hade ko­
stat den trötta hustrun mången natts sömn, det visste 
man, och man anade, att Göran ej i försakelse stått 
tillbaka för sin hustru oeh sin piga, hvilken senare 
frivilligt afstått sin sängplats åt Nils.

Men Göran hade inga varmare vänner i socknen. 
Han var ingen infödd församlingsbo, lians hustru ej



SÅLDA. 53

lieller. Han hade som ungkarl vistats några år i 
Amerika, men drogs hem af kärleken till Märta, 
som ej ville lemna fäderneslandet, och så hade det 
unga paret köpt sig en hemmansdel för godt pris i 
denna magra bygd, i hopp att genom odling och ny 
jord kunna arbeta upp sig till välstånd.

Häri låg ingenting förargelseväckande, men Göran 
hade sina egna tankar om många saker och skydde 
ej att uttala dem, när hans rättskänsla upprördes, 
hur försiktig han än kunde vara, då det eljes gällde 
att värna egna intressen. »Amerikanaren» hade, 
utan att sträfva därefter, blifvit socknens vakna, 
omutliga samvete; han togs med i alla angelägenhe­
ter, liksom katekesen tages med vid den allmänna 
undervisningen, fast den troligen ingenstädes har 
några hjärtevänner.

I dag hade socknens fåordiga samvete varit be­
svärligt genom sitt följdriktiga pekande på socknens 
kräftsår: Tures och hans gelikars ställning som upp­
fostrare för de värnlösa barnen. En liemlig lust 
att pricka honom smög sig in öfver hela fattigvårds- 
styrelsen, när man af Görans knottrigt bleka kinder 
kunde sluta sig till hans upprörda känslor. Själfva 
ordföranden låg under för en misstämning, som här­
ledde sig från Görans uppträdande i denna kinkiga 
fråga.

Jöns intalade sig, att Göran var upphofsmannen 
till uppträdet med Dora, och med denna förevänd­
ning som sköld mot sitt eget samvete, riktade han 
första hugget mot socknens »ropande röst».

»Ture, som har en sängplats ledig, är villig att 
mot ringa ersättning stanna för den blinde gossen. 
Han har ju redan lärt sig karda blånor; jag har
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.tagel att låta plocka; sådant där arbete kan pojken 
få från Acre ställen utom socknen. — Vi kunna ej 
förutsätta, att Göran Larsson behåller gossen ; hans 
sjukdom har kostat honom mycken olägenhet, och 
då vi betalt omkostnaderna för den vård han där­
under njutit, blir det nödvändigt för kassan, att han 
framdeles blir oss så billig som möjligt. »

»Ah, Herre himmelske fader! Inte till Ture! 
Bara inte till Ture!» nästan skrek Nils i hjärtsli- 
tande ton.

Görans bleka ansikte var, som hugget i sten, 
men han tryckte omedvetet den skälfvande gossen 
närmare intill sig, där han satt honom på bänken 
bredvid sig.

Ture visste, att detta blott var ett sporrhugg, 
som ej riktades mot honom, utan mot Göran.

Ordföranden slog med klubban för att nedtysta 
den blindes jämmer.

»Vill Göran då ej behålla gossen?» frågade pre- 
sten harmset.

»Kommer an på ersättningen och om jag kan 
anses lika lämplig som Ture.»

»Jag föreslår att Jöns, som sade sig ha pas­
sande arbete åt honom samt har utvägar att skaffa 
mera, tar gossen. » Det var Mattes, som på en gång 
ville pricka både Göran och Jöns Jönsson.

»Han är kanske ej så blind, som man gör ho­
nom.» Storgårdsmannen var uppretad. »Kom fram, 
du pojke, låt mig se närmare på dig! Nej, gå tvärs 
öfver golfvet, det är säkrare 1 »

»Jöns Jönsson, inga grofheter!»
»Jag undanber mig hotelser, Göran! Gå, pojke!»
Nyfikenheten bemäktigade sig alla; till och med
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presten böjde sig framåt för att åskåda detta prof, 
dä den darrande gossen, som endast var van att gä 
med en käpp i livar liand (Doras uppfinning) för att 
trefva sig för, nu ragiade framåt golfvet.

»Sä ja, det går jul» sade Jöns, för att hålla 
vreden uppe i sig själf mot den blygsel, som ville 
tränga sig på honom. »»Visste väl det!»

Han vände sig från bordet, sköt fram sin upp- 
lyftade fot och den blinde, som i sin ångest gick 
efter vägledning af denna hårda, befallande röst, 
kom fram eniot honom. Jöns drog ej foten till sig
— gossen såg honom nog, hviskade hans onda tanke
— och den blinde stupade raklång på golfvet med 
ett dån, hvilket genomisade församlingen, som om 
det varit ett olycksbud.

Och i ögonblickets dödsstillhet slogo kyrkkloc­
korna an till en dödsringning.

»I Jesu namn! En sockenbo är död !» gick det 
som en beklämd hviskning från man till man, nu 
tvärt afbruten af Görans häftiga utrop:

»Hut, karl!» och han skuffade till storgårdsbon- 
den för att komma fram öch hjälpa upp Nils.

Detta senare skedde hastigt, ty gossen behöfde 
blott känna Görans hand kring sin arm för att ge­
nast komma på fotterna. Men hans ärriga ansikte 
var förfärligt att se, vanstäldt, som det nu var, af 
en våldsam vrede. Det ryckte i hvarje muskel, 
ögonlocken arbetade för att blotta do förstörda ögon­
globerna, läpparno skällde, tungan lallade, men så 
kommo orden framstörtande, likt en flod, som bru­
tit sin fördämning.

»Förbannad vare den,' som lägger försåt för den 
blinde att han faller! Herren skall slå dig med
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ursinnig blindhet och hjärtats rasandel Och du skall 
famla om middagen, såsom en blind famlar i mörk­
ret, och skall, ingen lycka hafva på dina vägar, och. 
du skall lida våld och orätt, så länge du lefver, och 
ingen skall hjälpa dig!» .’ ......
p. -»Amen, amen!» sade fattighjonen, som stodo 
församlade i förstugan för att invänta stämmans slut 
och den gudliga sammankomstens början.

Yid ljudet af den blindes skärande röst hade 
Myrtorpan öppnat dörren, och så åhörde hon och de 
andra med andäktigt knäppta händer de välkända 
gammaltestamentliga orden och uttalade af hjärtats 
grund: »Amen, amen!»

Och kyrkklockorna instämde med sin högtidliga 
klang och liksom beseglade den uttalade straffdomen.

En förlamande skräck grep församlingen där inne 
i det ohyggliga rummet; den blindes ord slogo ned 
med hela tyngden af en förfärlig förutsägelse. In­
gen rörde sig, intet annat ljud hördes än själaring­
ningens graftoner.

Nils låg på. knä med ansiktet görndt i sina hän­
der. Den våldsamma sinnesrörelsen hade uttömt 
hans svaga krafter.

Presten kom först till besinning, ty han hade 
midt i sin fasa känn t, att den blinde förnärmat ho­
nom genom att hålla en straffpredikan och det där­
till med begagnandet af ett bibelspråk.

» H vad är detta för en okristlig vrede från ett 
barns mun? Hur vågar du, gosse, uppträda med 
gudsordet, du som icke ens är konfirmerad och, 
och ...» Han tappade tanketråden vid att möta 
Grörans nästan hotande blick, och vände så sin vrede
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mot denne. »Har Göran Larsson lagt an på att. 
göra pojken till kolportör?»

»Min liustru och vår piga ha om söndagarne läst 
ur bibeln för gossen; kyrkoherden, som en gång skall 
konfirmera honom, kan ju ej ha något däremot. — 
Men herr ordföranden torde ha godheten att bringa 
förhandlingarne i ordning; tiden lider 1 » Göran hade 
kastat bort sin vanliga försiktighet.

Kyrkoherden slog i bordet och kallade Göran 
själf till ordningen samt upptog frågan om den blin­
des försäljning till den minstbjudande.

Ingen hade nu lust att retas med Göran, ty 
förstämningen ville ej gifva sig; den tycktes komma 
med klockljuden, som fortfarande dallrade genom det. 
stora, gråkalla rummet.

Göran gjorde sitt anbud med en köld, som något 
rubbade de närvarandes tro på hans kärlek till den 
blinde gossen, och så antogs det utan synnerligt 
prutande.

Men knappt var saken afgjord och sammanträdet, 
med fattigvårdsstyrelsen upplöst, förrän Göran böjde 
sig ned, lyfte den halft medvetslöse gossen från golf- 
vet och bar honom ut ur rummet, förbi de häpna 
fattighjonen i förstugan, ut i middagssolen under 
Guds fria himmel, vinkade Dora till sig och befallde 
henne att liemta friskt vatten.

Flickan lydde, men hennes tankar voro synbar­
ligen upptagna af något annat, och så snart hon fick 
syn på Ture, som beredde sig att föra bort fånen, 
sprang hon fram till dem.

»Om ingen annan passar på, hur ni behandlar 
Olof, så gör jag det», sade hon käckt. »Jag har 
lärt Olof visan om torpet, som brann ...»



»Djäflunge! Säger du ett knyst, så kan jag 
likså godt påstå, att det var du!» hotade Ture.

»Bä-ä, Ture! Ni vet inte hvem som mer såg 
det! Olof, om Ture är elak, så bara klaga för Dora; 
hon kan tukta honom, till tack för det lian svultit 
och slagit mig, innan jag fick tjufnallen i mitt våld.»

Det var en ohygglig blandning af barnsligt själfs- 
våld och en gammal brottslings mörka, inbrända hat, 
som här lcufvade Ture. Han mumlade en förban­
nelse emellan tänderna och ville draga fånen med 
sig, men- denne satte flinande fram sin träsk oklädda 
fot och försökte fälla Ture.

»Så skall jag göra vid storgårdsbusen, som tog 
min hvassa knif ! Olof kan skära af livitkålshufvud. 
— Ritsch, ratsch, halsen af, och så trilla de liksom 
Nils. — Olof kan fälla storgårdsbusen.»

Dora brydde sig ej om fånens prat, hon njöt af 
tanken på att ha Ture i sitt våld, och när hon 
så tänkte på sitt blifvande hem, var det blott med 
föresatsen att få alla dess medlemmar i sin makt.

Barnet hade redan sett så mycket ondt, att hon 
ej ett ögonblick tviflade på, att Storgården var full 
af svarta hemligheter, hvilka hon nog skulle upp­
leta. Skilsmässan från (xöran Larssons hus föll 
henne ej tung; i det hemmet fanns ej något gömdt 
skelett, genom livilket hon kunde skrämma till sig 
makt öfver någon af hushållets medlemmar. Hon 
kände endast en dödande ledsnad i en dylik omgif- 
ning, som hon icke ens kunde riktigt hata, ty dels 
var huset för fattigt till att egga hennes afiind, dels 
var husbondefolket i hennes ögon hvarken nog upp- 
höjdt öfver hennes egen samhällsställning för att 
kunna reta henne, eller hårdhjärtadt nog för att
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väcka liennes hämndkänsla. Där va,r en anda af 
hvardagsrättvisa öfver det hela, som uttråkade denna 
i brottets atmosfär utvecklade själ, och som gjorde 
detta hus för henne lika tråkigt välbekant som kate­
kesens tio bud.

Där fanns dock en öm punkt i detta tidigt ned­
tystade samvete, och denna var lekkamratens olycka.

Hon hade dagen före eldsvådan hört Ture begära 
penninglån af gossens far, under hotelse att eljes 
» hitta honom», och hon kände Ture för väl att ej 
veta, att det af slag han fick, och som han kunde 
vänta, endast var den sökta förevändningen till ett 
beslut om hämnd, som länge grott hos Ture. Hela 
sommarnatten hade Dora hållit vakt för att se, livad 
Ture ämnade utföra, Hindra honom livarken ville 
eller vågade hon, men veta det, så att hennes forne 
tyrann skulle under hela sitt lif vara rädd för henne, 
det kändes upplifvande!

Men sommarnatten gick utan att något tilldrog 
sig; hon hörde folket i torpet röra sig och sprang 
hem för att drifva ut boskapen, men med föresats 
att ändå sedan hålla öga på Myrtorpet. När hon 
återkom, brann det i gafvelväggens torra enrisbe­
klädnad ; hon anade, nej kände, att Ture varit gär­
ningsmannen, och hon glömde allt för att snoka upp 
honom. Hatet gaf henne en indians spejarblick; 
några utströdda tändstickor ledde henne på spåret, 
och snart såg hön Ture krypa genom ett busksnår, 
för att osedd nå sitt hem. Hon gaf till ett gällt 
rop, liksom då hon skrek på getterna; Ture vände 
sig om, hon visste, att han såg henne, och så talade 
hon i skrikande ton, liksom till en aflägsen kamrat, 
men det var blott några ord om kreaturen. Hon
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kände tillräckligt af strafflagens bestämmelser för att 
veta, att Ture skulle kunna neka eller rent af an- 
gifva lienne själf för mordbrand, om han ej komme 
att lcfva i den tro, att hon hade vittne mot honom. — 

Då hon åter närmade sig brandstället, var hela 
torpet inhöljdt i lågor, och denna syn, jämte röken 
och lukten af brändt enris, väckte hela hennes in­
neboende förstöringslust och hon kunde ha jublat som 
en indianska kring en hvit mans brinnande boning.

Hon hatade Myrtorparen, som hade penningar i 
skåpet och ej tålde, att hans gosse lekte med t job­
bandets fosterdotter. Nu brunno penningarnel Hon- 
sträckte ut händerna efter några stora sotflingor, som 
ströko henne förbi. — Den där gula eldtungan, som 
steg högre än de andra, var Myrtorpans granna 
kyrksjal; den där röda breda lågan var hennes silkes­
halsduk och den blå hennes högtidsklädning ! — Nu 
kunde Myrtorpan vara glad, om någon ville ge henne 
en kjortel, och skulle kanske ej tala mera om tig­
garungar, som socknen måste underhålla. —

Men nu nådde henne häftiga rop: »Pojken är 
där inne! Hans far ville in efter sina pengar!»- 
Dessa rop slogo henne med skräck. Nils, Nils f 
Hade han ej varit uppe — vaken? Och hon kunde 
väckt honom, kunde kanske släckt elden; rnärgel- 
grafven var nära och där stod alltid ett ämbar, ur 
hvilket torparens får drucko. —

Det var denna, aldrig fullt nedtystade fråga, som 
alltid band hennes tankar vid den blinde gossen.

Hennes tankar dröjde också nu vid det brinnande 
torpet, där hon stod i hopen och lyssnade till kol­
portörens skildring af undervärldens svafvelsjöar, 
och hon utmålade för sig själf, hur alla dessa
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människor skulle hoppa och springa där nere och 
hur hon skulle ösa det brinnande svaflet öfver hvar- 
enda en, som sökte undfly, och sä skulle hon ta 
Nils, simma med honom öfver svalget, som dock ej 
kunde vara bredare än strömmen emellan Tusse berget 
och Nissegrottan, och den hade hon simmat öfver. Men 
svalget var kanske äfven fullt af eld; hon skulle 
själf bli bränd, blind liksom han. —

Rysande satte hon båda händerna för sina ögon, 
fick sä en knuff i sidan af en hvass armbåge, be­
sinnade sig och kom i håg, att hon ju var fri tän­
kare och att bättre folk blott låtsade sig tro på 
helvetesstraff, för att tjänare, fattighjon och farliga 
människor skulle skrämmas därmed. Hon log då i 
tyst skadefröjd i medvetande om, att de rike sutto 
där och gjorde sig ett fåfängt besvär med att se 
högtidliga ut. Alla de värsta fattighjonen, Ture och 
hela tjufbandet voro fritäukare!

Efter den gudliga sammankomstens slut passade 
Myrtorpan på att få obemärkt tala ett par ögonblick 
med Jöns Jönsson.

Van att uträtta många små hemliga ärenden för 
de rike bönderna, visste hon, att han ej skulle våga 
att tillrättavisa henne för den andel hon hade i hans 
lidna nederlag i fråga om Dora. Myrtorpan hade 
nu haft sitt nöje med honom; nu erbjöd hon sig, 
att i hans hem framställa saken som ett ädelt barm- 
hertighetsverk, en handling, som kastade en ren 
helgonglans öfver Storgården.

Öch som en sådan framställde, hon den redan nu 
för den i hemlighet orolige mannen.

Han lefde nämligen i den tro, att hans hustru 
var okunnig om hans lättfärdiga lefnadssätt, en tro,
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som dock jämnt kämpade med rädsla, att en tillfällig- 
het skulle förråda honom. Han fruktade ej en direkt 
angifvelse; där i socknen hade livar och en nog med 
att sopa vissa spår bort för sin egen dörr.

Uppträdet i sockenstugan skrämde honom ej ; 
han visste, att det bara var en prickning; men Doras 
liatfulla blick och den blindes hotande förutsägelse 
hade- bringat honom i en misstämning, som gjorde 
Myrtorpans skildring af hans välgörenhet mot Dora 
till en uppfriskande uppmuntran för honom själf. —-

III.

. »Ja, nu skall det bli liksom litet godt att få sig 
en bra kopp af mor Diktas goda kaffe på lilla jul­
afton! För som jag har traskat, först omkring i 
staden och sedan dessa två milen hem i snöyran med 
alla de ting jag har haft att bära, det kan mor 
Dikta inte begripa!»

»Ja tack, en droppe starkt kan inte skada! Men 
bara en droppe!»

»Så — så — nej, mor är för frikostig! Det är 
ju rena konjaken, jag kan ju bli på rus, och så kom 
väl också Myrtorpa-IIanna i tidningen, så usel jag är.»

»Med ruset blir det'inte farligt för ett glas skull; 
tänk bara hur många sådana, glas männen hälla i 
sina toddarl Jöns, min man, är då ingen fyllhund, 
det. vet du, Hanna; men—. Eller kanske också det 
ordet går om oss?»

»Ah, en skall aldrig bry sig om folks prat, för 
det är. ändå. till slut pengarna som tala!»



SÅLDA. 63:

Myrtorpan slog ut kaffet på tefatet, ställde detta, 
på venstra handens fingerspetsar och blåste upp ett 
starkt vågsvall i den gråbruna insjön.

Storgårdsmoran reglade dörren till sin handkam­
mare och började med nervös hast att plocka upp. 
en del paket ur Hannas korg.

»Ja så, han får också skuld för att dricka!» 
sade hon i förorättad ton, utan att se på Hanna.

»Det har varit liksom förgjordt under dessa fyra. 
år, sedan Dora kom hit i huset; det ser ut som, 
om hon fört olycka med sig. — Jöns Jönsson tog 
ju aldrig förr mera än, han kunde bära, », framhostade 
Hanna, afbitande ett stycke kaksocker och slängde 
återstoden tillbaka i sockerskålen.

»Dora kan dock ej rå för den saken, och hon 
har varit mig nyttig i många ting. — Ja, du behöf- 
ver inte hosta, Hanna! Jag vet godt, hvems tösen 
är; det. visste jag, innan hon blef född. Men tror 
du, att Jöns var ,bättre, då hans första hustru lefde, 
kanske? Nej, en hörde allt både ett och annat, 
innan en kom. hit ; men så är det mest öfverallt, 
och Jöns skulle ha tystat ner detta också genom att 
betala modern; men så dog hon ju i barnsäng, och 
du kan väl begripa, att Jöns hvarken för sin sons 
skull — pojken med första giftet var då sex, år och 
små grytor ha också öron — eller för min skull 
kunde erkänna saken, utan måste lemna. barnet på. 
socknen. Jag aktar min man, för det han aldrig 
låtit mig stå med skammen i sådant ...»

»Det var annorlunda för Ingelsmora i Kullarp, 
där stämde pigan sin husbonde.?» , * <j

» Ja, det är ju det jag säger,, att jag tackar Gud 
för att stå som en hedrad hustru! I början var



jag något oförståndig, fast jag hade godt besked på 
Jöns; men så talade jag med min själasörjare — 
det var den förre presten — och lian visade mig 
klarligen, att ju högre männen äro på strå och ju 
■större bildning de få, ju större frestelser ha de på 
det viset.»

»Mor har så rätt, så rätt! Sådan är världen 
ocli karlarne, och sådana bli de, så länge jorden 
står. — Men har Jöns Jönsson erkänt för mor, att 
Dora —»

»Ar du ur stålet, Hanna? Det vore ett snyggt 
samtal! Nej, en hustru skall hålla sitt fat i hel­
gelse och sin äkta säng o.besmittad, som det står 
skrifvet. Då kunde han kanske komma ett par 
gånger om året och erkänna, och hustrun fick dela 
både ansvar och omsorg. — Nej, sådant låtsar en 
inte om. — Tänk bara på forntidens drottningar och 
do förnämare och rikare fruarna nu för tiden! Nej, 
Hanna, sådant har man till en tygel på mannen, så 
en kan få sin vilje fram ibland. — Jag hade aldrig 
i lifvet fått sidenklädning vare sig till mig eller vår 
Elida, om ej Dora kommit hit; Jöns har i det hela 
blifvit medgörligare sedan den tiden, för han tror 
inte jag vet något.»

»Men tösen själf?»
»Hon förstår ingenting sådant, Hanna. I det 

fallet är hon rent ett barn. Hon frågade mig, då 
min lille —- ja, du vet han dog af slag —. Eller 
har man ännu för sig,,att jag?».—

»Aldrig bry sig om prat, mor Dikta! Hvad 
sporde Dora då om?»

;i:,' »Om jag ej kunde få ett annat barn, utan att 
husbonden visste det. Så barnslig är hon, fast hon
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då läst sig fram. Men i andra fall är lion så klok, 
att hon ser livad jag vill, och hon har vändt många 
ting i penningar, som jag behöft. — Det har kostat 
styfrar att hålla Blida öfver tre år i stadspensionen 
för att få henne bildad, och Jöns vet ej, att det gått 
till mera än hälften. Hans son kostar honom långt 
mera än han skrifver mig på näsan, så det är kvitt 
om kvitt med den saken. — Drick ut, Hanna; du 
skall ha dig en kopp och en liten pärla till! Och 
jag tror, att jag tar mig en — brukar eljes aldrig 
starkt, men en kan tränga till att upplifvas i denna 
förargelsens tid. — Hörde du något i sta’n om det, 
som stått i tidningen?»

»Det förstås! Handelsmännen veta ju, att jag 
är på socknen, och så frågas det om ett som annat, 
men där skall ingen säga om Myrtorpa-Hanna, att 
hon ränner med hvad hon ser och hör i gårdarne. 
Jag har nu i flere år uträttat likt och olikt för 
både den ene och den andre, men när jag undantar 
mor Dikta, som är mitt beskärm och min fasta borg, 
som skrifvet ■ står, så talar jag ej förtroligt med nå­
gon om andras angelägenheter, om jag också af mina 
afundsmän sky lies för sladdér —»

»Hvad svarade du handelsmännen?»
Mor Dikta luktade på ett stycke tvål, som hon 

upptagit ur korgen.
»Jag sade, som sant var, att ingen kunde hålla 

lifvet i en människa, när tiden var ute.»
»Är det inte, som jag säger? Tiden var ute 

för gamla döfva Pella, både här på jorden och hos 
oss, denna här terminen. Och har hon kanske inte 
gått från sitt ena ställe till sitt andra i lika sträng 
köld, som det var i förra veckan, utan att ha tagit

5
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skada till personen? Kunde vi veta att det skulle 
bli snöyra? Vi voro alla midt uppe i julslakten och 
hade annat att tänka pä än titta mot himmeln. — 
När Dora var inne och sa’ till henne, att hon skulle 
gä, för vi hehöfde den gamla kammaren att ställa 
korfmaten i, för där är lagom kallt, dâ sa’ Pella 
ingenting, utan bara grät, som hon ju nästan alltid 
gjorde, antingen hon kom eller gick, för hon kunde 
ju aldrig smälta, att hon varit torparehustru —»

»Det har flere än hon varit och få ändå hålla 
sig i skinnet samt ställa sig socknens och Gruds bud 
till rättesnöre, så att en kan blifva ett för nästan väl­
behagligt, om än ett svagt och ofärdigt käril, som 
skrifvet står.»

»Ja, men Pella var besvärlig för alla. Och så 
går lion hän och sätter sig på gropkanten här emel­
lan och Nils Ingels, som inte är mer än en knapp 
mil, och fryser ihjäl i stället, för att gå fram! — 
Det är, som Jöns säger, rena själfmordet, ingenting 
annat. Men så .gör tidningsskrifvaren det till van­
vård och grymhet. — Ja, det är som om folk gad­
dat ihop sig för att förtala oss!»

»Och Dora hitta liket! Hon är allestädes 
framme!»

»Så, Hanna, tag dig en bulle till kaffet och 
gnata ej jämnt på Dora, för det hon har det bättre 
än andra fattighjon! Hon tjänar här nu som stä­
derska, efter Blida vill att vi ska ha en sådan, och 
är, som sagdt, njctig till många ting. Där hon är, 
dit tittar inte min man, och det vore inte bra, om 
han skulle ha näsan i allt. — Nej, Hann.», du skall 
inte häckla på Dora. —• Pick du det beställda guld­
armbandet hos guldsmeden? — Jo, här är det visst
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i asken! Dora skulle just gå ocli tala med — med 
några af sina gamla bekanta. — Ja, du Hanna, 
vet nog, att flere hustrur än jag ha vår lilla privata 
handel för att bevara husfreden. — Nå, och så ser 
hon Pella ligga i gropen, och Dora springer så bort 
till Göran Lars —»

»Ja, de barnen! Hade hon bara vändt om hit, 
så kunde det blifvit nedtystadt genast.»

»Det sade också Jöns i första hettan till henne, 
men tösen sade, som sant var, att vi då kunde ha 
fått skuld för det som värre är; hon ville stå ren, 
sade hon, och därför kallade hon dit Göran —»

»Nej tack, mor, vi ta inte mer starkt nu, tan- 
karne börja liksom snubbla, och en får vara redig 
om en skall kunna följa Doras räfsprång. — Men 
nu skall jag aflägga räkenskap för min handel.»

IV.

»Går du, Dora? Nej, det får du inte; jag vill 
ej ligga ensam! Det är riktigt otäckt att komina 
hem på lillejulafton och veta att här ligger ett gam­
malt likl — Jag har alltid varit rädd för gamla 
lik, och nu skall detta, till på köpet, skäras upp. — 
Usch! att just vi skulle ha det obehaget! Rör om 
brasan och lägg in mera ved!»

»Jag är så sömnig och var ju nästan afklädd, 
när jag måste gå hit ut med fröken Elida.»

Dora drog en trasig sjal tätare omkring sina 
nakna axlar och satte ljuset från sig.



Elida kastade af sig det mörkröda täcket.
»Du kan ju ligga liar! — Nej, inte lios mig i 

sängen! Är du galen, Dora, du med ditt smutsiga 
linne på mina fina lakan! Har du sett att jag fått 
riktig lång nattdräkt med fina spetsar? Det ställde 
pensionsfrun om. Endast simpla flickor gå till sängs 
i sitt daglinne, skall du veta.»

y>Iivar skall jag då ligga?» Doras ena liand knöt 
sig innanför själen.

»Jo, vänta, här är en liel vagnslast dynor och 
kuddar i min säng! Hjelp till att ta de understa 
och sämsta! — Vänta, lägg först din trasiga sjal på 
golfvet och så den här dynan! — Jag har lärt ord­
ning, må du tro, och skall nu uppfostra dig! — 
Se där, två dynor till! — Lakan får du ej, för jag 
vill ej vara ensam här, medan du hemtar dina. — 
Där har du min ena filt, och du kan få en lång 
kudde till. Så, nu vet jag, att du ligger som en 
prinsessa, emot den tid du var hos Ture!»

Elida ordnade själf sin säng och svepte in sig 
i det fina, mjuka täcket.

Dora stod framme vid hrasan, vridande samman 
sina flätor, hvilka fallit ned öfver hennes skuldror, 
under det hon i kokande harm redde sig bädd på 
golfvet. Hon hade alltid närt agg till Elida för 
hennes nedlåtande väsen mot fattighjonet; men i det 
ögonblick Dora, själf smutsig, trasig och lialfnaken, 
sådan hon efter hvardagens arbete brukade gå till 
sängs, såg Elida ligga i sin fina, spetsprydda dräkt 
i en lika hvit och fin bädd, blef skillnaden emellan 
deras lefnadsställning henne rätt tydlig. Men då 
Elida med afsky stötte henne bort från sängkanten,

sålda.
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stod deras nära släktskap klarare än elfes för hen­
nes medvetande.

Halfsystrar! — Hon hade nyligen sett Görans 
äldsta flicka i vild förtjusning kyssa sin lilla systers 
bara fötter och armar. — En ny, en underlig, obe­
kant stämning bröt fram genom hatet och bortjagade 
vreden. Elida visste ju ej, att de voro systrar. — 
Om Dora nu sade det, hviskade det sakta i hennes 
öra, medan hrasan lade sitt varma sken öfver den 
hvita bädden? Kanske Elida da skulle lägga sina 
runda armar kring henne, draga henne till sig, hårdt 
intill sig, så att de häda lågo i spetsar under det röda 
täcket.

Ett sprakande eldsken, en fallande glöd skrämde 
bort den blida täflan. — Bilden af en brytstuga dök 
upp i minnet, med män och kvinnor, pigor och drän­
gar, unga, fattiga flickor, hon själf ett barn — hvisk­
ningar, råa skratt. — Hon slängde hårflätan tillbaka 
och vände hastigt ansiktet från den klara belysnin­
gen. Nej, hon skulle icke ens vilja ligga bredvid 
Elida, icke bredvid storgårdsmannens dotter, åtmin­
stone ej om hon var så — ren, som nu! — Men 
om hon blefve nedsmutsad, som Dora själf, då------- »

»Så underlig du ser ut, Dora! Hvad grubblar 
du på?» Elida reste sig på armbågen. »Du liar 
ju blifvit rent, vuxen under dessa tre år jag varit 
från hemmet — nästan mera vuxen än jag, som är 
två år äldre —»

»Ja, sådant får den fattiga så väl som den rika.»
-»Jag menade ej, att det var något galet!» sade 

Elida nästan skrämd. »Så långt, vackert hår du 
har, det riktigt gnistrar i eldskenet, och så hvita, 
runda armar; jag är svart som en korp.» Hon ville
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pä en gâng vinna Doras vänlighet och bli motsagd 
i fråga om sitt eget utseende.

Dora säg nedåt sig själf, säg sedan på sina ar­
mar och började vira än den ena hårflätan, än den 
andra kring dem som armband; kvinnans behagsjuka 
hade blifvit väckt af Elidas anmärkning, och aningen 
om en makt, större än den hon hittills utöfvat, 
grydde i henne.

»Ingen är vacker i‘trasor, men alla ta sig uti 
granna kläder. — Det är nog bäst jag går in i mitt 
eget bås; jag är ej något sällskap för —• för fröken. 
— Liket blir nog där det ligger.» Dora drog sig 
mot dörren; den unga, fina flickan i den mjuka bäd­
den kom hennes afund att uppflamma till en af 
henne förr okänd styrka. Hon måste, hon skulle 
plåga denna brunögda flicka, som var så lik sin hög­
modige far, äfven då hennes pratsamhet och nyfi­
kenhet starkt påminde om mor Dikta.

Dora sparkade undan kuddarne, som lågo på 
golfvet, ryckte till sig sin trasiga sjal och gick mot 
dörren.

' » Nej, Dora, du får ej gå! Jag befaller dig 
att ligga här! Mor har af stått dig åt mig; mig 
skall du hädanefter lyda!» Fasan för ensamheten 
i det aflägsna rum, som hon velat ha helt och hål­
let för sig själf, slog öfver i vrede, och hon grep 
till maktspråk.

»Det kan också vara mig detsamma, hvar jag 
ligger; jag somnar genast och vaknar ej, om så 
gamla halta Pella kröp ner bredvid mig, för att 
värma sin ihjälfrusna kropp!»

»Fy, Dora då! Lägg på mera ved, så här blir 
riktigt varmt! — Och, du, drag ut näst öfversta
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byrålådan, där till venstei, nederst, allra underst, 
ligger ett gammalt lintyg — ja just där! Tag hit, 
låt se! — Nej, spets,arne duga ej att sprätta ifrån. 
— Tag det, Dora, tag det på dig genast och kom 
så och lägg dig här på golfvet!». Den myndiga 
tonen krympte allt mer och mer ihop och blef nä­
stan bedjande. »Du behöfver ej tacka!» Dora hade 
ej heller gjort den minsta min till sådant, utan 
iklädde sig linnet, liksom på befallning.

Elida sjönk halfgrätande ned på kuddarne.- »Ni 
äro alla så konstiga, så förändrade, mor, far och 
du, men mor mest. Jag har aldrig sett henne sådan, 
som då hon kom. ur handkammaren i jåns med Myr­
torpan. — Käringen luktade starkt. »

»Hvilken?»
Elida reste sig åter upp, en ny fasa grep henne.
»Dora, när har mor blifvit sådan?»
»Blifait? Här är ingenting att korsa sig för; 

hon blef svag efter lillens död, när folk sade att 
hon legat ihjäl honom, och det är väl inte värre att 
hon styrker sig, än husbonden gör det? Fast han, 
bevars, förbjuder henne sådant. Det går då an, att 
han ej har att befalla öfver mig.»

»Legat ihjäl !» Elida hissnade till och erfor samma 
känsla, som då man i drömmen tycker sig rulla nedåt 
mot en mörk afgrund. »Men gossen dog ju af slag?»

»Det gjorde han kanske —, men då jag om 
natten räckte henne barnet, var det nog så raskt, 
och när jag väckte henne om morgonen, låg det 
dödt —»

»Inunder henne, Dora?»
»Hvad är det att fråga efter?» Dora slängde 

sig ned i bädden med ansiktet i kuddarne, som om
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hon grät. — Skuldrorna rörde sig som i skälfvando 
gråt, tyckte Elida. Och dock dukade Dora blott 
under för ett plötsligt anfall af skratt. Hon hade 
nu lyckats skrämma Elida nästan lika häftigt, som 
hon förr skrämt hennes tanklösa mor. Endast Dora, 
som vårdade barnet, hade sett att det hade kramp­
ryckningar, när hon tog det ur vaggan och lade det 
intill den sömndruckna moderns bröst, i den mörka 
sparlakanssängen. Men livarför skulle hon säga dem 
del? De kunde gärna ha några stygga saker att 
minnas: hon hade sä många — från brytstugan, 
lägren och annorstädes, hon hade varit med om allt, 
och det var deras skull.

Högljudda, muntra röster, blandade med skratt, 
afbröto tystnaden i rummet och förjagade den hem­
ska stämningen ur Elidas lättrörliga sinne.

»Hvad är det? Hvilka äro de, som komma så 
sent hem med far? Tyst, de nämnde mitt namn! 
Hör du, Dora?» .

Dora svängde sig upp i sittande ställning, smidig 
som en katt.

»Det är Sven Ingelsson och länsmansskrifvaren, 
som suttit och druckit med husbonden nere på gäst- 
gifvaregården och nu följa honom hem för att kan­
ske få se på hans dotter ; klockan kan knappt vara 
mer än tio. — Den ene är ung enkling, den andre 
en gammal ungkarl,» tilläde hon menande.

»Ah, hvad bryr jag mig om sådana tassar!»
»Nej, det förstås, när en är van vid fina her­

rar i pensionen!»
»Där funnos inga herrar, bara en sjuk lärare och 

den gamle snusige adjunkten. — Den yngsta af frök­
narna är trettioåtta år, tror jag, eller kanske bara
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trettio; där kommo inga herrar. — Och inga finnas 
här; det är heller inte sådant en skall tänka pIi — 
Hvad sade du, Dora?»

»Ah, det var bara något jag tänkte på om läns- 
mansskrifvarcn och Tures Stina, hon som var läs­
kamrat med — jag skall väl säga fröken?»

»Det kan vara nog med Elida, då vi äro för oss 
själfva; men det brukas att säga fröken, när tjänst­
folket talar om — ja, när du talar om mig. — Så 
var det i pensionen, men där hette jag alltid fröken, 
liksom de andra.»

Elida ryckte och jämkade på öfverlakanet; det 
hade varit hennes hemliga bekymmer, detta om titel­
frågan i hemmet, och det blef henne nu så hett om 
kinderna, att hon måste skjuta fram pensionen som 
skärm, när hon beträdde sig med att fegt ha gifvit 
Dora en frihet, som hon föresatt sig att, utan krus, 
beröfva henne, i fall hon tagit sig den själf. Och 
så blef hon ännu hetare om kinderna vid medvetan­
det att ha pratat fram och åter i den viktiga frå­
gan. Hon kastade sig ur bryderiet genom att hastigt 
spörja, livad det var Dora visste om Stina och läns- 
mansskrifvaren.

Dora var mer än villig att förtälja.
Alla socknens smutsiga historier, sedan sex à 

åtta år tillbaka och intill denna afton, lågo förva­
rade i detta unga minne, och all denna smuts ström­
made nu öfver dessa friska läppar i en sakta ström, 
stockade sig stundom, då hon behöfde skjuta någon 
annan handlande person in i sitt ställe ; kom åter i 
fart och upptog nya tillflöden ur hennes minnes 
sidogångar. Det var ett helt kloaksystem, som 
tömdes och upptogs af den andra unga flickan,
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som i glupsk nyfikenhet böjdo sig framåt, mindre och 
mindre skamfull, ju mera mörkret slöt sig kring 
henne och dolde henne och Dora för hvarandra.

Och Dora kröp allt närmare och närmare säng­
kanten, liksom hon velat från sig själf handgripligt 
vältra all denna styggelse in öfver den rika, oskyl­
diga flickan. Det var en bikt, sådan som det säges 
att stora brottslingar eller moraliskt nedsölade per­
soner stundom nödgas göra, antingen för presten, 
domaren eller också inför — den läsande allmän­
heten, när de känna att vederstyggligheten stigit till 
en flod, som med kväljande vämjelse, leker dem på 
läpparne.

Doras bikt var en blandning af sanning och lögn; 
en verklighetsbild med idel skuggor, ingen ljusstråle, 
en verklighets-dikt, i hvilken hon skildrade, sin egen 
lastbara barndom under en diktad person. — En, 
som hon ej ville nämna, en vuxen, ansedd mans 
dotter, mera fiele hon ej säga, det var farligt.-------

Och Elida lyssnade, såg den färglagda bilden af 
denna okända, som behärskade alla. — Gjorde allt, 
hvad hon ville — låg bland drängar och pigor i 
lador och brytstugor, okänd i mörkret. — Strök in 
i andra obekanta socknar på nattliga sommardansar 
i skogarne. —• Och den nittonåriga böjde sig fläm­
tande ned för att fråga, spörja mera om henne.

Men Dora lät nya taflor framglida, stygga, grofva 
bilder, som kommo Elida till att uppgifva rop af 
fasa och afslcy. Hon hade fått för mycket, hon 
tyckte sig vada i en stinkande pol, livars kvafva 
ångor dock på ett underligt sätt gjorde henne rusig; 
hon kom ovilkorligt att tänka på den imma, som



uppstiger ur gödselstaden, då dess innehåll stickes 
upp af dynggreparne. —

»Usch, så usla! Det är då bara det sämre fol­
ket liär, tjänare, torpare och sådana —■ ja, och så 
några obildade bondsöner. Nej, Dora, den där okända 
är säkert bara någon sådan — du vet, från staden 
eller lägerbygden — nej, ingen fin, bildad flicka, en 
sådan vågar inte ! »

»Ja sä, inte! Då har Elida aldrig läst roman­
böcker?»

»Ne-ej, kanske inga riktiga, ty i pensionen fick 
jag bara läsa sådant, som frun läst först, och det 
var bara om fint, hyggligt folk.»

»Ja så, ja, men jag skulle kunna visa några, 
som visst äro riktiga! Här bodde ju en ung, fin 
ingeniör under våren. Han var sådan, att en inte 
kunde komma in till honom om morgnarne med kaf­
fet eller hans stöflar, utan han ville ha fatt i en. 
Och han låg och läste långt ut på kvällarne och 
frampå söndagsmorgnarne, men när han reste, brydde 
han sig ej om en hel del af sina romanböcker, utan 
lät dem ligga i garderoben i gästrummet.»

»Ligga de där ännu?»
»Nej — ja — jo, jag lade dem långt in på 

hyllan bakom skräpet där.»
»Jag skall ta dem och bränna upp dem!» lof- 

vade Elida, men stämman var osäker och händerna 
ref vo och jämkade örngåttet.

»Det är kanske rent okristliga böcker? — Nu 
ha de hållit aftonandakt i pensionen,» tilläde hon 
med en känsla af att hon redan på något sätt kom­
mit utanför det band, som förenade helpensionens 
medlemmar och som äfven omslutit henne, stundom

SÅLDA.



76 SÅLDA.

så liårdt, att clet tryckte hennes framvällande lifs- 
lust ocli njutningslystnad, men dessemellan med en 
förnimmelse af trygghet oeh värn.

Nu var hon utanför denna skarpt afstuckna cir­
kel; hon var fri nu, men i frihetskänslan blandade 
sig en isande aning om hemlöshet. Hon låg tyst 
en stund.

»Dora, du tänker väl ofta på — på läran om 
din konfirmation?» Frågan kom skygg och nästan 
hviskande.

»Men, Blida, jag är ju konfirmerad, livar för 
skulle jag då tänka på sådant?»

Doras ohycklade förvåning rent af förbryllade 
Blida; hon stammade något om, att det var tvunget 
att en människa höll sig till läran och gudstjänsten.

»När en är i en prestgård, ja! Då får en hålla 
lunken, förstås. Karin, som tjänte här i fjor, men nu 
är köksa hos vårt prestfolk, är den värsta fritänkare, 
jag känner. Hon gjorde rent skoj af Gud och hela 
redligheten, men nu sitter hon i kyrkan hvarannan 
söndag och smånickar af bara sömn; där skall tjänst­
folket gå och höra på presten, antingen det är så 
eller så.»

, »Min far oeh mor gå ju också.ordentligt i kyrkan?»
»Inte husbonden mera än som beliefs för kun­

görelserna och så någon gång för att höra på en 
resepredikant eller kolportör. — Nej, här i huset 
är religionsfrihet, och vore här inte det, så komme 
han snart i tidningen.»

Det var ej lätt att säga om detta innebar ett 
hot eller ett beklagande. Blida tog det för det senare.

»Ja, hvem är det som sätter allt möjligt dit, 
Dora?»
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»Hyem kan veta! Då jag i går bar in toddy- 
vatfen till husbonden och ett par af sockenmännen, 
hörde jag, att de misstänkte Göran Larsson, men 
det är nog orätt, fast han alltid säger emot husbon­
den på stämmorna.»

Saken intresserade ej Elida vidare, men den var, 
så att säga, granne med tanken på liket i vedboden, 
och då hennes föreställning snuddade vid detta, gjorde 
den ett häftigt sidokast, likt en skyggande ungfåle.

»Hur är det med blinde Nils nu för tiden? 
Hänger han lika mycket efter dig som förr?»

»Han har det bra hos Göran, spelar på hyggliga 
dansgillen. Ja, han är ju blind, stackars Nils, så 
han har sitt sätt och sin tro, men han är då ej den 
som predikar på det vanliga viset. — Men det är 
tid att sofva! — Där gol hanen, nu är klockan 
öfver ett och gamla Pella blir allt i vedboden.» ..

Dora lade sig till ro, men sömnig var hon ej. 
Hon började undra på, om Elida verkligen trodde 
på dikten om den där förnäma flickan, hvilken tog 
sig friheter som en lägerjänta. Kanske anade Elida, 
att det bara var Dora, Dora, innan hon kom till 
Storgården; Dora, som redan då af så många karlar 
behandlats som en vuxen piga.

Hvarför, hade hon liksom varit tvungen att röra 
upp detta, som var glömdt eller okändt? Pigorna 
och de gifta kvinnorna hade ju alltid tagit henne för 
ett lögnaktigt, oärligt barn, men aldrig för annat; 
barn, fattiga barn voro ju med öfver allt. Hvad 
förstodo väl de? Hon bultade sig själf på sina högt 
uppdragna knän, så att Elida, som låg och svettades 
i en besynnerlig feber, skyggt frågade, hvad som 
stod på.
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»lh, jag kom bara att tänka på — på Olof- 
fanten; lian kallar alltid Elidas far för svärfar.»

»Hvem har lärt honom en sådan oförskämdhet?»
Elida sparkade häftigt bort en kudde, som låg 

ofvanpå täcket, tvärs öfver hennes fotter.
»Het har han väl själf. Men det är bäst att 

inte sparka åt Olof Hägg, skall jag säga; han höll 
på att gifva Ture lifsbröd med en järnstång, när de 
bröto sten tillsammans. Och nu är här inte längre 
någon i socknen, som har riktigt styft arbete åt Olof, 
utom husbonden här, så fanten kommer visst hit till 
våren.»

»Allting skall lassas på far, tror jag! Eörr 
gjorde han alltid som han ville; det förefaller mig, 
som om hela huset vore förhexadtl — Men nu skall 
jag allt se till att få mod igen i far och —. Ja, 
här skall också bli annan ordning inomhus, det lof- 
var jag. Och när min bror också blir utlärd och 
stannar hemma som fars inspektor, skall här bli en 
annan dans!»

Der var något af faderns forna metallhårda klang 
i Elidas stämma, när hon, såsom nu, talte i hans 
anda.

Dora teg, och de då och då uppfladdrande lå­
gorna från de återstående halfbrända vedträden i 
kakelugnen tilläto ej Elida se det hatfulla, trotsiga 
ansikte, som fanns så nära henne, att hon skulle 
kunnat lägga sin hand öfver de hånfullt skilda läp- 
parne, emellan hvilka två rader hvita, korta, hvassa 
tänder med ett sakta gnisslande pressades mot hvar­
andra, medan Elida med stigande häftighet fortfor:

»Och när du nu har blifvit öfverlemnad helt och 
hållet åt mig, så understår du dig ej till att köpa
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något ât livarken den ene eller den andre — icke 
åt — åt mor — utan du frågar mig! Här är ju 
en oordning, så att en kan hissna därvid. — Hör du, 
Dora?»

»Hva-a? Jag är så sömnig.»
Elida hade ej mod att förnya sin befallning, det 

kunde ju ske en annan gång; nu var det bäst att 
sofva från alltsammans.

y.

Under hela vintern arbetade Elida under högtryck 
för att få hushållet inrättadt efter samma mönster, 
som hön i minnet medförde från helpensionen, och 
hon ordnade äfven rummen, så vidt hon kunde, efter 
samma system. Men lifvet i den stilla, dåsiga pen­
sionen, där ingen hade något att dölja, där alla hand­
lingar tålde dagsljuset, det kunde Elida ej ingjuta i 
sitt hem, där allt var grundlagdt på lögn eller för­
tegenhet.

Guldarmbandet, moderns gåfva, som hon ej hade 
styrka att tillbakavisa, fick inför fadern gälla för cn 
present af skolkamrater ; den moderna sommardräkten, 
som väntades från stadens dyraste sömmerska, hade 
blifvit anskaffad för penningar, influtna för smyg- 
liandel bakom faderns rygg, och nu, nar det led mot 
midsommar, var Elida så djupt invecklad i hela detta 
system, att hon måste uppgifva kampen mot moderns 
särskilda affärer med Myrtorpan.

I början af juni kom Elidas halfbror hem från
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landtbruksskolan. Han tog så småningom tömmarne 
från fadern, som yfcles öfver sin vaekre herrelike 
son, och nu på midsommaraftonen skulle Ivar hög­
tidligen insättas i sin värdighet som »inspektor» på 
Storgård. Därigenom blef han tillika upphöjd öfver 
allt närmare umgänge med sina forna bekanta bland 
socknens ynglingar och flickor, liksom Elida blifvit 
det genom sitt långa vistande i den vidt berömda 
pensionen samt genom sin antagna frökentitel. Båda 
syskonen stodo nu så högt, att de kunde vara ned­
låtande mot tjänarne och beskyddande mot socknens 
fattighjon.

Därför skulle kalaset för Ivar egentligen bli en 
fest för husfolket, och till detta räknades för som­
maren äfven Olof Hägg, fånen, samt för tillfället 
Myrtorpan, som under sin omgång på socknen just 
nu kommit till Storgården.

Blinde Nils var inbjuden att spela, fast Jöns 
Jönsson bar ett tyst, men häftigt hat till både honom 
och hans ständige beskyddare Göran. Denne senare 
misstänkte lian för tidningsnotisen om den ihjälfrusna 
Pella. Hans hat till Nils hade sin rot i en viss 
fruktan, en vidskeplig rädsla för att den blinde yng­
lingen var begåfvad med siareförmåga.

Nils hade förutspått hans undergång med bibelns 
ord, och ehuru Jöns ej trodde på kristendomen, fruk­
tade han för bibeln, såsom för ett slags mystisk 
skrift, hvars blotta ordalydelse innebar en outredd 
kraft till att göra en människa olycklig, om man på 
något sätt kom på kant med densamma.

Kanske Nils egde makt att återkalla den dystra 
spådomen, om han visade sig höflig mot honom? 
Om han bara inte alltid hade så mycket att säga
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Dora, denne förhatlige blinde, som naturligtvis kände 
till allt och styrkte henne i hennes hat oeh spioneri 
på hennes egen — far. Där funnos vissa omtöck­
nade stunder i storgårdsmannens lif, då han förlä­
nade sig själf martyrglorian, synnerligast sedan han 
började få den misstanken, att Ivar i smyg sprang 
efter Dora.

Hon var en dålig flicka; han, storgårdsmannen, 
lät ej narra sig af hennes fagra ansikte och ärbara 
miner. Sådana hade också hennes mor satt upp, 
men det var bara en finare eggelse — jo, tösen var 
allt lik sin mor, samma tjocka, buckliga hår, som 
alltid påminde om guld och drog blickarne till sig.
— Och nu Doras flätor — eller håret, när det, 
upplöst och i krusig glans omslöt henne till midjanl
— Länsmansskrifvaren hade tillstått, att det kunde 
göra en karl galen att se henne halfnaken nere vid 
badstället i insjöviken. Han hade råkat se den sy­
nen, men hon hade slagit honom i ansiktet, då han 
ville röra henne.

Ivar skulle ta hennes spel för den rena oskulden 
och — storgårdsmannen måste ta sig en liten konjak 
för att få makt öfver sin fasa.

Midsommarssolen dolde sin sena nedgång bakom 
ett lätt darrande flor, och luften kom i små varma 
böljor, mättade af vällukter från skog och äng, en 
vällukt, hvari granens kraftiga harts kämpade med 
konvaljen och nattviolen om öfverväldet i detta gun­
gande och smekande liaf af berusande midsommardoft.

Den landtliga festen, till hvilken tjänarne fått lof 
att inbjuda några af sina vänner, liksom Ivar hade 
inbjudit fyra af sina kamrater från landtbruksskolan, 
skulle hållas ute i skogen, där en dansbana var

6
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uppslagen. Förfriskningar för herrarne voro upp­
dukade under en halfcirkel af tätvuxna granar; mat 
oeh öl åt folket fans i öfverflöd på två långa bord 
helt nära dansbanan.

Här oeh där i träden hängde ännu otända ku­
lörta lampor, likt fantastiska frukter eller fågelbon, 
hvilka i synnerhet fängslade den fånige Olofs blic­
kar. Blinde Nils och en halt klarinettblåsare ut­
gjorde orkestern, och på dansbanan framstormade 
dansande par, likt en flock ungboskap, plågad af 
bromsar och flugor.

Ivar och hans vänner betraktade uppträdet med 
öfverlägsna leenden, husmodern, biträdd af Myrtor­
pan, höll ordning vid bordet och bevakade i smyg 
så väl Ture som Olof, så de ej allt för starkt för- 
grepo sig på välfägnaden.

Storgårdsbonden tycktes denna afton ha gjort sig 
till Doras skugga ; han lemnade henne aldrig ur sikte, 
och allt ifrån dansens början grälade han på Elida, 
för det hon ej körde Dora till att deltaga däri med 
de öfriga tjänarne.

»Hon tycker ju ej om dans; dessutom skall hon 
passa upp herrarne, » svarade Elida, som samlat hela 
sin uppmärksamhet kring broderns vänner.

Hon erfor nu för första gången den tillfreds­
ställda fåfängans berusning. Alla desse unge män 
tycktes blott ha tankar och blickar för henne, husets 
dotter, som visste med sig själf, att ■ hon grundligt 
lärt att skicka sig som en bildad dam, och dessutom, 
tack vare de hemliga studierna i ingeniörens kvar­
glömda böcker, kände sättet, hvarmed firade damer 
fångade männens sinnen. Hon glödde och strålade 
i sin unga triumf; hennes fantasi omslöt dem alla
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som ett byte; hon frässade i öfverflödet och fann 
det tarfligt att göra ett val, fast hon hela sommaren 
svärmat för en af dem.

Doras utsäde gick upp och sköt hastigt i växten 
under midsommarvärmen.

Dora själf kom nu med en bricka toddyglas och 
annat tillbehör till omvexling med punschdrickan- 
det, där borta under granarna, där Elida var en 
uppsluppen värdinna och nu som bäst höll på att 
tända en cigarrett vid en af herrarnes cigarrer.

Dora råkade stöta till denne herres arm, så att 
hans brinnande cigarr snuddade vid de gulaktiga 
spetsarne kring Elidas framtill i fyrkant utskurna 
klädning; gnistor och aska nedföllo på hennes barm, 
han släckte med händerna, blåste bort askan, bekla­
gade ömt och smålog.

a'ÿSe då upp, när du serverar, människa! Kan 
du då aldrig lära dig dina sysslor!»

Elida var förvirrad, hon gjorde sitt första erfa- 
renhetsrön i kurtis, och den känsla af skam, som 
kom öfver henne vid den unge mannens djärfva 
beröring, gaf sig luft i vrede mot Dora.

Men denna hade också under det senaste half­
året undergått en stor yttre förändring.

Elidas yttre förfining, hennes broderade linne, 
dyrbara kläder och prydnader, hade gjort ett djupt 
intryck på Dora, som ännu aldrig egt annat än andras 
aflagda paltor. Och den aftonen hon framför bra­
san höljde sin ungdomliga gestalt i Elidas hvita, 
silkesmjuka linne, slog det henne, som en uppen­
barelse, att hon i sin skönhet egde en lika stor makt 
öfver människor, som den hon hittills egt genom att 
ingifva fruktan. Hennes diktan och traktan stod
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sedan förnämligast till vackra dräkter, band ocli godt- 
köpssmyeken. Hon fick också något sä när allt 
hvad hon eftertraktade, och genom tyst öfverenskom- 
melse emellan Elida och föräldrarne forskade ingen 
af dem djupare i denna sak. De visste, att de alla 
tre bidrogo till Doras extra inkomster.

Nu stod hon emellan herrarne iklädd en ljusröd 
bomullsklädning med draperi, kantad t med hvita bom- 
ullsspetsar. Håret var högt uppkammadt i nacken, 
och ett par rader täta smäkrusiga lockar lägo till 
hälften dolda under hennes höga spetskrås, hvilket 
var något tillbakaviket under hakan för att lemna 
plats ät ett oäkta korallkors, fastknutet vid ett svart 
sammetsband.

Med ett ödmjukt: ' »Förlät, fröken!» såg hon 
bönfallande upp till Elida.

Herrarne sågo bestörta ut, det var synbart, att 
ingen, utom Ivar och en af de andra ynglingarne, 
kände henne eller hade klart begrepp om hennes 
ställning i huset.

Ivar märkte, att vännerna kräfde en förklaring 
af honom, och då han i Dora ej såg mera än för 
detta fattighjonet, nu en vacker tjänstflicka, som 
redan fångat hans sinnen, ropade han glädtigt:

»Kom, Dora, ta vi två oss en vals, jag vet du 
kan dansa; det gjorde du redan som liten vallflicka. 
— Mina herrar, skola vi ej med vår närvaro illu­
strera dansen där borta på banan?»

Han grep Dora kring midjan, liksom för att för­
säkra sig om henne och tryckte henne sakta intill 
sig under de mörka granarna.

Hon lät det ske, ty hon såg att Ivars far stod 
bakom dem och trampade upp och ned af oro och harm.
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»Dora, du skall strax komma bort till mor och 
hjälpa henne 1» sade han häftigt.

»Nej, nu skall hon dansa med mig, festens 
hjälte!» skämtade Ivar. »Hvem dansar med min 
syster ? »

»Om jag får den äran!»
Det var kyrkoherdens brorson, Harald Linde, 

Elidas tillbedjare, som bugade sig för henne. Det 
var samme unge man, som nyss med giriga händer 
och blickar kommit henne att ana faran af utma­
nande blickar och dito dräkter. Nu bugade han sig 
dock så vördnadsfullt, att hon blygdes för sin — 
blyghet. Hon slog upp ögonen och gaf honom en 
blick, som lofvade långt mera än hon anade, och så 
tog hon hans arm och följde efter Ivar och Dora.

Harald Linde var en af dessa ynglingar, som 
genomgått fem klasser i ett elementarläroverk och 
därunder fått leda till studier samt fattat beslut att 
lära landtbruk. Det kalla, egoistiska lifvet i kyrko­
herden Lindes hus hade tidigt ingifvit honom misstro 
till kristendomen och denna misstro öfvergick i sko­
lan till suveränt förakt för allt, som ej var hand­
gripligt i världen, kunde uträknas med siffror eller 
bevisas med bestämda experiment. Han ansågs för 
en mycket hygglig ung man, ty han egde en viss 
världsklokhet, hvilken bevarade honom för gröfre 
utsväfningar och som höll hans sinnlighet inom sådana 
gränser, att hans rykte och helsa voro föremål för 
många jämnårigas afund.

Men Harald Linde hade ännu ej lärt känna en 
lidelse, som bryter ned sådana fördämningar som de, 
med hvilka han hittills skyddat sig.

De öfrige herrarne hade bjudit upp där borta i
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tjänstfölksklungan, och nu gick den ena dansen efter 
den andra i vild fart.

Blinde Nils spelade som om älfvaleken suttit i 
lians fiol. Han visste att Dora dansade, dansade 
efter hans musik, och nu skulle hon förnimma, att 
han kunde spela.

Jöns Jönsson försökte emellan hvarje dans att 
få hort Dora, men hvarje gång lade ungherrarne sig 
emellan, och Blida kände sig behöfva hennes närvaro 
i denna yrande lek, som gjorde henne liksom rusig. 
Hon flög i dansen från den ene till den andre af 
broderns gäster; alla fyra täflade om att dansa med 
henne och hviska ömma ord i hennes öra.

Emellan hvarje dans smuttades och dracks ur 
punschglasen, man »lade bort titlarne» och kallade 
livarandra du. Dora, som ej räknades till denna 
krets, hvarken drack eller klingade, utan höll sig i 
skuggan, när hon ej passade upp eller dansade. Men 
Ivars förstulna blickar sökte henne öfverallt.

»Blida är något till firad, skall jag sägal» an­
märkte Myrtorpan halfhviskande till hennes mor. 
»Det ser ut som om prestens fosterson slog sina slag. 
Såg mor, att han nyss drog af med henne inåt 
buskarne?»

I I Drog af! Ingen drar af med en så bildad flicka 
som vår. Vi ha gudskelof kostat på henne en upp­
fostran och lärdom, så vi inte behöfva passa på 
henne. Hon reder sig och vet nog både hvad hon 
vill och hvad hon gör.»

»Ja, inte menade jag något annat, kära mor! 
Och Dora, hon är äfven med i smöret 1— Men Ivar 
är ju också bildad och lärd till inspektor, så det 
bar ingen fara. — So, nu dansar han igen med henne!»
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»Har nog sett det, Hanna; men den saken angår 
inte mig. Ivar är bara min styfson, ocli Dora är 
— inte min dotter. Jöns får ligga som ban bäd­
dat åt sig», tilläde bon med en likgiltighet, som 
var starkt blandad med skadeglädje.

Do kulörta lamporna tändes, tjänstfolkets stäm­
ning blef allt högre och högre liksom stampningarna 
och tjo-ropen på dansbanan. Elida började känna 
sig generad öfver att dansa bland den skrålande ska­
ran, och då en vild galopp af slöts med ropen: »Kyss 
på dansen 1 » lät hon sig åter af Harald Linde föras 
in i den mörkare delen af skogen. Hon ville höra 
en kärleksförklaring, och han — han var halfrusig.

De öfrige herrarne dansade ännu, Ivar nästan 
hvarje dans med Dora. Han var yr och rusig, dock 
mindre af punschen än ai hela hennes väsen, som 
fyllde honom med en hittills okänd glöd; han hade 
blott en känsla, ett begär, en åtrå, att ständigt hålla 
henne i sina armar.

Och Dora log mot honom, hviskade i hans öra 
ömma böner, att han skulle släppa henne —- icke 
se till henne; han bara gjorde henne olycklig.

Yid hvarje uppehåll i dansen förnyade hon dessa 
innehållsrika böner, och hvarje gång tystade han 
henne med att trycka henne härdt intill sig och på 
nytt storma fram i dansen.

Det var nu en polkett. Ett par gånger hade 
Ivar snafvat öfver något föremål; nu, vid det han 
dansade ut, fälldes han raklång i banan.

Ursinnig sprang han upp, och i det hans blic­
kar sökte Dora, som hastigt och vigt kommit på 
fotterna, mötte de Olofs triumferande ansikte.

»Hur understår du dig, uslingI» röt Ivar.
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»Sä gjorde storgårdsmannen med blinde Nils; jag 
skall bli storgårdsmannens svärson och kan fälla den, 
som —»

En ljungande örfil afbröt fånens tal, och han 
tumlade tillbaka mot den brädställning, pä hvilken 
musikanterna sutto. Musiken afbröts af skakningen, 
och med ett vildt tjut rusade nu Olof pä Ivar; men 
denne var en öfvad brottare, då fånen blott var en 
klumpig jätte. Innan någon hann blanda sig i stri­
den, låg Olof på marken och med ett stycke läkte, 
ryckt från musikanternas fotbräde, gaf Ivar i ur­
sinnig vrede fånen slag på slag öfver skuldror och 
armar, utan att akta på hans hotelser.

»Dora, Dora, hvad står på, livar är du?»
Den blindes röst ljöd gäll och ångestfull, hans 

famlande händer utsträcktes till alla sidor och han 
kraflade sig ned från brädställningen.

Dora hade med girigt intresse betraktat brott­
ningen; hon trodde, att Olof skulle segra, ty hon 
kände lians styrka. Nu drogos hennes blickar ha­
stigt upp till Nils, och glömmande allt annat, sprang 
hon fram, hjälpte honom ned och förde den upp­
skakade ynglingen utom det närmaste hörhållet för 
de tättljudande slagen på den fallne fånens oviga 
kropp.

»Det är ingenting, ingenting, Nils, bara den nye 
inspektören, som brukar käppen på Olof, som först 
fällde honom med foten,» tröstade hon.

Elida kom häftigt springande fram förbi Nils 
och Dora; hon skyggade till, när hon såg dem, men 
stannade ej, utan ilade fram mot dansbanan, tro­
ligen för att afstyra vidare uppträden.

»Dora, Dora», hviskade den blinde, »du skulle
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inte stanna här i Storgården, det sägs redan att 
Ivar — »

»Tyst, tyst, Nils; jag ser någon smyga där hortal»
Hon höjde sig nyfiket framåt. En manlig ge­

stalt gled emellan träden på samma gångstig, på hvil- 
ken Elida nyss rusat fram ; han måste, liksom hon, 
förbi lyktorna där — Dora undertryckte ett rått 
skratt, då hon såg att det var Harald Linde.

»Hvem är det, Dora?»
Hon besvarade ej den blindes ängsliga hvisk­

ning, men till hans bestörtning började hon högljudt 
snyfta, och i bedjande ton ropade hon:

»Ack, käre herr Linde, kom hit, kom hit, hjälp 
mig! »

Linde skyndade fram. För ögonblicket begärde 
han ej bättre än att bli sedd i sällskap med en an­
nan flicka än Elida. Han hade nyktrat till, men 
icke nog för att tänka riktigt klart; sinnesruset, den 
ljumma, doftande natten, lyktornas magiska skimmer, 
Elidas oväntade, djärfva lek med hans sinnlighet, hen­
nes allt svagare och svagare motstånd mot hans kys­
sar, hennes plötsligt brinnande läppar — Han rag- 
lade ännu i sinnesyra, fast han kände en viss ånger, 
blandad med fruktan.

»Hvad står på?» frågade han med osäker röst, 
då han såg Doras väl spelade förskräckelse. Han 
tog henne om lifvet, för att lugna henne, lyfte be­
gärligt upp hennes nedböjda hufvud, och hans blic­
kar förlorade sig plötsligt i dessa svarta, blanka 
ögon under de nedfallna gyllene hårmassorna.

Var det mörka dämoniska makter, som omgifvit 
denna i laster och brott uppvuxna flicka med e;t 
fluidum, som drog sinnlige män liksom magneten
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drar järnet? Eller var det blott hennes egendomliga 
skönhet och halft utmanande, halft undvikande vä­
sen, söm nu äfven fångade Linde, liksom hon förut 
fängslat Ivar i osynliga bojor.

»Hva —■ hvad är det, min kära flicka?»
'»De slåss, jag är rädd om Ivar, Olof!»

■BOm Ivar! Bryr du dig om honom?»
Han drog henne intill sig.
Dora hade vunnit sin afsikt. Hon hade förut 

väckt Lindes uppmärksamhet, och nu hans svart­
sjuka. Nu hade hon både bror och syster i sitt 
våld.

I ålder var Dora ej mycket öfver sjutton år; 
i erfarenhet om synd och last kunde hon säga till 
sig själf, att hon räknade dubbla åldern. Själf var 
hon fullkomligt herre öfver sina sinnen; hon gick 
nu aldrig längre, än att hon alltid kunde se ned på 
männen, som på de besegrade. Där fanns ingen af 
hennes manliga bekanta, allt från länsmansskrifvaren 
till Storgårdens stalldräng, som icke blifvit lockade 
och tillbakaslagna.

»Grå, rädda den stackars — Olof, fånen ! » bad 
hon. »Gör det, snälla herr Linde! Ivar är så häf­
tig, och det är synd om Olof!»

Hon såg honom ömt in ögonen.
»Ja, jag skall, men kan jag sedan få tala vid 

dig? — Du är så skön, så skön! — Du lofvar ju 
att ej springa bort!» hviskade han och sprang så 
själf fram mot dansbanan.

Där hade oväsendet redan upphört genom de 
öfrige herrarnes mellankomst. Olof inspärrades af 
drängarne i en tom vedbod; hcrrarne drogo Ivar 
bort till toddybordet.
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Jöns Jönsson hade blek af skräck sett sonens 
slagsmål med fånen, och ur stånd att inskrida, vände 
sig hans förskräckelse snart i vildt hat mot Dora, 
ty med en säker instinkt, kände lian, att hon var 
det hemliga upphofvet till oväsendet. Han förstod 
väl hvad fånen menade, när han kallade storbonden 
för svärfar, fast han äfven låtsade antaga, att Olofs 
prat gällde Elida.

Hvar höll Dora till? Nu skulle hon ändtligen 
få höra, att' han kände henne för hvad hon var!

Midt genom den sorlande och snackande tjänst- 
folksskaran bröt han sig fram med nedböjd panna, 
likt en vildsint tjur; men han stannade tvärt, då 
han emellan träden såg Doras ljusa klädning.

Hvem var det nu, hon hade lockat i garnet?
Hans blod kokade af vrede vid tanken på hen­

nes sedliga fördert; det var upprörande att nödgas 
ha en sådan, varelse i .sitt hus, att veta henne hvarje 
natt sofva i samma rum som hans Elida. Nu, nu 
skulle han gripa henne på bar gärning, och bort 
skulle hon, bort, så att han kunde få ro och fred samt 
slippa hålla vakt om sin son. — Nu ändtligen skulle 
han ta mod till sig och drifva henne bort ur sitt 
hus.

När Dora skickat bort Linde, vände hon sig 
småskrattande mot Nils.

»Så, nu äro vi fria från den fine herrn, Nils; 
och som här väl ej blir dansadt mer i natt —• 
Elida bryr sig nog ej längre om festen —, så, skall 
jag följa dig hem till Göran Larssons.»

»Dora, hvarför är du så snäll mot mig, men 
stygg mot alla andra?»

Där låg både sorg och oro i ynglingens ton.
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»För du kan ingenting se och håller ändå af 
mig. Ja, det förstår du inte. Men det säger jag 
dig, att om jag kunde bli rik, så skulle du ha allt­
ihop. Jag skulle resa till främmande land, där skall 
vara så snälla doktorer. Ja, ibland tänker jag att 
vi kunde vandra —»

»Dra åt helvete, det borde både du och den 
blinde hycklaren, så vore hederligt folk befriadt 
från er!»

Storgårdsmannen frampressade orden, så att de 
kommo likt ett doft rytande.

Nils for förskräckt åt sidan, men Dora rörde 
sig ej, utan såg hånleende på den af raseri skälf- 
vande mannen. Han hade förlorat sista skymten af 
klokhet och besipning, när han såg sig bedragen i 
sitt , hopp att beträda Dora med någon otillbörlig 
handel.

»Har du nu ingen annan, än den blinde us­
lingen att förderfva? Ja, titta du, slyna, jag kän­
ner dig jag! Jag vet, att du var ett af skum långt 
innan du läst dig fram — att du låtsar vara är­
bar nu, bara för att kunna göra större olyckor. — 
Ja, du skrämmer mig ej längre, hela världen må 
få veta hvem du är, men bort skall du, bort, bort, 
bort, om jag så skall —».

Han for fram emot henne med handen höjd till 
slag; alla dessa årens fruktan och hat, alla tillbaka- 
trängda hämndtankar sprängde banden och gåfvo sig 
luft i ett doft, vilddjursaktigt rytande.

Dora vek hastigt undan, så att hon kom midt i 
ljusskenet från de två närmaste lyktorna.

:>Ja, kom och slå! Eller rör bara ett hår på 
mitt hufvud, och ni skall önska att ni redan läge
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tre alnar under mullen, ni gamle usling! Ni talar 
om dåliga barn, ni som har barn i hvar by och 
flere, som andra socknar fä föda! Och Lena, som 
ni gifte bort med Ola stalldräng? — Tigal Nej 
hvarför skulle jag tiga? Ni sålde mig ju, så snart 
jag var född, sålde mig till socknens värsta tjuf- 
pack, där jag fick frysa och svälta; lät mig växa 
upp bland skökor, som aldrig talade om annat än 
sitt yrke. Hit kom jag mot er vilja; ni blef tvun­
gen att köpa mig af socknen, och så skänkte ni 
mig åt er dotter, som ett slags träl. — Ni har nu 
ingenting att säga öfver mig, sedan er son blef hus­
bonde här. — Det är honom jag nu har att göra 
med, förstår ni det, Jöns i Storgård?»

Nu var det hon, som i vildt raseri gick steg 
för steg mot honom, medan han, kanske omedvetet, 
vek baklänges; båda talade i låg hväsande ton, vre­
den halfkväfde rösterna.

»Dora, Dora, inte så, inte så!» bad den blinde. 
»Tänk på orden i visan: Väl kan den få nåd, som 
har bedrifvit synd, men aldrig får den nåd, som ban­
nar far och mor!»

Dora slog ringaktande ut med handen; men Jöns, 
som noga kände den gamla visan »Om himmel och 
helvete», såg åter för sig den förfärlige profet, som 
en gång förr förkunnat honom olycka, och hans ra­
seri vände sig mot denne, hans samvetes hemlige 
väckare.

»Kommer du igen med dina förbannade spå­
domar, pojke!» hväste han knappast begripligt. »Du 
får dina ingifvelser af Gröran Larsson, som vill vara 
bättre än annat folk! Men jag skall lära honom 
hoppa, du! Han skall få för sitt tidningsklotter! —-
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Ja, kom inte och säg, att länsman sskrifvaren är den, 
som skrifver sådant, för jag håller på att det är 
Göran; om det också inte vore han, skall han få 
dansa, det äro vi flore om. Fattigpacket har blif- 
vit bångstyrigt, sedan han kom in i styrelsen ; nu får 
han se, om blinde Nils, hans gunstling, och Dora, 
som han prackado på mig, kunna betala hans upp­
sagda skulder.» -

Raseriet slog plötsligt öfver till gråt, då Dora, 
utan att bry sig. om hans nya hotelser, tog Nils vid 
handen och sade:

»Kom nu, så skall du spela, ty jag skall dansa 
polkett med Ivar!»

Det var dock blott ett nytt hugg mot storgårds- 
mannen, och hon förde endast den blinde tillbaka 
till dansbanan för att taga hans fiol.

Det kunde nu vara nog med alltsammans för i 
natt. Kanske hon i morgon gick med blinde Nils 
ut i vida världen; hon kunde sjunga, han spela, 
och när han så ej hade någon annan på hela jor­
den än henne, då kunde hon kanske bekänna den 
handling, hon bar på, som på en ständigt glödande 
järnpil midt i bröstet, säga att hon kunnat släcka 
den anlagda branden vid Myrtorpet, om hon ej ön­
skat att Ture skulle bli mordbrännare, så att hon 
sedan kunde skrämma honom med en angifvelse.

Herrarne hade brutit upp, de på banan lekande 
paren sökte förgäfves fortsätta festen, lamporna slock­
nade, och pigorna hjälpte mor Dikta att duka af 
bordet.

Dora öfverlemnade Nils åt Görans piga, som 
skulle leda honom hem; själf tog hon en omväg för 
att obemärkt komma in, hon gittade ej hjälpa til
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med sysslor, som lion pä något sätt kunde undkomma. 
Hon hade öfvertygat sig om, att Blida för en stund 
sedan gått in.

I trädgårdsgrinden mötte hon Myrtorpan, som 
tycktes hålla utkik efter någon. Dora knuffade henne 
åt sidan, hon anade att Hanna spionerat på Elida, 
och Dora kände ett ögonblick en plötslig vämjelse 
vid hela detta lif i lögn, last och brott. Bättre 
vara blind, som Nils.

»Se på slinkan, som lockar sin egen bror!»
Myrtorpan slängde detta utrop efter Dora; denna 

vände icke ens på hufvudet. Ivar kunde ju själf 
ha besvär att ta reda på deras släktskap, det an­
gick ej henne, livad han gjorde; hon var led åt alla 
karlar, de voro efterhängsna som kattor.

Den ljumma, tätt böljande nattdimman hade fått 
en lätt rosenfärg, en frisk vind strök fram genom 
fruktträdens toppar och öfversållade Doras fuktiga 
hår med skära blomblad. En solstråle bröt plöts­
ligt fram, hon slog händerna för ansiktet, för att 
skydda ögonen, och kom in i Elidas rum med brö­
stet flämtande af en sinnesrörelse, för hvilken hon 
ej egde något namn, men som tycktes vilja sam­
mansnöra hennes hals. Hon hade ej gråtit den dag, 
hon kunde minnas, men nu skulle hon velat gömma 
sig för solens ljus, för människors blickar och gråta 
tills hon upplöstes, utplånades som isen utplånas af 
regnet. Men Myrtorpan stod ju där och såg hånande 
efter henne.

Elida hade fällt ned rullgardinen och tändt lam­
pan. Hon satt med hufvudet i händerna och blädd­
rade i en bok, läsande en bit här och där, utan 
att vända sig om, när Dora kom in. Denna såg
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vid en flyktig blick, att det var den af ingeniörens 
glömda böcker, som innehöll de mest målande skil­
dringarna . af stora världens sedeslöshet. Elida plä­
gade berätta rumskamraten scener ur denna bok. 
Dora kände en plötslig lust att slå Elida och rifva 
boken i tusen bitar, livar för visste hon ej, men hon 
hade som barn känt samma lust, dä hon blifvit öf- 
vermätt pâ en kringstrykande harpspelerskas berät­
telser från den tid denna tjänade på ett värdshus.

Dora ref af sig kläderna, utan att säga ett ord, 
och kastade klädningslifvet från sig, så att dess knap­
par rasslade mot stolkanten.

Elida såg upp med en skygg blick.
»Har du haft förargelse, Dora?»
»Jag har försvarat blinde Nils mot din eländige 

far! ■> svarade hon rått.
»Far, jaså far — han hade kanske druckit», 

svarade Elida tankspridd. jgJag är rädd, att Ivars 
kamrater göra narr åt hela tillställningen; de lia 
alla varit ute i stora världen och — ja, jag borde 
kanske ej ha blandat mig så där med tjänstfolk. 
— Talade du med någon af herrarne? Sade de 
kanske något?»

: »Elida kunde ju frågat Linde, om han var be­
låten ! »

Vid Doras gäckande ton kastade Elida sig med 
ansiktet mot boken.

jSgHan är min — min fästman», mumlade hon.
»Jaså, friade han där inne i skogen? Hade han 

bara inte druckit så mycket, att han glömmer allt­
ihop ? »

» Glömmer! Är du galen?» for hon upp. »Grlöm- 
mer! Jag är väl ingen piga, som en herre kan ha
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den ena stunden och slänga ifrån sig den andra! 
Jag är hans jämlike, han älskar mig, älskar mig. 
och jag, jag tillhör honom, tänker på honom, läng­
tar efter honom, så — » 'iw * ' ^ ,<

»Att Elida behöfde trösta och spegla sig i bo­
ken där», gäckades Dora.

»Du förstår då mer än alla andra!» mumlade 
Elida, [hastigt släckande lampan, och började kläda 
af sig i det underligt darrande ljus, som kämpade 
med det kvafva rummets djupa skymning.

Dora svarade ej. Hon kände en häftig svart­
sjuka, utan att dock erfara några ömma känslor för 
Linde. Men hans hela utmanande väsen lockade 
henne till att se, om hon icke äfven kunde få ho­
nom i sitt våld.

»Säg mig, Dora», började Elida med tvekande 
inställsamhet, »tycker du om Ivar?»i 

Intet svar.
' » Myrtorpan har länge låtit mig förstå detta, och — » 
/»Elida skall väl varna mig, liksom fader Jöns 

gjorde nyss! Men hur fattig jag är, så rår jag 
dock om mig själf. »

»Varna! "Nej!» sade Elida ifrigt, »om du bara 
är säker på att Ivar menar ärligt, så är du ju lika 
hederlig flicka för det du är fattig.»

»Jag kan få tänka på saken», svarade Dora 
med ett kort skratt; »det kan ju hända, att Elida 
är stoltare vid dagen än nu om natten. »

Hon vände sig hastigt mot väggen. Den upp­
stigande gråten hade sjunkit och lagt ett nytt lager 
af smutsig isskorpa öfver hennes nyss af häftiga 
stormar upprörda hjärta.

7
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VL

En eftermiddag i början af september koin Dora 
söndagsklädd gående genvägen, som genom skogen 
förde till prestgårdcn. Hon gick dit hvarje lördags­
eftermiddag för att hos arrendatorns hustru lära sig 
gammaldags väfnad samt fintvätt och glansstrykning. 
Någon gång hade Elida gjort henne sällskap för att 
se. på väfnaden, en golfmatta i fornnordiskt mön­
ster, afscdd för Blidas hemgift, hvilken, enligt se­
den på landet, modern redan börjat lägga undan, 
innan flickan kommit ur barnåldern.

Denna eftermiddag gick Dora ensam. Gång­
stigen lopp genom en nyodling tillhörande Storgår­
den. Ture och Olof voro i färd med att bryta upp 
en stor sten, så nära gångstigen att Dora ville göra 
en liten sväng utåt marken för att komma dem 
förbi.

»God dag, Dora! Du är tös, som duger, har 
två fåglar i handen och en i skogen nu för tiden!»

Tures glåpord drof henne åter in'pâ gångstigen, 
och hon kom rakt emot honom och Olof.

»Ture gjorde klokast i att inte klyfva näbb för 
starkt, utan vara glad när jag tiger», svarade hon 
hotande.

»Ah strunt! Du aktar dig nog för att röra i 
vår gamla bekantskap, nu, när du kan välja på så 
många kärestar ».

» Gamla! Mordbranden på Myrtorpet är inte —»
Hon fick ej tala ut, ty Ture höjde järnstången 

hotande öfver hennes hufvud. Förfärad vek hon
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Åt sidan. »Vill Ture nödvändigt sluta med att mista 
liufvudet? » ropade lion. »Akta sig baia, Olof är
vittne ! 1 ; M

«Olof är vittne. Dora är min fästmö, ingen 
får röra lrennc, ingen 1 Olof är stark», sade fanen.

lÿDet är rätt, Olof! Passa bara på Ture! Vill 
lian röra mig, mister lian sin tjufnacke.»

Dora sade detta i lätt, hånfull ton, ty hon kände 
sig nu trygg för öfverfall. Ture visste af gammalt, 
att det var farligt, om fånen blef retad.

Dora gick småsjungande framåt gångstigen, då 
och då vändande på liufvudet för att nicka åt Olof. 
Ture slungade i vanmäktigt raseri en flod af ho­
telser och förbannelser efter henne.

I stor oro väntade Blid» på det bud, Dora nu 
skulle hemföra från Harald Linde. Hon hade blott 
träffat honom ett par tre gånger sedan midsommar­
aftonen och då aldrig ensam, och för att kunna få 
bud från och till honom, hade hon föreslagit Dora 
att lära väfnad och fintvätt hos arrendatorns hustru.

Förslaget mötte ej något hinder, ty genom Myr­
torpans halfkvädna visor hade Elidas föräldrar kom­
mit att betrakta Linde som dotterns blifvande fäst­
man och trodde, att han endast väntade att fria, tills 
han fått sig. ett lämpligt, arrende.

Jöns Jönsson hade känt sig för hos Linde, om 
lian ej skulle ha lust att köpa Göran Larssons gård, 
hvars inteckningar voro i hans händer. Linde hade 
svarat undvikande, men storgårdsmannen ansåg doek 
saken vara afgjord, blott han bringat Göran i ett 
sådant trångmål, att han måste afstå- egendomen,

I samma anda voro de muntliga bud, som Dora 
h var je gång framförde till Elida från Linje,
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Och dock hade han aldrig för Dora nämnt Bli­
das namn ; tänkte han någon gång på mötet i sko­
gen, var det aldrig Blidas glödande läppar, utan 
Doias, som brände mot hans. Dora hade helt och 
hallet fått makt öfver honom, Blida stod för honom 
som en dröm, hvilken han ej brydde sig om att minnas.

Och Dora lekte med hans lidelse, så som hon 
lekte med Ivars, utan att bry sig om antingen det 
bar eller brast. En tanke hade emellertid grytt 
hos henne; hon ville föra leken till ett slut, som 
ingen anade. Man skulle länge, länge minnas henne 
i socknen!

Hon visste, att Linde, som vanligt, då hon gick 
frun prostgården, äfven denna afton inväntade henne 
i skogen; det gällde nu att se, hur långt hon kunde 
drifva honom.

Här kom han.
»Nej, låt bli mig, Harald! Jag låter ej oftare 

kyssa mig. — Det är illa nog, att det skett en 
gang. Det är bra orätt af dig att fresta en stac­
kars flicka, som blott har sin heder! — Att locka 
till sig ens kärlek. — Nej, Harald! Nej, rör 111ig 
ej! Jag vill aldrig möta dig mera! Vill inte min 
förre husbonde ta mig med till Amerika, så jag 
måtte kunna glömma dig, så tror jag, att jag tar 
lifvct af 111ig!»; ï

Detta plötsliga utbrott af en lidelse, lika våld- 
sani som hans egen, kom öfver Harald Linde som 
en uppenbarelse från en okänd värld ocli försatte 
honom i ett slags upphöjdt hänfyckningstillstånd. 
Hon, som hittills så noga vaktat sina känslor, att 
hon aldrig gifvit honom mer än enda kyss, och den 
tog han halft som rof, hon tänkte nu på att fly
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for én kärlek, som hotade att bli Kenne öfvermäk- 
tig. Hon, det värnlösa, sålda, förtalade barnet, Inu­
ren var icke hon emot den förfinade Elida! Han 
glömde allt för stundens rus.

»Dora, vill du bli min hustru?» hviskade hail. 
»Om jag vill! Ack, Harald, en sådan lycka är 

inte till för mig! Du vet väl, hvem jag är —» ;
»Ja, men din far har ju på sätt' och vis upp­

tagit dig. Han har föreslagit min farbror, att jag- 
skulle öfvertaga Görans gård. — Så, gråt inte min 
egen kära flicka, och var inte rädd för mig längre; 
jag är en hederlig karl!»

Linde kände sig ha gjort ett offer, som höjde 
honom öfver vanliga dödliga, och med det djupa 
andetag, som vidgade hans bröst, blåste han bort 
den sista’ skuggan af Elida. Familjen borde vara 
tacksam, att han tog upp det oäkta barnet och gaf 
det en hedrad samhällsställning.

Månstrålarne lekte emellan träden, syrsorna höllo 
aftonkonsert, dufvorna kuttrade sömnigt. Hvad värl­
den är skön, när man själf är god och dygdigl — 

»Kom, min egen flicka, så gå vi stora lands­
vägen det stycke som jag följer dig; sedan kan du 
gå genvägen genom nyodlingen.;» ' i

Vrede och löje öfver hans öfverlägsna, beskyd­
dande ton kämpade inom Dora, men hennes ansikte 
uttryckte blott ett stilla begrundande. Tanken lekte 
också en stund med möjligheten att bli Lindes 
hustru, att kunna räkna sig i nära släkt med kyrko­
herden och hans högmodiga fru, som blott haft nå­
gra linnetrasor och en flaska lingonsaft att gifva åt 
den arme, blinde Nils. — Hon slog af värj ande med 
handen: Myrtorpan och Ture, de två kände henne
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och gingo lurande ocli väntande på att olyckan skulle 
komma öfver henne. Sökte hon komma fram i värl­
den, då skulle dessa två rifva upp hennes barndoms­
historia, rifva upp allt, ända ned till bottnen. —• 
Nej, hon kunde aldrig komma ur eländet, men skaffa 
sig sällskap, stort, fint sällskap däri, det kunde och 
det skulle hon också göra.

Harald och hon gingo tysta bredvid hvarandra 
på) den hvita, dammiga vägen, öfver hvilken de en­
staka träden vid diket kastade fint tecknade skuggor. 
En sval vind pustade bort Haralds upphöjda stäm­
ning, i det den afkylde hans heta blod, men han 
ville ej af kylas; han ökade stegen för att bli varm 
som nyss, men själfva takten i hans gång sade: 
för långt, för långt!

Han såg hastigt bort till Dora, för att ånyo be­
rusa sig af hennes skönhet, men hans tanke ville 
ej gripas af denna, utan fäste sig vid den omstän­
digheten, att hon synbart med afsikt klef midt i 
trädkronornas skuggor och trampade på dess finaste 
grenar.

»Du tycker dig visst gå på trädtopparne nu», 
sade han och ville kyssa henne.

»Tyst! Här kommer någon!» hviskade hon, som 
under sin vallhjonstid fått en vildes fina hörsel, 
»(xå, spring in i skogen, det är Ivar — inspek­
tören 1 »

»Din bror, Dora, det vet du ju. Yi kunna ju 
säga honom, hur det är!»

WNej, nej inte förr än du har ett hem till mig! 
Du vet inte hur jag har det — Elida —»

Lindes åter uppskrufvade feststämning föll ihop 
som en tömd luftballong. — Elida. —-



SÅLDA. 103

»Ja, du har kanske rätt, jag af gör först saken 
med farbror. Vi ha tid att vänta. "V i träffas nä­
sta lördagskväll ! » '

Linde hoppade öfver diket och var försvunnen 
i skogen, innan Ivar blef synlig vid vägens skarpa 
krökning.

»Sä länge du dröjt, Dora!» sade Ivar, »Elida 
väntar dig! — Säg, bär du verkligen bud dem 
emellan? Jag litar just ej pä Linde, ty jag känner 
honom från landtbrnksskolan, han förstod konsten
att locka flickor, liksom ljuset lockar mygg. — De 
blef vo vingsvedda; han stod lika ren och klar. Akta 
dig, Dora, lek hvarken med honom eller mig!»

Ivar var starkt upprörd, 
t »Hvem har satt griller i dig, Ivar?»

» Griller ! Ear ligger öfver mig, att jag skall upp­
säga dig ur tjänsten. — Myrtorpan har sagt honom, 
påstår han, att Linde brukar möta dig i skogen.»

»Ja, hvar skulle jag eljes få tala med honom?! 
Han har ju ej velat fria öppet, förrän han fått nå­
got att gifta sig på. Nu har han beslutit sig och 
liar i kväll frågat mig om storgårdsinannens dotter 
skulle kunna nöja sig med att bo i Görans gard. » 
Dora log invärtes åt dubbelmeningen i sina ord.

»Nå, det var då ändtligen väl! Elida är ju ryck­
vis som halftokig af kärlek till honom — så blefvo 
också alla de andra flickorna, som han utmärkte,
__ 00la — Dorä, jag har nästan varit rädd att
också du.»r*'l< i »t-/«V ,l| 1

Rösten hade ett ömt, skälfvandc tonfall.
»Det var en öfverflödig rädsla, Ivar!» Dora såg 

nyfiket in i hans starkt arbetande ansikte och till-
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lade: »Där går genvägen genom skogen, vi gå väl 
den ? »

Han besvarade frågan genom att slå armarne 
kring henne, lyfta upp henne och bära henne öfver 
det halft nedrasade diket genom björnbärsrankorna.

»Låt bli sådana konster, Ivar! Du vet väl nu, 
att jag ej är sådan, som du kanske i början tänkte. 
Men då jag nog kan förstå, att du ej menar allvar, 
så har jag tänkt på att flytta härifrån. De behöfva 
en städerska i prestgården nu i oktober, och jag- 
är väl knappt lagstadd hos er.»

Han stannade förfärad. »Flytta! Flytta till 
prestgården, Dora! — Det kan du inte mena? Du 
vet ju nog, att jag ej kan undvara dig, att jag åt­
minstone måste se dig hvarje dag, om lifvet ej skall 
bli en ödemark. — Dora, jag kan ej säga, hur jag 
känner det — vet ej, hvad du gjort vid mig, men 
jag är som galen, när du ej är därhemma. -— Jag- 
vill tala vid far, jag vet, att han blir ursinnig, men 
han får foga sig. Och när nu Elida gifter sig, 
så göra vi detsamma. Det vill du, Dora, säg, det 
går du in på?»

Han var så upprörd, att hon erfor ett slags med­
lidande med honom och lät honom lägga armen kring 
sitt lif. Men då han böjde sig ned för att kyssa 
henne, ryckte hon sig häftigt lös, ty med en känsla 
af vämjelse såg hon nu blott i honom sonen till 
den man, som hon hatade och afskydde, kanske 
mest därför att hon visste sig vara hans barn, vara 
af samma kött som denne fete, lättfärdige, oför­
synte rumläre. Att ha ärft hans ögon, kanske också 
ha fått, sinnelag efter honom! Det var att bli ga­
len åt!
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. »Pörst vill jag se, om du liäller ord,» mumlade 
hon.

».Det skall du fä se, när jag kommer hem igen!».* 
sade han med fasthet.

»Skall du resa bort?»
;.-o®Näj oroa dig inte, lilla toka! Jag skall bara 

möta en gammal kamrat vid järnvägsstationen i mor­
gon bittida och med honom göra en tur till ett par 
landtbruksskolor och mönstergårdar i Danmark ; om 
åtta dagar, eller sä omkring, ar jag här igen.».

De gingo framåt bredvid hvarandra pä skogs­
vägen, men där nyodlingen tog vid, stannade Ivar 
och lät Dora gä före sig pä den smala, tilltrampade 
stigen. Hon gick med sänkt hufvud, uppfylld af en 
känsla af mättad hämnd och fåfänga. Om bara stor- 
gärdsmannen visste, att hon hade både hans dotters 
och sons framtid i denna sin hand, hvilken hon med 
afsky dragit till sig, dä han en gång i ett bättre 
ögonblick ville fatta den! Det var en gång då hon, 
medan hon vallade för Göran, hade mött honom, 
och han hade gifvit henne femtio öre. Sedan hade 
hon aftvingat honom lika mänga kronor, utan att 
akta hans okvädinsord och förbannelser.

Hon spratt upp från sina stygga minnen och 
nästan slängde sig baklänges i Ivars famn. Tvärs 
öfver vägen lag en karl framstupa, och Dora sna­
rare .anade än säg, att det var Ture. Darrande höll 
hon sig fast vid Ivar.
j »Han är väl drucken och sofver ruset af sig,», 

sade Ivar och vidrörde den stela kroppen med fo­
ten. »Hvad — livad är detta? Styf, kall» —Ivar 
kände på hans händer och vände hans ansigte mot 
månljuset, som klart belyste den öppna, röjda plat-
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sen. Tures ansikte var svartaktigt, som de upp­
brutna stenarne omkring honom ; munnen stod öppen, 
tungan syntes.

Hk Strypt, mördad!» Ivars händer blefvo slappa 
af den fasa, som så plötsligt bröt in öfver honom 
midt i hans kärleksdröm. Dora höll sig skälfvandc 
fast vid hans kläder.

»Låt honom ligga, låtom oss gå, gå andra vägen 
hem, så att ingen får veta, att vi sett detta! Kom, 
kom, Ivar. Jag kan inte se honom. — Kom, kom, 
käre Ivar!»

I en ångest, som knappt gjorde hennes ord be­
gripliga, hängde hon sig fast vid Ivar oeli drog ho­
nom in på en gångstig, som förde tillbaka till lands­
vägen, och. hon var sä utom sig af skräck, att Ivar 
gaf efter för hennes böner att följa henne.

»Detta skulle bara förhindra din resa i morgon, » 
flämtade hon, »du skulle få vittna och jag med; 
det skulle röras upp i hans lefnad, och man skulle 
tvinga mig att tala om hans lif, den tiden jag var 
såld till honom!»' - - '

Dessa skäl blefvo afgorande för Ivar, och han 
samtyckte till att förtiga Saken. Men då de kommit 
ut på landsvägen och gingo raskt mot hemmet, kunde 
han ej underlåta att fråga henne, livad hon trodde •>
om mordet.

»Det är någon af tjufbandet, som gjort det.,» 
svarade hon med skällrande tänder. Men då hon 
märkte, att han undrade på hennes vilda skräck, bc- 
tvang hon sig och tilläde: »J.ag blef så rädd — jag 
är så rädd — ty jag borde ha angifvit honom som 
mordbrännare. Det var han, som satte eld på Myr­
torpet, jag var ute i skogen och såg, när han smög
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sig från torpet. Han har skuld till att Nils är blind 
och att hans far blef innebränd, men jag vågade 
ej angifva honom-HB s ;

Hon brast i verklig gråt vid den lättnad hon 
kände, när hon vältrat ansvarsbördan af detta brott 
och dessa olyckor öfver på den döde mannen.

»Stackars flicka, soin burit på detta! Ja, det 
är klokast, att du blir hållen utanför denna hemska 
sak. Men nu får du se till att vara lugn, ty vi 
äro snart hemma. Vill du att vi skola följas at in?»

»Nej,» svarade hon med en ny rysning och såg 
sig ängsligt omkring. »Hå du stora vägen, jag klif- 
ver öfver vallen och går genom björklunden in ge­
nom trädgårdsgrinden.»

När Dora ett par minuter senare gick in genom 
grinden, såg hon mor Dikta stå i trädgårdsrummets 
öppna dörr.

»Mötte du ej Elida?» ropade hon emot Dora.
»Nej, jag har gått stora vägen hem.».
»Har du ej sett Ivar?»
»Kanske mor tror mig lika så väl, som jag vet 

att Myrtorpan gör? Jag går inte mer till prostgår­
den, ty snart får jag väl skuld för att ha möten 
med Linde ! »

Husmodern var ej ovan vid dylika utbrott af 
Doras onda lynne, men dels af maklighet, dels af 
fruktan underlät hon att tillrättavisa flickan. Dess­
utom tyckte mor Dikta om att bli prydd med en 
liten martyrgloria; folk måtte gärna sc, att, om hon 
någon gång sökte glömska, så hade hon sitt tunga 
kors i detta syndens barn.

»Träffade du då inte Linde?» frågade hon af- 
böjande. »Elida sörjer så, att hon blir sjuk.»
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»Jo, lian kommer Mt, så snart han fär tala ined 
kyrkoherden och det tillika blir afgjordt med Görans 
gård. Men nu kan jag länge nog ha varit budsticka 
och blifvit miss!rodd.»

Dora gick bort och klappade bandhunden vid 
grinden. Därifrån kunde hon genom en smal gång 
emellan längorna se in på gårdsplatsen.

Drängarne stodo utanför dörren till köket och 
gycldade med pigorna, som lågo på knä vid trappan 
och skurade kopparlock och grytor. Olofs fåniga 
skratt hördes då och då emellan de muntra rösterna ; 
Dora skälfde till därvid, men kände sig dock be­
friad från en stor ängslan.

»Det blir kanske så godt att vi gå och möta 
Blida; men jag vill ej gå allena, skogen är inte 
säker för Tures tjufband, » sade hon.

Hon vände sig om för att gå in på gården, då 
Blida flämtande ref upp grinden.

» Mor, Ture ligger död på nyodlingen ! »
»Död! Olof kom hem före solnedgången. Ture 

hade befallt honom gå hem, ty det var helgsmål. »
Husmodern sprang in för att väcka sin man, 

som varit på gästgifvaregården.

VII.

Den följande veckan var socknen öfverfull af 
rykten, hvilka alla rörde sig kring Storgården. Det 
hemlighetsfulla mordet på Ture satte alla tungor i 
rörelse.
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Det var dä underligt, att allt styggt just skulle 
hända där. Gamla Pella frös i hjäl på gårdens 
mark; Olof Hägg anföll sonen, så det lätt kunnat 
ske en olycka. Den fina dottern höll på ett under­
ligt sätt till med Linde, och sonen Ivar — ja det 
såg konstigt ut, att han just reste,utomlands mor­
gonen efter Tures mord . . .

De första dagarna efter mordet misstänktes Olof 
för att vara mördaren, ty han hade ju samma dag 
arbetat tillsammans med Ture på nyodlingen och 
man kände fånens vilda sinne. Men då förhören 
med honom ej ledde till andra upplysningar, än att 
han före solnedgången kommit hem och sagt, att 
Ture ej ville arbeta längre på lördagskvällen, vände 
misstankarna sig dels mot Ivar, dels mot någon af 
de frigifna brottslingar, med hvilka Ture plägade 
umgås.

Den uppjagade folkfantasien sysslade dock före­
trädesvis med att finna skäl mot Ivar. Denne var 
ju liksom förhexad i Dora, det syntes nog, fast de 
båda försökte dölja förhållandet. Ture hade kanske 
kommit med några glåpord om henne, och Ivar kunde 
ha farit honom i strupen — man såg ju midsom­
marnatten, hur han handterat fånen, som kallat Dora 
sin fästmö. Eller kunde inte Ture rent af ha sagt 
Ivar, att Dora var hans halfsyster och fått plikta 
med sitt lif för denna underrättelse? Detta var det 
mest troliga, ty Mgon .'skulle väl till slut säga Ivar 
det, när de förblindade föräldrarne ej märkte, hur 
illa han var förälskad i Dora, som var ett riktigt 
fågellim för alla karlar, fast hon nu, bevars, höll sig 
styf, som om hon aldrig varit på socknen.

Någon hade för länge sedan bort säga Ivar eller
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åtminstone den enfaldiga, högfärdiga Elida, hur sa­
ken hängde samman. Det var oförsvarligt att låta 
det gå så långt, nu var ett mord begånget, och man 
skulle få se, att det ej slutade med det. Ivar var 
ej den som lät stoppa sig in i ett fängelse, hellre 
toge han lifvet af sig, och hur fadern och halfsy- 
stern .— för att ej tala om den stackars förorät­
tade mor Dikta — skulle kunna bära alla dessa 
olyckor, det finge man väl se.

Och så kände en och hvar en stilla hemlig be­
låtenhet med, att denna sak fått lof att gå sin gång, 
ända tills den blef riktigt spännande, och man hyste 
ett doldt hopp om, att denna familjehistoria skulle 
få ett riktigt uppskakande: slut. —

Så fort ryktet om Tures mord och Ivars resa 
nådde blinde Nils, greps han af en stark aning om, 
att Dora var inblandad i saken och kunde lemna 
upplysningar om mördaren. Han förteg dock om­
sorgsfullt sina aningar, men hans ständiga, tanke och 
dröm, att kunna rädda henne ur synden och, skam­
men, tog nu en bestämd form ; han visste nu, hvad 
han ville göra för att få henne ut ur denna om- 
gifning, dar hon spred fördert och där hon själf 
helt och hållet förderfvades.

Hittills hade han blott varnat, förmanat och ho­
tat med den Ilögstes straff,‘ men Dora trodde ju ej 
på något. Nu ville Nils hathdla som en kristen mot 
den forna lekkamraten. Hon var alltid god mot 
honom i hans olycka, han var den ende, som egde 
någon makt öfver henne, det kände han, och en 
aning öm orsaken till denna makt dagades så små­
ningom i hans hjärta.

.Det var ingalunda ovanligt, att blinde Nils kom
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till Storgård för att lielsa pä Dora. Han hade nå­
got af lekmanspredikant i hela sitt väsen, så ung 
han än var, och hade gjort sig känd för att oför­
behållsamt uttala sanningen och att mäta inannisko- 
lifvet med kristendomens måttstock.

Jöns Jönsson gick alltid skyggt ur vägen för 
honom; mor Dikta däremot tyckte om att höra ho­
nom tala öfver något religiöst ämne. »Det var så 
godt, att någon gång bli uppskakad af ordet, >* : bru­
kade hon säga, och denna fördel erbjöds henne ej| 
då kyrkoherden predikade i kyrkan.

Nu, fyra dagar efter Tures mord, kom Nils till 
Storgård, och då mor Dikta på långt afstånd såg 
den blindes två svängande käppar undersöka, om vä­
gen för honom var fri och ofarlig, erfor hon ett 
stort behof att få höra ett tal, som kunde upplösa 
hennes oro och misstämning i en tåreflod, hvilken 
både inför världen och Gud borde få rinna som 
andaktstårar.

Men Nils svarade på hennes begäran om »ett 
tal » : .(p Yaren ordets görare och icke endast hörare, 
ty med detta senare bedragen I blott eder själfve». 
Ocli så bad hän att få tala med Dora.

»Hon är i väfkammaren, men jag tror inte kon 
har lust att höra. Hon går på med sin konstväf- 
nad, så att hon är liksom både blind och döf för 
allt annat. Dora har sina ryck, som du vet; jag får 
finna mig i allt, för Elida håller/också med henntga

Nils vände hastigt ansiktet mot den talande och 
ett vredesmoln drog öfver hans egendomligt rörliga 
ansikte.

»Mor Dikta!» började han med nästan hotande 
röst, men afbröt sig tvärt, vände sig om, slog ut
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med sina käppar och gick mot köksdörren för att 
genom köket komma in i väfkammaren.

Mor Dikta sjönk häpen och försagd ned på en 
stol, utan att väga följa den blinde, som tycktes 
kunna se tvärs igenom folk.

Dora satt djupt nedböjd öfvcr den brokiga konst- 
väfnaden. Hon hörde nog, hvem det var som sökte 
efter dörrlåset, men hon rörde sig ej. Hon visste, 
att hon nu åter skulle se sitt förkroppsligade sam­
vete. Skulle hon också nu kunna lugna och ned­
tysta denna röst?

Den blinde steg in, och Dora böjde hufvudét 
ännu djupare mot. väfvcn; hon var rädd för hans 
blinda ögon.

»Dora,» sade han vekt, »kom och hjälp mig 
fram! Får jag sitta bredvid på väfbrädet, ty jag har 
något att tala med dig om, som endast du hör höra?»

Hon steg ur väfven, och'då hon ledde honom 
fram till den önskade platsen, mumlade hon något 
om, att ingen fanns i köket, pigorna voro ute på 
marken. Blida låg och läste en roman, som. hon 
länt af länsmansskrifvaren ; hon var illamående efter 
skrämseln hon fick, då hon såg Ture.

I |Ja, Ture, » sade Nils stilla i det han satte sig 
på väfbrädet och drog henne med ett fast tag ned 
bredvid sig. »Du vet ju, hvem som tagit hans lif 
och livar för han blef dräpt. »

Detta lugna påstående, klädt i detta högtidliga 
språk, skrämde henne, och Olofs namn sväfvade på 
hennes tunga, men hon betvang. sig och bet ihop 
tänderna, ty hon visste att Nils skulle få fram alU, 
om hon sade något, och hon mer än anade, att Olof 
strypt Ture omedelbart efter hennes tvist med denne
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Sénare. Hon liade hört de förbannelser och hotel­
ser, Ture slungat efter henne, men sä hade det plöts­
ligen blifvit tyst. Olof måste ha sprungit på honom, 
som tigern springer på sitt byte.

»Tror du kanske, ätt jag mördat Ture, efter du 
frågar så?»

»Nej, icke du, men kanske — Ivar.
Hora vände sig så häftigt mot Nils, att hon nära 

nog skjutit honom från väfbrädet. »Är du galen! 
Hur kan du finna på en sådan tanke?»
S?\ »Ryktet, icke min tanke, har nämnt hans namn, 

och han torde komma att stå till svars, livarför 
han reste så brådhastadt. »

»Detta är rysligt!» sade hon med ett sakta kvi­
dande. »Ture har aldrig gjort mig annat än ondt. 
I min barndom, bland hans kamrater och likar och 
sedan, då han . . ..»'‘:lt y; '-'•■■■ - - :■

Hon teg flämtande, dcrpå utbrast hon, i det hon 
slängde sig framstupa öfter väfvens bröstbom:

' »Det var han som satte eld på din fars bus, 
jag såg det, men — jag. O, livad lifvet är svårt 
och uselt!» ■ [Hl

»Och du,» sade Nils, då hon ej fortsatte be­
kännelsen, och famlade med handen, tills den låg på 
hennes nedböjda nacke, »du såg det och hindrade 
ej ogärningen, ty du hatade min far och hans hustru ; 
du trodde att vi alla voro vakna, och du hoppades 
att antingen få Ture straffad eller också att ständigt 
kunna skrämma honom. » ' ' : ,

Den blinde kände, hur hon skälfdc, och fortfor : 
»Du har burit på det medvetandet, att du har 

en del af skulden till min fars kvalfulla död, för­
lusten af mina ögons ljus och min styfmors lem-

8
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lastning och armod på ditt samvete. Du är ej rent 
fördärfvad, Dora, ty du har midt i ditt djupa elände 
sökt göra mig. godt ; du har varit som en syster 
mot mig, och hade jag velat dela tiggarens lott med 
dig och gått med fiolen och dig från dörr till dörr, 
så vet jag, att du skulle gifvit ditt lif för att skydda 
den arme blinde. »

Hon for upp.
»Nils, Nils, jag är uslare än du tror, fast du 

tyckes veta, hvad ingen annan än jag och Ture 
visste. Jag skulle ha tändt eld på hvarje gård, dit 
jag blifvit såld, om ej du kommit till olycka vid 
Myrtorpets brand! O, hur ofta har jag ej gått hungrig 
och genomvåt på landsvägen eller suttit på marken 
frysande i mina paltor hos boskapen och tänkt på 
hur skönt en gård skulle kunna brinna, hur varmt 
det skulle bli i luften rundt omkring! — Hur de 
skulle kasta ut bröd, fläsk, ost och korf tills de 
själfva, dessa rika, hade ingenting att äta, ingenting 
att ligga i, finge reda bäddar i halm hos kreaturen, 
liksom till mig; finge tigga kläder, liksom jag. — 
Storgården hatade jag mest, men sedan du blef blind, 
vågade jag inte mera tänka på eldsvåda, hur det 
än lockade mig.»

»Då tackar jag Hud för min olycka,» sade han 
med stilla innerlighet, »då har ju det blinda fattig­
hjonets lif ej varit gagnlöst. Men du måste bort, 
långt bort från allt detta..«

»Tror du ej jag vet det!» afbröt hon tonlöst. 
»Sedan jag såg Tures lik, har döden stått för mig, 
icke som en räddning, utan som en hämnare, som 
ropar: Kom, kom, med eller mot din vilja!»

»Nej, icke så, Dora!»
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Han famlade efter hennes hand.
^»Dn får inte rymma frän lifvet; du skall lefva 

och lefva som en människa. Öppna din knutna 
hand, Dora! Så, där lägger ;jag en biljett; du skall 
följa med Göran och hans familj till Amerika, jag 
har aftalat den saken med honom och hans hustru; 
de vilja ta vård om dig, tills du blir sådan, att du 
kan vara i tjänst hos främmande. >öf

Ett nästan vildt glädjeskri undslapp henne. Hon 
kunde komma bort, bort, bort och snart! Behöfde 
ej se följderna af hvad hon anstiftat, skulle få kasta 
hela det förflutna från sig, som man kastar bort en 
usel nedsmutsad dräkt.

jjiÿfO, Nils, Nils, hur kom du att tänka på denna 
utväg? Mig har den aldrig fallit in! Hvem har be­
talt biljetten?»-

. »Jag har fått behålla alla de spelmanspengar, jag 
under dessa år förtjänt. Göran har ej tagit ett öre, 
fast han på de tre sista åren ej fått betalning för 
mig af socknen. Nu skulle jag följt med till Amerika.»

HB Och så ger du mig biljetten!»
Hennes bestörta ton förrådde för den blinde yng­

lingen, hur ofattligt detta var för hennes själfViska 
sinne.

:i * h-li hur skall det så gå med dig?»
»Det får socknen besluta.»
: Hi skulle säljas till den minstbjudande, lik­

som den fånige Olof, ligga i uthus liksom han, äta 
kvarlefvor liksom en hund pcli kanske frysa i hjäl 
i någon väggrop, liksom gamla Pella, som kördes 
ut härifrån för att ej vara i vägen för julbaket och 
slakten ! Nej, Nils, det skulle jag ej kunna glömma, och 
gjorde jag det, så vore jag ännu eländigare än jag är nu. »
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Med den klarsynthet i andliga ting, som var egen- 
domlig för den blinde ynglingen, slogs han af san­
ningen i denna anmärkning. Hans olycka var det 
enda, som hittills bevarat en skymt af mänsklighet 
hos henne; förhärdades äfven denna ömma punkt, 
vore det förbi med henne. Han satt tyst och råd­
lös, klappande hennes iskalla hand.

> 4>Pår jag följa med dig och dem, så kan jag 
nog göra utväg för biljett,» sade hon skyggt och 
tvekande.

»Icke längre på oredliga vägar, Dorai Jag har 
kommit hit för att rädda dig som en brand ur el­
den, och det är äfven min afsigt att, innan jag går 
härifrån, säga Ivar, livems dotter du är. Ivar är 
väl hemkommen nu?»

»Nej», svarade hon tankspridd.
||:f>lckel Dora, Dora, din bror är misstänkt för 

att vara mördare.»
. »Och Göran för tidningsskrifveri, båda äro oskyl­

diga,» inföll hon hastigt.
Den blinde märkte, att hon sökte värja sig; hen­

nes trots och själfviskhet höllo sköld för hennes vak­
nande känsla.

Nå, så måste Elida veta, att du är hennes sy­
ster; sedan få din familj och du rådgöra. Kanske 
den sänder dig till AmerikaBH

Han reste sig upp för att gå.
-»Nej, Nils, gå inte 1 » .ropade hon och drog ho­

nom i vild skräck ned bredvid sig och höll honom 
fast. »Du är den ende på jorden, som jag håller 
kär! Gå inte, ty då — då kommer Ture och hem- 
tar mig! -— Han lem nar mig nästan aldrig!» slöt 
hon med ett våldsamt utbrott af snyftningar, som
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liknade kväfda skratti »Låt mig bara fa följa med ; 
min — lmsbonde ger mig gärna penningar för att 
bli af med mig. — Jag skall själf säga Ivar 
allt, så snart han kommer hem. De andra skulle 
dr if va mig till att göra något förfärligt — jag vet 
det! — Nej, Ivar är oskyldig, han har ej gjort 
något ondt. Hade jag bara inte loekat honom! Jag 
skall säga allt, när . han kommer. Låt mig sedan 
få följa med dig och Göran långt, långt. härifrån ! »

»Dora, Dora! Du har väl icke varit med om 
att mörda Ture?» frågade Nils ångestfullt.

?,f»Nej, nej, icke varit med, icke sett det. Jag- 
vet ej hvad jag skall göra! O, att Ivar vore hemma!»

.Hon skälfde och skakade, så att hennes tänder 
slogo emot hvarandra; Nils kunde med möda förstå 
hennes ord.

»Jag går hem och rådgör med Göran om resan», 
sade han. »Sök du samla dina tankar, så att du vet 
hvad du bör säga och göra, att ej den oskyldige blir 
straffad och brottslingen går fri! I morgon hör jag 
hit för att få veta, om Ivar är kommen och om du 
hållit ord. Eljes blir det jag, som säger honom, att 
han eftertraktar sin egen halfsyster.SB

Han lade åter handen på hennes nedböjda huf- 
vud, trefvade sig sedan fram till dörren och gick.

Ute i köket möttes han af mor Dikta, som för- 
gäfves ansträngt sig för att höra något af det med 
låg röst förda samtalet, men hon hade, dock hört 
Doras ångestrop.

»Jag har mitt stora kors med Dora, som nu 
hvarken lyder Gud eller människor!» suckade hon 
och ville leda Nils in i folkstugan. »Det är väl, att 
du kan skaka upp henne, sådant är godt för oss alla,»
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#Uppskakningar ha här ej fattats, mor; om de 
kunnat gagna er, blir eder egen sak. Måtte här ej 
komma flere och starkare än ni vänta!»

Jöns Jönsson hörde den blindes röst genom den 
half öppna stugdörren.

»Kraxar olyckskorpen där ute\mröt han. »Bort 
med dig. Ut ur huset. Det är du, som med dina 
konster och spådomar framkallat allt ondt öfver 
mitt husl»

Han var utom sig, ty han hade träffat Myrtor­
pan på gästgifvaregården, där hon nu var »på om­
gång», och hon hade låtit honom förstå, att Ivar 
misstänktes för att ha strypt Ture.

»Ut med dig! Ut! Och sätter du din fot mera 
öfver min tröskel, slänger jag ut dig!»

Mor Dikta trädde hastigt emellan den blinde och 
sin rasande man. Dora ryckte upp väfkammardör­
ren; hennes ansikte var likblekt, hon hade slitit sig 
i håret, så att det hängde till hälften upplöst öfver hen­
nes skuldror. Hon såg så förstörd ut, att Jöns och 
hans hustru med häpnad veko undan, då hon fäste 
sina svarta, brinnande ögon på dem och, utan att 
öppna de hårdt sammanpressade läpparne, tog Nils 
vid handen och förde honom ut.

Sedan vankade Dora under återstoden af efter­
middagen omkring i skogen, dock så att hon kunde 
hålla utkik till vägen. Hon väntade Ivar, och för 
sista gången ville hon träffa honom, för sista gån­
gen höra hans vänliga röst. Sedan skulle hon säga 
honom allt —■ nej, icke allt, det kunde hon ej, 
kunde ej blotta allt sitt elände för honom, men säga 
honom, att hon var hans syster — att hon nyligen 
fått veta det. Iivarför skulle hon öka hans sorg
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med en bekännelse om, att lion önskat göra honom 
så olycklig hon förmådde? Hon önskade det ju icke 
längre. Han horde få lof att minnas henne som 
en olycklig, icke som en brottsling. Alla hennes 
tankar samlade sig kring honom. För första gån­
gen erfor hon verklig kärlek för någon, hon hade 
hört, att syskon älskade hvarandra, och trodde, att 
det var blodets röst. Tanken snuddade vid Blidas 
bild och vek undan med det gamlä hatet. Hon 
kunde gärna få lida, hon och Linde; de voro ej 
bättre värda!

Just som arbetsfolket anlände från utarbetet, 
kom Ivar, som tagit skjuts från järnvägsstationen 
till gästgifvaregården, därifrån han ville gå hem. 
Han hyste hopp om, att Dora skulle vänta på ho­
nom i skogsbrynet utmed vägen, och nu såg han 
henne.

Men äfven Olof hade instinktlikt känt hennes 
närvaro, när han med arbetsfolket kom från nyod­
lingen, och han blef ensam tillbaka för att söka upp 
henne. Han fann henne ej, förrän hon kom fram 
för att möta Ivar, och då kröp fånen ihop likt ett 
djur bakom några albuskar, därifrån han kunde 
se dem.

Och hvad såg då fånen?
Med rasande svartsjuka såg han Ivar lägga ar­

men om Doras midja, såg henne vrida sig ur hans 
famn, hörde henne säga något, såg Ivar likt en 
slagen man ragla baklänges.

Fånen log tyst vid denna syn, Ivar var stark, 
men Dora kunde rå på honom, hennes like fanns ej 
i hela världen ! Se, han går åter fram emot henne! 
Nej, så blek han är af ondska! Hon säger honom
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ännu mera. Han griper henne i armen och ska­
kar henne. Akta dig, Ivar! Olof kan ta dig i 
strupen, om du gör henne något ondt!

Olof kryper närmare, han vill höra. De två 
upprörda människorna märka ej prasslandet i de 
fuktiga gulbruna löfven eller knastrandet af de 
rnurkna kvistar, som brytas under fånens knän och 
händer. Men snart hör Olof Ivars häftiga röst:

\ »Jo, du har vetat det, vetat det innan du kom 
hit, och jag förstår nu din makt öfver far, fast 
han hatar dig! — Du har vetat och velat min och 
allas vår ofärd: Far har varnat mig för dig. Jag 
trodde det var hans högmod, som talade, och brydde 
mig ej om att fråga, ty jag tänkte endast på dig. 
Myrtorpan har framkastat ord. — Ah, nu skall 
hon få tala — nu skall hon få säga rent ut, hvad 
du varit och hvad du är; sedan jag fått veta, hvem 
du är — en snygg syster!»

Fånen såg hur Ivar kastade Dora så häftigt 
, från sig, att hon endast genom att gripa tag i en 
buske, undgick att falla. Olof sträfvade våldsamt 
med sin tunga, oviga kropp för att komma upp; 
med raseri såg han Ivar taga ett språng öfver di­
ket och ut på landsvägen.

»Vänta du! Vänta du bara, jag skall ge dig!» 
skrek lian efter Ivar. »Jag skall ge dig, om du 
rör min fästmö, för jag är storgårdsbusens svärson!»

» Härlig släktskap ! » mumlade Ivar, utan att ens 
se sig tillbaka.

Han kände fånens fixa idé, och hans aning att 
Olof mördat Ture blef visshet.

»Hon är med i det — hon är med i allt ondt!» 
mumlade han i ett sådant öfvermått af vånda, att
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han i henne plötsligt säg en afgrundsande. Syster 
— och- hvad hade hon velat, hvart hade hon syf­
tat genom att loeka honom?

Alla de glömda berättelser, han som gosse hört 
om »Socken-Dora, » döko upp den ena efter den 
andra. De kommo från den mörka skogen vid båda 
sidor om den smutsiga vägen; de kommo från mos- 
sarne och vältrade sig fram för honom med afton­
dimman ; de gledo ut från byns ladugårdar och pi­
skade honom framåt, framåt för att gå till botten 
i ett stinkande kärr.

Myrtorpan skulle berätta honom allt, allt; se­
dan — ja, sedan — sedan fanns ej annat inom 
och utom honom än smuts och mörker.

Det vär tämligen sent och mycket mörkt, när 
han återkom till gästgifvaregården, och då han såg 
ljus, tvang han sina vilda tankar till att skapa en 
förevändning för sin återkomst.

Elida var illa sjuk, den kvacksalfvande Myr­
torpan måste hemtås, ty läkaren var ej att tänka 
på förrän nästa dag.

Myrtorpan refs upp ur »fattighjonssängen» ute 
i skräprummet och kom hastigt i kläderna. Ivar 
tog henne genast med sig och försvann med henne 
där ute i mörkret. Bakom dem bredde sig en ilod 
af frågor, gissningar, misstankar och beskyllningar.

Ivar hade inga tankar för detta; men Hanna 
kände denna flod och var rädd, att den kunde upp­
sluka henne själf. Hon hade skymtat Ivars an­
sikte där inne i ljusskenet och blef skrämd, ty så 
blek hade hon aldrig förr sett någon lefvande män­
niska.

Ett långt stycke lopp vägen emellan afmejade
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åkrar; Ivar gick stum före, Hanna efter med un­
derligt gläfsande trätofflor, hvilkas klackar då ocli 
då slogo ned i vattenpussarne, så att en kall dy 
stänkte upp omkring henne. Hon försökte tala, 
men kunde ej få fram ett ljud; bröstet flämtade 
af rädsla och ansträngningen vid att följa honom.

Där åkrarne aflöstes af skogen, saktade han sina 
steg, och Hanna sprang till, för att komma bred­
vid honom.

alla tider, Ivar! Hvad står på? Är det 
galet med Elida? — Har du — Nej, jag skall 
inte mera nämna henne; jag är inte skyldig att 
göra mig olycklig för hennes skull. Jag har in­
genting på mitt samvete — hända livad som vill. 
Den fattige får inte mästra den rike — får 
vara glad, när en ej har det värre än liundarne. 
Men om Elida är sjuk, så är det väl för det hon 
haft falska budskap och falska tärnor, som det står 
i visan.»

Hon pratade ifrigt, men afbrutet, för att mindre 
känna rädslan.

Ivar stannade och grep henne öfver båda ar- 
marne.

»Mycken lögn, förtal och sladder har du fört 
från hus till hus, från gård till gård ; men nu skall 
du tala sanning, ty du har att göra med en för- 
tviflad människa! Jag vill veta allt, som rör Dora, 
allt, hör du, Hanna!»

»Om jag säger det, stryper Ivar också mig!» 
sade hon.

Rädslan hindrade henne att välja orden.
»Stryper, stryper också dig! Hvad säger du? 

Hvad menar du? Säg ut — eljes! —»
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»Släpp mig, släpp mig, gamla ofärdiga stackare! 
Jag skall säga allt livad jag känner. Det var ju 
om Dora?» tilläde lion, slugt undvikande att gifva 
någon förklaring öfver sitt förra yttrande.

Han glömde detta för att höra på Doras barn­
domshistoria.

Myrtorpan hade torkat lin i mången brytstuga, 
och aldrig hade den lillgamla flickan med det tunga 
ljusa håret och de blanka ögonen under de svarta 
ögonbrynen saknats i de grupper, där den råa se­
deslösheten firade sina vildaste triumfer i den af 
bålets fladdrande sken ojämnt belysta stugan. Myr­
torpan hade sett henne vistas i de nattliga läger, 
som uppslogos på den aflägsna mossen af de olika 
törfskärarelagen ; hade sett henne på julstugor, bland 
ortens afslcum och på exercisheden.

Ingen hederlig människa brydde sig om henne, 
ingen anständig kvinna talade till det fördcrfvade 
barnet, som hade en svordom eller speglosa för 
hvärje fruntimmer hon mötte; sådant är ju så van­
ligt med sådana barn. — —

Ändtligen vid fjorton års ålder blef hon såld 
till en hygglig man, till Göran Larsson; där måste 
hon så till vida hålla sig i styr, fast länsmansskrif- 
varen då snodde efter henne ute i skog och mark. 
Hon var ju* som en fullvuxen, fast hon var kort 
till växten då ; sedan hon slog sig på anständighet, 
blef hon längre.

»Hvad jag ville säga? Jo, jag tror hon hade 
del i eldsvådan hos oss; jag har lurat på henne 
alla dessa år för att få besked därom. — Mord­
brand var det, så mycket är säkert, och Ture eller 
hon — kanske båda, för han var sedan så rädd
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för henne. — Och kom katt och bit mig, om hon 
inte vet, livem som tagit lifvet af Ture!»

Myrtorp an tystnade tvärt, i det hon skyggade 
till ocli vek undan från Ivar.

Han märkte det ej. Han liknade en skepps­
bruten, som i förtviflan börjat dricka det salta bittra 
hafsvattnet.

HB Vidare, vidare 1» mumlade han.
!»?»;Vidare! — Ja, vidare!» sade Hanna förvirrad 

och rädd för det hon äter kommit in på talet om 
mordet. ,»Jo, så kom hon till Storgården, för fat­
tigvården tyckte det var lustigt att betsla upp Doras 
far och bli kvitt alla utgifter för henne. Och 
han måste knyta näfven i sin ficka, för han hade 
inte rent bröd i påsen på annat håll heller, just 
vid den tiden. Jag talade vid Ivars styfmor, men 
det var ingenting nytt för henne. Och Elida blef 
ju nästan genast förhexad i den nätta lekkamraten. 
Så skulle Elida ut och bildas; Ivar gick i stadens 
latinskola och skulle bli student — det var så fint 
och lärdt, så ingen vågade kny något för honom 
då och icke heller sedan han lärt till inspektor. 
Ingen utom jag, stackars krympling, men jag blef 
inte hörd. De andra, de rika ha nog att göra med 
att sopa för egen dörr.»

Hon tystnade, men då han ej yttrade något, 
tog rädslan henne åter och hon fortsatte att prata, 
för att i detta tysta, hemska mörker få höra en 
mänsklig stämma,

»Så skaffade hon sig lätt välde öfver sin far, 
ty ungen visste reda på allt, som rörde honom, 
nytt och gammalt. Kan tro det kostade på att få 
höra både detta och det, som blinde Nils spådde
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honom, när lian fälldes i golfvet i sockenstugan. 
Ty det står skrifvet: »Du skall icke sätta för den 
blinde något, som han kan stöta sig uppå;» men 
Ivars far satte fram sin fot för Nils — ja, det 
gjorde han. Men äro vi inte snart framme? Se, 
där går månen upp! Röd som blod, det betyder 
storm och oväder. Yäl att säden är bergad.?0?1

Ê »Vidare! — Det är mera!»
»Men i alla tider, hvad tjänar det till att röra 

i allt? Jo, jo, när Ivar befaller, får ett fattigt 
sockenhjon lyda, men gör mig. ej något ondt, jag 
är bara en ofärdig usling, söm ej kan värja mig 
med en vissen hand ! »

HHvarför skulle jag göra dig något ondt? Den 
här gången vågar du ej med uppsåt ljuga. Vidare! 
Hur var det sedan?»

|H8edan? — Jo, så hette det, att det lilla bar­
net — jag ville säga, mor Dikta är rädd, att hon 
af våda förkväft sitt barn och skulle fått läst den 
psalmboksbönen öfver sig i kyrkdörren, om hon ej 
för länge sedan blifvit kyrktagen efter barnet, vill 
säga. Ja, och det är min tro, att Dora inbillat 
nior Dikta den kväfningen, för att få öfvertag öf­
ver henne också. —- Ja, för jag förstår mig på 
lik, skall jag säga. Men mor ville heller inte höra 
något om Dora, för tösen var henne nyttig till 
många ting, som ingen annan skulle veta. — Och 
sedan —»

»Sedan?»
»Ja, käre, välsignade Ivar, skall jag säga mera, 

så kan jag inte ta allt på min salighetsed. Men 
jag såg med mina egna ögon, hur Dora midsommar­
afton så fint gjorde sig grön för herr Linde, fast
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han drog af med Blida inåt skogen, som om de 
varit piga och dräng i stället för lärd ungdom — 
de ha ju båda lefvat bland fint folk, vet jagl — 
Jag stötte fram saken för Blidas mor, men hon 
sade, att hennes dotter ej gjorde annat än som 
passade bättre folk. Och livad skulle så ett fat­
tighjon väl mor kunna säga? Strax efter såg jag 
Linde hålla väl med Dora. — Och så undrar jag, 
hvad slags hud hon burit till honom. Han har 
mött henne i skogen hvar enda lördagskväll, men 
knappt tittat till Blida, så att en skall just vara ett 
sådant fä — jag ville säga oskyldigt lam för att 
gå och vänta på honom.»

De stodo nu vid den lilla porten emellan stug- 
ocli logiängorna; den lästes ej nu mera, då Jöns 
Jönsson ofta kom sent hem, men en säker band­
hund hade sin koja invid den ena väggen.

Då Ivar öppnade porten, gaf hunden till ett 
skall, och Olof, som hade ett slags bås med en 
halmbädd och några usla sängkläder i en afplank- 
uing på logen, tittade ifrigt ut genom dess glugg, 
men drog sig genast tillbaka.

^ iffiånen är vaken, fe mumlade Ivar och gick in 
på gården, åtföljd af Hanna, som tyst och ängsligt 
bad att få slippa gå in.

»Hvartill skulle det också tjäna att hålla dom 
häri fe sade han med ett bittert kort skratt. — »Jag 
skall betala dig för dina berättelser och — Ja, 
jag skall följa dig tillbaka genom skogen, för det 
skulle ej förundra mig, om du mötte djäflar pä 
vägen.»

Ivar klappade den hoppande, gnällande hunden, 
talade vänligt till honom, gick fram mot sin kam-
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mardörr några steg från den smala porten, men 
vande så tillbaka och följde efter Hanna, som ängs­
ligt höll sig i husens djupa skugga.

Äfven han undvek med en viss skygghet det, 
nu starkt månbelysta åkerfältet utanför lilla porten 
och gick efter Hanna på den smala gångstigen in­
vid loglängan, där kardborrar och tistlar stodo i 
brun frömognad. Ivar såg upp mot gluggen, där 
var ingen; fånen hade väl krupit ned i sin bädd.

Hela natten irrade Ivar ute omkring i skog och 
mark; det förekom honom, som om hans själ stän­
digt arbetade för att komma upp ur ett svart, stin­
kande kärr, men drogs allt mer och mer ned i dess 
bottenlösa djup.

Vill.

Dora hade med några smekande ord lugnat Olof 
och fått honom med sig hem ; men då och då un­
der deras vandring lofvade han att beskydda henne 
mot »själfva Ivar Äg

Tures mord hade lärt Dora, hvad Olof förstod 
med skydd, och med ängslan afvaktade hon Ivars 
hemkomst. Hon brydde sig föga om hvad Hanna 
kunde förtälja honom — en gång skulle ju allt 
fram, det hade hon förr inväntat med skadefröjd; 
nu tänkte hont blott på, hur stor synd det var om 
honom, om han blefve olycklig.

Och under det Dora i flickornas, gemensamma 
sofrum tänkte på Ivar och srh afsigt att resa hort
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frän honom och allt detta elände, pratade och pra­
tade Elida, som vanligt, om aftnarna, om sin och 
Lindes kärlek. Hon hade gjort upp en hel roman, 
i hvars skimrande väfnad hon draperade midsom­
marsfestens brutala sinnlighet.

Dora rörde och vände i sina skrin och byrålå­
dor, hon kunde ej lägga sig, förrän hon ännu en 
gång talat med Ivar; hon skulle ha hans förlåtelse, 
blott den, sedan, sedan — fauns ingenting mera än 
det stora vida hemska hafvet, som kanske skulle 
uppsluka henne.

Hon ryste tillf dödens skugga med Tures svart­
grå' ansigte gled åter förbi henne.

Ändtligen sof Elida. Dora tog af sig skorna, 
gick igenom en Ödslig, sällan befolkad sal, öppnade 
en dörr och kom in i ett gästrum på husets gaf- 
vel; härifrån förde en tapetklädd smal dörr och en 
liten trätrappa ned - till Ivars rum, hvilket, sedan 
han fått inspektorstitel, kallades kontoret.

Hans säng stod nära intill trappan, hon satte 
sig på sängkanten för att invänta honom. Månske­
net- irrade och spratt omkring i rummet, allt som 
skyarne dolde eller dref det fram; lönnens half- 
nakna grenar höjde sig spöklikt därute på gården, 
ocli kvistarne klappade då och då på fönsterrutan. 
Dora stirrade i ett slags bedöfning på de växlande 
skuggor, som foro öfver väggar och golf, tills hon 
nedsjönk på sängen. Ett täcke låg sammanviket 
tvärs Öfver bädden, hon hade själf vid bäddningen 
lagt det öfver det andra, ty nätterna började bli 
kalla. Ivar skulle- ej frysa.

Så stora skuggorna blefvo! — Hu, så svartgrå 1 
—: Den där —- det är Ture!
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Skälfvande drog hon täcket öfver sig och bor­
rade ansiktet ned i kudden. Domningen öfvergiclt 
till en dvala, genom hvilken hon hörde kvistarne
klappa på rutan; det var Ture, som ville in--------

Hunden skällde, hon spratt till, men hufvudet 
var så tungt. — Hunden tålde ej Ture, han skulle 
inte släppa honom fram. — Hon låg så godt — 
låg i stallet. Det var fåren som trampade. — 
Bara drängen, som kom för att ge hästarne, ännu 
beliöfde hon ej stiga upp för att drifva ut bo­
skapen — — —

Från logen gled en mörk skugga fram mot kon­
torsdörren, denna var oläst; Dora väntade ju Ivar.

Dagen grydde, klockan var nära fem. Drän- 
garne klädde sig i drängstugan, omorgnade och gäs­
pande; från köket lyste eldsken, morgonkaffet ko­
kades. Stalldrängen gick öfver gården bort till lo­
gen för att väcka Olof; denne skulle rengöra stall- 
golfvet. Fånen låg påklädd, reste sig, ruskade på 
sig likt en hund, och gick efter drängen ut på 
gården.

Där stod Ivar med ryggen mot dem, klappande 
den orolige, ängsligt gnällande hunden.

»Se, spektoren är kommen!» ropade drängen.
Olof stannade, krökte rygg, lade händerna på 

knäna och stirrade på Ivar, och då denne vände 
sig emot dem, gaf fånen till ett vildt rytande och 
rusade fram.

»Går du igen, djäfvul, så skär jag hufvudet af



130 S.ÅLDÄ.

dig . en gång till 1 — Eller också gör jag vid dig, 
som vid Ture!» ,

Han for Ivar i strupen ocli ' tryckte honom häf­
tigt mot väggen med händer, som syntes röda som 
af lefradt blod. Stalldrängen skyndade Ivar till 
hjälp, skriken ditfördé det öfriga husfolket.

Jöns Jönsson syntes i fönstret; mor Dikta for 
ur sängen och skrek, att elden var lös, hela huset 
kom på fötterna. Olof öfvermannades, och hans 
blodiga händer bundos på ryggen.

1 .»Hvar är Dora?tSy,.;ÿôÿ^c:;,;4è^s^ . ÿ
Hvem frågade,.: först? Ingen visste det; men 

Ivar ryckte upp dörren till kontoret; en liten röd 
bäck hade sipprat fram till tröskeln, och med ett 
fasans skri kastade han sig baklänges mot det på­
trängande tjänstfolket.
i, .»Mördad! Olof har mördat henne!», :

Detta samstämmiga fasans rop besvarades med 
ett vildt tjut af Olof.

»Inte mördat Dora, bara skurit hufvudet af 
Ivar med den hvassa slaktarknifven ! » 

e »Sänd bud efter länsmannen!»
Ivars befallning ljöd hård och skarp, öfverrö- 

stande jämmer, stoj och prat.
Tjänarne flögo åt alla håll för att förkunna det 

nya, ännu gräsligare mordet samt förtälja, att mör­
daren var Olof Ilägg.

Det ligger en ofantlig drifkraft i sådant, den 
trögaste kropp får något af ett lokomotivs fart ; den 
halte får vingar på liälarne.
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Linde liade varit i ett olyckligt tillstånd sedan 
lian af sin vilda lidelse låtit drifva sig till att form­
ligt fria till Dora. När lian ej såg henne, kände 
han instinktlikt, att hennes egande kunde köpas för 
dyrt, och han var nog ërfaren för att märka hen­
nes plan att drifva honom till det yttersta. Men 
den trollkraft, hon utöfvade på hans sinnen, höll 
honom fången; han skulle ega henne, kosta hvad 
som helst! — Men gifta sig, gifta sig med 
en tvetydig flicka, ett för detta fattighjon, 
halfsyster till en lättfärdig tös, som velat fånga ho­
nom, då han var halfrusig! Gå fram till kyrko­
herden, hans styfve, afmätte farbror, och hans stolta, 
kalla fru och bedja dein upptaga Dora i familjen 
samt hafva den godheten öfvertägä 'besväret med 
deras bosättning! De, som endast’ och allenast af 
penningsnålhet förlikt sig med tanken på att han 
möjligen tyckte om Elida. Nej, ännu en gång skulle 
han se och tala med den guldhåriga, svartögda hex- 
an, innan han gaf sig in i en så fruktlös kamp!

Förvirradt och förvridet under sin zigzagfärd, 
nådde ryktet under förmiddagen till prostgården, 
och nästan samtidigt med länsmannens enspännare 
red Linde in på Storgården.

:>11vem .söker du här?» frågade Ivar med ett 
lugn, som genomisade Harald, men tillika väckte 
lians harm.

»Söker! Här har jag rättighet att söka.»
: »Hvem?» af bröt Ivar.

»Min — din syster.» ;
»Elida?»
»Elida — nej. Undan! Jag vill veta, livad 

det är med Dora!»
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appKom då!»

Ivar gick före till kontoret, utan att se sig till­
baka, Linde kom efter. Hvad hade skett? Var 
det Elida, som var mördad eller?

Linde trängde sig i dörren förbi Ivar.
Länsmannen skymde till hälften den hiskliga sy­

nen för hans blickar; men dessa uppfångade dock 
ett blekt liufvud, ett långt gult hår, släpande ned 
i en stelnad blodpöl på golfvet.

Med ett fasans skri störtade han ut, Ivar följde 
honom.

»Mördad, slaktad, den unga, stackars flickan ! Hon 
var min fästmö, Ivar, och nu ligger hon mördad!»

Harald Linde vred händerna.
»Ja, så ung, kysk, ren och oskyldig!» sade 

Ivar, med bittert hån seende efter Linde. »Dock, 
hvarför inviga honom i allt detta syndaelände? Hon 
var dock min syster,» mumlade han.

Han återvände till kontoret, och då länsman­
nen slutat sin besiktning af liket, bredde Ivar ett 
täcko öfver det, så att det gapande såret i halsen 
doldes, lade en kudde under det bleka hufvudet 
och samlade ihop det blodiga håret.

En vecka därefter afled Elida — af hjärnfeber, 
sade hennes mor; ryktet hviskade om ny skam öf­
ver storgårdsfamiljen.

De båda lialfsystrarna begrofvos bredvid hvar­
andra; det skedde på Ivars anordning. Han och 
blinde Nils stannade efter de öfrige vid de igen-
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skottade grafvarna. Kyrkklockorna hade tystnat, 
vinden dansade fram och hvirflade upp de bruna, 
vissnade bladen pä den smala gångstigen, liksom 
den höstdag, då socknen sålde Dora åt storgårds- 
mannen, sålde henne för att tillfredsställa sin ska’ 
deglädje! Och nu låg hon begrafven på nästan 
samma fläck, som där hon då refs och slogs med 
Myrtorp an.

»Låt mig klappa hennes graf, Ivar!» bad 
den blinde.

Ivar förde hans hand intill den kalla tillklappade 
mullhögen.

»Du kunde ha blifvit en god människa, stackars 
min snälla Dora, min lilla flicka !»£ÿ

Den blinde smekte grafven, som om den varit 
ett barn.

»Vill du sätta en blomma här, Ivar!»-
»Ja, Nils, och vill du stanna hos mig som min 

bror? Här ha vi våra systrar, du och jag.» ,
»Man säger, att du skulle följa med Linde till 

Amerika; han reser ju med Göran Larssons. Ack, 
hon skulle ju rest med! Hvad skall jag nu där? 
Bara ligga till last och börda.»

»Med Linde? Nej, han får resa ensam. — 
Kanske sedan, om min far mera återfår sina sin­
nens fulla bruk,» sade Ivar dystert. |$Han tror 
jämnt, att Olof skall bli fri, komma tillbaka från 
dårhuset och att det då gäller hans lif. Och så 
talar han om dig och straffet för att lägga försåt 
för en blind. Du kan säkert lugna honom. Min 
plikt kvarhåller mig här hemma, så länge han lef- 
ver. Sedan skall egendomen inredas till en fattig­
gård, där hjonen ej skola känna sig som fångar.
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Göran Larsson hjälper mig att ordna den saken, 
oeh dä vi ej ha råd att mista socknens bäste man, 
stannar han kvar, och vi börja med att. inreda en 
fristad i hans gård åt fattighjonen, och han blir 
föreståndare där. Om Grud ger mig helsa och kraf­
ter, skall man här i socknen ej mera köpa och 
sälja människor; denna själahandel har blifvit oss 
dyr.--------

»Skall jag en gång bli lycklig, säger du, min 
blinde bror? Kanske, om icke också min lifssaft 
redan runnit ut ur ett gapande sår.»
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vad sade doktorn, Agda lilla'?».
Hon stod vid fönstret, med liufvudct 

till liälften insvept i den brokiga ylle- 
* gardinens tunga veck, och hon drog sig 

närmare väggen, då fästmannen ined omedveten häf­
tighet kastade 
till henne.

sin hatt på soffan och kom fram

»Hvad är det, älskling? Du gråter!» — -—
Han drog henne intill sig och ville taga flic­

kans händer bort från hennes förgråtna ansikte. Folke 
Lyngby förstod med ens orsaken till sin fästmös 
hejdlösa gråt.

»Älskade, ha dina föräldrar förebrått?»
'i>Nej, nej!» slog hon ifrån sig.—"»Pappa sade 

blott, att vi borde ha gift oss, så fort du var sä­
ker på kassörsplatsen i banken, » . kom det, af bru­
tet af konvulsiviska snyftningar från hennes ryc­
kande läppar. — »Nu gå tre veckor för lysningen.»

Han nästan sköt henne från sig.
»Menar du, att vi skulle låta lysa för oss i 

kyrkan ? »
»Ja, hvar eljes?» Fästmön drog upp den halft 

nedfällda rullgardinen, så att skymningens matta ljus
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föll öftrer, dem båda. Kanske hon blott gjorde det 
mekaniskt för att bli herre öftrer» sin våldsamma 
sinnesrörelse, men det låg något i hennes hållning, 
då hon vecklade snöret kring knappen, som lät ho­
nom ana, att hon ämnade kämpa mot honom, och 
han väpnade sig.

fllfEtt kristligt äkta förbund afkunnas från pre­
dikstolen emellan oss två, Agdal Vi, som ej vilja 
tillhöra något slags kristligt samfund 1 Kära min 
lilla hustru, det kan du ej mena, du får ej låta 
tubba eller skrämma dig till att bli hyeklerska, el­
ler till att svika vårt gemensamma lifsideal!»

Han tog henne om midjan och förde, henne 
med sig bort från fönstret till den lilla tvåmans- 
soffan i hörnet vid kakelugnen.

Äf»Tala om lifsideal och program nu, då vi ej 
ha annat att göra än att låta viga oss så fort som 
möjligt!» utbrast hon i naiv förvåning, blandad med 
skräck.

I »Viga oss?»» — upprepade han — »Vigas af 
en prest! Stå som usla hycklare, stå och höra på 
de där talesätten, bönerna, förmaningarna, medan 
vreden, äcklet välla upp i ens sinnen! Betänker 
du hvad du nu säger, Agda?»

felen Folke, vi — —»
»Het sker aldrig ! Vi skulle bara sedan för­

akta oss själfva och bli föraktade af. våra menings­
fränder.» ; ! "

Han trodde sig på väg till att segra, men-kände 
nu dunkelt, att han ej för sig själf klart utstakat 
sitt mål, och han skyggade till vid hennes häftiga 
fråga:

»Hvad vill du då, Folke? Är det kanske din
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mening att nn öfvergifva mig?» Hon brast på 
nytt i våldsam grät.

»Öfvergifva dig? Du, som är mig tusende 
gånger kärare oeli dyrbarare nu än — Agda, äl­
skade, lugna dig! Det bär är ju ingen olycka, 
tvärtom, vännen min!»

Folke smekte sin fästmös korta, krusiga hår; 
det föreföll honom, trots hans grundsatser, svårt 
att säga det, som nu måste sägas åt henne. Hit­
tills hade de blott tillämpat sina teorier på andra 
människors lefnadsförhållanden.

v »Nu skall jag i morgon dag vidtaga nödiga åt­
gärder,» började han åter, då Agda lugnat sig nå­
got. »Saken är ju så enkel, och med dina upp­
lysta åsikter, kan det ej bekymra dig, hvilken —» 

BVäli hvilket lagligt erkändt religionssamfund 
du vill, käre Folke ! » inföll hon lifligt och slog sina 
båda armar hårdt omkring honom. Hufvudsaken 
vid denna formalitet är ju, att vi bli lagligt vigda 
utan för lång tidsutdräkt. — Tror du att, till exem­
pel, baptisterna fordra pröfvotid och sådant där?»

Allt fastare och fastare omslöt hon honom, un­
der det hon talade med en antagen ro, som skulle 
dölja lijärteångesten.

Han kände hennes hjärta slå mot sitt, hennes 
heta kind låg intill hans, och dock tyckte han, att 
hans Agda plötsligt glidit från honom; den varelse, 
som här låg öfver hans knä kändes plötsligt så tung 
som ett lik.

»Eller kanske metodisterna? Men jag har hört, 
att de fordra Here veckors profiling, » fortsatte hon, 
då han ej svarade henne på förslaget om att de 
skulle öfvergå till baptisterna.
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Vreden tog honom. »Eller mormonerna? Det 
vore kanske bekvämast® Han reste sig upp med 
ett våldsamt ryck, så att hon föll framstupa mot 
det tomma Soffhörnet.

»I morgon, eller om du hellre vill det, i af­
ton, kommer jag och för dig hem till mig.»

Nu var det sagdt, men svårigheten vid att få 
fram det, gjorde hans stämma hård, nästan rå.

Agda for upp med ett skrik. »Flytta till dig! 
Till dig, som din —»

’ :i II ii si ni,: ifyllde han hastigt och med tonvikt. 
Vi behöfva ej köpa vår äktenskapliga lycka genom 
en nedrig låghet,. som skulle komma oss att känna 
förakt för oss själfva och hvarandra. — Jag vet 
nog, älskade, att det blott var den nedärfda seden, 
fördomen och allt det där, som förledde dig till att 
framställa ett så ohederligt förslag. — Du och jag, 
fullblodshedningar, fria, tänkande, förnuftiga varel­
ser — vi skulle förnedra oss att gå igenom en kri­
sten kyrkas eller bönsals ceremoni? Det menade 
säkert ej min frisinnade Agda på fullt allvar.»

Folke följde efter sin fästmö bort till fönstret, 
genom hvilket den uppstigande månen skymtades 
som en rödgul rand öfvar ett par hustak. Fäst­
mannens röst var nu innerlig och smekande.

Agda drog sig åter in på sin förra plats bakom 
gardinen. Hon grät ej längre, och det gjorde Folke 
lugnare. Hans förra känsla af ensamhet, af and­
lig död, var försvunnen; Agdas liffulla skönhet, 
hennes stolta hållning, det lilla trotsiga draget kring 
de fylliga läpparna tog hans sinnen med den gamla 
makten. Hon var just en kvinna, sådan hon bör 
vara för att med framgång, som mannens jämlike
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ocli kamrat, kunna demonstrera mot »konventionella 
samfundslögner.» Han tog plats vid hennes sida; 
Agda stod tyst, orörlig och tycktes vara upptagen 
af att betrakta den stigande månskifvan.

»Det är vackert,» sade hon ändtligen.
Folke förstod, att hon sökte uppskof med frå­

gans afgörande; denna hennes förmenta feghet re­
tade honom pä nytt till hänsynslöshet. Han ville 
ej åter utsätta sig för ett uppträde af detta slag.

Modet yttrar sig på mycket olika sätt hos de 
olika könen, och med fegheten förhåller det sig på 
samma sätt.

, »Det naturliga är alltid skön® sade han filo­
sofiskt och tilläde diktande:,.»Jag har naturligtvis 
tänkt grundligt öfver vårt förhållande samt dess 
sannolika följder för vår framtid, och det som åter­
står, för att få vårt hem i ordning, kan göras på 
en dag. Du är naturligtvis förtrogen med tanken 
på—»

»Det har alltid emellan oss varit tal om bor­
gerlig vigsel, » afbröt hon, utan att flytta blicken 
från månskifvan.

I »Naturligtvis,» medgaf han, »men då en dylik 
ej i vårt land kan erhållas för andra par än så- 
däna, som bekänna sig till olika, af staten erkända 
religionssamfund, så få vi vänta med den saken, 
tills borgerlig vigsel blir obligatorisk för alla, som 
vilja ingå äktenskap.»

»Nå väl, så kunde ju en af oss — jagp, Agda 
tystnade tvärt vid det att fästmannens stöfvelklack 
hårdt slog emot golfplankan.

Nu såg hon på honom med den där tämjande 
blicken, som alltid hejdade hans frambrytande rå-
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liet. iäRärléken är sällan reflekterande,» sade lian 
i spak ton.

Hon teg oeli fäste åter blicken på den uppåt­
stigande månens sneda gubbansikte. Folke måste 
åter börja sin redogörelse.

å’»Ser du, vännen min, i öfvermorgon, vid hög­
ljus dag, kommer jag, åtföljd af min far och min 
syster Anna, i droska och hemtar min lilla hustru 
till vårt hem. Där vänta oss då direktör Möller, 
kandidat Fors, grosshandlare Svcnzon, konsul Al, 
kort sagdt, våra meningsfränder —»

»Med deras — fruntimmer?»
»Du borde ej nu tala föraktligt om dylika —» 
»Går-an-fruar; nej, jag bör nog ej göra 

det. Men jag kan väl ändå ej anses skyldig att 
umgås med dem?» Hon talade lugnt, i det hon 
drog åt sig kjolens rika veek.

Fästmannen gaf akt på åtbörden och kände, 
livad den innebar. »Nej, det behöfver du visst 
inte,» svarade han med något, liknande glad ifver. 
»De äro i alla fall tarfliga, ouppfostrade och oupp­
lysta flickor,» tilläde han som förklaring på sin 
omotiverade fröjd öfver hennes stolthet. »Jag bju­
der ej dem till oss. — »

Hon teg.
»Vi två behöfva ej majoriteten med oss för 

att troget stå vid våra åsikter,» började lian åter. 
»Den är starkast, som står allena, vet du ju, och 
nu äro vi två ett. » Han tog henne åter om lifvet. 
»Vill du så tala vid dina föräldrar? Kanske att 
de vilja följa dig till ditt nya hem.» ■

Folke visste, att detta helt enkelt vore otänk­
bart, men här måste ju i alla fall talas med Ag-
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das föräldrar, och man finge väl låtsa, att man höll 
dem för att vara upplysta, fördomsfria människor.

»Tala du med dem, om du så tycker, helst i 
afton. De äro där inne i pappas rum,» svarade 
hon tankspridd. Men då han dröjde, blef stående 
och strök sitt tjocka hår bakåt, gjorde hon slut på 
hans tvekan och rädsla genom att öppna dörren. 
»Folke önskar tala med mamma och pappa!» sade 
hon in i rummet, där blott ett par stearinljus lyste 
matt öfver ett skrifbord med utdragna lådor. :—

Gjorde det gamla paret upp sitt testamente? 
Agda var yngsta barnet. Villes de kanske göra 
henna arflös? Denna tanke upplifvade hans mod; 
han skulle visa dem, hur en ädel man gifter sig. 
Inga låga motiv, endast kärlek ; samhället skulle 
få se, livilka karaktärer som den antikristliga lifs- 
åskådningen kunde skapal

Han steg raskt in i halfmörkret. Agda stängde 
dörren efter honom och gick i brådskande ifver till 
sitt rum, där hon klädde sig. i kappa och hatt, 
livarefter hon lemuadc huset, utan att tala vid 
någon.

Folke hade fruktat ett nytt, ett häftigt uppträde 
med Agdas föräldrar, och under den minut, han 
nu fick stå vid dörren i det äkta parets gemen­
samma arbetsrum, eggade han upp sig för att kunna 
slå ned deras förmodade angrepp. Men då en 
gammal man, stödd mot sin silfverhåriga hustru, 
roste sig ur soffan och med återhållen rörelse bad 
honom redogöra för sin framtidsplan i afseende på 
Agda, kunde Folke ej frigöra sig från en ohygglig för­
nimmelse af skam, när han för dessa makar till- 
kännagaf sin afsikt, att hästa eller följande dag
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liemta deras dotter för att låta henne bo hos 
honom.

Hans belägenhet blef ännu mera förödmju­
kande, dä den gamle räckte honom ■ en penning­
summa, med anmärkningen, att detta var det be­
lopp, Agdas föräldrar afsedt för hennes utstyrsel.

»Också är hon naturligtvis Utstött ur föräldra­
hemmet och försedd med er förbannelse i den öf- 
liga stilen väm Det förödmjukande i hans ställning 
till detta äkta par, som alltid sökt förekomma all 
bekantskap emellan honom och Agda, väckte hans 
raseri, men att ej mottaga penningarne skulle ha 
varit ett indirekt medgifvande, att deras dotter ej 
intog en bruds rättmätiga ställning.

Vid hans våldsamma utbrott lyfte den gamle 
sin hand, som för att slå lionom i ansiktet, men 
hustrun drog ned hans arm och sade stilla: »Agda 
är alltid välkommen i sitt hem. Glöm du aldrig 
detta, när du ångrar det steg du nu vill taga. Äf- 
ven efter vår bortgång ur tiden skall vår dotter och 
hennes, barn ha ett verkligt hem att fly till.»

»Dör det jag ej vill stå som en hycklare inför 
en prest, domes jag ärelös af Agdas mor.»

»Nej, Folke, vi högakta dig för det du icke 
vill detta, men ditt och Agdas inbördes förhållande 
innebär i sig frö till en oundviklig upplösning, om 
ej ett omskifte af dina tankar och ditt sinne in­
träffar inom ett par år. »gg , V«!.». ,:r ■

»Agda och jag hysa fullständigt samma åsikter.»
»Din vilda lidelse har antändt hennes unga, 

outvecklade hjärta, och hon har gjort sig till ett 
tomt eko af dig; men när nu lifvet får pröfva den 
ringa bärkraften i dina läror, då skall det med
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Guds hjälp nog visa sig, ätt hon uppvuxit i en re­
nare lifsluft.JM

Folke ville äter brusa upp, men den gamle 
mannens myndiga: »Nog nu!» hejdade honom och 
han tumlade ur rummet med en underlig förnim­
melse af, att han för alltid dömt sig’ att lefva un­
der, att låta sig betvingas af denna myndiga ton 
och blick. Han förde ju båda hem under eget tak, 
dä han till sig flyttade denne mans dotter. Hon 
egde både blicken och tonen som fädernearf.

II.

Med nervös oro giek Agda fram och åter i pa­
stor Erlings studerkammare, där hans gamla hus­
hållerska hade bedt henne invänta prestens återkomst 
från ett besök hos en döende.

»Pastor Erling är min kusin, han har varit 
Folkes kamrat i skolan och vid universitetet; han 
håller af mina föräldrar, han måste nu skapa en 
utväg för oss alla.»

Kring detta hopp kretsade hennes själ, som 
myggan kring en ljuslåga, och dock var hon ängs­
lig för de strålar af ljus, som nu skulle sändas ut 
mot hennes fladdrande ande. Men kanske presten 
nöjde . sig med den botgöring, som låg i detta hen­
nes besök, och för öfrigt läte udda vara jämnt. 
Kanske!

Agda hörde honom återkomma, hörde hans för­
vånade: »I-Ivern?» på ett meddelande af den gamla

10
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hushållerskan, ocli lion tryckte sig omedvetet intill 
väggen, dä pastorn öppnade dörren.

»Grod afton, Agda!»«
»Grod afton!» kom det halfhöga svaret. En 

paus uppstod, under livilken han satte en skärm 
pä lampan; lian förstod, att hon helst ville hälla 
sig i skuggan.

Agdas första känsla var tacksamhet öfver hans 
grannlagenhet; den nästa var ett upplågande trots. 
Hon var ej brottslig, hade ingenting att dölja, be- 
höfde-éj blygas för hvad som skett, äfven om hon 
kommit hit för att i nödfall göra eftergifter för 
prestcns fördomar, dä hon begärde råd af honom.

: »Du är naturligtvis förvånad öfver att se mig 
här,» sade hon med ett försök att tala obesväradt.

»Det är jag, Agda, men jag antager, att du 
har något ärende till mig,» svarade Erling vänligt. 
»Vill du inte sitta ned?»

»Tack, men jag kan blott stanna här några mi­
nuter hos —» Hon bröt tvärt af vid minnet om, 
hur ofta hon smugit sig med Folke till dennes ung­
karlsbostad.

»Jag ville bara be dig öfvertala Folke, att vi 
låta lysa för oss och viga oss.» Orden formligen 
tumlade i vild brådska öfver hennes läppar.

É8§>l)in fästman vet således ej af, att du gått hit?»
. »Nej, Folke är ej min husbonde — Jag me­

nar, att vårt förbund är grundlagdt på likställighets- 
principen.» ;

Erling kunde ej, oaktadt stundens allvar, un­
dertrycka ett humoristiskt leende vid den käcka ton, 
med hvilken detta oerfarna barn ramsade upp denna 
utslitna fras.
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.'»Du bryr dig dä ej en smula om, huruvida din 
fästman handlar bakom din rygg eller ej?» frågade 
han allvarligt.

■ ;»Jag har ej kommit hit för att disputera, utan 
för att be dig om ett råd,» gled hon undan hans 
fråga.

■»Ett råd?»
i. »Ja, hur vi skola kunna bli lagligt gifta.»

»Agda, nog har Folke gjort dig bekant med 
sina åsikter oeh —— » .

■ »Jag bryr mig ej om åsikter! Jag vill, att du 
skall öfvertala honom till att vara förnuftig ! » ut­
brast hon med tillbakahållen gråt. »Hvad betyda 
väl ett par ceremonier, dem kan man väl under­
kasta sig!»-"’-'

»För dig betyda de ingenting,»» svarade prestcn 
med dämpad harm; »men för mig betyda de myc­
ket. Vet du då ej hvad du begär? Den kristna 
församlingens förböner till edert äktenskap samt 
välsignelse därtill af en Gud, som ni förneka och 
förhåna. Och dessa skatter skulle jag, Guds tjä­
nare, frivilligt utsätta för edert begabberi!» —

»Liksom om du ej hade vigt tjogtals par, hvilka 
ej trott på religionen!» högg hon in.

i «Jo, tyvärr, som statens tjänare måste jag göra 
detta, men berodde det på mig —»

' »Så skulle ni prester ej vara så maktlystna, att 
ni satte er emot lagen om obligatoriskt civiläkten­
skap,» inföll hon.

»Du har lärt din minneslexa bra,» sade Erling 
vemodigt, »men. jag skall nu gifva dig en tanke­
uppgift. Det är kristendomen, som höjt kvinnan ur 
hennes slafveri och åter upptagit det gudomliga bu-
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det om engifte samt gjort det till lag för det kristna 
samhället och sökt att helga äkta makars samlif 
genom att inviga äktenskapet medels bön samt ge­
nom att låta makarnes trohetslöften afläggas inför 
G-ud. Tänk nu en smula härpå, Agda, och fråga 
dig så, om den kristna församlingen, utan vidare, 
kan släppa efter det ena efter det andra af de me­
del till sedlighetens bevarande, som denna försam­
ling eger? Tro mig, Agda, om hedendomen åter 
kommer till välde i staten, då blir det kvinnan, 
trots alla likställighetsteorier, som åter får lida värst 
af de lössläppta lidelserna.»

BgMen borgerligt äktenskap, » började hon åter. — 
»Ja, för edra hjärtans hårdhets skull vore det 

kanske nödvändigt,» afbröt han. »Men här vid 
lag är det ju utan gagn att tala därom.»

»Du vill då ej öfvertala Folke, icke ens för 
min och mina föräldrars skull.» Åter gjorde grå­
ten hennes barnsligt envisa stämma oklar.
f å Dina föräldrar äro fullkomligt ense med mig: 

öfverträdelsen skall ej ytterligare ökas genom miss­
brukandet af heliga handlingar; det är ej i sam­
råd med dem, som du kommit hit.»

få)Men hvad viljen I då, att jag skall göra!)».: 
utbrast hon nästan med ett skrik. »Kan jag då ej 
få ett råd ? »

, »Hafva ej dina föräldrar rådt dig, icke allenast 
att fly bekantskap med en ung man utan religion 
— därvid är nu intet att göra — utan ha de ej 
tillika i dag rådt dig att stanna hos dem —»

»Och af bryta förbindelsen med Folke,» afbröt 
hon häftigt. »Däri kan du nog instämma, som ej 
är gift ! »
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»Jag är enkling, min unga hustru och vårt lilla 
barn ha gått före mig hem,» svarade han stilla.

Agda vände sig om och såg på honom, liksom 
om hon velat fråga om något. Men plötsligt slog 
hon ned ögonen och blef eldröd. ..»Du vet då hvad 
kärlek är, » i-mumlade hon efter en tryckande paus.

■ »Agda!» utropade han med ovilja, ib Nämn ej 
— » Han hejdade sig och sade vänligt och varmt: 
»Agda, du vill ha ett råd af mig. Det lyder: 
Stanna hos dina föräldrar, åtminstone tills barnet 
kommer till världen 1» Han lade hennes hand emel­
lan sina och fortfor dämpadt: »Då du ser tillbaka 
på eder otyglade lidelse, bör du kunna förstå, att, 
icke en gång i egenskap af blifvande moder, är 
du fredad för en sådan man, om du ej ställer dig 
under dina föräldrars vård och skydd. — Kanske 
skall under tiden —»

»Låt mig gå ! Låt mig vara i fred ! » snyftade 
hon, ryckte till sig handen och rusade på dörren.

Pastor Erling höll henne ej tillbaka, men han 
tog sin hatt och följde på afständ efter henne, tills 
han såg henne gå in i föräldrahemmet.

III.

Agda hade föredragit att i all stillhet följa Folke 
till det hem, han i största hast inredt åt dem, se­
dan hon med nästan vild afsky förklarat, att hon 
aldrig mera satte sin fot inom hans gamla ungkarls- 
våning och på samma gång protesterat mot hans
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förslag, att do skulle offentliggöra deras förening, 
»till en uppmuntran för andra par,» som han tyckte.

Den första veckan var lion sä upptagen af allt 
detta nya, som omgaf henne, och af lyckan att 
opåtaldt få hängifva sig åt sin lidelse för Folke 
samt af sällheteii att se, hur han delade detta hen­
nes sinnlighetsrus. — — 

iïi;^Gjorde vi ej rätt och väl uti att bryta med 
fördomarne, min Agda? Flere, än du tror, gilla 
vårt lefnadssätt. Jag mötte nyss Klara Sommelin ; 
hon stannade och vi pratade en stund om väder 
och vind, men samplet slutades med att hon bjöd 
oss båda på kaffe i eftermiddag; det är hennes 
mans födelsedag.»

Dessa Folkes ord, lätt och muntert framsagda, 
väckte Agda på en gång ur sinnesruset. Hennes 
mor hade vid afskedet sagt henne, att man i Fol­
kes umgängeskrets helt säkert skulle låtsa, som om 
Agda vore lagligen gift, men att hon borde taga 
sig till vara för att tro ställningen vara säker, 
fastän frutiteln gafs henne af både herrar och da­
mer, ty i denna krets, där man visade detta slags 
frisinnade åsikter, skulle dock ej finnas en man 
eller en kvinna, som ej gåfve henne hustrunamnet 
af nåd och tyckte sig därmed hafva gjort en stor 
gärning. Yid Folkes omedvetna betoning af orden: 
oss båda, stod med ens modrens varning och förut­
sägelse för henne.

Och så hans yttrande, att många flere, än hon 
trodde, gillade deras lefnadssätt! Folke menade 
väl därmed blott de yttre formerna däraf? Men 
i hennes samyete blixtrade det till ur det moln, 
som jämnt, jämnt stått bakom henne sedan den afto-
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nen, då pastor Erling bedt henne stanna u nder för- 
äldrarnes hägn, tills barnet kom till världen. I detta 
ögonblick kände hon sig så skamfull och förödmju­
kad, som aldrig förr i sitt lif. Hon vände sig bort 
från Folke och börj ade syssla med en fullkomligt 
onödig dammtorkning.

Han såg, att hon kommit i misstämning och 
trodde sig förstå orsaken.

»Ja, lilla vän,» yttrade han,| »en gång måste 
ju bli den första. Vi äro naturligtvis tvungna att 
häfda vår ställning genom att deltaga i sällskaps- 
lifvet, och här erbjudes ett ypperligt tillfälle. Klara 
Sommelin och jag äro barndomsbekanta, hennes man 
är ansedd, huset är tongifvande, och när fru Klara 
tagit initiativet, så följa de öfriga efter, som hjor­
den efter bjällerkon.»

»Jag är icke van vid att låta protégera mig af 
fru Klara.» Agda rätade upp sig med en stolt rö­
relse på hufvudet.

»Protégera?» upprepade han långsamt, i det han 
insåg sin taktlöshet. »Det kan ju ej komma i fråga, 
om vi bara själfva icke låta trycka oss. — Ja, vi 
gå naturligtvis,» klippte han af samtalstråden, då 
han kände, att han slagit en ny knut på den samma.

»Ja, naturligtvis gå vi, »-: eftersade hon, men 
det lät som om tankarne varit långt borta. — —

Klockan led mot tre på morgonen, då Agda och 
Folke återkommo från bjudningen. De hade varit 
bland de allra sista gästerna, ty de båda hade hvar 
för sig hyst den föreställningen, att en störtflod af 
prat och anmärkningar skulle lössläppt brusa efter 
dem, i fall de bröte upp från sällskapet med de 
första, som lemnade det. Nu däremot hade de en
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förnimmelse af, att denna flod var ledd in i en 
mängd bäckar, livilka sorlade i alla de femtio hem, 
som varit representerade på Sommelins bjudning.

Folke själf förde en hel ström af sitt eget prat 
med sig hem; Agda var tyst, ty hon fruktade, att 
hon skulle gifva efter för sin själsspänning och 
brista i gråt.

»Det gick ju galant, du Agda!» sade han, se­
dan han slutat en lustig historia, hvilken Sommelin 
berättat för herrarne.

»Hvilket?» frågade hon kort.
; »Åh, alltihop. — Tusan att jag alltid skall 

vidröra den ömma punkten!» tilläde han i tankarne. 
»Du hade roligt, tror jag.»

»Mycket, men jag är så trött.»
' »Jag ringer lif i Annett, hon hjälper dig ha­

stigt af med kläderna, så du får lägga dig! Un­
der tiden röker jag en cigarr inne hos mig,» före­
slog Folke. Han fick en plötslig lust att komma 
undan en stund och glömde därvid, att Agda hyste 
en viss skygghet för tjänstflickan och aldrig ville 
ha henne inne i rummen, utom då en tvingande 
nödvändighet bjöd det.

»Låt bli klocksträngen!» sade hon nu i retlig 
ton. »Och prata inte så vildt; det går omkring i 
mitt hufvud ännu efter allt sorlet där borta.»

Under tystnad gingo de till hvila, men länge 
efter det Folke somnat, låg Agda vaken och lät 
tafla efter tafla glida förbi sin inre syn. Hon såg 
den förlägenhet, som bredde sig öfver det sällskap, 
hon nyss lernnat, när fröken Snöberg började tala 
om det tillämnade bröllopet hos rådman Astrands, 
där dotterns hedersdag skulle firas på ett högtid-
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ligt sätt. Agda såg ännu tydligt, hur det varma 
blodet steg upp från den unga berätterskans hvita 
hals till hennes kinder, då hon själf insåg, att 
man ej kunde tala om bröllop i Agdas närvaro. 
Så hade en ung fru hastigt gripit ordet och und­
rat, om konsul Malms barn ännu vore döpt eller 
om det skulle bli någon fest vid barndopet. Ingen 
hade upptagit frågan, men borgmästarinnan hade 
gifvit den tanklösa frun en vink, att äfven det sam­
talsämnet var olämpligt för Agdas öron. Tystna­
den hade blifvit tryckande, ända tills gamla fru 
Holm med ens kastade sig in på bulgariska frågan.

Folke hade vid hemkomsten gjort sig lustig öf- 
ver gummans komiska politiska funderingar; detta 
var för Agda en bekräftelse på, att han hela afto­
nen sökt gifva akt på allt, men det blef för henne 
tillika ett bevis på, att han endast såg ytan af tin­
gen, icke de drifkrafter som gömdes därunder. —

IV.

Under de följande sex månaderna skyllde Agda 
på sin helsa, då hon för sin del afslog alla inbjud­
ningar från Folkes gamla umgängeskrets. Men hon 
dref på, att han skulle gå; det var den där lös- 
släppta floden, som hon sökte dämma genom att 
låta Folke bevista alla de bjudningar som före- 
kommo.

Agda hade ej sett sina föräldrar sedan de om­
famnat .henne till afsked, då hon en skymningsstund
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gick från barndomshemmet, åtföljd af Folke. Han 
hade aldrig sedan talat om detta hem, men han 
anade, att det blott var en tidsfråga, när Agda skulle 
göra besök hos sina föräldrar.

Knappt var hon en afton lemnad ensam i den 
nya bostaden, förrän en längtan efter att gå hem 
kom öfver henne. Men donna gång kufvade hon 
denna längtan genom att föreställa sig obehaget af 
att möta den gamla pigan, som plägade öppna tam­
burdörren.

Nästa gång Folke gick på en bjudning, rann 
det Agda i minnet, att i en af hennes klädnings- 
fickor måste finnas hennes nyckel till föräldrahem­
mets tamburdörr, och fastän sökandet efter denna 
nyckel samt slutligen åsynen af densamma fram­
kallade minnen, hvilka nu pinade hennes känsla, 
lade hon nyckeln i sin sykorg. Hon ville dock ej 
gå hem i smyg och mörker, utan skulle vänta, tills 
Folke bevistade’ någon middagsbjudning, så kunde 
han ledsaga henne till trappan. Den gamla kära 
trappan !

Dock när denne dag och stund var för handen, 
fann Agda det vara onödigt att plåga Folke med 
denna hennes helt och hållet enskilda angelägen­
het, och så gick hon allena vägen till barndoms­
hemmet.

Hvad där kändes ljuft, tryggt, godt och — rent! 
Där mötte henne inga handgripliga påminnelser om 
ett förhållande, som fört henne utom det lagstad­
gade samhällets gränser; här var hon Agda, för- 
äldrarnes eget kära barn ; ingenting ringare.

Hvarken fadern eller modern antydde med ett 
ord på hennes nuvarande ställning. Hon kände,



:ËN MMOKSTRATIÖN. 155

att lion med ens kunde få stanna i denna välsig­
nade fristad, om lion så önskade, och att hon al­
drig mera behöfde återvända för att fortsätta det 
lif, som börjat äckla henne, då det för hennes minne 
framställde Erlings ord, att hon ieke ens som moder 
skulle bli vördad af den man, med hvilken hon sam­
manbodde.

Kloekan åtta kom pastor Erling. Agdas första 
tanke var, att han blifvit efterskickad, och hon kände 
sin gamla kamplust röra på sig; men hans oför­
ställda häpnad, när han såg henne sitta i soffan hos 
modern, afväpnade henne och hon kände sig ytterst 
förlägen.

Presten började genast ett samtal om ett riks- 
dagsärende, som berörde staden ; han hade fått bref 
från stadens representant därom, Agda lyssnade med 
intresse på samtalet; det var så länge sedan hon 
hört något allvarligt samtal, och det kändes så godt 
att en gång komma ur kretsgången kring sig själf 
och Folke. Men under det hon uppfattade en mängd 
saker, hvilkä stodo i samband med denna riksdags- 
fråga, rann det henne i sinnet och minnet, att Er­
ling säkert icke kommit för att tala om detta, utan 
för att hålla en andaktsstund med föräldrarne, då 
hennes far var för svag till att bevista den allmänna 
gudstjänsten. De väntade naturligtvis blott på att 
hon skulle aflägsna sig — det hade ju varit hen­
nes vana, sedan hennes bekantskap med Folke blif­
vit förtroligare — därför talades nu blott för att 
gifva henne tillfälle att gå.

Ångesten för den ensamma vandringen på de 
skumma gatorna, för mötet med tjänstflickans ny­
fikna blickar och frivola leende ansikte, för de stygga
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minnen, som i Folkes bostad skulle träda emot henne 
på tröskeln, kom Agda att omedvetet trycka sig 
närmare intill modern och denna lade då sin arm 
kring dotterns skuldra.

Och så börjades andaktsstunden, under hvilken 
Agda liänsjönk i ett slags dvala, som förflyttade 
lienne tillbaka till barndomstiden, då Erling stun­
dom plägat läsa för lienne ocli hon helst velat höra 
berättelser, som handlade om änglar.

Hon genomlefde i denna dröm uppträdet emellan 
henne och Erling, då han, stolt af sin skolbokslär- 
dom, nekat att tro på hennes berättelse, att hon 
sett en ängel stå midt i en grupp höga, hvita liljor 
på kyrkogården. Hvad skulle han väl nu säga, om 
de kommo att tala om denna fantasiskapelse, som 
hon själf frammanat?

Agda spratt till vid den tystnad, som inträdde 
efter prestens och föräldrarnes »amen», och hon åter­
kom helt till verkligheten under faderns sedvanliga 
bön för sig själf, för maka och barn, då han ställde 
dem alla under Guds hägn och änglavakt.

Darrande af återhållen rörelse steg hon, efter 
bönens slut, upp. Hon kände ett behof af att kyssa 
sin far, att taga Erling i hand, men hon visste, att 
därvid skulle tårefloden bryta fram, och hon gled 
därför utan afsked ur rummet.

Modern följde henne ut i tamburen och hjälpte 
lienne med ytterkläderna. Ej ett ord växlades, me­
dan modern knäppte Agdas kappa och knöt hennes 
hattband, men då dottern räckte ut sin hand, som 
skälfde häftigt, tog modern den emellan sina och 
sade lugnt:
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»Du blir naturligtvis här hos oss, när din tid 
kommer. Ditt rum är i ordning!»;;-'

Agda förde hastigt sin näsduk mot munnen för 
att kväfva en frambrytande snyftning; modern öpp­
nade tamburdörren, förstugan var öppen och Agda 
mottogs af kvällsmörkret därute på gatan.

Yid tiotiden kom Folke från middagsbjudningen. 
Han var upprymd af de fina vinerna och likören 
vid kaffet. Dessutom hade han haft roligare än på 
länge; sällskapet hade bemött honom på samma sätt 
som innan han var förlofvad; ingen hade med ett 
ord påmint honom om, att i hans bostad fanns en 
ung qvinna, som hade anspråk på honom. Han hade 
blifvit tillsagd af värden att föra fröken Klement, 
den unga författarinnan, till bordet; hon föreföll 
Folke att vara mycket älskvärd, mycket intressant 
och frisinnad, hvadan han lifligt sysselsatte sig med 
henne, och innan de skildes åt, var en liten kurtis 
i gång emellan dem.

Både Folke och fröken Klement voro öfvade i 
sådant och förstodo att gifva stämning och behag­
lig färgton åt den vaknande sinnligheten, så att in­
gen i sällskapet stötte sig därpå, utan såg i paret 
ett lifvande föredöme.

Agda hade haft tid att lugna sig efter sin häf­
tiga sinnesrörelse, men Folke såg dock, att hon 
måste ha gråtit mycket, ty ögonlocken voro röda 
och tunga. Det stack till i hans samvete; men på 
samma gång blef han ond.

i»IIvarför ville du, att jag skulle gå bort? Tror 
du det är roligt för mig att veta, det du sitter en­
sam här och gråter! — Antingen följas vi åt eller 
ock bli vi båda hemma», tilläde han ömt, i det han
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skänkte en flyktig tanke ât det otillbörliga i sin 
halfva kärleksförklaring för fröken Element.

»Jag liar varit hemma en stund i skymningen,B 
sade Agda med en viss raskhet, ämnad att dölja 
hennes ängslan för hvad Folke skulle säga därom.

“»Hemma!» Han visste genast hvad hön menade 
med detta uttryck. »Nå?»

#Jag måste naturligtvis vara där under — den 
tid jag ej är frisk.»

Både hon och han hade hittills undvikit att tala 
om denna stundande dag och äfven sökt hålla tan­
ken därpå borta, men nu bröt Agdas ord ned skran- 
ket, och den fruktade föreställningen om, hvad som 
måste komma, trädde dem in på lifvet.

»Mamma erbjöd mig det», tilläde Agda och vände 
bort ansiktet.

»Det är väl också bäst för dig — och lugnare 
för mig. För vården menar jag», förklarade han 
hastigt, då han grep sig själf på bar gärning i att 
finna en lättnad för sig vid denna anordning.

Tanken hade några gånger snuddat vid vissa 
framtidssyner i samband med barnets ankomst, och 
Folke hade funnit dessa hägringar otrefliga och där­
till något löjliga. Nu var han hjälpt öfver dessa 
stötestenar samt fick dessutom rättighet, ja skyldig­
het att besöka Agdas föräldrahem och ställa hela 
saken under detta aktade hems auktoritet. Då skulle 
ingen våga att gyckla öfver hans ställning.

»När vill du gå dit, vännen min?» -
»En af dagarne», svarade hon, djupt sårad af 

hans beredvillighet att släppa henne ifrån sig. »Hur 
vill du ställa det med hushållet och Annett?» frå­
gade Agda efter en paus.
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» Annett får kostpengar, kan bo hos sin far och 
kommer blott hit och städar medan j a g äi i ban­
ken. Jag äter på min gamla klubb under den tid 
du är i hemmet.i

Omedvetet betecknade han Agdas föräldrars bo­
stad och icke sin egen, som hennes hem. Hon er­
for en underlig känsla af kyla därvid och vid den 
lätthet, hvarmed han återtog sina ungkarlsvanor.

"SDet blir kanske en lång tid — kanske också 
att jag blir rent borta.» — Hon ville skrämma upp 
honom, för att få se något af den gamla lågan.

»Å prat, Agda! Du är ju frisk och stark; det 
kommer nog att gå bra. — Jag kommer naturligt­
vis till dig hvar je dag. — Se här har du friska 
apelsiner, jag köpte dem nu i fruktboden. Öfver- 
dådigt fin middag, kan du tro —- -g §|

V.

Agda lät dag efter dag gå utan att tala om sitt 
återvändande till hemmet. Hon kände sig djupt 
sårad öfvcr Folkes beredvillighet att liksom lemna 
henne tillbaka i detta tillstånd; deras samlif fick 
därigenom en ohygglig likhet med sadana förbindel­
ser hvilka hon plägat beteckna som lättfärdiga och 
osedliga, och till denna pinsamma känsla kom äfven 
en oredig förnimmelse af misstroende till honom.

Plägade icke många äkta män lefva ungkarlars 
vanliga lif under »gräsenklingstiden »? Agda påminde 
sig nu, att hon till och med af Folke själf hört
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berättelser af detta slag. Det vore nog bäst att 
hon stannade kvar. — Men så föreställde hon sig, 
hur det skulle vara att bli sjuk här, kanske medan 
Folke vore frånvarande, ensam med denna småfli- 
nande piga oeh en högviktig fru, som möjligen skulle 
benämna henne fröken. Kanske skulle äfven läkare 
tillkallas. -— Agda kände sig genomisas ända intill 
märgen vid dessa tankar. Och doek var det ännu 
rysligare, att tänka sig Folke tillsammans med en 
annan kvinna; hon själf blefve ju då blott en af 
de många, som upptagit hans sinnen.

Hon fick sömnlösa nätter, och när hon fram 
mot morgnarna slumrade in, plågades hon af de 
ohyggligaste drömmar, så att hon for upp i skräck och 
skrek på hjälp.

: »Det här går, ta mig tusan, inte an längre!» 
utbrast Folke en morgon efter en öfver Agda ge­
nomvakad natt. Han var nästan utom sig af fruk­
tan för, att Agdas stund var inne, att han skulle 
ha valet emellan att springa efter fru Bom eller 
stanna ensam hos Agda. Han fann båda situatio­
nerna lika obehagliga och — löjliga, och under tryc­
ket af denna fruktan, grep han husbondetyglarne, 
sände Annett efter en hyrvagn och förde själf Agda 
till föräldrahemmet.

■pNär banken stänges, kommer jag och ser om 
dig,» yttrade han med en anstrykning af laglig måls­
man, när han öfverlemnat Agda i hennes mors vård. 
Ingen svarade, men Agda grät ohejdadt.

I skymningen återkom Folke, men då sof Agda. 
Ingenting hindrade honom från att sätta sig ned vid 
hennes säng och invänta hennes uppvaknande, men 
äfven hennes mor satt där, och hvad skulle han
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väl kunna säga till denna kvinna, som alltid före­
fallit honom sâ fin och nobel och som nu satt där 
så tyst vid sin stickning? Längre än tio minuter 
kunde han ej uthärda i detta rum med Kristusbil­
den öfver den hvita sängen och Agdas älsklings- 
blommor, väl skötta och frodiga, i fönstret. Det 
var som om alla dessa föremål sågo på honom med 
framhviskade frågor, livad det blifvit af den unga, 
rena kvinna, som en gång lefvat här, bedt och 
jublat i oskyldig ungdomsglädje.

Han steg upp med den anmärkning, att hans 
närvaro kanske kunde väcka Agda ur hennes väl- 
behöfliga sömn och att det nog vore bäst, om han 
komme tillbaka nästa dag, och då Agdas mor blott 
svarade ett stilla: »Som du själf vill», gick han.

Följande morgon, innan han begaf sig till ban­
ken, efterfrågade han Agdas helsa och fick af pigan 
svaret, att »fröken» ännu ej var uppe.

Fröken! Ja, han borde ha förutsett, att Agdas 
föräldrar ej skulle försöka hissa en falsk flagga.^ 
Pigan hade naturligtvis gifvit Agda samma titel, 
som de begagnade, när de till tjänarinnan talade om 
dottern. Orden: »Helsa min hustru 1» kväfdes på 
hans läppar, han lemnade hastigt sitt kort åt pigan 
och skyndade bort.

På eftermiddagen kom lian tillbaka med mera 
mod, ty nu hade han — ärende till Agda och måste 
då äfven tala med hennes mor om saken. Han 
ville nämligen veta, om Agdas tillstånd vore så till­
fredsställande, att han kunde åtaga sig uppdraget 
att göra en resa till en af bankens filialer, där hans 
närvaro kräfdes, en vecka eller så.

Den nakna sanningen var, att bankdirektören,
11
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söm själf »förstod att lefva», fullständigt insåg Fol­
kes nuvarande pinsamma ställning och ville hjälpa 
honom öfver det svåraste däri.

Folke talade först med Agdas mor om detta 
uppdrag, »livilket han ej, utan olägenheter för sig, 
kunde neka att fullgöra», och sedan hon förberedt 
Agda på hans frånvaro, fick han själf komina in 
och tala med henne om saken.

Agda satt i en hvilstol, klädd i morgonrock af 
mörkt ylle; håret låg fuktigt intill panna och tin­
ningar, som om en våt bindel nyligen hade legat 
kring hufvudet. Han såg nu först, hur blek och 
afmagrad hon blifvit; knappt ett spår mera för hans 
ögon af den unga, friska skönhet, han dragit till sig.

Äfven Agda hade känt obehaget af Folkes be­
sök i hennes forna flickrum och erfor nu en viss 
lättnad vid underrättelsen om, att han måste resa 
från staden. Besynnerligt nog tyckte hon, att Folke 
vore bättre skyddad från vissa faror i en annan 
stad, än här, hvarest han bott som ungkarl, och så 
skildes de nu utan ett allt för uppskakande afsked 
från hvarandra.

När Folke återkom från sin resa till sitt hem, 
låg där en biljett från Agdas mor, att barnet, en 
flicka, var födt och att barnets mor önskade se 
honom.

Hans första känsla var glädje, icke så mycket 
öfver barnet, som öfver att den fruktade stunden 
lyckligt var öfver, och utan att gifva sig tid att 
utbyta resrocken mot en lämpligare dräkt, skyndade 
han ut.

Dagen hade varit klar och varm, men nu vid 
solnedgången, stod ett tungt moln öfver staden, och
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vinden for nyckfullt och med ett pipande ljud kring 
gathörnen. Ett minne, det obehagligaste, som Folke 
haft att sträfva emot, dök nu plötsligt fram och 
kom honom att tvärstanna, som vid ett oföimodadt 
hinder pâ en väg.

Just en sådan afton, med alldeles samma be­
lysning öfver hustaken, hade en gäll pipande kvin­
noröst tvingat den dåvarande, skolynglingen, Folke, 
att besöka en trettioårig tjänstpiga, som födt en 
flicka. Hur pinande tydligt hörde han ej nu åter 
dessa kvinnors hotelser, och han förnamm på nytt 
sin egen fruktan, sin skam, allt det pinande i denna 
förbindelse.

Detta minne tryckte honom nu, som ett anfall 
af maran, och först med ett frampressadt rop: »Gud 
ske lof, ungen dog!» förmådde han åter löia sig, 
men den ohyggliga stämningen, tankeförbindelsen, 
förföljde honom ända in i Agdas hem.

Denna gång var det Agdas far, som öppnade
tamburdörren för Folke.

,, ni ju till mig först!» sade den gamle höf- 
ligt och visade på sitt arbetsrum.

HAgda är väl ej i någon fara?» frågade 1 olke 
likblek.

»Nej, både hon och hennes barn befinna sig 
väl; men Agda önskar, att du skall anmäla barnets 
födelse hos pastorsämbetet. » "

»Naturligtvis, jag skrifver genast.»
»Skri!'ver? — Hör på, ämnar du adoptera 

barnet?»
»Adoptera, mitt eget!»
»Agda fruktar för att få se sin lilla dotter rubri­

cerad i tidningen bland oäkta kvinkön eller mankön, »
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»Sådan inbillning! Yi annonsera barnets födelse 
på vanligt sätt.»

»Det får ej ske så länge Agda är hos oss. I 
hvarje fall är en dylik tidningsannons betydelselös 
för barnets framtid, då det är födt utom äkten­
skapet.»

BeiHvad rör detta barnets framtid, då jag erkän­
ner det som mitt barn!»

»Då får du adoptera det, ifall du vill göra flic­
kan arfsberättigad. Du kan i en framtid komma 
att gifta dig och erhålla lagliga arfvingar, eller du 
kan dö som ogift och då —. Men du föredrager 
kanske, att nu göra ett testamente till förmån för 
barnet? Agda förstår nu klart sin och den lilla 
flickans ställning inför den borgerliga lagen, och hon 
väntar att blifva befriad från en del af det plåg­
samma, som denna hennes ställning medför.»

»Agda tyckes med sin nyvunna lagkunskap äf- 
ven ha lärt sig att hysa misstroende till mig!» Folke 
var i hög grad uppretad genom att nödgas se alla 
konsekvenserna af sin laglösa förbindelse samt af 
den bjudande nödvändigheten att genast taga sitt 
parti och bestämma sitt handlingssätt. »Jag fordrar 
att själf få tala med min — med Agda!» sade han.

Den gamle ringde genast, och pigan kom. »Fråga 
fröken, om hon vill mottaga besök af sin trolof- 
vade!» sade han lugnt, och innan Folke hunnit 
hemta sig från den förlägenhet, som grep honom 
vid budskickningens ordalydelse, stod han inne hos 
den unga modern och den nyfödda.

Ingenting kunde väl vara mera olikt hans nöd­
tvungna besök hos en mor, hvilkens kraf på honom 
voro af problematisk natur, än den tafla, som nu
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mötte honom i Agdas rum. Och dock föreföll ho­
nom denna hvita/ spetsprydda säng, i hvilken en 
»snöhvit moder»: låg med sitt barn och mottog 
honom med ett kärleksfullt småleende, som en ge­
nomskinlig öfvermålning på en gammal tafla, hvars 

■grofva bilder grinade ohyggligt mot honom.
Denna föreställning var så hemskt Mig, att då 

Agda drog undan spetsduken, soni betäckte barnets 
ansikte och hufvud, ryggade han tillbaka; hans inåt­
vända blick såg blott ett i paltor insvept bylte och 
tvänne råa, hotande kvinnor.

»Har du motvilja mot små barn, eller är detr» 
— Agda fullbordade ej meningen, men flyttade bar­
net närmare intill sig.

»Motvilja! — Nej, för ingen del, men jag var 
rädd att den lilla skulle vakna. — Hvad vill. du 
att vi skola kalla vår lilla dotter?».

Folkes förlägenhet och tankspridda väsen und­
gick ej Agda. Hon hade legat här och målat åter­
seendet med så vackra, fina färger, målat den på 
en bakgrund af säkert hopp om, att nu skulle Folke 
själfmant erbjuda henne laglig bekräftelse på deras 
förbund.

Och så stod han här nu vid sängen nervöst vri­
dande fingrarne kring hvarandra och med en nästan 
frånvarande blick.

Agdas skärande smärta fick en tillsats af bitter 
harm, och utan att förut ha tänkt på att framställa 
en dylik fordran, flög svaret öfver hennes ryckande 
läppar:

»Flickans namn bestämma vi dagen före dopet. 
Går du till pastor Erling i dag, så kommer han nog 
hit och förrättar dopet en af de närmaste dagarne.»
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»Agda, du — du är — du är helt förändrad ! » 
utbrast han, häpen oeh förvirrad öfver detta ovän­
tade anfall från henne, då Agdas far ej med ett ord 
anspelat på barnets dop.

»Ar jag? — Men hurudan är då du?»
Hon brast i gråt ocli snyftningar.
Utom sig af förskräckelse ropade Folke på Ag­

das mor, och ett par minuter senare befann han 
sig själf ute på gatan, ej vetande, om han gått fri­
villigt eller blifvit höfligt visad bort från henne, 
som han lofvat att hedra och vårda som sin äkta 
hustru.

VI.

Dag efter dag gick, och hvarje gång Folke be­
sökte Agda, var det med föresats att få barndops- 
frågan afgjord. Han hade tänkt att annonsera bar­
nets födelse, så snart detta, jämte modern, kommit 
under hans tak, men knappt återsåg han Agdas bleka 
ansikte och mötte denna på en gång pröfvande och 
behärskande blick, så lik hennes fars, förrän han 
förlorade modet. Det var honom fullständigt omöj­
ligt att med Agda börja ett samtal, som hänsyftade 
på hennes och barnets osäkra ställning till honom 
ocli till samhället; hvarje gång han i tankarne for­
made en inledningssats i detta syfte, steg genast det 
där ohyggliga minnet om hans förra, lösa förbin­
delse fräckt och plumpt fram emellan honom och 
Agda.
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Fåfängt hoppades han, att Agda själf skulle in­
leda den kinkiga frågan, och så satt han där, bjöd 
till att tala obesväradt om väderleken, om senaste 
tidningens innehåll och hvad han med möda kunde 
hitta på, för att ej allt för långa och tryckande 
pauser skulle uppstå. Och under hela tiden visste 
han, att hon gick där så fåordig, blott emedan hon 
ville tvinga honom till en afgörande kamp om den 
gamla stridsfrågan, vigseln.

Detta steg hade nu rent af blifvit vedervärdigt 
för hans föreställning. Innan Agda flyttade till 
honom, var det laglösa äktenskapet för honom blott 
en teori, som tilltalade hans fantasi; verkligheten 
hade ej ’ hållit hvad fantasibilden lofvat, men icke 
kunde en vigsel, en boja, skapa den lycka, som 
friheten ej förmått, och'dessutom att gå till Ka­
nossa! Att erkänna experimentet som förfeladt, 
få uppbära gyckel och hån från skilda håll 1

»När blir du frisk nog för att återvända till 
mig?» frågade han ändtligen en dag, då han lade 
handen på dörrlåset för att gå.

»Jag väntar bara på att du skall bestämma da­
gen för barnets dop. Det är väl bäst att det 
sker här. »

Detta Agdas svar öppnade ju med ens vägen 
för den länge uppskjutna förhandlingen; men gri­
pen af ett slags panik, ryckte Folke upp sitt ur, 
förklarade att banktimmen var inne samt mumlade, 
att han »skulle vidtaga åtgärder en af dagarne.» 
Och så nickade han till afskedshelsning och skyn­
dade ut, i hög grad upprörd öfver Agdas »återfall 
i de gamla fördomarne. »

De utlofvade åtgärderna inskränkte sig till en
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beställning hos en af stadens bokhandlare pâ 100 
stycken visitkort med namnet Agda Lyngby. Men 
dä Folke utfört denna handling och därvid fördra­
git bokhandlarens tillgjordt allvarsamma min, erin­
rade han sig sitt aftal med Agda i början af de­
ras kärlekshandel, att hon alltid skulle bära sitt 
flicknamn och som gift skrifva sig Agda Skog-Lyngby. 
Och sâ blef denna »åtgärd» nära nog betydelselös, 
då han ej vågade att på detta sätt sammanbinda 
namnet Skog med sitt eget och ej heller kunde 
visa Agda, att han på denna punkt brutit mot pro­
grammet, utan att ingifva henne förhoppningar om 
ännu betydelsefullare programändringar..

I mycket dåligt lynne gick han från bokhandeln 
och hem. I sängkammaren stodo ännu några af 
Agdas toalettsaker på spegelbordet, och invid sän­
gen hängde en frisértröja, som Annett ej brytt sig 
om att taga bort, då hon städade efter Agdas flytt­
ning. Asynen af dessa föremål förstärkte den kän­
sla af ödslighet, som alltid mött Folke hvarje gång 
han återvände till sin bostad, men i dag väckte 
de tillika en stark längtan efter att åter få henne 
till sig.

Smekande strök han sin kind mot tröjans mjuka 
tyg, tog därpå plats vid spegelbordet och började 
ordna småsakerna där samt i bordets fina lådor.

Hon skulle tillbaka ju förr dess hellre ; redan i 
morgon dag skulle han — Och så ringde det 
hård t på dörrklockan.

Folke for upp, slängde frisértröjan under säng­
täcket och rafsade toalettsakerna ner i den ena bords­
lådan, alldeles som då han förr i tiden velat ut­
plåna de synliga spåren efter en gäst, innan han

168
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öppnade dörren för en annan. Han liandlade nu 
fullständigt instinktmässigtj utan all reflexion.

Den som nu väntade utanför dörren var blott 
en vaktmästare med en bjudningsbiljett fiån ban­
kens direktör. Folke inbjöds att taga del i en 
sommarfest med bal på direktörens villa följande 
dag.

Hn obeskriflig glädjekänsla fattade b olke vid 
denna utsikt till uppskof med de ledsamma frå­
gorna om barnets dop, adoption ocli så vidai e. Men 
till glädjen öfver detta, slöt sig tillika det nu plöts­
ligt uppdykande minnet af ett lifligt, energiskt an­
sikte med ett par bruna ögon, som. sågo rakt in i 
hans och sade honom en hel del berusande saker. 
Detta ansikte skulle han få återse pa denna fest, 
dessa ögon skulle åter föra ett stumt, men välta­
ligt språk med hans egna blickar; han skulle få 
dansa ined den unga, uppburna författarinnan.

Allt detta flög som en rosenfärgad sky, utan 
bestämda konturer, genom hans sinne och lyfte ho­
nom utöfver det närvarandes beklämmande ovä- 
dersluft.

Vid sitt följande besök hos Agda var han mun­
ter, visade lifligt intresse för barnet och föreslog 
Agda att med honom företaga en promenad i vagn 
ut till en närbelägen skog. Och så öfvergick. Folke, 
som han själf tyckte, helt osökt till att tala om 
den förestående festen.

Men Agda märkte en nyss påtagen likgiltighet 
i blick och ton hos den man, hvars alla egendom­
ligheter hon omedvetet lärt sig uppfatta, och för 
första gången erfor hon en tydlig känsla af svartsjuka 
och misstroende mot honom.
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»För li vem gör direktören egentligen denna 
fest?» frågade lion, och den där blicken, som Folke 
fruktade hos både Agda och hennes far, hvilade 
oafvändt på honom.

»För ingen särskild, antager jag,» svarade han 
och såg henne styft i ansiktet, men det låg en 
underlig stelhet i lians blick.

Agda teg och sysslade med barnet, men i tan- 
karne höll hon en hastig mönstring med direktö­
rens gamla umgängeskrets och fann den ofarlig. Nå­
gon ny personlighet måtte ha kommit in i denna 
krets? — Ah, den unga författarinnan, som Folke 
aldrig nämnt, men som hon sett på gatan i sällskap 
med direktörens fru! —

»Den festen kan ju ej vara synnerligen fre­
stande för dig,» sade hon och såg upp så plötsligt, 
att Folke omedvetet blinkade, som om ett skarpt 
ljussken träffat hans ögon. »Jag hade tänkt att 
i dag återvända till dig. » ■

»I dag! — Men lokalen — Annett —och —»
»Fröken Klement, » ifyllde hon hastigt, gifvande 

efter för sin uppstigande vrede, och dock voro de 
två orden ej utsagda, förrän hon kände huru de 
förnedrade både henne och honom, samt att hon 
med ens förlorat sitt öfvertag.

Han grep ögonblickligen hennes öfverilning som 
en räddningsplanka.

»Fröken Klement?» upprepade Folke, och hans 
stigande färg kunde mycket väl tagas för harmens 
rodnad.

»Nu vill jag, till fromma för vårt gemensamma 
bästa, aflägsna mig. I morgon tala vi om flytt­
ningen!» Det var något af husbondeklang i to-
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nen, ocli den verkade stillande på Agdas öfverret- 
ning. Hon erfor en viss glädje öfver Folkes man­
liga sätt att af värj a anfallet, ocli kon förtänkte ho- 
nom ingalunda, att han utan vidare gick sin väg.

Men under hela eftermiddagen, då hon visste, 
att Folke deltog i festen, jagade den ena bilden 
efter den andra genom hennes föreställning, och i 
alla trädde fröken Element i förgrunden.

Agda hade hittills trott sig hysa verklig beun­
dran för denna unga flickas käckhet att efterbilda 
de mest naturalistiska författarnes arbeten ; nu stod 
detta »unga snille» plötsligt för Agda som ett gif­
tigt skadedjur för så väl familjen som för den 
enskilde personen, och hon intalade sig, att det var 
hennes, Agdas, plikt att på allt sätt söka rycka 
Folke undan en dylik varelses snaror.

I sitt uppjagade sinnestillstånd beslöt hon, att 
samma afton återvända med barnet till Folkes hem.

VII.

Då kom ett rent oförmodadt hinder för denna 
flyttning. Den lilla, som ett par dagar varit nå­
got orolig, visade tecken till ett häftigt illamående, 
och doktorn efterskickades.

Det var Skogs gamle husläkare, som känt Agda, 
sedan hon var en liten flicka, och som för öfrigt 
aldrig hyste några större betänkligheter, då det gällde 
att häfda gammal ordning och sedvänja.

»Är barnet döpt?» sporde han, när-Agda af 
honom emottog det skrifna receptet.
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»Det måtte väl aldrig vara farligt?» lydde hen­
nes bäfvande utrop vid läkarens fråga.

»Att låta döpa flickan. — Nej, visst icke; men 
det är bäst att det sker snart.» Och så vände 
han Agda ryggen samt var ute på gatan, innan hon 
hemtat sig från något, som nästan liknade vanmakt.

Hon hade vacklat bort till en stol och fallit 
tillbaka däri, oförmögen att resa sig upp eller till­
kalla modern, som stannat hos det sjuka barnet, 
medan Agda följde doktorn för att skaffa honom 
skrifmaterialier.

Barnet skulle troligen dö, dö odöpt, och på 
henne föll hela ansvaret såväl för det den späda 
blifvit satt in i denna värld, som för det hon nu 
skulle lémna jorden utan att ha blifvit intagen som 
medlem i gudsriket.

Hela väfven af den tankespånad, hvari hon in­
höljt sig, föll bort som ett spindelnät, då hon nu 
ställdes ansikte mot ansikte med moderns ansvar för 
sitt barn. Hon kände med ens hela sin förfärliga 
ensamhet med detta ansvar.

Agda visste, att hennes föräldrar ej skulle, ge­
nom att öfva något slags tryck på henne, öfvertaga 
en del af denna förfärliga börda. Och Folke — 
dansade ju nu som bäst på direktörens sommar- 
fest! Själf måste hon taga det afgörande steget, 
för eller emot. Hastigt tog hon pennan, ännu våt 
af det bläck, som doktorn användt för att skrifva 
receptet, och med bultande hjärta skref hon:

»Kom genast och döp mitt dödssjuka barn!
Din kusin 

Agda Skog.»
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Det föll lienne icke ens in att tillfoga Folkes 
efternamn i alla teorier ocli aftal om namn, titlar 
ocli demonstrationer mot antagna lagar ocli biuk 
liade sopats bort af moderns och den i kristendo­
mens läror uppfostrade kvinnans själsångest.

Men bakom denna ångest låg dock den halft 
omedvetna föreställningen, att presten ej bättre be­
gärde än att få utföra en handling, som här blefve 
ett uttryck för hans seger öfver förnekerskan. Där­
för begagnade hon sig af sitt kusinskap med pastor 
Erling, när hon skref de få orden till honom.

Agda fick dock vänta på pastorn, ty han ville 
först rådgöra med sin förman, stadens kyrkoherde, 
innan han efterkom en dylik kallelse af barnets 
mor. Händelsevis visste kyrkoherden, att Folke ej 
var i staden, och slöt däraf, att det ej var i öppen 
strid med honom, som Agda nu handlade.

Då Erling ringde på hos Skog, blef han af den 
gamla pigan ombedd att stiga in i Agdas rum, där­
hän fann henne, som han ej återsett sedan den af­
ton, då hon utan afsked gled ut och bort i mörk­
ret efter andaktsstunden i föräldrahemmet. Nu 
fann han henne gripen af en ny förtviflan vid sitt 
lilla barns vagga.

»Hon dör, hon dör 1». var allt livad Agda för­
mådde frampressa till svar på Erlings frågor.

Agdas föräldrar komme nu in i rummet, och 
pigan tog in dopvatten. »Mamma, bär fram mitt 
barn!» snyftade Agda och ville själf lemna rum­
met. En vink från hennes far hejdade henne.

.»Du har själf önskat att ditt barn skall döpas, 
och därför skall du också öfvervara handlingen! 
Har du sörjt för dopvittnen?»
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Den gamles röst ljöd sträng. Erling kände sig 
plågsamt berörd af detta uppträde.

Agda betvingade sin häftiga rörelse och bad 
sin mor tillkalla pigan samt en på vindsrummet 
boende handtverkare, och sedan de två infunnit sig, 
döptes barnet. Under hela akten satt Agda stum, 
blek och med frånvarande blick. —

Vid samma tid nådde direktörens sommarfest 
sin glanspunkt. Folke och fröken Element räknade 
ej längre, hur många dansar de dansat med hvar­
andra.

VIII.

Sällan, om ens någonsin, hade Folke känt sig så 
lifvad, ja rent af ryckt bort från verkligheten, af 
något nöje, som af denna fest under den ljumma 
sommarnattens mattblå himmel, och hans sinnes­
yra tycktes verka smittande på de flesta i sällska­
pet. Supén efter balen höll på att urarta till en 
orgie, då värdinnan ändtligen fick besinning nog att 
gifva tecken till uppbrott.

När Folke denna gryende sommarmorgon trädde 
in i sin bostad, fanns där ingenting, som påminde 
honom om Agda. Den ena sängen var utflyttad ur 
sängkammaren, men i sitt upphettade tillstånd märkte 
han ej detta uttryck af jungfru Annetts uppfatt­
ning af de rådande. förhållandena. Hon hade sku­
rat rummet och möblerat det, som det höfdes för 
en »anständig ungherre.»
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Men hade Folke hejdlöst njutit af sin frihet 
under festruset, sâ blef reaktionen sä mycket häf­
tigare, när han vid åttatiden uppvaknade efter en 
orolig sömn med drömmar, som varit af den na­
tur, att minnet däraf kom till honom med ett-stygn 
af samvetsagg. Och nu märkte han med ens rum­
mets förändrade utseende. Han reste sig hastigt 
upp i bädden, men en yrsel, åtföljd af häftig huf- 
vu^värk, tvang honom att åter för en stund lägga 
hufvudet på kudden.

Hade Agda? Nej, ingen kunde ha burit bud 
till henne om hvad som försiggått på festen. Sän­
gen hade naturligtvis blifvit flyttad bort strax efter 
det han lemnat sitt hem. Men Agda hade varit 
svartsjuk på fröken Element; någon måste förut 
ha pratat. —

Och nu stormade, likt en skara jagade djur, 
tankarne på nattens yrsel öfver honom. Hvad skulle 
man väl tänka och säga om honom? Det som 
han under glasens klang och dansmusikens toner 
tagit som de närvarandes bifall öfver hans kvick­
heter; det som han då tagit för framgång hos kvin­
norna, var kanske ett aftaladt gyckel? Han hade 
gjort sig löjlig genom sin kurtis; han, som var 
gift ecli spelat ungkarl; han, som ansåg sig fa­
stare bunden genom sitt hedersord än andre män 
genom vigselceremonien ! Kanske han blifvit bju­
den blott för att man velat se, huruvida han stod 
prof vet i fall? — Ah, denna fröken Element I för 
henne hade han omedvetet stått modell, och i hen­
nes nästa novell skulle han i något löjligt subjekt 
igenkänna sig själf. — Så extra ordinärt dum han 
hade varit 1 •— —•
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Det var honom omöjligt att längre bli kvar i 
bädden, han måste upp, ut, för att om möjligt få 
träffa fröken Element och låta henne veta, att han 
från början genomskådat henne och att hon var 
den, som blifvit duperad. —■

Ett par kalla öfversköljningar svalkade äfven 
de upphettade tankarne, hvilka dock nu med ett 
slags dufven vresighet vände sig från det förflutna 
till det närvarande och mot framtiden.

Agdas och hans förhållande måste bli klart, 
och det i denna dag, nu genast 1 Hvad hade för- 
anledt henne till en dylik demonstration, som rum­
mets ommöblering? Ville hon låta hela världen veta, 
att hon och han tvistat, gjort sig löjliga genom hen­
nes svartsjuka och att de nu, på ett ännu löjligare 
sätt, bröto sin förbindelse? Ja, vill o hon nödvändigt 
bli löjlig, så var så god ; men han ville det icke, 
och därför hade han ej heller lust att längre lefva 
på det här sättet allena, gift och ungkarl på samma 
gång. Agda skulle lära sig begripa sina plikter 
mot honom! Han ringde på Annett, som han hörde 
syssla ute i köket.

»Hvem har flyttat om möblerna här inne?»
/v »Det har jag och vaktmästare Svensson. Jag 

tyckte det ser anständigare ut. Den andra sängen 
satte vi in i skänkrummet, som ju ej begagnas,» 
svarade jungfru Annett.

Hennes ton af sedesam myndighet, den for­
skande blicken och det lilla gäckande leendet gjorde 
honom ursinnig på — Agda, som bringat honom i 
denna pinsamt narraktiga ställning, så att en, allt 
utom sedesam piga, kunde taga sig dylika friheter, 
utan att han vågade direkte näpsa henne.
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»Jaså, Svensson på vår bank är nu din ut- 
korade?» Detta bröt fram som en liten spets af 
en låga från en med möda dämpad eld.

»Och hvem skall nu kassören lia?» kom det 
skarpa svaret, i det Annett slog igen dörren efter sig.

Med sinnet kokande af harm styrde Folke nu 
kosan till Agdas hem och möttes där af den unga 
moderns ångest öfver sitt sjuka barn.

Hennes sorg grep honom djupt, men hans smärta 
fick en ohygglig bakgrund genom minnet af det där 
andra barnet, som han nödgats att se, nar det låg 
i själtåget, och detta minne gjorde åter hans sätt stelt 
och konstladt, då han nu närmade sig den lillas bädd.

»Besvära dig ej! Hvad rör dig barnet? Du 
dansade medan doktorn var här, du dansade me­
dan ditt döende barn emottog dopet!» —

Folke vek ovillkorligen tillbaka för denna unga 
moders uppflammande vrede, och i första ögonblic­
ket uppfattade han blott den så bjärt framställda 
motsatsen emellan Agdas natt under ångest och 
hans egen, tillbringad i festrus. Men i nästa mi­
nut koin själfbevarelsedriften och sökte hålla sköld 
mot vidare hugg af henne och hans eget samvete.

»Hvem har understått sig att kalla prest till 
mitt barn?»

»Naturligtvis jag, barnets mor, och då du ej 
ville af säga dig ett nöje. —»

»Låt det där vara!» Folke hade märkt en viss 
osäkerhet i Agdas ton och kände sitt öfvertag. 
»Lernna bisaker åsido! Skall jag uppfatta detta 
ditt brytande mot vårt aftal som blott och bart 
en verkan af andras påtryckning eller som ett ut­
tryck af din föresats att — att — svika mig?»

12
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»Folke, Folke! Tycker du att ditt eget upp­
förande mot mig —». ■ .

»Lemna den här festen åsido!» afbröt han, 
»frågan är nu, om du i dag vill komma tillbaka 
till mig och fortsätta vårt äktenskap?»

Uttrycket skrämde honom själf och han begrep 
ej, hur han fick tag i dessa tre ord, som stå i 
samband med äktenskapsskillnad och efterlysning.

För den unga kvinnan frammanade dock detta 
uttryck helt andra föreställningar, och hon såg skygg 
och skrämd upp i Folkes ansikte. Och dessa bleka, 
upprörda drag, denna af feber glimmande blick in- 
gåfvo henne fasa och vämjelse.

:j »Mitt barn är sjukt,» mumlade hon.
»Det kan utan skada flyttas en så kort väg,» 

sade han liksom till ett slags afslutning på sam­
talet. »Jag kommer hit sent på eftermiddagen.»

Han ville kyssa henne, men hon böjde sig ha­
stigt ned öfver det nu lugnt sofvande barnet och 
tycktes ej märka Folkes afsikt, utan vinkade blott, 
att han skulle gå tyst i dörren.

På vägen till banken sammanträffade Folke med 
sin chef, som ej kunde undgå att märka den unge 
mannens upprörda sinnestillstånd. Ett par vänligt 
deltagande frågor, och Folke urladdade hela sitt 
själsuppror i harmfulla utgjutelser öfver, att man 
i hans frånvaro låtit _döpa hans barn.

Direktören var en välvillig man, och därtill en 
chef som tyckte om att blott se glada ansikten om 
kring sig. Han förstod mer än väl, att Folke äf- 
ven hade andra orsaker till oro, än det skedda barn­
dopet. Och till direktörens önskan att muntra upp 
sin vän och arbetskamrat sällade sig äfven minnet
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om den strid, han själf haft med sin liustru angå­
ende Folkes inbjudande till festen; en strid, som 
direktören ej bade lust att förnya, däiföi ville denne 
nu gifva kassören en utväg att med heder lemna 
detta samhälle.

»Det blir aldrig bra så länge Agda står under 
sina föräldrars och pastor Erlings inflytande,? ytt­
rade sig direktören. »En chefsplats i K-banken skall 
snart tillsättas, ty gamle Bollin är dödssjuk, och 
det vore kanske bäst, att du i morgon dag reste 
dit och toge ledningen så länge. »Ja» - tilläde 
han efter något öfvervägande, »du kan tryggt ordna 
alla dina angelägenheter så, som om du redan voie 
utnämnd till Bollins efterträdare. Kom med mig 
in på mitt enskilda rum, så få vi öfvcrlägga om 
bästa sättet att ordna dessa angelägenheter.»

På aftonen kom Folke tillbaka till Agda. Bar­
net var nu utom fara. Agda var glad samt tycktes 
ha förgätit alla sina sorger, hvadan det blef lätt 
för Folke att för henne öppna utsikten att få med ho­
nom lemna födelseorten och flytta till ett annat samhälle,

Agda åhörde honom tyst, under det hon med 
foten höll vaggan i en sakta rörelse. »Har du 
ingenting att svara mig, Agda?» frågade han ret- 
ligt, när hon fortfor med sin tystnad.
. »Nej, ingenting,» svarade hon stilla och det 

föreföll Folke, som om hon glidit långt, långt bort 
från honom.

»Du följer ej med mig?»
»Nej.»
»Men barnet?»
:? Ä r i kyrkboken inskrifvet som oäkta kvinn- 

könet Anna Skog. — Hon skall ej få flere syskon.»
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Folke sprang upp från sin plats. »Agda, vi 
få säkert borgerlig vigsel införd efter nästa riks­
dag, och — då —»

»Då kan du ju komma hit och fråga, om jag- 
vill bli din äkta hustru, i fall du då — har lust.»

Hon hade suttit nedböjd öfver vaggan under 
det hon talade; nu reste hon sig plötsligt. »Folke, 
tror du då ej, att jag känner, ser och hör, att alla 
dina sinnen blifvit intagna af en ny — lusta?»

Det var med möda han i skymningen kunde 
skönja konturerna af hennes gestalt, när hon nu,, 
utan att af bida hans svar, gled ur rummet.

Föreställningen, att han nu var ensam i rum­
met med detta barn, som blifvit inregistreradt bland 
samhällets medlemmar som faderlöst, slog Folke med 
skräck. I nervös hast trefvade han i det tillta­
gande mörkret öfver vaggan; han ville taga barnet 
i sin famn, ropa ut för hela världen, att det var 
hans, men hans skälfvande händer funno blott en 
varm och mjuk liten grop i kuddarne. Modern 
hade tagit barnet från honom.

Ett par häftiga snyftningar bröto fram ur Fol­
kes beklämda bröst, och med detsamma slog sor­
gen om till en våldsam vrede. Kunde väl han rå 
för lagstiftarnes orimlighet eller Agdas återfall i 
gamla fördomar?

Med en hård skräll slog han dörren i lås bakom 
sig och gick ut i den svala, sköna sommaraftonen, som 
en förorättad, men fri man, med rättighet att — 
dansa med hvem han ville.

Och så bar det sig ju så bra, att han genast skulle 
flytta från denna stad med alla dess förtretliga minnen !
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