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FYRTI MINUTER.
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lokomotivet lat \ Lo
hora en lang, utdragen hvissling.

— NA& andtligen! 1jod det frdn ena hornet af
kupén, dar Ida Lowe satt och sdg ut genom fonstret.
Hon reste sig upp och strackte litet pa sig.

— Det har varit en lang- dag — fjorton timmar
— sedan klockan sju i morse!

— Det ar ocksd en ansenlig stracka mellan Triest
och Wien, och den har sista timmen tycker jag har
gatt markvardigt fort, sade hennes man, i det, han
plockade ner plaidremmen och nattsackarne ur natet.
S& sag han pa sin klocka.

— Nej, men det &r ju inte Wien, vi skola inte
vara framme forr &n nio och tretti och hon &r inte nio
an. Det matte vara Baden, ja visst, vi ha fyrti mi-
nuter kvar.

— Hvad séger du, fyrti minuter? En halftimme
och tio minuter — jag som trodde vi voro framme;
jag ar sa forfarligt trott!
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— Se, sd mycket folk det & pa stationen. Nu
lara vi inte f4 vara ensamma langre! Hvad var det
jag sa”?

Dorren till kupén rycktes upp, och ett fruntimmer
kom in. Ingen fin dam; en ansprékslos, nastan tarfiig
drakt, med en kort handske pad och den andra i han-
den, en rod, stor arbetshand. Hon sig sig forvirrad
omkring, man markte, att hon var ovan att resa. Sa
slog hon sig ner midi emot fru Lowe.

Kanske jag stor herrskapet? sade hon pa négon
sydtysk dialekt, jag skulle egentligen resa i tredje
klass, men det finns ju ingen tredje klass pd det har
taget och sa visade konduktéren mig in hit.

Har &ar godt om plats, sade fru Lowe, i det
hon flyttade undan plaidremmen, som var placerad
bredvid den nykomna och som denna synbarligen ej
véagade rubba.

Oh Gott bewahr, jag sitter bra, hur som halstl
Gnadige Frau vet val inte, nar vi aro framme i Wien?

— Om fyrti minuter.

Ar det s& langt? frdgade hon med trétt ton.

Det ar val inte langt.

Jag trodde, det bara var en halftimme med
snalltag.

do minuter mer eller mindre har ju in-
genting att betyda, invande fru Lowe litet otdlig. Hon
var trétt och borjade tycka, att det nya resséllskapet
var val konversabelt.

— Jo, tio minuter & mycket for den, som &r
orolig och har ondt om tid, svarade fruntimret, i det
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hon vaggade med hufvudet, och lat hora ett sakta
stonande, nastan en kvida.n.

Hon var synbarligen for nervés och upprord, for
att ej nolens volens meddela sig med den forsta béasta.
Néar fru Lowe markte det, gjorde det henne ondt, och
hon borjade resignera. Hon vénde sig om mot den
frammande och betraktade henne uppmaéarksammare.
Det var inte nagot vackert eller, intressant ansikte, ej
heller s&g hon synnerligen ung ut, troligen var hon
ndgra och tretti ar; men de grofva dragon upplystes
af ett par morka, Aangestfulla, nastan feberglodande
6gon. Det var en réd kant kring dem, som tydde
pd nattvak och tarar. Hon sig ut som en handt-
verkare- eller sméborgarefru eller nagot dylikt. Det
tycktes vara henne omdjligt att sitta stilla manga mi-
nuter, an tog hon fram ur fickan en sliten portmonna
och sdg igenom dess innehdll, lade kopparslantarne i
ett fack och silfverpangarne — de voro ej manga —
i ett annat, an gick hon fram till fonstret och sokte
med blicken genomtrdnga morkret, an &ppnade hon
locket p& den lilla korg, hon medférde, hennes enda
bagage, och vecklade omsorgsfullt tidningspapper om
ndgra sma flaskor, som lago dar.

— Ar die Gnadige fran Berlin? fragade hon.

— Nej, jag ar fran Sverige.

— Ack ja, Sverige, det ké&nner jag mycket val
till, det &r darifrdn vi fa de svenska tandstickorna.

— Ja, svarade fru Lowe smaleende &t sitt lands
berémmelse.

—- Och die gnadige Frau skall till Wien, det ar
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da den vackraste stad pd jorden! Kanner die Gnadige
till Penzing?

Nej, jag kominer till Wien for forsta, géngen.

Det &r en af forstdderna, dit skall jag, jag har
mitt lilla barn inackorderadt dar, och i gar afton, just
vid den har tiden, fick jag bref frdn fosterforaldrarne,
att min lille gosse var illa sjuk, nagot &t strupen —
de trodde att han skulle d8! De skrefvo att jag for
all del skulle komma genast, med forsta morgontget.
Men det kunde jag omdjligt, det var klart det!

Kar ert barn behofde er, fick det val g& fram-
for allt annat, sade fru Lowe med litet skérpa i rosten.

Ja visst, men se, jag ar kokerska i hotell Gri-
nen Baum i Baden, och jag kan naturligtvis inte vara
borta pa dagen, det &r sd mycket att géra nu midt i
sasongen, alla rummen &ro upptagna af fina herrskap,
som maste ha sitt, och inte kunde jag i hast f& na-
gon att satta i mitt. stalle. Sa fick jag vénta tills i
afton. Men Pierre Gud, en sadan natt och dag det
varit. Inte en blund har jag fatt, i mina 6gon pa
hela natten, utan legat och vandt och vridit pd mig
och tankt: kanske min lille Ludwig dor just nu. Det
var en riktig valgarning, nér det blef dager. Men da-
gen har varit &nnu vérre! Jag har naturligtvis inte
kunnat ha tankarne med mig som vanligt, och den ena
anmarkningen efter den andra har skickats ner till
koket, soppan var for salt, gronsakerna inte tillrackligt
kokta och en af herrame klagade till och med pé
honsfrikassén, som jag annars alltid brukar f& berém
for. Herrn hade ratt, jag hade glomt saffran, tank
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gnadige Frau, glomt saffran pa honsfrikassé,. da kan
man tanka hur det star till inom en! Du kare Gud,
nar hjartat stelnar af angest for ens enda barn —
och ett sddant harn som min lille Ludwig! Doktorn,
som ser till honom, sdger att han &r ett riktigt litet
under for att bara vara aderton manader! Han gar
och talar som en stor ménniska och kanner igen mig,
fast han ser mig s& sallan! Och jag har skaffat
honom klader som ett riktigt herrebarn, spetsar pa
linnena och en liten sammetsblus, nd ja, det &r hans
basta, om hvardagarne har han en yllekolt, en rod-
rutig och grd, som tal flickar, man kan ju inte lata
dem gd med sondagsstassen om hvardagarne, da racker
det minsann inte lange. Ach Du lieber Gott, om jag
nu skulle mista honom! Och hon vaggade fram och
ater.

— Det. ar nog inte sa farligt, ni skall fa se att
er lille gosse lefver, sade fru Lowe.

— Ja, hur som hdlst, om lille Ludwig lefver eller
ar dod, s& maste jag vara tilloaka i mitt kok klockan
helf sex i morgon bitttda. Det var pa det uttryckliga
vilkoret, jag fick resa. Herrskapen skola ha farskt
broéd till frukosten, vi baka klockan sex; degen lof-
vade die Sophie att gora i ordning. Téget gar half
fern, s& det blir inte mycket tid att vara darborta;
jag ar nog inte framme forr &n vid elfvatiden, det &r
ett drygt stycke att ga.

— Finns det ingen sparvagn ditut?

— Jo, néstari fram, men det kostar alltid femton
kreutzer, och de behofvas béttre till medicin, om han
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lefver, och &r han dod, sd kostar det ocksa, allting
kostar for den fattige — och jag vill inte att han
skall komma i jorden som ett fattiglik. O, hvad
man har for bekymmer i vérlden, brast hon ut efter
ett 6gonblicks tystnad.
— Aja, ingen gér fri, sade fru Lowe, med tan-
karne langt borta,
— Ja, men det véarsta ar, att man inte kan lita
pa nagon!
Aro inte fosterforaldrarne snilla mot barnet?
— Jo, det far man val hoppas, men nu tankte
jag pa unsere Sophie, underkoksan. Hon lofvade pa-
minna mig, att jag skulle lemna utimjolet, innan jag
reste, och s& glomde hon det, naturligtvis, s& nu ar
inte degen knadad, tills' jag kommer. Herre Gud,
hur skola vi nu fa baket fardigt i tid! A, ett sa-
dant elande! Om bara den dumma varelsen tankte
pa att ldna mjol i ndgot af de andra hotellen, men
det kan man val inte begdra, ndr man inte sjalf ai-
med och ordnar och stéller. Jag borde aldrig ha
rest, jag visste ju, att det skulle gd pa tok darhemma,
sd fort jag vande ryggen till. .. Hur langt ar det
kvar?
— Precis en kvart.
— Gnadige Frau tror val inte, att taget ar for-
senadt?
— Nej, det ar det inte.
. — En hel kvart till, gér det inte ovanligt langsamt,
tdnk, om jag skulle komma for sent!
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— Det gor ni nog inte. Sa lange det ar lif, ar
del hopp!

— Tror ni det varkligen, sade den frammande
utan att tanka pa, att det vanliga tonfallet var mer
trostande &n sjalfva orden. Gnadige Frau har kanske
sjalf en liten gosse, s& hon vet hur det kans!

— Fru Lowe svarade icke. Hon .sig ut genom
fonstret, under det hennes reskamrat éppnade locket pa
korgen, tog ur proppen pa en af medikamentsflaskorna
och luktade pa innehallet.

— Jag tyckte det var sdkrare att kopa litet medi-
cin i Baden. Allting &r s& fasligt dyrt i Wien, fru
véardinnan har ett litet barn, som har s&ddana dar at-
tacker som min Ludwig, och hon sa, att det har
skulle vara bra! Om jag hade fatt' fara ut med ett
senare tag i morgon, hade jag haft tid att kopa litet,
fisk till middagen, vi ha inte haft ndgon skaplig fisk
pd matsedeln den har veckan, och der Herr Geheim-
rath tycker sd mycket om fisk, men var uppkdpare
forstdr all inte att passa pd. Nu kunde jag ha gjort
det sjalf, men i afton ar det for sent och i morgon
bittida for tidigt, Far jag fraga hur mycket klockan &r?

— Nio och tjugo!

— Gudskelof, det gar ju fast det gar langsamt.
Jag undrar om min lille gosse skall kanna igen mig,
nar jag kommer sd har. midt i natten. Fyra och en
half timme kan jag vara dar, det har jag raknat ut.
Jag lagger mig naturligtvis inte, jag skulle i alla fall
inte f& nagon ro, och sa ar det alltid nagot att se
mofver och laga pd barnets klader, en sédan dar foster-
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mor hinner ju inte, lion liar fem egna, och s& fragar
hon naturligtvis inte s& mycket efter, om allt ar som
det skall vara,, som en mor gér. Nu, ndr hon véntar
mig, &r nog allt bra, men sist da jag var inne i Wien
for hotellets rakning och kvistade ut till Penzing, utan
att ha skrifvit, s& hade hennes Heinrich min Ludwigs
rodrutiga kladning pa! Det &r inte ratt handladt mot
en stackare, som sliter och strafvar for att ha sitt
barn helt och rent, Hej, lita kan man inte pa nagon !
Jag undrar just, om die Sophie skiftar isen pé& kottet,
annars dio vi da rent olyckliga, allt forfar ju i den
har varmen! Manne det &r nyttigt for strupdkoinmor

att det &r sa varmt, for da vill jag visst inte klaga!
Yet die Gnédige det?

— Nej.

— Nar gossen fyller tio ar, blir det mycket lat-
tare, for da far han hjalp af en kassa, dar fadern satt
in pangar &, honom!

— Hvar finns han?

Hon latsade ej hora fragan. — Ja, bara han far
lefva, nar man strafvat ofver det vérsta och har sd
mycket gladje af honom!. Herre Gud, vi &ro visst
framme!

— Nej, det & Meidling, om fem minuter!

— Hade han dott, nar han var helt liten, d& hade
det icke varit en sddan sorg, han var-sa elandig, nar
han foddes. Jag hade slitit sa forfarligt ondt, innan
jag fick platsen i hotellet, och s& var det midt i in-
laggningstiden, han kom till. Vi hade lyckligtvis fatt
undan arterna och hollo pd med gurkorna, da jag
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bief sjuk. Ja, det var ett elande, pickelsen fick jag
lamna ur handerna, den blef ocksd fordarfvad. Jag
visste inte, hvad jag skulle ta mig till med barnet,
tills doktorn rekommenderade det har folket i Penzing.
Kladerna hade jag sytt pa fristunderna, knypplade
spetsar pa alla linnena, ett och ett halft dussin!

— Gott im Himmel, nu ser jag lyktorna i Wien!
Aro vi redan framme! D& vet, jag om en timme, hur
det &r. Det &r nastan battre att ingenting veta! Un-
der det jag suttit har och talat, har jag tyckt att allt
var som det skulle, men nu kommer &ngesten igen!
Nej, 1at mig, gnadige Frau!

— Tack, det behofs inte, uppehall er for all del
inte!

— Jo visst, se har ar vaskan och plaiden, och pa-
raplyn hor val ocksa dit. Der gnadige Herr tog natt-
sécken.

— Nej, ni far inte, skynda, se har till en flaker,
sd kommer ni fortare!

— Tack, tusen tack! Mycket néje i Wien! Nej,
inte skall die Gnadige ...!

Fru Lowe rackte henne korgen med medikament-
flaskorna.

— Lycka till att fa behalla ert lilla barn, sade
hon sakta.

— Ack ja, so Gott will! Kiss die Hand, gna-
dige Frau!

Och hon forsvann i manniskovimlet pa perrongen.

— N4, ser du, nu aro vi.framme, de fyrti minu-
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terna gingo ju fort nog, sade Lowe, som sofvit ofver
dem. Nej, livad ni pratade och gick pa! Hvem
var det?

Det vet jag inte, jo — en tjanande syster!

.— En nunna, hvad sager du?

— Nej, en moder.

Sékerligen uppvackte de orden fett vemodigt minne,
ty han klappade henne omt pd axeln, dd han hjalpte
ner henne ur kupén, och hennes 6gon stodo fulla af
tarar.
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" Lindners »Kulturhistoriska Studier» hade véckt
ett berattigadt uppseende, dd de under hans Upsalatid
forst offentliggjordeS i tidskrifter och revyer.

Den bok, han utgaf samma &r han slagit sig ner
i Stockholm, wvar ocksd en succés. Recensenterna
framhollo, att den var i hégsta grad intressant, formen
originell fast litet ojamn; ovedersagligen ett vackert
lofte, som sékerligen skulle infrias, héalst forfattaren
var i den lyckliga ekonomiska stallning, att han ode-
ladt kunde egna sig &t sin skriftstallarevarksamhet och
sina studier. Man hoppades, att Sverige fatt sin »Ed-
mond de Goncourt.»

Det offentliga-och enskilda berém, Lindner fick
emottaga, varkade hogst uppmuntrande pd honom.
Han led af en betanklig brist pa sjalffortroende, och
skulle sékerligen kéant sig nedslagen och modlds, om
han blifvit allt for omildt behandlad. Det var vl
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ocksd, domina framgang, som gaf honom erforderligt
kurage att fria till den vackra Edith Skog, och han
hade svart att tro pa sin lycka, dd hon gaf honom
ja. Efter en kort forlofning gifte de sig.

En afton i slutet af Februari — de hade da va-
rit gifta ndgra manader — satt Lindner vid sitt stora
skrifbord och arbetade rastlost, Han holl pa att lagga
sista handen vid en uppsats, egentligen ett utdrag ur
ett storre vark, han lofvat offentliggbra i en vans tid-
skrift. 1 soffan bredvid honom satt Edith uppkrupen.

— Ar det ndgot sarskildt viktigt, du har for dig,
Edith, fragade han efter en lang tystnad.

Hon lade genast ner boken.

— Visst inte, jag laser en otdck roman, som till
pa kopet ar illa skrifven.

— N& kom d& hit, sd ar du snall. Vill du skrifva
af de har arken & mig? Eller tycker du att det &r
for trakigt?

— Nej, det ar bara roligt, om jag kan hjalpa
dig, Emil!

Hon kande sig riktigt glad, det smickrade henne
att fa del i hans arbete, om ocksd blott som renskrif-
verska — och sé tog hon papperen och borjade skrifva.

Han hade redan Atertagit sitt arbete, och snart
hordes endast ljudet af de raspande pennorna, hans
holl dubbelt sd hastigt tempo som hennes, fast han
forfattade och hon kopierade, men i gengéld var hans
ark betdckt med hieroglyfer, under det hennes vackra,
rediga piktur med jamnhoga bokstafver, tog sig ut som
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en Kkaligrafisk profskrift. Sedan do en god timmes
tid suttit midt emot hvarandra, sade han utan att lyfta
upp hufvudet:

— Edith, s&g du hvar jag lade den dar boken,
jag hade hem i formiddags, jag ser inte till den.

— Har! Sag Emil, hvad skulle du egentligen ta
dig till, om du inte hade mig, som holl reda pa allt?

— Nej, du ar en farlig en, som redan hunnit gora
dig oumbarlig.

Han drog ner hennes hufvud till sitt och kysste
henne 6mt, men brédskande, som om han ej hade tid
att stjala ens en kort sekund fran sitt arbete.

- Vanta ett 6gonblick! Efter du anda har tittat
upp, sa titta hit och se, om du &r nojd. Hon hdll
pappersarken framfor honom.

Alldeles utmaérkt, som allt hvad du gor, men
nu far du inte tala mer.

Ater skrefvo de en lang stund. Plotsligen kastade
han pennan ifrdn sig och sade: nu ar jag fardig, hur
mycket har du kvar?

.— En half sida.

Han laste halfhogt igenom négra l6sryckta menin-
gar, nickade till sin hustru, gnuggade héanderna af for-
tjusning, och sade géng pd gang: sd har skall det
vara — som tva kamrater. Nog skall du f& arbete
alltid, livem skulle trott, att en sadan liten fjasad bal-
dam kunde duga till négot nyttigt!

— A, jag duger allt till litet mer &ii att skrifva
rent, det tror jag atminstone! Hon hade sjalfkansla,
om han inte hade det.
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Sa reste hon sig och gick fram till bokskapet, dar
han stod, och rdckte honom sin renskrift och hans
manuskript.

— Far jag siga ndgot, Emil, gora en anméarkning?

Hon sade det i en ton, som om hon varit en full-
vuxen skolflicka, som talade med en larare, for hvilken
hon smaétt koketterar, men for hvars ofverlagsenhet
hon anda kanner en viss respekt.

— Ja visst far du, jag ar tacksam om du gor det.

— Och du blir inte ond?

— Sadana dumheter!

— Ser du, skulle du inte i den har satsen skrifva
irrlaror i stallet for hatterier, det passar battre tyc-
ker jag?

Hon pekade p& en mening langt nere pa fjarde
sidan.

— Han kysste handen, som holl papperet, och
svarade med ett strdlande leende, en foralskad mans
leende.

— Jo visst, visst har du ratt, andra det till irr-
laror, sd ar du snall. Det ar bra vanligt, att du in-
tresserar dig for mitt arbete! Tank om du ville lasa
korrektur pé& det har, s& slapp jag, och sd kunde, du
se, om du finner nagot annat att ratta i formen. Ett
friskt ©6ga upptdcker battre skropligheterna, &n en
trott forskare, som forsoker se djupare an till ytan,
och darfor kanske behandlar formen val nonchalant.
Men det ar kanske grymt af mig att sl& mig pa att
bli slafdrifvare under sjialfva smekmdnaden. Det ar
val inte vérdt!



OUMBARLIG. 19

' — Jo, det &r det visst! Jag vill garna lasa kor-
rektur, sdg mig bara, hur jag skall gora!

— Ingenting, annat &n att ha dgonen ©ppna och
finna fel.

— Det lofvar jag, att jag kan &taga mig.

Och det kunde hon, maérkvardigt val. Hon blef in-
om kort en utmarkt korrekturldserska. Men inte en-
dast det! Fran den obetydliga, ansprakslost fram-
stallda férmodan, att det vore béttre att utbyta ett ord
med ett annat, borjade hon under renskrifningen och
korrektur-lasningen kriticera hela meningar, hela para-
grafer. Och pa ett annat satt an forsta gangen:

— Ho6r du Emil, det har tycker jag later fasligt
tungt, den hdr meningen &r ju forfarligt matt, den har
biten ar sa dodande trdkig. Han gaf henne ofta ratt,
det géllde i bérjan endast formen, ocli bon hade goda
skolkunskaper, ett medfodt fint spraksinne och en ovan-
ligt skarp blick for fel! Och han filade och andrade
pad oviktiga bagateller, tills hon férklarade sig belaten.
Den »Essay», som utkom under hennes »0fverseende»,
som Emil skamtande kallade det, var ocksé jamnare,
mer vardad till formen an hans forra arbeten varit.
Nar recensenterna papekade detta, kande Edith sig myc-
ket fortjust och belaten, och Emil stiarktes &n mer i
sin benédgenhet att begagna sig af den goda hjélp han
hade s& latt att tillgd, och som lamnades honom sé
beredvilligt. Han beklagade de af sina gifta vanner,
hvilkas hustrur ej hade férmaga eller lust att hjalpa
dem, som Edith hade. .«Frdga min hustru», brukade
han saga, nar ndgon vadjade till hans omddme, hon
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har sakrare blick &n jag. Sjalf understéllde Emil
henne allt, hvad han skref, och djarf af framgéangen,
borjade hon att jamte formen ocksd kriticera innehal-
let. Ibland ansdg han hennes anmarkningar befogade
och rattade sig efter dem. Hon var ndmligen en af
dessa kvinnor, som blixtsnabbt komma till en konklu-
sion, utan att gora sig modan att arbeta sig igenom
alla eller ens nagra led af premisserna, Hon var i
detta afseende en typisk representant for den s. k. »spe-
cielt kvinliga intelligensen». Detta, jamte hennes sjalf-
fortroende och hans undfallenhet, gjorde, att hon ytt-
rade sig med en sakerhet, som ovilkorligen skulle gora
intryck pd en natur sddan som Lindners. Det vore
orattvist att sdga, att hon e gjorde sig besvar att
sdtta sig in i hans arbete! Hon laste en méngd bdc-
ker och skrifter, sdval svenska som utlandska, hvilka
behandlade kulturhistoriska &mnen, och hon hade ett
mycket godt minne, med hvilket hon brukade »briljera»
for honom. Som sagdt, snart skref han inte en rad
utan att begara hennes omddme.

Néar det gélde de rent vetenskapliga sidorna af hans
vark eller hans personliga &sikter, lyckades hon e¢j in-
varka pd honom, endast géra honom nervds och orolig.
Hvad som isynnerhet nedstdamde honom var, nar hon
sade:

— Hor du Emil, det har var forfarligt trékigt,
det kan bestamdt ingen manniska std ut med att lasa,
ty det var en anmérkning, lian omdjligen kunde gen-
drifva. Han lade efter en dylik kritik mer &n en
gang helt saktmodigt ner de klandrade uppsatserna
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i skrifbordslddan, af brist pa lust att fullfolja dem.
Hau blygdes 6fver sin svaghet, men han hérde nu en
gang till de beklagansvarda, nervisa naturer, som be-
li6fva uppmuntran och som nedslds af skarp kritik.
Och Edith kriticerade skarpt, ej af elakhet, utan dar-
for att hon ansdg, att de fel och brister hon papekade
voro af stor vikt, och dessutom kande en viss sjalfbe-
latenhet ofver att hon kunnat upptiacka dem. Det gaf
henne liksom ett 6fvertag, en viss Ofverlagsenhet gent
einot Emil, och Edith Lindner var mycket harsklysten.
Hennes man borde varit tillracklig psykolog for att
inse, att hon i likhet med de flesta fruntimmer mer
fastade sig vid det underordnade an det stora hela, och
att det dessutom lag en viss oférmaga i hennes natur
att lika snabbt och klart se fortjansterna som felen, en
viss docerande torrhet, som gjorde, att det foll sig na-
turligare for henne att tadla &n att beromma. Men
Emil Lindner var olyckligtvis ingen psykolog, utan en
nervds och foralskad skriftstallare, och till hustru at en
man, sadan som han, passade Edith Skog samre &n
den obetydligaste, okunnigaste, dlskande kvinna, som
icke wvelat eller kunnat géra minsta ansprdk pa att
folja sin man i hans hogre intressen. Om hon varit
riktigt finkanslig och ansprakslés, hade hon icke med
en sadan pastridighet vidhallit sitt klander, da hon sdg,
hur det nedstaimde och oroade honom, men hon reso-
nerade tvartom som sa, att d& han bad att fa hora
hennes mening, ville han naturligtvis héra den, och
det var hennes skyldighet att sédga den rent ut, hon
kunde e hjalpa, om den ¢ alltid var uppmuntrande.
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Han borjade skrifva mindre ocli med storre svarighet
och recensenterna anmarkte vid hans senast utkomna
arbete, att det var mer konventionell och i det hela
taget underlagset hans foregdende. D& han visade
Edith recensionerna, svarade hon blott:

— Ja, men kére Emil, inte tyckte du sjalf att den
boken var bra; du kan omgjligt ha s& litet sjalfkritik,
jag sade ju frdn borjan, att den var trdkig och att
dmnet inte var intressant, men du &r alltid sd envis.

— Amnet matte ju inte vara s& ointressant, efter
Christian Falk behandlar ett mycket snarlikt i sin
nya bok.

— Nar kommer den ut? Det skall bli roligt att
fa lasa den, jag ar sd fortjust i allt hvad Falk skrif-
ver. Han har en formaga att gora allt s lefvande
och askadligt.

Snart darpd kom boken ut. »Duktigt gjord», var
Lindners omdéme och han férargade sig, att den ej
vann sd mycket erkiannande, som den fortjanade. Lind-
ner var alltid mycket snar att finna ndgot att beundra
i sina kollegers arbeten, han var alls inte smaaktig
eller afundssjuk, hvilket utgjorde en af orsakerna, hvar-
for han var sd omtyckt bland kamraterna. Men Falks
bok hade ganska beténkliga brister just i framstall-
ningen, och Lindner undrade 'hvad Edith skulle saga.
»Hvad tycker du om: Svenska hem p& sextonhundra-
talet? frdgade han.

Hon svarade: charmant, Ofverdadigt, ja, han kan
skrifva.
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Retad af tonen, hvarmed dessa ord yttrades, sade
Lindner:

— Och du har alls ingenting att anmarka — det
var markvardigt, alls ingenting!

— Nej, det &ar ju sa oOfverlagset, sade hon i samma
ton.

Han ryckte till.

— Du ar mer ofverseende mot andra dn mot mig,
sade han bittert.

— Det ar kanske darfor, att jag inte fragar sa
mycket efter Falk som efter dig. For resten tycker jag
att boken ar ett litet konstvark, och man bor val inte,
som kritiken gjort, hanga upp sig pd nagra ovasent-
liga detaljer.

Han suckade.

— Om du alltid tankte s&, vore det kanske béttre
och lyckligare for mig!

— Hvad menar du, Emil? Visa mig bara inte,
hvad du skrifver, sd ar den saken hjilpt. Det ar
sannerligen intet néje for mig, sedan du blifvit s& snar-
stucken!

Lindner gjorde ett forsok, och lat i en tid-
skrift inféra en 'uppsats, hvilken han forut ej visat
Edith. Den stod omnamnd i alla tidningar och han
var mycket nyfiken att se, hvad Edith skulle sdga.
Hon sade, till hans stora férvaning, ingenting alls —
och han véntade forgafves, att hon skulle bedja honom
fa lasa hvad han skrifvit. Det gjorde hon inte, och
nar han slutligen lade héaftet framfor henne och halft
generad sade:
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— HOr du Edith, du kan garna titta litet pa det
har, gjorde hon det, sedan han ett par gdnger pdmint
henne, men lamnade det sa tillbaka utan att yttra ett
ord, hvarken till berém eller klander. 1I)et var obe-
hagligare an den varsta kritik och Lindner anvénde
aldrig mera den metoden. Han kom séledes med sin
nasta uppsats och frdgade, om hon ville héra den —
om hon hade tid!

— Jo, tid har jag nog, men jag tror inte jag vill,
det ar sd obehagligt, det vore mycket battre, att du
alls inte fragade mig, du tycker anda inte om, ifall jag
sdger min uppriktiga mening, och om jag inte finner
det du skrifver s& ofantligt gudomligt, far jag inte
tycka om, hvad nagon annan skrifver, och det &r vark-
ligen for otrefligt. For resten gar det ju utan mig.

— Tyckte du om min uppsats: i Tidskriften?

— Nej, det kan jag inte sdga, men det gor ju in-
genting, bara du var ngjd.

Ju mer hon nekade, desto ifrigare blef han.

Slutligen sade hont nd, eftex* du &r sd envis, sa las
upp det. Jag ville egentligen inte befatta mig med det,
men jag inser sjalf, att det & nodvandigt, att jag ar
med, for att det inte skall bli allt fér dodande tra-
kigt.

Det med Falks bok var ingen enastdende fore-
teelse. Hon hade pad senare tiden tagit sig for att
oafsedt stdrre och mindre fortjanst alltid beundra andra
skriftstallare mer an honom. Orsaken hartill 13g val
till stor del dari, att hon sdg, hur hans arbeten komino
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till, liksom blickade in i tankevérkstadeii, iakttog meka-
nismen och darfér ej kunde anse det han skref som
en ingifvelse, d& daremot de andras forefoll sa fardigt,
sd helgjutet, darfor att hon blott sdg det fardigt. Nar
kamraterna talade om hennes mans 6fverlagsenhet,
hérde hon pé& och motsade e, men det forvanade
henne, hon tyckte inte s&; hon sdg honom ju i hans
nedstdmda, nervdsa, slappa 6gonblick, och han hade
manga sadana nu for tiden. Sin mening héarvidlag
dolde hon battre for andra an for honom sjalf. Sa
till exempel nar han blef anmodad att skicka bidrag
och portratt till en kalender, i hvilken endast Sveriges
mest framstdende forfattare voro representerade. Med
ett slags barnslig gladje visade han henne namnen
och sade: det &r &nda roligt att vara med bland de
har storgubbarna!

— Jag hér, att du tycker det, jag begriper inte
att du villl sade hon torrt. Han skickade hvarken
portrétt eller uppsats.

For rent praktiska bestyr hade han aldrig haft
hdg och sinne. Dem hade hon ocksé genast 6fvertagit.
Han var kanske inte fullt sd opraktisk som hon péa-
stod. | bdrjan hade hon tagit saken skamtsamt, pyss-
lat om honom som en liten tafatt skolgosse, tills hon
vérkligen inte hyste det ringaste tvifvel om, att han
omojligt kunde reda sig utan henne. Detta var en
ofvertygelse, som hon alls icke sokte dolja. Nar det
var sjukligt i staden, brukade hon sdga: bara inte
jag blir sjuk, for d& vet jag sannerligen inte, hur det
skall g& med Emil, han kan inte undvara mig, inte

2
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en minut, nu ar jag bade hans amanuens, hans fak-
totum, som skall pdminna honom om allt, som han
glommer, och hans »homme d'affaires». Pa senare tiden
hade hon namligen tagit sig for att omtala sin stora
duglighet, hon var formligen radd, att den icke skulle
bemarkas och uppskattas. Hon borjade goéra sig vik-
tig, i synnerhet sedan hon skotte Emils affarer. Det
hade ocksd gatt sd omarkligt, s& smaningom som alla
hennes oOfvertag. Han hade helt enkelt, d& han en
gang ej ville lamna sitt arbete, bedt henne ga for sig
till banken och satta in pangar, sd blef det till en
vana, att hon skulle géra det, och nu placerade hon
och omsatte, efter en knapp rddgérning, som han van-
ligtvis besvarade med »g6r som du vill»! Och det
gjorde hon; »om hon kunde bespara honom sadana
rent materiella bestyr, s& ville hon det géarna, hon
hade alltid- haft sinne for det praktiska, som alls inte
lag for Emil»> Hon styrde ocksd med barnens skol-
gang och annat, som rorde deras uppfostran. »Det
passade Emil da rakt inte till, han var s obeslutsam
och inkonsekvent», brukade hon sdga. | séllskapslifvet
hade han aldrig hyarken kunnat eller velat spela na-
gon roll, dartill var han mycket for blyg. Nu gémde
han sig formligen bakom sin briljanta, varldsvana
hustru. Med undantag af en helt liten krets af Lind-
ners intima vanner, ansdgs han inom deras umganges-
krets for »ovanligt trdkig», det var nog intressant att
se en berdbmd man hos sig, nien litet mindre déddan-
sare kunde han allt vara — utan att darfor bli an-
sedd for uppsluppen. Edith daremot beundrades ofant-
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ligt och, undantagandes just af den lilla kretsen, an-
sdgs hon for ovanligt intelligent och duktig, en ideal-
hustru, som helt och hallet lefde for sin man, gick
upp i honom, hans intressen och arbeten, markvardigt
nog for en sd ung och vacker kvinna, som kunde
skorda triumfer pa helt andra falt. Men dessa lago'
ej for hennes sarskilda &relystnad, beklagligt nog for
hennes man.

Lindner skref numera helt obetydligt och utgaf
annu mindre. Det harmade Edith och hon bérjade pika
honom for brist pd energi och arbetslust och —" hvad
som sérade honom bittrast — brist pd idéer. Ty han
kdnde med fortviflan, att hon hade ratt. Han grafde
ner sig i arkivernas luntor, rérde om i deras dam, ham-
tade upp eri mangd fakta, men nér det gallde att
bldsa lif i allt detta doda stoff, s& kunde han det
inte, han skref och brande, skref och gémde undan i
skrifbordsladan — till sist skref han inte alls. Han
blef smaningom fortviflad, nedstamd, nastan hypokon-
drisk och slutligen kroppsligt sjuk. Lakaren ordine-
rade forstroelse, en vinter i sodern, fullstandigt afhal-
lande fran allt sjiilsarbete — det hela var 6fveraustrang-
ning. Patienten smalog bittert — &fveranstrangning,
nej, dd var inte sjukan, den var att han inte kunde
arbeta.  Slutligen 1&t han ofvertala sig till resan.

Naturligtvis skulle Edith vara honom foljaktlig,
barnen lamnades i guvernantens vard, »pappa framfor
allt», och sa borjades forberedelserna. Edith var out-
trottlig, hon styrde om kreditiv, gick till skraddaren
och bestdllde mannens klader, kopte koffertar och
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kappsackar, skref till alla méjliga och omdjliga per-
soner, som varit vid rivieran, brdkade s& mycket som
mojligt, »for att Emil inte skulle behofva tanka pé
nagot». Hon kopte biljetter och poletterade sakerna,
samt lat beundra sig af vanner och bekanta, som
foljde ner dem till stationen. »Det &r ingen konst
att resa med en sddan hustru», sade mer & en man
vid hemgdendet till sin akta halft, och undrade, hur
Lindner skulle tagit sig fram utan henne.

Lindner hade emellertid ©Onskat, att hans hustru
varit litet mindre energisk och tagit lite mindre ini-
tiativ. Hemma, dar alla kdnde dem, gick det val an,
men hérute bland frammande forargade det honom att
anses som en nolla. Liksom han e var s& opraktisk,
som hon gjorde honom till, var han inte heller sa
sjuk, att hon behofde ha kassan om hand, bestilla,
ordna och betala. Det var till henne portierer och
kypare viande sig: »herm ar sjuk och far inte besva-
ras». Lindner var for likgiltig, for slapp att prote-
stera. Dessutom visste han, att hur han stéllde det,
skulle hon aldrig bli n6jd, men det férddmjukade ho-
nom, da han i ett servilt uppassaredga tyckte sig lasa:
herrn ar allt en stackare! Det tyckte han sjalf att
han var, en stackare, som lat leda sig af sin hustru
i stort och smatt, i andliga och praktiska forhéllanden,
i valet af titeln pd en bok och i valet af ett visttyg.
Han hoppades ej pa framtiden, tankte endast med en
slags dof, fatalistisk fortviflan, att det ej godt kunde
bli 6émkligare an det var.

S& kornmo de ner till Nizza och hyrde sig en-
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liten villa med vacker tridgard. Det bodde manga
svenskar i Nizza det &ret, men Lindner undvek dem
alla. Hans hustru gjorde flera bekantskaper och blef
som vanligt beundrad for sina storslagna egenskaper,
for det satt, hvarpd hon stallde och styrde med allt,
men forst och framst for det beundransvarda talamod,
hon visade sin kinkige, trdkige man.

Till ingen enda af landsmannen sl6t sig Lindner.
Daremot hade de knappt varit tvd veckor i Nizza, in-
nan han framldmnade det rekonunendationsbref, han
medforde till en fransk kollega, som bebodde en villa
i deras grannskap.

— Jag kanner er genom edra arbeten, var det
forsta den berdmde historikern yttrade. Ett par af
Lindners monografier hade i 6fversattning utkommit i
Frankrike.

— Jag haller pa med Mazarin, och ni? fortsatte
inr de Bex.

Lindner svarade undvikande: Jag funderar pa att
gora en kulturhistorisk skildring af drottning Christinas
tid. Jag har alltid 6nskat skrifva den efter nya kallor,
den é&r inte gjord; men for tillfallet ar jag forbjuden
att arbeta.

De borjade ett intressant meningsutbyte i mr de
Bex tradgdrd, dar orangerna stodo i blom, fortsatte
det under en promenad nedfér den kalkdammiga chaus-
séen, genom stadens soldrankta boulevarder, fram un-
der »promenade des Anglais’» palmer, nere vid hafvet.

— Jasa, ni ar ofveranstrangd och skall hvila er,
sade fransmannen, ndja, skrif inte, men kom in till
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mig endera dagen, si skall jag visa er nagra papper,
som skola intressera er; nagot, som ni kan anvanda
till er drottning Christina.

Lindner tackade hjartligt for anbudet och den an-
gendma promenaden. Men han hade en kénsla, som
om han stal sig till mr de Bex' intresse, han skulle
vél aldrig skrifva sin drottning Christina — numera.
Hur som halst, det var en intressant bekantskap, det
lag nadgot uppmuntrande och upplifvande i mr de Bex,
vasen och sétt.

Ett par dagar, senare blef Edith illaméaende.

— Det gar nog snart ofver, du forkylde dig vl
pa utflykten i gar, sade Lindner.

Edith var emellertid orolig och greps af sitt vanliga
bekymmer: Bara jag inte blir sjuk, hur skall det
da ga!

P& eftermiddagen skickade de efter lakaren. Han
kom, men tog e illamdendet s& »en bagatelle», som
Emil véntat. Madame skulle genast lagga sig, han
skulle komma igen fdljande morgon. Febern tilltog
och det drojde ej lange forran doktorn gaf den namn:
tyfus. Tyvarr, en mycket elakartad forna, sade han
och skakade betankligt pd hufvudet, — — — Edith
var for det mesta sanslés, men under sina fa rediga
ogonblick sdg hon pd Emil med ett angsligt, forva-
nadt, uttryck i sina stora, febérglansande 6gon. Han
var standigt bredvid henne och hjalpte barmhartighetssy-
stern pd ett alldeles icke tafatt satt, det var som om
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hans egen sjuklighet och nervositet forsvunnit, sedan
han e langre fick tinka pa sig sjalf. Hon fantise-
rade oupphorligt, de sista dagarne om renskrifning och
korrektur. Glém for all del inte att stryka ut det dar
kapitlet, bad hon ging pa géng.

Tillstdndet forvarrades, blef hopplost — — —

Lindner var fullkomligt beddfvad, nar slaget traf-
fade honom. Det ké&ndes nastan som ett fysiskt slag
ofver hjassan; han forsokte ténka, det var omdjligt,
tdnka, att hon var doéd, hon, som varit s& full af lef-
nadsmod och planer, som kant sig vara sd oumbérlig
for honom, for dem alla. — Han forsokte forestalla
sig, hur hans lif skulle bli utan henne. Och s kunde
han e tanka vidare. Han tog sig &t hufvudet och
lade handen ofver dgonen.

Nar han sdg upp, stod lakaren, som skoétt Edith,
framfor honom.

— Jag har kommit igen for att utfarda dods-
attesten, sade han. Vill monsieur vara god och
uppge madames fodelseort, ar och dag?

Lindner sdg pd honom med en hjalplos blick.
Skulle han? Inte kom han ihdg det! Jo, visst, det
var véal inte ndgot svart artal for honom! Ett Ggon-
blick flégo hans tankar, han visste ej hvarfor, till Karl
den Dijarfve af Burgund; han forsokte komma ihag
hans fodelsedr. Det forefoll honom, som om det var
pd den uppgiften doktorn satt och véantade med pen-
nan i hand. Doktorn! A, nu visste han! Det gallde
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att samla sig, han maste, ingen kunde hjilpa honom —
han maste!

UPSAL, SUEDE, l:er Julliet 1856, sade han
hastigt.

S& borjade doktorn tala med honom om begraf-

ningen. Yar det ndgot sarskildt monsieur ville arran-

gera? Den maste &ga rum snarast mojligt — smittosam
sjukdom.

Lindner nickade.

Han skulle ga och soka ut grafplats genast. Det
var val bast att ga genast, sd att det blef gjordt, efter
det var sd brddtém. Han tog sin hatt och foljde ut
med doktorn. Det var, som tyckte han allt var béttra
an att sitta ensam i det kvafva rummet och veta att dar-
inne lag hon — déd, under det barmhartighetssystern
satt vid sé&ngen och l&ste sina boner med halfhdg rost.

Doktorn féljde honom till. begrafningsentreprendren,
darifran gick han till kyrkogéarden, en sydlandsk trad-
gard, omgifven af morka, hdga cypresser. Han hand-
lade som under ett hypnotiskt inflytande, halft omed-
vetet, det var, som om det var ndgon annan och €]
han, som talade, men han gjorde, hvad som skulle
goras, bestamde hvad som skulle bestdmmas, med den
standiga understrommen, som dref honom: det maste
goras, det maste goras, det &r alldeles nodvandigt —
och jag far gora det — det finns ingen annan!

Och allt gick s& fort, méste gia s& fort, att
Lindner ¢ hade tid att besinna sig, innan Edith redan
var nedbaddad i den protestantiska kyrkogarden och
han ensam atervande till villan,
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Han satte sig pa verandan, som vette at tradgar-
den och férsokte sansa sig, gora upp planer; lian skulle
val resa hem nu, han kunde inte stanna har nere en-
sam, nar han and& inte var i stdnd att arbeta. lvunde
han bara arbeta, skulle han nagonsin kunna det?
Hvem brydde sig nu om honom? Som en blytyngd
lade sig for forsta géngen sorgen ofver hans hjarta,
sorgen Ofver att vara ensam.

Postbararen knackade pa dorren. Han medférde en
biljett fr&n monsieur de Bex, som sade sig forst nu
fatt reda pad den stora forlust hans svenska kollega
lidit. Sjalf ansdg han det ej vara risken vardt att
bestka honom, men han hade ett forslag att gora.
Ville ¢j Lindner komma till honom fér nagra veckor,
atminstone nagra dagar, tills han kunde tanka pd hem-
resan. Han hade ett rum till sina vanners disposi-
tion, och han ansdg Lindner som en vin, de hade ge-
mensamma bekanta, gemensamma intressen och kénde
sympati for hvarandra. Dessutom, han skulle k&nna sig
lycklig, om han kunde bevisa Lindner en tjanst.

Lindner kande sig djupt tacksam och rord, skref
ett par ord till svar och flyttade redan samma dag
till professorn. Denne lat honom vara i fullstandigt
lugn, stdérde honom ej, ndr han drog sig undan till
sitt rum eller till tradgérden, erbjod sig ej att folja
honom pa hans langa vandringar, sade endast Anonsieur
Lindner, ni vet att ni ar valkommen, nar ni goér mig
gladjen titta in i mitt arbetsrum!» Det drojde ej haller
manga dagar, innan Lindner knackade pa dess dorr
och erbjod sig som amanuens. Han kunde' ej vara
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Sysslolés langié, hal dugde val atminstone att géra an-
teckningar och utdrag, om Imn ej var maktig annat
arbete. Monsieur de Be* lat honom hallas och markte
med gléadje, hur intresserad hans géast bief. De Maza-
rinska papperen innehdllo mycket, som Lindner kunde
bearbeta och anvanda for sitt vark. Snart bdrjade
han gora utdrag och anteckningar foér egen rakning
och bief s& ifrig, att, hans vard protesterade. Lindner
var ju forbjuden att arbeta, inte gick detail. Jovisst,
han k&nde sig mindre nedstdamd, nar han fick pennan
i hand, han behofde inte livila utan forstroelse, och
hvilken forstroelse fanns véal stbrre @n arbetet — ett
arbete som intresserade. Och s& sutto dessa bada, den
gamle fransmannen med de svarta, klara 6gonen och
den blonde svensken, med den svann-»liga. drommande,
litet osdkra blicken under glasdgonen, timtals bredvid
hvarandra i det ljusa, stora rummet med sina bokhyl-
lor och manuskriptlddor kring véaggarne, sin pragel af
hemtrefnad, under det genom de stora Oppna fon-
steriia den blandade ljumma doft af rosor, heliotrop
och orange, som ar sa egendomlig for rivieran, trangde
in med flakten fran hafvet. Lindner arbetade snhart
lika mycket som professorn, de jamforde sin uppfatt-
ning, sina Kkallor, utbytte &sikter. Det var ej fraga
om kritik, endast om forstdende och uppmuntran.

Professorn péstod, att Imn icke brydde sig det
minsta om Kkritik, »den hvarken forstammer eller upp-
muntrar mig, men allt sadant ar ju individuelt», till-
tade han. Javisst, sade Lindner.

— Forresten skall man aldrig frdga nagon till
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rads och aldrig félja de rdd man far, man skrifver
efter sin egen Ofvertygelse och for eget samvete, inte
for andras, voila tout!

Voila tout! Det var ocksa en filosofi, s& god som
nadgon annan. Lindner tankte darpd, nar han senare
pa aftonen begaf sig ut till kyrkogarden. Han tankte
pd henne med en blandad kansla af tacksamhet for
hvad hon velat vara for honom, for hvad hon forsokt
vara, och vemodig bitterhet &fver hur grymt hon miss-
lyckats, hur ofta hon varkat hammande och nedslagit
hans mod. Han blygdes 6fver att har pa hennes graf,
jamte denna ké&nsla af beklagande ofver att hon dott
s& ung, oOfver att lifvet var fullt af missrdkningar och
misstag, af sorg och dod, afven erfara en annan kéansla,
en kansla af befrielse, han ville ¢j erkdnna det, ens
for sig sjalf, men det var sa.

I den Lindper,ska umgangeskretsen hade underrat-
telsen om Ediths doéd wvéckt hdpnad och deltagande
och utgjorde &mne for samtal och kommentarier. Man
upptackte, som vanligt vid dylika tillfallen, »att varl-
den var bra besynnerlig, hon, unga méanniskan, som
var sd oumbdrlig, skulle ga bort och han, som ej kunde
reda sig utan henne, skulle 6fverlefva henne R

Somliga tyckte, att det allra lyckligaste vore, om
ocksd Lindner finge do, under det andra bara funde-
rade pd, hur han skulle taga sig hem ensam!

Och det drojde lange med hemkomsten. Edith
hade varit dod i fulla fyra ménader, innan han kom.
Vannerna, som vantade honom nere vid stationen,
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funno honom mycket forandrad. Han hade blifvit
solbrand och sag frisk ut, skaffade sjalf reda pa sitt
bagage, var e alls distrait, utan stallde med allt som
en vanlig manniska.

Da ett par af hans bekanta féljande morgon kom-
mo upp till honom, satt han vid skrifbordet och ord-
nade sina afskrifter. Nar de uttryckte sin forvaning
ofver att han kunnat arbeta s& mycket — efter— —
sedan — —, svarade han:

— Jag har aldrig i hela mitt lif arbetat som de
sista tvA ménaderna, och han tillade liksom urskuldande:
det ar en ofantlig forstroelse — efter — ett sddant
slag.

Det var allt han ndamde om sin forlust, undan-
tagandes att han, nar en af vannerna propoherade att
en bekant student kunde hjalpa honom med korrektur,
svarade litet nervost och hastigt:

— Nej, jag skall ingen ha, jag skall hjalpa mig
sjalf; det far val ga for mig som for andra.

Ediths vaninnor kande sig sarade & den aflidnas
vagnar ofver att Lindner ¢j var sa tillintetgjord som
de vantat. Det l&g liksom nagot sarande for »karan-
dan», dari. .-*Naturligtvis, sddana voro mannen, det
var tacken for hennes storartade uppoffring, for allt
hvad hon gjort fér honom, han hade minsann inte
svart att finna sig. Om han hade dott, hur skulle
inte hon ha sorjt’, och hvad hade han varit fér henne
mot hvad hon varit for honom!»

For ofrigt var Lindner alls icke bortkommen. Han
talade med rektorn om sonen, visade sig folja med,
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livad som forsiggick i skolan lika bra som de andra
faderna, och han faste sjalf lakarens uppmarksamhet
pa, att lilla Elise sdg klen ut, kanske salta bad skulle
gbra henne godt?

Kort sagdt, han var sig icke lik sedan hustruns
doéd, och det markvardigaste af allt var, att han i
séllskapslifvet var 1angt mindre bortkommen, &n han
forut varit, glomde stundtals sin blyghet, gaf icke
langre intryck af att vara forlast och distrait.

Tva &r efter Ediths dod utkom: Drottning Chri-
stina, en kulturhistorisk studie.

»Ett epokgdrande vérk, skref Christian Falk i sin
recension oOfver boken, ett vark, som, ensamt for sig,
vore tillrackligt att inskrifva Emil Lindners namn
bland Sveriges framste forskare pd det historiska om-
rddet. Yi maste beundra skriftstillarens energi vid
samlandet af det vidlyftiga, delvis nya material, han
lyckats forskaffa sig, den stora urskilnad han visat
vid dess sofrande och anvéndande, formens originalitet
och stilens klarhet och enkelhet. Med gladje hora vi,
att Lindner sysslar med arkivforskningar for ett nytt
vark, hvilkets betydelse, efter hvad vi sport, sékerli-
gen ej kommer att bli ringare &n det vi harofyan an-
malt»-'; ' N Y

Det var icke ett enstaka omdome, alla fackman
voro eniga om att berdomma och erkanna.

En af dem skref: Emil Lindner har infriat de
stora l6ften han gifvit!

Fru Hult, en af Ediths intimaste vaninnor, rékade
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Emil strax sedan boken var utkommen och lyckdn-
skade honom till den stéra framgdng den ront.

— Nu skulle stackars Edith ha lefvat, sade hon.
Jag har inte haft henne ur mina tankar de hér sista
dagarne! Tanker ni inte ocksd pa henne jamt och
standigt?

Han svarade med ett par lampliga fraser, men
inom sig tankte han:

Hade Edith lefvat, hade troligen den boken aldrig
kommit ut!
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Aftonen var sd harlig med sin morkbla, molnfria
himmel och sina strdlande stjarnor, som tindrade lik-
som sutto de l6sa pa fastet, att de bada ovilkorligen
hade upphort att tala. Deras sallskap gick framfor
dem pa den smala strandvagen och konverserade ifrigt.
Fru Strales rost 1jod ofver de andras; hon talade om
de vackra dagar, som &ndtligen f6ljt pd den ragniga
sommaren.

— En sadan vacker afton ha vi icke haft, sedan
vi i boérjan af Juni flyttade hit ut till vastkusten.
Hur var det nere i sddern, doktor Herman?

— Harligt, inte en droppe ragn pa flere veckor.
I slutet af Juni hade jag det gudomligaste mansken
pa Canale Grande, och var ute och vaggade i gondol
natt efter natt. Hvad ett sddant har nordiskt haf
anda ar kallt och hardt och olikt lagunerna och
Adriaterhafvet. Jag var en formiddag pa Lido...

Ljudet dog bort, dd de samtalande veko om den
framskjutande klippvéggen,
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Lennart Hoffman stannade.

-v- Vill ni inte satta er har ett 6gonblick, froken
Signe?

— Jo, garna, menhvar? Jag serinte ndgon
bank.

— Har, alldeles under hallen, ge mig er hand,
s& dar.

Hon satte sig och gjorde plats &t honom bredvid sig.

— Ni fryser val inte? frdgade han.

— Nej, vi sitta ju i 1& under Klippan; det &r
precis som en dekoration ur »Den bergtagna», fast
det &r betydligt morkare. Och for resten ar jag vin-
terkladd — hvad sdgerni om den har?  Och hon
svepte den langa boan flera hvarf kring halsen och
drog kappan tatare omkring sig.

De voro ater alldeles tysta, dar de sutto bredvid
hvarandra och blickade ut o6fver hafvet.

— Hvad tanker ni pa, froken Signe?

— Jag vantar att f& se en stjarna falla. Jag
skulle 6nska nagot.

— Har ni inte allt, ni kan 6nska? — Det trodde
jag atminstone.

— A, Herre Gud, hvem har val det! Till och
med ni har bestamdt nagot att énska, om ni tanker
efter.

Ville hon ge honom ett tillfalle? Han trodde
det en sekund, men sd maérkte han, hur franvarande
hennes blick var, hur den alltjamt svéfvade bort mot
horisonten.

— Ska' vi inte tala om for hvarandra, hvad vi
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Onska, froken Signe, sd att vi hinna formulera vara
onskningar, innan stjarnan faller. Om man inte passar
pa, ar det kanske for sent.

— Det behofver jag inte gora; jag tdnker inte
pa nagot annat natt och dag, och kanske det inte slar
in, om man talar om det, och mitt maste sl& in, fast
det later s& otroligt. ..

Hon strackte ut bada armarnej som om hon velat
famna néagon.

i — Jag vet inte, hvad jag skall svara pa den
saken; jag har aldrig onskat ndgot, sd intensivt, sa
varmt, som det jag Onskar nu, sade han med I&g rost.
Hittills har min goda vilja hjéalpt mig fram till det,
jag efterstrafvat, men i den hir saken maste jag lita
pad blida stjarnor.

Ja, det ar samma forhallande med mig, fast
jag tror pa viljan, & ni vet inte, hur jag kan vilja!

Hennes 6gon blixtrade till under den réda sjomans-
hufvan, hon knét sin lilla barnhand h&rdt och det
kom ett energiskt drag kring lappame. Han, med
sina skarpa 6gon, sdg henne tydligt i den matta be-
lysningen; sjalf satt han i skuggan, tillbakalutad mot
klippan med bdda armarne under nacken.

I m Na?

— Ja, ni har nog anat, livad det &r; det har jag
markt, nar vi talats vid den har tiden. Det & —
det ar sd besynnerligt att borja — det later sa dumt —

A nej - vi kanske ... Han lutade sig ifrigt
fram.

— Na ja ni vet ju, att jag sjunger.
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Det, kom sa ovantadt, si hastigt, var sa helt annat
an det han ténkte p&, att han ryckte till. Hon miss-
forstod hans rorelse.

-— Negj, sitt stilla, jag vill inte héra nagra artig-
heter, det kan ni val forstd, di borjade jag val inte
pa det har viset; jag vet dessutom, att ni tycker om
min rost, sadant kans i luften. Nej, det ar ndgot
mycket viktigare. Vet ni, hvarfor jag sd ofta bedt
er komma in och héra mig sjunga? Jo, darfor att
jag tror pd ert omdome; ni ar en riktig musikmanni-
ska, inte en musiker af yrket, gudskelof, det skulle
inte duga, bara géra mig réadd, utan ni kénner for
musik ungeféar detsamma, som fromma maénniskor kénna
for religion, och s& har ni hort s3 mycket, de bésta,
de fornamsta. Tanker ni pd nagot annat, herr Hoff-
man, eller hor ni pd livad jag siger?

(Hr- Jag hor pa.

- N3&, darfér har jag sjungit for er som for in-
gen annan; jag har aldrig tankt: dar sitter en person,
som kritiserar, som beddmer, hur jag tar den eller den
tonen — jag har bara kant: han forslar mig, darfor
kan jag ge hvad jag har att ge. Har det inte varit
som ett osynligt band mellan oss, som ingen markt
eller anat utom vi sjélfva?

— Signe!

Hon horde ej hans utrop, lade ej maérke till ton-
fallet i hans rost, hon tankte blott p& hvad hon ville
sdga.

-— Ja, ibland glémde jag totalt bort, att ni var
inne i rummet! Det var precis, som om jag var ensam.
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som om jag bara sjong for mig sjalf, och darfér kan
ni bedéma det battre an ndgon, battre dn min larare
— sdg mig uppriktigt: tror ni det kan bli nagot af
mig?

Hon vénde sig plétsligen om med en djup suck,
som om en tung sten lyfts frdn hennes hjérta, och sag
pd honom. Med en hiftig, nervos rorelse snodde hon
boan kring handen och armen. Han fick behérska
sig for att ¢j taga denna lilla rastlosa hand och fora
den till sina lappar, ldgga denmjuka armen kring sin
hals.

— Hvad menar ni?

— Tror ni jag skall kunna bli konstnérinna, en
varklig, en stor, inte en dilettant, ett oting, en sall-
skapstalang, utan en konstnar? Jag vill arbeta, jag
har energi, jag tycker jagskulle vara i stand att bryta
ner Kklippvaggen har, om den stode i vdgen. Hvad
sager ni?

— Ni har indnga forutsattningar, en sallsynt har-
lig rost, ni ar ung, begafvad —

— Ja, inte sant! Och jag har ingen annan tanke
i varlden, ingen annan o6nskan. Om en stjarna skulle
falla, under det vi sitta har och vanta, skulle min 6n-
skan komma lika blixtsnabbt: f& fara ut i vinter,
stanna ute fyra, fem 4&r, arbeta mycket, natt och dag,
och s& — debutera som Julia och gora lycka.

— BIli appléaderad, inropad, blomsterhéljd, menar ni?
Ja, det Ocksd. Men framfor allt sjalf vara
nojd, atminstone inte missndjd. Och fa erkannande af
ndgon, jag satte varde pa — till exempel min larare
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och er. Ni skulle sitta pd parkett under min debut,
blek och med slutna 6gon som ni sitter, nar ni riktigt
&r gripen, och dagen efter skulle ni komma upp till
mig och sdga: »en saddan Julia har jag aldrig hort,
eller ocksa behofde ni ingenting siga, bara se pa mig,
som ni gor ibland, nar ni tycker om det jag sjungit
— da forstar jag er fullkomligt. ..

Det ryckte smartsamt kring hans lappar, under
det hon talade. Han maste siaga nagot for att fa
visshet; det kunde ju handa, att han missforstatt henne
som hon missforstatt honom. Det kom langsamt, med
en rost, han forsokte goéra lugn:

— Och ni tankte inte att 6nska er nagot annat,
till exempel ndgon som d&lskade er ofver allt annat i

varlden — for hvilken ni skulle vara allt — som ni
dlskade tillbaka, ett hem, dar ni skulle sjunga edra
skona sadnger — som ni skulle lyckliggora —

Nej visst inte, det ligger inte for mig, det ar
ndgot jag aldrig tankt pd, som aldrig faller mig in.
jag har i hela mitt lif aldrig haft det minsta lilla
tycke, och jag &ar aderton Ar.

— Men om ni mirkte, att nagon &lskade er . ..

 Det tror jag inte jag skulle méarka, om han inte
sade det rent ut, och en sddan egenkar narr skulle
véal ingen vara, att han inte genast forstod, att jag
inte tankte pd honom, bara pa det andra. Det ar
inte svart att komma underfund med, det visar jag sa
tydligt. Man kan inte tjana tva.herrar. Kapellméa-
staren sade ju harom dagen, att en sangerska aldrig
borde gifta sig, och ni héll ju med; jag tycker for re-
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sten inte om ndgon, s& det ar nagot, jag inte behofver
tanka pa, och nog skall akta mig for att 6nska. Dar-
emot — &, & dar borta, ser nil!
Hon hade rest sig upp i ifvern. Sag ni, sag ni?
— Det var en stjarna, som foll.

— Ja, och jag hann — i detsamma, innan den
slocknade. Onskade ni?
— Nej.

— A, hvarfér inte, det hade bestdmdt slagit in;
ni skulle bara passat pa.

— Nej, froken Signe, det hade &nda inte slagit in.

— Var det s& omgjligt? Tala om!

— Det var ingenting, som intresserar er. Men ar
det inte nagot annat dumt skrock, man har om en
fallande, stjarna.——jag har bestdmdt hort...

Jo, men det &r sd sorgligt, att det behofver
man inte tanka pad. Man siger, att nar en stjarna
faller, s& dor néagon.

— Ja, nu kommer jag i hag. For en faller stjar-
nan for att sia om glans och &ra — och for en annan
— dor ndgot. Det ar logiskt som lifvet sjalft. Men
kdnner ni inte, att det borjar bli kallt; det friskar
upp, vi fa storm till natten. Ni maste vara radd om
er skona rost, froken Julia. Det &r en viktig betingelse
for att stjarnan skall bli sannspddd. Kom, lat oss ga!

— Ja, ni har ratt, har ar kallt, jag kunde forkyla
mig. Ni ar alltid sd forstandig, herr Hoffman!

— Nej, tyvéarr, det &r jag inte, men det &r ju
alltid nagot, jag kan oOnska, nar jag harnast ser en
stjagrna falla.
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~ora Héager foljde doktorn ur sjukrummet.

— Hur tycker doktorn att det ar?

— Det &r det samma, basta fru Hager, det rent
kroppsliga tillstindet &r ej samre, er far kan lefva i
manga ar.

— Kan han aldrig bli béttre?

? Det &r tyvarr inte troligt.

V— Och han kan lefva manga &r som nu, utan
intresse annat an for mat och dryck, till halften for-
lamad och ur stand att fa fram annat an oartikule-
rade ljud. Det ar forfarligt.

— Ja det ar ett hardt ode.

En lang paus.

— Hur skola vi stalla det for honom? Jag har
svart att. vara langre hemifrdn. Jag langtar mycket
efter min man och min lille gosse. Yi ha alltjamt
vantat pd nagon forandring till det battre — eller
samre. Det senare ordet kom fram efter nagot dréjsmal.
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— Nej, det stdr som sagdt pd samma punkt. Na-
turligtvis vore det bast, om fru Hager kunde taga lag-
mannen med sig.

— Gér det an?

— Ja visst. Nar tanker ni resa?

— Jag skall skrifva till min man i dag. Om han
kan komma ifrdn, hadmtar han oss nog. Det &r ju
ingen 1ang resa, litet Gfver sju timmar. Han hade
kommit till Stockholm for lange sedan, om jag inte
bedt honom lata bli. Jag é&r orolig att lamna lille
Einar uteslutande i jungfrurnas vérd, men det blir val
svart att reda sig ensam med pappa under resan.

— Det ar omgjligt.

— Det far ingenting har i varlden vara, kare dok-
tor, fast mycket kan vara svart.

— Ja, men ni ska' inte bry er om att forsoka, ni
ar ofveranstrangd redan nu. Adjo, jag kommer igen
i morgon.

Doktorn stangde doérren. Hon var ensam. Fran
rummet nést intill hordes fadrens lallande »babababa»,
det enda ljud han kunde framstamma, de enda ljud
hon hort fran lians lappar dessa langa veckor. Rum-
met, i hvilket hon befann sig, var stort och trefligt
och mycket ljust med sina livita gardiner utan skym-
mande draperier. 1)et hade varit hennes mors arbetsrum
och allt var i samma skick som under hennes lifstid.
Soffa och stolar samt ndgra andra klumpiga mahogny-
mobler, voro uppradade kring vaggarna, sa litet mo-
dernt som mdjligt. Vid ena fonstret stod ett gammal-
modigt sybord med underrede i form af en lyra och
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en rand af trdmosaik langs den ovala skifvan. P&
kortvaggen o6fver en liten spinkig fruntimrnerssekretar
med hvilfd klaff, hangde tva portratt i olja af foral-
/drarne som unga, modren i hvit bruddragt med haret
slatkammadt ofver Oronen, fadren stétlig och vacker
med den nagot, stela och fornama hallningen och den
stranga blicken i de morkbld Ggonen. Sédan hade
han sett ut lange, sddan mindes hon honom fran sin
barndom; han hade Varit en man af gamla skolan, och
Tora och hennes syskon hade blifvit strangt uppfo-
strade. Modren var ett monster af petig ordning och
barnen véxte upp i hélsosam fruktan och béafvan.
Under foraldrarnes portratt voro grupperade nagra da-
guerrotypier, hvilkas bilder man hade svart att fanga,
om man e tog ner dem frdn vaggen och vande
dem pa ett sarskildt satt mot ljuset, dd i synnerhet
guldbroscher och orh&ngen befunnos mycket natur-
ligt atergifna, drag och uttryck deremot mera svaf-
vande. Den storsta af daguerrotypierna forestéllde
Tora och Marie-Louise hand i hand och bror Erik, en
knubbig pilt i svart sammetskolt, uppkrupen pa ett
bord.  Marie-Louise var gift i Paris, Erik sjokap-
ten. Séaledes endast hon, som kunde ta hand om fad-
ren. Nederst hdngde den stora fotografien af henne
sjalf, hennes man och barn, som hon tagit till mod-
rens sextiodriga fodelsedag. Hon ordnade litet pé
murgronsrankan, som slingrade sig kring alla portrat-
terna och hvars blahvita, ost-indiska kruka var place-
rad pd en svart trikonsol hogt uppe vid fonstret.
Hon hade egentligen gatt till sekretaren for att taga
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fram ett pappersark, men hade stannat framfor »bilder-
galleriet> och fordjupat sig i tankar p& hur forandradt
barndomshemmet blifvit, och i langtan efter sitt eget
alskade hem. Hon tog black och penna och flyttade
ofyer till det stora runda bordet, fran hvilkets ena
hérn  hon forsiktigt vek upp tdcket. Hon tankte
skrifva dar, ty hon hade tillrackligt af sina barndoms-
kanslor kvar, for att det ens skulle falla henne in
att sld sig ner vid »mammas skrifbord». Hon tog
pennan och doppade den i det lilla resblackhornet.

Det ringde pa tamburklockan. Gamla Stina kom
ut fran lagmannens sangkammare.

— Det ar aktuarien, det hor jag pd ringningen,
sade hon, i det hon gick genom rummet.

Tora lade ner pennan. Ja, det var farbror, hon
fick uppskjuta skrifningen tills han gatt.

Det drojde lange med afpélsningen dérute i tam-
buren.

Tora steg upp och gick emot farbror Magnus.

— God dag, lilla du, hur &r det med far?

— Likadant, farbror, doktorn séger, att det kan
fortfara pa det har viset i manga, manga ar.

Farbrodren var vacker som fadren, men med ett
mera valvilligt uttryck i ansiktet och ett godmodigt sarka-
stiskt drag kring munnen. Han var ungkarl och hade
under manga &r varit anstilld vid statistiska byran, en
plats, fran hvilken han nyligen tagit: afsked. Han
hade alldeles gatt. upp i sina siffror och tabeller. Ej
sa till forstdendes, att de gjort honom till en torr rak-
nekarl. Tvartom, de ingrepo pa ett sarskildt satt i
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hans lif. Han byggde allt pa statistisk grundval och
var, som han sjalf uttryckte sig, en »statistisk filosof»-
Det var nagot personligt, originellt i denna filosofi,
som kom till syne vid manga tillfallen.

—- Jasd; stackars Janne! sade aktuarien, i det han
satte sig bredvid Tora i den rdda soffan. Jag kan
inte i dag sdga dig, hur manga dylika fall ga till
forbattring och hur manga sluta annorlunda, men jag
skall skaffa mig uppgifter.

— Vet farbror, det tycker jag gor precis detsam-
ma. Hvad hjalper det mig, om trettio procent bli ater-
stdllda och pappa inte blir det.

— Det &r alltid bra att ha sannolikhetsberaknin-
gar. For ofrigt kan det inte vara s& mycket som
trettio procent, jag skall ta reda pad det i morgon dag,

— Jag tanker alltid p& en liten historia, jag last
eller hort, nar farbror trostar sig och andra med sanno-
likhetsberakningar och siffror. Under Krimkriget tele-
graferade en rysk befdlhafvare hem, att i en skarmyts-
ling allt gatt lyckligt och val, endast en kosack hade
stupat. Detta anfordes till trost for en hustru, hvars
man varit med i drabbningen: »Tank dig, Sonja, en-
dast en har stupat, en enda kosack!» »Hvad fragar
jag efter det, .om det ar min kosack», svarade hon.

HH Akta fruntimmersresonnement! Att det skall
vara si svart for kvinfolk att se nagot i stort. Hela
historien krymper for dem ihop till slagord och anek-
doter; det vore val béttre, om de Ofvade sitt minne
pd néagot ordentligt.

— Siffror till exempel!
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— Ja, hvarfor inte! Om fruntimmer kunde litet
mer aritmetik, vore det allt béattre ordnadt i deras huf-
vuden, och studerade de statistik, vore de bestamdt
mycket mindre hysteriska. Ja, du &r nu inte bland
de brékigaste, du ar varkligen radig och tilltagsen, men
du éar inte logisk!

— Tycker varkligen farbror, att lifvet &r sa ofant-
ligt logiskt och att siffror forklara allt, sd snart de
inrangeras i tabeller?

— Det vill jag inte absolut péastd, men det &r i
alla fall det enda solida, man har att halla sig till.
Och s& forstd ni er alls inte pd att generalisera —
ni se allt sd personligt.

— Tyst, jag tyckte pappa rorde pa sig darinne.

— Ja, det gor han. Adjo, d& gar jag. Jag kom-
mer snart igen.

— Vill farbror inte g& in och hélsa pa honom ?

— Nej, det &r inte vardt, jag har s& svart att se
honom, och jag tror inte, han k&nner igen mig.

— Babababa, — ljod det inne fran sangkammaren.

Tora kysste farbrodren hastigt pd pannan och gick
in till fadern.

Nagra dagar darefter var Tora nere vid stati-
onen for att ta emot sin man. Hon gick fram och
ater pa plattformen, otaligt vantande. Taget hade be-
stamdt forsenat sig. Skulle det aldrig komma?

— Precis tre och tio, svarade farbror Magnus, i
det han sdg pa sitt stora kronometerur. — Det fattas
fem minuter. Langtar du sa?
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— Ja, jag har langtat, mycket, mycket. Det &r i
dag fyra veckor, som jag varit har.

— Och du har hallit ut i fyra veckor och ar all-
deles utom dig ofver att behdfva vanta i fem minuter.
Det dar ar ocksa ett akta kvinligt drag.

Tora svarade ej. Dér borta vid tunnelns mynning
sag hon roken fran lokomotivet, taget nidrmade sig,
marken gungade — déar, dar i nast sista kupéfonstret
stod Hugo! Han vinkade till henne. | ett nu var
hon framme vid kupéddrren, han hade sprungit ner
och tagit henne i famn.

— Det har varit en 18ng tid, min alskling.

—- Har du saknat mig?

— Det var en frdga. Jag har till och med upp-
tdckt, att jag alls inte passar att vara grasenkling.
Men kom in i kupén, Tora, sd skall du fa se. Jag
har tagit med mig ndgot &t dig. Kom och ta emot!

— Inte nu. Yi fa vanta med det, tills vi kommit
hem. Pappa kan inte undvara mig s& linge. Kom nu!

— Nej, det kan inte hjalpas. Du maste ta hand
om presenten. Ga in, s& ar du snalll N&?

— Einar, Einar, min lille gosse! Hugo, du éar
en angel, som tiankte pad en sadan oOfverraskning!

Barnet hade stallt sig upp pa soffan och strackte
armarne mot modren :

— Mamma, jag har farit med anghasten och han
piper sd lustigt. Han kan inte gnagga alls, ar det
inte en dum hést?

— Han har vuxit, Hugo, och hvad han ser préak-
tig ut! Farbror Magnus, kom hit och se pa min lille
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gosse. Ar han inte ovanligt stor for att vara tre &r?
Har du haft mycket besvar med honom, Hugo? Hur
foll det dig in? Han har val tillrackligt péa sig?
Far jag se, min &lskling? A, livad jag langtat efter
er. Hvad det ar harligt att ha mitt lilla pyre igen!
Ack, Hugo, det var rysligt snéllt! Nej, se inte ironisk
ut, farbror Magnus, jag ar inte hysterisk, jag ar bara
sd innerligt glad! Nej, jag vill béra honom, det orkar
jag visst. Jag kan ju lyfta pappa!

De satte sig i den vantande vagnen, som rullade
ner at Drottninggatan. Tora hade barnet i knaet och
holl sin mans hand i sin. Hennes 0&gon stralade.
Men allt som vagnen narmade sig hemmet, lade sig
liksom en skugga oOfver hennes gladje.

— Hugo, jag far forbereda dig p&, att pappa ar
mycket fordndrad, nastan oigenkédnlig; han kan inte
halla hufvudet stilla och kan inte tala.

— Stackars lilla Tora, du har haft en svar tid.

— Ja, det har inte varit latt, men jag hade dig
och barnet att tanka pa.

— S& nu aro vi framme! Tora, lat gossen ga!
Inte skall du béara den stora pojken uppfér trapporna.
Jas|> om han nodvandigt skull baras, eftersom han
ar i Stockholm, sa skall jag gora det. N4, bagge
armarne om pappas hals! Sa lunka vi sd smaningom

Tora gick efter mannen. Nar han stannade vid
forsta afsatsen, lutade hon sig fram och kysste barnets
emd, knubbiga hander, som lago kring fadrens hals.

— Det ar allt din kosack, Tora, infoll farbror
Magnus, i det hau skamtsamt skakade, pa hufvudet.
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— Ja, farbror.

— Hvad éar det for ryska historier, 1 ha'n sins-
emellan?

— Det ar Toras favoritanekdot, som hon satter
upp mot mina siffror. Hennes teori bestdr i att det
inte beror pd huru manga, utan hvilka och framfor
allt, att det inte skall vara vissa siffror,

p—J Nej farbror, skamta inte, dét &r sa angsligt.

— S&, nu 4o vi andtligen uppe. Pu, séadana
trappor!

Hugo hade varit inne hos sin svarfar och kom
helt upprérd ut. Han gick fram till bordet, slog i ett
glas vatten och drack. Dét var intet angendmt per-
spektiv att féra denne slagrorde gamle man med sig
hem och dagligen se detta nickande hufvud, héra dessa
lallandé ljud, men det var nodvandigt att taga honom
med. Tora skulle aldrig f& ndgon ro i sitt hem, om
hon visste, att fadren var lamnad &t legda hinder, och
Hugo kunde ej undvara henne langre.

Farbror Magnus hade slagit sig ned vid bordet
och byggde korthus &t lille Einar, som med hakan
hvilande pa de korta armarne, som knappt rackte upp
till bordskanten, var ytterst intresserad och hoéll andan,
sd han var helt rod i ansiktet.

,— Det &r inte en uppmuntrande syn den darinne,
Hugo!

— Nej, det ar grésligt. Och hvad det &r under-
ligt har i varlden, att man skall anse det for s oand-
ligt viktigt och som en helig plikt att soka uppehéalla
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det rent animaliska lifvet. Nar en menniskas sjal ar
borta, vore det val battre att lata henne fa do, dn att
pina henne att lefva, om det dar skall kallas Iif.

— Ja, du kan pa satt och vis ha ratt. Men man
far i alla fall inte ta lifvet af folk. Statistiken visar
att af hundra ...

—Ja, det ar godt och val. Farbror skall inte
vara radd, jag tanker inte ta lifvet af svarfar!l Men
det ar hardt, att Tora skall slita ut sig pa nagot sa
hopplost.

— Pappa far inte bldsa p& huset, d& ramlar det!

— Forlat mig, min lille gosse, jag gjorde det inte
med vilja. Men jag tycker de ramla ockséd utan att
jag bldser. Hur &ar det farbror?

— Jo, af atta falla tio, nej, jag menar af tio falla
atta.

Tora kom in. Grala ni? Jag horde er déarin-
ifran.

— Visst inte. Vi bygga korthus och halla andan
for att de inte skola ramla.

— Ja, men ni f& fortsatta i morgon. Den har
parfveln maste i sing.

— Ge pappa och farbror en kyss, Einar, s& skall
mamma ga in och lagga dig?

— Tlvem ar det, som siger sd? Gossen lyssnade.
Dérren till lagmannens rum stod 6ppen, och man horde
hans lallande.

— Det &r stackars morfar.

— Einar vill kyssa morfar godnatt.

Hon lyfte barnet upp till lagmannens portratt.
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— Godnatt lille morfar! Du skall fa en riktig
kyss pd munnen.

Tora svepte sin schal om barnet och gick ut.

Foljande morgon var Tora som vanligt inne hos
fadren for att gdra honom i ordning for dagen. Hon
holl pa att mata honom, som hon nyss matat sin lille
gosse, da hon horde barnets jollrande rést inifran hvar-
dagsrummet, till hvilket hon stangt dérren. Hon ville
gj att Einar skulle vistas inne i sjukrummet. Nu hoérde
hon Hugos steg och rést darinne, han visade gossen
folket pad gatorna, de fina soldaterna, den stygga po-
lisen, som inte tycker om olydiga gossar, och sparvag-
nen, som just gick forbi. Tora hade svart att ej stélla
ned tékoppen, hon héll i handen, och g ut till man
och barn, men det fick e komma i frdga. Forst
skulle pappa ha sitt och dessutom, hon visste ju att
hon hade dem pd& andra sidan dorren och att hon
kunde komma till dem, s& snart hon slutat harinne. Men
hon kunde ¢ halla sina tankar samlade, hon distra-
herades af ljuden frdn hvardagsrummet. Nu bar Hugo
den lille fram till portratten och visade honom dem.
Hon horde barnet séga: »det ar pappa och mamma och
lille EinarH Nu var det tyst ett 6gonblick, under hvil-
ket man tydligen horde lagmannens otliga bababa
ja, ja, hon fick tdnka pa livad hon hade for hander,
hon hade glémt att fora koppen till fadrens lappar.
Sa ljod det darinifran:

— Det ar bara morfar, stackars morfar!

Nu hissade Hugo gossen, det forstod hon af hans
jublande utrop. Han matte val vara forsiktig, hon
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tyckte aldrig om det dar hissandet. En sadan ung far
tanker bara pa att harda, inte pd hur bracklig en sa-
dan liten varelse ar. Om han bara ville 1ata bli det!
Hon kunde knappt sitta stilla vid sdngen, under det
hon trostade sig med att Hugo manga, manga ganger
under det hon varit hemifrdn hissat gossen och att
allt gatt val, det var ju bara for att hon visste om
det nu, som hon var s& orolig. S& dar ja! Gudske-
lof. Nu lekte de hast darinne, och hon horde hur
Hugo sade till gossen att de skulle vara mycket tysta,
ifall morfar ville sofva. Hon smalog. Efter en stund
tycktes de trottna, ty det blef &ter tyst, s& horde hon
Hugo séga alldeles vid dorren och i tydlig afsikt att
det skulle komma fram till sin adress:

— Tycker du inte Einar, att mamma snart kunde
vara fardig och komma ut till oss. Och s& ett sakta
framhviskadt: »knacka p& dorren», Einar!

Strax darefter hordes de sma barnfingrarne trumma
pa& dorren till sjukrummet,

Tvanne dagar senare stod Tora i tamburen och
vantade pa doktorn.

kli Hur ar det fatt? Lagmannen har val inte haft
nagot, nytt anfall?

— Nej, pappa éar sig lik, men jag vet inte, hur
det ar med var lille gosse, han har inte sofvit i natt,
han sdger att det gor ondt i tungan. Jag ér radd att
han ar sjuk.

— A, det har vil ingenting att betyda!

Men nér doktorn kommit in i rummet, dar gossen
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lag, och undersokt honom, sdg han fundersam ut.
Tora foljde hvarje hans rorelse med den mest spanda
uppmarksamhet. Hon hade blifvit likblek och stédde
sig med handen pa ryggkarmeii af en stol.

— For all del, fru Hager, ni som brukar vara sa
lugn och sansad, for all del!

Hon hade gripit om hans handlofve s& hardt, att
det smartade honom, en skalfning gick genom hennes
kropp — — —

Forédldrarne sutto stdndigt vid barnets sdng. Fod-
ren var utom sig af fortviflan och forebrddde sig, att
han tagit gossen med.

— Tora, tror du, att han blifvit smittad pa resan,
att han forkylt sig, att jag hade for litet, pA honom?

— Vi ska' inte tala, Hugo, hviskade Tora. Jag
kan inte.

Ibland kom Stina in och bad att frun skulle
komma till lagmannen, han var s& van att frun hjalpte
honom och tillat ingen annan att rora vid sig. Med
tunga, trotta steg gick hon in till fadren och hjalpte
honom till ratta. Hon tankte hela tiden, under det
han med ovanlig god aptit fortdrde den ena skeden
soppa efter den andra, hur oméjligt det var att fa lilla
Einar att svilja nagra droppar af den feberstillande
mixturen. Under det hon sysslade héarinne, voro alla
hennes tankar i det andra sjukrummet. Doktorn hade
for en stund sedan sagt: »Sa lange det ar lif, ar det
hopp, men det var ju inte sant: Har var lif, men
intet hopp, och dar. .o+ -

Hon strok med handen 6fver pannan. Om hon bara
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kunde grata, men det lag som en tung sten kring hen-
nes lijerta — som ett isband .. .

Nar hon gick genom hvardagsrummet, markte hon
att farbror Magnus satt i soffan Hon réackte honom
tyst handen och ville fortsatta:

— Hur &r det, Tora?

— Med pappa, det ar detsamma.

— Nej, med barnet?

— Det &r visst mycket farligt.

— Nej, for all del, Tora. Jag har mycket godt
hopp.

— Har doktorn sagt nagot?

— Nej, han var géangen, nar jag kom, men jag
tittade i gar i tabellerna. Ar 1887 tillfrisknade 8,465
af 9,698 insjuknade skarlakansfeberpatienter.  Jag
trodde det skulle stélla sig samre. Sétt dig ett 6gon-
blick och hvila, du ser sd& medtagen ut.

— Nej, jag kan inte farbror, jag har ingen ro.
Lat mig ga!

En vecka senare antradde de aterresan till hemmet.
Fadren féljde med, men barnet hade de mast limna.
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m on hade foljt honom ut i tamburen och stod bred-
vid honom, da han tog pé sig ytterrocken.

— Har har du téndstickor, Harry, sade hon.

— Tack min alskling, men jag bryr mig inte om
att tanda, forr an jag kommer ner i trappan; det &r
inte riktigt bra, att det luktar cigarr i en dams vaning.

— Nar jag inte fragar efter det! Tror du inte
jag har fatt vanja mig vid cigarrok? Gerhard rokte
jamt.

Hon strok en sticka och holl den upp framfor
honom.

— Fresterska! sade han, i det han sdg pa henne
med en Om blick, fattade handen och holl den i sin
tills stickan brunnit mycket 1dngt ner; s& slackte han
den genom att kyssa hennes hand.

Hon rodnade.

— Nu brénde du dig, sade hon. Var inte barns-
lig utan tand!
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Han gjorde det, drog ett par bloss for att fa eld
i cigarren, i det han vénde sig bort for att roken inte
skulle genera henne.

— Hvad skall du taga dig till i eftermiddag? fra-
gade han och tillade, utan att vanta pa svar:

— Yet du jag bryr mig inte om den dar sexan
utan kommer och hamtar dig, sedan jag slutat min
recension. Sa spatsera vi ner at hamnen. Yi blefvo
ju narrade pd manskenet i gar!

— Nej Harry, jag vill ovilkorligen att du skall
gad i afton, jag vill inte pAd ndgot satt draga dig ifran
ditt kamratlif, jag vet hvad herrar sdga om fruntim-
mer, som forsoka det. Det vore en vacker bdrjan,
innan vi ens é&ro gifta. Hvad jag skall goéra? Se
igenom rékningar och brénna upp allt mojligt. Det
ar tid att ordna mina affarer, nar det lyser i morgon
for tredje gangen.

— Ja, andtligen! Det har varit forfarligt 1dnga
veckor och det hédr skall hetas vara en kort forlof-
ning!

— N4, Harry, hade du gift dig med en ung flicka,
hade du fatt vanta annu mycket langre! Jag har
min utstyrsel fardig, och tvA manader anses inte i all-
manhet for en ovanligt lang forlofningstid.

— Jasd, hvad vet du om det? Och det var sant,
nar far jag komma i morgon? Det ar sondag i morgon.

— Kom klockan half tva!

— Inte forr?

— N34, ett da!
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Hon nickade till bottom och vande sig om for att
g4 in. Han stod med handen pa dorrlaset.

— Skall jag gd utan en afskedskyss? fragade han.

— A nej. Hon lackte honom kinden. Han drog
henne till sig och tryckte henne mot sitt brost i en
passionerad omfamning.

— Nej slapp mig Harry, du far inte kyssa mig
sd. Hor du, jag blir ond!

Hon drog sig undan hans famntag.

— Hvarfor gor du sa? Hvarfor far jag inte
kyssa dig?

— Jag tycker inte om sadana dar kyssar, sade
hon Kkallt, och jag ar for resten alls inte van att bli
smekt! GA& nu Harry, du har inte mer an ett par
timmar pa dig! Adj6, roa dig bra i afton.

Hon néstan skét honom ut genom ddérren och gick
in i sitt hvardagsrum, ett af rummen i den lilla va-
ning, hon bebodde i fadrens hus, alldeles 6fver forél-
drarnes.

De hade suttit har nyss, deras stolar stodo &nnu
midt emot hvarandra.

Hon flyttade undan hans och satte sig pa sin
forra plats. Hon stodde armbdgen mot bordet, lutade
hufvudet mot handen och borjade grubbla. En latt
rysning for igenom hennes kropp. Hon steg upp och
stangde dorren till tamburen. S& satte hon sig ner
igen i sin forra stallning. Hvad hon blifvit nervos
pd senare tiden, forfarligt nervos, men det blef val
battre, bara de har veckorna voro Ofver. Stackars
Harry, det var synd om honom, att han gatt och for-



70 BOKJA PA NYTT.

alskat sig just i henne! En ung man som han borde
gift sig med en ung flicka, en for hvilken hela lifvet
log och inte med en enka, aldre &n han, om ocksé
blott nagra &r, en kvinna, som, sdga hvad man ville,
hade lefvat sitt lif och for hvilken det ej var vardt
att borja ett nytt. Och det hade hon sagt honom,
inte en, men flera ganger, forsdkrat, att hon aldrig
tankt gifta om sig, hittat pa tusen majliga och omgj-
liga skal, och anda, anda!

Hon gick i tankarne igenom allt, som handt, sedan
hon férsta gangen rékat honom. Hon stod i redaktor
Lenstroms formak, samtalande med vérdinnan, och hade
halft franvarande hort denna siga: vi vanta fram-
mande till middagen i dag, en kusin till min man, en
ung docent Hult, han skall skrifva literaturanmalnin-
garna i tidningen.

Marie Palmer brukade intressera sig for tidningen.
Det hade varit hennes mans tidning, lian hade grund-
lagt den och varit dess redaktor i manga &r, med
Lenstrém anstdld som redaktionssekreterare.

— Jasd, hade hon svarat helt likgiltigt, i detsamma
dorren gick upp och den frammande intradde.

— Far jag presentera min slakting, docent Hult.
Han tanker sla sig ned har i Stockholm. En idealist,
fru Palmer, mycket ung och grén, men en hygglig
gosse, som inte skrifver oafvet alls och som kan vara
skarp nog, nar han far pennan i hand, sade Len-
strorn.

— Tackar for orlofssedeln, infoll den sdlunda pre-
senterade.
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Fru Palmer rackte honom handen.

— Valkommen, sade hon.

Ja, han s&g onekligen mycket ung ut med sina
bld ogon, sitt blonda, lockiga hér, den hvita hyn, na-
stan lika hvit som en flickas, och den vackra munnen,
som knappt skuggades af en rddblond mustasch.

Han berattade henne sedan, att den forsta kansla,
han haft, dd@ han sdg henne i den djupa sorgdrak-
ten var:

— Stackars liten, hvad hon ser sjuk och melan-
kolisk ut!

Hon hade svarat, att det dar intrycket af att vara
mycket sjuk gjorde, hon péa alla, som sdgo henne for
forsta gangen. Hon visste inte sjalf, att hon sett s
sjuk ut, fast hon nog maérkte, hur mycket friskare hon
nu var. Hon hade blifvit alldeles frisk pd det sista
aret!

Hennes tanke hade varit:

— Det ar ju ett riktigt barn!

Men hans resonnement var icke barnsligt, det
markte hon snart. Hans upptradande var icke tvarsa-
kert och ofverlagset, men han forsvarade sina asikter, till
och med mot den héftige redaktéren, med en sakkdannedom
och en skicklighet, som Marie Palmer aldrig 'véntat af
den . till utseendet blyge mannen. Samtalet, det gallde en
af dagens brannande fragor, borjade intressera henne'.
Det forvanade henne, att det kunde gora det. Sedan
Gerhards dod hade hon blifvit sd apatisk, sd likngjd,
sa. trétt. Men denna eftermiddag blef hon inryckt i



Nn EOEJA i»i NYIL

diskussionen, deltog i den. Hennes vanner voro helt
hapna; hon brukade vanligtvis sitta sa tyst, man visste
knappt, om hon hérde p&; och &fven under Palmers
lifstid hade de sallan hort henne yttra sina &sikter,
hon hade bara beundrat honom och stralat af gladje
och fortjusning, nar han hallit nagra af sina paradoxala
foredrag. DA hade hon tegat, darfor att hennes man
ej tyckte om, watt fruntimmer blandade sig i saker,
de ej forstodo», och enligt hans mening var det inte
mycket de forstodo. Och sedan hade hon tegat, dér-
for att det inte fanns nagot, som intresserade henne
att f& sagdt. Men docenten drog henne in i samtalet
och vadjade till henne. Han var férvanad ofver, hur val
hon hade reda pa sig, och undrade hur det kom sig,
att »en sddan kvinna» sade sin mening pa ett sitt,
som vore hon ovan vid att man hérde pa henne, brydde
sig om, livad hon tyckte.

P& aftonen féljde docenten henne till hennes port
och fortsatte ett samtal, borjadt i tamburen hos Len-
stroms. S& mycket kvinna var fru Palmer, att hon
ej hade svart att marka, att hennes nya bekantskap
kande sig intresserad af henne, och d& han ett par
dagar darefter kom wupp och lidmnade henne nagra
bocker, om hvilka han talat, var hon glad att taga
emot honom. Han gjorde sig god tid. Nar han reste
sig upp for att taga afsked, fick han syn pd en bok,
som 1&g pa bordet framfor honom.

— Hvad tycker ni om den har? frdgade han.
Det var en fransk bok, som latit mycket tala om sig,
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innan den ens var utgifven. Jag har inte &nnu hun-
nit skaffa mig den.

— Vill ni 1&na mitt exemplar, sd garna. Jag har
last den; ja den &r markvardig. Det skall bli roligt
att f& hora ert omdome!

— Far jag komma upp en stund en eftermiddag
och lamna igen den, men jag blir tyvarr aldrig ledig
fore klockan sex och det ar ingen visittimme.

— Det gor ingenting, 1 ni & mycket valkommen,
nar ni kommer.

Han laste boken mycket fort, ty en knapp vecka,
darefter ringde han pa hos fru Palmer. Han. visades
in i hennes hvardagsrum, dar hon satt och laste. Hon
steg upp, réckte honom handen och bjod honom en
stol. Han satte sig midt emot henne och talade om
boken. Det roda skenet fran lampskdarmen belyste
dem bada, under det brasan i kakelugnen sprakade
och, glédde.

.— Har ar fortjusande, sade han, i det han sag
sig om i det vackra rummet med dess gammalmodiga,
hvita mdbel.

Ja, har dr trefligt, svarade hon med en passiv
ton, som om hon e talat om sitt eget hem. Det lat
s& trott, s& liknojdt.

Sa borjade de resonera om boken, och Hult férstod
ater att intressera henne, fast de b&da stannade vid
sina 16i;ut hafda &sikter, »naturligtvis, annars vore det
ju inga é&sikter», sade Hult skrattande. Marie hade
forofrigt ett satt att sdga sina omddémen, som, fastan
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undfallande i form, dock satte Harry fullkomligt pa
det klara med, livad hon gillade eller ogillade.

Just som han stod i begrepp att g, kom ett bud
fran fru Lind, Maries mor, med forfragan, om inte do-
centen hade lust att stanna kvar och spisa kvéllsvard
med familjen.

— Har jag suttit har s& lange, det hade jag in-
gen aning om, sade han, i det han hapen ség pa sin
klocka.

— Det var roligt, att tiden gatt fort ocksa for er,
sade hon med sitt litet trotta smaleende. Om ni inte
har ndgot annat for er, sd stanna, sd att jag far pre-
sentera er for mina foréldrar.

— Jag tackar, svarade han genast. Hon reste sig
upp; »den har végen», sade hon och gick fére honom
ner for vindeltrappan, som férenade de bada vanin-
garna.

Det var inte utan, att Marie Palmer var litet ny-
fiken pa, hur hennes far och Hult skulle finna sig
tillratta med hvarandra. Hennes pappa, tullférvalta-
ren Lind, var ndmligen konservativ och Hult skref
i en mycket liberal tidning, en tidning, pappa aldrig
kunnat tala alltsedan Gerhards tid. Men det gick 6f-
ver forvantan. Pappa var fortfarande sa naiv, att han
var forvissad om, att nar man inte var konservativ,
var det? for att man rdkat komma in bland frasma-
kare och radikala, och inte ville »hdra skdl».- »Det'
hade icke den dar Palmer velat, han var sd egen-
kar och trodde, att han slukat all varldens vishet, men
det skadade aldrig att forsoka tala forstdnd». Och sé



bOkja pa Hytt 75

talade han pforstand» med Hult, som hade roligt &t
den originelle gubben Och hans foraldrade A&sikter.
Det foll honom inte in att disputera med »en gammal
man», de kunde &ndd &ldrig i lifvet forstd hvarandra —
och hvad tjanade det sa till? Tullférvaltaren var for-
tjust att f& anvanda sin véltalighet och sitt omvandelse-
nit pa ett synbarligen sa tacksamt subjekt som Hult.
Han gaf honom knappt ro att &ata och strax efter
kvallsvarden drog gubben honom in i sitt rum och
fortsatte samtalet.

— Bara pappa inte plagar din gast, Marie, sade
fru Lind, sedan hon tittat in i rummet. Maries mor
var mer praktisk @an mannen och kande dessutom »sin
gubbe» i grund och botten.

"— A, han ar val gammal nog att reda sig, sade
Marie liknojd.

Mamma suckade och sdg pa henne.

Det var sorgligt, livad Marie blifvit férandrad se-
dan Gerhards dod. Det var som om all ungdom for-
svunnit frdn henne. »Herre Gud, han var visst en
begdfvad manniska och en framstdende personlighet,
men som &kta man------ nd ja, hon somj svarmor
var kanske jafvig att doma i den saken®*

Maries mamma blef emellertid néjdare med henne
under vintrens lopp. Marie sdg friskare ut, fick litet
intresse for sitt yttre. Det hade utgjort modrens fortvif-
lan, att hon rakt inte frdgade efter, hur hon s&g ut,
hon, som hade varit s& noga under mannens tid. Hon
gick visserligen alltjamt svartkladd, det var dd ocksé
en oOfverdrift, hon hade ju varit enka snart i sex ér,
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meu det &r stor skillnad pa svart och svart, atmin-
stone kan ett kvinnodga se skillnaden, och det gjorde
Maries mamma och hennes vaninnor. Hennes sorg-
drakt horde numera till det kladligare slaget. Hon
borjade f& igen sitt fraicha utseende, det hade kommit
mera lif i de svarta ogonen, som hade sett sd drom-
mande och sorgsna ut. Hon var fortfarande lika smart
och spenslig, men e¢j langre sjukligt mager och insjun-
ken. Kort sagdt, det var en stor forandring. Hon
deltog till och med i séllskapslifvet och hon satt e
langre stum och okénslig, hon talade, var intres-
serad. —

Hon rdkade Hult ofta, bdde hos Lenstréms och
annorstades, och tyckte fortfarande, attdet var loligt att
utbyta tankar med honom. Hon saknade honom, nar han
ej var tillstades, och var glad, nér han kom upp och
pratade med henne och laste for henne néagot, som sar-
skildt slagit an p& honom, och det gjorde han ofta nu-
mera. Hon var mycket belaten ofver, att foraldrarne
voro sd intagna af honom och att han triides ined
dem. Det var i det hela taget det allra angendmaste
forhallande, man kunde tanka sig, sd lugnt, sd van-
skapligt. Marie forfaktade denna vinter mojligheten
af véanskap mellan en ung mau och en ung kvinna,
det berodde bara pa en sjalf, sade hon. »Hon visste,
att det fanns s&dana forhallanden, som voro fullkom-
ligt vanskapliga, utan spdr till kurtis eller karlek.»

Hon trodde pa livad hon sade, ldngt sedan atskil-
Iiga af hennes ahorare undrade, om hon varkligen var
blind eller om hon sade sd af klokhetsskal.
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I samma o&gonblick hon pa allvar borjade tvifla,
lat hon @mnet falla.

Hon hade namligen pa senare tiden iakttagit
en forandring i ;$sin gode véns» satt och ord. Det
kunde handa, att han plotsligen afbrét sin lasning och
nar hon sade ett manande »nal»' fortsatte h&n med en
hejdlés fart, som gjorde, att hon afbrét honom med étt:
inte fullt sa fort, jag kan inte félja med. Och nar
hon da sig upp fran sitt broderi, fangade hon hans
blickl som var féastad vid hennes ansikte med ett ut-
uttryck, som hon i borjan sokte missforstd. Men det
blef slutligen omgjligt, och en férmiddag, da han ra-
kade henne ute, och proponerade att pa eftermiddagen
bestka henne ' »for att hon skulle fa ofva sin kritik»,
svarade hon ett hastigt:

— Hej, det &r inte vérdt; utan att ge honom na-
got skal for sin véagran.

— Ar ni ond pd mig? frdgade han med ett ton-
fall, som for henne hade ndgot ytterst intagande. Det
var s& ungdomligt, och det tillika med hans satt och
utseende hade ofta kommit henne att glémma, att hon
hade att géra med en man, nastan jamnarig med henne
sjalf, och ej med en ung gosse.

— Nej, jag éar visst inte ond, men det ar bast,
att ni inte kommer upp till mig mer!

— Har man ocksd varit sd vanlig och trakterat
er med skvaller och utldggningar! Jag trodde inte,
att ni brydde er om sadana dar tarfligheter.

— Jag har ingenting hort, svarade hon kallt.

Jasd, man pratade saledes!
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— Ar det darfor att? — —f

Han maste ha last svaret i hennes ansikte, ty han
sade haftigt:

— Det ar for sent, mycket for sent. Jag maste
raka er, tala med er, siga er. ..

— Nej, nej, hade hon svarat, nastan angestfullt.
S&g ingenting, det ar ju bra, som det &r!

Han sag forbluffad pa. henne.

— Bra? Ja, men det kan inte fortfara. Jag kom-
mer upp i. eftermiddag vid vanlig tid.

— Kom da! hade hon svarat.

Hon véntade honom med en nervés oro, som hon omgj-
ligt kunde betvinga. Tusen stridiga kénslor och tan-
kar jagade genom hennes sjal. Hade hon handlat oratt
mot honom, hade hon, nar hon forst rdkade honom,
kant sig sa dod, sd fullkomligt déd, att hon alldeles
gléomt bort, att han lefde, var ung, hade lifvet fram-
for sig?

Hvarfor kom han icke, sd att det & dmse sidor
blef sagdt, det som maste sigas, hans frdga och hen-
nes nej, bestdamda nej.

Det var bra hérdt, att det skulle sluta sa, att hon
skulle g& miste om hans vanskap, vara tvungen att
lata honom forsvinna ur sitt lif. Han hade varit sa
mycket for henne, gifvit henne nya intressen, sjalffor-
troende!

Men hur hade hon egentligen tankt sig, att det
skulle sluta?

Hon gick fram och ater i rummet och forsokte
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analysera sina kéanslor, vara fullstdndigt uppriktig mot
sig sjalf.

Forst och framst hade hon k&nt sig smickrad of-
ver, att den begdfvade mannen varit sd road att ut-
byta tankar med henne, att den unge mannen visat
intresse for henne som kvinna, lamnat de unga flic-
korna for att soka upp henne. Ja, ville hon vara
riktigt uppriktig, s hade hon kanske ocksa tyckt om
den stdmning, som lag G6fver deras sammanvaro och
den hade val aldrig blifvit eller varit sddan, om han
icke alskat henne. Och nu forstod hon, att hon
vetat det lange, nej, det var val for brutalt, men anat
det, kant det i luften, markt det af livad han sade eller
lamnade osagdt. Hon hade forsokt kalla det vanskap,
darfor att livad hon kande var sammansatt af sd myc-
ket, af allt det hon nyss gjort sig reda for, jamte kérlek
till hans kérlek, ty det finns vérkligen en kéansla, som ]
kan beskrifvas annorlunda och battre. Men allt detta
behofde wval e forplikta henne till att gifta sig med
honom. Hon hade ju inte koketterat, dtminstone inte
afsiktligt — och det, att hon vetat om hans tycke sd
linge utan att gora ndgot steg till brytning * var
nadgot han omoéjligt kunde ana. Hon ville inte gifta
om sig, endast tonlcen pa, att hon skulle vara tvun-
gen hora en karleksforklaring kaéndes som att rora vid
en blottad nerv. Hur kunde man ens fOrutsatta, att
hon, Gerhard Palmers enka ...

Hon tankte och ké&nde allt detta, men dessutom
fanns det en understrom af ungdomligt, 6fyersvallande
jubel ofver att vara alskad — och dlskad af honom!
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Det var denna kansla, som kom hennes hjarta att sia
mod sadana haftiga, .oregelbundna slag, men dem kunde
hon ej analysera, sd uppriktig var det henne omojligt
att vara.

Kom han d& aldrig, sd att det kunde bli slut!

Jo, dar ,var han, borta vid hornet, hon sdg honom
fran fonstret och hennes hjarta slog, som om det skulle
sprangas. Hon skyndade in i sangkammaren ocli 1a-
ste doérren om sig. Hvad hon var besynnerlig! Han
hade kommit, det var ju det hon énskade, och s& sprang
hon sin véag for att inte traffa honom! —

Jungfrun knackade pa dorren.

— Herr Hult &r inne i formaket och frdgar om
han kan raka frun.

— Ja, jag kommer, bed honom sitta ner!

Hon kastade en blick i spegeln, for med handen
genom haret, forsokte se ut som vanligt. —

Herre Gud, det var ju ej ndgot annat dn att siga
nej, ett klart och tydligt, men vanligt nej. Han kunde
ju inte tvinga henne, nar hon inte ville. Men &nd3,
andd, anda, livad det var svart att gora slut, att veta,
att det var sista gangen! Han hade varit s& mycket
for henne, gifvit henne s& manga nya intressen, hjalpt
henne till utveckling, till sjalffértroende. Och nu stod
hon infor ett afgdrande. Hon fick icke valja, livad-
hon ville taga emot af honom, hon maste taga allt eller
intet. Det ville sdga, hon maste gora slut, lata honom
glida ut ur sitt lif.

Och sa oppnade hon sakta dérren och gick in.
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Han stod framme vid det utbyggda blomsterfon-
stret och vande sig om, nér lian horde dorren Gppnas.
Han sag upprord ut. De voro bada plagsamt forlagna.
Hvad detta mote var olikt deras forra, sd ogenerade
och kamratlika samtalsstunder i detta samma rum!

Det forefoll henne plotsligt, som om hon omégjligt
kunde lata honom g, som om hon maste bibehalla
deras forhallande som det forut varit — och som om
hon skulle kunna det, ifall hon blott hindrade honom
att tala, — han hade ju ingenting sagt annu!

Den fras hon s ofta upprepat, for igenom hennes
hufyud: »Avilie man riktigt, att det blott skulle vara
vénskap, sa blef det ingenting annat, det berodde bara
pad en sjalf» Och hon ville!

— Er sista recension var mycket intressant, sade
hon, som hon tyckte i sin vanliga ton, i det hon flyt-
tade lampan litet langre bort.

Hon sdg inte p& honom, under det hon talade,
utan fortsatte; ni var kanske val strang...

Han svarade ¢j.

— Sétt er, sade hon, i det hon med en nervos ro-
relse vred pa sina ringar.

Hon markte, snarare 4n hon sdg, att han flyttade
en stol narmare, men han satte sig icke, lade blott upp
ena knaet pd sitsen, stddde handen mot karmen och
sdg pa henne.

Hon rodnade under hans blicka som hon forsokte
undga.

— N4, Qch hvad haller ni pa med nu?, fragade,
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Hon horde, att han andades kort och hastigt —
men han svarade e¢j.

Nej, det har var outhardligt — och med en
haftig rorelse, som gjorde henne sjalf hépen och for-
lagen, och en ton, som lat flamtande, upprifven, brast
hon ut:

— N&, s sag det dat

Och nu satt hon och hérde pa& honom. Hon holl
ena handen for ogonen, icke for att skydda dem for
lampskenet, men for att slippa mdéta hans blick.

Han talade haftigt och passioneradt, sade allt det
hon vantat och mycket, mycket mér. Hon skakade da
och d& pa hufvudet, men sade blott: nej, nej det ar
omojligt, alldeles omdjligt. Jag tror inte pa att man
kan borja ett nytt lif. Forstd mig, jag tycker inte
det &r oratt, att andra gora det, de som kunna, men
jag kan inte!

— Hvarfor?

— Darfor att mitt lif ar slut, det kapitlet af mitt
lif &r slut!

— Slut!  Vid er alder!

— Ja, och ocksa det: jag ar aldre &n ni. Ni vet
kanske inte, att jag ar trettitre ar!

— Jo, jag vet, och jag &r trettiett. Hur manga
&rs skillnad var det mellan er man och er, femton el-
ler tjugo? Det kunde inte vara mindre!

— Det ar inte detsamma. Den skillnad, som ar
oss emellan, betyder, att ni &r ung och jag &r gammal,
att ni har lifvet framfoér ev och — jag inte har det.
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Nej, nej, jag kan inte ge, som jag vill ge, som
jag har gett, och kan jag inte det, ar det oratt att
taga emot —

— Kan ni inte? Om ni visste, hvad ni kan ge
mig,' livad ni varit for mig, sedan jag forsta gangen
sdg er! Och tror ni inte jag vet, livad ni skulle bli
for mig som min hustru!

— A, det ar ndgot man bara inbillar sig! Man
kan ingenting vara for sin man. Man hoppas det,
man forsoker tro det, men det &r bara sjalfbedrageri!

— Hur kan rii sdga s&?

— Darfor att jag inte kunde det, sade hon sakta,
liksom for sig sjalf. Jag tillbad honom, jag sdg upp
till honom, jag forsokte sdtta mig in i lians intressen
och andd var jag bara for honom ett litet barn att
jollra med, att retas med, en liten skolflicka att upp-
fostral  Och néar jag inte kunde vara nagot for lionom
da, som ung, ndr jag hade hopp och energi, Imr skall
jag nu! Nej, forsok inte!

Det var,som om hon sade de sista orden snarare
till sig sjalf an till honom. Det hade konnnit négot
bittert i hennes tonfall.

— Men ni &r inte densamma nu som da! Tror
ni man ar densamma vid aderton ar som vid ett par
och tretti? Ni var ett barn d&, ni ar en kvinna nu!
Marker ni inte sjalf, hur ni pd dessa ar har forandrat
edra &sikter, edra sympatier, blifvit en annan man-
niska, med annan lifsdskadning, en annan syn pa tin-
gen, ja, jag sager en annan. —

Hon spratt till. Hur kom han att séga just det?
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Det var ett amne! som hon bérjat grubbla ofver pa
pa senare tiden.

Han markte, att han vunnit ett 6fvertag, och han
fortsatte i en 1&g ton, som liknade en smekning:

— Jag forstdr er battre &n ni tror. Hi ar en
trofast' natur, och ni ar radd att vara otrogen mot —
edra minnen. Men det ar ni ju inte. Det dar aderton-
ariga barnet, den dar unga kvinnan, om ni vill, hon
finns inte mer, det ar ju inte heller henne jag vill ha’,
det ar er — erl

Hon lat sig ryckas med af hans ord. Det forefdll
henne icke langre, s& omgjligt, att hon kunde bli lyck-
lig, om hon hade mod! Hon forsokte tysta ner sina
invandningar, endast hora pd honom. Det fanns na-
got sd energiskt, sd bestamdt, sd envist i hans ton och
satt, att hon forstod, hvad det var, som fran bérjan
dragit henne till honom. Det lag ndgot oandligt sym-
patiskt i denna blandning af barnslig vekhet och man-
lig vilja!

Han hade fattat hennes hand och hoéll den fast i
sin, under det han talade. Hon sade icke det dar be-
stamda, oaterkalleliga: nej, eller var det han, som ¢gj
ville hora det? Han kom igen ett par dagar darefter,
utan att forut ha anmadlt sig, och nar han den gangen
gick, kysste hon honom p& pannan. — —

De forsta dagarne efter deras forlofning, som de
beslutat halla hemlig for alla, 4&nnu sa lange, var Marie
lugn. Plan kom som forut, den enda skillnaden var,
att de kallade hvarandra vid namn och att de voro
mindre obesvdrade med hvarandra. Han var strélande
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lycklig, néstan barnslig i sin gladje. Maries smek-
namn pa honom var ocksd' »min store gosse», »mitt
stora barn». Hon talade med honom i en sorts moder-
lig ton, ined hvilken han skamtade, men som lugnade
henne. Hon hade aldrig trott, det skulle vara sa latt
att borja ett nytt lif, men det var latt, darfor att det
var detsamma; hon ténkte inte p& framtiden, det var
alldeles som under derasadyanskapstid». Da hade hon
ocksd tankt: just sa vill jag ha det, si och inte annor-
lunda.

Men det blef annorlunda. De underrattade foral-
drarne, och sedan eklaterades deras forlofning. Harry
talade om giftermal och framtidsplaner och Marie bor-
jade &terigen grubbla och kénna sig osaker och angest-
full. Dessa, de yttre forandringar, for hvilka hennes
stillsamma, tungsinta natur kande sadan fasa, trangde
sig allt narmare pa henne. Vannernas lyckonskningar,
fadrens beldtna min och hans jamna: nd min flicka,
att jag skulle upplefva att se dig sd lycklig, modrens
fortjusning, att alla tyckte det var »sd naturligt», »sa
sjalfklart», Bsd passande», att det var ndgot,»»de lange
vantat», irriterade henne, oroade henne, gjorde att hon
ater borjade tvifla, nastan angra. Sjalfva ordet »fast-
man» varkade obehagligt p& henne, men mest af allt
att Harry ville vara fastman, tog sig en féastmans rat-
tigheter, ville kyssa henne, smeka henne.

Hon hade som ung fru varit mycket smeksam,
men Gerhard hade ej tyckt om det och gjorde sig
sjalf aldrig saker till / »dylika barnsligheter», och nu
generade och pinade Harrys ©mhetsbetygelser henne.
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Forgafves resonerade hon med sig sjélf: det var ju
naturligt, hon kunde V&l e vara sa naiv och inbilla
sig, att Harry skulle noja sig med en kyss pa pan-
nan eller handen, ..- och den tanken férde andra med
sig, som hoéllo henne vaken om nétterna. — Hon ténkte
pa de somnldsa natter, hon under de sista aren genom-
vakat, under sorg och saknad, men de hade varit lugna
i jamforelse med dessa. Tusen kvalfulla och stridiga
kédnslor jagade hvarandra. Hon, Gerhards enka, skulle
gifta om sig! Nar hon slét dgonen, sdg hon honom
framfor sig med sitt ironiska smaleende och horde ho-
nom séga: »naturligtvis, alla fruntimmer &ro hvarandra
lika, det dar ar s& kallad »evig kirlek» och trohet».

Hon grubblade - 6fver aktenskapet som aldrig forr.
Hvad ville det egentligen sdga att vara trogen? Nu
sympatiserade hon och Harry med hvarandra, voro
lyckliga ofver att vara i hvarandras narhet. Hur lange
skulle det fortfara? Om den ene foérandrade sig —
eller bdda, om man ater fick en annan syn pa tingen,
andra sympatier, andra ideal? Och det vore ju moj-
ligt, troligt! Man kunde inte en géng svara for sig
sjalf; det man ansett omdjligt, otankbart, det gjorde
man! Man var inte densamma, inte ens efter nagra
korta &. Nar var man egentligen sig sjalf, vid Aderten
eller vid tretti? Mot hvilket jag skulle man vara
trogen, mot det forflutna eller mot det som sorger och
erfarenhet och tiden utvecklat en till? Egentligen var
man endast sig sjalf i nuet, i dgonblicket, man var
helt och hallet stimningsmanniska! Det var en angest-
full tanke for den, som &n en gang skulle lofva tro-
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ha for lifvet. A, hvad det hade varit lugnt att vara
dod! Hon kande det nu, nar hon skulle lefva, var
fastad vid en lefvande, passionerad varelse, skulle borja
pa nytt!

Den nervésa oro, som plagade henne, gjorde henne
alldeles oberaknelig i hennes forhallande till Harry. Han
forstod henne inte. Ibland, ndr han satt hos henne
i skymningen, kunde hon ldgga hans hand o6fver sina
6gon, luta sig tillbaka i hans armar och hviska: jag
ar lycklig, sd lycklig! och ibland talte hon icke, att
han rorde vid henne. Ofta under det han talade om
deras framtid, alluderade hon pa sin forntid, liksom
gaf honom ett slag i ansiktet med sitt: Hper du, jag
som enka ... om du gift dig med en ung flicka ...
nar Gerhard lefde !»"!

Hon insdg sjalf, att det varit bade klokare och
battre att ej komma fram med dylika yttranden. Hon
visste att det pinade honom, men det var nagot inom
henne, som dref henne att sdga de orden, att ge luft
&t de tvifvel, den angest, som rorde sig inom henne.
Det var, som om hon med all makt ville rycka honom
frdn hans drommar och illusioner. Hon drabbade sig
sjalf genom honom: sddana drémmar, sadana illusioner
hade ocksd hon haft. Hvad man ar barnslig, hvad man
ar dum!

Idag, dagen fdre deras tredje lysningsdag, hade hon
varit mer pinad, mer oberdknelig &n vanligt, det lag
ndgot sad angestfullt dari, att det nu var oaterkalle-
ligt. Det var med en kansla af lattnad, hon ensam
gick till sitt hvardagsrum och satte sig ner att grubbla.
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Blotta kénslan att vara ensam véarkade lugnande, hon
hade sd lange varit van darvid. Hon tankte med ve-
modsfullt medlidande pa Harry. Att han kunde sta
ut med henne, att han brydde sig om att gora allt for
att halla henne kvar, i stallet fér att taga henne pa
orden, da hon sagt:

— Latom oss bryta, innan det blir for sent, jag
vet inte sjalf, livad jag vill!

Men han hade svarat ined sin trygga sjalfkénsla:

— Det menar du inte, Marie, jag tror bestdmdt
inte, att du vill ldmna mig, och jag vet alldeles sékert
att jag inte vill lamna dig. — — —

Hon sdg pa klockan. Redan half atta. D& var
Harry pa vag till kamraterna och hon hade icke s&
mycket som rért vid ett papper en gang.

Hon , gick till skrifbordet, det stod pa trissor, och
hon kunde latt draga fram det till sin plats bredvid
kakelugnen, dar en brasa sprakade. Det hade varit
en ovanligt kylig Aprildag.

Hon genomgick och brande rakningar och gamla
hushallsbocker. S& kom turen till en mangd bref
fran hennes gifta tid och hennes enketid. Hon 6g-
nade igenom nagra och kastade dem pa elden, brande
andra utan att lasa dem, slutligen &terstod endast,
langst borta i ladan, en bundt bref, hennes mans bref.

Hon tog upp dem och lade dem i sitt knd utan
att dppna packen.

Ofverst 1ag en liten biljett, som hon drog fram,

Det var manga minnen forknippade med det pap-
peret. Hans forsta bref!
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Dot var intet karleksbref, langt darifran  » men
hon hade aldrig varit s& lycklig ofver nagot, som nar
postbudet lamnade henne det brefvet. Hon 6gnade
igenom det.

Det bdrjade:

»Min Nadiga!

Ni vill garna »lara» sade Ni igdr afton! Menade
Ni det, eller var det vanligt flickprat, for att géra Er
intressant?

Jag laser, som Ni kanske hort, med.min syster och
min kusin, Anna Lundstrém. De ha bada gatt ige-
nom sjunde klassen och fortsattningsskolan, sa de be-
hofva det. Om Ni nu, ovanligt nog for ett fruntim-
mer, véarkligen menade ndgot med Edra ord och vill
lara Er litet annat, och pa annat satt &n pensious-
sattet, s& kan Ni ju deltaga i deras lektioner!

Tiden ar maéndags afton fran atta till tio. Jag
erkénner, att det &r en olamplig tid fér cn ung dam,
som har till uppgift i lifvet att illustrera baler och
tillstallningar, upptrada i séllskapsspektakel och tabléer,
for att nu inte tala om de af mig sd& beundrade val-
gorenhetsbasarerna, men jag har ingen annan till mitt
forfogande. Annu en sak! Blir Ni min elev, s kom
ihdg, att jag inte d&mnar ta’ i Er med glacéhandskar,
jag kommer att behandla Er precis som de tva andra,
d. v. s. som en riktig skolflicka!

Vill Ni, sd sag mig besked, nar vi harnast rakas.

Eder larare in spe
Gerhard Pahner.iSf?%
Hvad hon vyarit o&fverlyckligq Om hon yille!
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Lasa for honom — bli hans elev! Han hade nyss
kommit fran universitetet och grundlagt den nya libe-
rala tidningen. Han var hennes och hennes jamnari-
gas ideal for manlig fullkomlighet. De svarmade alla
for honom! Hans oartigheter gjorde honom pikant och
intressant, han var ju sa ofverlagsen, inte kunde han
vara som andra. Tusen ganger hellre en ohoflighet af
honom, ett sarkastiskt ord, ett satiriskt smaleende, ett
ironiskt utfall, &an de s6ta komplimenter, de andra
kommp med. Hellre en dans med honom, och till och
med hans mest entusiastiska beundrarinnor kunde ej
annat an erkdnna, att han dansade mindre »gudomligt»,
an med den fornamsta balkavaljeren och Kkottiljongs-
anforaren!

Han hade genast, férsta gangen han sett Marie,
borjat reta henne. B>Han hade hort, att hon varit den
framsta i skolan, och hans systrar pastodo, att hon var
ovanligt kunnig, riktigt lard, han tyckte sd mycket om
larda fruntimmer, det skulle bli roligt f& utbyta tan-
kar med henne.» |

Hon hade forvanad sett pd honom. Inte kunde
han mena allt det dar, men han sig fullkomligt all-
varlig ut, drog inte det allra minsta p4a mun. S&
borjade han anstdlla en riktig examen med henne, ett
fullkomligt forhor i allt mojligt, och hon hade varit s
dum, s& forfarligt dum, gifvit de allra barockaste svar,
trasslat in sig. Hon var ndra att sjunka till marken
af skam och blygsel. Han bara sdg pa henne med
sina sma svarta, skarpa 6gon och smalog ironiskt, me-
dan han vantade péa hennes svar, liksom han .pa for-
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hand kunnat veta, att hon skulle svara dumt! Hade
hon da& haft reda pd, att de dar 6gonen och den dar
minen kunde forvirra kallblodigare méanniskor &n henne,
skulle hon kanske oj kant sig s& fullkomligt idiotisk,
som hon nu gjorde. Det var den allra besynnerli-
gaste kavaljer, hon nagonsin haft. Hon blef hvarken
ond eller forvanad, endast fullkomligt krossad, nar
han sade:

— Ja, det var som jag trodde, en riktig pensions-
lardom i sino prydno. De dar elementarlaroverken aro
beundransvéarda inrattningar. Hvad deras adepter kun-
na val anvéanda sina stora kunskaper och framfor allt,
livad de forstd att tdnka logiskt och ge en ordentlig
definition. BIli nu inte stott, lilla froken, det ar inte
modan vardt att bli ond pd mig, for jag lagger aldrig
smasaker pa sinnet.

Han fortsatte en lang stund i samma ton. Slut-
ligen sade han henne en »sanning», som traffade, ngon
omtalig punkt, ty hon fick tarar i 6gonen.

— Jasa, ni hor till de trefliga unga flickor, som
inte ha roligt, om man inte matar dem med artigheter
och hviskar: hvad ni ar fortjusande — och hvad jag
beundrar Er! Och s vande han sig tvart fran henne
och latsade ej om henne pa hela aftonen.

Naturligtvis tankte hon inte pd ndgon annan &n
honom. Hon tankte ofver alla de fyndiga, »vardiga»
svar, hon skulle gifvit honom for att bevisa, att hon
inte var alldeles sa obetydlig, som han ansag henne.
Hvad han matté tyckt att hon var enfaldig och okun-
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nig, och sia att hon varit sa dum och Iatit reta sig
och borjat grata, grata!

Hvar gang de sodan rdkades, upprepades samma
scener, med den skillnaden, att nu var hon mera van
vid hans satt, och lat ej sa fullkomligt 6fverrumpla sig.

— Jag har ju aldrig pastatt, att jag kan nagot,
det liar andra bara sokt inbilla Er, jag forsakrar, att
jag ingenting hogre Onskar &n fa lara, hade hon sagt
en gang.

De orden hade haft till forsta foljd den dar bil-
jetten och sedan alla de fortjusande och af de andra
flickorna s& afundade lektionerna, hvar mandags afton
under tvanne vintrar . De borjade lasa estetik och de
slutade med att skrifva rattstafning. Hade de fortsatt
langre, hade de val tagit itu med a, b, c, bara for att
Gerhard Palmer skulle 6fvertyga »den framsta i sko-
lan, att hon ingenting kunde» Om Marie icke larde
sig ndgot annat, sd larde hon sig det grundligt!

— Nej, den biljetten kunde hon inte branna!
Den var sd Kkaraktaristisk for honom, den gémde sa
manga minnen!

Hvad hon varit fordlskad och hvad hon varit
svartsjuk pa alla, han visade sig intresserad af! Ibland
tankte hon:A>han tycker nog om mig, annars skulle
han inte sagt det och det, han skulle inte lasa med
mig, ty den dar »ldsningen» utgjorde den forndmsta
utmarkelsen han visade henne, annars behandlade han
dem alla ungefar pd samma satt, d. v. s. dem bland
de unga flickorna, som intresserade honom, de andra
ignorerade han fullstdndigt. Ibland tankte hon: det
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ar omojligt, att han kan bry sig om mig, han tycker
jag ar sa obetydlig, s& dum, och det ar jag ocksa, nar
jag ar med honom!

Det har var. hans friarebref! Hon hade fatt det
pd sommaren ute pa deras landtstalle. Hon laste det.
Ja, det var ett friarebref, intet karleksbref. Hur olikt
de varma, hangifna, 6mma rader, Harry brukade skrifva
till henne. — —

Hvad lifvet andd ar besynnerligt, tankte hon.
Allt man onskar, drémmer om och hoppas pa, kommer
slutligen, men pa ett annat sitt, vid en annan tid, an
den ratta. Nar hon var ung, hade den man hon &l-

skat — och han var dubbelt s& gammal som hon, —
friat till henne i ordalag, som dem en pascha skulle
anvanda, nar han kastar sin nasduk — och nu, néar

hon tyckte att lifvet blommat ut, nu méttes hon af
en karlek sd ung, sd om, sd hangifveu, som hon kant
don da! Hon tog upp ett bref frdn deras forlof-
ningstid ;

»Jasd, lilla froken &ar svartsjuk! N&, om jag ocksa
véarkligen tyckte det var roligt att tala med fru P., dn
sedan? FoOrresten var det hon som talade, jag kom
inte till ordet. Hon &r ett litet vadp, men sag char-
mant ut igdr. Om du visste, hvad det ar fruntimmers-
aktigt att vara svartsjuk! Apropd det, s& voro dina
»vaninnor» ofantligt fortjusta att observera dig, sd for-
tjusta, som endast riktigt,j*"goda véninnor» kunna vara.

S& ett annat bref, dateradt fran en utldndsk bad-
ort, dit han tycktr»det varit onddigt att hon foljt med.S
De hade da varit gifta kanske ett och ett halft ar:
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»Jag gjorde anda klokt, som inte tog dig med», skref
han bland annat, »jag hade da varit tvungen att del-
taga i utflykter och géra en méngd banala bekant-
skaper, ty ni kvinnor samt- och synnerligen, ja, ocksa
du, fast du inte ar bland de allra varsta, aro alldeles
for utpraglade »sillskapsdjur», »animalia socialia» pa
latin, ifall det smakar battre. Nu far jag skéta mig
i lugn och lefva alldeles som jag vill ocli behagar,
utan att lata mig generas af nagon eller ndgot. Jag
har, sbm du vet, aldrig trakigt i eget séllskap, de man-
niskor, som ha det, anser jag fora sitt »fattigdomsbevis»
med sig.

Du skrifver, att du langtar efter mig. Det skall
du inte bry dig om. Skaffa dig ndgot att gora, ett
broderi eller nagon annan tidsodande forstréelse, du
som kvinna har manga resurser! Det ar jolmigt, att
inte ett par gamla gifta manniskor skulle kunna vara
skilda &t ett par veckor utan att »langta», det &r na-
got som fruntimmer inbilla sig »hér till».

Marie holl detta bref linge i hand. Da hade hon
alls inte tyckt, att det var besynnerligt fér en man
att skrifva nagot dylikt till sin unga hustru. Det var ju
s& Gerhards satt. Han kunde aldrig visa, hvad han
kiande. Men nu tankte hon: Ké&nde han nagonsin
ndgot for mig? Skulle jag nu vara néjd med ett sa-
daiit bref?

Palmers vanner pastodo, att han var en stor egoist.
Men var han det, var det ef pa det vanliga sattet,
atminstone e vis a vis henne. Han begarde ingenting
af henne, ville bara vara » fred», han wvar sig
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sjalf nog, hur mycket, hade hon aldrig forr reflek-
terat ofver. Hon kramade brefvet i handen. Ater
tankte hon: om han lefvat nu — hur hade det
da varit, hade jag fortfarande varit blind, fortfarande
lycklig, fortfarande sofvit och dromt — och om jag
vaknat! , Nej, jag hade inte vaknat. Gerhard forstod
sig pa att hypnotisera.

Det ringde pa! tamburklockan; hon spratt till. —

Jungfrun oOppnade och kom in med en liten dof-
tande violbukett och ett bref — 'fran. Harry.

Marie vantade, tills hon &ter var ensam, s& lasre
hon det:

»Jag gick forbi en blomsterhandel pd hemvéagen,
och fick se den har violbuketten. De forsta violblom-
morna, min é&lskade, det doftar var och lycka! For-
Iat, att jag var brékig och plagsam idag, men du kan
inte tdnka dig, hur det kannes, att med hjartat o6fver-
svallande af gladje, kérlek och lycka, alltjamt vara
radd att ge for mycket, standigt vara pa sin vakt,
visa sig lugn och Kkall, vara' som du sager »forstandig.
Jag forsoker satta mig in i dina kanslor, kunde du
blott satta dig in i mina?flfl

Jo hon kunde, hon kunde!

Hon visste, hur det k&ndes. Hans ord liksom
klargjorde det for henne. T)et' hadé hon aldrig tankt
pd, men sddant hade hennes aktenskap varit, en, som
gaf. och en, som ej ville ta’ emot. Hon hade ocksa
fatt vara radd att ge for mycket och opakalladt, att
truga sin karlek pad den, som ...

Och det hon lidit och ké&nt, fastdn oreflekteradt
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da, snarare som om det skulle sd vara, som om det
var sa i alla aktenskap, det lat hon honom kanna och
lida. Hans ord traffade henne som den- skarpaste fo-
rebrdelse. Hon visste af sitt féregdende lif, hvad som
sdrade och brainde. — — — Nej, han skulle atmin-
stone inte behdfva lida af hennes forflutna, det vore
det orattvisaste af allt — och hvarfér skulle hon? —

Hon satt lange och sdg in i de glodande kolen i
kakelugnen och ténkte, tankte. Nu forstod hon det:
det var nog inte karleken till den dode, svérigheten
att slita sig 16s fran sina minnen, som gjorde det sa
plagsamt for henne att borja sitt nya lif, det var helt
enkelt: feghet, radsla. Hon véagade ej tro, att hon
kunde bli lycklig, darfér att hon aldrig varit det!

Mannens bref lago fortfarande kvar i hennes kna,
jamte Harrys violbukett. Hon samlade brcfven i sin
hand och stirrade lange med ett franvarande uttryck
pa dem. ..

Ville hon varkligen borja pa nytt, s& fick hon
rodja undan for att bygga pd ny grund. Allt eller
intet ocksd har! Var man endast sig sjalf i nuet, sa
var det bast att e¢j belasta det med angest for fram-
tiden eller minnen frdn det férgadngna, annars kunde
man ju ej vara lycklig, — ens ett flyktigt 6gonblick!

Hon tvekade en sekund. S& tog hon brefven, alla,
hvartenda ett, afveu den forsta biljetten, som skulle
goémmas, och lade dem pd elden. Hon sdg, nar de krokte
och vredo sig och sjonko ihop till falaska.

Det var som om hon brande sitt forflutna for
att gora plats for ...
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i~tt bref mid sorgkanter fran Skofde! Harald Hjelm

ognade igenom det och rackte det sedan &t sin hustru
tvars oOfver bordet. »Mormors kusin ar dod ! "

— Har gumman Ulrika andtligen fatt sluta? Hvem
har skrifvit?

— Enkefru Platin, som gumman bodde hos. Pion
ber, att vi skola forbereda mormor.

— Det kan d& mormor omgjligt ta' svart, det var
ju en lycka, att hon fick do, sjuklig, beroende och
ensam, som hon var — och s& gammal!

— Det tycker du och jag, men det kan nog handa,
att mormor tar det annorlunda; gamla manniskor &ro
s oberdkneliga i det fallet. Det man tror, att de
skola ta’ latt, ta’ de svart och tvartom. Och sd &ar
mormor sd ofantligt slaktkar och har varit s& god
mot henne. Det ar val bast, alt jag far till Bjérnebo
nu genast, sd att hon inte far lasa dodsannonsen i
tidningen.
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Hau lutade sig ut genom fonstret och ropade ner
till statbyggnaden:

'— |.at sétta Tor for sladan!

Det var en kall dag, och fast resan till Bjornebo
ej var lang, en knapp Imlftimme, vinterviagen &fver de
frusna sjoarne, sdg Harald Hjelm ut som en nordpols-
farare, dar lian satt i sladen med palskragen uppsla-
gen, den runda palsméssan nedryckt i pannan och
bjornfallen ofver sina knan. Kusken holl hasten, under
det patron drog pé sig korhandskarna.

— Se sa dar ja, nu &r jag klar. Vanta ett 6gon-
blick, 1at se! Han trefvade i fickorna. Ola, ropa in
och bed frun lata Maja komma ut med det dar brefvet,
som jag skulle ha med mig. Det med svarta kanterna.

Maja, en rddblommig, knubbig varmlandsflicka,
kom ut.

— Har ar brefvet, men frun bad patron se, att
det har lag inuti.

Hon rackte honom ett konvolut, afven det med
sorgkanter, adresseradt till fru Malvina Petreus, och
som bar paskriften:  »Ulrika Spoles testamente».

Han stoppade : kuvertet i en annan ficka an noti-
fikationsbrefvet; han amnade ej lamna fram det, forr-
an han sdg, hur mormor tog underrattelsen.

Och s& bar det af. Han var snart nere pad den
frusna snén. Februarisolen stod hogt pa himlen och
lyste med en blandande, skarande glans mot den hvita
snon, som likt ett tacke lag utbredd ofver isen, pa
somliga stallen sammanférd till drifvor. Nar sléaden
skar igenom dem, hordes ett ljud, som paminde om
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ljudet af en skarprodd bat, som klyfver vattnet. En-
dast ett par ganger afbrots den jamna farden pd den
glatta banan genom en kort, knagglig afstickare ofver
land till de andra sjéarne. Langt inne i viken af
den tredje sjon skymtade fram en langstrackt herr-
gardsbyggnad med brutet tak; det var Bjérnebo, fru
Malvina Petreus' egendom. Hjelm koérde upp genom
tradgéarden, som strackte sig ner till sjon, en smal,
snobetackt vdg mellan drifhus och kala béarbuskar.
Det krafde ganska mycken skicklighet att lotsa sig
fram; hasten kastade och vred otdligt pd hufvudet, da
han kom i allt for ndra ber6éring med de hvassa kvi-
starna pa trad och buskar, fran hvilka latta snéflingor
follo ner pd akdon och kaérsven.

Andtligen stannade sladen framfér hufvudfasaden;
byggnaden hade &t denna sidan (vanno vaningar och
sdg helt stdtlig ut med sina flyglar & émse sidor.

Kusken kom springande frén stallet och tog emot
tommarne.

— Patron skulle koért ofver Norregardet, dar ar
det fint fore, sade gamle Petter med en trotjanares for-
troliga ton.

i— D& kor jag Norregardet hem. Hur star det
till med hennes nad? Har hon varit ute och akt idag?

— Ja, det lia® vi, vi ha just kommit hem, ett
stycke ut pa Gransjon.

Néar Harald kom in i forstugan, métted han af ett
gladt valkomnande skall af gamle Tufve, som lag dar-
inne och solade sig. Han klappade Imnden, tog af
sig palsen, varmde sig ett par 6gonblick framfor ka-
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minen, under det han med handen strok genom det
blonda skagget for att torka bort rimfrosten, och sprang
sedan latt uppfor trappan, pa hvilkens forsta afsats
stod en grupp af frodiga vaxter, héga ficus och ne-
rier. Han Oppnade doérren till hvardagsrummet; som
var ovanligt stort och ljust, med fem fonsterlufter, sma
rutor i blyinfattning, som géafvo en egendomlig, gam-
malmodig pragel at rummet, med dess hogkarmade'Sni-
dade stolar kring det stora ekbordet, de préktiga an-
tika skdpen, prydda med stora ostindiska och kinesiska
vaser och urnor, familjeportratt och gamla kopparstick
pa vaggarne. Emellan tva gafvelfonster ett litet piano
med uppslaget lock. Rundt omkring pa alla bord, i
alla fonster, pa stillningar och blomsterpallar blommor
och véxter med denna obeskrifliga stampel af trefnad,
som endast de blommor fa, hvilka skotas af nagon,
som dalskar och pysslar om dem, ej endast vattnar och
ser till dem. Hvem som gjorde det i detta hem, var
icke svart att se, man behofde blott kasta en blick
pd den lilla gestalten med vattenkannan i hand dar-
borta i fonstret. Hon véande sig hastigt om, nér dorren
gick upp. Sa lange hon stod med ryggen mot be-
traktaren, kunde man tagit henne for en helt ung
kvinna. Den lilla, fina figuren i sin valsittande, inga-
lunda gammalmodiga drakt tydde sriarare pa de tret-
ti an pd de sjutti &ren, men ansiktet var icke ungt,
fast det en gang varit mycket vackert, det syntes pa
den lilla, raka nésan, den behagliga, munnen, men fram-
for allt pad de klarbla, vackra ogonen.

'»Mormor», ty det var hon, stéllde genast kannan



MOEMORS KUSIN. 103

ifrdn sig, drog af tradgdrdshandskarne och gick emot
den statlige dottersonen, med begge handerna strackta
till véalkomst. Han tog hennes, hand och kysste den
med en chevaleresk 6mhet, som kladde honom. Han-
den var mycket vacker och vil vardad, och han kunde
ej lata bli att saga: »En sddan hand, mormor har!
Som en sjuttondrig prinsessal»

Det smickrade alltid den gamla att héra, men hon
drog i alla fall bort handen med en hastig, nastan
blyg rorelse.

— S& snallt af dig att komma,' Harald, nu stan-
nar du till middagen! Vanta ett dgonblick, jag skall
bara sdga ett ord till Lisa! Hvarfér kom inte Agda med?

' .— Hon var inte riktigt kry, hade sin hufvudvark.
Men du far inga anstalter gora for, mig! Precis det-
samma som du skulle haft sjalf. H6r du, mormor!

— Ja, visst hor jag, men en serviett far du val ha
i alla fall.

Det drojde ganska Hinge med framlaggandet af den
dar servietten, och under tiden stod Hjelm och ténkte
pd, hur trdkigt det var att han hade kommit hit for att
géra gumman ledsen. Hon hade sett sa rar och fridfull
ut, dar hon stod och pysslade med sina blommor. Han
gick fram till sybordet, dar en hel del lidningar lago
ordnade efter nummerfoljd, bladdrade ett dgonblick i
det sista numret och vek sedan ordentligt ihop det,
med forsta sidan ut, annars skulle mormor kéant sig
olycklig, hon var Sa ofantligt ordentlig. S& gick han
fram till pianot och tittade pd menuetten, som stod
pad notstillaren, Det var en gammal bekant, och han
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spelade ett par takter under det han funderade p4,
hur han skulle férbereda och nér; om nu genast eller
efter middagen. Han kénde sig helt nervos vid tan-
ken pa, att det skulle sigas, visst inte darfor att han
tyckte det var ett beklagligt doédsfall, men mormor ocli
Ulrika Spole hade varit jamndriga — och det gor ju
alltid sitt till!

Dérren gick upp.

— Jag stod just och tankte pd, hur markvardigt
kry och rask du &r, mormor lilla. Du &r yngre &n
nagon af oss andra!

— A, det vet jag visst, jag har ocksd mina kram-
por, fast dem latsar jag inte om, sade mormor liksom
litet stott; hon tyckte om att bli beundrad for sin ror-
lighet och sitt ungdomliga utseende, men ville ocksa
garna beklagas for sina »krdmpor», som hon dock myc-
ket ofta sjalf gléomde bort.

— Jasd, du kanner till den dar menuetten. Jag
spelade igenom den for en stund sedan. Tycker du
den &r vacker?

— Mycket, och sd malande! Man ser dem figu-
rera mot hvarandra, herrarne buga och damerna niga.
Du dansade val ocksd menuett i din tid, mormor?

— A, kére Harald, s& lastgammal &r jag vél inte,
men jag har sett farfar dansa den med mormor, en
afton i stora salen p& Viby. Jag kan se dem fram-
for mig, farfar med hatten under armen.

— Att du kommer ihdg det! Det matte sett stat-
ligt ut, hur gick det till?
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Det hdr var da inte det allra ginaste sattet att
forbereda mormor pa gumman Ulrikas dod, det insdg
nog Harald, men det var inte utan, att han var glad
att f4 skjuta upp meddelandet &nnu nagra minuter,
och dessutom visste han af gammalt, hur rar mormor
var, nar hon dansade menuett. Med de yttersta fin-
gerspetsarne fattade hon ett latt tag i sin bruna siden-
kladning, s& att de sma fotterna kommo till syne, gno-
lade med sin sproda rost ett par takter af ndgon gam-
mal hogtidlig menuettmelodi, en riktigt dkta, ej en sddan
dar arrangerad, som hon nyss spelat, tog ett par sirliga
steg at sidan, lade hufvudet litet pd sned, gjorde ep
djup nigning mot Harald, i det hon smalog till half-
ten skalmaktigt, till halften forlagen.

Du é&r for s6t, mormor, sade han, i det han kysste
henne p& pannan och drog ner henne till sig i soffan.
Och att du kan komma ihdg det, du var nog inte
gammal, d& du sdg den menuetten dansas.

— Nej, det var jag inte, nio, tio ar, kanske yngre,
men det ar somliga saker, som fasta sig i ens minne,
man vet inte hvarfor, och som lamna ett intryck for
lifvet; inte alls stora och viktiga handelser, utan jam-
forelsevis rena bagateller. Mig har det &tminstone
gatt s&. Den dar dansscenen och s& ett annat minne
frdn ungefar samma tid, i en helt annan genre, ar
det, jag Klarast ocli tydligast kommer ihdg fran min
barndom; det ar precis, som om jag upplefvat det igar.
Har jag aldrig berattat for dig om Ulrika Spoles
kaffekoppar ?
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Harald spratt till, det var atminstone ett steg pa
ratta vagen.

— Nej.

Fru Petreus lade antimakassarn till ratta under
Haralds hufvud, han hade dragit undan den, da han
satte sig, sd torkade hon af ndgra osynliga damkorn
pd bordet,

— Jo, du wvet ju, att min moster, Ulrikas och
Annas mor, var i mycket smd omstindigheter; pappa
hjalpte dem, men det forslog inte. Morbror Sven hade
.alltid trassliga affarer, och s& linge han lefde, hade
tl6 det mycket bekymmersamt. Nar han dog, bor-
jade moster och flickorna att sy for pengar, det hade
de inte fatt gora, sd lange han lefde.

En dag for jag med mamma in till staden for att
halsa pd dem. Flickorna voro inte stort aldre &n jag.
Het ldg en bundt linneklader pd matsalsbordet, nar
vi kommo in, de sutto alla tre och sydde som for lif-
vet. Jag mins, att jag tyckte, att rummet var morkt
och att jag fragade, hvarfor de inte tande en lampa
tilll — och att mamma skakade pé& hufvudet at mig.
Hon hade nagot att tala med moster om, och de gingo
in i sdngkammaren.

Ulrika blef tillsagd att gd ut med mig och visa
mig staden.

Hon kladde péa sig hatt och kappa, tog mig i hand
och vi gingo.

— Det var riktigt bra, att du kom, Malvina, sa
jag fick slippa ut, sade hon, det &r nagot jag maste
utratta idag och det skall du f& vara med om. Ser
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du, det & mammas fodelsedag i morgon och jag skall
ge henne ett halft dussin kaffekoppar, jag har sjalf for-
tjanat pengarne, tva riksdaler banko, och nu skola vi
gd ut och kopa dem.

— Har du kunnat samla ihop s& mycket pengar?
frdgade ja.g.

— A jag har stigit tidigt upp om morgnarne, jag
har héllit pd nara ett &r. Forst trodde jag aldrig det
skulle gd, men nu iir jag sd glad, s& det kan du al-
drig tanka dig. Mammas kaffekoppar aro sa forfarligt
stora och klunsiga och hon o6nskar -sig nya. Och s3,
att jag kan ge henne en present for mina egna. pen-
gar. Vi gd till stora butiken vid torget, du skall
hjalpa mig att vélja.

Vi kommo till handelsboden och begarde att fa se
pad kaffekoppar.

— Du ma tro, det gick inte sa latt och fort att
valja. Nar vi funno négot, som foll oss i smaken,
ropade vi pa hvarandra: ser du, ser du! Men jag hade
alltid den oturen, att de, jag tyckte om, voro for dyra;
det hand# inte Ulrika, men hon hade ocks& hort sig
for, ett par ganger, sade hon. Jag var djupt intres-
serad!  Andtligen beslét Ulrika sig for ett blatt mon-
ster pad hvit botten; jag skulle kunna kanna igen det
dar monstret, nar och hvar jag sig det. Handelsman-
nen lade in kopparne, och sade i detsamma lian tog
emot pengarne:

— HAll inte i snoret, froken lilla, det ar inte sa
sékert.

Om Ulrika i ifvern glomde af radet eller det
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skedde, nar hon skulle Gppna dorren &t mig, nog af,
hon holl i snoret och krasch, dar lago kopparne i golf-
vet, i tusen bitar. Jag var som forstenad af fasa,
jag har aldrig i mitt lif glémt den kénsla jag er-
for, ja som sagdt, det ar ofta de storsta smésaker, som
gora det djupaste intryck, isynnerhet pd en barnasjal!
Ulrika hade blifvit dbddsblek, men hon sade inte ett
ord, tog bara med' sin vanliga ordentlighet upp bitarne
och lade dem pa disken, vande sig sd om for att ga.
- Hvem skulle haft de dar kopparne? fragade
handelsmannen i retlig ton.
‘ Mamma, svarade Ulrika, i det hon bet sig i
lappen for att tillbakahalla tararne.
— Jag sade ju till att inte halla i snoret, tillade
han forargad.
Ulrika svarade genast med ett litet nervost tonfall:
— Ja, det var helt och hallet mitt fel!
Och sd tog hon mig i hand och ville ga.
— Bief du sa radd, lilla Malvina, hviskade hon,
dd hon kande hur min hand darrade.
Jag brast ut i en hysterisk snyftning.
Handelsmannen hade emellertid sysslat borta vid
disken. Véanta ett dgonblick! sade han.
Han lade in tre par koppar af vart monster i ett
paket, som han rackte Ulrika.
— Tag dessa i stéllet, jag packade val for méanga
i ett paket.
Ulrika s3g tvekande p& honom, s& pa paketet, en
pinsam rodnad steg upp pa hennes kinder, det kam-
pades en strid mellan hennes stolthet och hennes sorg
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ofver att ingenting Im att ge mamma; inte ha fatt na-
got i utbyte for sina med sd& mycken maéda forvarf-
vade pengar. S& strackte hon ut handen efter paketet,
som hon nu fastholl med bdda handerna.

Jag hade en forédmjukande kénsla af att vi
voro ett par sma tiggarebarn, fast jag pd samma
gang tyckte, att det var mycket snallt af handelsman-
nen och oOnskade, att han gifvit Ulrika sexpar i stal-
let for tre. Sedan dess ha de tre paren, som han infe
gaf, pldgat mig mer &n de voro varda. For égon-
blicket tankte jag: det blir inte svart att fa afhjalpt!

Det var, som om Ulrika anat mina tankar, ty det
forsta vi kommo ut pa gatan, sade hon: Lofva, mig
Malvina, lofva mig heligt att inte tala om det héar
for din mamma, d& ger hon mig pengar att kopa pre-
senten for, och du kan val forsta, att det aldrig kan
bli detsamma. Jag kan ju inte ha nagon gladje af
det och mamma inte heller. Det maste du lofva mig,
hér du!

Jag lofvade och jag holl mitt léfte. Det var na-
got inom mig, som gjorde, att jag plétsligen forstod,
att det skulle vara oratt mot Ulrika att félja min for-
sta impuls och védja till mamma. Jag hade kommit
lattare ifrdn det, om jag inte forstatt det, Na ja, det
ar val inte meningen, att man skall komma latt ifran
ndgot har i varlden!

Allt det har kan du naturligtvis inte satta dig in
i, kare Harald, det ar ju en sidan bagatell, men det
var min forsta erfarenhet af lifvets sorger och miss-
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rakningar! Sedan dess kan jag inte lata bli att jam-
fora mitt 6de med Ulrikas och tycka-, att jag alltid
varit sd ofortjant lycklig. Det ar svart att vara fat-
tig och vara tvungen att ta emot. —

Mormor hade tarar i 6gonen, dd hon gick fram
till fonstret och flyttade ett litet skott med sma spada,
nyss framkomna blad, langre fram i solen.

— Och isynnerhet var det hardt for Ulrika, fort-
satte hon. Jag vet ingen, som béattre an hon skulle pas-
sat att vara rik och kunna ge. Hon hade ett varkligt
behof af att ge och istallet ..

— Attt hon inte blef gift, hon var ju en skdnhet
i sin ungdom, sade Harald.

— Ja, hon var mycket vacker och nog hade hon
friare alltid, men, ser du, hon kunde inte; hon tyckte
om ndgon, som gifte sig med en annan.

— For pengar?

— Nej, det far man val inte tro! — Det kom si
hastigt, sd forskrackt, att Harald blef intresserad, han
anade hvem denne nagon gift sig med.

— S& lange moster lefde, arbetade flickorna som
slafvar, de sutto och sydde till langt in pa natterna;
moster laste hogt for att de skulle halla sig vakna.
Sedan fingo de det battre, Anna gifte sig, och som
sagdt, det gick battre for Ulrika.

— Ja, du har varit ofantligt snall mot henne, mor-
mor lilla, det har jag nog reda pa.

- Det ville jag, men hon ville inte ta’ emot na-
got af oss, i hvilken form det &n gafs — och jag for-
sOkte att gora det s& grannlaga som mojligt. Det ar
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forst nu pa senare aren, sedan hennes ogon blifvit
svaga, som jag far hjalpa henne litet. Nu kan hon inte
langre arbeta. Hon tycker vél det ar lattare att ta’
emot utaf dig och mig, an utaf Malte, — som hon
inte var slakt med, — kom det é&terigen litet hastigt.
Du har ocksd varit mycket snall mot henne, Harald!
Och nu har hon det battre an hon ndgonsin haft; hon
har kommit till snalla ménniskor, som halla af henne.
Men du bryter ju sonder min sax, min gosse, det far
du intel Hon tog den sakta ifran honom.

Han féljde den med 6gonen och sade sa, pa ett
burdust, litet tafatt satt:

— Hvad var det, jag skulle sdga? Jo, det &r
eget, att vi just idag skall tala s& mycket om gum-
man Ulrika, s— jag horde fran fru Platin i morgse ..

— Ar Ulrika Spole dod? kom det med en skalf-
ning i rosten.

— Hon var inte riktigt frisk, nar fru Platin skref.

— D& &r hon dod, Harald, du kom for att tala
om det?

— Ja.

Den gamla lade handen 6fver 6gonen och vande
sig bort. — Ar hon dod?

Mormor lilla, ta’ det inte s, jag ar sd dum att
forbereda, jag har sagt det for hastigt. Mormor lilla!

— Hon dog ensam, bland frammande, och jag, som
sitter har omhuldad af sd& mycken karlek! — Hon
hade nog blifvit en battre hustru an jag — jag har
inte fortjant. Lat mig se, hvad fru Platin skrifver!
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Harald rackte fram brefvet. Hon tog det med dar-
rande hand och stora tdrar runno langsamt ner for det
svartkantade papperet.

Det andra papperet, testamentet, ldmnade han inte,
det skulle han forst sjalf lasa igenom.

-— Lé&gg dig ett 6gonblick har pd, soffan, mormor,
sade han efter en stunds tystnad, dd han sag, hur det
alltjamt ryckte kring de tunna lapparne, sa skall jag
svepa plaiden kring dig. Se s& dar ja, ligger du bra
s&? Bry dig inte om mig, jag tar en bok, forsok du
bara hvila!

Hon lag med 6ppna o6gon och sdg pa det vackra,
manliga ansiktet bredvid sig. Nar han fangade hen-
nes blick, nickade han till henne och strok sakta hen-
nes hand.

— Stackars, stackars Ulrika, sade hon, efter en
stund; det var alltid synd om henne, i hela hennes lif
— och jag horde henne aldrig klaga, aldrig vara bitter,
— jo en gdng. Det var ocksd darfor att hon ville ge.

Marie-Louise Lofvenskdld skulle ha bréllop. Hon
var en mycket god van till Ulrika och hade varit
mycket snall mot henne, och sa ville Ulrika garna ge
henne en brollopspresent. Hon broderade en kudde
till henne och skickade upp den forsta lysningsdagen;
hon var sjuk, s& hon kunde inte ga sjalf. Dagen ef-
ter kom det ett par vanliga rader till tack och en
ldda med ndgra af brudens aflagda kladningar och ett
par handskar.

Jag har aldrig sett en sadan fortviflan som Ulri-
kas; jag var handelsevis uppe hos dem, nar ladan
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kom, aunars hade jag aldrig fatt hora négot, om det,
sddant dar behéllo dc alltid for sig sjalfva, men da
sade hon: Ser du Malvina, de fattiga fa inte ge,
de skola ha betaldt. S& lange man lefver, kan man
aldrig f& den gladjen att ge, inte en gang sin tid och
sitt arbete !

— Stackars Ulrika! mumlade mormor, och efter en
stund, dd& Harald trodde att hon sof, markte han, att
ndgra tarar langsamt runno ner for hennes kind och
sdg, att hon rorde lapparne. Han kunde knappt upp-
fatta hvad hon sade, undantagandes ett par ord:

— Det var kanske dndd min skuld!

Strax efter middagen tog Harald afsked. Den
gamla var allvarligare an vanligt, dar hon stod mellan
de gronskande véxterna i fonstret och nickade at ho-
nom. Han satte sig i sladen och manade pa hasten.
Det var en brakig nedfart mellan al- och bjorkstubbar,
nerfor gérdets upplojda, djupa faror. Sedan hade han
sjon framfor sig. Hasten kastade.och slog de skarp-
skodda hofvarne héardt i isen, nar han forst kom ner,
och satte fotterna med stérre forsiktighet an nyss
pa den sluttande svallbacken, men sa fick han syn
pd andra, hastspar, som ledde ofver sjon, han slog ge-
nast in pa dem, lugn, dd han markte, att andra fore
honom trampat den ovana végen.

Och nu strackte han ut mot hemmet, Hjelm be-
hofde inte kora, blott halla i témmarne. Den svaga
och entoniga bjallerklangen var det enda, som afbrot
tystnaden,
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Han trefvade efter en cigarr; nej, cigarrfodralet
lag i brostfickan pad rocken, han kunde ej komma &t
det utan att hdlla, och det I6nade ¢j mddan, det. gick
sd bra undan. | stallet for fodralet, fick han tag i
konvolutet, som han vid aflarden fr&n hemmet i ha-
stigheten stoppat i fickan pé& palsen. Han drog upp
det, samlade tOmmarne i venstra handen, kastade en
blick o6fver sjon, ja, allt var si ratt, som det kunde
vara. Sa slet han upp kuvertet och borjade lasa:

Testamentet var dateradt for ett par ar sedan, skrif-
vet med darrande, svarlast stil.

»Min sista vilja har i lifvetl»

Jag Onskar, att fru Hilma Platin skall omhénder-
taga min qvarlatenskap, enligt nedanstdende foérord-
ningar:

1) Min syster, enkefru Anna Berntson, skall arfva
allt mitt bohag.

2) Till fru Hilma Platin testamenterar jag séxti
kronor, min svarta sidenkladning och min vinterkappa.
Hon har alltid varit s innerligt god och snall mot
mig och vardat mig sd omt,

3) Gerda Platin skall ha min guldbrosch med &akta
perlan, som minne af sin gamla vén.

4) Jungfru Beata Anderson far tio kronor pa min
begrafningsdag och mitt nya dussin lintyg.

5) Doktor Strom, som skott mig, skall ha' 50
kronor for sitt besvar.

6) Min begrafning skall goras sa enkel som moj-
ligt,. ingen bjudning; endast fru Platin och hennes
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barn bjudas pd vin och konfekt samt vagn, om de
vilja folja mig pd min sista fard.

7) Jag har i Skofde bank insatt 400 kronor pa
upp- och afskrifningsrakning, som jag endast och alle-
nast satt in for att kunna sjalf bekosta min begraf-
ning, sd& att mina slaktingar ej skola anlitas och be-
svaras efter min dod, och har fru Hilda Platin lofvat
anvanda dessa pengar till alla utgifter, som bli efter
min dod.

8) Jag ar ej skyldig ndgon manniska nagot!

9) Jag oOnskar, att mina slaktingar skola lasa
igenom denna min sista vilja, och tackar dem for all
mot mig visad godhet.

10) Den ring, jag fick af min kusin fru Malvina
Petreus och hennes man pa deras brollopsdag och
som jag sedan dess burit, gar nu tillbaka till henne.

Skofde den 2 Augusti 1889.
Ulrika Spole.

Harald Hjelm lade langsamt ner pappersbladet i
fickan. Tanken pd de bada gamla, den han nyss lam-
nat, och den, hvars testamente han genomlést, upp-
fyllde hans sjal. Det var egentligen ett par ord han
faste sig vid och jamforde med hvarandra. Ulrika
Spoles stolta, nastan triumferande hjartesuck: jag &r
ej skyldig ndgon manniska ndgot! och mormors fram-
snyftade: det var kanske anda min skuld!

Solen hade gatt ner och horisonten var moérkrod
med skiftningar i gult och violett. HOgt uppe pa
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himlen iyste fullmanen, hvars sken gaf den hvita snén
en svopningsliknande ton. Plo6tsligen ryckte hésten
till, skramd af det dofva bullret frdn isen, som pac-
kade sig samman. Hjelm fattade ett kraftigare tag i
tommame och sdg sig omkring; stranderna voro in-
svepta i en latt dimma, men fran Bjornebo lyste ett
svagt sken genom dot hvita holjet.
Det var mormors lampa i hvardagsrummet.
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l3e hade talat s mycket om Hilmas besok, att <le
slutligen knappt kunde tala om nagot annat. Och de
hade héllit p& snart i sex veckor. Brukspatronen var
den enda af familjen, som ndgonsin sett »Hilma», fru
Linde fina svagerska frdn Stockholm. Men nu hade
Karl skrifvit: »jag kommer och halsar pa er pd hem-
vagen frdn utlandet, Hilma kommer med.» Det dar
skref han, som om det varit den enklaste sak i varl-
drn.  Och det var det ju egentligen. Hilma var hans
hustru, och han kunde naturligtvis inte gissa, att hen-
nes ankomst behofde vanda upp och ned pa systerns
hem, hon kunde varldigen ta emot »hvem som hélst»,
det hade han sagt henne otaliga ganger, under den
tid han bodde hos dem, innan han gifte sig, och &f-
ven sedermera, ty Karl brukade komma ner och halsa
pd dem en gang hvart annat, hvart tredje ar. Men
Hilma hade aldrig varit med, och fast fru Linde hvar
gang beklagande sagt: : »Kare Karl, hvarfor fa vi al-
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drig se din Imstru hol oss»,"-hade hon dock inom sig
varit glad ofver att s& ej varit forhallandet. Och nu
kénde . hon sig hdpen och orolig vid tanken p& sva-
gerskans besdk. De hade ingenting att bjuda henne pa,
de voro sa enkla och hon var van vid s& mycken lyx,
hade en af de allra elegantaste vaningar i Stockholm,
ja, inte for att fru Linde sett den, men det sade ju alla.

Fru Linde brukade vanligtvis skryta med sin »enkel-
het», men nu, d& det plétsligen bragtes i utsikt att
Hilma skulle komma, vaknade hennes fafanga och in-
talade henne, att sérskilda anstalter voro af néden.

Elin, yngsta dottern, trostade med w»att morbror
Karl ju var sd nojd med allting pa Sjovik», och soui
hon . ganska riktigt anmarkte? »han var ju ocksd van
vid den fina vaningen och lyxen.»

— Ja, Karl ja, han ar alltid snall. Men Hilma,
hon har nog helt andra pretentioner.

— Ja, hvilket som, infoll brukspatronen, sd fa de
halla till godo med, hvad vi ha att bjuda, vi ha ju
inte skickat efter dem, och 4ro de inte nojda, fa de
ga i leken.

— S4g bara inte det till Hilma, sd fort hon kom-
mer inom dorren, s att jag ocksd far det att skam-
mas for! utbrast hans hustru i en ej alltfor &lsklig ton.
Det var konversationen samma dag anmalningsbrefvet
ingick och fran och med den dagen rdknades allting:

;L[fére Hilma har varit hdr», och »efter Hilma har va-
rit har».

Det forsta fru Linde var ofvertygad om, var att
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de resande omdjligt kunde hamtas i gamla halftacka-
ren, som den sdg ut, »den, maste nédvandigt repareras».

— Faller mig inte in, det &r just tider for ono-
diga utgifter, med det har eviga ragnandet, sé& skérden
stdr och ruttnar bort pd &krarne, svarade brukspatro-
nen forsta gdngen namda forslag bragtes & bane, klan
var vid det allra miserablaste humor, dar han stod och
knackade pa barometern ,som ideligen foll, liksom ragnet.
" Tycker du varkligen vi kunna skicka ner det
dar kdonet och hamta Hilma?

— Ja visst, om hon inte vill gé upp, men det
vill hon val inte.

— Jag kan ju ta’ af mina egna pengar, sade fru
Linde lite spetsigt.

— Ja, var s& god, om det roar dig.

Fruns »egna pengar» spelade pé& senare tider en
stor roll i de husligt-ekonomiska tvistigheterna. Hon
hade namligen for nagra &r sedan efter en gammal
faster &rft tusen kronor. De sattes dgonblickligen in
i sparbanken och hade sedan dess ej vidrorts annat an
samtalsvis, dd Pehr var »fér sndl» och fru Agatha ge-
nast passade pa med ett forsmadligt: »jag kan ju ta’ af
mittarf», hvilket alltid hade sin &syftade varkan, nam-
ligen att Pehr gaf med sig. Det var siledes ett skram-
skott &fven nu.

Men vare sig att Pehr verkligen tyckte, att half-
tackaren var god nog at Hilma eller att skordeutsik-
terna voro for daliga, han upprepade endast vid hvarje
forekommande allusion rdrande reparationen och »att
ta’ af de egna pengarne» sitt vanligt gillande:
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.Var s& god, om det roar dig.

Hans hustru blef betanksam, det var alldeles icke
meningen. Hon lat emellertid hdmta ut en sadelma-
kare frdn staden och 6fverlade med honom och sme-
den.

— Hur mycket skulle det gd till att f4 &kdonet
repareradt, sa att det blef s& godt som nytt?

— Mellan 150 och 200 kronor, men da blir vag-
nen riktigt gentil, svarade sadelmakaren! i det han
kande pa stoppningen.

— Det var forskrackligt, jag hade tankt allra hégst
fyrti kronor.

— Jo jag tackar, det far frun det icke for.

— Och om vi inte gora det s& grundligt?

— Under hundra &r omdjligt, men da blir den
inte som ny, fortsatte sadelmakaren, som om han fun-
nit I6sningen péa gatan.

—; Hvad siager du, Pehr? fragade fru Linde sin
man, som handelsevis gatt forbi, funnit vagnboden 6p-
pen och kommit in midt under radplagningen.

— Jag sdger, att vagnen &ar bra som den &r, och
att jag inte tanker, kosta- ett Gre pa den.

Nej, Pehr var omgjlig.

Hon maste ocksd ha nya gardiner i formaket, och
da Pehr inte heller ville ge ut ett 6re for att anskaffa
dem, sa aterstod intet annat, an att varkligen ta' till
de egna pengarne. Och hade man en géang gjort den
uppoffringen, sd var det val ocksd bast att fa halftac-
karen i anstandigt, skick, — s& att man slapp skam-
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mas for Hilma, innan hon val kommit upp. Sa blef
det frdga om hvilket rum Hilma skulle ha’.

— Huvilket som héalst — bara inte mitt, sade Pehr,
som anade orad.

— Vore det da& omojligt for dig att for nagra da-
gar flytta in i Gunnars ram. Jag skulle goéra det sa
trefligt for dig, du skulle fa din soffa och skrifbordet
och hvad du vill; kdre Pehr, det gér du nog.

— Nej, det gor jag visst inte. Hon kan ju fa
réda gastrummet, dar ha lika fina damer som honi
legat.

— Att du kan vara en sadan egoist, Pehr?

— For att jag inte later kora ut mig, ja en sadan
egoist ar jag. Hvarfor brakar du forresten sa for-
skrackligt? Vi ha val haft géster forr, hon &r ju ingen
prinsessa, din svagerska.

— Nej, det &r hon visst inte, hon &r bara min
svagerska. Men det ar ju naturligt, att nar jag en
gang i lifvet far den gladjen att se de mina hos mig,
s& skall jag ha ledsamheter och obehag.

— Sa' dugladje, Agatha? Jag tycker det bara gor
dig bekymmer!

Hvad du talar! Visst ar jag glad, och det be-
visar jag bast genom att forsoka gora det litet trefligt
for mina gaster.

Fru Linde begaf sig direkt upp pa den stora, ljusa
vinden, dar Louise och Elin sutto vid stickbagen; de
héllo pd med ett nytt tacke &t Hilmas sing. Det
gamla sidenticket hade kaptenen brant ett hal pa,
da han sist gastade Sjovik.
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— Det ar ett forfarligt arbete, mamma, sade Louise.

— Ja, nog fa vi vara flitiga, om vi skola fa det
fardigt! Om bara Maja kundel hjalpa oss, men lion
skall ju med i tvatten. Att mamma brydde sig om
att stalla till tvatt nu, innan moster Hilma kommer.

— Det ar just darfor. Brudlakanen ha legat och
gulnat ocli stora damastduken ocksd. Vi fa allt bjuda
grannarne till middag pad véara fraimmande. Det var-
sta blir andd med maten, ja, jag menar inte maten pa
den middagen, men alla frukostar och andra mal nar
vi aro ensamma. Inte kan jag bjuda Hilma pé& hus-
manskost, och nagot annat kan val inte gamla Lena
laga. Jag far val vara ute sjalf s& mycket som mgjligt.

Smagossarna hade det mycket otrefligt. De fingo
inte grafva pa sin vanliga plats framfor byggnaden,
dar blef siddana djupa halor och sig s& skrapigt ut;
och s& var mamma mot vanligheten s& rysligt ond,
nar de flackade ned sina klader.

— Hvad skola ni ha pd er, nar de fraimmande
komma, om allt dras ner nu?

Gossarne brydde icke sina hjarnor med den saken,
men gamla Kristin, den ena af familjens trotjanarinnor,
mumlade:

— De kunna val inte.gd som sma grisar till dess.
Jag vanne den dar frammande ... resten var ohorbart
och mamma »forskade» inte.

— Det skall bli roligt att f& se hvad som ar mo-
dernt utrikes, det ar véal bast, att vi vanta med att sy
véra brudtarnedrakter tills efter besoket, sade Louise
.en morgon.
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— Ja, det har du nog ratt i, och jag tror ocksa,
att jag ger er edra julklappskladningar nu. En af er
kan folja med mig in i staden om tisdag och sa later
jag modernisera min svarta siden med detsamma. Jag
far atminstone ha hoga &rmar. Hilma lar vara sa
rysligt fafang med klader.

I borjan af Augusti kom ett bref fran Karl:
Den 20 tankte de vara pa Sjovik. Ville inte pad na-
got vis gora besvar. Amnade darfor ligga i staden
ofver natten och fara till Sj6viks station pd morgonen.
Kunde do bli hdmtade kl. 8,40?

— Det vill s&ga detsamma som att hdstarne,skola
fara harifran vid femtiden. Det ar for trefligt, nar
stadsbor arrangera for att inte gora besvar pad landet.
Det hade val varit mycket battre, om de kommit ut
med sista tdget, sade brukspatronen.

— Hade de gjort det, s& hade du tyckt, att det
varit samre. Sdledes den 20. D& kan jag borja
med rengdrningen i nasta vecka.

— Skall har bli rengérning ocksa?

— Hvad menar du med ocksd? Naturligtvis.

Huset véandes upp och ned. Skurmadamer och
skurlukt i alla rummen, fonster utan gardiner och fon-
ster med halfuppsatta gardiner, séngklader och técken
ute till vadring pa garden, linnepersedlar hingande
till torkning pa alla hackar och buskar, n. b. nar det
var uppehallsvader, hvilket mycket sillan hande.

I rummen lago hvita gdngmattor ofver de nysku-
rade golfven.
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1— Kan du inte ta’ bort det dar sattyget? sade
brukspatronen forargad.

— N&, om du inte gdr genom alla rummen, nar
det ar nyskuradt, s& kan det ju vara lika trefligt.
Det kan du i alla fall inte gbra sedan. ..

h-r Kar?

— A, det &r detsamma, det vet du forresten lika
bra som jag,

— HOr pa ett allvarligt ord, Agatha. Du talar s&
mycket om den dar visiten, att det snart gar med oss
alla som med Hjalmar. De stora barnen skramma ho-
nom med att sédga: »Hilma kommer», i stéllet for »bu-
sen kommer». Lyckligtvis ar jag hvarken radd for
den ene eller den andre, men du har gjort pojken s
nervés, att du bestamdt inte far honom att hélsa nar
Hilma kommer. Det var d& ocksd ett forbaskadt rag-
nande

— Det gor mig ondt om dig for ragens skull.

— Det var det enda forstandiga ord jag hort fran
dig pa lange, men hvad hjalper det. Jo, om ditt med-
lidande kunde torka en enda karfve!

Den nittonde var en sannskyldig Tycho Brahe dag.

Det hade varit ndgra dagars uppehdll och rdgen
skulle, koras in.

Morgonen var mycket lofvande och vacker, baro-
metern hade inte fallit utan »stod pa samma flack»,
och det var ju &nda nagot. Bargningen var i full
gdng. Och sa vid elfvatiden kom det haftigt askva-
der med skyfall. Ré&gnet stod som spd i backen. Det
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sdg ut att bli dagsragn, barometern sjonk ideligen och
langsamt.  Brukspatronen kom in mycket forargad
och ond.

__Den har dagen kostar landet millioner, sade
han.

— Ja, jag é&r ndjd, om vi bara fa godt vader i
morgon, da& tar sig allting annorlunda ut, rdkade fru
Agatha séga.

— Det hjalper inte med i morgon, det blir for-
stordt idag. Jasd, du tinker bara pa det dar vilsig-
nade besoket, men om hela arets moda och omtanka
gd forlorade for mig, det fragar du minsann inte efter.

__ Han gick in i sitt rum och slog dorren haftigt
igen efter sig.

— Ja, men kdare Pehr, jag kan vél inte hjalpa
att det réagnar!

— Herre Gud, hvad var det nu?

Ett misstinkt skrammel hordes frdn roda gast-
rummet.

— Ja kara frun, det kunde jag inte rd for, det
slant rakt ur handerna pd mig, hordes en omklig rost
darinifrdn. Det var hjalp-Johannas.
|8 M Hvad var det som gick sonder?

— Nu blir val frun alldeles ifran sig, det var . »

__Yal inte kannan till det nya tvattstallet?

— Nej, det var det visst inte, nej sa galet var
det inte, det var fatet.

Fru Linde sade blott:

— Plocka upp bitarne!

Nog var det harmligt; det nya stillet med ro-
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senmonstret, hon kopt enkom for Hilma, var spolie-
radt. Nu fick hon taga ner det gamla fran vinden igen.

Nar hon gick forhi formaksdorren, sdg hon Kri-
stin ligga i ena hornet och skura.

— Hvem har varit har och 'smutsat ner? fra-
gade hon.

— Frun far inte bli ond p& honom, han kunde
inte rd for det, stackarn; pojkar & ju pojkar, han
visste inte att han var smutsig om fotterna.

— Yénta du mig, nar det har val ar ofver, sade
fru Agatha bortdt barnkammaren, dar ett litet ljusloc-
kigt hufvud satt uedhukadt 6fver en stor smorgastall-
rik. Nu har jag inte tid, men vénta du!

Det sag inte ut, som om Erik var sardeles bedrof-
vad oOfver utsikten att »vénta».

Fram pa eftermiddagen, under det fru Linde stod
ute i koket och o©fverlade med kokerskan, ocksd ett
gammalt trotjanarinneexemplar, kom kusken in.

— Kan jag fa tala med patron?

— Svensson kan gd in till honom, han &r i sitt
rum. Hvad ar 3 farde?

— Brunte haltar pa venstra bakbenet, det ar in-
genting farligt, han har bara blifvit lite somst6tt, men
jag vdgar inte ta ut honom pd eget bevag i ett sa-
dant vaglag, sd patron far allt komma ner och se pa
honom.

Brunte var den ena af vagnshéstame.

Om en stund kom brukspatron tillbaka.

——Det g6ér mig omit om ditt vackra ekipage,
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Agatha, men vi fa ta en af arbetshastarne till statio-
nen i stallet for Brunte, han &r alldeles halt.

— Det véntade jag, svarade fru Linde, med en
fortviflans resignation.

— Véntade du?

— Ja, allt gar sd motigt som mojligt. Jag har
inte kunnat skaffa ndgon annan fisk till i morgon &n
gadda, det &r just ndgot trefligt att bjuda Stockholms-
bor pA — och barnen aro sd svdra — och ja — och
det har forfarliga vadret; alla mina blommor &ro for-
storda och ett sddant véaglag och hur allt serut. Hil-
ma blir val alldeles melankolisk af attsitta midt i
djupa skogen i stortragn.

— Henne &r det ingen néd med, hon kommer un-
der tak, sade brukspatronen forsmadligt vid tanken pa
det som inte kom under tak.

Pa eftermiddagen hollo Louise och Elin pd med
att ordna blommorna i vaser. Fru Linde tog fram silfret.

Samtalet rérde sig naturligtvis kring Hilma.

Flickorna undrade om hon var vacker.

— Ja, hon har wvarit en riktig skonhet, det kan
nian da se pa alla portratt. Blond och fornam med
en charmant figur, mycket ldng. —

— Jag undrar hur hon annars ar?

— Trakig och stel, sade pappa torrt. Han satt
och laste tidningarne borta vid fonstret.

— Hur kan du siga s&?

Darfor att jag kénner henne. Jag har varit hen-
nes gast, och, den stackars Ear] star under toffeln sa
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det ar lust och gladje; det hor han for att han gifte
sig med en rik arftagerska.

— Det ar dia bestamdt ett af dina pahitt. Det
tror jag inte att Karl gor.

— Du féar val se i morgon. Hon dominerar som
ett kyrktorn.

En illa undertryckt fnissning hordes fran barnkam-
maren, hvars dérr stod Oppen.

— Pehr, hur kan du... barnen!

Koksan, gamla Lena, stod réd och varm i spiseln,
nar fru Linde vid sjutiden foljande morgon kom ner.

— Far jag se pa baket?

— Tycker frun inte att brodet ser bra ut?

— Jo visst, men Lena har bakat fér mycket,

— Ja, nog har jag hallit pd sen klockan fyra,
men inte ar det for mycket. Hvem vet, hurlange de
frimmande stanna?

— Nej, det & nog sant. Lena har ju reda
pd hvad vi skola ha till frukost: chokolad, omelett,
stekta dgg och skinka och biffstekar — och sa det
kallskurna.

— Ska vi inte ta in sill och potatis?

— Jo, det ar kanske bast, det tycker min bror
om. Ja, det blir allt tillrackligt. Och s& ha vi mid-
dag klockan tre.

Fru Linde gick in i linnerummet och tog fram duk-
tyget. Maja, husjungfrun, en ung bondflicka, som nyss
kommit' ut for att »lara» pd herregarden, hade aldrig
sett ett fint bord, langt mindre dukat ett, s& frun och
froknarne fingo hjalpa henne. Det sag statligt ut, nar
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(let val var fardigt. Blommor pa bordet, en sérskild
liten bukett vid Hilmas plats. Basta servisen, basta
glasen och det gamla silfret fraén fru Lindes foréldra-
hem. Hon var beldten, riktigt belaten. Naturligtvis
hade Hilma det finare och modernare, men i alla fall,
for att vara hos enkla manniskor och utan pretention
pa landet...

— Nu fa vi snygga oss litet sjalfva, flickor, vi ha
dem snart har. Om det bara ville halla upp, tills de
hunnit ur vagnen.

— Det &r inte vardt att 6nska, mamma, det ragnar
redan, sade Elin, som héll ut handen genom det 6ppna
fonstret.

— Yet nagon, hvar pappa ar?

— Han éar visst i ladugarden.

— Gunnar du,, spring ner och sag till pappa, att
nu ha vi genast de resande har, han matte val inte
tinka pa att ta emot Hilma i de grd klidderna. Aro
gossarne fardiga, Kristin?

__Ja, men jag tycker att det inte ar vardt att
slappa ut dem, foérr an jag hor vagnen.

— Nej, det har du nog ratt i. Maja, ta in smo-
ret! Nej, lagg inte upp s ragadt med brod i kor-
garne, det brukas inte. Hvar star saltet? Lou-
ise? Jasd, hon ar redan gangen. Lena, ta pa dig ett
annat forklade, ifall fru Strdle vill gd ut och se pa
koket, och glom inte, att min bror tycker om lok pa
biffsteken! Och Gunnar, for all del ror inte vid bor-
det, medan jag &r uppe och klar mig. Hvad sa' pappa?
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— Att han hinner tids nog; vagnen kan inte vara
har pa annu en half timme.

Fru Linde hade tagit pd sig sin nya grd kladning
och sdg mycket fin och treflig ut, dar hon stod och
kastade en blick pa& anrattningarne. Trott var hon,
men det var dnda skont att veta, att »stunden» nalka-
des. Ju langre det dréjde, ju mer hittade man pa.

— Far jag se, hur ni se ut, flickor? Jag tycker klad-
ningarne sitta bra och det ar en vacker rod farg; stryk
upp héret litet mer, Elin. Snalla gossar, akta er
nu, bara denna lilla stund! Att pappa inte kommer!
Ga och hor hvar pappa 4ar.

— Han ar uppe och tar pd sig en annan rock.

— N&, det var d& for val, det var mer dn jag
vagade hoppas. Men vi skola inte latsa om, att vi
observera det, det tycker han inte om.

— Hor, det var bestdamdt vagnen! Se efter, Gun-
nar! Nej, Erik och Hjalmar fa inte springa utirag-
net, hoér ni inte, hvad mamma séger!

-& Det var bara Sven med mj6lkkérran.

Jasd, ja nu kunna de nar som helst vara
har for mig.

— Hvad du har bullat upp, Agatha, sade bruks-
patronen, som i detsamma kom in. Kan du halla i
med det under hela besoket?

— Ja, det vill jag nog forsoka. Tycker du att det
ser trefligt ut?

— Javisst, och det kommer att smaka annu trefligare.
Jag &r hungrig som en varg. Komma de inte snart,
sd tar jag mig en smorgas!
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— For all del, Pehr!

— N4, vi ha dem val hér i rappet. Jag hor vagnen.

— Kiattra inte upp i fonstret, Hjalmar, du smut-
sar ner dig. Ja, det ar vagnen!

— Mycket bagage ha’ de inte med, s lange stanna
de inte, sade brukspatronen

— Hur kan du veta det?

— Det star ju inte en ask, langt mindre en kof-
fert, hvarken pa vagnsladdan eller kuskbocken. De
stanna kanske bara ofver idag.

— Det vore forskrackligt, och jag som gjort i ord-
ning sangkammare och allt och vart kalas i morgon
och — —

— N4, det &r inte vardt, att du oroar dig for det
nu, det ger sig snart.

— Mamma, mamma, Svensson kor till stallet!

— Det ar inte mojligt, spring genast ner och hor efter.

—fi Skall jag ta in omeletten eller biffstekarne forst?
hordes Lenas rost fran koket.

— Vanta ett Ggonblick, s& skall jag ge besked.

Gunnar kom rusande tillbaka fréan stallet, svan-
gande ett papper, som han héll i handen.

— De voro inte med! Svensson fick det hér te-
legrammet vid stationen.

— Pappa 6ppnade kuvertet langsamt, forfarligt
l&ngsamt och laste.

— Det har bestamdt handt dem négon olycka
pad jarnvigen, sade mamma, Man hoér ju aldrig ndgot
annat. Sag da, Pehr, hvad det &r?

— Jag vet inte, om det ar ndgon olycka, men de
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telegrafera sd har: »Fortsatta direkt Stockholm, till
foljd af missgynnande vaderlek. Hilma ber hélsa.
Karl.»

— Ja, efter som de inte komma, tar jag af mig
det har elandet, fortsatte han, i det han borjade knéppa
upp vastknappen, och s .fa vi éata.

Mamma stod med telegrammet i hand. »Hilma ber
hilsa», sade hon langsamt och bittert.
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Warden, byréchefen Aryidson, satt i gungstolen, re-

daktor Berg hade slagit sig- ner i ena soffhdrnet, bada
rokte.:

— Apropa dodsfall, utbrast byrachefen, i det han
utstrackte handen efter ett tidningsblad, som lag bred-
vid honom pé lasbordet, ar det du, som skrifvit ne-
krologen ofver Falkman? Jag tycker jag kanner igen
din stil.

— Ja.

— Att déma af biografien tyckes det varit en
mycket sympatisk manniska. Kéande du honom per-
sonligen?

— Nej knappt. Jag rakade honom i Upsala
nagra ganger, men han var da.mycket gron, s& nagot
bestamdt intryck fick jag inte af honom, annat an
att han var en glad kurre, en kvick, 6fverdadigt kvick
visdiktare och en stor fruntimmerskarl. Men var re-
daktionssekreterare var mycket intim med honom, och
det ar han, som gifvit mig de personliga detaljerna.
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Det har till exempel: »Man kan'saga om Wil-
helm Falkman, att han inga fiender hade. F&6r mangen
annan behofde ej dessa ord vara ndgot berém, for ho-
nom utgora de en &ra. Till och med hans mest los-
slappta kvickhet hade aldrig ndgon stickande gadd,
och de privata visor, han sa frikostigt strodde omkring
sig och som gnistra af lif, forrdda pad ett beundrans-
vardt satt den hjartegodhet, han annars blygt undan-
drog varlden.»

1w det &r néastan ordagrant, hvad han sade.
Jag skref nekrologen for den litterdra karaktéristikens
skull, det ar mitt fack. mer &n hans. Kéande clu Falk,
man?

——Nej, jag hade inte den &ran.

— Du talar i en ton; som om du visste nagot
oférdelaktigt om honom.

— Det gor jag kanske.

— Nagot, som géar pa heder och ara?

— Det ar som man tar det. Du kan lugna dig
med, att jag inte hort vare sig att han mordat, stulit
eller forfalskat. Det var bara nagot,, som foll mig i
sinnet, nar jag laste din panegyrik ofver det goda
hjartat, som aldrig ville sdra. Sedan jag hort det dar
»nagot», forekom mig alltid Falkmans personlighet
osympatisk, ja, jag erkdnner till och med, att jag sedan
dess ej ratt kunnat godtera hans forfattarskap, hvilket
ar mycket dumt, man bor ju skilja sak och person.
Men det gjorde val ett s& djupt intryck pa mig, dar-
for att min sagesman var den det var.

— Ar du saker pa din sagesmans trovardighet?
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-j- Ja, det, ar jag, fullkomligt, séker.

— Berdétta, jag borjar bli nyfiken!

— Jag har verkligen lust att géra det, om inte
for annat s& for att bevisa, att vill man skrifva en
s& odeladt vacker nekrolog som den dar, ar det béast
att inte forska alltfor noga. Ser du, jag har haft
andra kéllor an du.

— Jag forstdr, en personlig ovin, nagon fiende.

— Falkman hade inga fiender, sager du ju. Nej,
det var det haller inte, du skall f& hora. Madjligen
tycker du, att jag ofverdrifver, att det hela &r en ba-
gatell, men var du hért det, kominer du i alla fall
att forstd, hvarfor det inte kunde vara en bagatell
for mig.

Arvidson gick till skrifbordet och tog fram en
portfolj ur den lasta ladan.

— Har du skriftliga kallor? Och en sadan lunta,
— Intresserade han dig s mycket?

— Det &r endast helt obetydligt af det har, som
handlar om honom. Det ar min hustrus bref fran
Mentone. De bodde i samma pension sista vintern déar
nere.

— Lé&gg bort dem igen! Det upprér dig bara.

A nej, jag far' val bevisa hvad jag sagt, i
synnerhet som jag sagt nagot ofordelaktigt om dod
man. Det ar for ofrigt intressant som psykologi.

— Det kan jag tanka. Din hustru var en ovan-
lig kvinna.

\ — Du far inte doma efter de har brefven. Hon
var sjuk da, mycket sjukare an jag anade, annars
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hade jag véal i trots af allt slitit mig 16s for att till-
bringa sista &ret med henne. Men det var inte det.
jag ville sédga! Se har, det ar skrifvet forsta veckan
efter ankomsten. . Jag vet inte, om det handlar om
Falkman, han kom visst senare, men det ger en in-
blick i Pension Marius, som &r kuriés nog. Det var
en skandinavisk pension, som professor Block rekom-
menderat, och jag kan bara hoppas, att lefnadssattet
dar icke ar typiskt for lifvet vid Rivieran. Sag till,
om jag laser for fort.

1 »Sedan du nu hort om resan och ankomsten, vill
du val ha reda pa, hur jag har det. Annu &r jag
for klen att deltaga i pensionens séllskapslif. Jag
gar inte ens ner till méltiderna. Jag vistas nastan
uteslutade pa balkongen till mitt rum, dar jag sitter
eller ligger hela dagen, men balkongen vetter &t trad-
garden och dar ar standigt lif och rérelse. Damerna
sitta med sina arbeten eller ldsa och skrifva. Pler-
rarne promenera, kurtisera och spela. Alla pensionens
»begivenheder» far jag hora af Louise, och besynner-
ligt nog intressera de mig. Det ar val i brist pa
annan sysselsattning. Ditt val af resséllskap har lyc-
kats utmarkt, daremot ar jag ej sd saker pd, att var
professor genom sin anbefallning af Pension Marius
skaffat mig det idealhem, han utmalade for oss. Laget
ar visserligen utomordentligt, skyddadt af bergen, pé
tillrackligt afstdnd frdn hafvet med en stor vy ofver
det, men vart vardfolk tilltalar mig ej. Det ligger
nagot afvéntyraraktigt ofver s& val doktorn som dokto-
rinnam sd fortjusande den sistnamnda &n ar och sé
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utmarkt husmor, hon hittills visat sig vara. Och mot
mig séarskildt &r hon ytterst valvillig ... et pourtant!
Att han ar skicklig, tviflar jag inte pd, men jag ser
och hor atskilligt, som jag inte tycker ar forenligt
med hans kall som ldkare och forstyre’ i en sjukko-
loni. Ty det ar var pension i alla fall, fast vi endast
ha tvenne farligt sjuka, en dansk, rektor Balle, och
en ung svenska. Ingendera af dem ha vi sett, dar-
emot ser man sd mycket mer »doktorns Kotteri», de s.
k. vildarne. Detta kotteri bestar af en tre, fyra unga
man, sjuka afven de, men icke vdrre an att de bade
vilja och kunna fortsitta det glada lefnadssatt de
fort, innan de kommo hit. Och denna gladje liknar
s& foga ungdomsgladjen, med hvilken du vet att jag
sd innerligt sympatiserar, darfor att jag alltid varit
glad sjalf, att den verkar plagsamt p& dem, som be-
vittna den; det ar ndgot jaktande, feberaktigt, sjukligt
i all denna munterhet, som ej sallan slar 6fver. Hvad
tycker du t. ex. om foljande! Unge Molén fick halla
sig inne en dag forliden vecka, han &ar den klenaste
af »vildarne», och vet du, hvad han roade sig med i
sin ensamhet? Han metade upp hons Och' kycklingar
frén sitt fonster. Formligen metade, kastade ut met-
spoet med mask pé kroken at de arma djuren och ha-
lade upp dem, som »nappade». Hu, det ryser i mig,
nar jag tanker pd det! Och si det stindiga spelet.
Strax efter forsta frukosten béras bradspelsborden ut i
tradgarden, och sa hér man slamret af tarningar och
brickor hela férmiddagen. Doktorn spelar alltid med
och alltid om pengar. Naja, det ar i det hela taget
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ett oskyldigt néje, och nagon sysselsattning maste val
de sysslolésa ungdomarne ha, men vérre ar det med
de né&stan dagliga utflykterna till Monte Carlo, som
de foretaga med doktorn som anforare. Du forstar,
att jag inte talar om alla herrarne, inte en gang om fler-
talet. De konimma hem, antingen mycket uppsluppna
eller mycket nedstdmda och forargade, oftast det sist-
ndmnda. Efter middagen, som &r ofver vid sjutiden,
samlas damerna i doktorinnans salong, jamte de her-
rar, som e tycka om tobaksroken eller tonen nere hos
doktorn, dar man dricker punsch och spelar hasard-
spel. Doktorn ar for ofrigt, liksom hans hustru, den
angenamaste séllskapsmanniska, man kan tanka sig,
med en ganska stor talang som tecknare, hvilken dock
mest anvandes till att rita karrikatyrer. Hon har en
fortjusande rost och sjunger sina sma fransyska, litet
vagade chansons eller chansonetter med det mest pi-
kanta och koketta behag. Det &r egendomligt att
tanka sig dessa unga, glada, lattsinniga manniskor,
omgifna af néastan idel sjuka, och jag kan ej ra for
den tanken, att denna krets &r en krets, i hvilken de
alldeles icke passa, och att pension och pensionarer
betraktas val mycket frdn affarssynpunkt.

Nésta vecka kommer doktorns vén och akademi-
kamrat, den berdmde Falkman. Doktoriunan glader
sig mycket daréfver och &r endast &ngslig, att han
skall vara mindre inunter och glad an forlidet ar, da
han lar utgjort det lifvande elementet har i pensionen.
Det skall bli roligt att lara kanna en sddan celebritet,
om hvars personliga &lskvardhet man hort s mycket.
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Hoppas, att han icke uteslutande sympatiserar med sin
gode van och hans vildar, dd ar han inte i min genre.»,.

Arvidson tog fram ett annat bref ur packan, 6g-
nade tyst igenom de forsta sidorna, under det Berg
trummade med pappersknifven pa bordet, och fort-
satte sa:

»Falkman &ar kommen, och jag far siga, att han
gbr ett ytterst angendmt intryck. For det forsta ar
han statlig och vacker att se paj ett fullkomligt vi-
kingautseende.. Annu har jag endast sett honom fran
min »hdgre synpunkt», balkongen, men darifrdn tar
han sig onekligen mycket bra ut, dar han med en
morkbla kappa Ofver axlarna och i sin bredskyggiga,
mjuka filthatt promenerar med .doktorinnan, som fore-
faller o&ndligt spad och barnslig bredvid sin reslige
pensiondr. Jag kan omojligt upptdcka, att han ser
sjuklig ut, men jag vill inte studera honom genom
lornjett, och utan den ser jag ju ingenting i detalj.
Hvad som intager mig till Falkmans forman ar, att
han inte tycks vara nagon spelare, atminstone haller
han sig nastan uteslutande till vérdinnan i stéllet for
till varden. Han ar mycket fortjust i henne, dit kan
jag se utan lornjett. Hans skratt ar ofantligt smit-
tande, riktigt ungdomligt och behagligt att héra. —

— — Han lat presentera sig for Louise idag.
Hela séllskapet var efter middagen-.forsamladt i dok-
torinnans salong, dar Falkman' féredrog en af sina s.
k. nidvisor, en mycket kvick satir &fver doktorn och
hans kotteri, »det moderna tobakskollegiet» kalladt.
D& han endast varit har ndgra dagar, har doktorinnan
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troligen forsett honom ihéd atskilliga pikanta detaljer.
Bland annat férekom det »stora fiskafanget». Det lan-
der honom till ursadkt, att han inte sett det. «—— =

Jag skickade ej af mitt bref i forgar, hoppas du
gj varit orolig, jag kanner mig .snarare battre an samre.
Har rader emellertid en tryckt stamning i pensionen,
fast alla soka sld bort den. Rektor Balle haller pé
att do. Det ar inte ovantadt, han kom doende hit,
och doktorn har frdn forsta stund icke gifvit nagot,
hopp. Det goér mig och Louise mycket ondt om hans
stfickars hustru, som den sista tiden ofta varit inne
hos mig. Hon &r alldeles fortvifiad. Jag tycker, att
doktorinnan kunde vara mera for henne. Man kan
inte begara, att hon skall kadnna sd sardeles djupt for
alla som lefva, lida och do i hennes hem har nere,
men hon matte inte ha mycket hjarta. Hon démer
alla efter som de dro trefliga och roliga, begafvade el-
ler angenama sallskapsmanniskor, och da fru Balle
troligtvis aldrig varit nagot af allt detta och under nu-
varande forhéllande visst inte &r det, behandlas hon
af den unga vardinnan pa ett satt, som hon ar allt-
for olycklig att kanna sig sarad af eller ens lagga
marke till, men som &r lika pinsamt att behdfva be-
vittha som att se Molén fiska hons ....

| dag begrofs:Balle. Samtliga pensionédrerna, som
kunde, foljde med till kyrkogarden. Vi hade bundit
en hel del kransar af de harligaste blommor, Kistan
var néstan nedbdddad i blommor. Stackars é&nka!
Hon &r just en sadan hangifvon, uppoffrande, obeslut-
sam, opraktisk varelse, soin ej passar att std ensam i
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varlden. For ofrigt & hon inte alls hvad doktorin-
nan brukar kalla »intressant», hon ar medelalders, med
ett mycket obetydligt yttre och tafatt satt. Har ar
mycket tyst i dag, de flesta af herrarne ha rest till
Monte Carlo. Doktorinnan ogillar dodsfallet pa det
hogsta, det &r sd forskrackligt stérande for de andra
pensiondrerna! Hon sitter nu med Falkman nere i
tradgarden och tycks kritisera nagot han skrifver, de
se mycket lifvade ut, men akta sig for att skratta
hogt, dd& min balkongdorr stdr vidoppen och de veta
att fru Balle ligger har inne pd soffan. — —

— Det & nu bestamdt, att den stackars manni-
skan skall resa hem till Képenhamn om ett par dar,
s& fort hon hunnit goéra sig i ordning. Hon ar myc-
ket orolig for hemresan, i synnerhet for uppehallet i
Paris, dar hon inte hdr nigon bekant. 1 Hamburg
kommer hennes syster och méter, hon hade inte rad
att fara langre, det &r visst mycket smatt for dem.
Vi forsoka ordna for henne det basta vi kunna, saga
hvar hon skall ta in och hur hon skall béara sig at,
men hon ar alldeles utom sig af angest. Doktorinnan
forargar sig: ...j»Pet ar som om hon vore en liten bébé
och inte langt inne pa fyrtitalet; doktorinnan var inte
mer an aderton &r, d& hon reste ensam fran Paris till
Stockholm, och det gick alldeles ypperligt, Bara inan
inte. ar ett sentimentalt, vdp och ser spoken pa ljusan
dag!'» Doktorn vill inte, att fru Balle skall vara sa
mycket hos mig, Juin péstar, att hon upprér mig, och
att det & hennes skull, att jag varit litet mattare de
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senaste dagarne, men det ar det ej, jag ar bara led-
sen Ofver att jag inte kan vara henne till den ringaste

— — Gudskelof, det reder sig! Hon var just
inne pd afskedsvisit, Hon satte sig bredvid inig och
bérjade genast berétta:

— Aek, fru Arvidson, jag ar sd mycket lattare
till sinnes! Falkman har varit s& granslost snall och
fortainksam. Han har en bror i Paris, som han skrif-
vit till och bedt méta mig vid stationen och félja mig
till ett hotell. Jag skall forsoka att géra honérn sa
litet besvar som mojligt, men Herre Gud, hvad det ar
tryggt att veta, att man har nagon, som tar hand om
sig. Ack, hvad minniskor anda aro goda, det skall
jag aldrig i lifvet glémma, och om jag ocksa inte kan
bevisa Falkman min tacksamhet, s& har jag gifvit mig
sjalf ett heligt l6fte, att jag skall vedergalla det mot
nadgon, som kanske en gang behéfver mig. — Och sa
borjade hon grata. — — "

— Hvad jag &r glad, att ni far det s bra stalldt
for er, sade jag, nastan lika tacksam som hon. Hen-
ned' resa har vallat mig riktiga bekymmer, hon har va-
rit sa forfarligt nervos.

— Och, fru Arvidson, doktorinnan har ocksd va-
rit s snill de sista dagarne. Jag angrar si, att jag
inte forr tyckt-om henne. Litet ungdomligt 6fvermod
borde jag val kunna ursdkta hos de unga och lyckliga,
de kunna ju inte veta, hur en annan har det. Om
jag inte varit sd uppgifven af trotthet efter allt va-



ETT EFTEKMALE. 147

kénde, skulle nog inte héller den vélsignade slagdan-
gan gbra mig nervos.

— Hvad menar ni?

— Den dar $angen:Kll faut partir, charmante Jo-
sephine», som positivspelaren sjong i tradgdrden de
bada dagarne, min man var som sjukast. Den gnola
doktorinnan och Falkman jamt och standigt, nar jag
kommer in. De kunna inte veta, att det pladgar mig
s& forskrackligt, att jag tycker jag hor hans rosslin-
gar mellan hvar ton. Man blir sd egoistisk, nar man
har en stor sorg, och besinnar inte att andra kunna
ha orsak att vara glada. Och under tiden tankte de
bara pa, hur de skulle latta min bordal» .. j-V-

Nu har hon rest. Jag vinkade &t henne fran bal-
kongen, doktorn och doktorinnan foljde henne till sta-
tionen. Falkman var nere vid vagnen och gaf henne
ett bref, troligen till brodern, och den mest fortjusande
orangebukett, mina ogon ndgonsin skadat, en riktig
brudbukett.

Louise berattade, att nar de kommo fr&n stationen,
satte doktorn sig vid pianot och spelade en sprittande
Straussvals, och doktorinnan och Falkman dansade.
N4, man kan inte fortanka dem, att de aro glada, att
dessa sorgliga dagar dro ofver, och de ha ju gjort mer-
for fru Balle, an om de suttit och gratit med henne
Matte nu lojtnanten, han ar lojtnant, brodern, inte for-
summa sig, utan std nere pd perrongen och ta emot
den stackaren, annars blir hon alldeles radlds. Ack
Gustaf, hvad det ar harligt att veta om en stor man,
att han har ett godt och varmt hjértal
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Tre dagar senare.

Blif inte ledsen for livad jag nu sédger. Louise
ar ute och ser sig om efter eu annan bostad &t oss,
jag vill inte vara har en dag langre. Det gér mig
mycket omit, nar jag tanker pa allt det besvar och
den omtanke det kostat dig att skaffa mig ett hem hos
landsmin, s& att jag skulle f& vara bland méanniskor,
som ¢j talade ett frimmande sprdk, men jag kan inte
bli kvar. Jag hoppas, att du forstar det, nar jag be-
rattar livad som lidndt! Och om inte annat, far du
forlata mig. — — . ‘

I gdr kom doktorinnan upp for att sitta och prata
och forstr6 mig en stund. Hon var vid det allra
briljantaste lynne och 6fverdadigt rolig och kvick.
Hon sdger, att hon tycker om mig, darfor att
jag forstar skamt och inte vager hvart ord pad guld-
vikt som de goda Guds lamm, hon annars har att
gora med. Talet foll pa lalkman, och doktorinnan
hoppades, att jag snart skulle bli sa frisk, att jag
kunde komma ner och géra hans bekantskap. S& ro-
lig som han var i ar, hade han aldrig varit.

Jag svarade, att allt hvad jag hért om honom in-
tog mig till hans fordel och att jag gladde mig att fa
lara kénna honom.

— Ja, nu blir ni nog starkare, sedan ni slipper
hora alla mojliga ledsamheter. Ar ni inte glad, att
fru Balle har rest?

— Jo, det kan jag inte neka till. Det var myc-
ket sorgligt den sista tiden.

— Ja, det var det visst. Forskrackligt! Nu skall
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ni fa hora en gudomlig historia! Falkman har en
bror i Paris.

— Ja, jag vet.

— Han ar mycket giftaslysten af sig och vill
garna gora ett rikt parti. Ja, han behofver det ocksa.
Har om dagen skref Falkman till honom, att det
skulle komma en ung, fortjusande vacker och ofantligt
rik anka till Paris pa torsdag kvill, att hon bott
har ochatt vi visste, att hon rysligt garna ville gifta
om  sig, atthon var ytterst spirituell och att det var
ndgot for honom att tjusa till. Fru Balle, forstar ni!

— Fru Balle!

— Ja. Hon var ju sa forskrackligt angslig ofver
att inteha nagon, som métte henne vid stationen.
Nog ar l6jtnanten nere, det kan hon lita pd. Jag
skulle vilja ge nagot till for att f& se hans min, nar
han far syn pd gumman med sin orangebukett och sitt
bref. Hon hade fatt stranga order att genast lamna
fram det och att han skulle lasa det pa perrongen.
Och néar hon lyfter crépesléjan med det dar vanliga
gracidsa handgreppet! . .. Det gor hon val medan han
laser brefvet . ..

it—WVar det ocksa ett Uria-bref?

— Uria-bref, det var en god idé, det skall Falk-
man goltera. Jo, det dar kuvertet inneholl sjalfva
klammen. Ni mins V&l positiv-visan: »ll faut partir]
charmante Joséphine», inte sant?

Jag kom ihdg nar och hur jag sist hort talas om
den, och en krampaktig rorelse sammandrog mitt hjarta
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och hindrade mig att svara. Jag gjorde en jakande
rorelse med hufvudet.

— Ja visst. Falkman har skrifvit den galnaste
parodi pa den, och min man har ritat karrikatyrerna.
Ni skall fa hora hela visan en annan gang, jag kom-
mer bara ihdg forsta raderna, dem sjunger Falkman
fran morgon till qvall:

»Fru Balle reser bort, den élskliga chariten.
Hon reser till Paris och kommer ¢j igen . .

Falkman fann pa det hela, intrigen och allt, jag
hjalpte honom bara med att salta och peppra brefvet
till brodern, men idéen var hans, naturligtvis! Nu
véantas l6jtnantens rapport med stor otélighet!

Det var brefvet, hon hjalpt honom med begraf-
ningsdagen !

Nagon ropade pa henne. Hon lutade sig ner och
kysste mig och sprang gnolande sin vag. Ater igen
samma grymma melodi med sin hénande text, flera
verser, en verklig nirlv'Sn! &, hvad den banala me-
lodien pinade mig, som den férut, pinat den stackars
olyckliga, gackade varelsen ....

— Jag kan inte ens for dig forklara, reda ut, be-
skrifya, hvad jag k&nner, jag kan bara inte ett égon-
blick forgita, att jag lefver bland maéanniskor, som sa
misstaga sig pd mig, som sd litet forstd mig, att de
tro att dylikt kan roa mig, kan annat &n uppvécka
harm och ovilja.

De tala ett fraimmande sprdk, det ar inte mitt, om
det ock tusen ganger ar modersmalet! Jag vill inte.
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att. hon skall kyssa mig, jag vill inte bli bekant med
honom, till och med hans skratt, som jag tyckt s
mycket om att hora, forefaller mig ratt och skarande.
Jag maste bort, annars blir jag sjuk, och jag vill inte
dé har, dar man inte har respekt for nagot, inte en
gdng for doden och sorgen. Forlat, min &lskade;»,

Arvidson lade langsamt brefven till ratta och bun-
tade ihop dem med det hvita sidenbandet. Ingendera
af de badda mannen yttrade ett ord. Berg hade rest
sig upp och gick nagra hvarf upp och ner i rummet
och sade sa:

— Du har ratt, man bor inte forska for mycket,
om man skall skrifva ett vackert eftermdle. Hade jag
hort det dar igar, sd hade Falkman fatt ndja sig med
mindre blommor, om inte for annat sd for orangebu-
kettens skull!

— Ja, du kunde atminstone ha sparat din beund-
ran oOfver att »hans visor forrdda den hjartegodhet, han
annars blygt undandrog vérlden.»

— Ja, fy tusan!

De sutto ett 6gonblick tysta. Berg ville siga na-
got, som han hade svart att f& fram. Plétsligen kom
det med en sorts tafatt eftertryck:

--- Gamle van, det gér mig ondt, att, hon dog!

— Tacli, svarade Arvidson enkelt, i det han
tryckte den hand, vannen réckte honom &fver bordet,
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Melena Kamf var fodd svenska, men gift och bosatt
i Helsingfors. Hon var ett ovanligt fruntimmer, be-
gafvad, kunnig och intresserad af allt mdjligt, var
hjalpsam och godhjartad, hon hade bara ett fel, bru-
kade hennes vanner sdga, och det var »lynnet», som
var litet »variabelt», svart sade de, som kommo i nar-
mare berdring med henne.

Det var det besynnerliga med Helenas lynne, att
det allmant togs med i berédkningen som ett erkandt
faktum, det foll aldrig ndgon in, att det kunde be-
harskas och bekdampas som andra manniskors lynne,
det var en »otur» att rdka ut for det och en »tur»' att
inte gora det, som fallet & med jordb&fningar och or-
kaner. Och det berodde inte pa sjuklighet eller hog
alder, fru Kamf var blott ett par och tretti ar, hon
var karnfrisk och stark och hatade blotta ordet nervo-
sitet,

Hennes man tog det dar obehaget lugnt och filo-
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sofiskt eller kanske markte han det inte, &tminstone
lade han det inte pa sinnet. Han var professor och
specialist, lefde blott i sin vetenskap och gick som en
sémngangare genom lifvet. Men barnen, sd unga de
voro, hade det ofta svart nog, och nar den sjuériga
Vera frdgade den tiodriga Anna:

— Hur &r det? och svaret ljod:

»Daligt», eller »mycket bra», sd visste de bada, att
frigan och svaret gallde mammas lynne for dagen
eller stunden, ty det kunde skifta inom loppet af de
tolf timmarne, ja, inom mycket kortare tid.

Nagon yttre eller inre anledning héartill hade man
som oftastsvart att utfundera, ty merandels var fru
Kamf inte ond justpd den person, som forst och
hardast drabbades, den rékade blott handelsevis varai
vagen. Det hela var oberikneligt och s& mycket mer
beklagligt, darfér att skillnaden mellan Helena som
»snall» och Helena som »stygg» var s& i égonen fal-
lande. Man talade varkligen vis a vis henne om
»snallhet»> och »stygghet», som om fragan gallt ett litet
barn. Var hon vid godt lynne, kunde hon roa och
intressera ett helt sdllskap med sina spirituella infall,
var hon vid daligt, kunde hon lika sakert forstora det.
Ty det var intet passivt daligt Iynne, som mest pla-
gade denlynnesjuka sjélf, det var ett decideradt ak-
tivt, en lust att séttasig pa tvaren, en omojlighet att
finna nagot bra, trofligt eller ens uthardligt, en plots-
ligt fattad aversion for den ena eller andra, som gjorde
att personen i fraga ej befans &ga ndgon god eller be-
haglig egenskap, jamte en mani att séga bittra »sanningar»'
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Men denna nyans, »det talande, daliga lynnet», var anda
den basta, den vérsta var det »tigande». Hon kunde, medan
det stod pa, sitta med sitt arbete, vanligtvis en virk-
ning, och virka som om det gallde lifvetoch inte sdga
ett ord till omgifningen stundtals, timtals. Det fins
en tystnad, som gor det svarare for andra att tala och
slappa sig 16sa,, nej, rent utaf endast vara naturliga,
som ar tusen ganger svarare att mdta an det mest
grundliga ogillande, det skarpaste tadel, och det ar
denna kalla, héanande kritiska tystnad, under hvilken
den tigande liksom vager p& guldvikt hva.rje ord som
yttras och domer det som underhaltigt, en tystnad,
dar den tigande alltid har ratt, uteslutande darfor att
han eller hon tiger, en tystnad, som véarkar kallt, for-
aktligt; och denna vdltaliga tystnad anvande Helena
ej sa séllan och alltid med samma effekt.

Det var saledes orsaken, hvarfér Helenas narma-
ste med blandade kanslor motségo hennes besdk hos
dem; hon brukade komma till Stockholm allt emel-
lant, fordldrarne voro doéda, men hon hade en bror,
som var enkling, bosatt dar och en ogift aldre syster,
som forestod hans hus.

Hennes besok kunde vara mycket angendma och
uppfriskande, men de kunde ocksd vara motsatsen, och
det 13g alltid en ovisshet ofver, hur de skulle aflopa,
som inte just varkade lugnande. Gladjen var darfor
icke odelad, nar grosshandlare Groth, Helenas bror, pa
bjudningsbrefvet till dotterns bréllop med skulptren,
Klaes Ziethen, erholl féljande svar;
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Alskade syskon!

Hur kunde ni ens satta i frdga, att jag skulle
tillata var lilla kara Hedvig att trada i brudstol, utan
att hennes faster skulle vara nérvarande! Du vet,
kdare Anton, hur jag fast mig vid henne under de
manader jag fick ha henne hos mig har i Helsingfors
och med hvilken kérlek och med hvilket intresse jag
alltid foljt henne. Jag vill naturligtvis ockséa gora bekant-
skap med min blifvande nevd och dessutom kan jag
val hjélpa dig, kdra Bertha, med att styra och stélla
litet till sjalfva festen. Saledes far jag Ofver med
Express nésta vecka och kommer till Stockholm ett
par dagar fore brollopet och reser dagen efter, jag kan
inte vara langre ifrdn. Den har gdngen bor jag inte
hos er, det skulle bli allt for besvérligt. Jag tar ett
par rum pa& Grand. Kand kan inte komma ifréan,
hvilket bade han och jag beklaga.

Kyss min kara Hedvig och sig henne, att ingen
annan skall klada henne till brud, & hennes och er

Helena.

----Hedvig kom hit, vi ha' fatt bref frin Helsing-
fors, sade faster Bertha efter en tamligen lang paus,
som uppstatt sedan hon sagt till brodern:

— Det var mycket vanligt af Helena!

— Hedvig kommer genast, 1jod en manlig rost
fran kabinettet, ja, &ar det sommerskan igen, sa far
hon vénta.

Hedvig stack in sitt blonda hufvud. Hon var
inte vacker, men hade ett tackt, gladt flickansikte,
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hennes enda vérkliga skonhet utgjordes af den smidiga,
ungdomliga figuren.

mil Hvad &r det? sade hon litet anfddd, Klaes
valitar, han skall genast ga.

— Bref fran Finland, du kan ta' det in med dig.

Framme vid fonstret i en bred, 13g lanstol satt en
ung man med en ndgot undersatsig figur, ett morkt,
manligt; ansikte och ett par spelande, kvicka, bruna
6gon, Hedvigs fastman.

— Jasd, det ar bref frdn den dar markvardiga
»faster Helena». Kom, s& skall jag lésa!

— Nej, far jag.

— Jo du, hon kommer, &r det inte det snallaste,
raraste bref i varlden?

Hedvig var en af Helenas mest entusiastiska be-
undrarinhor, hon var okritisk som de flesta unga, hvilka
vanligtvis endast beréras af och marka det som di-
rekt angdr dem. Och Helena hade alltid varit »for-
tjusande» mot Hedvig.

— N4, nu &ar du val glad? Ar hon lik faster
Bertha?

___Inte det minsta, for det forsta ar hon sa ofant-
ligt kvick och rolig och s& &r hon si vacker. I)u
far inte bli kar i henne, hor du det! Det ar riktigt
farligt att ha' en sadan intagande, ung faster! Nej,
det ar ingen jamforelse mellan henne och faster Bertha,
tilldde Hedvig med ungdomlig otacksamhet, i det hon
sammanliknade den stilla, ansprékslésa, uppoffrande
faster Bertha med den briljanta, bedarande faster
Helena,
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Det var séledes med stora forvantningar, som Klaes
foljde svarfar och fastmo till finska béaten for att ta
emot den vantade géasten.

— Det &r hon, som star daruppe pa Ofra dacket,
i grd resdrakten, hon med svarta hatten och lorg-
netten.

— Hon ser statlig ut,!

— Ja, gor hon inte!

— Vialkommen faster Helena, valkommen!

De gingo ombord.

— Goddag, kara syster, sade grosshandlaren, i det
han kysste henne. Hur har resan varit?

—r Ofantligt trékig.

— Har du varit sjuk?

— Nej, men det kan val vara trakigt anda. Jas3,
dar ar du, Hedvig. Jag holl pd att inte kanna igen
dig. Du har val bleksot, du ser forskracklig ut!

-V- Tycker faster, det var inte roligt det. S&
granslost snallt af faster att komma ofver till mitt
brollop. Nu far jag presentera Klaes, hvar blef
Klaes af?

— Om det dar ar Klaes, s& har han gatt iland
igen.

— Ja, det ar han, hvarfor gick han, jo, jag ser,
han har rakat Wirén, han skulle just g och soka
upp honom; det ar Klaes' baste. van.

— Det var egendomligt; jag har alltid tyckt, att
den dar Wirén har ndgot s& frackt och cyniskt i sitt
utseende,
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— Han ar en duktig konstnar, sdger Klaes, en af
véra storsta artister.

— Ja, naturligtvis, man ursaktar ju allting, néar
bara herrarne &ro stora artister.

Hedvig sdg forvanad upp. Inte kunde faster mena
Klaes, han behofde verkligen inte ursaktas, — fast
han var en stor artist.

— Presentera mig for faster Helena, sade Klaes i
detsamma med sin vanliga familjara ton. Han hade
lamnat Wirén pa kajen och stod alldeles bakom sin
fastmo.

— Det har ar Klaes, faster.

Helena rackte honom handen pé ett satt som om
Hedvig presenterat Par eller Pal eller ndgon annan
obekant och ointressant storhet.

Klaes gjorde en liten grimas.

Sa fasligt intagande och &lskvard var inte den
der nya slaktingen, tankte han. Men s& kom han till
en gemytlig och naturlig slutsats, som borttog all bit-
terhet:

— Hon har val varit sjosjuk, stackars man-
niska!

Nar Hedvig kom upp pa hotellet med Helena,
vantade hon forgafves att denna skulle saga nagot, om
Klaes, antingen tala om hans arbeten, af hvilka Hed-
vig visste, att hon &tminstone sett ett par sista gdngen
hon var i Stockholm, de hade just da varit expone-
rade och vackt mycken uppmaérksamhet, eller om ho-
nom sjalf. Men hon ndmde honom inte. Hon fra-
gade blott, under det hon ordnade med sina koffertar
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och nattsickar, hvad Hedvig skulle ha pa sig, om
brudkladningen kommit, hur ménga géster som yoro
bjudna, hvilka som skulle bli marskalkar, bon kunde
inte begripa, att Anton ville ha den dar Wirén i sitt
hus — och alla térnorna tyckte hon voro »ovanligt
fula flickor».

— Nej, inte tycker faster att Hedda ar ful, och
Karin ar ju riktigt vacker; ja i alla fall, de &ro mina
barndomsvanner och dem ville jag naturligtvis ha' till
tdrnor och for resten, det &r ratt bra, om de inte &ro
sddana strdlande skonheter, hur skulle jag da ta
mig ut. '

Na ja, vacker har du aldrig varit, men du har
atminstone forr sett fraiche ut, nu ar du ju bara skinn
och ben.

— Ja, jag har magrat, men det gor ingenting.
Klaes tycker om slanka figurer, det sdger, han alltid,
nar vi tala om det.

— Jasa, ni resonnera om din figur, det var ett
eget samtalsimne, naja, han ser val den som alla an-
dras — fran modellsynpunkt.

Hedvig rodnade pinsamt. Hon forstod icke faster
Helena. Sadan hade hon aldrig sett henne.

Hon hade forstatt, om hon hort sin pappas sam-
tidigt afgifna rapport pd faster Berthas angsliga:

— N&?

Den lj6d:

— Déligt, mycket daligt.

Helenas uppférande foljande dag, d& hon tidigt pa
formiddagen kom upp for att »hjdlpa» systern, jafvade
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icke rapportens sanningsenlighet. Det hade inte klar-
nat under natten.

Helena hade redan som helt ung flicka haft for
vana att gd omkring och smagnola, nar lynnet var
daligt, och sd fort Bertha, nar hon intradde i rummet,
hérde det entoniga gnolandet, visste hon hur det
stod till.

‘ —] Sa snallt af dig att komma till Hedvigs brol-
lop, kara syster, sade hon hjartligt.

— Det var val inte mer &n min skyldighet, vi
aro inte sd manga, att vi inte bora halla tillsammans,
nar det hander ndgot inom familjen.

— Ja till, nar det hander en gladje. Vet du, vi
aro s fortjusta i Hedvigs fastman!

Helena svarade ej.

Bertha borde ha ké&nt sin syster tillrackligt for att
ej fullfélja amnet, men vare sig, att det 1&g i hennes
natur ett behof att héra dem berémmas, hon sjalf holl
af, eller Helenas tystnad var allt for kritiserande for
att ej motségas, allt nog, hon fortsatte:

— Han ar som du vet en mycket framstdende
konstnar.

— Ja, jag hor det.

— Har du aldrig sett ndgra af hans arbeten?

Ju.
5 N¢& hvad séger du?

— Jag forstdr mig inte pd skulptur.

En paus.

— Tycker du inte han har ett praktigt utseende
och ett vinnande satt?
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— Jag tycker han &ar som folket ar mest, men da
du ar néjd och Anton &r néjd och Hedvig ar néjd,
sd har det ju inte det ringaste att betyda, hvad jag
tycker eller inte tycker.

Det l&g ndgot i tonen, som Bertha ocksd borde
kant till, men som nu liksom sa ofta forut skramde
henne och narrade henne att fraga:

— Du har val inte hort ndgot oférdelaktigt om
honom"

— Sédana idéer! Forresten vore det val i sena-
ste laget att komma med det dagen fére brdllopet.

Bertha suckade. Hur det var, kunde hon ¢ lata
bli att kdnna sig orolig, fast hon af erfarenhet visste,
att dylika yttranden hade ingenting att betyda, att
omdomet skiftade med lynnet.

Hon svarade ej, sade blott, att Helena inte skulle
anstranga sig, att hon kunde vara trétt efter resan, att
hon borde g& hem och hvila.

— Hej bevars, hon var inte trétt, hon ville hjalpa.

Och sa borjades -hjalpen» med att hon klandrade
matsedeln, férandrade placeringen, lat Hedvig taga pa sig
brudkladningen, hvilken hon tyckte satt illa, anmarkte
att den var bjuden och den inte var bjuden, kort
sagdt gjorde systern alldeles fértvillad och yr.

Vid middagsbordet disputerade hon politik med
Anton och var sa ohoflig mot Klaes och s& ovanlig
mot Hedvig, att den senare fick tarar i Ggonen, hvilket
gjorde fastmannen alldeles desperat pd gasten och for-
anledde, att han, da Helena ville resonnera om konst med
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honora, rent ut sade, att det var ndgot hvarken hon
eller genom,snittspubliken begrep.

Och s& blef det meningsbyte vid kaffet och He-
lena var sa skarp och personlig, da talet foll pa det
»nakna» i konsten, att den rattframme, ogenerade
Ziethen i hastigheten begagnade nagra mer realistiska
&n fastmansméssiga uttryck, som kom Helena att se-
nare sdga Bertha, att hon intet vantat, det Hedvigs
fastman skulle vara »sd ra». ¥

— Det var ett sattyg till kvinfolk; var Klaes om-
dome till Hedvig, da han skildes frdn henne. Han
hade icke markt, att svarfadern foljt med ut i tam-
buren. — Jag ber om ursékt, farbror, att jag uttrycker
mig sd vanvordigt, men saken ar den, att flickan har gatt
och inbillat mig,, att »faster Helena» var en fagel
Phoenix i alskvardhet, och det kan jag inte finna. Na-
turligtvis ar det hennes rattighet att tycka s illa om
mig hon behagar, det sdger jag ingenting om, men
det roar mig inte att figurligt taladt std och ta’ emot
andliga orfilar, i synnerhet nar jag inte kan fa sla
igen. Och jag vet ingen orsak, eller vet farbror det?

— Nej, det vet jag inte. Det &r vl ndgon, som

forargat henne — i Finland, svarade gubben pa sitt sar-
kastigt torroliga satt, som.fick de bada unga att hjart-
ligt skratta,

Foljande dag var bréllopsdagen. Helenas lynne
var fortfarande daligt, men hade s& till vida forandrat
sig, att det varkade som den w»tysta kraften», hvilket,
som sagdt, var det svaraste skedet.

Anton, som pa formiddagen varit pa visit hos sy-
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stern, sett hennes »flitv och hért hennes gnolning,
gick direkt hem och &ndrade placeringen vid bréllops-

bordet.
lv.te Ser du Bertha, jag kan inte ge henne till pre-

sidenten, det ar synd om; gubben, utan Ziethens for-
myndare, brukspatronen frdn Norrland, far ta henne.
Honom behofver man inte genera sig for, han fragar
bara efter mat och dryck och inte efter ett vanligt be-
motande.

Bertha var efter vanligheten icke ond pa Helena,
tyckte endast att det var trakigt, att just de skulle ha
»den oturen».

— Ja, det ar som Heine sager: »und'wem es just
passieret». Stackars Kamt'!

Det var ett mycket stdtligt brollop. Helena be-
gagnade fore, under och efter vigseln oafbrutet sin
lorgnett med det langa skoldpaddskaftet, hvilken det
alltid vill en sardeles finké&nslighet till att handtera,
s att, den ej varkar som impertinens och retsamhet
pd de beskddade, och som Helena skotte, pa ett sar-
deles aggressivt sétt. Sagda, lorgnett tjanade som ett
slags trollspd att halla vanner och bekanta pd veder-
borligt afstdnd, den och det! knappa »ja» och »nej»,
som motte dem, hvilka vagat sig fram for att halsa
valkommen. Bertha ténkte hvar minut: Om hon
bara ville lagga ner lorgnetten, hon goér andra upp-
marksam pé allt, som gar pd tok. Brukspatronen fran
Norrland blef stérd i sin njutning af maten och vi-
nerna och kunde ej hamta sig en lang stund, sedan
den forargliga tingesten langsamt riktats mot honom.
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Stdmningen vid bordet var dock 6fter forvantan god,
isynnerhet ju mindre »hedersgést> man var, d. v. s.
ju langre man blifvit placerad fran den kylande polen,
och den var helt uppsluppen vid ungdomens sida, dar
Wirén och andra af Ziehtens Vénner och kamrater
forde ordet.

Klaes retades med Hedvig.

T 'J1» vill lugna dig med, att &nnu kanner jag
ingen frestelse till otrohet; faster Helena har inte lyc-
kats bedara mig, fast hon ar si obegripligt tjusande.

Jag skulle o6nska, att du iinge se henne som
hon kan wvara, s& skulle du forstd att man blir in-
tagen. Jag vet inte livad som kommit &t henne dessi
dagar. ;
Ja, inte vet jag, kanske hon snor sig, det lar
invarka pa lynnet. Forresten klar den dar roda sam-
metskladningen henne charmant; om hon bara ville
Iata bli att anvanda den dar forbaskade lorgnetten.
Nu ser hon hit!

1. — Kronan sitter festaindt snedt, Klaes, det sag
jag pa fasters blick. Se efter om den gor det, Klaes.

— Nej visst inte, jag trodde det var min halsduk
som gatt upp.

Kan du se Anton, om det fattas nagot dar-
nere vid bordet, hviskade faster Bertha i detsamma.
Helena ser jamt ditat.

— Bjud damen daruppe med rdda sammetsklad-
ningen, vi ha bestamdt glémt henne. Hon ser pa
ung, som ©Om vi gjort det, sade forste vaktméstaren
till en underordnad kollega.
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— Vi komma ner till baten i morgon ‘afton, si
vi sédga inte adjé nu, sade Hedvig, d& bon bjod god-
natt till Helena.

— Jasd, godnatt!

Nar alla gasterna voro géngna, sade Bertha till
sin bror:

— Det ar en riktig valgarning, att baten gar i
morgon.

Klockan var ungefir tio pd morgonen foljande
dag, nar Helena stack in hufvudet genom dérren, dar
Bertha satt och gned silfret.

— God morgon, kara syster, hur har du det efter
gdrdagen? Du har d& allt skil att vara noéjd och
beldten, ett sadant lyckadt bréllop har jag sallan el-
ler aldrig varit med om. Allt var utmarkt, maten och
serveringen, och Hedvig sdg fortjusande ut, det var ett
riktigt statligt brudpar. Jag tyckte mycket om Wiréns
tal for tarnorna, det var bade originellt och fint. Ja,
jag riktigt gratulerar dig, och jag ar sd néjd och be-
laten att jag kom Gfver och fick vara med.

Bertha var inte forvanad, fortfarande bara led-
sen, att de haft »otur».

Hvarfér Helena var vid godt lynne sista dagen
och stunden, var lika oberdkneligt och obegripligt som
hvarfor hon inte varit det forut.

— Vet du, jag skulle allt garna vilja se de un-
gas hem, innan jag reser.. Tror du det ar for tidigt
att gora visit klockan elfva? Det &r sa roligt att
se ett sddant dar litet naste, dar allt ar nytt och fint
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med ett sadant dar ungt, lyckligt par. Bry dig inte
om silfret, utan kom med!

Nej, Bertha var inte kladd och hade inte tid, men
om Helena hade lust, skulle hon naturligtvis ga upp.
Hon sade intet om, att hon i forgar foreslagit Helena
att gd och se, hur Hedvig skulle f& det, och denna
dd helt kort svarat, att »det kunde hon tinka sig.»

— Det ringer, sade Hedvig, dar hon satt och lekte
vardinna vid frukostbordet, ikladd en ljusbld morgon-
kladning och med en liten tresnibbig spetslapp, som
skulle forestilla en mossa, kokett fastad pa det blonda
héret.

— Det ar val nagon af brollopspresenterna, som
kommit for sent. Nej, det ar vél inte mojligt! Klaes
reste sig hapen och kramade ihop servietten i handen.

— Faster Helena! utbrast Hedvig och rodnade,
generad att bli s& dar 6fverraskad.

— Ja, mitt kara barn, jag ville allt se, hur du
hade det, innan jag for. Fortsétt for all del, kére
Klaes. Jag ater med, s& stor jag mindre, &n om jag
bara tittar pd. Du kan ge mig en kopp te, Hedvig, jag
har varit uppe sedan klockan sju och packat, sa jag &r
riktigt hungrig igen. Sedan ga vi brandsyn. Det var
ett fortjusande rum! Man ser, att man &r hos en konst-
narl De dar draperierna har inte nagon tapetserare
hangt upp!

— Det var roligt, att det mérks. Nej, dem har
jag spikat sjélf.

Och sd gingo de genom hela den lilla vaningen.
Helena var fortjust, alldeles fortjust.
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— Jag tycker bara inte om att ha' den hér taf-
lan i mitt hvardagsruin, sade Hedvig, men Klaes pa-
stdr att den &r sd bra, s& den far vl sitta.

— Det ar Wirén ser jag, jo, den ar charmant.
Han malar sallsynt lackert. Hvarfor skulle den inte
fa sitta kvar? Det ar inte mojligt, — darfor att den
ar lite naken. Nej, kdra Hedvig, inte far man vara
pryd, ndr man &r en konstnarshustru och fér resten,
sddant dar &r ju pa satt och vis en konvenanssak,
allt beror pa 6gonen, som se.

Klaes ogon sdgo mycket forvanade ut. Det, var
just vis a vis denna frga, de drabbat ihop for ett
par dagar sedan, och da hade Helena varit alldeles
ofantligt hoghalsad. Fruntimmer, voro sa obegripliga
och den hé&r var ndstan val mycket stdmningsméanniska.

— Ja, vet du, livad jag inte kan lata bli att
tanka pd, sade Helena, i det hon héjde lorgnetten mot
Wiréns tafla. Det ar pd nagot, som jag sdg i Bryssel
forliden sommar. Det var fest pd Grand Place,
en Inedeltidsturnering i historiskt trogna drakter.
Riddarne i rustning och deras hastar, det var till det
jag ville komma, ikladda fullstandiga drékter af bro-
deradt klade. N&, jag hade naturligtvis aldrig forut
sett en pakladd hast och det hade heller aldrig forr
fallit mig in, att en hast var naken —, forr &n jag
sdg dm Idiidd. Och vet du hvad for intryck det
gjorde? Jo, det, generade mig livar gang vinden lyfte
pd en flik af tackelset. Och nu tanker jag alltid, nar
jag ser en sddan dar tafla och hor somliga manniskor
resonera, hur mycket andd vart omdéme om det an-
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standiga och  det passande ar konventionellt och beror
pa, att vi vant oss af med att se pa det naturliga
pa ett naturligt satt.

— Ja, men det var ju precis det Kines sa’ harom
dagen.

— Var det? Det tankte jag inte pd. N& da
ger han mig vélratt nu? Det var bra. Men apro-
pd, jag hor, attdu sysslar med ett intressant, nytt
arbete, ar det alldeles omgjligt att fa se det?

— Nej, kom med till atelieren, eller kanske det
ar for langt?

— Det var ingen dum idé. G4& in och satt pa
dig en kladning, Hedvig, sd haller Klaes mig sallskap
under tiden.

Hedvig var snart fardig och de begafvo sig af.
Helena bar ett litet paket, som hon pd inga villkor
ville lamna ifrdn sig, fast Klaes. genast erbjod sig som
bérare.

— Akta dig, det dr nagot frdn Ryssland, hvem
vet, om det inte ar en liten helvetesmaskin eller nagot
annat infernaliskt?

— Na& behdll d& behall di, svarade Klaes i sam-
ma ton. Jag ar rddd om mitt unga lif.

Nerkomna pa gatan, gingo de forbi en dam af
Helenas nérmaste bekanta, hvilken hon dagen forut
pd brollopet knapt halsat pa och som nu, s snart
hon fick sikte pd dem, visade ett djupt intresse af att
beskada en tafla, utstald i ett bokladsfonster, och hvar-
ken tittade at hoger eller vanster. Men det gick an-
norlunda &n fru lhle vantat, hon fick en wvanlig
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klappning pa skuldran, nastan en half omfamning, och
ett hjartligt:

— Jag har visst inte tackat dig, kara Siri, for
brefvet till min fodelsedag, det var.sd vanligt af dig
att tdnka pa din gamla van! Hade jag bara stannat
en dag langre, hade jag kommit upp till dig for att
se pa dina smaéttingar, men det far sta ofver till nasta
gang. Det var emellertid en stor tur, att jag sd har
oforhappandes fick rdka dig och &tminstone siga adjo.
Hoppas det inte skall droja allt for. lange, innan vi rakas
igen !

— Du ar alltid sd vianlig, kara Helena, sade fru
lhle fullkomligt ofverrumplad. Det wvar hennes upp-
riktiga. mening i det 6gonblick orden f6llo, men kuapt
hade: Helena vandt ryggen till, forr &n det harmade
henne, att hon sagt dem; det lat som falskhet, néar
hon tankte pd sina kanslor nyss, och hur férargad hon
varit ofver att Helena under gardagen fullkomligt ig-
norerat henne.

De kommo till atelieren och Helena besdg med
stort intresse de fardiga och ofullbordade konstverken,
»inte .utan begrepp», sade Klaes sedan till Hedvig.
Allt i atelieren intresserade henne, hon ville ocksa har
»gd ‘'brandsyn», tittade in &fver allt, oppnade, slutligen
de skulpterade ekskapen for att se. »om Klaes hade
ndgot .godt att bjuda dem pé». Hpn fick tag pa& en
flaska: bourgogne innerst pd ena hyllan. ...............

— Den . har skall du dra’ upp, Klaes,. och du
Hedvig, satter dig har framfér sk&rmen — hon .drog
fram ett par laga stolar och ett bord — och ror dig
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inte ur flicken, du satter dig bredvid, Klaes, ni fa
val hitta pd ndgot samtalsamne! Hvar std glasen?
Nej, kom inte, jag har funnit dem — och har jag har
mitt paket med helvetesmaskinen, man skall val vara
nihilist, jag menar bohémienne, nar man &r i en atelier.

Ett par minuter senare stod Helena framfor de
nygifta och bjéd dem vinet. Buteljen och glasen hade
hon stallt pd en gammal kinesisk bricka hon funnit
reda pd, i midten stod en liten fortjusande silfverskal
af finaste ryskt guldsmedsarbete, fylld med ananas
och olikfargad marmelad.

— Hvar kommer den dar ifrdn? fragade Klaes.
Den hor inte till mitt bohag.

- — Den kommer frdn Ryssland, men du misstager
dig, den hor till ditt bohag, det & min brollopspresent.
Jag hade té&nkt l&mna den i nummer 28, men sa tyckte
jag det var Roligt att ta' med den hit. Nu satter jag
brickan har pa bordet och sad klingar jag med er.
Skal Klaes, skal Hedvig! Jag dricker for sol ofver
hem och arbete!

De stannade ett par timmar i atelieren och talade
konst. Klaes blef allt mer och mer fortjust i»sin na-
diga tant», som han kallade Helena, sedan han befun-
nits vara tva ar aldre an hon.

— Tank, om -.»faster» ville folja med oss hem och
vara gast pa var forsta middag!

— P& inga villkor. Helena ville vara hos »de
gamla». Dar kunde hon gladja, har bara stéra, och
hon var nog hygglig att hellre vilja gora det forra
an det senare! Bade Klaes och Hedvig forsikrade,
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att dd kunde hon lika garna félja med dem, men hon
var obeveklig.

Hemkommen ritade hon for Anton och Bertha
ett par karrikatyrer af ndgra deras gemensamma bekanta
pa ett sd oofvertraffligt roligt och kvickt satt — det horde
till Helenas manga alskvarda och farliga talanger —
att de bada syskonen skrattade som ett par barn.

De stodo alla fyra p& kajen och vinkade en sista
halsning till den stitliga gestalten uppe pa dack, som
smaleende och vanligt nickande kysste pa handen &t
dem.

— Jag tar tillbaka allt hvad jag sade hdrom da-
gen, farbror, det var ett charmant fruntimmer, spiri-
tuellt och originellt, en riktig konstnérsnatur!

—Ja, nar hon &r vid det lynnet, svarade farbror,
i det han skalmaktigt plirade med ogonei”.

— Det ar &anda val, att hon inte &r bosatt har,
sade Hedvig; vore hon det, sd skulle jag allt f& an-
ledning till svartsjuka bade en och annan géng, det
ar jag saker pa!

— Ja, nog ar det bra som det &r, sade faster
Bertha halft for sig sjalf, i det hon sig efter angba-
ten, som langsamt gled ut ur hamnen. FOr nog ar
det svart, nar man har mycket att géra och mycket i
tankarne och hon skall hjéalpa och illustrera — och
det dd kommer pa.

Med det menade hon »Helenas lynne».
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Un souvenir heureux est peutetre
sur terre
Plus vrai, que le bonheur.

Musset

Hvad var det du spelade, Elisabeth? Jag vet, att det
ar Beethoven. Men jag kan inte komma péa hvad
det &r.

Berners hufvud tittade in genom det 6ppna salongs-
fonstret, kring hvilket vinlofvet bildade en yppig,
grén ram. Han satt pd verandan till deras landstalle
i en djup, skinnkladd lanstol, med en méngd tidnin-
gar och papper pa lasbordet framfor sig. Vid ett
tillfalligt uppehall, hans hustru gjorde i sitt spel, pas-
sade han p& med sin fraga.

— Det var adagiot ur »Quasi una 1 antasia», ljod
det darinifran.

— Ja visst, manskenssgnateg! Det IWsar bra,
méanen kommer just upp, spel® gin den? cjep &t stahl-
ningsfull och vacker ,
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— Inte nu, Fritz, jag vill hallre prata med dig,
jag kommer ut, s fort jag lagt igen pianot, jag visste
inte, att du var dar. Kom du genom tridgéarden? Se
sd dar ja!

Hon gick fram till sin man, satte sig pa karmen
af hans stol och tog sakta frdn honom den tidning
han holl i handen och lade den pé& bordet bredvid de
andra.

Den nedgéende solen belyste dem bagge, gaf en
guldglans &t hennes blonda, askfargade har och en
rodaktig reflex &t hans ljusbruna, spetsiga helskagg.
Det var en vacker kontrast, ,de b&da hufvudena sa
tatt tillsammans,» hennes flickansikte och den svarmiska
blicken ur de moérka 6gonen och hans manligt vackra
drag med de grabla, pd en géng goda och skalmaktiga
Ogonen.

Han var betydligt &ldre 4n hon, minst femton ar,
en man narmare fyrtitalet; hon sdg ut att vara tjugo-
fyra ar, kanske yngre.

— Tank, att jag redan varit hemma tre dar, sade
hon, i det hon forsokte halla balansen vid sin obe-
kvama stallning genom att halla vanstra armen om
hans hals. Ku tycker jag att hela resan forefaller
som en drém. Ack Fritz, om du &nda varit med!

— Ja, hvarfor skall man vara slaf har i véarlden!.
Jag kunde omégjligt géra mig fri, men nasta ar skall
du fa se!

— Ja, s& sager du alltid, men nar det s& galler,
kan du inte slita dig 16s fran dina protokoller och
processer !
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P darfor var det ocksd bra, att du tog det.
sakra for det osékra, och nér din far prompt ville bjuda
dig med, sd vet jag inte, hvarfor du skulle sagt nej,
j0) om det varit en langresa, men nar det bara gallde

fyra veckor.
___ Det var inte mer dn tjugoatta dar.
— Varkligen?

— Raékna sjélf! Jag kom till Wiesbaden den 30
Juli och vi reste dagen darpd, vistelsen i Minchen
och resan genom de bayerska hdgléanderna rackte pre-
cis i tvad veckor, vi fingo ju resa s& langsamt for
mammas skull, efter det hela skulle vara en sorts ef-
terkur for henne — och sd uppehdllet i Berlin for att
Annie skulle f& héra Lohengrin! Precis tjuguétta dar,
inte en gang en hel manad. HO6r du Fiitz!

— Ja.  Ar det ngot, sarskildt?

__Det arndgot jag vill beratta dig fran resan.

__Jasd, jag skall spela biktfader som under for-
lofningstiden. N& borja: Fader, jag hafver syndat!

Hon spratt till.

— Skamta inte och afbryt mig inte, si ar du
snall. Jag skall beratta det fran bérjan.

D& blir det val langt, ar det inte battre att
du da& satter dig bekvamt och inte sd dar uppflugen,
kom och séatt dig i mitt kng, nal

— Nej, det ar inte vardt, jagsitter bra s har.
Hon lutade sig litet langre tillbaka, mot stolens rygg-
stod, sd att han e kunde se hennes ansikte, endast
de mjuka konturerna af hennes gestalt, med det vénstra
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kndet hogt uppdraget, och den yttersta spetsen af hogra
foten stédd ‘mot golfvet.

— Na&, livad -far det nu?

— Jag vet inte, hur jag skall borja!

— Fréan borjan, som du sa’, det ar ju allra bast,
Jag donerar dig hela den hér aftonen till klockan tio,
det matte val forsld. Men vanta ett Ggonblick, innan
du borjar, det ser ut, som om Annie @mnade sig hit.

Elisabeths foraldrar och syskon bodde i stora huf-
vudbyggnadon, och Berner hade just fatt sikte pa sin
unga svagerska, som genom tradgarden styrde kosan
mot deras flygel nere vid sjon.

— Skall du till oss, Annie? ropade han ner.

— Ja, ett Ogonblick, jag skall inte uppehalla er
lange, ni se ut, som om ni lidlst ville vara i fred.
Ta' ni emot?

.- Ja visst, for dig genera vi oss inte. Sitt du
stilla, Elisabeth!

Hon nickade till systern: Satt dig Annie, du har
val inte s& fasligt bradtom!

— Jo. det har jag héndelsevis. Mia har kommit
och hamtat mig, vi skola ut och svarma i manskenet.
Jag skulle bara lamna dig de héar fotografierna, de ha
kommit in bland mina. H&r har du Neuschwanstoin
och den har fortjusande vyen fran Plansee, har ar
Partenkirchen och Zirl och Innsbruck. Hela resan,
som signor Prado och monsieur de la Colombo gjorde
med oss. Du vet Fritz, de dar herrarne vi rékade i
Minchen och som gjorde vagnsfarden med.
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— Ja, Elisabeth skref och talade om, hur det gick
till.  Ni tyckte ju bra om dem?

— Ja ofantligt, i synnerhet om fransmannen. Ita-
lienaren var allt en dodddansare, var lian inte det,
Elisabeth? Han talade forresten bara italienska, sa ho-
nom hade jag ingen gladje afl Var han sa vidare
rolig, Elsie?

— Anej, men han var snill och. hygglig.

— Ja, han var precis som en vilmaende och tref-
lig gammal farbror. Men den andre, Fritz du, han
var alldeles bedarande! Du har aldrig sett sddana
ogon i hela ditt lif, det vill jag vdga aldrig det pa
— for det fins inga! Och en siddan nasa med en
liten fin bukt och ©ppna nésborrar — som en ras-
hést.

— Skall det nu ocksd vara vackert?

— Det matte det val! Och sd en skidlmaktig
mun med smala, fina, kolsvarta mustascher! Om jag
bara hade fatt hans portratt, det hade varit nagot att
visa flickorna, men han gaf mig det inte och mamma
ville inte, att jag skulle» be honom om det, sa jag fick
bara hans visitkort: Ernest de la Colombe, Arles:
Provence. Lé&ter det inte alldeles som i en roman,
hvad Fritz! Det var bara forargligt, att han skulle
vara nagot sd oromantiskt som advokat.

— Skall det vara en pik at mig?

— Nej bevars, jag har visst ingenting mét yrket, men
nog &ar det oromantiskt, det far du medge, jurist, ad-
vokat! Han skullé varit bildhuggare eller mélare —
eller trubadur eller — ja, sitt inte och se sarkastisk
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ut. Frdga Elisabeth, s skall du f& hora! Erkann
att han var gudomlig, annars tror Fritz att jag ofver-
drifver.

— Nej, det gor du inte, han var ovanligt vacker.

— N4, dar kan du se! Elisabeth, som aldrig tyc-
ket att ndgon annan &n du &r vacker. Ja, men han
var inte bara vacker, han var si begafvad och en sa-
dan retsticka, nastan varre an du. Isynnerhet de for-
sta dagarne, da skulle du hort honom, han berattade
allt mojligt roligt och trefligt, Sedan hlef han tystare,
han langtade visst efter sin fastmd. Det var allt
synd, att han var forlofvad.

— Ser man pa, forlofvad? Det beklagar jag mycket
mer &n att han var advokat, for din skuld forstds. Ho-
nom skulle jag ej haft ndgot emot att fa till svager.
En jurist ar alltid en fornuftig karl, som man kan
utbyta tankar med. Och sd slapp jag frdn min stan-
diga angest for att du skall g& och forgapa dig i en
af dina idiotiska balkavaljerer.

— Jo, jag tackar, han &r val gift vid det har la-
get. Han skulle gifta sig i September, tyckte jag
han sa’. Var det inte i September, Elisabeth?

— Nej, i borjan af Oktober.

— Jasd, ja, det ar lika hopplost for det! Nej,
nu far jag bege mig af, jag ville bara ge dig igen
dina tillhérigheter, Elsie!

Hon nickade till systern och svagern, och hennes
ljusa kladning forsvann snart bakom béarbuskarne.

Berner tog upp den ena efter den andra af vyerna,
som Annie lagt pad bordet bredvid honom.
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Elisabeth hade gatt in i salongen och fram till
sitt sybord, som stod vid fonstret. Hon laste upp 13-
dan och tog fram ett foremal darur.

S4 lutade hon sig ut genom fonstret och sade:

— Vill du se monsieur de la Colombes portrétt,
Fritz? Jag fick det, men jag tyckte det var onddigt att
tala om det for Annie!

Han sag hastigt upp pa henne, dar hon stod, in-
fattad i det yppiga l6fvarket,

. S& har sdg han ut! Hon rickte honom kor-
tet genom fonstret.

— Ja, det ar onekligen en ovanligt vacker gosse.
Han ser intelligent och energisk ut, mycket energisk.
Het kunde jag inte forestdlla mig efter Annies beskrif-
ning. Jag trodde, att det var en liten sockerengel!

— En sadan idé, nej han var ovanligt begafvad.
Signor Prado pastod, att han skulle bli en an-
nan Gambetta, och han var néstan 6fverspandt are-
lysten.

Hon gick ater ut och satte sig pa sin forra plats,
men lutade sig nu fram for att se pd portrattet.,

— Ser du sddana markvardiga ogon, riktiga sam-
metsogon, de sitta tatt tillsammans och ligga sa djupt,
det var darfor blicken ibland var s& smekande, ibland
sd skarp och genomtrangande..

-- Ja, jag forstdar Annies fortjusning fullkomligt,
en riktig flicktjusare!

— Hm!

— Sa’ du ndgot?

— Nej.
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Han vande pa kortet. Har stdr en dedikation pa
baksidan, far man vara nyfiken?

— Javisst.

»A madame Elisabeth Berner!»

»Témoignage d'estime sincére et de profond respect».

-7-, Det var da hogtidligt 110g frdn en ung man till
en ung vacker fru, man rest tillsammans med i fjorton
dagars tid. Det var en lustig provengalare!

— Jag blef s& glad, nar jag sag de dar orden,
sade Elisabeth, och inte nagon sydlandsk o6fverdrifven
komplimang. jEn gérd af hdgaktning och vérdnad»,
det var val det enda din hustru kunde vara glad att
ta’ emot.

— Stackars gosse, det ar allt synd om honom
anda, sade Berner till halften skalmaktigt, till halften
frdgande :

—- Hvem har sagt det? Hur vet du det?

—I| Det ar inte svart att forstd, att den dar vackra
fjarilen svedde vingarne. Det var ju det du skulle
tala om for mig, dd Annie kom och afbrot oss?

— Ja, sade hon sakta.

— NB&, hur gick det till? Det svaraste var ju att
borja och nu ar bérjan gjord, alldeles apropa.

Han lade portrattet pd bordet och drog négra
bloss ur sin cigarr. Elisabeth foljde en stund med
ogonen de latta rékmolnen och sade s3, i borjan med
hastig, nastan jaktande rost, sedan langsammare och
lugnare;

— A, du kan inte tdnka, hur det var, det kom

s& ovantadt!
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+ .4 Du vyet, ju, hur vi blefvo bekanta vid tablé
d’héten i Minchen, jag satt bredvid Signor Prado, och
vi upptackte snart, att vi skulle gora alldeles samma
resa, fran Schwangau i vagn till Innsbruck. Dot blef
naturligtvis ett ifrigt diskuterande om resplaner, router
jch raststillen, och nar s& portieren pa flVier Jahres-
zeiten» for pappas rakning abonnerade pa en re-
turvagn, och det befans A"ara en sadan dar postkoloss
en kombinerad landa och kupé, med fyrspann, och vi
hade tva platser till ofverlopps, erbjod pappa de tva
herrarne dem! De voro fortjusta, da de nog redde sig
ganska knaggligt med tyskan. Pappa var for o6frigt
alldeles intagen i »monsieur Ernest», som vi snart alla
borjade kalla honom. Ja, det dar skref jag ju om!

— Ja, det hufvudsakliga.

— Du vet ju hur intim man blir pa resor,
isynnerhet som vi reste. Vi kunde knapt ténka oss,
att vi endast kant de bada herrarne ett par dagar.
Sydlandingar aro ju ocksd sé lustigt oppenhjartiga, och
vara talade om for oss bade familjeférhallanden och
egna angelagenheter pad det mest of6rbehallsamma satt.
De béada herrarne voro slakt pa langt hall, monsieur
de la Colombes mor var italienska. Han hade foljt
signor Prado, som var malare, till konstutstillningen i
Minchen. Sjalf var han advokat och skulle om ett
par manader gifta sig med en kusin frdn Marseille.
Ett mycket »konvenabelt» parti, familjen var rik och
hade relationer och monsieur Ernest ville »komma
fram», det gjorde han ingen hemlighet af. Det har
var hans forsta utlandska resa, men han kénde natur-
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ligtvi's till Frankrike i grand, hade studerat i Paris,
och sa slagit sig ner i sin fadernestad Arles. Han
talade om sitt hem, sin mor och sin syster pa ett
sd lifligt och A&skadligt satt, att det stundom &r mig
omojligt att tanka, att jag lika litet kanner dem,
som jag sett Arles. Jag har aldrig hort nagon
beratta eller beskrifva p& det viset, orden blefvo
till bilder, gester, minspel, modulationer i rosten, al®
foljde med.

— Ja, jag kanner till det dar, det &r den syd-
landska improvisationsgafvan !

Hans politiska och religiosa asigter voro hogst ra-
dikala, Han omtalade, att han som yngling hallit pa
att bli »dévot», jag formodar att han menade »ldsare»,
nu var han naturligtvis fritdinkare. Han hade en
vinter varit med i koéren i S:t Trophime i Arles —
jag tror det var samma &ar han gick och laste, da
hade han fatt en inblick af, hur det gick till bakom
den heliga forldten och s& — —

Jo, jo men.

— Det var forsta gangen vi talade allvarligt med
hvarandra. Vi hade kommit pa det religiosa dmnet
genom en helt naturlig idéassociation. Det var uppe
i tronsalen pd Neuschwanstein. Du vet, den diar mark-
vérdiga salen, dar kung Ludvig sokt symbolisera kun-
gadomet af »Guds nadde». De heliga kungarne, profe-
terna och apostlarne framstallda i malningar pa vag-
garne, Kristus ofverst i himlahvalfvet. Golfvet fore-
staller jorden med bilder ur djurvarlden, plafonden
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himlen med alla stjarnbilderna — och tronen &r place-
rad sd, att man ovilkorligen tédnker: mellan himmel

och jord!
Han var ju ocksd vansinnig, din romantiske

kung Ludvig!

Hon svarade ej, utan fortsatte. — Du kan inte tanka
dig ndgot sd egendomligt, sd stamningsfullt, som att
vandra genom salarne p& Neuschwanstein. Det &r
inte prakten, hur &fvervéldigande den an &r, som gdi
det mesta intrycket, det &r den doft af medeltid och
romantik, som ligger 6fver det hela; vemodiga karleks-
sagor, Tannh&user och Elisabeth, Lohengrin och Elsa,

Tristan och Isolde, sdngarstrid — svan- och gralrid-
dare, alla ens gamla, halft férglomda svérmerier vakna
till nytt lif!

— Det var riktigt ndgot for dig, du var val
alldeles borta i det bla, isynnerhet som du inte hade
mig att passa pa dig. Och sd svdarmade ni tillsam-
mans och s& — — v

— Nej, du misstar dig, han svdarmade inte alls,
han ville tvartom med all makt rycka mig ner med
sin kritik och sina anmérkningar. Det var ju »en to-
kig manniskas forryckta idéer», jag sokte f& mening i,
det var onatur, affektation, depravation, méjligtvis med
en gnista geni n. b. tysk! geni! Jag bad honom behalla
sina anmarkningar for sig sjali och lata mig ha mina
intryck och'fantasier i fred, men det var omdjligt, han
var varre an du, nar du ar svar! 1 hvar minut kom
han fram och gjorde mig uppméirksam pa nagot »ab-
surdt». Han péstod, att han raknat porslinssvanornft
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i Hohenschwangau och fatt upp dem till 167. Han
var si oemotstandligt pojkaktig, att jag borjade skratta.
Det var, som om han foresatt sig det och var nojd,
nar han bara fatt sin vilja fram, ty strax darpa bor-
han sl& om: Madame hade réatt, det var ett intressant
studium att soka finna ndgon ledtrdd i denna laby-
rinth af nycker och infall, att fundera ut, hvilka som
berodde pad medfodd disposition, &rftliga anlag och
hvilka fingo skrifvas pd omstandigheternas och det de-
praverande »yrkets» rakning.

S& kom han in pa en annan tankegdng och fort-
satte:

— Om jag till exempel antar, att kung Ludvig
varit privatman och bosatt i Arles och hade blifvit
stalld infér domstol for bedragligt forfarande mot gal-
denarer eller nagot dylikt och jag varit hans forsvars-
advokat, hur skulle jag ha forsvarat honom? Natur-
ligtvis genom att plaidera oansvarighet, arftliga anlag!

— Stackars monsieur de la Colombe, han visste
inte, att det var som att sticka hufvudet i ett getingbo,
sade Fritz skrattande.

— Ja, jag é&r radd, att jag blef for ifrig. Plai-
dera oansvarighet, det var det ©Omkligaste af allt!
Oansvarighet! ~ Allt &r oansvarighet och &rftligt nu
for tiden, man begdr en dalig, en ohederlig, en feg
handling — och man skyller pa sin farfarsfar och
mormorsmor. Man ar haftig, man kan inte styra sig,
Herre Gud, det rdr man inte for, det ligger i blodet,
man sir nervés, ens mor var ocksd nervés! Nej, det
ville jag aldrig vara med om, Vi hade ansvar, och
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vi skulle lia® ansvar ocli vi maste lia ansvar, annars
voro vi ju slumpens rodockor, ett byte for tillfalliga
stamningar och intryck, voro som span, som dansade
ner for fallet. Vi stodo just p& balkongen, som vet-
ter &t Pollaehfallet.

— Men det voro vi ocksd, det kunde vi inte gora
oss fria frdn. Vi voro produkter af ras, af foraldrar
och mycket ofta af omstandigheter, stdmningar, tillfal-
ligheter!

— N&, du gaf dig naturligtvis inte?

— Nej, jag kampade emot s& envist jag kunde.
Hans argument voro naturligtvis oédndligt mycket mer
skarpa och logiska &n mina, det var som om han
glomt, att det icke fordrades s& mycket Valtalighet for
att krossa mig, som om han statt infor en full-
satt rattegdngssal, infor en samling, han maste 6f-
vertyga. Jag li6ll emellertid entusiastiskt pa min
asikt, och som vi inga- &hérare hade, for hvilka jag
behofde genera mig, replikerade jag, sd godtjag kunde-
Han' horde; artigtipd, hvad jag hade att siga, och in-
terfolierade ibland med ett sakta: »c'est, évident, vous avez
parfaitement raison, madame!» Ibland var jag utom
mig Ofver att diskussionen férdes pa ett frammande
sprak, dar jag naturligtvis, allt annat oafsedt> )Udsto
komma till Korta, isynnerhet med en sédan motstan-
dare, som med smidighet kunde begagna sitt rika spréks,
alla nyanser och finesser. 0! monsieur, ropade jag
ibland, om ni bara.-forstod svenska!

—t- Jag forstar,er mycket bra, fast vi 4ro af olika

asikter.
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En gang matte jag lia uttryckt mig mindre passande, ty
han smalog och bet sig i lappen, men afbrét mig ocksé
genast medApnvand aldrig det dar ordet, madame, det
har en forarglig dubbelmening, som ni inte kan forsta.»

— Vi gingo ut pd aftonen och s3go slotten i
manbelysning. Jag har aldrig tankt, att det kunde
finnas nagot sd hvitt som Neuschwansteins smackra
torn och tinnar, det gor det allra hvitaste intryck, &f-
ven om dagen, dar det ligger liksom uppslungadt pa
berget, men det ar obeskrifligt! Vi fortsatte vart sam-
tal och kommo in pd ménga andra allvarliga dmnen,
han var mycket uppriktig, och hur det var, si talade
jag med honom néstan som om jag varit hans mor.

— Hm, lim, jag tycker inte om moderliga kanslor
for unga man, de ha' en farlig tendens att fordndra
karaktar. Jag kan hora och se dig!

— Ja, jag é&r radd, att du har ratt, jag glomde
nog af hur litet jag egentligen k&nde honom och sade
val en hel del, som det varit sakrare att halla inne
med, men du vet, att nar jag blir ifrig, glommer jag
hvem jag talar med. Jag borde ha latit udda vara
jamnt, det hade varit battre.

— Ja, det ar alltid battre att inte séka uppfostra unge
mén i mansken, det har du alltid haft lust till. Fér
att nu inte tala om medeldlders, mins du var manskens-
promenad, dd du tog mig om hand! — —

— Foljande morgon bérjade den egentliga farden
i vagn. Vi bytte om med att sitta i kupén, dar ut-
sikten naturligtvis var friare, Skrek jag inte och be-
rattade om Plansee?
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Trollsjon!  Ja, dar matte varit vackert att
déma af den héar vyen.

— Den ger ingen forestéllning om, hur det var. Det
var fargerna och belysningen, som voro sa undei-
bara; — djupt, morkgront vatten, som aterspeglade
allt, inte pa ytan, utan langt, langt nere! De fasta
konturerna smilte samman med spegelbilden, sa att
man till slut inte kunde gora sig reda for, hvilket
som var vatten eller land, himmel, berg eller sjo.
Det var en praktfull solnedging. Solen brot fram
mellan tunga, askgrd &skmoln, kantade med rodt.
Yid sjons slutpunkt ligger ett litet primitivt vérdshus,
dar rastade vi. Vi sutto pd verandan at sjon och ka-
stade brodbitar at de otaliga sma fiskar, som stimmade
darnere och kdmpade om fédan. Under det vi stodo
lutade Olver balustraden, bdrjade monsieur Ernest sakta
gnola nagra gamla provengalska karlekssanger; nar
han slutat, sjong jag ett par svenska folkvisor, de
allra mest melankoliska jag kunde finna pd, nackens
polska naturligtvis. Vi smittade till och med signor
Prado, som intonerade néagra friska barcaroler. En en-
gelsk familj satt vid andra &ndan af verandan och
betraktade oss med kritiska blickar, den'ena missen
sade ndgot om att man icke kunnat vanta béttie »att
af '«foreigners». Yi sjongo alls inte hogt utan bara
smagnolade ja, i alla fall, 6m hela det resande
England suttit pd verandan, tror jag vi ej kunnat mot-
std begaret att fortsitta, sedan vi en gang borjat,
Nar &skbyn gatt ofver, satte vi oss upp i vagnen.
Pappa och signor Prado i kupén for att roka. A



192 QUASI UNA FANTASIA.

andra darinne, monsieur de la Colombe pa baksatet
bredvid Annie.

Vi talade om musik och monsieur Ernest lofvade
att spela nagra provencalvisor for oss, innan vi skil-
des, i Innsbruck. Forr skulle vi ej komma till ettsa
pass civiliseradt hotell, att det fanns piano. Det var
varkligan som om man fardades langt fran allfarvag,
vi motte endast ett par vagnar och nagra fotgingare
under hela den dagens resa. Vagen gick néstan hela
tiden genom tét skog, det blef allt modrkare och mor-
kare, manen kunde ej bryta sig fram genom molnen.
S& sméningom upphérde vart samtal inne i vagnen,
mamma hade somnat, vi andra sutto forsankta i tankar.

— Sofver ni, madame, frdgade monsieur de la
Colombe pa en gang med lag rost.

— Nej, och ni?

' — Jag filosoferar.

— Ofver hvad?

— Ofver hur besynnerligt det &r, att. manniskor,
som icke haft en aning om hvarandras tillvaro, som
lefvat under vidt skilda forhallanden med olika intres-
sen, skola foras tillsammans, lara kdnna hvarandra,
lefva samma lif under ndgra korta dagar for att sedan
skiljas &t, kanske for att aldrig mera rdkas! Hvad
kan det ligga for mening i det, eller &r det ocksa
meningslost som sa mycket annat! Ja, jag vet ju,
att ni tror, att intet ar planlést, intet forgéafves, intet
meningslost,, men hur kan ni bevisa det?

-«- Hur kan ni bevisa motsatsen?

I Vi kunde inte se. hvarandra i morkret och vi. ta-
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lade lagt for att inte vacka mamma. Jag filosoferade
inte, jag tankte bara pa hvilken stamning, som lag
ofver allt, den morka skogen, det hviskanda samtalet,
hvad vi sett och talat om de sista dagarne, och jag
hade p& samma gang denna egendomliga dubbelkansla;
som du ocksd troligen kanner till: hvad det har ar for-
tjusande att upplefva- i och livad det blir fortjusande
att minnas!

Vi voro tysta néstan hela tiden, och nar vi andt-
ligen hunnit fram till Linderhof, var jag som yrvaken,
jag hade inte sofvit, men jdg hade dromt i timtal!

' — Gjorde ni ofta sddana dar kvallfarder .

— Nej, det var enda gangen!

— Vi stannade, som du vet, ett par dagar i Lin-
derhof. Jag var mycket fortjust i slottet, men den
osterlandska paviljongen och den bl grottan med sin
konstgjorda sjo och sin vallustiga iannnhausei-deko-
ration varkade pinsamt pa mina nerver, Jag hade
inte varit darinne manga minuter, forrin jag kande
ett behof att komma i friska luften och andas ut.
Jag gick ocks& och satte mig ett stycke utanfor grot-
tan for att invanta de andra. Monsieur de la Colombe,
spin markt att jag forsvann, kom efter mig for att se,
om jag var illamaende.

— Nej, men jag holl pé& att kvafvas darinn?, bland
all denna onaturliga lyx, midt i dessa hédnsynslésa foi-
sok att omskapa och arrangera naturen; det & skont
att sitta hdrute och insupa den friska bergsluften och
lata solen gassa pa sig! sade jag.

— N&, andtligen far jag ratt mot er. Mins ni,

9
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tyr 11 for effc par dagar sedan blef ond p& mig, dar-
for att jag talade om onatur?

Ja, men nu &r det ofvennattnad, det var det
inte da.

\i lingo vénta ratt lange pa de andra och vi ta-
lade om allt omdjligt. Han var en mycket djup natur,
nar man ratt kom underfund med honom, det var endast
den sydlandska lifligheten, som spelade pé ytan, och han
hade tankt mycket o6fver en hel del frdgor. Hans
asikter voro ultramoderna och det var roligt att hora
p& honom .. Jag disputerade inte, jag tyckte att jag
fick mer utbyte genom att héra pd honom — och jag
hade angrat, att jag varit for Oppenhjartig den dar
Neuschwansteinsnatten. Dessutom borjade jag fortvifla
om att kunna fora honom ett enda tuppfjat ofver till
mina &sikter. — — —

— \et du, Tritz, nar jag nyss visade dig hans
portratt, livad jag tankte pa?

— Nej, sd skarpsinnig &ar jag inte.

P& den morgonen, jag visade honom ditt. Det var
i Paitenkirchen. Jag hade varit tidigare uppe an de
andra, da jag under mina stroftdg ner for den smala
bygatan radkade vara bada reskamrater, som proponrs
lade att, da vi &nnu hade en god halftimme till fru-
kostdags, vi gédrna kunde gdra en promenad. Lands-
vagen till Ganniseh féljer dalgdngen och vi matte
mycket byfolk, som hélsade oss med ett vanligt:
Griiss Gott!

De bada herrarne péstodo, att ingen enda af deras
bekanta skulle taga sig annat an I6jlig ut i den bay-
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etsk-tyrolsk  bergdrakten, den grd, gronkantade jac-
kan och de grona damaskerna, som ldmna knaskalar
och smalben bara. Den ké&cka tyrolerhdtten med sin
fjader var det enda af hela kostymen, monsieui Einest
tilltrodde sig ha moraliskt mod att bara infér en dam,
han ville behaga.

I Den kostymen skulle kl& min mani sade jag,
utan att nérmare ténka mig for.

— Ni har béstdmdt ett portratt af honom, vill ni
visa oss det? infoll signor Prado.

Jag tog fram och visade det jag hade, du vet det
dar i helfigur med bla kavajen.

Signor Prado sade: ja, ni har ratt, er man skulle
ta’ sig stdtlig ut i den har riskabla drakten, det ai ju
en riktig vikingagestalt.

__ N4, var din lille fransman ocksd néjd med mig?

— Det vet jag inte. Han frdgade bara: ar det
likt? och da jag svarade: ja, sdg han pa det &nnu en
gang och lamnade mig det sa tillbaka utan att yttra
ett ord. . Tva dagar senare fortsatte vi resan. Chaus-
séen, som for till Innsbruck, ligger s& hogt, att man,
nar man betraktar den nerifrdn, knappt kan forstd
att man skall fardas daruppe, sédana backar har jag
aldrig sett, men du md tro det I6nar modan att se sig
om, nar man val hunnit upp pa platderna. Vid tolf-
tiden skulle vi rasta vid Seefeld, hdjdpunkten af far-
den. Ert timmes vag fran hotellet ar den beryktade
utsikten ofver Inndalen. Vi hade tre timmer pé oss,
och sedan vi spisat middag, hvilade mamma och vi
andra begafvo oss i vig. Signor Prado hade sin akva-



ASI UNA FANTASIA.

relladda med ocli slog sig efter eu stund ner for att
mala, pappa tyckte det var for langt att ga midti he-
taste sollmdd och satte sig bredvid honom med en gammal
svensk tidning i handen, — vi andra fortsatte. Andt-
ligen komina vi till en alldeles hanférande utsiktspunkt.
Annie péstod emellertid att den inte var den ratta,
att hon inte ville riskera att beundra orétt, sa hon
ville klattra upp pa nasta klint, som sdg ut att vara
hogre. Den lag inte s& langt borta, ville vi vanta pa
henne? Och s& gick hon.

— Na&, sade Berner, det borjar bli spannande.

— Ja, jag kan inte berdtta dig hvad han sade,
men han] skramde mig forfarligt, — det kom som en
brusande strom, s& haftigt, s ohejdadt! Det bjuder
mig emot att upprepa hans ord, det k&ns som att
svika ett fortroende!

— Nej, for all del, beratta hvad du vill, men du
behofde inte ha tagit det sd djupt. Det skulle ju s
g4 — inan hanger sig e ostraffadt till stamningar och
fortroenden i sol- och mansken. Jag kan ungefar fo-
restalla mig, hur en sddan dar liten trubadurs kar-
leksforklaring later. Sadant far man inte hora i Sve-
rige.

— Nej, men det var inte bara det, det var s& myc-
ket mer och annat, darfor att det var s& mycket mer
och annat hos honom &n en sydlandsk pojknatur.
Det var inte blott en passionerad karleksforklaring i
vanlig mening, det var som om jag samtidigt var for
honom den kvinna, lian ville vinna, och den kvinna
han aldrig ville efterstrafva. Det var, som om hans
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barndoms naiva madonnakult plétsligen vaknat inom
honom, tagit en annan gestalt, Ja, allt det har lita
sa egenkart, om det mte vore till dig jag sade det -
och jag gor det — darfor att du skall foista.

Hon reste sig upp fréan sin plats och drog en stoi
narmare balkonracket. Dar satte hon sig och sdg pa
manskenet, som strdlade mellan traden och glanste pa

vattnet.
Hennes man drog ett par bloss och véntade att

hon skulle fortsatta.

__Han sade att jag hojt honom, fatt strangar att
vibrera inom honom som aldrig I Han visste, at
det var hopplést, fullkomligt hopplost '

— Och livad svarade du?
— Bara ett par ord: »Jag ar gift och jag alskar

min man!»/ Och sd frdgade jag, hur han haft hjarta
att forstora dessa fortjusande dagar for oss bagge, Sa
smaningom fick han makt ofver sig. Han bad mig
om forlatelse, bad att jag endast skulle tinka pa de
forra dagarne, glémma det 6gonblick, dd han e vant
sig sjalf maktig, for honom skulle dessa dagar sta som
det vackraste minne i hans lif. Ville jag mte, nar jag
nu snart atervande till mitt hem, till mitt lyckliga hem,
minnas honom, som en, mot hvilken jag varit god.
minnas honom i samband med denna resa — som det
klappande hjartat i denna stumma natur

__ Del later som fraser att upprepa detta nu och
har, men s& forefoll det inte, ndr han yttrade det,
Jag hade vant mig vid hans bildsprék. Det foll lika
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naturligt frdn hans lappar, som det skulle Iatit affek-
teradt, om ndgon annan sagt det.

' — Och s3?

— Ja, det var det hela.
— Och Annie maérkte ingenting?

Nej, aldrig tinker en ung flicka pd, att nagon
annan &n en ung flicka kan spela en roll i en roman,
och wval ar det! For ofrigt hade han varit ovanligt
tyst hela dagen, och nu pastod han, att han inte madde
bra, led af svmdel och jag kan beharska mig, det
vet du! Ingen markte nagot, undantagandes mojligen
signor Prado, ty han proponerade monsieur de la Co-
lombe att byta plats med sig, sitta i kupén, dar var
det friskare, vi hade val gatt for langt i varmen!

Det var en lattnad, att fi det s& arrangeradt,
och s& bar det af. Det var sista stycket af resan, pa
aftonen kommo vi fram till Innsbruck. Jag mins af
den farden endast det dgonblick, d& vi sago det lilla
hvita Zzirl ligga djupt under vara fotter nere i
dalen. Audiligen voro vi nere och rullade pad slat
mark fram till Innsbruck; néar vagnen stannade vid
.Tiroler Hof, var det redan morkt.

— Du sof nog ej mycket den natten!

0 ~~ Neb iute 01 blund, jag tinkte bara pd, hur
svart det skulle bli att rdka honom efter det som pas-
serat, hvad han skulle sdga till afsked — och hvad
jag skulle, svara. De bada herrarne skulle resa med
nattag till Italien féljande afton.

Monsieur de la Colombe syntes ej till vid frukost-
bordet, han k&nde sig fortfarande opasslig, sade signor
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Prado; bief ban béttre, skulle han komma efter oss
till Hofkirche, i annat fall fingo vi bese Innsbruck
utan honom, det var klokare att spara krafterna till
den anstrangande resan. Han kom icke.

— Jag tror inte det ar vardt, att jag ber dig be-
skrifva Innsbruck for mig!

— Nej, jag vet inte, hvad jag sdg, jag var i en
Standig spanning: méanne han kommer, bara han inte
forrader sig!

Néar jag efter middagen gick in i lasrummet, satt
han vid ett af fonsterna. Rummet var héndelsevis
tomt och han kom genast fram till mig.

— Jag kan inte uppfylla mitt l6fte att spela na-
got for er i afton, jag &r inte dnnu &terstalld. Men
vill ni inte ge mig litet musik till afsked!

Det var lattare att spela an att tala. Jag gick
fram till pianot, darN&g en del noter och s& spe-

lade jag den dar.

— Huyvilken?

— Quasi una Fantasia.

— Al

— Nar jag slutat, kom han fram och sade: tack
och farval. Vi rékas val senare, men inte ensamma-
Han kysste min hand. Jag far ju skrifva till er na-
gon gang?

Ja, svarade jag, men jag har inga hemligheter

for min man, vill inga ha’, s& skrifver ni

Han bet sig i lappen. Jag skall forsoka gldmma
det, nar jag skrifver! Farval!

— Det var det, jag ville tala om for dig, Fritz.
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De voro bicla tysta ett ogonblick. S& lutade Ber-
ner sig fram och kysste sin hustru.

Bagra dagar senare, nar Berner kom fran staden,
hade han ett bref med utlandsk poststdmpel i handen.
Han nickade till Elisabeth, som stod pa forstugukvi-
sten och tog emot honom: Har har du nummer ett,
sade han. Och si en sak till, Elisabeth, det blir med
de hér brefven som med berattelsen, du talar om,
hvad du vill, och jag &ar alls inte orolig, om det ar
litet eller mycket eller allt, du behaller for dig sjalf.

j  -blS ar n*dd, att det inte blir mycket, .sade hon
forlagen, jag ar sd van att komina till dig med alla
mina bekymmer, att jag val inte kan halla ndgot hem-
ligt for dig.

— Ja, vi fa val se!

Hon gick upp pa gastrummet och laste brefvet.
Det var icke skrifvet i'brefibrm, utan som ett slags
anteckningar; forsta, sidan med blyerts, att déma af
stilen under sjélfva resan:

2 *TaSet satter siS | gang------------- Jag ar djupt
rord, de .tarar jag sd lange sokt aterhalla, tranga sig
fram i mina dgon.

Vi fara genom en vild klipptrakt. Manen upplyser
nejden med sitt blaaktiga sken, och ger den en &nnu
Odsligare préagel.

Men det ar icke samma, méne, hvars stralar vid Ncu-
schwanstein 6fvergot alpsjon med ett dallrande skimmer,
silade sig in bland l6fverket, belyste den fuktiga mossan,
kastade en silfverg]lans ofver det hvita slottet.
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Och vi gingo pa& den slingrande skogsstigen, under
det jag tankte pd henne och forgafves sokte behirska
mitt hjartas valdsamma rorelse.

Taget brusar vidare, jag kanner att vi narma oss
sodern. Men jag har endast en fysisk fornimmelse
haraf. Mina tankar &ro hos henne. Jag stracker ut
mig och forsoker sofva. Fafangt forsok, jag drommer
om henne, alltid om henne!

Hvarfoér, sedan jag' si manga géanger lyckats be-
harska mig, — skulle jag till slut sista dagen
duka under for frestelsen att sé&ga henne det?

Jag ar en battre manniska, an jag var forr. Min
drdbm &r att visa. mig dig vardig genom handlingar,
som kunna erhalla ditt fullstaindiga och varma gil-
lande! Min karlek har blifvit renad genom din ren-
het, for hvilken jag bdjer mig, full af vordnad och

beundran.

Alla de handelser, i hvilka hon spelat en roll,
fran forsta stund jag s&g henne, dyka upp i mitt

minne.

Jag ser henne den férmiddag, da& vi disputerade
filosofi, jag ser henne, lutad ofver vattnet, sjunga sitt
hemlands vemodiga visor, jag ser henne i Linderhofs
park, — i paviljongen, i vagnen, vid tebordet, vid var
morgonpromenad, d& hon visade mig honom.

Och den stund, d& bekannelsen undslapp mig
och afskedsstunden, da hon spelade for mig Qoh
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hennes sista halsning fran perrongen. Allt, drager ater
genom min sjdl med sina minsta detaljer.. -

laget stannar. Hvar &ro vi? Jag vet icke. Kloc-
kan &r half fem. Solen gér upp! Har ar underbart
vackert.

Men hvarje landskapsbit, som flyr férbi, forvandlar
sig fol mina &gon till trakter, som jag nyss lamnat.

Dar blixtrar en sjo i solskenet, — jag aterser
Plansee, som den log mot oss, dd vi forst nalkades
dess strand.

& dar en skogbovuxen kulle, den pdminner om
kullarne vid Seefeld, jag gér vid hennes sida pa den
mjuka mossan, vi stiga langsamt uppfor héjden -------
en hare flyr forbi oss, forféljd af hundarne.

Jag é&r i Verona.

Jag har alltid haft en kansla af gladje: och nyfi-
kenhet vid forsta ankomsten till en for mig obekant
stad. Nu éar jag likgiltig. Mina tankar &ro annor-
stades.

Vi bese staden.

Jag éatervander till hotellet for att hvila.

Min drom bemaktigar sig ater mina sinnen och
mina tankar.

Men den tar ett annat lopp. Jag ser in i fram-
tiden!

Hur hennes ord gafvo lit' at den torra moralfilosofiens
maximer! Och hvilket oerhordt inflytande har hon ¢j
formatt vinna o6fver mig! Jag 4&r en ny manniska.
Mina lagre instinkter ha trangts tillbaka, hon har re-
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nat alla mina kéanslor, ho6jt mina tankar, gifvit mig
fordubblad energi.
Jag kanner, bur hon skall folja mitt lifs vark,

och déma det!
Fruktansvéarda och ljufva vittne!

Elisabeth Berner satt ldnge med brefvet i knaet
och stirrade ut genom fonstret. Forst tdnkte hon ej,
utan héngaf sig at den stdmning brefvet véckt, en
stamning sd skar och luftig, att hon knappt végade
andas for att den ej skulle forsvinna, ej végade rora
vid den for att den ej skulle dragas ner.

Hon hade en kansla, som om hon lyssnat till n&-
gon vacker musik, hort en skon dikt, ej mindre poe-
tisk och tilltalande, darfor att den handlade om henne
sjalf. — —

Icke ett 6gonblick var hon orolig for att hennes
karlek till mannen skulle sattas pa prof eller svikta,
hade hon wvarit fri och fatt valja mellan dem béada,
vélja hvilkens maka hon ville bli, med hvem hon
ville vandra genom lifvet, hade hon utan den ringaste
tvekan lagt sin hand i Fritz, men det var strdngar i
hennes svarmiska, exalferade natur, som aldrig vibrerat
forr &n efter detta méte — det kdnde hon omedvetet,
liksom hon instinktmassigt kande: de séttas i roielse
darfor, att hela forhallandet ar olikt hvardag,sforhal-
landen, darfoér att haf och land och 6de skilja oss at,
— att det hela ar som en sommarnattsdrém — som

en luftig fantasi!
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Hon gick Her till sin man, som satt pa sin vanliga
plats pd verandan. Han rackte ut handen.

Nej, Fritz, jag kan inte visa dig det, det var
for personligt —

N4, som du vill, men lian var ju varnad —
sd jag vet inte — —

— Det har han glémt, som han sade, att han
skulle glémma — —

Du far inte vacka min nyfikenhet, nar jag dnda
inte far se det — —

Hon satte sig bredvid honom och lade sin arm pa
hans arm. Ibland si&g han upp fran sin bok och
gnolade: »Till Provence, den skona jord!»

— Jn» sade hon smaleende, pad en géang forlaget
och gladt.

— Jag svarar inte pa det har brefvet, det var
ingenting att svara pa, Fritz, tycker du inte jag har
ratt?

— Det éar allt litet kinkigt att bedéma, om jag
inte far lasa det.

— Nej, det ar ingenting att svara pa.

— Du har allt stor lust!

~r Anegj!

— Ajo! Vill du ha ett rdd, Elisabeth! For att
bibehélla det dar vackra minnet som ett vackert minne,
det ar ju det du vill? — —

— Ja visst!
S4 akta dig for att gora nagot, du behofver
angra, det grumlar de vackraste minnen — for en

sddan natur som din! Och en sak till, nar det vill
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glida borfc, s& hall det inte kvar, det ar nagot de flesta
kvinnor envisas med, de forstd inte, att allt skiftar,
forandrar form, forsvinner. — — Det forstd méannen
battre &n kvinnorna, darfor bli de inte s& bittra mot
sina vackra minnen, som ni andra — |

— Vill du sdga mig, nar tid ar att lata det for-
tona, ifall jag skulle vara enfaldig nog att ej forsta
det sjalf.

— Egentligen borde jag sdga nu, men var inte
radd, jag skall inte gora det. Det ligger for 6gonblic-
ket allt for mycket kvinlig sympati och romantiskt
svarmeri o6fver ditt afventyr! Om jag sade nu, kunde
jag riskera att det blof ej ett vackert minne, utan en
djup langtan och saknad, och det har jag inte mod
till. Saledes héller jag mig bara till min forsta var-
ning: akta dig for dnger. Om du svarar pa ett Sadant
dar »personligt» bref, som du inte cn gang vill lata
mig ldsa, ett bref som troligen bara talar om karlek,
sd ar det inte s& sardeles honett handladt, inte mot
mig, mig behofver du alls inte taga med i rékningen,
men mot monsieur de la Colombes fastmd, ifall han
inte slagit upp eller tanker att gora det.

— Nej, du har rétt, jag glomde alldeles af henne.
Det gjorde jag inte, nar vi voro tillsammans, det kan
jag forsakra dig. Nej, jag tror inte han drémmer om
att bryta!l Men det var nagot, jag ej kunde tala med
honom om, fast jag nog kdnde mig' frestad den sista
dagen. Det ar allt forfarligt, Fritz, att med den kénsla»
han hyser for mig i sitt hjarta, gifta sig med henne.
Vet du, nar jag riktigt satte mig in i det, fick jag en
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sddan forfarlig fantasi, som plagade mig till den grad,
att det inte fattades mycket, att jag sagt det till ho-
nom, fast jag knappt kan saga det till dig!

— Ajo, forsok!

— Jo — néar han ger mig sina varmaste kanslor,
sitt fortroende, sitt rika sjalslif, allt som &r vardt att
4ga, hvad har han att, ge httinc, hvad blir da hon foér ho-
nom — &r det icke jag, soin gor henne till hans----------- ?

— Nej, vet.du, Elisabeth, det dar stoter pa sjuk-
liga fantasier, nu 4&r jag inte med langre. Kom, sa
skola vi rora litet pd oss nere i tradgarden, detar na-
got jag vill visa dig dar.

En vecka senare kom ett nytt bref, dateradt Arles.
. »Madame!

Resan fran Genua till Marseille gick lyckligt, i
trots af det mindre gynnsamma vadret, strommar af
ragn och haftig blast,

Mina tankar voro hos er, det vill sdga detsamma
— som att jag var kanslolés for fartygets krangnin-
gar, for vinden och régnet, som piskade mig i ansiktet.

Hur kvalfullt, att pd en gang kanna sig dragen at
tvenne skilda hall! Jag langtade att fa &terse de
mina, trycka min &lskande mor till mitt hjarta och pa
samma gang led jag af tanken att fara ofver det haf,
jag tyckte an mer skilde mig fran er!

Farvél, var lycklig, det & min innerligaste dnskan!»

Det brefvet visade Elisabeth sin man.

— Jag vill, att du skall fa intresse for honom,
sade hon, nar hon ldmpade honom clet,
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— Det ar en fin natur, sade Berner, dd han gaf
henne brefvet tillbaka.

Strax darefter flyttade de in till staden. Fdljande
dag kom Annie upp:

— Elisabeth, du far hjalpa mig, eller rattare
mamma! Hon tycker att vi ovillkorligen maste skiifva
en lyckonskan pad vara kort till svar pa monsieur de
la Colombes notifikation om sitt bréllop, och jag kan
inte variera. Hur skref du?

— Jag har inte fatt nagon notifikation.

— Det var besynnerligt. 'Ni, som voro sd goda
vanner, och han, som var sa artig!

— Nar var brollopet? fragade Elisabeth, i det hon
flyttade, en stor blomsterskal ofver pa det andra boidet.

— Den fjarde Oktober.

— Ja, det var péd utsatt dag, sade Elisabeth.

— Tank, att han glémde dig! D& gratulerar du val
icke?

+ - Nej, jag latsar inte om, att jag vet det. Lika

mot lika!

Det dr6jde ett par ménader, innan monsieur de la
Colombe harnast l1at hora af sig. Sa kom det. Han
namde ej med ett ord om sitt giftermédl, men det lag
nagot i sjalfva tonen af brefvet, som skulle 1atit henne
forstd, att det egt rum, dlven om hon gj vetat det:

»Hvad skall jag sdga Er om mig? Jag hade en-
dast att upprepa allt det jag sade er den dar géngent
De kanslor jag hyser for er ha' icke forandrats. Skils-
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massan och afstdndet ha gifvit dem en mer melan-
kolisk pragel, utan att forsvaga deras styrka. Men
jag. tror, jag gor battre i att icke vidrora detta amne.
Jag &r radd att bli frestad att sdga nagot, som kan-
ske skulle goéra er ondt att héra. Jag vill endast
tillagga ett ord: \Var fard, vara promenader dar borta
i de bayerska bergen, vara vandringar genom slotten,
vart familjelif i hotellen och under rasterna, bilda till-
sammans en serie bilder, som utan uppehall skrida
forbi min sjals 6gon och lata mig i viss man lefva ett
dubbellif!

Sa& ofvergick han direkt till skildringen af ett in-
tressant réattsfall, en &ktenskapshistoria, i hvilken han
hade ofvertagit att férsvara hustrun. Han hade forst
tankt plaidera »oansvarighet», det fanns skal nog dar-
till, och han anforde dem, men han hade afstatt dari-
fran, hon kunde forstd hvarfor, och utarbetat ett an-
nat forsvar. Han omtalade fakta och tillade: skrit
och s&g er mening! Jag vet nog, att edra kunskaper
i fransk lagskipning ej kunna vara sd grundliga, men
desto mer fortroende har jag till er psykologiska skarp-
blick och er kvinliga instinkt och dessutom lofvade ni
mig, nar ni inte ville lofva mig nagot annat, att ni
skulle intressera er for min vérksamhet, att jag tid ef-
ter annan fick understdlla den ert bedémande.’ Jag
bérjar nu! Genom att icke svara, tvingar ni mig att
i mina bref blott tala om en enda sak, den ni forbju-
dit mig att tala om. Genom att svara’pd mina bref
ger ni mig manga andra amnen, ty jag skrifver till
er, om jag far svar eller ¢j!
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— Ocli den dar skulle inte kunna lita pa sin
cgen psykologiska skarpblick, sade Berner smaleende,
sedan han genomlast brefvet. Jag vill se den kvinna,
isynnerhet den kvinna, som tror pd sin formaga att
»beaande», och hvilken gor icke det, som kan motsta
lusten att svara pa ett sddant bref; bl. a. for att be-
visa, att hon vill hora talas om andra amnen &n det,
hon halst vill héra talas om. Det ar sjalfklart, han
ar sannerligen icke dum!

— Hvad, har du redan skrifvit? Och jag skall
lasa det? Hur borjar du? »Monsieur»!

— Ja, efter han skrifver »madame».

— Det ar inte riktigt detsamma, det ligger nagot
chevalereskt i ordet: »Madame», och isynnerhet i »ma
chére dame», som han ibland varierar med, som péa-
minner om den tid riddaren bar sin dams handske p&
hjalmen. Alltsd&: Monsieur!

Elisabeth stod lutad o6fver Fritz' stol, under det
han laste. Ibland sdg han upp pa henne och smalog
skalmaktigt samt skakade pa hufvudet.

— Det har later snallt nog, men &r det skrifvet
riktigt pd god tro ?

— Hvad menar du? Det fins inte ett ord, som inte
lians hustru kan léasa!

. — lIsynnerhet om hon aktar sig att ldsa mellan
raderna, ty dar spelar du allt p& toner, som starkt
paminna om »Quasi una Fantasia» eller nagot annat
vackert. Det marker du ngg sjélf, om du vill vara
arlig. — —

— Vill du att jag skall, skrifva om brefvet?
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— Nej. det skulle bli precis detsamma, om du
s& skrefve om tjugu bref idag; den dar understrommen
skulle anda lyfta dina hvardagligaste ord och menin-
gar till ndgot, som hojer dem till uttryck for sympati
och intresse. Inte sant?

— Det kan ju hénda, man forsoker vara arlig och
sd narrar man sig sjalf.

— Gor man varldigen det? frdgade han skalm-
aktigt.

— Man forsoker atminstone, svarade hon skrat-
tande.

Svaret pa Elisabeths bref kom snart, nog. Tonen
dari var helt olika mot i de forra brefven. Fritz hade
haft ratt, monsieur de la Colombe hade l4st ndgot mel-
lan raderna.

»Den bok, ni ldnade mig till reslektyr och i hvil-
ken jag fann s& indnga stillen understrukna af er
hand, har for mig ett oskattbart vérde, skref han-
Néar jag laser i den, och jag gor det ofta, forefaller
det mig, som om jag samtalade med er, och i trots af
den smarta, jag erfar ofver att hafva rékat er — och
forlorat er nastan i samma Ggonblick, gripes jag i sa-
dana stunder af en rorelse, pd en gdng smdartsam och
ijuf:

Ni. ber mig sdga nagot om mig sjalf, men jag
tanker icke underhédlla er med beskrifningar pd det
banala lifvet. Jag upprepar dn en gang, hvad skall
jag saga, som jag icke sade er den dar formiddagen?
Skall jag beratta er, att de kénslor, ni har uppvéckt
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hos mig icke forsvagats, att afstiudet och medvetandet
om, hur omgjligt det ar att fi aterse er, tvdrtom gjort
dem djupare och starkare. Skall jag sdga er, att till
foljd haraf mitt sinnestillstind ar sadant, att det tid-
tals forskracker mig? Skall jag sdga er, att de mina"
mina vanner, kort sagdt, alla med hvilka jag kominer
i beroring, fraga sig, hvad man skall tillskrifva den
forandring, som forsiggatt med mig, och att ingen anar
det. Ty strida emot hur mycket som halst, jag ar
gripen af ett svarmod, som intet formar skingra.
Allt, som forr beredde mig ndje, lamnar mig nu obe-
rérd.

— Jag vill e sdga ndgot mer. Detta amne pi-
nar mig. Jag trycks stundtals under en angest, en
forkansla, som go6r mig fortviflad, jag ar radd att bli
modfalld, forlora energin i denna forfarliga kamp mot
mig sjalf. Med mitt kroppsliga vélbefinnande ar det
ej battre stédldt &n med mitt sjaliska. Jag ar sjuk,
pldgas af neuralgi, en naturlig foljd af de manga
somnldsa natterna och den forfarande ihardighet, hvar-
med mina tankar standigt kretsa kring samma &mne.

— Forlat att jag siger er allt detta, jag har lange
tvekat, om jag skulle tala med er darom, och det &r
med tungt hjarta, jag nu goér det. Men med hvem
skulle jag kunna tala, om icke med er! Har finns
ingen, at livilken jag kan anfortro mig!

— Du hade ratt, sade Elisabeth, nar Fritz kom
hem och frdgade hvarfor hon ség sd upprérd ut, om
hon grétit. Du far aldrig lata mig skicka af ett sa-
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<liini. bref som det sista. Jag kan inte visa dig, livad
han skrifver, men se pad mitt svar, sa ar du snall.
Det ar inte langt., inte tva rader, sd det kan inte fin-
nas nagot, mellan dem.

— Aldrig, aldrig, ett sadant bref mer! bli ville
att det skulle bli ett vackert minne. Forstor det icke!

Elisabeth.

Ej forr an pa nyarsafton lat monsieur de la Co-
lombe hora af sig. Han skickade Elisabeth en for-
tjusande pennritning, nagra flygande svalor med devi-
sen: »mot norden»! och en vacker nydrshalsning pa
Vers.

Strax darpd foljde bref. Han latsade ej om det
foregdende, namde ej ett ord om sina husliga forhal-
landen, skickade blott ett par tal, han hallit, och bad
henne skaffa honom vissa statistiska uppgifter fran
Sverige. Han holl pd med ett stort arbete ofver Na-
tionalekonom).  Han stallde vidare nagra forfrag-
ningar till henne, som krafde svar. S& var det ock
med de foljande brefven. Hon drojde ndgon tid, in-
nan hon svarade, och da svarade hon endast pd de
exakta, konkreta &mnena, De ord, som rorde »det for-
bjudna» och hvilka han varierade med en finess och
en skicklighet, som voro beundransvarda och som ocksa
blefvo vederborligt beundrade, latsade hon aldrig om.
Ibland kommo dessa »hallelujah d’amour», liksom afsikt-
Jost inkastade i nagon liten anekdot, han berattade
henne, ibland apropd nadgon bok, han last, ibland
borjade brefvet, ibland sl6t det darmed, men de fun-
nos alltid.
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— Oin de dar »skonhetsfidckarne» inte voro, sade

Fritz ibland.
__Ja, da voro brefven just som jag skulle on-

ska dem, svarade Elisabeth.

Béde brefven fran Arles och hennes svar laste
Fritz, som mycket intresserade sig for hvad monsieur
de la Colombe ndinde om sin vérksamhet. Han jam-
forde de franska lagarne med de svenska, de svenska
forhallandena med de franska, och sade ibland till
Elisabeth: Svara s& och si, men latsa mte som oin
det kom fran mig. Madame la Colombe och jag skola
ju en gang for alla vara mytiska personligheter, som

inte existera i er brefvaxling.
Detta rent praktiska #och faktiska »forstaende»

gjorde Elisabeths bref naturligtvis af &n storre intresse
for monsieur de la Colombe. Han sade henne det
och s& helt uppriktigt skref ett litet fortjusande poem:
Du forslar! som kom Fritz att skrattande saga: mm
kére, unge van, det har du egentligen skrifvit till mg,

det ar jag som forstar och inte hon.
Fram i Augusti kom ater ett notifikationskort fran

Arles till Elisabeths foraldrar:
»Madame och monsieur de la Colombe halva aran
underratta om deras son Andrés fodelse.

Moder och barn befinna sig val.»
Elisabeth fick ej heller nu nagot »meddelan e

Men om gossen talade han genast i sina bref
»Min lille André ar ett fortjusande barn, skref han

frampa vintren, lik min mor!
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Foljande ar blefvo brefven allt nier lasvarda, ef-
ter Fritz? formenande. Monsieur dé la Colombe skref
och berattade mycket, ej allenast frdn sin egen prak-
tik utan diskuterade &fven andra intressanta rattsfall
och processer, som sysselsatte den juridiska vérlden.

— Ett charmant bref det hér, sade Fritz soin of-
tast, nar han lamnade Elisabeth tillbaka ndgon diger
lunta. Du kan alls inte forstd hur bra det ar. Du
har tur med dina moéten, det blir nagot af den dar,
det slar inte fel. Manne han inte funderar pa att bli
deputerad !

— Det funderade han pd for tva ar sedan, sade hon.
Det var malet for hans &relystnad, d. v. s. forsta ma-
let, tillade han alltid forsiktigt.

De politiska frdgorna borjade fran och med fol-
jande host fa en allt mer framstdende plats i monsieur
de la Colombes bref, de utgjorde snart sjalfva liufvud-
karnan af brefveh, som dock &nnu alltjamt innehéllo
nagra varma ord i det »forbjudna amnet» sasom:

Jag drommer &nnu alltjamt om var resa.
Hvar gadng manen belyser vara parker och skiner pa
arenan och de romerska ruinerna, ser jag upp mot
dess klara skifva; behofver jag saga, pa hvem jag-
tanker?

Till nyaret kom det ater, liksom de bada forega-
ende aren: ett vackert kort, denna gang i akvarell, en
smidig gran i djup sndé och en palm i ett dkenland-
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— Han laser Heine, den bofven, sade Fritz sma-

leende.
__j)et trodde jag inte, det brukade vara Musset.

— Dét skall bli nya val, skref, han ett par ma-
nader senare.

— Tro e att min langa tystnad ar liktydig med
gléomska . -r- ni vet att jag aldrig kan gldmma er,
men jag ar fullstdndigt Ofverlupen med goéromal och
do fd lediga 6gonblick, jag kan stjala mig till, upp-
tages af lille André, med hvilken jag mycket syssel-
sdtter mig. Han &r ett ovanligt intelligent barn, kan-
ner redan bokstafverna och forsoker lara sig. skriiva,
allt, under lek. Han har reda pa alla fotografierna i
albumet och vet ocksd namnet pad den dame, som inte
&r placerad i albumet, men som pappa visar honom,
nar han varit exceptionellt lydig, hvilket tyvé« icke
ofta hander --- och han s&ger: »Madame Elisabeth!
pa ett fortjusande satt, som man aldrig kan trottna
att hora.

Sa foljde ett bref, som uteslutande rorde sig kring
valen. Ett kvickt, persifflerande bref, som gisslade
rojalistBrna och de reaktionara pé& det skarpaste och
visade, att monsieur de la Colombe hade indnga pilar

i sitt koger.
Berner var hdogligen road och laste brefvet gang

pd géng, alltid med samma noje.
— N4, sa fortjust ar jag inte, sade Elisabeth!
— Och anda uppfyller det ju programmet till
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punkt och pricka] sade Fritz skrattande, inte ett ord
om Kkarlek, ett bref man varkligen han visa sin man,
intet att ldsa mellan raderna! Fet kan vél inte vara
darfor du icke ar fortjust — —

— Hur gammal ar du egentligen, Fritz? fragade
Elisabeth, i det hon reste sig fran sin plats och gick
fram till skrifbordet, dar han satt, for att nypa honom
i orat. Du blir en varre retstieka dag for dag!

S& en vecka darefter ett brefkort med orden:
I’>®Me voila député!'®-i b

Pa narmare ett ar inte en rad, inte ett lifstecken.

— Nu tycker jag att han kunde lata hora af sig
igen, det var lifvande bref de dar, mer sakrika &n alla
vara tidningars »frdn utlandet»! sade Berner.

----Plan matto val inte vara sjuk. Men om inte
forr fa vi nog hora frdn honom till nydret. Jag un-
drar livad han skall finna pa i ar! svarade Elisabeth.

Nyarsdagen hade kommit med &kta nordiskt vinter-
vader, starkt snofall och klingande fore.

De utléandska posterna voro betydligt forsenade, och
forst vid sextiden pa aftonen ringde postbararen. Ber-
ner Oppnade sjalf.

— Har har du 'ditt bref, sade han till Elisabeth.
Jag ar varkligen nyfiken.

Hon slet upp. kuvertet: Hvad for ndgot, endast
hans kort med en tryckt nyarshalsning i den vanliga
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formen. Hon kunde icke tro sina o6gon, utan vande
upp och ned pa kortet, inte en skrifven rad!

Berner hade tagit upp kuvertet fran golfvet, dar
det fallit, och stod just i begrepp att kasta in det i
den Oppna spiseln, d&r en munter brasa sprakade, da
han kom att kasta en blick p& utanskriften — han
hejdade sig.

Det lag nagot beslojadt, ndgot af hvad fransman-
nen Kkalla »tdrar i rosten» ofver Elisabeths stamma,
dd hon i detsamma hon rackte Fritz kortet sade.

— Forstar du det?

Han s3g pa det ett 6gonblick, lamnade henne sa
kuvertet och frdgade med hennes ord:

— Forstar du det?

Hon s3g ett dgonblick upp pa honom och sedan
pd kuvertet, hvars utanskrift hon knappt kunde de
chiffrera i skenet fran brasan.

Déar stod som vanligt:

Madame Elisabeth Berner, Stockholm. Suéde.

Men orden voro skrifna med stor rund barnstil,
pa tvenne omsorgsfullt linierade, dubbla rader!

Hon satt en lang stund utan att yttra ett ord, me

det lilla gulaktiga kuvertet i handen.
— Ja, jag forstdr, sade hon slutligen. Han later det

fortona — under barnets hand — utan disharmoni -

som ett vackert minne!
Hon reste sig upp, gick fram till flygeln, men

tdnde intet ljus, spelade utan noter.
Nar hon slutat gick hon ater till sm man, som

10
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hade lyssnat till musiken med blicken fastad pd glo-
den i kaminen. — —

Quasi ana hantasia? sade han, i det han
tog hennes hand och drog henne ner pa sitt kna.

Ja, svarade hon sakta, jag har inte nagot barn,
— sa jag far gora det sjalf!












Af samma forf. utkom &r 1890 det med stort

bifall mottagna debutarbetet:

DUR och MOLL.

Skisser och berattelser
Pris: 2. 75.



