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6t led mot sommaren, och de många 
tomma platserna i herr och fru Brizots 

välbekanta pension vid rue Lafayette började 
småningom fyllas, allt efter som de infödde 
Parisarne drogo sina färde, och turisterna ström­
made in. Som vanligt funnos bland inackorde- 

i lingarne i nämnda anstalt flere svenskar, ty 
„ ; fr’un sJelf var från Sverige, där hon naturligt- 
)l v^s l*ade en mängd bekanta, och familjens 

fyra döttrar talade både fadrens ocli modrens 
språk lika ftytande.

Bland svenskarne befann sig äfven en ung 
enkling, lektor Palm, fran nagon af södra Sveriges 
städer. Han kom i början af Juni och ämnade 
stanna hela sommaren, så länge hans skolferier 
läckte. Han var sprakkarl och gjorde hvarje år i 
sin vetenskaps intresse en sådan "utländsk resa. I 
Paris hade han aldrig varit förr, men det kunde 
ingen tro om honom, så föga lust visade han att 
taga verldsstadens under i betraktande. Två vec­
kor efter sin ankomst hade lian hvarken sett Lou- 
vren eller Luxembourg. Ej häller tycktes lingui- 
stiken upptaga mycket af hans tid; han tillbragte 
nämligen så godt som hela dagarne tillsammans 
med familjen, med hvilken han snart kommit på 
den vänskapligaste fot. Detta blef naturligtvis en 
anledning till mycken förundran och inånga gissnin­
gar från de andra pensionärernas sida, och man kom 
rätt snart på det klara med orsaken till den sven- 
ske lektorns ovanliga sällskaplighet: han hade allvar­
samt förälskat sig i den näst äldsta dottren, Aline.
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Det behöfdes ingen skarpsynthet för att kom­
ma under fund med detta. Lektorn gjorde inga 
ansträngningar att dölja sina känslor, eller också 
voro de af så våldsam art, att de trotsade all själf- 
beherskning. Från morgon till qväll tycktes han 
ej se och höra någon annan än Aline; när hon ej 
var närvarande, gick han som en sömngangare, gaf 
de besattaste svar, då han tilltalades, och såg oupp­
hörligt åt dörren, hvarigenom han väntade att få 
se henne inträda. Kort sagdt, det var en offent­
lig hemlighet, att Aline skulle blifva fru Palm. 
Hon själf tycktes ingenting ha deremot, om man 
fick döma efter den vackra glansen i hennes milda, 
allvarsamma ögon, när han talade till henne, och 
den skära rodnaden på hennes kind, när hon kom 
in om morgnarne. Föräldrarne hade kommit öfver 
ens om, att de ej skulle lägga några hinder i vä­
gen; vänner och bekanta tyckte, att det var ett 
mycket passande parti;“ ingenting fattades annat 
än frieriet.

Men detta lät vänta på sig. Under en må­
nads tid vaknade Aline hvarje morgon med hjärt­
klappning och tänkte : —1 I dag kanske ! Men da­
gen gick, lektorn var sig lik, suckade ibland, som 
om bröstet höll på att sprängas, skälfde på rösten 
och stammade, om han någon gång bleflemnad en­
sam med föremålet för sin stumma kärlek, och be­
gick tusentals distraktioner som vanligt, men icke 
ett ord om kärlek och giftermål. Föräldrarne° och 
inackorderingarne ansågo, att det berodde pa en 
hög grad af blyghet, men Aline, som ibland öf- 
verraskat ett uttryck af verklig förtviflan i lians 
ögon ocli visste, att han tillbragt mången natt sömn­
lös med att gå af och an i sitt rum, anade nog, 
att skälet låg djupare, ehuru hon ej visste, hvari 
det bestod.
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Mot slutet af Juli liade den stackars karlens 
kärleksplågor synbarligen stigit till en sådan höjd, 
att ett afgörande, hurudant det än månde blifva, 
ej kunde låta länge vänta på sig. Han åt knap­
past någonting, men störtade i stället i sig hela 
karafiner Bourgogne och vatten. Någon påstod 
sig en natt ha sett honom stå lutad mot bröstvär­
net vid Pont-neuf och stirra ned i vattnet med ett 
riktigt själfmördareansigte. Följande morgon till- 
kännagaf han, att han ämnade resa bort på några 
dagar; han skulle göra en tur till Strassburg för 
att se mynstern. Det var honom så olikt, han, 
som aldrig brukade vilja se någonting annat än 
Alines violfärgade ögon och ljusreflexerna i hen­
nes vågiga guldhår. Fru Brizot skakade på huf- 
vudet, då det bar af med honom, och anförtrodde 
sin man mellan fyra ögon sin oförgripliga tro, att 
han skulle komma igen förr än ämnadt var. Och 
det besannade sig: redan dagen derpå kom han 
tillbaka; han hade ej hunnit längre än till Epernay, förr 
än han af sin längtan tvungits att vända om. Aline 
var ensam i salongen, då han inträdde. Vid mid­
dagen tillkännagafs förlofningen. Detta dygns från­
varo hade blifvit den droppe, som ändtligen kom­
mit kärlet att rinna öfver.

Alla speglosor, som förut tillbakahållits af 
grannlagenhet, bröto nu fram. Men det visade sig, 
att den förälskade mannen ej förstod skämt; åtmin­
stone blef han mörk i hågen och såg hotande ut 
som ett åskmoln, så snart någon anspelade på hans 
löjliga beteende under den sist förflutna tiden. En 
tysk student, som vid middagsbordet framkastade 
någonting om Pont-neuf, träffades af en sådan fruk­
tansvärd blixt från fästmannens ögon, att han se­
dan var förstummad för hela sommaren. Till och 
med Aline fann, att detta var ett ömtåligt ämne..
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Då hon en gång frågade sin Gudmund, livarför lun 
varit så dyster, om det var derför, att han trott 
sin kärlek vara obesvarad, ryste han till litet, vände 
bort ansigtet och sade : — Min älskling, tala aldrig 
om detta.

Om han tagit sig lång betänketid, innan han 
friade, hade han så mycket mera brådtom med 
bröllopet. Det återstod endast fem veckor af hans 
vistelse i Paris, och han ville ha Aline med sig 
som sin hustru, då lian återvände hem. Han var 
bunden af sin tjänst ända till nästa sommar, och 
till dess ville lian ej vänta. Sitt hem hade han 
i den bästa ordning. Sedan han för tre år sedan 
blef enkling, hade hans hushåll föreståtts af en 
gammal slägting, tant Karna, som höll huset i ett 
sådant skick, att inga vidlyftigare tillrustningar 
behöfdes, ens om det gälde att mottaga en ny fru. 
Herr och fru Brizot hade visserligen för utstyrselns 
skull önskat ett uppskof af några månader, men 
som hans skäl ju voro rätt talande, gåfvo de vika. 
Nu blef det en yrande brådska. Aline, hennes 
systrar och modren voro sysselsatta dagarne i ända. 
Det var en svår pröfvotid för lektorn, ty han fick 
ibland ej träffa sin älskade mer än som hastigast 
vid målens intagande. Oekså återkom den mörka 
blicken då och då i hans ansigte, men Aline be- 
höfde blott visa sig för att den genast skulle klarna 
upp igen.

I sitt första gifte hade lektorn en dotter, som 
nu var i sitt fjärde år. Tant Karna hade varit 
henne i mors ställe, och det var till stor del för 
barnets skull som det beslöts, att hon skulle stanna 
q var i huset. Aline behöfde också hennes hjälp 
i hushållet, ty den lilla parisiskan var naturligtvis 
ej mycket hemmastadd med svenska seder och bruk.
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Bröllopet firades enligt brudens önskan i all 
enkelhet. Alla voro ense om, att en lyckligare 
brudgum väl knappast kunde tänkas. Då man säg 
de spasmodiska anfall af hänryckning, som dä och 
då kommo öfver honom, undrade man, om han verk­
ligen kunde vara från den kalla norden.

Samma qväll anträdde de nygifta sin färd. 
De hade så god tid på sig, att de liunno resa ut­
för Rhen. Då fru Brizot sista gången omfamnade 
sin dotter, var det som om en ond aning gripit 
henne, och hon kunde ej låta bli att hviska till 
henne:

— Yar stark, mitt barn, när sorgen kommer!
Sorgen! Hvem tänkte nu på, att det fans 

någon sorg i verlden? Låg ej hela lifvet framför 
dem som en bröllopsresa genom paradisiska näj- 
der i solljus och kaprifoliedoft? Hvilket ondt 
skulle väl kunna träffa två unga varelser, som 
draga genom lifvet sida vid sida, öga i öga, upp­
burna af sin kärlek och sitt ungdomsmod som af 
osynliga vingar? Och skulle ej den makt, som 
är starkare än döden, och hvars glöd är brinnande 
och en Herrans låga, uppehålla dem i alla strider 
och gifva dem kraft att bära allt och öfvervinna 
allt? — Och som till svar på hennes tysta tan­
kar tryckte i detta ögonblick hennes make, gynnad 
af mörkret, en varm kyss på hennes kind.

Denna resa med dess oblandade frid och glädje, 
dess höga och harmoniska stämning som under 
en vacker dröm och dess djupa andedrag i en luft, 
mättad med skönhet, blef den ljusaste punkten i 
Alines lif, det fagraste och käraste bland hennes 
minnen. Och Gudmund tycktes dela hennes kän­
slor. Det strålande, liffulla uttrycket i hans an- 
sigte, den stolta kastningen på hufvudet, den spän­
stiga gången, allt hos honom vittnade om lycka
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och. segerglädje. Hvar han framgick, såg man ef­
ter honom med undran och betydelsefulla leenden, 
och när Aline en gång kom upp från salongen och 
tyst närmade sig sin man, som stod med korslagda 
armar vid relingen, försänkt i ett slags extas, brum­
made en gammal misantrop till engelsk lord, som 
satt ett stycke ifrån henne:

— Do’nt wake him! The fool is happy.
Men från det ögonblick, då de satte foten på 

svensk jord, försiggick en förändring med honom. 
Under järnvägsresan från Malmö var han tankspridd 
och fåordig, och den hand, hvarmed han ibland 
förstulet smekte hennes, var iskall. Hon lutade 
sig orolig emot honom för att fråga, om han ej 
mådde väl, och då hon ändtligen lyckades få se 
hans bortvända blick, hade den det gamla mörka, 
qvalfulla uttrycket.

— Är du missnöjd med mig? hviskade hon.
—- Med dig? svarade han, och i ett nu so­

pades molnen bort från hans panna, och solljuset 
bröt sig fram genom hans blick. Men Aline kände 
sig ej fullkomligt lugnad. Hon undrade inom sig, 
huru länge det skulle dröja, innan hon lärt känna 
honom så väl, att hon kunde läsa hans tankar. 
Att hon en gång måste komma så långt, tog hon 
för gifvet.

Yid en af stationerna steg Gudmund af för 
att sätta sig i en rökkupé. Aline bief icke stött, 
men förvånad; om han också ville öfverlemna sig 
åt sina egna funderingar, hvarför kunde det ej ske 
i hennes närvaro? Hade hon sett uttrycket i hans 
ansigte, då han kastade sig ned i rökkupéns hö-rn 
och stödde pannan mot handen, utan att tända 
någon cigarr, hade hon väl ej kunnat sitta så lugn 
och tala med sina grannar.
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Yid bägge de stationer, som ännu återstodo, 
såg hon mot dörren i förhoppning att få se honom 
inträda, men hon väntade förgäfves. Och hvad 
ännu värre var, då de voro framme vid sin bestäm­
melseort, presenterade han henne helt hastigt för 
tant Karna på perrongen, förde damerna till vag­
nen och befalde kusken köra; själf lofvade han att 
komma snart efter.

Han var borta tre fulla timmar. När han 
ändtligen kom hem, skyndade Aline ut för att möta 
honom i förstugan. Han såg nästan förfrusen ut, 
ehuru Augustiqvällen ej var kall, och hans fotter 
voro fulla med sand och 1er.

— Hvar har du varit så länge? ropade hon 
emot honom; men hon hörde ej hans skälfvande, 
otydliga svar — innan hon hunnit hämta sig från 
sin häpnad, hade han redan rusat förbi henne upp­
för trappan och stängt sig inne i sitt rum i öfre 
våningen.

— Han har väl sysslat med sakerna nere 
vid järnvägsstationen, och nu behöfver han göra 
toalett, lugnade tant Karna.

En halftimme förgick. Stämningen nere i sa­
longen var tryckt. Aline hade slagit sig ned fram­
för brasan och lyft upp lilla Hedvig i sitt knä, 
där barnet snart insomnade. Tant Karna gick af 
och an och flyttade på tallrikarne och karotterna 
på det dukade bordet för att ha någonting att 
göra. Emellanåt puttrade hon öfver Gudmund, som 
lät kotletterna kallna. Aline fruktade slutligen, 
att gumman, hvars liufvudintressen synbarligen 
gälde mat, skulle bli allvarsamt ond, och försökte 
därför afleda hennes tankar.

—• Sådant vackert barn ! — sade hon och strök 
varsamt undan en liten mörk lock, som förirrat sig 
ned i Hedvigs panna.
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— Modrens afbild, brummade det från andra 
ändan af rummet, där tant Karna höll på att blåsa 
inbillade damkorn från teköket.

•— Modren — kände ni henne?
— Måtte väl det; jag var ju i huset under 

hela de två åren de voro gifta. Undrar just hur 
här annars skulle ha sett ut! Hedvig, salig men- 
niskan, liörde till nutidens nervösa, romaneska frun­
timmer, och hon brydde sig visst inte om något 
så prosaiskt som hushållet.

Aline kände sig helt förlägen; hon hade visst 
ej framstält frågan för att få höra någonting oför­
delaktigt om sin företräderska. Hon afbröt emel­
lertid genast samtalsämnet af fruktan att få höra 
mera. Hön funderade just öfver hvad hon nu skulle 
säga, då lyckligtvis i det samma Gudmund in­
trädde.

Han stannade ett ögonblick vid dörren, kan­
ske för att betrakta den vackra gruppen framför 
brasan; därpå gick han hastigt fram till sin hustru 
och slöt henne med en sådan stormande lidelse- 
fullhet i sina armar, att barnet i liennes famn vak­
nade och började gråta.

— Sakta, sakta, min günstig herre, varnade 
den unga frun leende och såg upp i sin mans an- 
sigte, som strålade af rörelse och ömhet. — Sakta 
— Hedvig har nyss somnat.

Men hvad gick nu åt lionom? Hvad hade hon 
då sagt, eftersom lian behöfde rycka till och så 
hastigt aflägsna sig igen?

Tant Karna tände nu armstakarne och lyfte 
locken af karotterna. Gudmund tog den lilla ur 
Alines armar och lade henne på en soffa i <ett 
hörn af rummet, där hon somnade om.
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— Min dotter heter Maria, sade han kort, un­
der det han lade soffkudden till rätta, så att bar­
net skulle ligga beqvämt.

— Maria! upprepade tant Karna utom sig af 
förvåning. — Hvarför får hon inte behålla det namn, 
hon hittills alltid — —

— Hon är döpt till bäggedera, men jag tyc­
ker mest om Maria; så hette min mor. — Få vi 
supera nu?

Och därmed var det samtalsämnet afklippt. 
Tant Karna nöjde sig med att göra stora ögon, 
men därmed höll hon på så länge, att Gudmund 
till sist fragade henne, om man nödvändigt be- 
höfde komma direkt från Paris för att vara lmngrig.

Men Aline kunde ej låta bli att smeka sin 
mans hand under bordet. Hon hade nog förstått 
honom. Om barnet än bure sin mors namn — 
hvad betydde det? Kunde hon vara svartsjuk på 
en afliden? Var detta namnombyte en yttring af 
grannlagenhet mot den nya hustrun — och så var 
det naturligtvis — då hade han visserligen helt 
och hållet misstagit sig om rätta sättet, men hans 
goda uppsåt var omisskänligt; hon var både rörd 
och tacksam därför.

Och då de efter måltidens slut bröto upp, 
smög hon sig intill sin mans sida och hviskade:

— Vill du bevilja mig en bön, Gudmund? 
Det är den första, jag ställer till dig i vårt hem. 
Låt oss fortfarande kalla vår lilla flicka Hedvig — 
jag tycker så mycket om det namnet, isynnerhet 
sedan tant Karna upplyst mig om, hvem som bu­
rit det förut.

— Som du vill, svarade han halfhögt. Hans 
röst lät så underligt tonlös.
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Och så slutade den första dagen i det nya 
nemmet — för Aline med en undrande, oroligr 
outtalad fråga. Hon förstod honom bra litet, fruk­
tade hon.

Följande dag började, höstterminen vid sta­
dens elementarläroverk, och Gudmund hade i följd 
däraf mycket att göra. Han förberedde sin hustru 
på, att han kanske ej skulle bli ledig förr än fram 
emot aftonen. Aline tillbragte dagen med att för­
djupa sig i hushållsdetaljer tillsammans med tant 
Karna. Det var den unga fruns allvarliga före­
sats att så snart som möjligt sätta sig in i det sven­
ska hushållets metod; ett af skälen därtill värdet 
mindre behagliga intryck, tant Karna i går hade 
gjort på henne. I dag framstod hon dock mera 
till sin fördel, men så befann hon sig också nu i 
sitt eget element bland alla dessa syltburkar, kop­
parkastruller och linnetrafvar. Den kulinariska vis­
domen flödade från hennes läppar. Men plötsligt 
afbröt hon sig midt i sin svada, slog sig på knäet 
och utropade:

— Det var då själfva raggen, glömde jag inte 
ändå någonting i Lördags! — Nå ja, tilläde hon 
med en sidoblick på Aline, — nu lär han väl inte 
fråga mycket efter det, sedan — hon stannade.

— Sedan han är gift, ifylde den unga frun 
leende. — Hvad är det han inte bryr sig om, se­
dan jag kom hit?

— Jag vet inte, om jag skall säga det, sva­
rade tant Karna tveksamt. — Nå ja, det är ju en 
helt naturlig sak. Förhållandet är det, att jag all-
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tid under hans frånvaro är ålagd att hvarje Lördags­
eftermiddag kratta fint och byta om blommor på 
lians hustrus graf — familjegrafven, skulle jag säga. 
Annars gör han det alltid själf. Men i Lördags 
hade jag så brådtom för att få allt riktigt putsadt 
och i ordning tills ungherrskapet skulle komma, 
att de döda blefvo glömda. Jag får väl gå dit i 
eftermiddag, så behöfver lian inte märka någon­
ting.

— Får jag gå med?
— Hjärtans gärna, svarade gumman och såg 

något förvånad ut. — Men tala bara inte omet.
Eftermiddagen kom och de båda damerna be- 

gåfvo sig på väg till kyrkogården, Aline med en 
krans af hvita astrar och gröna blad, plockade i 
■den lilla trädgårdstäppan, som hörde till lektors- 
huset. Under vägen dit fick tant Karna en osökt 
anledning att tala om “salig Hedvig.“

— De voro kusiner. Föräldrarne hade myc­
ket önskat det där partiet, ty hela verlden kunde 
se, att flickan var pin kär i Gudmund. Ingen visste 
hvad han tänkte ; de hade alltid varit mycket goda 
vänner, ingenting vidare. Men Hedvig var en fas­
lig mäüniska att ta sig häftigt af allting; hon gick 
där och sörjde och sörjde, och det var just på vip­
pen, att hon hade fått lungsot på halsen, då han 
ändtligen grep sig an och friade. Nå, allting var 
godt och väl, men nog tror jag, att det till största de­
len var medlidande och undseende för föräldrames 
vilja, som förmådde honom till det. Det blef bättre 
än man skulle ha väntat; Hedvig kunde ha gått i 
döden för honom, om det gält, och han var alltid 
så vänlig och öm emot henne som en man kan 
vara. Hade hon bara inte varit så välsignadt svart­
sjuk, tror jag nog, att de skulle ha varit riktigt 
lyckliga. Aldrig gaf han henne den ringaste an-
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ledning till misstankar, det är säkert, men det vet 
jag visst, när fruarna slå sig på jalusi, är det al­
drig någon reson med dem. Jag tror till ocli med, 
att Hedvig kunde ha blifvit svartsjuk på mig, så 
gammal och grå jag var, om hon inte haft några 
andra föremål att tillgå. Men han var så god och 
tålig och undfallande, så att några stora uppträden 
blef det aldrig af. De lefde för resten inte länge 
tillsammans; se’n lillan kom till verlden, repade 
modren sig aldrig riktigt, Hennes nervsystem var 
alldeles fördärfvadt af romanläsning och griller, 
hon for till brunnar och bad, men det hjälpte inte, 
och en sommar — det är nu tre år sedan — dog 
hon nere i Marstrand, dit han följt henne. Hon 
fick således ha honom hos sig ända i det sista.

Nu voro de framme vid kyrkogården. Den 
Palmska familjegrafven låg vid stora gången, om- 
gifven af ett högt järnstaket. Under det ena af de 
präktiga granitmonumenten hvilade Gudmunds för­
äldrar, under det andra hans hustru. Tant Karna 
tog upp en nyckel ur fickan, låste upp grinden 
och gick in, följd af Aline

— Hvad vill det säga? utropade gumman, i 
högsta grad förvånad. — Här har någon varit mig 
i förväg! Blommorna, som jag lade hit i Lördags 
åtta dagar sedan, äro bortkastade, och marken är 
full af spår — efter en karl, tilläde hon, sedan 
hon nogare undersökt märkena i sanden. — Ingen 
har begärt nyckeln af mig; det fins bara en tUl, 
och den hänger på Gudmunds nyckelknippa. Han 
måtte således ha varit här i går qyäll, medan vi 
väntade på honom så länge.

— Det är möjligt, sade Aline helt sakta. Hon 
lade ned kransen på grafven, satte sig därefter på 
den lilla järnsoffan, som stod der, och började att 
med tankfull uppsyn rita bokstäfver i sanden med

»
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sin parasoll. Hon var nedslagen, icke därför att 
mannen besökt detta ställe — det var ju sä na­
turligt, att tanken på hans första hustru skulle 
tränga sig på honom just i går — men därför, att han 
ej ansett sig kunna säga detta till henne. Han 
måste således betrakta henne som ett oförnuftigt, 
själfviskt barn, af hvilket man ej kunde begära en 
rättvis, fördomsfri uppfattning. Hon var nu så glad 
åt, att hon redan i går afton fått tillfälle att af- 
gifva sitt utlåtande om lilla Hedvigs namnförän­
dring, och hon föresatte sig att, så snart anledning 
yppade sig, gifva honom ett öfvertygande bevis på, 
att hon ej var i stånd till att vara afundsjuk på 
ett minne.

Men detta tillfälle tycktes ej vilja infinna sig 
på länge. Öfver liufvud taget var det endast säl­
lan hon kunde få tala ostörd med sin man. Han 
var alltid så sysselsatt, och de få stunder, då han 
fick vara ledig från sina bestyr, upptogos alltid af 
visiter och bortbjudningar. Gudmunds hela stora 
slägt bodde i staden, och han hade dessutom ett 
stort antal vänner, som alla voro nyfikna att få 
lära känna hans unga fru. Den ena middagen och 
balen aflöste den andra. Mången gång var det 
med tungt hjärta Aline klädde sig till fest; huru 
mycket hällre hade hon ej velat vara hemma och 
tillbragt aftonen i Gudmunds sällskap under för­
troliga samtal! Men han tycktes lägga en sådan 
vigt vid dessa tillställningar, han deltog själf så 
med lif och lust i festglädjen, att hon ej nändes 
med en min förråda, huru den bedöfvade och tröt­
tade henne. Hon hade aldrig förestält sig, att en 
man af så pass mogen ålder — Gudmund hade 
fylt trettiotre år — kunde vara så passioneradt 
hängifven sällskapslifvets nöjen. Han talade oaf- 
brutet, skämtade, dansade — ja, till och med dan-
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sade. Ibland föreföll det henne nästan, som om 
det låg någonting feberaktigt i denna munterhet. 
Hälsosamt var detta lif i alla händelser icke; ty 
han, den starke, kraftfullt bygde mannen med den 
friska färgen och det livälfda bröstet, blef med 
hvarje dag allt blekare; hans blick blef matt, och 
breda mörka ringar lade sig under ögonen..

Ändtiigen meddelade han henne en dag den 
glada nyheten, att denna lysande för-säsong, som den 
lilla staden genomlefvat med anledning af deras 
hemkomst, nu var att anse som afslutad, sedan 
alla familjer, som kunde komma i fråga, nu hade 
visat dem sin välvilja. Aline mottog denna under­
rättelse med oförstäld glädje.

— Har då värt svenska sällskapslif gjort ett 
så ofördelaktigt intryck på dig? frågade han.

— Nej, men hvarje gång jag återvändt från 
en af dessa fester har jag känt mig bestulen — 
bestulen på några timmars lycka och, ännu mer, 
på tillfället att af dig lära mig livad som kräfves 
för din lycka. Yi känna hvarandra ännu bra litet, 
inte sant, Gudmund?

— Hvad mig beträffar är jag mycket lätt att 
lära känna, svarade han, utan att se upp från kria­
böckerna, livarmed han sysslade. — Jag är inte 
alls invecklad — tag mig sådan du ser mig, det 
är det bästa.

Hon smålog, som om hon tänkt: — Säg hvad 
du vill, men det vet jag bättre.

Dagen därpå kom ändtiigen det tillfälle, hon 
så mycket längtat efter, att få visa sin man hvad 
hon tänkte om den pietet, han visat sin första hu­
strus minne. Under det hon höll pa att ordna 
om efter sitt sinne i ett vindskontor, fann hon i 
den mörkaste vrån en tafla, som stod bakvänd och 
lutad mot väggen. Hon lyfte den fram i dagen,
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och den befans vara ett porträtt af en ung dam 
med mörkt, glänsande hâr . och ett svärmiskt uttryck 
i de vackra, bruna ögonen. Dragen hade en sådan 
omisskänlig likhet med lilla Hedvigs, att hon ge­
nast förstod hvem originalet till denna bild varit. 
För säkerhets skull ropade hon på tant Karna, som 
stökade på vinden utanför, och frågade hvem por­
trättet förestälde.

— Kors, har Aline hittat "på det där — det 
var inte meningen, svarade gumman litet förlägen. 
— Det är Hedvig. Gudmund skref till mig från 
Paris strax före bröllopet; bland andra föreskrif­
ter var också den, att jag skulle flytta undan hans 
första hustrus porträtt, som hängde ofvanför hans 
skr if bord.

Det var säkert icke hans mening, att det 
skulle ställas i en skräpvrå, sade Aline med nå­
gon skärpa. — Har han inte frågat efter det’

— Nej.
Da kommer han säkert snart att göra det.

Hon dammade omsorgsfullt af taflan och tog 
den med sig ned i våningen. Hon styrde ste­
gen till hans arbetsrum. Den plats ofvanför skrif- 
bordet, där Hedvigs porträtt måtte ha hängt, upp­
togs nu af ett stort schema för läsordningen i sko­
lan. Alines egen kabinettsfotografi satt öfver soffan.

Hon tycktes tveka ett ögonblick, men skakade 
därefter pa hufvudet och gick raskt ut i salongen. 
Ofver en af sofforna fans ett tomrum, lämpligt föl­
en tafla ; där hängde hon upp sin företräderskas 
porträtt och satte sig sedan vid fönstret för att 
vid reflexionsspegeln afvakta mannens återkomst. 
Hon kände sig så gladt förväntningsfull till sinnes ; 
nu måste ju Gudmund förstå henne!

Slutligen kom han. Han såg kryare ut än 
vanligt, då han inträdde i salongen. Med raska 

En lifsgåta. o
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steg gick lian fram till Aline, som rest sig upp, 
slog armen om tiennes l'if oeli tryckte en eldig 
kyss på hennes hår. Så kärleksfull hade lian ej 
varit på länge. Det var nästan som en fläkt af 
Rhenfärdens lycka.

_ Håller du mig kär, Aline? hviskade han
i hennes öra.

Den strålande blick, hvarmed hon såg upp i 
hans ansigte, var det enda svar, han fick.

— Alltid? I trots af allt?
— Mellan oss kan ju ingenting ställa sig.
Han släppte lienne och en mörk skugga gled 

öfver hans ansigte. Hon märkte , det, och genast 
kom hon att tänka på den missuppfattning af henne, 
iivartill han redan gjort sig skyldig.

— Jag har en öfverraskning i beredskap åt 
dig, sade hon gladt. — Nej, jag säger inte hvad 
det är — böj ned hufvudet, herr Goliath!

Han såg undrande på henne och gjorde som 
hon bad. Hon band sin fina, broderade, violdof- 
tande näsduk öfver hans ögon och ledde honom 
lekfullt ett par slag af och an i rummet. Hennes 
barnsliga lilla hjärta dansade af fröjd öfver den 
tillfredsställelse, hon skulle bereda honom. Slut­
ligen lät hon lionom stanna framför soffan, befriade 
honom i ett nu från bindeln och sade:

— Nå, hvad sägs om den nya prydnaden för 
vårt hem?

Men hvad var detta? Hans ansigte hade blif- 
vit askgrått, och ögonen, som tycktes vilja tränga 
ut ur sina hålor, stirrade på porträttet med ett 
uttryck af fasa. Han ryggade tillbaka flera steg, 
slog åt taflan, som om den varit en gräslig ande­
syn, uppgaf ett rosslande läte och föll tungt ned 
på mattan som rörd af slag.
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Hans svimning räckte nära en timme. Då 
han vaknade på soffan i sängkammaren, dit Aline 
med tillhjälp af tant Ivarna och den i största hast 
tillkallade läkaren transporterat honom, talade han 
oredigt. Hans hufvud brände som eld, ögonen 
voro blodsprängda, och stora svettdroppar pärlade 
på hans panna. Hans fingrar öppnade och slöto 
sig krampaktigt Pa läkarens och Alines frågor 
svarade han endast med osammanhängande uttryck, 
som tycktes vara minnen från Rhenresan.

Yrseln fortfor hela natten. Aline satt bred­
vid hans säng som förstenad. Hon hade ännu icke 
fält en enda tår. Hon rörde sig icke ur stället 
annat än då hon enligt doktorns föreskrift lade de 
kylande omslagen pa hans panna. Hela hennes 
själ tycktes ha koncentrerat sig i hörseln. Icke 
ett enda af alla de vanvettiga ord, han än hvi- 
skade, än ropade ut med hög röst, undgick henne. 
Men icke ett enda af dem gaf henne någon för­
klaring af gåtan.

På morgonen återkom doktorn följd af en yr­
kesbröder. Det bief en lång öfverläggning inne i 
fönsterfördjupningen, och då de kommo ut och 
Aline med våldsamt bultande hjärta såg från den 
ene till den andre för att läsa Gudmunds öde i 
deras ansigten, sade den ene af dem:

— Det är hjärnfeber — men var inte rädd, 
det kan nog gå bra. Han är ung och stark.

Det bief en svår tid, den som nu kom. Oak- 
tadt läkarnes invändningar tillbragte Aline dag och 
natt bredvid sin makes bädd. Hon tillät ingen att 
ingripa i hennes rättighet att vårda honom; för 
sig själf och sin egen hälsa hade hon ingen tanke. 
Det sag ut som om hon vore rädd för att någon 
annan än hon skulle vara i rummet, isynnerhet 
när den sjuke var vaken och yrade. Hon drog
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till och med en suck af lättnad, då doktorn gick. 
Men det ord, hvarpå hon väntade, undslapp honom 
aldrig livarken i hennes eller någon annans närvaro.

Hon hade ej sagt till någon, hvilka omstän­
digheter som föregått sjukdomens utbrott. Por­
trättet hade hon genast låtit taga bort, och hon 
kunde göra det, utan att det förorsakade något 
uppseende, ty denna tafla hade ju aldrig hängt 
här förut. Ingen skulle ha en aning om, att det 
i hennes mans lif fans en hemlighet förknippad 
med hans första äktenskap. Ty så måste det ju 
vara; huru skulle hon eljes förklara hans skygg­
het att tala om sin aflidna hustru, hans motvilja 
för att barnet skulle bära hennes namn, hans un­
derliga, stundom påkommande dysterhet och nu 
sist den fasa, som förvridit alla hans drag vidden 
oförmodade åsynen af porträttet, som han trott vara 
förvisadt från lians närhet?

Aline fick god tid att grubbla öfver allt detta, 
ty sjukdomen blef mycket långvarig. Under de 
första veckorna talade han icke ett enda redigt 
ord. Då plågorna unnade hans arma hufvud nå­
gon hvila, låg han orörlig och tyst och tycktes ej 
märka, att någon fans i rummet. Han fantiserade 
ofta om Paris och de förhållanden där, hvarunder 
han gjort Alines bekantskap, äfvensom om deras 
bröllopsresa, men om det, som lag längre tillbaka 
i tiden, hörde hon honom aldrig tala mer än en 
gång, då han, efter att lia legat tyst en lång stund, 
med hög och ljudlig röst sade:

— Det var orätt — jag borde inte ha gjort 
det — men det var din skuld, Hedvig, ty du 
tvingade mig —

— Till livad? hviskade Aline andlöst i hans öra.
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Han såg lienne midt i ögonen utan att känna 
igen lienne. Hon visste icke, om lian hört hennes 
fråga, åtminstone besvarade han den ej.

Nu var krisen förbi, och läkarne sade, att Gud- 
mund skulle tillfriskna. Men det gick långsamt. 
Han lag där sa livit och aftärd på sin bädd, vis­
serligen feberfri ocli vid fullt medvetande, men så 
kraftlös, att han ej orkade tala mer än ett eller 
annat enstaka ord da och da. Nar han var vaken, 
följde hans blick merändels Aline med ett uttryck 
af innerlig kärlek och medlidande. Hon gjorde 
allt för att han ej skulle tro, att hennes syssla 
som sjuksköterska tyngde henne; hon tillbragte 
nätterna i rummet bredvid för att inbilla honom, 
att hon sof i god ro, visade alltid ett gladt an- 
sigte och smagnolade ibland på en liten visa, där 
hon satt med sitt arbete vid fönstret; men allt var 
förgäfves, hans sorgsna, deltagande blick ville ej 
klarna.

Andtligen, sedan han varit sängliggande nära 
två manader, fick han stiga upp. Efter en tid 
kunde han till och med återtaga sina göromål i 
skolan. Men det var ej samme man som förr. 
Sjukdomen tycktes ha tagit all hans ungdomlighet 
med sig. Den resliga gestalten var böjd, gången 
släpande och trött; när han talade, hvilket ej ofta 
inträffade, var det med låg, klanglös stämma, och 
På hans iäppar syntes aldrig ett leende. Sitt kall 
skötte han helt mekaniskt, utan att visa en skymt 
af intresse. Läkarne voro mycket förvånade; de 
hade väntat sig någonting helt annat. Yar det 
möjligt, att en sådan järnhälsa som hans blifvit 
biuten^ för alltid genom sjukdomen, som ju ej före­
tett någon ovanlig grad af våldsamhet? Yar det 
blott en förslappning af hjärnan ocli nervsystemet, 
som skulle ga öfver med tiden? Eller var det ej
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snarare en art af vansinne, förorsakadt af något 
outransakligt fel i de fina organer, som nyligen va­
rit så betänkligt angripna?

Det besynnerligaste af allt var hans uppfö­
rande mot sin liustru. Det såg ut som om han 
bemödade sig att helt och hållet glömma bort hen­
nes tillvaro. Så snart han kom upp från sjuksän­
gen, flyttade han in i sitt arbetsrum, som han sedan 
sällan lemnade. Vanligen visade han sig ej på hela 
dagen annat än vid måltiderna, och då satt han 
vanligen tyst; då och då stälde han några ord till 
lilla Hedvig. Tant Karna hade, medan han ännu 
låg sjuk, flyttat bort för alltid till ett ungkarlshus i en 
annan stad, där hennes tjänster bättre uppskattades; 
Hedvig var för liten för att ännu kunna draga nå­
gra slutsatser, det lans således ingen, som kom i 
tillfälle att undra öfver makarnes förhållande. Aline 
försökte låtsa som om ingenting var förändradt, 
men då hon såg, huru han pinades, när hon rik­
tade sitt tal till honom, måste hon slutligen vända 
sig till barnet, äfven hon. Det var dystra stun­
der, och mången gång, då de stigit upp från bor­
det och Gudmund gått in till sig, drog den stac­
kars lilla hustrun sig tillbaka till sin sängkam­
mare, kastade sig på soffan och grät häjdlöst, som 
om hjärtat ville brista. Hade han upphört att älska 
henne? Ibland trodde hon det. Men livad betydde 
då den glödande, varma, sorgsna, qvalfulla blick af 
lidelsefull kärlek, hon stundom öfverraskade i hans 
ögon, då hon vid måltiderna länge sutit vänd från 
honom och plötsligt såg upp? Hans ögonlock sänk­
tes visserligen genast och det upprörda ansigtet 
återtog småningom sitt vanliga slappa lugn, men 
den darrande handen och de hårdt sammanprässade 
läpparne förrådde, att en svår strid utkämpades i 
hans inre. Hvarför, hvarför ville han dölja sin
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kärlek? Hon var ju hans hustru och hon älskade 
honom mer än allt i verlden!

Äfven emot Hedvig var hans beteende un­
derligt. Någon egentlig ömhet visade han henne 
aldrig, men alla sina yttre pligter mot henne upp- 
fvlde han med den ängsligaste samvetsgrannhet. 
Barnet hade ett ombytligt och nyckfullt lynne och vi­
sade ofta en allt utom älskvärd surmulenliet; vid 
sådana tillfällen var han outtröttlig i att forska 
efter anledningen, och om det visade sig, att hon 
hade berättigadt skäl till missnöje med något eller 
någon, kunde han bli allvarsamt ond. Han ville, 
att hon skulle få uppfostran som en liten prin­
sessa. Ingenting var godt nog åt henne. Om hen­
nes hälsa hade han ett oaflåtligt, öfverdrifvet be­
kymmer, som gränsade till det löjliga. Men aldrig 
såg någon, att hon af sin far fick en smekning 
eller en vänlig blick, och när han talade till henne, 
hade hans röst samma matta, intresselösa ton som 
alltid.

Julaftonen kom. Hedvig hade gladt sig mycket 
derat på förhand, och ehuru Aline ej det ringaste 
smittades af denna glädje, hade hon dock vidtagit 
alla anstalter för att den första julhelgen åtmin­
stone till det yttre ej skulle förråda den fullkom­
liga brist på verklig julstämning, som rådde i detta 
unga hem. Vid sextiden på aftonen tände hon en 
stor, lummig gran, som hon förut under dagens 
lopp i all hemlighet behängt med vimplar, blom­
mor och hvarjehanda glitter. Salongen strålade i 
ett riktigt ljushaf. Yid det mellersta fönstret stod 
ett bord, belastadt med de julklappar, hon ämnade 
Hedvig och sin man. Hon kröp upp i en hörn­
soffa för att vänta på Gudmunds hemkomst. Han 
hade varit ute hela dagen, äfven öfver middagen. 
Då klockan blef sju, måste hon gifva Hedvig en
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af de nya bilderböckerna för att dämpa hennes otå­
lighet; med detta sällskap slog hon sig ned på en 
pall bredvid julgranen och tystnade för en stund 
med sina klagovisor. Klockan åtta hörde Aline 
Gudmund komma hem och gå in i sitt rum. Men 
då det dröjde för länge, innan han kom ut deri- 
från, steg hon upp och gick för att knacka på hans 
dörr. Ingen svarade. Då gjorde hon hvad hon ej 
gjort på långa tider: hon öppnade beslutsamt dör­
ren till sin mans rum och steg in.

Intet ljus var tändt där inne. Men en gas­
lykta, som brann utanför på gatan, kastade sitt 
gula sken öfver en gestalt, som satt i ett soffhörn 
med hufvudet slappt nedhängande mot bröstet och 
glanslös, stirrande blick.

— Gudmund ! sade hon med en röst, som ho­
tade att qväfvas af de framträngande tårarne.

Han svarade icke.
Hon gick fram till honom, lade sin arm om 

hans hals, lyfte upp hans trötta hufvud och lade 
det mot sitt bröst.

— Det är jag, sade hon mildt, nästan i ur­
säktande ton. — Vill du inte komma ut till oss?

— Ut? Hvarför det? hörde hon honom mumla.
— Därför — därför att det är julafton.
— Julafton! Han reste sig hastigt upp. — 

Redan! Det hade jag glömt.
Han hade glömt det !
— Julafton! upprepade han och for med han­

den genom sitt hår, liksom uppvaknande. — Men 
då skall ju Hedvig ha julklappar — jag måste ge­
nast gå ut i staden —

— Jag har redan ombesörjt en mängd vackra 
gåfvor från oss bägge till vårt barn — vill du 
inte komma ut och se dem?
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Jo, det ville lian. De följdes ât ut till sa­
longen. Han stannade i dörren, bländad af det 
starka ljusskenet ocli öfverraskad vid den oväntade 
åsynen af julgranen. Det såg så inbjudande ut där 
inne med de många flammande vaxljusen i trädets 
mörka grönska, de lifliga färgerna öfverallt, den 
nyss nedbrunna brasan, det ångande téköket och 
den lilla hvitklädda elfvan med de mörka lockarne, 
itrigt studerande på sin pall. Det tycktes öfver- 
väldiga lionom. Han sjönk ned på en stol bred­
vid dörren och gömde ansigtet i händerna. Hon 
for med handen öfver hans hufvud och sade så lågt, 
att barnet ej kunde höra henne:

— Julen är ju en glädjens fest. Har du äf- 
ven glömt det?

Han gaf intet svar; hans kropp skakades som 
af frossa.

— Vill du inte säga mig din hemlighet, Gud­
mund? Det skulle kanske lätta, sade hon.

Han spratt till, men tog ej händerna från an­
sigtet.

— Skall jag inte bära hälften af alla dina 
bördor? fortfor hon. — Är det inte min rättighet 
som din hustru? Jag ber dig, Gudmund, säg mig 
hvarfor du lider!

— Nej, nej, svarade han knappast hörbart, 
— till livem som liälst, men inte till dig.

Hon drog en tung suck.
— Skall jag aldrig få veta det?
— Aldrig, aldrig!
Han reste sig upp, gick ett par slag öfver 

golfvet och vred händerna, så att det knakade i 
dem. Därpå stannade lian framför Hedvig, som 
för att säga någonting till henne, men orden kommo 
ej öfver hans läppar; han löste af sig en guld­
kedja, en gammal familjeklenod, hvaråt Hedvig myc-
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ket fröjdat sig, då hon Tar mindre, liängde den 
omkring barnets hals och gick hastigt ur rummet. 
I nästa ögonblick hörde Aline hans dörr stängas.

En stund stod hon qvar på samma plats och 
lyssnade efter ljudet af hans steg, Som i regelmäs­
sig enformighet hördes från hans rum genom hög- 
tidsqvällens tystnad. Sedan for hon med näsdu­
ken öfver ögonen, gick hastigt fram till Hedvig, 
som höll på att beundra fadrens vackra julgåfva, 
och sade så gladt hon kunde:

— Pappa mår inte riktigt bra i qväll; vi få 
bryta våra paket honom förutan.

Aline tillbragte en sömnlös julnatt. När mor­
gonen randades, satt hon ännu vid sitt fönster och 
såg den ena stjärnan efter den andra slockna, me­
dan himlen rodnade i öster. Hon hade hört Gud- 
munds steg till långt efter midnatt; sedan hade 
tankarne hållit henne vaken. Då hon trodde, att 
han var uppe, gick hon in i hans rum. Hon fann 
honom nästan i samma ställning som i går qväll; 
bädden var orörd. Han såg tröttare och blekare 
ut än någonsin, troligen efter nattens utkämpade 
själsstrider. Aline tog en stol och satte sig vid 
hans sida, utan att låtsas se hans oroliga, nästan 
skygga blick.

— Jag har tänkt på en utväg, Gudmund, 
sade hon med mildt lugn. — Jag är från ett ka­
tolskt land, där man under sorg och bedröfvelse 
har en tillflykt, som vi luteraner sakna; jag me­
nar bikten. Det Annes intet lidande så bittert, 
intet tvifvel så gnagande, intet brott så stort, att 
man ej med tillförsigt kan anförtro det till sin



27

själasörjare, ocli oftast kommer man tillbaka frän 
biktstolen tröstad och styrkt.

Då hon uttalade ordet brott, darrade hon litet 
på rösten och hennes blick hvilade spanande på 
Gudmunds ansigte, men det förändrade ej ett drag.

—-Jag har tänkt fråga dig, om — om du 
inte liar något att säga vår gamle fromme kyrko­
herde? Jag har hört så mycket godt om honom, 
till och med från din egen mun.

Han satt tyst en stund, men hans anlete ljus­
nade småningom och en gnista af lif började tän­
das i de matta ögonen.

— Får jag skrifva ett bref till honom och 
bedja honom komma hit i eftermiddag? fortfor hon, 
då hon såg, att hennes förslag gjort ett bättre in­
tryck än hon vågat hoppas.

Han böjde jakande på hufvudet.
— Gör som du vill, sade han.
Eftermiddagen kom och med den kyrkoherden, 

en gammal ärevördig man med ett par välvilliga, 
kloka ögon, som liela tiden hvilade forskande på 
den unga frun, medan hon ursäktade sitt tilltag 
att sända efter honom på själfva juldagen och ta­
lade om sin mans oroande själstillstånd.

— Jag vet icke hvad det är, som tär på ho­
nom, sade hon, — och jag vill inte veta det; huf- 
vudsaken är, att han kan förmås att uttala det till 
någon. För er måste han ju lia förtroende. Men 
— var inte sträng emot honom!

Den gamle klappade henne på axeln och lof- 
vade att göra sitt bästa. En timmes tid satt Aline 
i spänd väntan att få se honom återkomma från 
Gudmunds rum, men då han ändtligen visade sig 
i salongsdörren, var hans ansigtsuttryck bedröfvadt 
och med en skakning på sitt gråa liufvud besva­
rade han Alines ängsliga fråga, om Gudmund talat.
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— Han tycktes bli glad öfver att jag kom, 
sade han. — Men just dä orden redan trängdes 
pä hans läppar, längtande efter befrielse, liäjdade. 
han dem. — Nej, ropade han under en förfärlig 
kamp med sig själf, — nej, jag behåller min hem­
lighet — den kunde undslippa er i sömnen — 
om en till vet den utom jag, skulle jag pinas af 
en evig oro, att den kunde komma fram till min 
hustru — hällre vill jag tiga och bära på min 
börda, om den än vore tusen gånger tyngre.

Äfven denna utväg, hvaraf Aline hoppats så 
mycket, var således stängd. Det hjälpte icke att 
hon ansträngde sina tankar tills hufvudet värkte 
— intet hopp, intet läkemedel — det fans ingen­
ting att göra! Endast i smått kunde hon bidraga 
till att göra det tunga lifvet lättare för Gudmund. 
Det återstod ju alltid att läsa hans önskningar i 
hans ögon, gå undan, när hon såg, att han läng­
tade efter ensamhet, tiga, när han var ömtålig för 
ljudet af hennes röst, och tala, när han kunde för­
draga det, uppfinna förströelsemedel för honom, 
hålla honom fjärran från alla livardagslifvets små 
pinande obehag och — framför allt — sörja för 
att Hedvig ej fick den ringaste anledning till att 
sakna den kärlek och omvårdnad, en verklig mor 
kunnat egna henne. Ty detta låg honom alltid 
lika mycket om hjärtat, äfven de stunder, när han 
tycktes ha förlorat intresset för allt annat i verlden.

Då skolterminen började, kunde han ej åter­
inträda i sin befattning-, läkaren gaf honom sjuk­
betyg — för hypokondri, något annat namn kunde 
han ej finna — och lektoratet fick uppehållas af 
vikarie på obestämd tid. Det stod verkligen illa 
till med bägge makarnes hälsa, ty äfven Aline hade 
den sista tiden blifvit så blek och fått mörka rin­
gar under ögonen, och vid minsta ansträngning
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bief lion sa trött, att hon måste taga sin reträtt 
till sängkammarsoffan, hennes enda förtrogna i all 
sorg och ångest.

En dag, när hon krupit upp i sitt hörn och 
tänkte sina vanliga vemodiga tankar, öfverraskades 
hon af att se sin make inträda. Han hade ej be- 
trädt detta rum, sedan han blef frisk. Han gick 
långsamt och med sänkt hufvud fram till kakel­
ugnen utan att säga ett ord, värmde en stund 
sina afmagrade blåhvita händer framför glöden och 
sade slutligen:

— Jag har någonting, som jag skulle vilja 
säga dig, Aline.

Hon kände sig så beklämd af hans utseende 
och ton och kunde icke svara; hon pekade blott 
på en länstol, där han mekaniskt sjönk ned.

— Du är så ung, Aline, började han, — ett 
helt långt lif ligger framför dig, och jag fasar, då 
jag- tänker på, att du skulle tillbringa det här hos 
mig på detta sätt. Hvad jag brutit mot dig kan 
aldrig göras ogjordt, men för dig finnes det dock 
ännu en möjlighet att finna glömska på annat håll. 
Jag tror det skulle vara en lättnad äfven för mig 
att veta dig vara i säkerhet under den olycka, jag 
sprider omkring mig. Du har ju dina föräldrar 
att resa till. Och från mig kan du bli löst genom 
laglig skilsmässa.

Medan han sade detta, stödde han hufvudet 
i handen, såg ned rätt framför sig på mattan och 
vaggade sakta af och an med öfverkroppen. Det 
a ar som om han ej vetat hvad det förslag, han 
frainstälde, egentligen innebar.

Det blef tyst en stund. På Alines kinder 
hade en svag rodnad spirat upp. Hon drog vig­
selringen några gånger af och an på sitt finger,
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sköt den slutligen tillbaka på sin plats, steg upp 
och sade:

— Och om vi skulle skiljas lagligen, hvilken- 
dera af oss skulle då taga vård om det barn, jag 
bär under mitt hjärta?

Han gaf till ett rop och störtade upp, blodet 
rusade till hans kinder, ögonen blixtrade och som 
berusad af glädje sjönk han ned framför henne på 
mattan, grep båda hennes händer och betäckte dem 
med brännande kyssar.

Det blef ej vidare tal om skilsmässa.
Från denna dag blefvo rollerna på visst sätt 

ombytta. Det var nu han, som sökte att läsa sin 
hustrus önskningar i hennes ögon. Tack vare sitt 
sjukbetyg hade han hela dagarne lediga att sitta 
vid hennes soffa och läsa högt för henne, uträtta 
otaliga små uppdrag, som hon gaf honom, därför 
att hon såg, att det gladde honom och väckte hans 
intresse, springa till läkaren minst en gång om 
dagen och för öfrigt göra allt hvad han trodde var 
henne till behag. Men hans innerliga kärlek vi­
sade sig endast i sådana småbestyr och i varma 
blickar, aldrig i ord, ännu mindre i smekningar. 
Det fans en skiljemur mellan makarne, som var 
omöjlig att öfverstiga. Som förr, det vill säga som 
under förlofningstiden och första början af deras 
äktenskap, kunde det aldrig blifva. Aline aktade 
sig också för att göra sig några illusioner; Gud­
mund hade fått ett mål för sina tankar, så att de 
ej beliöfde kretsa omkring den outtalade hemlig­
heten,'därmed var redan mycket vunnet. Om bar­
nets ankomst skulle medföra ytterligare ett steg 
till förbättring, det låg i Guds hand.

Våren nalkades. Ljumma Majfläktar spelade 
redan in genom det öppna fönstret i sängkamma­
ren, och en eller' annan sädesärla hade trippat af
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ocli an på fönsterbrädet, vippat på stjärten och ny­
fiket tittat in till den bleka, lidande unga qvinnan. 
Vårluften tycktes göra Gudmund så godt, det 
gladde henne; för egen räkning rufvade hon på 
idel dödstankar; hvem vet om det ej varit bäst 
för dem bägge, att hon nu fått gå bort? Kanske 
kunde detta vara en lösning på gåtan. Någon af 
de sista dagarne i Maj födde hon en son. Då 
Gudmund lyfte honom på sina armar och höll ho­
nom upp mot dagen, låg det ett sådant uttryck 
af öfversvinnelig fröjd i hans ansigte, att Aline 
glad tänkte, där hon låg: Gud vare lofvad! Nu 
är allt ondt vi ket från vårt hus! — Men i nästa 
ögonblick lade han hastigt ned den lille i sköter­
skans armar, utstötte en djup suck och skyndade 
bort — ut ur rummet och utför trapporna: Hed­
vigs röst hade hörts i rummet bredvid.

Då han sent på qvällen kom hem, hade den 
svaga lifsgnistan hos den lille nyfödde redan slock­
nat. Gudmund släpptes ej ' in till Aline, som be- 
höfde ro, men läkaren, som i salen meddelade ho­
nom denna underrättelse, sade, att barnet varit 
ovanligt svagt och oaktadt alla försök att uppehålla 
dess späda krafter aflidit redan ett par timmar 
efter födelsen. Doktorn, som väntat sig ett utbrott 
af smärta, blef helt förvånad öfver att se ett -— 
visserligen dystert och hjärtskärande — leende 
på faderns läppar, då han hörde denna nyhet.

Under de närmaste dagarne ringde det oupp­
hörligt på tamburklockan; Gud munds talrika släg- 
tingar, isynnerhet de qvinliga, ville alla visa sitt 
deltagande. Men läkaren hade strängt förbjudit, 
att någon, ej ens lektorn själf, skulle få släppas 
in till Aline, som var ytterligt svag och ej fick 
hvarken tala eller uppröras genom andras tal. En 
af tanterna erbjöd sig att se till hushållet och om-
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bestyra begrafningen, hvilket anbud Gudmund med 
tacksamhet mottog.

Men under tillredelserna till denna sorgliga 
högtidlighet uppförde sig den stackars mannen på 
ett sätt, som gjorde det klart för alla, att det ej 
stod rätt till med hans förstånd. Han ville på 
intet vilkor tillåta, att det döda barnet fick ned­
sättas i familjegrafven. Då det blef fråga därom, 
satte han sig till motvärn med en häftighet och 
en fasa målad i alla sina drag, som om det varit 
en dödssynd, man velat tvinga honom att begå. 
Något skäl uppgaf han icke. Han kunde omöjligen 
skylla på bristande utrymme, ty grafplatsen var 
mycket stor och hade hittills endast öppnat sig 
för hans föräldrar och hans första hustru. Det 
måste således vara något hugskott, någon fix idé, 
som stod i samband med hans öfriga besynnerlig­
heter. Men när han dödsblek och skälfvande i 
hela kroppen förklarade, att han skulle skjuta sig 
en kula för pannan, om man envisades att vilja 
begrafva hans barn bredvid —- han fullbordade ej 
meningen — måste man väl gifva efter. Den lilla 
kistan blef i all tysthet nedsatt i en aflägsen vrå 
af kyrkogården, som Gudmund själf' utsett.

Det gick mycket långsamt med Alines till­
frisknande; barnets död och de krossade förhopp­
ningar, som jordats med det, Gudmunds vanvettiga 
uppförande, som oförsigtigt nog berättats för henne, 
allt bidrog att motverka den omsorgsfulla vård, 
stadens skickligaste läkare egnade lienne. Under 
hela den långa tid, hennes konvalescens räckte, vi­
sade sig Gudmund ingen enda gång i hennes rum, 
ehuru förbudet längesedan var upphäfdt. Och Aline 
frågade ej efter honom. Hon förstod, att hypokon- 
drien åter bemäktigat sig sitt offer, kanske våld­
sammare än någonsin. Och när hon ändtligen blef
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så återstäld, att lion, stödd på doktorns arm, kunde 
börja vanka omkring i rummen, där Gudmund in­
genstädes syntes till, och hon till sist efter många 
bönfallande frågor fick veta, att hennes man sedan 
tre månader vistades på ett enskildt dårhus, föll 
hon ej i vanmakt och visade inga tecken till nå­
gon häftig öfverraskning — att detta skulle blifva 
slutet, hade hon ofta läst i hans blick.

Ar förgingo — långa, dystra år, dem Aline 
tillbragte än hos sina anhöriga i Paris, än hemma 
i Sverige, dit hon alltid efter en kort tids från­
varo drefs af en oemotståndlig makt. Hedvig förde 
hon med sig öfverallt; flickan hade fäst sig vid 
sin styfmor med en lidelsefull, orolig, fordrande 
kärlek, som ofta gjorde Aline bekymmer och som 
gaf henne en aning om hvad modren en gång 
måtte ha varit för Gudmund. Med läkaren på den 
anstalt för sinnessjuka, där hennes olycklige man 
nu i flera år vistats, stod hon i jämn brefväxling. 
Därigenom var hon i stånd att, ehuru på afstånd, 
följa utvecklingen af hans öde. När han först kom 
’— ungefär en vecka efter barnets begrafning — 
hade hans själstillstånd varit i högsta grad oroande, 
men småningom hade stormen lagt sig, och då be­
tans det, att det ej var något egentligt vansinne, 
han led af, han hade tvärtom en fullkomligt redig 
och klar uppfattning af såväl det förflutna som det 
närvarande; möjligen kunde man påstå, att han 
beherskades af en monomani, en outtalad fix idé, 
som var omöjlig att aflägsna, så länge lian envi­
sades att vilja behålla den för sig själf och så 
länge hans känslolif genom länge fortsatt själfupp- 
hetsning var för upprördt för att han skulle kunna 
egna sig åt något arbete. Läkaren hade genast 
insett, att ett liem för sinnesrubbade ej var hans 
rätta plats, och velat förmå honom att återvända

En lifsgåta. 3
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till sin förra omgifning, men på sin egen enträgna 
begäran hade han fått q var stanna. Han hade sitt 
eget rum, behöfde aldrig se någon af de olycklige, 
som vårdacles på anstalten, och fann sig så väl i 
detta lugna, ensliga hus med dess vackra björk­
park och dess fria, leende utsigt från fönstren. 
Det såg ut som om han försökte att helt och hål­
let glömma bort det förflutna. Han frågade aldrig 
efter hvarken sin hustru, sin dotter eller någon 
af dem, som fordom stått honom nära. Han till- 
bragte sina dagar med läsning, ofta i religiösa och 
filosofiska skrifter, långa skogspromenader, trädgårds­
arbete och samtal med föreståndaren. Småningom 
återvann han allt mer och mer af väldet öfversig 
själf; det hade kommit ett sådant lugn öfver hela 
hans väsen, och kunde man blott helt och hållet 
undvika alla påminnelser om hans förra lif, fans 
det ingenting hos honom, som förrådde, att strän­
gaspelet i hans inre var brustet.

Tolf år hade förflutit, sedan Aline som den 
lyckligaste bland brudar lemnade föräldrahemmet. 
Hon hade företagit en af sina sedvanliga resor till 
Sverige, denna gång för att öfver vintern qvarlemna 
Hedvig i hennes födelsestad, där hon skulle beredas till 
sin första nattvardsgång. Aline hade på förhand un­
derrättat Gudmunds läkare om dagen för sin an­
komst och fann redan ett bref emot sig. Dess in­
nehåll försatte henne i den häftigaste själsskak- 
ning. Han var döende. Plötsligt, utan synbart 
aftynande eller någon särskild sjukdom, hade lifs- 
lågan börjat flämta matt, och alla tecken tydde pa 
ett snart utslocknande. Han visste det själf och han 
hade begärt att ännu en gång få träffa sin hustru. 
Aline reste genast. Tidigt en morgon kom hon till 
ort och ställe och fördes genast in i det rum, som 
under alla dessa år bebotts af hennes man. Han
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hade varit vaken hela natten och otåligt väntat pä 
henne. Fönstret stod öppet, och den milda mor­
gondagern föll öfver det aftärda ansigtet och de 
långa, i förtid grånade lockarne, som hvilade mot 
kudden. Det lyste till i lians ögon, då han fick 
se henne. Hon satte sig bredvid hans bädd, tog 
en af hans händer mellan sina och kysste den. 
Hon kunde ej hjälpa, att stora tårar runno utför 
hennes kinder.

— Tack för att du kom, sade lian sakta. — 
Jag kunde ej gå bort, förr än jag fått bedja dig 
om förlåtelse — dig, som jag syndat mest emot 
af alla människor. Ditt lif har varit mörkt och 
glädjelöst för min skull —

— Tänk inte på detta nu, afbröt hon. — Jag 
tänker aldrig därpå. Jag vet blott, att du är min 
älskade make. Om du kommit till frid och lugn, 
begär jag ej mer af Försynen.

— Och du förlåter?
— Jag älskar dig ju.
Han låg tyst en stund. Hans förut så klara 

blick hade grumlats.
— Nej, du måste glömma mig — ända till 

sista skymten af mitt minne måste du lemna bak­
om dig, sade han. — Lofva mig det. Du är ännu 
ung, och många skola täfla om att få bereda dig 
den äktenskapliga lycka, jag ej kunnat bjuda —

Han sade detta flämtande, nästan ohörbart. 
Aline, som trodde, att det var tanken på att hon 
skulle kunna glömma lionom vid en annans sida 
som gjorde honom smärta, och tillika visste, att 
detta aldrig, aldrig skulle kunna ske, lutade sig 
ned öfver honom och hviskade:

— Nej, Gudmund, jag har varit din, jag kan 
aldrig blifva någons annan. Tror du mig?
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Ett svagt leende gled öfver lians läppar. Hon 
tog det som ett uttryck af tvifvel.

— Jag svär dig vid —
Men hon kom ej längre. Med en ansträng­

ning af sina sista krafter reste den döende sig 
plötsligt upp i sängen och sträckte ut bägge ar- 
marne mot henne med ett uttryck af vansinnig ån­
gest i sitt ansigte.

— Svär inte, Aline! ropade han med en röst, 
som ej mer tycktes tillhöra jorden.

— Jag svär dig — återtog hon, stark i tron 
på sin kärlek.

Hans drag förvredos krampaktigt, och det kom 
som ett skri från hans sargade själ.

— Jag har en gång svurit vid en dödsbädd 
— och den brutna eden har ödelagt hela mitt lif !

Det var ordet till hans lefnads gåta; sedan 
detta var sagdt, föll han tillbaka på kudden, fam­
lade ännu en gång efter hennes hand och var död.


