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vad haï är förtrollande!“ utbrast fröken 
Grurli, der hon satt uppe i tornruinen med 
ritalbumet i handen och blickade dröm­

mande på dalen nedanförfhenne.
“Hvad ni sjelf är förtrollande!“ skulle ni troligen 

hafva hviskat till henne, om ni befunnit er der, ty 
sannerligen man kunde se någonting mera anslående, 
än just denna unga flicka, omgifven af de gamla, grå 
murarne, öfverspunna med slingrande murgröna.

Hvilken fin profil ! Hvilket glänsande, ljusbrunt 
hår, som ringlade ned öfver hennes axlar och infat­
tade det fina, bleka anletet med de mörkbruna, nästan 
svarta ögonen i en vacker ram!

“Hvad här är förtrollande!“ upprepade hon åter.
“Hvad det käns underbart här uppe! Är jag _ eller
kan jag icke nu vara — en stolts jungfru i någon 
al^ de gamla sagorna, som väntar sin hjertans kär hem 
från kriget? O, om en riddare i glänsande stålrust- 
mng komme hit upp och bad mig tråda en dans med 
honom! — Kanske vore det dock litet hemskt?“

Och så skrattade hon. Det gaf eko i hvalfven 
under henne, och en vindstöt praslade i murgröns- 
rankorna. Hon vardt riktigt hemsk till mods, flickan 
med de mörka ögonen och det glänsande håret. Men



4

hon fattade pennan och började afteckna landskapet 
framför sig. Hon märkte ej, huru hotande moln 
började uppstiga på himmelen, huru svalorna under 
oroligt qvitter flögo ut och in genom torngluggarne. 
Hela hennes själ sysselsatte sig med ritningen, ty hon 
svärmade ej blott för konsten, hon älskade den.

Nu började regndroppar falla, åskan slog de 
första dofva ackorden på himmelens jättepiano.

Hon kände ej regnstänken, ty ruinens hvalfbågar, 
mellan hvilka murgrönan spänt ett ogenomträngligt 
nät, skyddade, men åskans mullrande hörde hon och 
hon slog förskräckt igen sitt album, för att t>egifva 
sig hem.

Då bröt ovädret löst. Blixtarne ljungade .ur de 
mörka molnen, som skiftade i violett; åskan skrälde 
så, att de gamla murarne skakade, och stormilen 
rusade ut och in genom tornets gluggar.

Hon var litet rädd i början, men sinnet för det 
storartadt vilda, för det sublima i naturen vaknade 
inom henne, och då darrade hon ej längre. Hon 
svepte den mjuka schalen bättre omkring sig och 
stannade försänkt i beundran vid en af gluggarne.

Uppför den breda, delvis nedrasade trappan kom 
en man och inträdde tyst i tornrummet. Han märkte 
den unga damen och syntes tveka, om han skulle 
stanna eller ej. Men mot sin vilja stödde han sig 
på geväret, som han förde med sig, och försjönk i 
stum beundran vid åsynen af den smärta, smidiga 
gestalten.

“Hvem kan hon vara!“ frågade han sig sjelf.
Nu vände Gurli sig om och fick se honom, der 

han stod lutad mot sitt vapen, betraktande henne. 
Hon bl ef litet skrämd vid mannens åsyn och gaf till 
ett lätt utrop.



Främlingen syntes öfverraskad, när han såg detta 
fina ansigte med de mörka ögonen, och han mumlade 
tyst för sig sjelf:

“Gurli Falkenstjerna!“
Den okände såg ganska besynnerlig ut. Han var 

klädd i en illa medfaren jagtdrägt, som här och der 
var sönderrifven och hvars färg solen hade blekt. 
Hans hjessa betäcktes af en slokig, spetskullig hatt, 
och ett par ridstöflar räckte honom upp till knäna. 
Hans kinder voro bronserade af solen, och ett fint, 
mörkbrunt skägg betäckte nedre delen af hans an­
sigte, ur hvilket framblixtrade ett par mörkblåa ögon, 
som blickade så sällsamt på Gurli, att hon knappast 
vågade draga andan. — Vid främlingens fötter låg 
en vacker, brun och hvit rapphönshund, hvilken lika 
trotsigt betraktade den unga damen, som husbonden 

' sjelf.
“Jag ber om ursäkt för att jag stört er,“ sade 

han på franska och bugade sig elegant för henne, 
“men, ser ni, regnet öfverraskade mig och så kom 
jag att söka skydd i det här gamla korpnästet.“

“För all del, min herre, var obesvärad! Jag 
lemnar “korpnästet“ till ert fria förfogande. Jag 
ämnade just gå, då ni kom — farväl!“ svarade hon 
på samma språk.

Orden uttalades litet harmset, i en nästan oartig 
ton, men att kalla| den vackra, sagodoftande ruinen 

■ett “korpnäste“ — det var ju också i högsta grad 
opassande !

“Men, min fröken,“ inföll den besynnerlige man­
nen, “det regnar som omfhimmelen vore öppen. Ni 
skulle bli genomvåt, — det är bättre, att jag blir det, 
etter som vi två ej rymmas under samma tak, “
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JEan såg med en spefull blick upp mot de för­
fallna hvalfbågarne, bugade sig lätt, lockade hunden 
och ville gå.

Hon lät honom likväl ej fullfölja sin afsigt, ty 
hastigt svarade hon:

“Blif qvar — jag ber er derom! Det blir nog 
snart åter vackert väder, och till dess så . . .*

“Så får ni väl härda ut med mig,* inföll han 
med ett leende och stälde bössan ifrån sig.

“Det var icke det jag menade,“ förklarade Gurli. 
Hon satte sig på en sten och bläddrade i sitt 

album.
“Tillåter ni mig att tända en cigarett?“
“Var så god — mycket gerna! Jag tycker om 

doften af en cigarett i fria luften.“
“Så, gör ni det? Jag minnes en liten, förtju­

sande italienska, som sade detsamma en vacker, stilla 
qväll, då månen förgylde lagunens vågor, och Veni- 
digs stolta, gamla palatser speglade sig i dem. — 
Men, förlåt, det der hör ju alls icke hit.“

Han tände cigaretten och slog sig ned på ett 
utsprång i muren. Obekymrad började han gnola en 
operaaria, under det att Gurli i smyg betraktade hans 
ädla profil och eleganta hållning, jämförande dem 
med hans tarfliga urblekta drägt.

“Vet ni, hvem Rocci var?“ frågade han.
“Huru skulle jag kunna veta det.“
“Ni har rätt! Rocci var en ung målare, som 

sökte under pågående åskväder måla af ett landskap. 
Blixten slog ned i hans tält och förlamade hans högra 
arm, — sedan dess har Rocci aldrig målat mera. 
Jag såg i Rom taflan, som förorsakade hans olycka. 
Hvad den var skön! Den spådde den unge mästaren 
en lofvande framtid, som Jupiters åskvigg gjorde om
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intet. Huru fin uppfattning hade han- ej af naturen, 
hvilken färgprakt bländade ej betraktarens öga, hvil- 
ken väldig poesi talade ej ur Roccis penseldrag ! Jag 
glömmer aldrig Roccis stormlandskap.“

Hans ögon blixtrade, bvarje drag i hans ansigte 
klarnade som af en inre eld, tänd vid minnet af 
Roccis mästerverk.

“Jag kom att tänka på den olycklige mästaren,“ 
fortfor han, “då jag såg ert ritalbum och förstod, att 
ni gjort några skisser bär uppe under ovädret.“

“Ab, jag hade slutat min ritning, då åskan bör­
jade. För öfrigt skola vi ej tala om mina stackars 
utkast. Ser ni, jag älskar konsten, men är för litet 
konstnär, att kunna öfva den annat än som dilettant. 
Jag bar alltid mitt ritalbum med mig på mina van­
dringar, och finner jag så en pittoresk trädgrupp, en 
förfallen koja eller en liten holme, som naturen kastat 
ut som ett smycke på någon insjö, så tecknar jag 
upp alltsammans här.“ Hon lade banden på bokens 
klo tp erm.

“Skulle man ej kunna få se edra ritningar?“
Han reste sig och gick fram till henne.
“Nej, jag vågar ej visa er dem. Ni, som sett 

Roccis stormlandskap, huru skulle ni utan att skratta 
kunna betrakta mina pennstreck?“

“Det är väl sant, men likväl skall jag ej le åt 
edra ritningar. Jag är sjelf en stackars dilettant och 
vet hur ringa man är, hvilket försvinnande stoftgrand 
mot de store, gamle mästarne. — Får jag se skiss­
boken?“

Hon lade den i hans band. Han gick fram i 
dagern och såg i den. Hon betraktade, orolig för 
utgången af undersökningen, den okände. Hon såg 
ej mera hans tarfliga drägt och den nötta hatten;
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hon såg endaSt hans dunkla, blixtrande ögon, den 
djerft böjda örnnäsan och hans ståtliga, smärta gestalt.

“Bra!“ mumlade han, när han slutat mönstringen. 
“Rätt bra! Endast undervisning, och det skallblifva 
något af henne.“

“Ni behöfver ej blygas för edra utkast,“ sade 
han till henne. “De äro gjorda med säker hand och 
efter en sann uppfattning af naturen.“

Han sade endast detta, då han lemnade henne 
albumet åter, men hans blick var solljus och varm, 
när den för ett ögonblick hvilade på henne.

“Det fattas er ett: en ledare, som för er fram 
på en rätt väg till konstens tempel,“ återtog han 
efter en stunds tystnad. “Älskar ni konsten, är ni 
redo att offra den allt, skall ni kanske binda ryktets 
vingar vid ert namn, ty ni har ovanliga anlag. — 
F arväl ! “

Solen gjöt nu sitt klara skimmer in i rummet; 
ovädret hade upphört, och en frisk doft från björ- 
karne i dalen började fylla tornkammaren. En liten 
bofink satt och qvittrade i en murgrönsranka och 
svalorna svingade sig lustigt omkring i den rena luf­
ten. Regndropparne glittrade i solskenet, då de föllo 
ned från murgrönet och sprungo sönder mot marken.

Jägaren hade sagt farväl, med likväl stod han 
ännu qvar. Hans blick följde en regndroppes färd 
mot jorden.

“Är icke menniskolifvet likt den der regndroppen? 
Liksom regndroppen, stammar det ofvan ifrån; från 
den ljusa himmelen med dess tindrande verldar, stjer- 
norna, kommer det hit ned till den mörka jorden. 
För ett ögonblick är det omstråladt af glädjens sol­
ljus, lockande sånger om-ära och glans omsväfva det,
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så — liksom regndroppen — slutar det der nere i 
den svarta, kalla mullen.“

Han svängde bössan på axeln, lockade hunden 
och försvann i trappuppgången.

“Men regndroppen stiger ur jorden åter upp mot 
himmelen; — skall icke äfven menniskans själ stiga 
renad och förklarad dit upp P “ tänkte Gurli, der hon 
satt ensam i tornet, och hennes själ besvarade jakande 
denna fråga.

“Hvem var han?“ frågade hon åter sig sjelf, 
men den frågan besvarade ingen. Jo, ur dalen klin­
gade en stark röst upp till henne. Hon urskiljde 
dessa ord:

»Jag äger ej hem här på jorden,
En irrande fågel jag är,
Men fjerran bland furor i norden 
Bor bon, som mitt bjerta bar kär.»

Hon lutade tankfull sitt lockomsvallade hufvud i 
handen. Hon såg honom åter sitta der vid muren, 
rökande sin cigarrett och berättande om Rocci och 
Italien. Han föreföll henne så bekymmerslös, så fri 
från alla sorger, och dock sjöng han, att han intet 
hem ägde. Nej, det kunde icke vara så! Men hvem 
var han då? Ja, det blef henne en mörk gåta.

Hon steg upp och begaf sig på väg hem till 
herregården.

Det var också hög tid. Solen kastade redan sitt 
sista purpurskimmer öfver nejden, och vinden hade 
tynat af. Angsknarren började sitt entoniga läte, 
och svalorna försvunno i sina lernästen. Arbetsfolket 
vände åter från ängarna, med sina redskap hvilande 
på axlama, och bybarnen samlades till sina lekar 
efter slutad läsning för den gamle skolmästaren med 
det silfverhvita håret och de hjertevarma ögonen,
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Gurli nickade vänligt åt alla hon mötte, och qvin- 
norna vände sig om och sågo efter henne sägande; 

“Gud signe den rara fröken!“
De unge männen, väpnade med liar, ropade mun­

tert åt hvarandra, sedan hon gått förbi;
“Den, som hade en sådan tös, du, att dansa 

med! Såg du hennes ögon, Anders? De äro lika 
vackra, som pastorns predikningar, och lika trollska, 
som sjön Ingens böljor!“

I parken, som omgaf hennes fars herresäte, mötte 
hon den unge baronen, löjtnant Axel Ornefelt, son 
till egaren af Ornehof, hvilken egendom gränsade in­
till hennes faders.

Han bugade sig djupt och sade med ett sötsurt 
leende :

“Åter möter jag er med ritboken under armen. 
Hi tillåter mig aldrig mera att åtfölja er på edra 
ströftåg. Hi har helt och hållet glömt barndomsvännen 
för den der målarkonsten, som ni gerna kunde öfver- 
lemna åt dem, hvilka endast äro skapade för att 
sudda med färger och svälta ihjel på köpet.“

“Den faran behöfver jag inte löpa,“ sade hon små­
leende och ville fortsätta sin vandring genom den 
gamla, tysta parken, men baronen lät henne ej så 
lätt undkomma. Han svängde hastigt om på klacken 
och började vandra bredvid henne vägen framåt.

Gurli rynkade de fint penslade ögonbrynen.
“Vill ni höra ett stycke romantik, fröken?“
“Af er?“
Ett misstroget smålöje krusade hennes läppar. 
“Hvarför icke af mig? Visserligen är jag ingen 

vän af det romantiska, men då jag ser er, så . . .“ 
“Var det endast detta ni skulle säga?“ af bröt 

Gurli honom med ett skälmskt leende,



11

“Ni behagar skämta, min' fröken! I alla fall 
var det ej detta jag ämnade säga er. Nej, mitt ämne 
angår tjnfskytteri. För all del lugna er. Ni darrar 
ju och är blek. Det är ingen fara, helt simpelt en 
tjufskytt, som, gömd i skogen, kniper bort både harar 
och orrar från min fars jagtmark, men menniskor 
skyr han som pesten.“

Gurli hade verkligen för ett ögonblick visat sig 
litet bestört, men hastigt var hon åter sig sjelf och 
sporde skämtande:

“ En tjufskytt, säger ni ? Är han ung eller gam­
mal, djerf eller feg?“

“Idel frågor, som intressera en qvinna. Nå väl, 
han är ung och vacker, listig som en orm och feg 
som en hare. Han är öfverallt och likväl ingenstädes. 
Jonas, skogvaktaren, tror, att han är den vilde jäga­
ren sjelf, ty om än Jonas lurar fem timmar å rad i 
en skog, der han senast varit synlig, så går den 
skälmen honom ur händerna som en hal ål.“

Gurli låtsade stor ouppmärksamhet, men var 
idel öra.

“Säg mig,“ sade hon i likgiltig ton, “hur är 
han klädd, den der tjufskytten. “

“Klädd! Det var en besynnerlig fråga. Hvarför 
vill ni veta det? Men efter som ni frågar, kan jag 
upplysa er om, att han bär en gammal, urblekt jagt- 
drägt, en svart, slokig hatt och har benen instuckna 
i ett par höga ridstöflar.“

“Ni skämtar väl, herr baron,?“ utbrast Gurli 
och fattade den förvånade baronen häftigt i armen.

“Det är mitt fulla allvar. Men har ni då sett 
honom ? “ ,s

Hon släppte litet förlägen hans arm, neg djupt 
och skyndade, innan han kunde hindra henne, tvärs
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öfver gräsmattan ocli försvann mellan ekarnas hundra­
åriga stammar.

•“Jag begriper ej en smula af allt det här,“ 
mumlade han, “men Gurli Falkenstjerna måste liafva 
sett . . . dock, det kan icke gerna vara möjligt. Men 
hvad jag förstår är, att Gurli är en den skönaste 
flicka under solen, och min måste hon bli!“

Han sände en slängkyss efter henne och vände 
sig om, för att begifva sig åter till Ornehof. Fram­
för honom stod då mannen i den tarfliga drägten, 
lutad mot sitt jagtgevär. Baron Äxel Ornefelt stud­
sade, förde händerna till ögonen, liksom bländades 
han af något, och utbrast i förfärad ton:

“Richard, hvarifrån kommer du?“
Den tilltalade svarade icke utan vandrade med 

fasta steg in åt parken. Baronen ville störta efter, 
men kände sig som fastnaglad vid marken.

Från detta ögonblick lemnades på baronens ut­
tryckliga befallning den förmente tjufskytten i ro.

II.
• Det var vinter. Stockholms “fina verld“ roade 

sig på baler och maskerader. Nu var nöjenas glada tid.
Det är så härligt, tycker man, att, då isblommor 

hetäcka rutorna, få lefva salongens lif, trampa mjuka 
mattor och språka om rakt ingenting vid en blän­
dande gasbelysning. Det är förtjusande roligt att, 
när snöstormen hviner kring knutarna, svänga om vid 
den Offenbachska musikens sprittande toner och med 
smickrets fina gift sprida den första skuggan öfver 
det oförderfvade, unga qvinnohjertat. Det är så re-
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tande, tycka damerna, att med bara armar och obe- 
täckt barm lära männen böja sig såsom för ett högre 
väsen, att komma dem att erkänna qvinnans välde 
vara det mäktigaste på jorden.

Skimrande fjärilslif! Inom ditt skal hyser du en 
maskstungen kärna. Praktfulla balsalong! Osynlig 
smyger frestaren omkring bland de njutningslytna 
gästerna, och mången, som lernnar dig, när grynin­
gens första strimma spelar in genom dina fönster, är 
ej samma rena, flärdfria varelse, som hon var, innan 
hon trädde öfver din tröskel. —

Konsul Blomér gaf maskeradbal en afton i fe­
bruari. Konsuln hade stora inkomster, men för att 
följa tidens vansinniga mod, lefdes de upp af honom 
— eller, rättare sagdt, af hans så kallade vänner. 
Han satte sin stolthet uti att gifva de finaste privat­
balerna i liufvudstaden, att i sin salong se den fina “la 
crème“ flyta förnämt ofvanpå “la bourgeoisie“. Sitt 
kapital hade han lagt ned i sin hustrus klädningar, i 
mjuka brysselmattor, sidenbeklädda möbler och präk­
tiga damastgardiner. På den kommande tiden tänkte 
han just icke, och barnen — nå ja, de kunde arbeta, 
så hade han fått göra, —- nog hade det blifvit en 
karlakarl af honom!

Som sagdt, konsuln gaf maskefadbal.
Salongen var rikt upplyst och smakfullt dekorerad 

med blommor och grönt. Man kunde drömma sig 
vara i skogen en solljus, varm sommardag. Här 
hängde slingerväxter ned från taket öfver en mossbe­
lupen sten, der kastade en sorlande vattenkonst sin 
glittrande kaskad öfver en matta af grön mossa. Allt 
var förvillande likt naturen. Och öfver allt detta 
sväfvade valsens förtrollande toner, hvilka satte dessa 
små, sidenbeklädda fötter i rörelse och tände en flam-
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mande eld i de ögon, som blickade fram nr mask- 
öppningarne.

I tvenne konstgjorda grottor förfriskades gästerna 
med iskyld champagne, konfekt, frukter och glace. 
Man behöfde endast begära för att blifva tillfredsstäld. 
Gurmanden fann ett paradis i grottorna; vinkännaren 
kunde der pröfva drufvans safter från Rhens solbe- 
glänsta stränder, från vingårdarna vid Yesuvens fot 
eller från Ungerns dalar.

Vimlet af brokiga masker erbjöd en fängslande 
anblick. Man fann den uppsluppne hofnarren bredvid 
den dystre, messande munken, den stålklädde riddaren 
arm i arm med en sotarlärling, — öfverallt möttes 
blicken af idel kontraster.

I den ena af grottorna stodo en domino och en 
musketör från Ludvig XIV:s tid samtalande med 
hvarandra.

“Ar Richard Casarin här?“ sporde musketören.
“Jag har åtminstone skickat kort till honom,“ 

svarade dominon, “han är dagens hjelte och sjelf- 
skrifven till min fest.“

“Jag skulle gerna önska träffa den franske mä­
staren och bli bekant med honom. Presentera mis: ! “o

“Sorgligt nog, kan jag ej göra er den tjensten, 
ty Herren vete, under hvilken mask han gömmer sig, 
— Jag har inte en gång den ringaste aning om, i 
hvilken skepnad min hustru inträder senare på aftonen 
i salongen. Au revoir!“

Han bockade sig och skyndade bort.
Musketören ryckte medlidsamt på axlarna: kon­

sulns hustru stod ju der bland de doftande rosorna, 
klädd till page och lyssnade till kärleksdruckna ord 
från en förnäm mans läppar. Ja, ja, konsuln gjorde 
rätt i att blunda! Den elegante musketören blan-
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dade sig i maskernas vimmel, sedan han gjort dessa 
reflexioner.

Nu inträdde i grottan en grekisk vis, med filosof­
manteln öfver axlarne och sandaler på fotterna. Ett 
yfvigt, mörkbrunt skägg stack fram under masken. 
Yid sin högra arm förde han en sjöjungfru, hvilkens 
drägt utmärkte sig för en oupphinnelig smak och 
elegans. Den var af sjögrönt siden, fullsatt med snäc­
kor och konstgjordt sjögräs. Ett svall af glänsande, 
kastanjebrunt hår föll öfver hennes axlar och långt 
ned på ryggen, som var betäckt af silfverfjäll.

“Förtrollande sjöjungfru,“ sade filosofen med 
dämpad röst på franska språket, “förr, innan jag såg 
er, trodde jag, att himlen gömde det skönaste, nu 
vet jag, att jag får söka det nere i den djupblå sjön. 
Då jag kommer åter till Athen, till Akademias svala 
lunder, skall jag drömma om er, okända najad. — 
Säg mig, i hvilken sjö ligger ert slott, timradt af 
snäckor och omspunnet af sjögräs?“

“I sjön Ingen.“
“I sjön Ingen!“ utbrast filosofen, och hans ögon 

blixtrade genom öppningarne på masken, “i sjön Ingen, 
som man ser från den der . . . “ Han tvärstannade och 
frågade i en lätt ton:

“Behagar ni ett glas champagne?“
Hon böjde behagfullt sitt hufvud, men hon syntes 

litet förvirrad, och en brännande rodnad betäckte 
under masken hennes kinder. Det .var han, den okände 
främlingen från den förgångna sommaren, som hon 
flygtigt sammanträffat med i tornruinen. Slumpen 
hade åter fört honom i hennes väg. Men hvarför 
rodnade hon, hvarför kände hon en underlig bäfvan 
i sitt hjerta? Han var ju endast en obekant för 
henne? Så tänkte den fagra sjöjungfrun, fröken
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Gurli Falkenstjerna, der hon inne i den dunkla grottan 
stod ensam med den högreste, besynnerlige filosofen.

Denne räckte henne ett glas med skummande 
champagne.

“Jag älskar konsten,“ sade han, höjande sitt 
glas, “ty jag är grek. Jag har skådat Phidias mä­
sterverk i marmor, dessa bilder, hvilka endast sakna 
den gudomliga lifsgnistan, för att blifva menniskor, 
skönare än' andra; jag har sett Apelles dukar, på 
hvilka han framtrollat härliga taflor ur det menskliga 
lifvet och från Olympen; jag har hört Sophokles och 
Aristohpanes dikter framsagda på jordens skönaste 
språk från grekiska scenen i Athen. Jag helsar er 
från Athens konstnärer, — de önska er lycka, om ni 
gör konsten till ert mål i lifvet!“

Hans glas klingade mot hennes. Hennes hand 
darrade, då hon förde glaset till sina läppar, lyftande 
något litet på masken. “Han har känt igen mig!“ 
tänkte hon.

“Hvem är ni? Säg mig det!“ utbrast hon der- 
efter.

Han fattade hennes lilla hand, såg henne in i 
ögonen och sade mildt:

“Jag är er vän. Låt det vara nog — tills vi­
dare. Glöm ej konsten för flärd och nöjen; — kon­
sten är er bäste vän. Glömmer ni den, glömmer ni 
mig. — Farväl!“

Han höll hennes hand ett ögonblick i sin, derpå 
axlade han sin mantel och trädde ut ur grottan till 
den larmande hopen af masker, till den lockande 
dansmusiken och till de klingande skratten. Hon såg 
efter honom och sade för sig sjelf:

“Ah, efter demaskeringen skall jag nog skaffa 
mig reda på hans namn. “Glöm icke konsten, glöm-



17

mer ni den, så glömmer ni mig,“ sade han. Han är 
konstnär ! Bet åtminstone är jag säker på. Ak, hr 
målare, jag skall afslöja er till slut.“

Nu nalkades musketören och bjöd henne sin arm. 
Hon fattade den och yttrade till honom:

“Jag visste inte, att löjtnant Örnefelt gått i fransk 
tjenst; — det lär ju vara lifsfarligt, då deremot den 
kungliga svenska . . .“

“Ni är alltid retsam, fröken Gurli, men likväl 
drager ni mig oemotståndligt till er.“

“Akta er, herr musketör, ty sjöjungfrun lockar 
riddare ned i den kalla sjön, och ni, vill jag minnas, 
är rädd för det våta elementet.“

“Ni är ej vid lynne, fröken Gurli, och likväl är 
maskeraden, magnefik. “

Hade han känt henne bättre, skulle han vetat, 
att hon i qväll var vid ett ypperligt lynne, ty hennes 
retsamhet var just ett bevis derpå.

“Behagar ni dansa en vals? Ni skulle göra mig 
utomordentligt lycklig. “

“Kan så litet göra er lycklig, så — med största 
nöje ! “

De gingo ut i salongen. Gurli återsåg ej sin 
okände vän fran sommaren efter demaskeringen, och 
baron Axel Örnefelt kunde ej heller någonstädes upp­
täcka den franske målaren, Richard Casarin, hvilken 
han ifrigt sökte.

“Jag skall väl träffa honom i hans atelier, “ mum­
lade baronen, när han vid midnatt lemnade maskera­
den. “Skulle det verkligen vara han, så . . “

Han rynkade ögonbrynen och slog betänksamt af 
;askan på sin cigarr,

2
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III.
Det var åter sommar. Rosorna doftade, lärkorna 

sjöngo sina glada sånger, och allt var soljust och gladt.
Der stod såsom under förra, sommaren det gamla 

tornet, och murgrönan slingrade allt tätare sina ran- 
kor omkring de gråa, förvittrade murarna. Svalorna 
flögo nu, liksom då, ut och in genom torngluggarna, 
och der nere i dalen blänkte sjön Ingen fram mellan 
mörkgröna ekdungar och ljusgröna björklundar, och 
på dess yta summo de hvita och gula neckrosorna.

TJppe i den förfallna tornruinen satt Gurli och 
band samman små buketter af Linnés älsklingsblom- 
mor, de der med de små, skära, klocklika kalkarna, 
de långa efter marken krypande refvorna och det 
oförlikneliga doftet.

Den unga Hickan var klädd i en hvit musslins- 
klädning och håret svallade efter vanan fritt kring 
hennes axlar. Hennes fina drag voro något blekare 
än förra sommaren, och de mörka ögonen ännu mör­
kare och outgrundligare än någonsin.

“ Iivarför icke ? “ frågade hon högt sig sjelf, “ hvar- 
för kan det ej ske? Hvarför skulle jag ej egna mig 
åt konsten, då hufvud och hjerta mana mig dertill? 
Jag föraktar männen — dessa egenkära narrar 
som vilja hafva oss till sina rodockor. Det skulle 
aldrig falla mig in att binda mig vid en man, som 
ej kunde förstå mig, som endast i mig såg en guld- 
grufva, ur hvilken han hemtade medel till sina för­
ströelser, och en prydnad för sin salong. — Och han, 
sedan, den der hemlighetsfulle mannen, hvad jag hatar 
honom! Han söker att beherska mig genom sitt 
hemlighetsfulla väsen, — och jag, jag känner mig
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bunden af en trollmakt, då han talar. Jag hatar 
honom, emedan jag ej kan slita dessa bojor. Han 
uppmanade mig att följa vägen, som leder till kon­
stens tempel, och jag vandrar rastlöst, men jag är 
för svag, jag sjunker tillsammans af tröstlöshet, när 
jag står ensam framför min tafla och ej eger någon, 
som kan säga mig hennes fel och brister. Pappa är 
rädd för målare. “Det är inte folk att lita på, de 
der männen af paletten, som fara hit och dit, fria 
som himmelens fåglar,“ brukar han säga. Kanske 
har han rätt. De äro obeständiga, emedan de aldrig
i o • • ° ö

sia sig till ro någonstädes, de äro . . .“
Hon afbröt sitt halfhöga samtal med sig sjelf 

och dolde hastigt anletet i handen, ty hon hörde steg, 
som hon en gång förr hört ljuda i trappan. Då hon 
såg upp, stod främlingen, som hon senast träffat på 
maskeraden, när hon var på besök i hufvudstaden, 
framför henne. Hon hade visserligen varit beredd på 
hans inträdande,, men likväl röjdes en förrädisk rod­
nad på hennes kind. Ögonen riktades tankfulla på 
honom, de rosenröda läpparna förblefvo slutna.

Han tog den gråa sommarhatten af sin lockiga 
hjessa och bugade sig djupt för henne.

“Jag sökte er, fröken Gurli Falkenstjerna; lyckan 
gynnar mig, — jag har funnit er, der jag anade att 
ni skulle vara.“

Gurli hade beslutit att synas kall och likgiltig, 
ty det retade hennes qvinliga fåtänga, att han ej yppat 
sitt namn för henne, ehuru hon begärt att få veta det.

“Ja så, ni har sökt mig, herr . . . herr . . . Ah, 
jag har alldeles glömt ert namn. Var god och säg 
mig det!“

Han smålog och svarade:
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“Vi hafva ju aldrig blifvit presenterade för hvar- 
andra . . Mitt namn är Richard Casarin.“

“Richard Casarin — ni?! Ni är således den store, 
franske målaren, min herre?“

“Ja, jag är den franske målare, som ni behagar 
kalla stor.“

Hon slog ihop händerna af idel förtjusning: hon 
befann sig här med honom, som hela den konstäl- 
skande allmänheten talade om, han hade kommit för 
att söka henne — endast henne i den gamla ruinen!

“Jag ber er förlåta min djerfhet, att ännu en 
gång beträda detta ram, och i synnerhet nu, då ingen 
regnskur haft den godheten att jaga mig hit in. Men 
jag färdades här förbi på morgonen och kunde ej 
motstå begäret att upplifva gamla minnen. Jag kom 
att tänka på henne med de mörka ögonen och den 
fina profilen, och så kom jag hit upp för att återse 
henne.“

Han talade ledigt och otvunget. Om någon var 
en verldsman, så var det han, ty han förstod sa väl att 
under en lugn yta dölja, hvad han verkligen kände. 
Men hade Gurli kunnat se in i hans hjerta, skulle 
hon hafva funnit, att der brann en ren, skär låga, 
som hette kärlek. Hon skulle hafva sett sin bild sta 
ristad i trogna drag i hans hjertas innersta gömma, 
dit aldrig en oren tanke nådde, der barndomens engel 
ännu drömde sina ljufva drömmar om hopp och tro. 
Nu deremot såg hon honom endast stå der med hatten 
i hand, ett soligt leende i ögonen och på läpparna, 
lugn som vanligt.

Orsaken hvarför Casarin låtsade denna likgiltig­
het, var den, att han ville vara säker på sin sak, 
innan han böjde knä för en qvinna. Han var också 
stolt, den franske mästaren!
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Gurlis kinder betäcktes af en varm rodnad. Omed­
vetet lät hon den ena doftande linnean efter' den andra 
falla på kalkstensgolfvet ur sin lilla hand.

“Jag kom för att taga farväl af er, fröken Gurli, 
ty i qväll reser jag med jernvägen till Malmö och 
sedan vidare till mitt gamla Frankrike. Jag kommer 
att tillbringa vintern i Schweiz, uppe bland alperna, 
ty drottning Victoria har bestält några vinterlandskap 
derifran. Jag skall aldrig återse Sverge.“

“Aldrig?“ sporde Gurli drömmande. Hennes tan­
kar voro fjärran i Schweiz; hon tyckte sig vandra 
genom grönskande dalar, . öfver svigtande broar hän 
mot alpernas toppar, på hvilka evig snö hvilade, och 
der isjungfrun hade sitt palats af gnistrande iskri­
staller.

“Nej,“ svarade han, “jag ser er troligen för 
sista gången, men dessförinnan, innan jag skiljes från 
er, så . . .“

Han tog ett steg fram emot henne, och en fuktig 
glans skimrade i hans öga, han fattade hennes hand 
och slöt den i sin, då i samma ögonblick steg hördes 
i trappan, och löjtnant Örnefelt visade sig i tornkam­
maren. Casarin rynkade omärkligt ögonbrynen och 
släppte hennes hand.

Örnefelt syntes högst öfverraskad att råka den 
franske målaren, och ett isigt leende smög sig öfver 
hans läppar, då han bugade sig för Casarin. Dennes 
blick var deremot varm, när den hvilade på löjtnan­
tens spensliga gestalt.

Gurli märkte, att hennes närvaro lade ett pin­
samt tvång på de båda männen, och med en röst, så 
mild och ljuf, att den kom Casarins hjerta att klappa 
fortare, sade hon till honom :
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“Farväl, min lierre! Besöker, mi ännu en gang 
mitt fosterland, så glöm ej att låta mig återse er.

Hon räckte honom sin fina, marmorhvita hand, 
och han förde den, under det hans ögon för ett ögon­
blick sänkte sig i hennes, till sina läppar. Sedan 
hon tagit blombuketten, aflägsnade hon sig med en 
böjning på hufvudet för baronen.

Casarin lade armarne i kors och hans drag- 
mörknade.

“Besynnerligt att träffa dig här,“ sade löjtnanten.
“Kan så tyckas, men likväl är det ej så under­

ligt, att jag ville ännu en gång, den sista, återse de 
ställen, der min barndom förflutit. Nu-är jag likväl 
icke så glad, som när jag förra sommaren återsåg mitt 
barndomshem. Bittra tankar stjäla sig pa mig, jag 
blir hårdare, mera oförsonlig och sjelfvisk, när jag- 
tänker på min far, baronen. Du sade till mig, när 
du uppsökte mig i min atelier i hufvudstaden, att den 
gamle känner ånger öfver sitt handlingssätt mot mig, 
att han hoppas, att jag skall återvända i hans fader- 
liga armar, men jag kommer likväl icke. Jag skulle 
dö af längtan inom Örnehofs murar. Der har jag 
framlefvat min barndom under hån och förakt, den- 
från bar man en gång ut min arma, ädla moder till 
kyrkogården — ert “grafkor“ var naturligtvis för hög- 
välboret att gömma en ofrälse född qvinnas stolt! 
Nej, jag hatar mitt fordna namn, jag är nu blott 
Richard Casarin, konstnären, men lika stolt är jag 
öfver mitt nuvarande, som öfver .mitt fordna namn.
Du kan vara lugn, bror Axel, du får fortfarande anse 
Örnehof som ditt fideikomiss, jag skall aldrig göra 
mina rättigheter gällande. — Ville jag ega någonting 
af Örnehofs härligheter, vore det endast den här gamla 
lemningen från feodalismens dagar."
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Baronen log ett ironiskt löje. Hans broder kunde 
ju ega allt det, som man kunde se genom tornfön­
stret, och då föredrog han ... nå ja, hyar och en har 
sin smak, tänkte baren »Axel, men högt sade han :

“Du har ständigt haft dina besynnerliga idéer, 
Richard, allt ifrån du var pojke. Då kunde du lefva 
dagen om utan mat i skogen, och när du kom hem, 
tog du genast ett stycke kol och ritade väggarne fulla 
med skogspartier. “

“Och så kastade min far mig i en skrubb, kal­
lande mig plebej och odugling, “ inföll Casarin bittert.

I detta ögonblick summo klara, veka toner in i 
tornkammaren, och de båda bröderna hörde en qvin- 
noröst sjunga:

’Jag eger ej hem här på jorden,
En irrande fågel jag är,
Men fjerran bland furor i norden 
Bor hon, som mitt hjerta har kär.»

Casarins blick blef drömmande, en lätt rodnad 
färgade hans kinder, och mörkret försvann från hans 
panna, som blef ljus och klar. Han såg i tankarna 
Gurli ga fram bland ängens blommor, han såg det 
ljusbruna haret fladdra för vinden och de mörka ögo­
nen, outgrundliga som insjöns vågor, stråla af vemo­
dig fröjd. Hvarför sjöng hon hans visa? — huru kunde 
hon hafva lärt sig den? En sträng i hans själ vibre­
rade vid denna fråga. Han påminde sig, att han sjun­
git den, när han vandrade bort från tornruinen förra 
sommaren. Da kunde han hoppas att få återse henne, 
nu, när han vandrade bort, skildes han kanhända från 
henne för evigt! hiej, han måste ännu en gång återse 
henne och säga henne, huru innerligt han höll af 
henne. Besvarade hon hans kärlek, kunde man aldrig 
veta, om hon ej blefve hans egen, lilla hustru — men
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Casarin, mannen utan sköldemärke . . .

“Gurli Falkenstjerna sjunger som en ängel“, sade 
baronen, skarpt betraktande sin broder, “det är en 
egenskap, som gör en hustru förtjusande. När hen­
nes far håller sitt löfte, blir . . .“

“ Blir ? “ Casarin bleknade.
“Då blir den der sångfågeln min!“
“Morbleu, det skall . . .“
Casarin beherskade sig och afbröt meningen, 

men baronen hade likväl fått kasta en blick i hans 
inre, och detta var nog, för att uppfylla hans själ 
med oro.

“Nå“, frågade han, “lemnar du nu Sverige för 
alltid?“

“Jag reser redan i qväll, för att aldrig vända 
åter.“

Baron Axel kunde knappast tillbakakalla ett 
leende.

“Du vill således ej återtaga ditt forna namn och 
inträda i dina rättigheter såsom äldste son?“

“Jag har en gång svarat: nej!“
“Således är det ditt sista ord?“
Casarin nickade.
Baron Axel nästan darrade af glädje. Han ma­

ste likväl lägga band på sig och synas lugn, för att 
ej förråda sina verkliga känslor mot brodern.

“Farväl då Richard“, sade han med ett sorgset 
tonfall i rösten, “och glöm mig ej. Jag har dig att 
tacka för den egendom, som en gång skall tillfalla 
mig i arf, och jag skall aldrig förgäta min skuld till 
dig. Vi äro hvarandra olika i mycket, vi hafva ej 
några gemensamma intressen, men jag är dig likväl 
af hjertat tillgifven, Richard. Behöfver du någon
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gång en trofast vän eller ett materielt hjelpmédel för 
att vandra framåt till rykte ock ära, så kom till mig 
— hör du det!“

“ Jag tackar dig, och jag håller af dig mera än 
.du tror; du är det bästa minnet från min dystra 
barndom. “

“Du glömmer Gurli.“
“Nå väl, jag tillstår, att hon är det blidaste och 

ljufvaste minnet från fordom. Huru lifvades ej mitt 
hjerta, då jag fick åka skridsko med henne öfver den 
spegelblanka fjärden och om somrarne fick plocka 
blommor och drömma med henne i den dunkla, frid­
fulla skogen, men, som du nyss såg, anar hon ej, att 
jag är den långe, smärte gosse, som för många, 
många år sedan berättade henne sagor från vår stolta, 
bragdrika medeltid i skuggan af de här gråa murarne- 
Hon har glömt Richard Örnefelt,. — och hvilken mins 
väl honom?“

“När träffade du henne? Förra sommaren?“
“Ja, jag återsåg henne för första gången i det 

här tornet en ruskig eftermiddag förra sommaren. “
“Nå, då var det väl ej underligt, att hon ej 

igenkände dig: — du var ju kostymerad till stråt- 
röfvare i en slokig hatt och en gammal utnött jagt- 
drägt ?“

“För tusan! Det var en drägt, som jag nyttjade 
i Ostindien, när jag genomreste landet. Jag egde 
ingen lämpligare att begagna här i skogarna, och så 
tog jag den.“

“Ah, en konstnärsnyck således?“
“Om du så vill.“
“Men slutligen farväl, Richard, och lycksam resa ! 

Du har ingen helsning till vår far?“
“Nej, ingen!“
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“'Godt, det är din ensak. Farväl !“ Baronen 
räckte Casarin handen och tryckte den med konstlad 
värme. Derpå försvann han i trappuppgången. Ca­
sarin gick fram till tornfönstret och såg ut öfver trak­
ten. Då såg han henne i den hvita nmsslinsklädnin-. 
gen plocka blåklint på en åkerren. Han såg henne 
stå der i det klara solljuset, stolt och fager som van­
ligt; han såg henne fästa en blåklint i det svallande 
håret och han kände, att han ej kunde resa, innan 
han sett in i de mörka, strålande ögonen och hviskat 
till henne;. “Jag älskar dig högre än allt annat i 
verlden. “ Han ville berätta henne sitt lifs sag^, och 
sedan . . . ja, sedan ville han för alltid vandra ut i 
den fria, vida verlden.

• ’ IY.
Det var afton. En lätt skymning hvilade öfver 

Stjernelunds park, som sträckte sig omkring lagman 
Falkenstjernas ståtliga herresäte, uppfördt i renäs- 
sance-stil. Tunna, hvita dimmor sväfvade öfver dam- 
marne i parken, och här och der sjöng någon trast 
sin vemodiga sång i toppen på en hängbjörk. Blom­
morna utandades sina välluktande dofter, och den 
milda luften val- mättad af dem. Genom skyarne 
tindrade stjernorna fram, och månen kastade ett matt, 
darrande skimmer på marmorbysterna, hvilka voro 
utstälda här och der i de löftäckta gångarne.

Allt var tyst och stilla. Man kunde, om man 
betraktat sceneriet, trott sig se det förtrollade slottet 
i sagan med dess sofvande invånare och dödstysta 
parker. Men i en dunkel allé, som förde fram till 
ett litet lusthus i grekisk stil med smäckra joniska 
pelare och hvälfdt tak, vandrade en qvinna sakta
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framåt, insvept i en vid schal, som gjorde, att man 
lätt kunnat taga den promenerande damen för en 
nunna, stigen ur grafven för att besöka kära ställen. 
Om man så äfven sett det fina, bleka ansigtet med 
de dunkla ögonen, kunde man lätt hafva råkat i 
svärmeri.

Vid alléns slut upptäckte vandrerskan en man, 
som syntes försjunken i betraktande af lusthuset, hvil- 
ket framstälde sina luftiga, ädla former i en ypperlig 
dager, tack vare månskenet.

Hon stannade och rodnade.
“Han här“, tänkte hon. “Min Gud, tänk om han 

finge se mig! — Det får icke ske.“
Hon drog schalen som ett dok öfver hufvudet och 

stälde sig i skuggan bakom en utblommad syrenhäck. 
Hon kände sitt hjerta slå oroligt; hon var ond på 
sig sjelf derför, att en främlings åsyn kunde jaga en 
purpursky på hennes kinder och komma hennes hjerta 
att klappa fortare än vanligt. Hon måste besegra 
sina känslor! — Mannen vid lusthuset vände sig om 
och började, fördjupad i tankar, vandra gångstigen 
framåt. Han nalkades sålunda det ställe, der hon 
hade gömt sig för honom.

Den unga qvinnan såg nu tydligt i månens sken 
den högresta, smidiga gestalten och de stolta, ädla 
anletsdragen. Hon kunde nästan urskilja ögonens 
glans. Hon fattade tag i några grenar, för att bakom 
dem- kunna fullkomligt dölja sitt ansigte, men en af 
grenarna, som var murken, brast af, och ljudet, som der- 
vid uppkom, väckte vandraren ur hans tankar. Han 
riktade försigtigt sina steg åt det håll, hvarifrån lju­
det kommit. Han vek undan häckens grenar och 
studsade af öfverraskning, när han såg de välkända, 
liksom i marmor mejslade dragen och de mörka, un-
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derbara ögonen, skuggade af de långa, glänsande 
ögonhåren.

“Gurli!“ utbrast han med dämpad, lidelsefull 
stämma.

Hon trädde fram på gångstigen och stannade 
framför honom, stoltare än en kejsarinna framför sin 
undersåte, ty hon ansåg sin värdighet fordra, att 
hon ej visade, hvad hon kände för denne nästan 
okände man.

“Hvad vill ni mig, monsieur?“ frågade hon.
“Om förlåtelse, att jag stör er“, sade han, bu­

gande, på klingande svenska, “men ni måste bevilja 
mig ett ögonblicks samtal!“

“Ni talar svenska flytande!“ utbrast hon för­
undrad.

“Ja, jag är. . . eller, rättare sagdt, har varit 
svensk.“

“Varit? Ni förvånar mig, min herre!“
“Om ni blott är af den godheten att höra mig, 

skall jag lösa denna gåta, som“, tilläde han skrat­
tande, “troligen på det högsta retar er nyfikenhet.“

“A, visst icke!“ inföll hon häftigt, men rod­
naden på hennes kinder talade ett motsatt språk.

“Kanske ni icke beviljar . . .“
“Jo, jag beviljar er begäran, men . . .“
“Tviflar ni på min heder, så låt mig gå!“ sade 

han med en af inre rörelse darrande röst.
“Kom!“ var hennes enkla svar.
Inom få minuter stodo de i ett litet förtjusande 

rum i det ofvannämnda lusthuset, som den finaste 
smak invändigt prydt med blommande växter, taflor af 
gamla mästare och marmorstatyetter. Midt på golf- 
vet stod ett staffli, på hvilket en nyss påbörjad land­
skapsmålning var uppstäld. Paletter och penslar lågo
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kastade om hvarandra i artistisk oordning på bordet 
vid rummets enda fönster, genom hvilket månens fulla 
ljus föll in och belyste föremålen med sin lugna silf- 
ver glans.

“Här bör man kunna måla bättre än annor­
städes ! “ sade Casarin, seende sig omkring i rummet 
med ett gladt leende. “Denna tafla är sannerligen 
icke illa — trädets grenar, som hänga ned i vattnet, 
äro präktigt tecknade, och kompositionen är öfver 
hufvud taget lyckad. Vid Correggio! Här skulle jag 
kunna dana er till mästarinna!“

“ Smickrare ! — Men tiden ilar, jag måste snart 
återvända till hemmet, var derför god och säg mig, 
hvad ni ämnade ! “

Hon satte sig i en länstol, och Casarin stälde 
sig bakom henne, stödjande sig helt lätt mot stols­
karmen.

“Det var en gång“, började han med vek röst, 
“en liten vacker sömmerska, som, i likhet med sva­
lorna, bodde högst uppe under takåsen. Hon var 
mycket, mycket fattig, men hennes själ var lika ren 
som snöflingan, innan den ännu har berört stoftet. 
Dag och natt sträfvade de små fina händerna, och de 
ljufva, blå ögonen voro utan afbrott fästade på söm­
men. Hon hade ingen att älska mer i verlden än 
lackviolen, som blommade i fönstersmygen, och ka- 
nariefogeln i ståltrådsburen. Men så blef hon bekant 
med en ung, förnäm officer. Då glömde hon både 
den lille sångaren och den doftande blomman för ho­
nom, och han glömde sin stolta ätt, sin ärelystna 
sträfvan för henne. — Ett år förrann, och så förde 
han henne såsom sin hustru in i det slott, som 
han ärft af sina fäder. Der glömde de verlden, 
men verlden glömde icke dem. Hans slägtingar
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sågo ömkansfullt ned på honom, emedan han ur fol­
kets led tagit sin hustru; hans kamrater vid rege­
mentet kallade honom för den “beskedlige landtjun- 
karen“.

“I början hade han intet öga och intet öra för 
allt detta, men åren gingo, och med dem förgick äl­
ven hans lidelsefulla kärlek. Nu upptäckte han, att 
hon hade tusen fel, hvilka han ej upptäckt förr, att 
hon saknade finare bildning och att giftermålet med 
henne dragit honom från hans politiska bana och 
gjort honom till hvad han nu var — en adlig landt- 
junkare, utan hopp om en lysande framtid. Då blef 
han hård mot henne, förebrådde henne hennes bor­
gerliga härkomst, och Gud vet allt, hvad han be- 
,skyldç henne för. Hon böjde sitt hufvud och dog; 
då hon mistat hans kärlek, kunde hon ej lefva län­
gre ; denna kärlek var hennes lif. Hon sänktes ned i graf- 
ven på kyrkogården under lindarne, hvilka voro de 
enda, som offrade henne en blomma, men sa snöade 
de också hennes grafkulle hvit af sina doftande blom­
mor! En liten gosse satt ofta och grät vid grafven, 
men han kunde inte då resa ett marmorkors öfver 
henne. Nu har han gjort det och, sedan han blifvit 
man, bedt böner för sin moder under den mossklädda 
kullen. “

Han gjorde ett ögonblicks uppehåll i sin berät­
telse och böjde sig ned samt kysste sakta hennes hår, 
så sakta, att hon sjelf icke märkte det. Gurli hade 
omedvetet sammanknäppt sina händer och stora, klara 
tårar perlade i hennes ögon.

“ Hvarför fortsätter ni icke, monsieur . . . monsieur 
Casarin?“

Hon uttalade ovilligt hans namn, liksom skulle 
hon hellre hafva velat nämna ett annat,
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“Jag fortsätter. Tvånne söner hade den milda 
qvinnan skänkt sin make. Den ene bief modems af- 
bild, fick hennes själsegenskaper; den andre vardt en 
ny upplaga af en sådan der stolt, sjelfvisk adelsman. 
På den förstnämnde öfverflyttade fadern sitt hat och 
kunde aldrig tåla honom; han kallade honom, till 
skilnad från den andre, “plebejen, vanbördingen“ och 
hånade, då barnet var närvarande, moderns minne. 
Då gossen blef yngling, förstod han, att han var öf- 
verflödig, och han var för stolt att dröja i det hem, 
der man föraktade minnet af hans ädla, olyckliga mo­
der. Han flydde, och när han som. man återvände, 
bar han namnet Richard Casarin, — som barn hade 
han hetat. . . “

Hon satt helt stilla qvar i stolen, men med dröm­
mande röst ifylde hon hans mening med namnet : Ri­
chard Ornefelt.

“Ja, jag, den franske målaren, är din forne lek­
kamrat, din barndomsvän, din Richard!“ utbrast han 
och tilläde med lugnare röst: “Och nu,-sedan jag sagt 
dig detta, sedan jag sagt dig, att han ännu är trogen 
sin första kärlek, vill jag gå, för att aldrig åter­
vända, ty till och med du har glömt den stackars
Richard Örnefelt.“

“Glömt? O, nej! Du vill gå? Du får det icke!“
Han fattade hennes händer och tryckte dem till 

sina läppar.
“Du älskar mig då?“
Han kastade sig på knä för henne, och hon böjde 

sig ned mot honom, slingrande sina armar kring 
hans hals.

“Ja, Richard, jag älskar dig outsägligt! Du har 
varit min ungdoms, mitt lifs fagraste dröm. Nu har
drömmen tagit gestalt; nu vet jag, hvarför du har
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fängslat mig såsom med en trollmakt! Du påminte 
mig om honom, som var min barndomsvän. O, huru 

-mycket högre skall jag ej älska dig nu, då du sjelf 
är den, som jag ansett såsom förlorad!“

“ Gurli ! “
Han sprang upp och slöt henne hänförd i sina 

armar, sänkande sin blick i de strålande, hjertevarma 
ögon, hvilka med ett sådant förtroende blickade upp 
till honom, kyssande de läppar, hvilka hviskade och 
oupphörligt hviskade hans namn.

Så sporde hon honom under andlös spänning:
“Ämnar du aldrig försona dig med din far och 

återtaga det namn, som med rätta tillkommer dig? 
Endast såsom en Örnefelt kan jag blifva din : min far 
har gifvit din sitt. hedersord på, att blott en Örnefelt 
skall kalla mig sin' hustru. Säg, hvad ämnar du 
göra?“

Hans drag mörknade. Åter spökade “skölde­
märket“ för hans själ, åter satte man börden framför 
förtj ensten.

“Jag går för att aldrig återkomma“, sade han i 
bestämd ton.

“Och du lemnar mig?“ sporde hon förebrående.
“Har jag att välja mellan min kärlek och min 

heder, gör jag, hvad den,,senare bjuder mig. Skulle 
jag köpa min lycka genom att försona mig med den 
man, som.skymfat min mor och stött hennes son ifrån 
sig? — Aldrig!“

Gurli drog sig blek och darrande ur hans armar. 
“Aldrig“, upprepade hon tonlöst och dolde ansigtet 
i sina händer.
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V.
Sedan. Casarin skilts från Gurli, vandrade han 

utan mål framåt. Natten var härlig, och en prome­
nad för att svalka blodet, som sjöd i hans ådror, 
kunde aldrig skada, tänkte han.

Det kunde aldrig falla honom in att kasta bort 
sitt konstnärsnamn, som blifvit honom så kärt, för 
att utbyta det mot detta klingande, adliga namn, hvil- 
ket kostat hans moder friden och lifvet. — Nej, förr 
än att taga sitt familjenamn åter, förr lät han. sin 
kärlek falla sönder, och det hopp, han bygt, lösas 
upp i töcken. Gurli var honom kärare än lifvet, men 
sin stolthet och sjelfaktning sålde han ej för en qvinna, 
vore hon än fagrare än himmelens stjernor och rikare 
än Golkondas grufvor.

Sådan var hans tankegång. Det var ej svårt att 
se på hans ansigte, att han kämpade en svår kamp 
med sig sjelf, men han var en stolt man, den der Ca- 
sarin. Han betänkte ej, att han, liksom hans fader, 
genom sin stolthet krossade ett qvinnohjerta, att han 
genom sin hårdhet bröt ned ett lifs lycka och en qvin- 
nas dröm om sällhet.

Utan att han visste ordet af, stod han framför 
den tysta kyrkogården med den lilla, hvita kyrkan, 
fridfullt inbäddad mellan sekelgamla lindar. Klockan 
slog just tolf, och Casarin lyssnade, litet underlig till 
mods, till den dofva kopparrösten, som sade, hvad ti­
den led.

Han stödde sig mot muren och upprepade tank­
fullt Hamlets, den olycklige danske prinsens, ord:

“Att vara eller icke vara, det är frågan.“
“Nämligen“, fortsatte han, “att vara eller icke 

vara stolt, att glömma eller icke glömma lifvets oför-
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rätter, det är frågan, som jag ännu en gång gör mig 
sjelf. “

Han såg bort mot moderns graf. Marmorkorset 
glänste livitt i månljuset och lindarne stodo som en 
skyddsvakt omkring den. Ett stilla vemod bemäkti- 
gade sig honom; barndomsminnen, leende och ljusa 
gjorde själen vek. Så hade han aldrig känt, så hade 
ej förr hans moders minne hviskat förlåtelsens ord i 
hans hjerta för denne egoistiske fader.

Men var det en synvilla? Rörde sig verkligen icke 
något vid grafven? Jo, en man låg lutad mot mar­
morkorset, och Casarin kunde se, huru ett par sam­
manknäppta händer sträcktes upp mot den mörkblå, 
stjernströdda natthimmelen.

En darrning genombäfvade den kraftfulle mannen.
“ Skulle det kunna vara ... ? Men det är omöj­

ligt, det är för sent för en så gammal och bruten 
m an ! “

Trots dessa ord till sig sjelf, öppnade han galler­
grinden och smög sig ljudlöst fram mellan kullarne 
till moderns graf. Han förde krampaktigt handen 
till sitt hjerta, när han såg den i varm bön stadde 
gamle mannen med det silfverhvita håret och de stolta 
dragen, på hvilka sorgen outplånligt tryckt sin stäm­
pel. Hans hårdhet vek, isen kring hans hjerta 
smälte . . .

Mannen, som knäböjde vid korset, steg upp och 
hängde en krans af hvita rosor omkring det. Han 
skulle just gå, då han fick syn på Casarin, som nä­
stan omedvetet sträckte sin öppna famn emot honom.

Den gamle skakades. Hade icke hans son, Axel 
Ornefelt, yttrat, att Richard redan lemnat fosterjor­
den, och nu stod hans äldste son der med förlåtelse i 
sina blickar, högrest och manlig, sträckande sin famn
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mor och son . . .

“Richard, får jag komma?“ sporde han med 
qväfd röst.

“Kom, kom, älskade fader!“
Fadern störtade i sonens armar. De snöhvita och 

mörkbruna lockarna blandades med hvarandra.
Daggdropparne glittrade bland gräset på den 

hvälfda kullen, och gräshoppan gned af fröjd sina 
vingar, så att det ljöd så muntert i sommarnatten. 
Blommorna lutade ihop sina hufvuden och logo vid 
åsynen af denna försoning, och öfver grafvården sväf- 
vade en flik af nattdimman eller var det kanske hen­
nes ande, som välsignande sväfvade fram öfver de 
båda männen?

De slo go sig ned på den simpla träbänken vid 
grafkullen och började samtala, och de hade sanner­
ligen mycket att språka med hvarandra om. Slutligen 
berättade Richard äfven om flickan med de mörka 
ögonen och det silkeslena håret, och gubben lofvade 
att ställa allt till rätta.

“Men det der franska namnet?“ frågade han.
“Har redan vunnit klang inom konstens verld — 

således behåller jag det.“
“Och hvem skall då bli égaré af Örnehof?“
“Bror Axel naturligtvis! Han bör ha ersättning 

för Gurli, som han förlorar.“
“Och du sjelf?“
“Jag?“ Casarin gjorde en lätt axelryckning, som 

betydde så mycket som: “Jag är konstnär, hvad be- 
höfver jag?“

“ Egensinnig och oklok “, piittrade gubben, ty 
han såg dock helst, att äldste sonen fick det lagen,, 
bestämde,
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Morgonen grydde och stjernorna började blekna, 
innan de båda männen begåfvo sig hem. Men en 
skönare morgon sade sig baronen ej hafva upplefvat: 
lärkorna i skyn sjöngo frid och fröjd in i hans hjerta, 
och blommorna strödde slösande sina dofter i hans 
väg, som den strålande solen bestänkte med purpur och 
guld. Och arm i arm gingo far och son fram under 
de rika löfhvaifven, som bildade allén, hvilken ledde 
till den gamla, ståtliga herregården Ornehof.

VI.
Här skulle vi med skäl kunnat sätta punkt och 

låta er fantasi skapa slutet på vår berättelse. Vi 
vilja dock tillägga några rader, och ni torde ursäkta, 
att vi af dem tagit oss friheten att göra ett helt ka­
pitel, — åtminstone hafva vi räknat det som det sjette.

Paris — dessa fem bokstäfver bilda namnet på 
det ställe i Europa, till hvilket hvarje flicka längtar 
att få ställa sin flygt, för att fullända sin uppfostran, 
då hon kommit ur pensionen. “Till Paris“, är den 
unge mannens lösen, då han för första gången vill 
se sig om i verlden. Ja, hela den delen af mensk- 
ligheten, som har råd att resa, har väl en gång vid 
någon biljettlucka framsagt trollformeln : “Till Paris“. 
Dit. bedja vi er äfven för ett par minuter följa oss för 
att kasta en blick genom fönsterrutorna till ett trefligt 
hus vid rue S:t Honoré.

Vi se en liten atelier, glad och solljus, med den 
klara blå himmelen inblickande genom glasrutorna 
i taket.

I ateliern äro två stafflier uppstälda. Vid det 
ena står monsieur Casarin och målar en förtjusande
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genrebild, yid det andra ser ni madame Gurli Casarin, 
som är sysselsatt med att på duken teckna en gam­
mal ruin, omgifven af en äkta nordisk natur. Hon 
försjunker i drömmar, när hon börjar i den lätta kon­
turteckningen igenkänna tornruinen vid sjön Ingens 
strand. Hastigt lägger hon bort penseln och skyndar 
fram till sin man, som lemnar sitt arbete och följer 
henne till hennes staffli.

“Ar det likt?“ frågar hon leende.
“Mycket! Jag tror du är skapad att måla land- 

skapsstycken, — de lyckas bättre för dig än för mig“, 
försäkrar han och för handen öfver hennes glänsande, 
mjuka lockar. Derpå, läggande armen kring hennes 
lif, hviskar han till henne :

“Min lilla älskade hustru, i vår resa vi hem och 
helsa på gubbarna, då skola de se, att liten Gurli 
blifvit en ... “

“Stor konstnärs hustru!“ ifyller hon skrattande.
Han tillsluter- hennes lilla, näpna mun med en 

kyss. Då lindar hon sina armar kring hans hals, och 
så glömma de hela verlden, lutade mot hvarandra.

Vi låta ridån falla, och som ni sjelf sett, strå­
lar scenen i det klaraste solljus utan några sorgens 
skuggor.

'T- c.





SVEN ORN





ommarsolen sken klar och varm öfver hufvudsta- 
den, då Sven Örn med fiolen under armen och 

ränseln på ryggen vandrade in genom Norrtull. 
Han kom fjärran ifrån, ända bort från Wermland för 
att söka — sin lycka kanhända? nej, sin kär esta, som 
redan för ett par år sedan begifvit sig till “kungens 
stad“ och, sedan aldrig hörts af.

Sven var sprittande glad: han skulle ju få råka 
sin Signe och dessutom höra den vackraste musik, 
man kunde få höra för pengar. Pengar? Ja, af den 
varan hade han icke mycket, men en fiol hade han, 
och stråken kunde han föra så, att det var både lust 
och glädje åt det.

Sven Örn var son af en rik bonde i Wermland, 
men saknade lust att odla sina fäders jord. Hemma 
hade han endast drifvit omkring i skogarne, och spe­
lat för den brusande elfven och den hvitstammiga 
hängbjörken sma vemodiga, stundom vilda melo­
dier, och vid tonerna från hans fiol hade dansen 
plägat komma i gång i “lekstugorna“. Detta hade 
ingalunda behagat den arbetsamme fadren, och så — 
hade han jagat honom från hemmet. Sven hade tagit 
saken lätt, fortsatt sitt förra fogelfria lif och ännu 
mer hängifvit sig åt fiolspelet.

Näst sin fiol, —ja, kanske lika högt! — älskade 
hau Signe, en fattig bondflicka från hans hembygd,
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och då längtan efter henne blef honom för stark, 
packade han sin ränsel, tog sin trogna vän, fiolen, 
under armen och drog till Stockholm.

Väl kommen inom tullarna gick han raskt framåt, 
ödmjukt aftagande mössan för hvarje uniformerad 
herre och med ett fryntligt “guds fred!“ helsande 
hvarje vandrare i fattigmans kläder. Så kom han 
ned på vår eleganta Drottninggata, men der började 
han just som känna sig litet förlägen bland alla de 
obekanta menniskorna. Hans egendomliga uppenba­
relse väckte också ett vist uppseende: pojkarne gri­
nade och skrattade åt honom, men mången liten fin 
fröken vred på hufvudet, då han hurtigt gick förbi 
henne, och mumlade till sin förtjusande granne :

“Ah! hvilken charmant figur! sådana vackra, 
blå ögon ! “

Allt detta behagade dock föga vår blygsamme, 
unge bonde och för att undandraga sig uppmärksam­
heten, som understundom antog en något väl när­
gången karaktär, begaf han sig plötsligt in på en 
gård, som tillhörde ett stort trevåningshus vid slutet 
af Drottninggatan. En hop folk, till största delen 
bestående af jungfrur och gatpojkar, följde honom, 
och man ropade hånande efter honom:

“Äh! nu ska’ han väl fram med sin trälåda och 
försöka göra musik! Det måste bli muntert, — låt 
höra, han!“

Och fram togs fiolen ur skinnväskan, ränseln spände 
han från ryggen för att vara ledigare i sina rörelser, 
och snart smögo de klaraste, underbaraste toner från 
strängarne.

Det var eget att betrakta honom, der han stod i 
sin enkla vadmalsdrägt och spelade i solskenet! Ögat
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strålade af snillets glans, den resliga gestalten tycktes 
växa, och hvarje anletsdrag lågade, som af en inre eld.

o
Ahörarne stodo stumma af förvåning, och de 

hånfulla tillropen förbyttes i uttryck af förtjusning. 
Hans friska, varma spel, den mäktiga gestalten och 
de talande ögonen, — allt stämde deras sinnen till 
hans fördel, och endast vattenledningens sorl störde 
den dödstystnad, som herskade på den lilla, asfalt- 
belagda gården.

I ett rum en trappa upp i det hus, på hvars 
gård Sven inträdt, låg på en chaiselongue en ung 
och skön qvinna, behagfullt lekande med en liten 
hvit kattunge. An tog hon honom i sina bara, mjuka 
armar och höll honom högt upplyftad öfver sitt täcka 
ansigte, än slingrande hon sitt mörka, långa hår kring 
honom, och än lade hon honom liksom en snöboll 
på den yppiga barmen, som täflade i hvithet med fär­
gen på kattens glänsande, fina skinn. Slutligen slun­
gade hon honom vårdslöst ifrån sig, och sänkande de 
långa, mörka ögonhåren, hängaf hon sig åt ljufva 
drömmar i vaket tillstånd.

Då strömmade de rena, vemodiga tonerna från 
Svens fiol in genom det öppna fönstret, och resande 
sig på armbågen började hon lyssna. Det ljufva små­
leendet vek från hennes läppar, mörka skuggor lägrade 
sig öfver pannan, och stora, klara tårar glimmade i 
de dunkla ögonfransarne.

“Det är han, det kan icke vara någon annan än 
han, ty jag känner hvarenda en af dessa toner!“ ut­
brast hon och förde händerna till sina ögon, rodnande 
af blygsel.

Tonerna, trängde allt klarare och fylligare upj:> 
till henne.
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Signe, ty hon var hans Signe, drömde sig tillbaka 
i tiden. Äter vallade hon som en oskyldig flicka 
hjorden bland fjällen, åter tyckte hon sig höra elfvens 
brus, slagen från smedjans hammare och suset från 
de mörkgröna furorna. Hon såg sin moders halm- 
täckta koja, den lilla bykyrkan med sitt gyllene kors, 
i hvilken hon första gången gått till Herrans natt­
vard jämte “honom“, — och nu, nu . . .

Hon sprang upp med glödande kinder och flam­
mande blickar, ilade fram till fönstret och ropade 
ned mot gården:

“Sven, älskade Sven, kom hit upp!“
Hon såg honom blicka upp, sträcka armarne emot 

henne och skynda öfver gården.
Darrande af sinnesrörelse väntade hon honom och 

pressade krampaktigt händerna mot sitt hjerta, då 
hon hörde hans raska, fasta steg i trappan.

Dörren gick upp, och der stod Sven med af 
glädje stålande blickar, svetten i pannan, fiolen i 
ena och stråken i den . andra handen.

Hon sträckte längtande armarne emot honom och 
hviskade hans namn. »

Han drog sig ofrivilligt tillbaka och sporde sig 
sjelf, om detta verkligen vore hans Signe, den rena, 
blyga flicka, han älskat. Hon var ju fattig, och 
denna syntes rik. Med en halft föraktlig blick be­
traktade han det smakfulla rummet, de sidenklädda 
stolarne, konstsakerna och de smycken, som lågo 
kringströdda på toilettbordet, och ännu längre drog 
han sig tillbaka.

Då kastade hon sig ned på knä framför honom 
och bekände allt'. Hon blottade sitt begär efter nöjen 
och rikedom, hon berättade honom, hur hon i början 
stått stark i striden mot frestelserna genom kärleken

k:



till honom, men huru denna småningom förbleknat, 
och en oren böjelse fått väldet öfver henne, och så 
hade hon fallit, hon, som tusen andra. Denna lyx, 
som omgaf henne, dessa gnistrande juveler hade hon 
köpt genom att offra sin dygd, sin heder.

När hon slutat, slog hon de blottade armarna kring 
hans knän och bad honom med tårar i ögonen om 
att rädda henne, att föra henne åter till fädernebyg­
den bland de grå fjällen och låta henne dö der med 
af honom erhållen förlåtelse.

Han lyssnade till henne, men som den ljusa him­
melen höljes af mörka åskskyar en sommardag, så 
förvandlades hans ansigte. Hans drag syntes bleka 
och hårda, liksom huggna i marmor, och hans mörk­
blå ögon ljungadé blixt på blixt ned på hennes ung­
domliga, syndfulla hjessa. Väl var han lättsinnig på 
sitt sätt, men hans begrepp om heder och ära voro 
så stränga, att hans stolthet, ärfd från fäder, beseg­
rade kärleken till henne, jagade medlidandet som en 
otillåtlig känsla ur hans hjerta. Han skulle fortfara 
att älska henne, som sålt sin dygd för guld, som 
fläckat deras ungdomskärlek? Nej, aldrig! förr ut, ut 
i vida verlden.

Han stötte henne omildt ifrån sig.
“Fördömda instrument! hvars toner voro orsaken 

till, att jag återfann dig!“ utbrast han, höjande fiolen 
i luften. “Så som jag krossar denna, så trampar jag 
min första och min sista kärlek under fotterna!“

Och med dessa ord slog han fiolen i golfvet, 
krossade spillrorna med sin fot och gick likblek, men 
med högburet hufvud ut ur rummet.

Signe reste sig sedan han väl var utom dörren, 
skakade trotsigt på hufvudet, så att det långa, mörka 
håret böljade kring henne och hviskade till sig sjelf :



“Får gå! Allt djupare och djupare, tills tusen­
tals synder för evigt skilja mig från honom, som nu 
stött mig tillhaka!“ —

Ar hade förgått, och mycket hade förändrats.
Som en förskjuten bondeson hade Sven vandrat 

ut i verlden, som en konstnär af första ordningen 
återvände han till sitt fosterland. Lyckan hade varit 
honom bevågen. Han hade funnit gynnare, hvilka 
intresserat sig för honom och satt medel i händerna 
på honom, att han kunnat studera för Europas störste 
mästare på fiol, och genom träget arbete och sin utom­
ordentliga begåfning hade han tillkämpat sig den höga 
ställning, som hän nu innehade inom konstens verld.

Således, var den trettioårige konstnären lycklig? 
O, nej ! långt derifrån ! Han kunde aldrig glömma 
flickan från sin fädernedal, han kunde aldrig förgäta, 
att han stött henne ifrån sig, att kanske just han 
genom sin hårdhet låtit henne sjunka allt djupare i 
lastens dy. Som ett eggande minne stod hon för 
honom, som han sett henne den sista gången, blek, 
bönfallande och med tårfylda ögon. Det vemodsfulla 
och innerliga, som. genomgick hans spel och kompo­
sitioner, var minnet af henne, och fastän han visste 
henne icke vara ren och oskuldsfull, var det hennes 
minne, som gjorde honom ädel, dref honom till goda 
handlingar och ledde honom fläckfri genom de många 
frestelser, som möta den firade konstnären på hans bana.

Sven Örn hade haft sin första konsert på “ kung­
liga stora.“ Han hade öfverträffat sig sjelf och efter 
sista numret, “Fjälltoner“, hade dånande bifallsrop 
fylt Salongen, blommor och lagerkransar regnat öfver 
kompositören och virtuosen.

Nu vandrade han ensam och drömmande med sin 
“stradivarius“ under armen utanför operahuset på



trottoaren vid Arsenalsgatan. Då nalkades honom en 
liten, tarfligt, men snygt klädd flicka och bad honom 
visa henne till artisten Örn.

“Det är jag, min lilla vän. Hvad vill du mig?
“Jo, mamma bad, att herrn skulle vara god och 

följa mig hem till mamma, som ville höra herrn spela 
någon melodi från fjällen, innan hon dog: mamma 
är så rysligt sjuk.“

“ Din mor ? Kom ! låt oss skynda, så fort vi kunna. ! “
Han fattade flickans späda hand och med klap­

pande hjerta följde han henne öfver Gustafs Adolfs 
torg, Norrbro och in i en mörk, trång gränd i staden. 
Slutligen stannade de utanför ett högt, dystert stenhus.

“Här bor mamma uppe i en vindskammare,“ sade 
den lilla, och hon kände huru mannens hand darrade 
och hörde, huru en tung, djup suck smög sig öfver 
hans läppar.

Så trädde de in i vindskammaren, sedan de tref- 
vat sig uppför fyra branta, halfmörka trappor. Den 
var upplyst af en gaslampa, vid hvars matta sken 
Öm urskiljde några simpla möbler, och der, på en 
enkel, men snöhvit bädd ett litet blekt, magert an- 
sigte med tvänne stora, dunkla ögon, omgifvet af 
långa, mörka lockar.

“Ar det du, Sven?“ frågade en matt röst.
Han hade sett nog. Och denna röst, hur väl 

kände han ej igen tonfallet i den ! I nästa ögonblick 
låg han på knä vid sängen, fattade den sjukas händer 
och betäckte dem med varma kyssar.

“Signe!“ stammade han med bruten, af tillbaka- 
hållna tårar qväfd stämma, Signe, min älskling, för­
låt mig!“

Hon strök med sin genomskinliga hand hans 
brännheta panna.
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“Du har ingentig, att be om förlåtelse för, men 
jag dig; jag är brottsligare nu än då.“

“Gud förlåter dig nog, såsom jag gör det,“ sva­
rade han och lade sitt hufvud bredvid hennes på 
kudden.

De voro båda tysta för ett ögonblick, men så 
bad hon honom att spela för henne och om möjligt 
något stycke, som påminte om det, han spelat den 
der - sommardagen för många, många år sedan på 
gården vid Drottninggatan.

Han steg upp, tog fiolen, sköt , en stol fram till 
sängen och började. Den lilla flickan satte sig vid 
hans fötter, lade hufvudet på hans knän och lyssnade.

Och så som han nu spelade sina “fjälltoner“, 
hade han aldrig gjort det förr, fastän han spelat dem 
mången gång vid furstars hof och i de förnämas sa­
longer. Hvarje ton var stulen ur hans hjerta, för 
hvarje drag med ståken rullades klara, tjusande bil­
der från forna tider upp för hans och hennes själ. 
Furornas sus, vallhornens klang och solens uppgång 
öfver fjälltopparne, — allt målade han i toner, och 
dessa dogo slutligen bort, som aftonsolen tynar på 
vågen — omärkbart.

Då han blickade ned på henne, låg ett stilla 
fridfullt leende öfver hennes läppar, ögonhåren skug­
gade den fina kinden, och hennes händer lågo hop­
knäppta öfver barmen som till bön. Han lutade sig 
längre ned, — hon var död.

Med helig andakt böjde han sig öfver henne och 
tryckte den sista kyssen på de bleka, älskade läp- 
parne, och det tycktes, som hviskade de till honom:

“Blif min dotters beskydd emot frestelserna!“
Och han tog den lilla flickan i sin famn.



HJERTESORG.
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u ha svalorna flyttat!“ förkunnade min lilla 
åttaåriga kusin, då jag en vacker höstdag 
kom ned på verandan, “nu ha svalorna flyt­

tat!“ och hon såg med ett visst vemod upp mot de 
öfvergifna svalboen, som kransade taklisten.

Hon hade rätt den lilla: svalorna hade flyttat. . . 
flyttat för att icke vända åter förr än nästa vår, och 
jag kan inte neka till, att jag kände en viss saknad 
vid tanken på deras aflärd.

För det första var det signalen till, att ett vakt­
ombyte hade ägt rum mellan sommaren och hösten; 
lör det andra skulle det nu bli så tyst i min vinds­
kammare, och jag skulle icke längre få drömma vid 
svalqvitter. Ty ni skall veta att ofvan för mitt fön­
ster hade svalorna bygt sina hon, fostrat sina ungar 
och q vittrat hela sommaren om. Vi hade lärt känna 
hvarandra och blifvit förtroliga vänner. De slogo sig 
utan tvekan ned på fönsterblecket och qvittrade om 

ei as luftig a verld, de biktade sina hushålls- 
bekymmer, berättade mig om sina äfventyr under 
varmare luftstreck och anförtrodde mig, hur många 
ungar de hade i boet — ja de gåfvo mig till lifs en 
hel liten krönika, öfver hvad som tilldrog sig mellan 
himmel och jord.

Och nu, när min lilla åttaåriga kusin med ett 
sorgset tonfall berättade mig att svalorna, våra gemen-
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samma vänner, dragit sina tärde, nu, när det låg höst­
stämning öfver skogen och de gulnade gärdena, rann 
mig en af svalornas historietter i minnet, och jag tog 
den lilla förstämda yrhättan Gerda i mitt knä och be­
rättade henne om en hjertesorg på fogelvingar.

Det utskjutande skiffertaket på ett gammalt herre­
säte tjenade en gång till skydd för ett litet näpet 
svalbo, som hängde bredvid takrännan, hvilken myn­
nade ut i ett grinande drakhufvud. I nästet reside- 
rade en familj, bestående af sval-pappa och .sval­
mamma samt tvänne döttrar, hvilka till sina lynnen 
voro sådana motsatser, att man hade svårt för att tro 
dem vara syskon. Den äldre var stolt och sjelfvisk 
samt såg med förakt ned på sparfvarne, hvilka är o 
fogelverldens landstrykare och gaminer; den yngre 
var en liten täck och älsklig svalunge, afhållen af 
hela den bevingade verlden, emedan hon var så hjert- 
innerligen glad och alltid hade ett godt ord till hands 
åt hvarje fågel som satt tvär och trumpen med huf- 
vudet under vingen. Ja, till och med mjölnarens katt 
krökte rygg och spann, när han fick syn på henne, 
och kom hon honom någon gång för nära blundade 
“kisse“ med ögonen för att icke falla i frestelse.

Men den unga svalfrökens nedlåtenhet föll inte 
pappa och mamma i smaken : de härstammade från 
en gammal andryg ätt som genom århundraden haft 
sitt näste under en egyptisk kungaborgs förfallna hvalf, 
och då kan man ju tänka sig, att de icke ville se sin 
dotter sällskapa med luftens vingade småfolk, grön- 
siskorna, bofinkarne och sparfvarne..

“Du får lof att vara på din kant,“ brukade 
sval-mamma säga, “det duger inte för en fröken 
Svala att vara si så der gemen af sig, håll dig bara 
på din kant ! “
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Och så tog hon för sig af myggsteken, men den 
unga fröken bara skrattade och påstod, att alla fåglar 
voro lika: alla hade de vingar och näbb.

“Men en skilnad är det dock,“ menade sval-pappa, 
“ty det är inte alla, som ha råd att smörja sig med 
myggstek och bo i riktiga lerhus. — Tänk bara på 
lärkhanen, den slarfven han . . .

“ Låt oss nu tala om någonting annat ! “ qvittrade 
den unga svalan, och hade hon inte varit så svart 
hade hon bestämdt rodnat som en flicka på aderton, 
hvilken man bryr för hennes tycke, och att svalungen 
och den unga lärkan hade ett tycke för hvarandra — 
ja, det slog då inte fel!

Svalorna äro öfver hufvud taget svärmiska, och 
lärkorna äro nu kända för att vara poetiskt anlagda 
naturer — hvad under då, att en liten svalfröken och 
en ung lärkhane hade flugit och förgapat sig i hvar­
andra? Det var ju alldeles solklart, att detta skulle 
inträffa !

Lärkhanen bodde som en äkta dagdrifvare under 
bar himmel och sjöng gjorde han hela dagen om — 
Och hvilka visor sedan! — Glada, friska melodier, 
klara som vårluften och lifvande som solsken efter 
regn. Och likväl skördade han hvarken guld eller 
ordnar för sin sång, ty han sjöng för folk, som inte 
hade råd att gifva det förra och icke voro nog mäk­
tiga att gifva det senare. Han sjöng för torparen, 
som odlade åkern i sitt anletes svett, för bondqvinnan, 
som sköljde sina kläder vid bäcken och för den fattige 
poeten, som vandrade i drömmar vid skogsbrynet, och 
alla förstodo de lärkans sång — ja, det gjorde sval­
ungen också, när hon tillsammans med honom pröf- 
vade sina vingar der uppe bland de i purpur och guld 
skiftande skyarne,
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Och sa kom -den dag, då lärkan beslöt sig för 
att göra allvar af sin böjelse och fria.

Fria!
Han tänkte med fasa på, hvad detta ord innebar, 

men så tog han mod till sig, gjorde sin toilett och 
satte sig att sjunga öfver sitt frieri midt inne bland den 
doftande klöfvern, ty han vågade inte ge sig af npp i 
luften; han skulle då hafva sett den ståtliga herregår­
den, vaktad af de hundraåriga lönnarne, och den synen 
skulle ha betagit honom modet att fria till en ung 
svalfröken, hvars pappa intog en så upphöjd ställning 
i verlden, ty familjen bodde ju under samma tak som 
brukspatron sjelf.

Allt det der tänkte lärkhanen, och allt hemskare 
blef han till mods, men så drog han till med en rik­
tigt befängdt lustig melodi — ja, den var så sprit­
tande och full af lif, att till och med de gula käring­
tänderna, som växte ut efter åkerrenen, slogo sig lösa, 
togo i ring och började dansa, — och i nästa ögon­
blick flög han i väg till lernästet, der hans käresta 
bodde.

Han satte sig på takrännan och började sjupga.
Sval-pappa stack helt förnämt ut näbben genom 

den runda öppningen på boet och frågade :
“ Hvad vill han ? “
Och lärkan började på nytt att sjunga, men det 

låg vemod öfver sången, — detta underbara, dröm­
mande vemod, som utgör grundtonen, i hvad den för­
sta kärleken diktar. Så hade lärkan aldrig förr sjungit, 
men så hade han icke förr än nu vetat, hvad en “ sorg 
i rosenrödt“ ville säga. Till .och med tuppen der nere 
på den sandade gårdsplanen kände sig rörd, och man 
såg honom ställa sig på ett ben och lyssna, medan
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lian blinkade betänksamt, men en gammal skatmam- 
sell föreföll en svärmande kärlek sä löjlig, att hon 
bara kunde vippa på stjerten och slå till ett hånfullt 
gapskratt. — Och till sist, sedan han preludierat länge 
nog, framförde lärkan sitt frieri, men sval-pappa sva­
rade ett lakoniskt och bleklagdt — “nej/“ — En poet 
var en alldeles för tvetydig person att taga till svär­
son . . . hvad var han egentligen för någonting ?... 
om han åtminstone haft en sinekur som vanligt för­
ståndigt folk skaffar sig, när de ingenting vilja göra, 
men han — han bodde ju under bladet på en stor 
växt midt ibland blommorna ute på ängen och hade 
således icke en gång någon bostad att bjuda på . . . 
och födan! — ja, den var väl derefter! — Nej, det 
kunde aldrig komma i fråga, att en lärka, en sådan 
der lättsinnig vissångare, fick en liten väl uppfostrad 
svalfröken till brud. —Adjö!“ —

Och lärkan fick afsked på grått papper. Nu 
hjelpte det inte längre att sjunga om glittrande sjöar 
och blåa himlar, han hade inte något lerhus och 
ingen myggstek att bjuda på, och då — “adjö!“

Och lärkan flög tyst och sorgsen ifrån takrännan 
på herregården, flög långt, långt bort. . . ända till en 
liten äng, som låg skild från allt, hvad lif hette, djupt 
inne i den mörka, hemlighetsfulla granskogen. . Och 
der sväfvade lärkhanen lätt som en snöflinga ned på 
en undangömd tufva och började att i tankarne genom- 
lefva den första kärlekens ljufva, men flyktiga vår­
dagar. — 0, huru väl han mindes det första mötet 
der borta bland de hvita hagtornsblommorna! . . .hur 
väl han mindes de koketta rörelserna af det lilla svarta 
hufvudet! — och hennes låga, mjuka qyitter sedan! . . . 
ack! hvad han var lycklig, och hvad det gick lätt att 
sjunga den tiden! — Och nu! . . ,



Och långsamt som en klagande ton höjde han 
sig öfver tufvorna, fladdrade högre uppåt. . . högre än 
de resliga granarnes toppar och började sjunga, först 
sakta, så högre och till sist klart och förtröstansfullt 
om en kärlek, som varar trots alla hinder, om känslor 
som förbli evigt unga, och som öfvervinna den väldi­
gaste af herskare — döden.

Och torparesonen, som vandrade arm i arm med 
en ung bondflicka der borta mellan björkarnes stam­
mar, böjde sig ned mot den, hans hjerta höll kär, och 
tryckte den första kyssen på de röda, svällande läp- 
parne. Så stannade de lutade mot hvarandra, tysta.och 
drömmande, för att höra lärkan sjunga, och båda tyckte 
de, att hon sjöng just hvad de i den stunden tänkte 
och kände.

Men i svalboet borta vid herrgården gick det hett 
till. — Sval-pappa höll långa tal och förstärkte sina 
yttranden med näbbar och klor. Mamma grät, och 
flickorna darrade.

“Det duger inte, min unge! . . . sannerligen det 
duger ! Du blir en skfim för hela vår familj !... tag 
ditt förnuft till fånga, och i hvad fall som helst gifter 
jag dig, min lilla svärmerska, i morgon dag med en 
respektabel ungkarl af vårt slägte, som bor på kyrk­
tornet. — Han är litet fallen för att lura folk och har 
derför slutit sig till presterskapet i byn, som bor om­
kring kyrkan. — Se så, inga sura miner! ... i morgon 
skall bröllopet stå!“

Och som sval-pappa sagt, blef det. —
Hösten hade kommit. De affallna löfven höllo 

en vild ringdans till förgänglighetens ära, björkarne 
stodo i skogsbrynet som upp- och nedvända sopqva- 
star, torra och kala; gärdena lågo gulnade och af- 
stubbade i höstsolens klara sken, och väderqvarnarnes



vingar svängde omkring i svindlande fart, och när de 
hveno genom luften, lät det som; “vi ha så brådtom 
att mala hvetet, att mala rågen, att mala kornet!“ 
Oupphörligen ett och det samma. Det blef riktigt 
enformigt i längden !

Och enformigt blef det också för den lilla, ny­
gifta svalungen att ligga ensam och öfvergifven i sval­
boet på kyrktornet och blicka ut öfver den öde nej­
den, som berättade henne den korta sagan om hennes 
första kärlek.

Och nu ! — ingen kärlek, ingen lärka, inga svalor 
mer ; allt var förbi. . . alla voro de borta !

Ve öfver den unge herrn på herrgården! — det 
var hans jagtgevär, som försatt henne i detta hjelp- 
losa tillstånd, — men hvarför ska också folk sätta 
en ära i att skjuta en stackars svala i flygten?

Hennes ena vinge hade träffats af ett hagel, och 
den förestående färden till pyramidernas land blef för 
henne endast en chimère ... en illusion, som ramlade 
i samma stund hon kände, att vingarne icke buro 
henne. — Hon måste stanna, och man lemnade henne 
ensam qvar, öfvergifven af hela verlden! — Nej, icke 
af hela verlden! — Hennes man dröjde hos henne, 
men endast för ett par dagar: han ville se, om icke 
vingen ändå till sist kunde bli läkt. . . kunde bli nog 
stark att bära henne öfver länder och haf. — Och 
vingen läktes verkligen, men krafterna voro borta, 
och då, när allt hopp var ute, — då tog hennes man 
farväl af henne och AOS'.o

Och den lilla svalungen var alldeles ensam. Hvilka 
oändligt långa dagar !... hvilka ännu oändligt längre 
nätter !

På matt fladdrande vingar, som knappast buro 
henne, såg man årets sista svala flyga omkring i den
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kalla, disiga höstluften, och dödgräfvaren, der han 
stod lutad mot sin spade, profeterade : “ du lefVer inte 
länge, liten!“

Och “liten“ skulle inte heller lefva länge.
En novembermorgon med klar himmel och rim­

frost öfver buskarne och träden kände svalan, att 
lifvet nalkades sitt slut, att hon skulle dö innan af­
tonen af hunger och köld, och samlande sina sista 
krafter, spände hon ut de små frusna vingarne och 
flög till hagtornshäcken borta vid landsvägen. Och 
här under de i rimfrost höljda grenarne, här glömde 
hon sina egna lidanden och makens egoism . . . glömde 
allt för att värma sig vid tanken på den kärlek, om 
hvilken lärkan diktat sina visor der uppe i den sol- 
skimrande rymden. — Ack! hvad betyder lidandet och 
döden, när man vaggas till sömns af så ljufva min­
nen ! — och med en suck af lättnad gömde svalungen 
hufvudet under den mjuka, värmande vingen.

Men hvad! — var hösten redan slut? — var vin­
tern förbi? — var det inte en lärka, som drillade der 
uppe bland skyarne? — Jo det var en lärka! Det 
var lärkhanen som återvände till norden, sedan han 
förgäfves sökt den han älskade i lagerlundarne kring 
Vesuv eller under Afrikas i blekgrönt skiftande him­
mel. Och här återfann han henne döende på den frusna 
marken under hagtornsbuskens hvitklädda grenar.

Men då våren kom, och snön smälte undan och 
hagtornsbusken knoppades på nytt, fann torparesonen 
lärkan och svalungen liggande frusna till döds tätt 
bredvid hvarandra och med ett vemodigt leende tog 
han den liflöse lille sångaren i sin hand och såg på 
honom länge, mycket länge. — Tänkte han dervid 
kanhända på lärkan, som sjöng när han gaf sin Anna 
Lisa den första kyssen?
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ag mins så väl, när jag såg Pelle Qvist första 
gången. Det var i Södertelge en dag fram på 
sensommaren. Han kom på en af sandgångarne 

i brunnsparken med cigarren hängande mellan läpparne, 
rocken uppfläkt, hatten, den grå, moderna sommar­
hatten något på sned och med promenadkäppen, smal 
som en vidja, dansande mellan fingrarne. Han gick 
lätt, något vaggande och gjorde i förbifarten de smi­
digaste böjningar på kroppen för de damer, han kände. 
Då och då ett stänkord åt någon bekant och ett 
godt leende på läpparne för hela den öfriga verlden. 
Aldrig en sur min ! Alltid vid godt lynne och tillhands 
med ett infäll!

Också var Pelle Qvist omtyckt af hela badsocie- 
teten. Han kallade de äldre fruarne tant, stod synner­
ligen väl hos flickorna, derför att han icke föredrog- 
någon viss, och fick heta farbror af småpysarne i de 
familjer, der han umgicks. Och han var gerna sedd. 
Ja, sqvallret påstod, att han var “rysligt gerna sedd“ 
hos en ung enkefru Falk, som de giftaslystne ung- 
karlarne taxerade till 100,000, men Pelle gick fri. 
Han hade sina åsigter, sina kanske något för fria 
åsigter om äktenskapet, men han höll på dem och 
gick och gälde för brandförsäkrad.
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Han anförtrodde mig längre fram, nar vi stökat 
undan titlarne, att äktenskapet kunde liknas vid en 
fiskmjärde: de, hvilka stå utanför, vilja ovilkorligen 
in, och de, som redan äro inne, vilja på allt sätt i 
verlden ut. Det är för besynnerligt med de der fisk- 
mjärdarne.

Egentliga orsaken, hvarför Pelle ansåg, att det 
inte brådskade med att skaffa sig ett hem var väl den, 
att han redan ägde ett afundsvärdt sådant.

Pelle hade sin mor i lifvet.
Hon styrde och stähle för honom der hemma, 

medan han arbetade på sitt kontor vid skeppsbron, 
och trefiigt hade han det.

Det var som ett litet dockskåp. Tre rum och 
kök vid Regeringsgatan.

Hvad det kändes godt att tillbringa en afton 
hemma hos honom! Hvad man trifdes väl i hans stora, 
enkelt, men smakfullt möblerade arbetsrum, när brasan 
sprakade i kakelugnen, och snön föll tyst och lätt 
utanför.

Fru Qvist kom alltid sjelf in med toddyvattnet 
och konjaken, log helt skälmskt och slog sig sedan 
ned inne hos oss, när hushållsbestyren för dagen voro 
slutade. Vi pratade om ditt .och datt och hörde all­
tid småleende på, när gumman i likhet med alla gamla 
kallade den tid, som flytt, den gamla, goda tiden och 
den närvarande den dåliga. — Kors bevars! matvarorna 
hade ju stigit så orimligt, och hyrorna sedan !... 
tänk bara! för tre rum och kök 900 kronor, var det 
skapligt det? — och jungfrurna! — ja, om dem vär­
det då inte lönt att tala ! — men Gud vare lof i alla 
fall, att hennes son kunde arbeta som en hel karl ! — 
.och så lade hon bort stickstrumpan, gick fram till
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sonen, slog sina armar kring honom och gaf honom 
en lätt kyss på pannan.

Han drog henne ned på knäet, och de skrattade 
och skämtade som tvänne ostyriga bam, men jag såg 
hur det glänste till af stolthet i modrens ögon, när 
han anförtrodde henne, att hon var den enda qvinna 
han älskade i hela verlden, emedan han aldrig träffat 
på någon bättre.

“Kära du, det skall nog komma någon, som är 
för mer än alla gamla mammor i verlden, och då ... “

Hon fortsatte icke meningen, men läpparne drogo 
sig till ett leende, fullt af vemod. Ack! hon visste 
nog hon, att en mor träder i bakgrunden, när den 
unga hustrun gör sitt inträde i hemmet. Och Pelle, 
hennes Pelle skulle nog också bli fast en gång!

Bing . . . bang !
Nu slog klockan 10 i Jakob, och då fick gumman 

bradt om att smyga sig ut ocli ställa den lilla supén 
i ordning. Så öppnades efter en stund dörrarne till 
salen, och vi — Pelle och jag — blefvo i en mystisk 
ton ombedda att stiga ut.

Der stod qvällsbordet, med sin bländande hvita 
duk, det ångande theköket och det rostade brödet, 
hembakadt och välluktande. Och blommor sedan !... 
löfkojor och rosor mellan de tunga silfverstakarne ! — 
Kunde man annat än trifvas och böja sig djupt för 
värdinnan, när man till afsked kysste hennes lilla fina, 
men dock så idoga hand. Han hade sannerligen ett 
litet paradis uppe vid Regeringsgatan och den vörd­
nadsvärda sextioåriga gjorde les honneurs på ett så 
älskvärdt sätt, att man icke ett ögonblick behöfde 
sakna en tjuguårig Eva i Pelle Qvists paradis.

Och så kom en dag, då allt detta gick i spillror, 
då hvarje spår af Pelles lycka sopades bort, och han 
stod der ensam och öfvergifven.
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En af de första höstdagarne 1876 hängde hvita 
lakan bakom fönstren i den lilla trefliga våningen vid 
Regeringsgatan; Pelles mor var död.

Dödsfallet hade kommit hastigt, oförmodadt. Hon 
hade slocknat ut, dött lugnt och stilla med ett leende 
på läpparne och ett uttryck af frid i sitt ansigte : hon 
visste ju, att hon gått bort saknad af honom, och att 
hon skulle återse honom i den verld, dit hon gick att 
invänta honom.

Dagen efter dödsfallet träffade jag Pelle Qvist. 
Han kom ut ur sin port och gick med dröjande steg 
nedåt Regeringsgatan. Det tycktes mig, liksom tve­
kade han att lemna det hus, der stoftet efter hans mor 
hvilade.

Jas gick fatt honom och lade hans arm i min.
Han var förändrad, mycket förändrad.
Ett djupt vemod hade efterträdt det godmodiga 

draget kring munnen, och blicken, den fordom öppna 
och strålande, var sänkt mot jorden. — Det var ingen 
hvardagssorg, hans.

Jag talade till honom. Han skakade endast på 
hufvudet och vände sig om samt såg mot hemmet. 
Så förblef han länge stående, och folket, som bråd­
skande skyndade förbi oss, betraktade med en medlid- 
sam blick den bleke, sorgklädde mannen.

“Vi kunna gå,“ sade han till sist med en suck, 
och vi fortsatte vägen.

Icke ett ord kom sedan öfver hans läppar förrän 
vid hörnet af Gustaf Adolfs torg och Norrbro. Der 
fattade han min hand och tryckte den med sin forna 
värme :

“Vill du göra min mor den sista tjensten och vara 
en af dem, som bära hennes kista till grafven?“
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Orden kommo liksom med ansträngning öfver lians 
läppar; det var, som hade någonting suttit i halsen 
på honom.

“Oändligt gerna, min vän!“
Han kramade min hand och smålog matt. Strax 

derpå skildes vi åt.
Så kom begrafningsdagen; det sista afskedets dag.
Pelles eget mm var inredt till likrum: han ville, 

att alla ljusa minnen skulle hålla vakt kring den dödas 
hufvudgärd.

Och här . . .
Den unge mannen gömde ansigtet vid den dödas 

insjunkna bröst och snyftade som ett barn, när han 
kom att tänka på de stunder, han tillbragt här med 
den lefvailde, just här, der ljusen brunno i kandelab­
rarna och kistlockets silfverstjernor glänste.

Och nu...
Nu var allt en dröm, och den sista sommarflugan, 

som surrade öfver det bleka ansigtet i kistan, sjöng' 
oupphörligen ; “ det är förbi. . . förbi. . . förbi ! “

Han reste sig upp och strök beslutsamt bort 
tårarne.

“Har Mörk inte synts till?“
“Nej!“
Det var en af de närmast stående begrafnings- 

gästerna, som- besvarade frågan.
“Det är besynnerligt, hvad han dröjer länge,“ 

mumlade Pelle och strök med näsduken svetten ur 
pannan samt gick derpå ut i salen för att söka den, 
han frågat efter.

Anton Mörk var Pelle Qvists bästa vän och affärs­
man liksom han. De hade varit skolkamrater och 
ägde gemensamma ungdomsminnen, och dessa hade i 
förening med de affärsförbindelser, i hvilka de stodo

5
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till h var andra, gjort sitt till tör att knyta en fast vån- 
skap emellan de båda männen, — åtminstone litade 
Pelle Q vist på Anton Mörk mer än på någon annan 
menniska, i hela vida verlden.

Och nu lät han ensam vänta på sig vid ett sådant 
tillfälle; det såg rakt ut, som om han inte ämnade 
komma.

Tyst, var det inte någon som knackade!
Pelle tvang vaktmästaren att öppna och se efter, 

men der fans ingen — jo några gummor stodo utan­
för och nego för att “få se frun lik“.

Det stannade visst en vagn på gatan!
Pelle gick hastigt fram till fönstret och såg ned.
Jo, mycket riktigt! en vagn hade stannat nedan­

för på gatan, men det var — likvagnen.
Han drog sig tillbaka från fönstret, som om han 

sett ett spöke.
“ Redan . . . redan ! “
Han vinkade åt tvänne karlar, som stodo väntande 

i tamburen, och de smögo ljudlöst genom salen och 
bugade sig i förbifarten tafatt och klumpigt för Pelle, 
hvilken tog några steg emot dem och bad med knap­
past hörbar röst, i det tårarne långsamt runno utför 
hans kinder.

“ Grör det så tyst... så tyst som möjligt ! “
De lofvade det och i nästa ögonblick.var det gjordt.
Då Pelle kom in i likrummet, var locket säkert 

fastskrufvadt på kistan, och plåtarne blänkte emot 
honom i ljusskenet.

Vi stodo tysta med hattarne i hand och väntade 
endast på Pelles tecken till uppbrott.

Några minuter förflöto under pinsam tystnad: man 
kunde höra, hur flugan surrade i vredesmod, när hon 
slog emot de hvita lakanen.
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Slutligen vände Pelle sig om mot oss, såg på sin 
klocka och sade.

“Vi måste fara, mina herrar!“
Så ett långt uppehåll. Det tycktes som väntade 

han ännu någon, innan han ville uttala, hvad som 
likväl måste uttalas.

Men till sist skedde det:
“Herrarne kunna nu taga kistan!“
Han var blek som ett lärft, men fullkomligt lugn, 

när han uttalade dessa ord.
Likbärarne i Jakob — gamla välbekanta ansig- 

ten — trädde nu fram, och så togo de kistan sakta 
och varligt mellan sig. Vi skulle bära den gamla* 
Irån kyrkogårdsporten till hennes sista hvilorum.

“Det är en bland de sorgligaste begrafningar, 
jag varit med om, den här“, hörde jag komministern 
säga i hviskande ton bakom mig.

“Ah, herr komminister“, svarade en afmäklarne 
från Skeppsbron, “jag fruktar för, att det kommer 
någonting ännu sorgligare efteråt.“

Nu slog granrisdoften från gatan emot oss, och 
efter ännu några minuter vaggade likvagnen framåt 
Regeringsgatan följd af de uppvaktande hyrkuskvag- 
narna. Men i ingen af dessa fans Anton Mörk, vännen.

II.
Mäklaren fick allt rätt! det låg “någonting ännu 

sorgligare “ i försåt för Pelle Qvist och lurade på 
honom: han skulle förlora tron på menniskorna.

Han kom från begrafningen vid 5-tiden på efter­
middagen och stängde genast in sig i sitt rum, som
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städerskan återgifvit sitt forna utseende. Men lik­
lukten, denna envisa, egendomliga lukt satt ännu qvar 
i gardinerna, gömde sig i mattornas veck ock svaf- 
vade i sjelfva stoftskyn, som dansade i den flod af 
strålar, köstsolen sände in genom fönsterluften.

Pelle sträckte ut sig rak lång på soffan ock stödde 
kakan i känderna. Han stirrade oafvändt mot det 
ställe af rummet, der kistan stått, ock kan.njöt af 
att inbilla sig att den fans der ännu.

Han genomlefde i minnet de nyss förflutna tim­
marna, ock åter tyckte han sig stå vid den öppna 
kistan och fråga:

“Har ni sett till Mörk?“
Ock åter samma “nej!“ till svar.
O, livad han kände sig ensam.
Han steg häftigt upp och började gå fram och 

tillbaka i sitt rum.
Hvad han kände beliof af någon att meddela sig 

med! . . . han skulle så gerna ka velat tala om den 
döda, om livad kon varit för honom . . . om lifvet 
efter detta, ock — han hade ingen — ingen, som 
kunde förstå honom. Om Anton ändå kade varit hos 
honom! — Men hvarför hade han inte kommit på 
begrafningen — hvarför? Han hade ju aldrig svikit 
honom förr! — svikit! Så löjligt att han kom att 
använda det ordet! Det var ju orättvist att anklaga 
vännen Mörk, innan man kände orsaken till hans ute- 
blifvande.

Pelle stördes slutligen i sitt grubblande af någon, 
som knackade på dörren. Det var städerskan, livil- 
ken han tagit i huset efter modrens död, som kom 
med ett visitkort. Det var en herre der ute, som 
hade lemnat det, och som önskade fä tala med herr
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Qvist, och hon skulle nu höra efter om herr otoss-
o

handlaren tog emot.
Naturligtvis! — det kunde ju vara angelägna 

affärer, och man fick inte låta sorgen ta öfverhand.
Han tog kortet och såg på det. Der stod:

Tom Oven.
Kassör.

Han ryckte till i samma ögonblick, lian fick se 
namnet, tryckt med matt silfver på det något i gult 
stötande kortet, och städerskan såg, huru han blek­
nade. Det var, som hade en aning sagt honom, att 
underrättelsen om en katastrof stod för dörren. Tom 
Oven, kassör hos Mörk, brukade dessutom aldrig göra 
sig besvär med att uppsöka Pelle, då han hade en glad 
nyhet att förkunna denne. Nej, han var de dåliga 
nyheternas apostel par préférence och lät icke ett 
enda tillfälle gå sig ur händerna att göra lifvet surt 
för andra, ty han ansåg sig sjelf tämligen styfmoder- 
ligt behandlad af lyckan. Han kunde hafva varit en 
karl pa ett. par hundra tusen, och detta gjorde, att 
han ansåg sig ha rättighet att bära ett horn i sidan 
till hela verlden och i synnerhet till dem, som “kommit 
sig upp“, och .till dessa räknade han alla, som ick.e 
haft tillfälle att gå miste om hundra tusen.

Pelle lade dröjande ifrån sig visitkortet och tillsade 
städerskan att bedja kassören stiga in i arbetsrummet.

Denne var inte sen att efterkomma uppmaningen, 
och i nästa ögonblick visade han sin olycksbådande 
fysionomi i dörröppningen.

“Mjuka tjenare, herr grosshandlare!'— Får man 
stiga på?“

Han afvaktade icke Pelles svar utan gick att taga 
plats i soffan, der han slog sig ned med rynkade ögon­
bryn och ett försmädligt leende.
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Den unge grosshandlaren var på det högsta för­
vånad. Den der ättiksure kassören hade lagt bort sitt 
krypande sätt och uppträdde med en säkerhet, som 
vore han herre i huset. Hvilken olycka .gömde han 
nu i sin bakficka? . . . Fram måste den!

“Hvad förskaffar mig nöjet af herr Ovens besök?“ 
Denne låtsade som han icke hört Pelles fråga. 

Han torkade långsamt och försigtigt sina glasögon 
med den röda sidennäsduken, höll upp dem mot dags­
ljuset och satte dem slutligen på sig.

Pelle darrade af otålighet, men han nedlät sig 
icke till att upprepa sin fråga.

“Ja, det är en sorgedag för er i dag, herr gross­
handlare“, började Oven och strök sig sakta fram och 
tillbaka öfver knäna. “Men jag hoppas, att ni bår 
er sorg lugnt och sansadt som det höfves en man 
med edra fasta . . . “

“Herr Oven!“ afbröt Pelle.
“För all del låt mig tala till punkt... afbryt 

mig inte! Jag hoppas, att ni icke måtte lägga sorgen 
efter er mor allt för tungt på sinnet, ty ni behöfver 
sannerligen all er styrka, allt ert mod för att bära 
en ny olycka. — Er bäste vän . . .“

“ Anton Mörk !... är han död ! “ utbrast den unge 
mannen och grep den späde kassören sa häftigt om 
handleden, att denne icke kunde afhålla sig från att 
skrika till af smärta, men då denna lagt sig, svarade 
han saktmodigt, nästan välvilligt:

“Å nej,' så farligt är det icke. Han har bara . . . 
“Hvad? så tala då i Guds namn!“
Pelle darrade af sinnesrörelse, och han slet näs­

duken nervöst fram och tillbaka mellan fingrarne. 
Men så kunde också den der Oven konsten att lata
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folk vackla mellan fruktan och hopp, innan han med 
ens gaf dem olyckan i hennes fulla vidd.

“Har ni aldrig ett ögonblick misstrott er vän?“ 
sporde kassören helt tvärt och bredde ut armarne 
öfver soffkarmen.

“ Aldrig . . . aldrig ! Han är så hederlig, Anton ! “
Oven log och slog bort några damkorn från rock­

ärmen.
Detta leende, fullt af hån och ironi, ingaf Pelle 

en förfärlig misstanke, och då Oven märkte, att hans 
offer var nära att ana allt, beslöt han sig för att 
sjunga ut.

Han steg upp, stähle sig midt framför Pelle och 
grep denne i knapphålet.

“ Anton Mörk har rymt “, sade han med tonvigt 
på hvarje ord, “han reste förmodligen med snälltåget 
i går afton.“

Pelle Q vist vacklade några steg tillbaka, Han 
tyckte, att allt störtade i spillror, att marken vek 
undan honom. Hedern och vänskapen stego som för­
svinnande dammolm mot skyn, och en bottenlös af- 
grund öppnade sig vid hans fotter. Han såg ned i 
den och svindlade. Det var så djupt... så förfä­
rande djupt ! — Han bredde ut armarne som en drunk­
nande gör för att hålla sig uppe, men famnade endast 
den tomma, ohållbara luften. Då segnade han ned i 
soffan och stötte hufvudet hårdt mot soffkarmen.

Tom Oven lutade sig ned öfver honom och log 
af belåtenhet : der låg ännu en som seglat i qvaf, som 
mistat sina illusioner.

O, hvad det gjorde den afundsamme kassören 
godt att se stjernor falla från fästet och ned i smutsen!

Mörk hade verkligen rest och lemnade efter sig 
endast skulder. Firman gjorde en bedröflig konkurs 
och drog med sig flere bland sina fordringsegare.
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Bland dessa var firman Pelle Qvist & Kompani 
en af de största. Den stupade och sattes under admi­
nistration.

Under de månader “ afvecklingen “ varade, såg 
man sällan till Pelle, och mötte man honom på vägén 
till eller från kontoret, smög han sig undan som en 
skugga. Han hade blifvit folkskygg, stackars Pelle!

Till sist träffade jag honom på Skeppsholmsbron 
en stjernklar februari-afton.

Han stod lutad mot bro-räcket och stirrade ned 
i vattnet, som rykte af köld och glittrade i månljuset. 
Drifisen låg hopad kring gründet innanför bron, och 
en vilsen and, som öfvervintrat på strömmen, sam 
omkring bland isstyckena sökande ett “ skym-undan“, 
der han i ro kunde lägga det trötta hufvudet under 
vingen.

Jag betraktade Pelle på något afstånd, innan jag 
gick fram till honom.

Det fans i hans ansigte ett uttryck, som tydde 
på, att han tänkte öfver det svårlösta problemet: att 
vara eller icke vara, och sjelfva kroppsställningen — 
detta något hopfallna, tungt stödjande — utvisade 
lefnadströtthet och missmod. Han hade blifvit mager, 
och ögonen voro insjunkna som efter en febersjukdom; 
dessutom hade han lagt sig till med helskägg, och 
detta gjorde, att han föreföll blekare än vanligt. Jag 
hade framför mig en man, som gifvit allt hopp för- 
loradt, och hvars lefnadsmod krossats under tyngden 
af ödets tätt på hvarandra följande slag.

Jag gick fram till honom och lade min hand på 
hans axel.

Han vände sig häftigt om, och ett drag af hårdhet 
lägrade sig öfver hans ansigte, då han fick se mig.

“Ja så, du!“ sade han och såg mig rakt i an- 
sigtet. “Jag vill vara i fred!“
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“Du är sjuk, bror!“
“Bah! . . . och om så vore? — är du någon lä­

kare, du?“
Han talade icke, utan utstötte orden kort och 

häftigt.
“ Låt oss gå framåt bron och talas vid en stund. “
Jag gjorde ett försök att taga hans arm. Han 

drog sig hastigt undan.
“Har du inte hört? :— jag vill vara i fred ! Kan 

man få vara det — hva?!“
Han vände sig om och gick framåt bron.
Jag gaf ännu icke allt hopp förloradt utan gick 

etter honom, kallande honom vid namn.
Då tvärstannade han, gjorde helt om och sade 

hånande :
“Vill du kanske låna pengar? ... du vet mycket 

väl, att jag inte eger ett öre mer.“
Och så åter igen framåt Skeppsholmen.
Detta var mitt möte med Pelle Qvist på bron, 

der Karl XV:s namn-chiffer glänser under den för- 
gylda konungakronan.

Månader skulle förflyta, innan vi råkade hvar­
andra på nytt igen, men jag vet, livad som tilldrog 
sig under tiden.

III.
Det var fram i april. Afvecklingen var öfver- 

stökad: firman Qvist & Kompani hade upphört att 
finnas till.

Pelle hade flyttat från Regeringsgatan till en af 
bakgatorna på Ladugårdslandet : han ville ha tyst 
omkring sig och slippa se bekanta ansigten.
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Han hade icke sålt en enda af sina möbler, ty 
alla hade de något att förtälja om den döda modren, 
och allt var honom kärt, soni kunde bidraga till att 
ställa hennes bild klar och lefvande framför honom i 
hans mörka stunder, och de mörka stunderna i hans 
nuvarande lif återkommo tidt och ofta.

Hela hans viljekraft var bruten.
Han hade i slutet af mars gjort några svaga för­

sök att bringa upp ett förlagskap ital, men dessa hade 
strandat, och Pelle hade full af bitterhet mot verlden 
dragit sig tillbaka som snigeln inom sitt skal.

“Jag har ingen att arbeta för, och för egen del 
kan jag umbära“, sade han till sig sjelf, och så lät 
han det barka utför.

* *
*

Klockorna i hufvudstadens kyrktorn hade just 
klämtat fyra, och malmtungornas sista ljudvågor för­
tonade i den genomskinliga vårluften, då Pelle kom 
hem efter att hafva intagit sin middag inne på en 
afsides liggande, så kallad bättre restauration, der han 
icke behöfde befara att stöta tillsammans med någon 
af sina forna affärs- eller umgängesvänner.

Hemma väntade honom ett bref.
Sedan han väl fått vårrocken af sig och stält 

ifrån sig häften på pianot, gick han fram till skrif- 
bordet, der han tog sig en cigarr ur den öppna lådan.

Då fick han se brefvet med sitt öfverstämplade 
sex öres märke uppe i högra hörnet och läste adres­
sen, medan han tände cigarren.

“Hvem f-n kan skrifva till mig nu igen?! — bref 
förutsätter, att man antingen har vänner eller affärer, 
och för närvarande har jag hvarken det ena eller det 
andra ! “
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Han slog sig ner i soffan, bröt brefvet och läste, 
det. Då han ögnat igenom det, slängde han det 
harmset ifrån sig.

“Ja visst, ja !.. . det tycker man kan passa! Jag* 
är ruinerad . . . man tycker synd om mig, och så — 
kastar man åt mig en brödbit!“ •

Han blåste häftigt ut cigarröken genom mun och 
näsa, kröp ihop uppe i soffhörnet och fortsatte:

“Det förstås! . . . man skall sockra på pillret för 
att narra mig att svälja, — men pass! — Hvilka för­
dömda krokvägs-fraser ! . . .

Han grep fatt i brefvet och läste högt med långa 
pauser och stark tonvigt på vissa ord:

“Den plats, ni härmed erbjudes på vårt kontor 
bör ni icke tveka emottaga; den är en bland de för­
nämsta; ni har endast att svara för er sjelf— d. v. s. 
min kompanjon har rätt att gifva er ordres! — edra 
lönevilkor skola efter hand höjas till högsta möjliga. — 
Som flera äro på förslag till platsens besättande, torde 
ni hafva godheten att redan i morgon lemna ert svar

högaktningsfullt 
Robert Bloch & Komp.

Han sprang upp från soffan och fram till skrif- 
bordet, der han slog sig ned och började med feber­
aktig ifver söka efter ett ark postpapper och asken 
med stålpennor.

“A, de skola få svar genast“, mumlade han, un­
der det han letade, “det der är ingenting att fun­
dera på! När man har varit sin egen, går man inte 
som skolpojke igen . . . till med de der ungtupparne 
som principaler!“

Och den falska hederskänslan dikterade det bref, 
han nu skref, som svar på firman Block & Kompanis



76

vänliga förfrågan, om han ville taga plats vid en af 
deras pulpeter.

Stackars Pelle! modrens död, grämelsen öfver 
*vännens falskhet och hans egen fallit hade rubbat 
honom ur jämvigten och fört honom in på den väg, 
som heter “de afsigkomna stackarenas“. — Och det 
går fruktansvärdt lätt — lättare, än man skulle kunna 
tro, att råka in på den afvägen.

Pelle afbröts i sin beskrifning af en knackning 
på dörren.

Han trodde sig hafva hört miste och fortsatte att 
skrifva.

Åter en knackning — något starkare.
“Så! . . . man får inte vara i fred heller!“
Alltid samma menniskofiendtlighet !
Han gick brummande att öppna.
Men knotet förstummades, och en svag rodnad 

förjagade hans blekhet, när han såg, hvem han hade 
framför sig.

Det var en ung, elegant klädd qvinna med ett 
fint, själfullt ansigte. Hon syntes öfverraskad af att 
finna den lefnadsglade junge mannen så förändrad, och 
leendet dog på de friska, fylliga läpparne.

“Känner herr Qvist igen mig?“
Stämman darrade något, när hon uttalade hans 

namn.
“Är det inte fru Ellen Falk?“
Jo, det var hon, det var Ellen Falk, den unga 

enkan från badsejouren i Södertelje, det var hon, för 
hvilken man en gång hade brytt Pelle så mycket.

“Vill inte fru Falk vara af den godheten att taga 
plats?“

Han inbjöd henne med en gest att slå sig ned i 
soffan, och hon satte sig.
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Pelle kände, hur han rodnade och bleknade om 
h vartannat, och en känsla af blygsel bemäktigade sig 
honom. Kanske tänkte han på det der brefvet till 
Robert Block, som han hade varit i färd med att 
skrifva, kanske tänkte han också på ett annat litet 
bref, som han hade emottagit dagen förut, och som 
han besvarat med de föga artiga orden: “Kan inte 
ha den äran komma, ty min tid är upptagen ! “ I alla 
händelser kände han, att det föregick något ovan- 
ligt inom honom!

“Hvad ni var stygg, som inte kom, när jag bad 
er“, började Ellen Falk, “ni förtjenade verkligen icke, 
att man sökte upp er. Men som jag hade mina vig­
tiga skäl, måste jag beqväma mig dertill.“

Pelle kom sig icke för att svara någonting: han 
var alldeles bragd ur fattningen.

“Hvad ni bor trefligt! — men sådana tunga gar­
diner ni har! de utestänga ju alldeles solen!“

Han hade en oklar föreställning om, att en liten 
solstråle likväl på trots letat sig väg in till honom.

“Har ni varit i Södertelje, sedan vi sist råka­
des der?“

“Nej, min fru!“
“Oh, hvad vi hade roligt der tillsammans! — 

Mins ni utflygterna till Ström, karnevalen i brunns­
parken? och kafferepet i “suckarnes dal“ sedan! — 
den gången då hela badsocieteten dömde er till att 
koka kaffet! —■ hvad ni var olycklig! jag: måste ju 
hjelpa er! — mins ni?“

Ja, han mindes... mindes allt, och så lockade 
hon till sist af honom ett godt hjertligt skratt, och 
Pelle förundrade sig storligen öfver, att han icke för 
länge sedan glömt konsten att skratta, men man måtte 
väl icke glömma den så lätt.
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De samtalade länge och lifligt om sina minnen 
från forna, lyckliga dagar och om sina gemensamma 
bekanta, och hur det var, kommo de slutligen in på 
kapitlet om Pelles olyckor.

Han var tystlåten i början, men den finkänslig­
het Ellen Falk lade i dagen, kom honom slutligen 
att öppna sitt hjerta, och då brast det löst.

Allt hvad han burit på under dessa långa måna­
der af stum förtviflan bröt fram i dagen med hela 
lidelsen hos en själ, som vill skaka af de förlamande 
bojor, hvilka hållit hennes viljekraft fången, gaf sig 
luft i en ström af ord, som tolkade allt, hvad han 
lidit, allt, hvad han rufvat öfver i ensligheten.

Ellen Falk, som i början ryggat tillbaka för det 
lidelsefulla utbrottet, närmade sig honom nu, der han 
kastat sig ned i länstolen vid skrifbordet, och talade 
tröstens och hoppets ord till honom, talade dem så 
som endast qvinnan kan göra, när medlidandet slagit 
hennes hjerta i band, och den lilla hand, som dar­
rande, liksom litet rädd lades på hans nedböjda huf- 
vud ägde samma underbara kraft som hans mors: 
den återförde lugnet och lefnadsmodet till hans själ.

Sakta, nästan tvekande fattade han denna hand 
och förde den ödmjukt till sina läppar.

“Tack! . . . tack! Ni är så god!“ hviskade han, 
och hon log dervid och kände sig så innerligt till­
freds med sig sjelf, — hvad frågade hon i denna 
stund efte*r, hvad verlden skulle säga, när den fick 
veta, att hon tagit ett “så vågadt steg“, som att en­
sam göra visit hos en ung man ! Hon hade sett honom 
nära att sjunka, och hon hade sträckt ut sin hand . . . 
hvad mer? Etiketten blir en bagatell, ett ord utan 
all vidare betydelse, när det gäller att rädda den man 
älskar, och att hon . . .
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“Ocli nu vill jag säga er, livarför jag kom hit. — 
Gissa!“ utbrast Ellen, i det hon gaf rösten en an­
strykning af glädtighet.

“Jag kan inte!“ försäkrade Pelle.
“Jo, jag kom hit i affärer.“
“I affärer?“ upprepade han litet misstänksamt 

och såg pä henne.
“Ja, . . .i affärer! — Finner ni det så underligt? 

— Hör noga på, och ni skall — som jag hoppas ! — 
gå min önskan till mötes.“

“Det blir naturligtvis alltid för mig ett nöje att 
tjena er, — om jag kan. — Men för all del ni står! . . . 
var då god och sätt er!“

Han steg ögonblickligen upp och sköt fram till 
henne länstolen, i hvilken han suttit. Hon tackade 
med en liten nick och satte sig.

„Vill ni nu vara af den godheten att säga mig 
ert ärende, min fru?“

Hon stödde hakan mot spetsen af sina fingrar och 
funderade ett ögonblick. — Hvad det var svårt att 
börja! Der hemma hade hon haft allting så klart för 
sig, och nu var det som förgjordt. Hon kunde icke finna 
på de passande uttrycken, hon tycktes leta efter dem 
i de glänsande marabut-fransarne på sin ljusgråa 
dolma, sökte dem i näsdukens parfymerade spetsar, — 
men förgäfves! Den lilla enkefrun började känna sig 
i hög grad förlägen och trodde sig till slut upptäcka 
ett spefullt leende på den unge mannens läppar. Då 
blef hon utom sig, tog mod till sig och började på 
Guds försyn, och så snart det första ordet var uttaladt, 
följde de andra af sig sjelfva. Hon blef riktigt väl­
talig den lilla!

Hon hade haft 25,000 kronor insatta i ett bolag, 
som nu sagt upp hennes penningar, emedan rörelsen
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skulle läggas necl. Hvar skulle hon nu placera detta 
kapital? H011 hade rådfrågat en, hon hade rådfrågat 
flere. Ingen hade gifvit henne ett svar, som hon fann 
tillfredsställande. Då kom hon att tänka på sin be­
kantskap från Södertelge, på grosshandlar Qvist. — 
Till honom kunde hon nog lemna dem . . . han var en 
man att lita på och en klok och driftig affärsman . . . 
han skulle nog göra de tjugo fem tusen kronorna 
räntebärande genom att använda dem till utvidgandet 
af sin affär.

“Men jag har ingen affär för närvarande,“ in­
vände Pelle.

“ Då skall ni skaffa er en ! “ utbrast hon lifligt 
och med qvinnans hela naivitet.

Och så voro de vackra, röda läpparne åter i full 
gång.

Hvarför kunde hon inte få bli hans förlagsman, 
och hvad frågade hon efter hans fallit, som framkal­
lats af en hänsynslös bedragare ! Hon trodde på honom 
fullt och fast — ja, det gjorde hon. Och nu måste 
han använda de tjugo fem tusen kronorna. — Betänk ! 
hvad han förorsakat henne för besvär !... först skrifva 
till honom och sedan, då han svarade henne så från­
stötande, söka upp honom! — och nu skulle det kanske 
inte ändå bli någon “affär“ af.

Hvad hon såg förtjusande vigtig ut, när hon ta­
lade om deras affär.. . Hon var sannerligen en liten 
farlig öfvertalerska den unga frun med det skälmak­
tiga leendet och de präktiga, strålande ögonen!

Men i alla fall sade Pelle: “nej!“ bestämdt och 
manligt som i forna dagar, då man föreslog honom 
någon vinstbringande, men tvetydig affär.

Han kunde icke ; det var nog’af.



SI

“Men hvarför kan ni då icke göra, hvad jag ber 
er om? Tvekar ni kanske att röra er med mina pen­
ningar, derför att jag är q vinn a? Jag trodde er vara 
mera fördomsfri ! — eller är ni kanske rent af ond på 
mig för att jag dristade mig till att uppsöka er?“

“Å, för all del!“
Han gjorde en nekande åtbörd.
“Men ni måste ha någon orsak!“
Hon sag på honom med en sorgsen blick och gaf 

honom ett sadant ögonkast, som kommer männens 
fastaste föresatser att svigta — åtminstone för ett 
ögonblick.

Detta inträffade äfven här, och Pelle insåg, att 
han med ens måste göra slag i saken, så vida han 
icke till slut skulle komma att gifva efter, och detta 
ville han på inga vilkor. Hade det varit en annan 
q vinna, som tillbjudit honom ett förlagskapital, hade 
han troligtvis icke sagt “nej!“ men fru Ellen Falk 
ville han icke ha någonting att tacka för; henne ville 
han ris a, att han var en karl, som visserligen kunde 
drabbas af olyckan, men som också förstod att resa 
;sig genom egen kraft. Han ville förvärfva sig mer 
än hennes aktning, — han ville, att hon skulle känna 
sig stolt öfver honom. Hvarför han eftersträfvade 
allt detta, — ja, det hade han endast en dunkel 
aning om.

“Men säg mig då orsaken, hvarför ni inte' vill 
mottaga mina tjugo fem tusen kronor som förlags­
kapital ! “ upprepade Ellen otåligt och började draga 
på sig handskarne.

Ja, det måste han göra! — han måste säga 
henne orsaken.

Och denna lag nära till hands; der på skrifbordet 
låg ju brefvet från Robert Block & Kompani med för-

6
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frågan, om han ville mottaga en plats hos dem. Han 
skulle taga den . . . han hade varit en inbilsk narr, en 
svag stackare i det ögonblick, då han ämnade afsäga 
sig den: platsen var god, firman visserligen ung, men 
ansedd.

Han gick fram till skrifbordet,, tog brefvet från 
Blocks och lemnade det till Ellen Falk.

“Läs det här, min fru!“
Och Ellen Falk läste.
När detta var gjordt, vek hon samman brefvet 

och lemnade det tillbaka till Pelle.
“Nu förstår'jag er, min herre,“ yttrade hon med 

ett vänligt leende. “Jag har den.äran att gratulera 
er. — Men,“ tilläde hon och lät blicken hvila på 
Pelles skäggiga ansigte, “säg mig uppriktigt! . . . äm­
nade'» ni verkligen* mottaga den der platsen, innan jag 
gjorde er mitt anbud?“

Pelle bugade sig.
“Ni är skarpsynt, min fru, och för att vara upp­

riktig måste jag återigen svara nej.“
Hon klappade förtjust i sina små, handskbeklädda 

händer och utropade:
“Bravo! nu tycker jag riktigt om er!“
Hvarpå hon hastigt steg upp och började ordna 

sin toilett framför spegeln för att dölja sin förlägenhet 
öfver de nyss i hastigheten uttalade orden, men hon 
tänkte icke på, att spegelglaset återgaf hennes för­
virrade utseende och kindens glödande rosor.

Då hon fått hatten ätt sitta, som hon ville, och 
slätat ut några rynkor på den tätt åtsittande kappan, 
vände hon sig om mot Pelle och sade honom farväl.

Han tackade henne för visiten, för hennes godhet 
och välvilja, för moralpredikningarne — ja, Gud vet 
allt, hvad han tackade henne för!
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“Nå, hur skall jag- nu bära mig åt med mina 
stackars tjugo fem tusen?“

Hon stod redan ute i tamburen, då hon gjorde 
denna fråga.

“Det blir väl bäst att köpa obligationer,“ me­
nade Pelle.

“Obligationer! — men hvilka? — Hu, hvad det 
är svårt och tråkigt allt sådant der! — Vill inte ni, 
herr Qvist, bli min homme d’affaires?“■

Han lofvade detta, lofvade det “med nöje“, och 
de skildes åt.

Men när bon gått, när porten der nere slagit igen 
om henne, då kände Pelle Qvist, der han stod ensam 
och tankfull inne i sin kammare, att hans mors spå­
dom hade gått i fullbordan, “att det till sist hade 
kommit någon, som var för mer än alla gamla mam­
mor i verlden“. —

Det var en juliafton 78 med molnfri himmel, ljum 
luft och fullkomlig vindstilla, en afton liksom enkom 
skapad för det glada Stockholm till att “festa“ på.

Och man festade också!
Hasselhacken var till trängsel fyld, alla småbord 

upptagna, och “rödmössorna“ oåtkomliga för så väl 
lock som pock. Man fick betjena sig sjelf, så vida 
man inte ville lefva af endast sommarluft och rege­
mentsmusik. — Och hvilken babylonisk förbistring 
sedan! Franska, tyska och engelska glosor rent af 
haglade i luften, och der ...der, hvilken mängd af 
främmande typer och ansigten inkilade mellan gamla 
bekanta !

Jag iakttog allt detta, medan jag i skuggan af 
Bellmanseken drack mitt kaffe och rökte.

Då fästes ined ens hela min uppmärksamhet vid 
tvånne af vara gemensamma bekanta.
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De kommo arm i arm framåt en af sandgångarne. 
Han med rocken uppfläkt, hatten något på sned och 
solsken i blicken — alldeles som förr i den gamla 
glada tiden! — hon lutande sig tätt intill honom leende 
och blyg, liksom ville hon gömma undan sitt hufvud 
vid hans bröst för att undvika alla de närgångna 
blickar, som beskådade deras lycka. Och att de voro 
lyckliga — mitt herrskap, behöfver jag försäkra detta, 
då jag säger er, att de båda nyförlofvade voro Pelle 
Qvist och Ellen Falk, och behöfver jag tillägga, att 
den förre, innan han friade, hade på nytt tillkämpat 
sig en plats i samhället, hade rest sig genom egen 
kraft.

Nu stannade de framför mig.
Pelle lyfte leende en smula på hatten och presen­

terade sin fästmö, och hans stämma hade en stolt, 
segersäll klang, när han uttalade hennes namn, och 
lians ljusa blick, när den hvilade på hennes smärta, 
behagfulla gestalt, sade tydligare än ord:

“Jag har återvunnit mitt förlorade paradis!“
Måtte han alltid få behålla det!
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an dansade för sista gången under säsongen i 
societetssalen i kringlornas stad, Södertelge. 

Högtiden — eller rättare sagdt afskedets 
stund till ära hade herrarne påtagit svart frack och 
och hvit halsduk, och damerna öfverbjödo hvarandra 
i eleganta toiletter, af hvilka några skulle passat 
ypperligt uti “en tjusande idyll ifrån antikens flydda 
tider“.

Trots man visste, att nästa dag — badterminens 
sista — skulle göra ett slut på sommarens nöjen och 
sprida hvars och ens vänner och bekanta åt olika håll, 
som agnar för vinden, var stämningen glad, och den 
ena dansen aflöste den andra, det ena silfverklingande 
skrattet följde tätt på det andra, och herrarne täflade 
med hvarandra om att genom artighet och qvicka in­
fall vinna de skönas ynnest.

Men på denna bal, der man dansade sommaren 
ut, fans likväl ett ansigte, öfver hvilket en viss för­
stämning hvilade, fans likväl ett bjerta, som icke klap­
pade i takt med den offenbachska musiken, och an- 
sigtet och hjertat ägdes af en liten tjugoårig fröken, 
som dragit sig tillbaka i ett af smårummen på nedre 
bottnen, dit orkesterns toner nådde henne endast som 
ett svagt, melodiskt brus.

Hon stod vid fönstret och blickade ut i brunns­
parken, der de gulnade löfven dansade lustigt omkring,



liksom ville de icke stå efter för paren, der inne i 
salongen. Och en lättfotad dans var det! An flögo 
löfven i svindlande fart efter marken, för att i nästa 
ögonblick hvirfla högt upp i luften, glänsande som 
bladguld i månskenet, och än gjorde de en stormlöp­
ning mot fönsterrutorna, liksom hade de haft god lust 
att deltaga i en strausservals inne i salongen. Likväl 
får man inte undra på, att bladen under de första 
liöstdagarne vilja föra ett gladt lif, ty hvem vill inte 
slå sig lös litet, när man en lång tid suttit stilla på 
ett ställe, utan att röra sig ur fläcken.

Men jag misstänker, att det icke var danslusten 
utan nyfikenheten, som dref bladen mot den ruta, der 
den unga flickan stod,. ty hon var sannerligen i hög 
grad tilldragande den tjugoåriga skönheten, klädd i 
sin enkla, men just derför så smakfulla baldrägt. En 
hvit sidenklädning omslöt hennes fina gestalt och i de 
tjocka, ljusbruna flätorna slingrade sig ett band af 
äkta perlor. Kring den veka midjan var spändt ett 
skärp af silfver, sammansatt af trådfina länkar. Se 
der allt! — Men denna enkla, konstlösa toilett adla­
des af den person, som bar den, och diamanternas eller 
juvelernas glans, som saknades här, ersattes af tvänne 
milda,, blå ögon, hvilka blickade fram ur ett ädelt och 
själfullt ansigte.

Den unge mannen, hvilken tyst och obemärkt in- 
trädt i rummet, måste ha funnit henne hänförande, ty 
han stannade en lång stund och betraktade henne, utan 
att med ett ord gifva tillkänna, att han fans i rummet, 
Slutligen sade han med dämpad röst:

“Ni här, miss Fanny Hiller?“
Den tilltalade vände sig häftigt om, och en skär 

rodnad flög öfver kinderna, och ett leende öfver läp- 
parne.
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“Ni herr Dark!“
William Dark, säsongens hjelte, var en rik ame­

rikanare, som utgjort de unga damernas förtjusning 
och föremålet för alla de snaror och giller, mödrar 
med giftasYuxna döttrar varit i stånd att utsätta under 
badsejourens tre månader, men — en republikanare 
låter inte fånga sig så lätt.

“Jag har sökt er hela aftonen, miss, men minst 
at allt väntade jag att finna er här. — Jag kommer 
för att taga afsked af er, ty i morgon reser jag till 
hufvudstaden och sedan vidare till Amerika.“

“Till Amerika!“
Hon uttalade de der orden “till Amerika!“ med 

ett drömmande, men pa samma gång hopplöst uttryck, 
och med en åtbörd af trötthet fälde hon ihop solfjä­
dern och lät den falla ned vid sidan endast uppburen 
af silkessnodden.

Ja, hon visste . . . hade länge vetat, att han skulle 
resa, och just derför kände hon sig i qväll vid tanken 
på skilsmessan modstulen och fullkomligt oberörd af 
musiken, som manade henne att ta del i dansens nöjen.

Men, innan vi skiljas at, “ yttrade amerikanaren 
efter en stunds tystnad, “måste jag fullgöra en pligt, 
försona ett brott, som jag begått för inånga år till­
baka. — Jag står ännu i denna stund framför er som 
en man af ära, men kanske skall ni några ögonblick 
härefter finna mig värd ert förakt, miss.“

Han 'var färdig att skratta åt sig sjelf för den 
tragiska ton, han begagnade, men hon deremot be­
traktade honom med en skygg blick, liksom hon fruktat, 
att i ett nu finna honom förvandlad från en älskvärd 
ung man till en stråtröfvare af värsta slag, och hon 
höll af honom alldeles för mycket för att vara känslo- 
lös för förändringen,O
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“Var af den godheten att ta plats der på divan en 
och lofva mig uppmärksamhet i fem minuter, och jag 
skall — ehuru icke katolik —• göra min bikt. Er, 
miss Fanny, tillkommer det sedan att gifva mig ab­
solution eller icke.“

Hon efterkom hans begäran, och han satte sig 
bredvid henne, lutande sig något fram emot henne så, 
att hans ställning uttryckte förtroende och vördnad.

“Si så, herr pater, biktbarnet är färdigt, — till­
låter ers högvördigliet, att jag nu redogör för mina 
synder ? “

Hon böjde till tecken af bifall sitt hufvud, och 
han började sin bikt:

j “Ni, miss Fanny, har troligen aldrig, ehuru ni 
är född och uppfostrad i hufvudstaden, satt er lilla 
fot på en af de trånga och smutsiga bakgator, hvilka 
mynna ut i Träsktorget. — Ni skakar på hufvudet. . . 
således gissade jag rätt! —'Vid en af dessa gränder 
fans för många år tillbaka ett eländigt ruckel med 
lutande skorstenar och sönderremnade väggar, ned­
sölade af all slags orenlighet. I en kammare — jag 
menar ett af fukt uppfyldt kyffe! — låg en isande 
kall vinterafton en gammal sjuk qvinna skälfvande af 
köld och hunger. Vid bädden knäböjde en fjorton års 
gammal gosse, som oupphörligen kysste den gamlas 
tofviga, gråa hår, medan tårarne strömmade öfver hans 
aftärda kinder. Man kan ännu gråta vid fjorton års 
ålder, när man blir äldre förbannar man. — “Värm 
mig, Vilhelm, värm mig . . . jag fryser ! “ klagade den 
gamla. Sonens blick sökte först spiseln, liksom ville 
han öfvertyga sig om, att han ej lemnat en enda liten 
spån cjvar på den iskalla härden. Då blicken der 
ingenting fann, irrade den länge tröstlöst omkring på 
de nakna väggarne, det smutsiga golfvet och dröjde
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på de få trasiga paltor, man icke lemnat till assistan­
sen, emedan man der skulle vägrat att taga emot dem, 
I samma ögonblick gossen slutat sin undersökning kom 
en liten flickunge framstultande till honom ur en vrå 
af rummet, slog sina armar kring broderns hals och 
bad honom om en bit, en enda liten bit bröd. Till 
svar gaf han henne en kyss ; stackars liten, han hade 
ingenting mer att ge; han var ju sjelf endast ett barn 
och hvad kan ett sådant förtjena! Men flickan bad 
allt ifrigare, ehuru svagt och jämrande, och det skar 
brodern in i själen, då han i gaslyktans sken, som 
föll in genom fönstret, såg det bleka, hopfallna barn- 
ansigtet, att icke kunna stilla den hunger, som lyste 
ur “bilans“ ögon. — Ingen vedpinne att värma sig 
vid! . . . ingen brödkant att stilla hungern med! — 
Han satte sina knutna händer för pannan och fun­
derade — men förgäfves ! Plötsligt trängde sig en 
tanke, omöjlig att förjaga, på honom. — Han kunde 
ju stjäla! — Det var ingen tid att förlora; nöden 
stod midt i rummet. Beslutsamt tog han mössan och 
gick, sedan han lofvat systern att vara snart tillhaka 
då hon skulle få sitt lystmäte. — Länge dref han om­
kring pä de af bjellerklang och ljus fylda gatorna. 
Han blandade sig i folkträngseln kring butikfönstren 
på Drottninggatan, — det var nära jul, glädjens hög­
tid! — och han förföljde, djerf som en utstuderad 
tjuf, minderåriga ända in i portgångarne. Andtligen 
hade hans spanande öga upptäckt ett lämpligt rof. 
I hörnet af Bryggaregatan stod en liten, välklädd 
flicka och räknade sina penningar i en virkad silkes­
börs. Han smyger sig på henne, griper henne hårdt 
om handlofven, rycker åt sig börsen och försvinner . . . 
Men ni darrar ju och är blek , . . kanske jag med allt 
för bjerta färger målat en genretafla med motiv ur 
de fattigas verld?“
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Han höll upp med berättelsen och betraktade 
henne.

Hon var verkligen blek och hennes hand darrade 
häftigt, när hon lätt läde den på hans arm och sade 
kort och liksom med ansträngning.

“Jag bief en gång bestulen på detta sätt och på 
samma ställe, — men fortsätt. . .jag ber er!“

“Som ni vill,“ sade han med ett vemodigt leende 
och knöt åter vid berättelsens tråd.“ Han öppnade 
börsen utanför ett aflägse beläget näringsställe; den 
innehöll ett guldmynt och en tjugofemöring. För 
dessa penningar köpte han ved och lifsmedel. För 
några dagar voro modern och systern räddade från 
att hungra eller frysa ihjäl, men båda dogo likväl 
kort tid derefter, och den öfvergifne gossen tog, när 
våren bräckte isarne, hyra på ett fartyg och gick 
med detta till Amerika. Lyckan har sedan dess med 
fulla segel fört honom fram till rikedom, och han 
ser sig nu i stånd att betala sin skuld — till er, 
miss Fanny Hiller. — Se här er lilla börs ! “

Han drog upp ur bröstfickan en liten grön silkesbörs, 
öfversållad med stålperlor, och räckte henne den. Med 
ögonen fulla af tårar tog hon emot den, och sedan 
hon en lång stund betraktat den, förde hon den sakta 
till sina läppar. Han såg på henne med strålande 
blickar, och man kunde se på honom, att han hade 
svårt för att kufva de känslor, som i detta ögonblick 
bestormade honom.

Slutligen böjde han sig ned mot henne ocli sade 
med dämpad röst:

“Från den stund, då jag bestal er, har jag ej 
kunnat utplåna er bild ur min själ, ty liksom mörda­
ren aldrig kan glömma sitt första offer, så kan ej 
heller tjufven glömma sitt. När jag så här i Söder-



telje återsåg er som fullt utbildad qvinna och kände, 
att jag älskade er, fruktade jag, att ni, då jag be­
kände allt, skulle med förakt stöta mig tillbaka och 
vägra mottaga den hand, som en gång bestulit er. — 
Fanny, jag älskar er, jag tillber er! . . . säg mig, i 
himlens namn : vill ni glömma allt och bli min hustru ? “

Hon betraktade den unge mannen länge och med 
ett leende på läpparne och i ögonen, men slutligen 
slingrade hon sina armar kring hans hals och hennes 
svar bestod i det blyga framhviskandet af hans namn.

Den skälmen hade stulit icke blott hennes börs 
utan också hennes hjerta.
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PRINSESSAN BLÅSIPPA.

• ' "





rinsessan Blåsippa är icke slägt med något nu 
regerande furstehus, ej eller har hon en droppe 
kungligt blod i sina ådror. Hon bor hos sin 

mormor i ett träruckel på Djurgården, och grannarne 
ha gifvit henne namnet “Blåsippa“, emedan hon är så 
fin och elfvalik till sin gestalt, och emedan hon under 
denna blida senhöst lifnärt både mormodern och sig 
sjelf genom att plocka och åt hufvudstadens damer 
och herrar sälja de allra täckaste små buketter af blå­
sippor. Och nu vet ni, hvem vår lilla furstinna är — 
få se, om ni blir belåten med bekantskapen!

En gråkall morgon i december sutto den gamla 
och hennes elfvaåriga dotterdotter vid det rankiga bor­
det i deras lilla torftiga kammare, bindande de sista 
buketterna af årets ljufva vårblommor. Öfver den 
gamlas bleka och farade ansigte låg djupt vemod, och 
i den lilla flickans stora, blå ögon skimrade ett par 
klara tårar.

“Hvarför gråter du, mitt barn?“ frågade mor­
modern, strykande med sin magra hand öfver flickans 
lena, gullgula lockar.

"A, mormor, det är ju de sista sipporna, det fins 
inte en enda en mera qvar i skogen; den stygga, hvita 
snön har begraft dem allihop!“ svarade Anna och tor­
kade sig i ögonen med sitt präktiga, tjocka hår.
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“Ja, dessa äro de sista sipporna, — för oss åter­
står nu endast att dö af hunger!“ klagade mormodern, 
som tog saken från den materiella sidan.

“Stackare oss!“ sade den lilla sakta samt tilläde, 
“är det mycket svårt att dö af hunger?“

“Ja, det är det värsta af allt!“
Anna sänkte hufvudet sorgset i handen och för­

sjönk i djupa tankar, hvarvid hennes blick hela tiden 
hvilade på de små buketterna på tallriken framför 
henne. Slutligen höjde hon hufvudet, såg på den 
gamla med en förfärad blick och utbrast:

“Hör du, mormor, blåsipporna dö bestämdt af 
hunger ! “

“Toka! de dö ju af köld,' de!“ sade den gamla 
småleende.

“O, min Gud! att dö af köld och hunger på sam­
ma gång, ty säg mig inte, att sipporna dö af bara 
köld: de hungra naturligtvis ihjäl, då de hvarken få 
sol eller regn. Åh, jag är mera förtrogen med blå- 
sippornas lefnadshistoria, än du!“

Gumman småskrattade åt sin naiva dotterdotter, 
men hon var för gammal för att inte veta, att man 
bör lcmna de unga i deras illusioner, ty i dessa ligger 
barnaoskulden.

“Så, Anna min, nu skall du äta din frukost, in­
nan du ger dig af. Du kan väl behöfva fa litet i dig, 
ty innan qvällen kommer, lär väl ej min svalunge 
vända åter till den gamla i boet,“ sade mormodern i 
en smekande ton, ställande en skål med mjölk och 
bröd framför “prinsessan Blåsippa“, hvilken, åsidosät­
tande alla hofseder, begagnade sina “fem“ för att ur 
mjölkhafvet upphemta de förolyckade brödbitame.

Medan Anna åt, satt den gamla helt stilla och 
bad, med de sammanknäppta händerna hvilande på
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tallriken, der buketterna lågo i sina omslag af mossa, 
endast väntande på den lilla försäljerskan för att bege 
sig ut i verlden och sprida vårdoft och fröjd omkring 
sig. Anna sköt tyst skålen ifrån sig och betraktade 
med undrande blickar den gamla, bedjande qvinnan, 
hvilken hon i denna stund fann vara riktigt vacker. 
Då mormodern slutat sin bön, frågade flickan sakta, 
hvad hon bedt om.

“Jag tackade blåsipporna för hvad de varit för 
oss under denna långa höst, ty de små obetydliga 
blommorna hafva ju förskaffat oss, stackars fattiga, 
tak öfver hufvudet, bröd att lifnära oss af och ved 
att värma oss vid, och jag bad till Honom, som i sin 
oändliga godhet låtit blåsipporna växa under höstens 
dagar, att Han allt framgent måtte hålla sin hand 
skyddande öfver oss.“

Utan att säga ett ord böjde Anna sitt hufvud, 
knäppte ihop sina små, späda händer, och på läppar- 
nes rörelser kunde man märka, att äfven hon bad. 
Sedan hon slutat, steg hon raskt upp, hemtade en liten, 
illa medfaren korg och började i denna varsamt ned­
lägga de nyss bundna buketterna. Derpå kastade hon 
en liten ylleschalett öfver sin lockiga hjessa, och så 
gick hon med korgen på armen fram till den gamla 
och tog farväl. Denna slöt henne innerligt i sina ar­
mar och tryckte en kyss på flickans oskuldshvita 
panna.

“Si så, min älskling, adjö med dig, och låt se att 
alla blommorna ä’ sin kos, och din ficka fyld med 
blanka kopparslantar, då du kommer hem ! “

Flickan närmade sig dörren och ämnade just fatta 
tag i dörrlåset, då hon skyndsamt vände om och,, 
springande fram till gumman, slog sina armar kring 
hennes hals.
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“Säg mig, mormor!“ utbrast.lion rodnande, “det 
var väl inte synd att jag i slutet af min bön bad, 
att jag måtte bli lika vacker som blåsipporna, och att 
folk måtte hålla af mig lika mycket som dem i

Mormodern kysste henne ännu en gang, förkla­
rande, att Gud nog tillgåfve henne den synden, och 
sedan den lilla botgörerskan väl undfått absolution, 
var hon som en blixt ute ur kammaren.

* *
*

Ryttmästaren var på besök hos enkefriherrinnan. 
Han hade kommit i den lofvärda afsigten att förklara 
henne sin kärlek och anhålla om hennes hand, men 
som — efter hvad man påstår! — det lär vara be­
tydligt svårare att fria till en ung enka än till en liten 
obepröfvad fröken, så var — som ni lätt kan tänka 
er! — yår vän ryttmästaren i en kinkig belägenhet. 
Han var annars ingalunda bortkommen med fruntim­
mer, men nu var det som förgjordt. För hvar gång- 
han sökte komma fram med sitt frieri, slog friherrin­
nan skämtsamt bort alltsammans, trasslade in honom, 
förargade honom och tvang honom slutligen att brista 
ut i skratt. Ja, ryttmästaren sag i andanom, att på 
detta sätt ginge frieriet om intet, eller också kröp det 
icke fram förr än med det nya året. Men som rytt­
mästaren på mödernet var finne, och dylika äro kända 
för att vara envisa, så grep han sig an ännu en gång. 
Tagande på sig en melankolisk min, som han visste 
klädde honom väl, och lutande sig mot soffan, i hvil- 
ken hans tjusande Circe befann sig, ämnade han just 
hviska den magiska trollformeln: “jag älskar er!“ då 
friherrinnan med ett missnöjdt uttryck i sina sti il­
lande ögon 'Vände sig om mot honom och sade i en 
förtretad ton:
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“Det är då förargligt, att jag inte skall vara i 
stånd att fä mig en enda liten bukett blåsippor!“

“O, himmel! blåsippor ! — blåsippor just nu!“ 
Ryttmästaren var nära att tappa koncepterna. 
“Nåå, förvånar det er så mycket? Alla mina be­

kanta tala om, att de köpt blåsippor i denna månad, 
— i december.“

“Ja, allting är då upp och nedvändt!“ mumlade 
ryttmästaren och gjorde sig i ordning att dra på sig 
sin ena handske.

“Ni ämnar gå? Nå, men mina blåsippor!?“
“Edra blåsippor!?“
“Ja, är ni då inte nog artig, att genast hafva 

förstått, att jag vill att ni skall på ett eller annat 
sätt skaffa mig en bukett?“

“Jo bevars, mycket väl! men ser ni, det kommer 
allt att falla sig temligen svårt: jag har inte på en 
fjorton dar sett blåsippor.“

“Jag måste innan qvällen ha en bukett! Sätt 
er här, herr ryttmästare, får jag berätta er-hvarför ! “ 

Han bugade sig och satte sig bredvid henne i sof­
fan, i det han på nytt började hoppas att ändå till 
sist få komma fram med sitt frieri.

“Ni känner ju grefvinnan Gyllenstjert? Nå väl, 
min kammarjungfru har af henne hört, att grefvinnan 
i qväll på balen hos . .. .ske ministern kommer att 
bära endast en bukett blåsippor inflätad i håret i stället 
för något juvelsmycke. Det är ju rätt pikant!—eller 
hvad tycker ni, herr ryttmästaré ? “

Ryttmästaren bejakade frågan, och friherrinnan 
utbrast :

“Ja så, ni tycker verkligen det! Ni har då in­
gen smak, herr ryttmästare! Jag tycker det är riktigt 
oskönt, jag.“
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Åter kände sig ryttmästaren aflägsnad från målet,
“Men det roar mig att förarga grefvinnan, att 

inte låta kenne njuta af att vara originel ock upp­
träda med en paradisiskt enkel kårklädsel, ock, ser ni, 
derför vill jag, måste jag ka en bukett blåsippor tills 
i qväll!“

“Kanske artificiella kunde gå an,“ föreslog rytt­
mästaren.

“Å, min herre, hvad tänker ni då på?“
Ryttmästaren reste sig med ett skälmskt leende 

på läpparne.
“Och om jag skaffar er, hvad ni önskar? Jag sä­

ger bara om.u
Friherrinnan smålog, och hennes ögon glänste af 

kopp, när hon utan att betänka sig svarade:
“Begär, fordra, hvad ni vill! — Jag vill göra allt, 

om jag bara kunde få reta min fiende en smula, fa 
såra hennes fåfänga och se henne under hela aftonen 
förtretad snegla på mina stackars blåsippor.“

Ryttmästaren måste svänga sig omkring på klac­
ken för att dölja den glädje han erfor. Derpå fattade 
han hatten, tog den bländande enkefriherrinnans hand, 
som han förde till sina läppar, och sade med lugn röst:

“Gå nu till er toileft, min fru! Var viss på, att 
fins en bukett blåsippor att få inom hufvudstadens 
murar, skall den i afton pryda nordens mest förtrol­
lande qvinna. Men kom ihag, min fru, att ni lofvat 
mig — allt/“

Han bugade djupt och gick, lemnande friherrin­
nan i högsta grad förvirrad och obelaten med sitt 
förhastade löfte.
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Friherrinnan satt färdigklädd för balen i sin bo- 
doir ocb lekte vårdslöst med ett smakfullt perlband. 
Bakom henne stod kammarjungfrun och betraktade 
med tyst beundran sin sköna herskarinna.

“Si så, fru friherrinna! ge mig det der halsban­
det af äkta perlor, att jag får fläta in det bland löc- 
karne! — Gud, om jag vore karl, hvad jag jag skulle 
bli betagen i hennes nåd på balen i afton! — Var nu. 
god att. ge mig perlbandet, efter som vi icke hafva 
varit i stånd att anskaffa några blåsippor!“

Friherrinnan gjorde ingen min af att efterkomma 
sin kammarsnärtas begäran, utan lutade sig dröm­
mande tillbaka i stolen.

“Men friherrinnan blir aldrig i ordning på det här 
sättet, och om en half timme börjas ju balen!“

“Må vara! jag måste vänta tills ryttmästarenkom­
mer med mina blåsippor. Se der min parfymflaska! 
stänk några droppar i håret!“

Just i det samma ringde klockan i tamburen. 
“Skynda dig att öppna, Sissi, och om det är rytt­

mästaren, ber du honom stiga in! — Hvad! är du 
inte borta än?“

Sissi skyndade ut, och friherrinnan kastade en 
mönstrande blick i den stora, förgylda spegel, som 
befann sig midt emot henne. Strax derpå inträdde 
ryttmästaren ledande “prinsessan Blåsippa“ vid handen. 
Friherrinnan gjorde stora ögon och sporde skrattande, 
om han läst sagan om prinsen och tiggarungen.

“I så fall, min fru, är tiggarungen en förtrollad 
prinsessa, ty här ser ni “prinsessan Blåsippa!“ 

“Prinsessan Blåsippa!“
Friherrinnan syntes blifva mildare stämd mot den 

lilla flickan med de bara fotterna och den tarfliga 
bomullsklädningen samt drog henne med mildt våld
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intill sig. “Prinsessan Blåsippa“ lät henne göra, som 
hon ville, och betraktade med nyfikna och förundrade 
blickar det lilla .eleganta rummet med dess gyllene 
speglar, sidenbeklädda möbler och mjuka, brokiga 
mattor.

“Hur är det med dig, liten?“ frågade friherrinnan.
“Jag drömmer. Tänk, om folket till slut sagt 

sant, att jag skulle bli prinsessa!“ och hon blickade 
förskräckt på friherrinnan, som om hon mycket fruk­
tat denna förändring.

Friherrinnan och ryttmästaren brusto ut i ett 
goclt skratt.

“Men,“ sade den förra till Anna, “gif mig nu 
några af edra undersåtar, min prinsessa! Gif mig en 
bukett blåsippor ! “

“Den der herrn har fått min sista bukett; jag 
har ingen mer qvar.“

“Nej, fru friherrinna,“ sade ryttmästaren visande 
en bukett blåsippor, “hon har verkligen ingen mera 
qvar. “Prinsessan Blåsippa“ har mistat sitt furstedöme ; 
det är endast våren, som kan gifva henne det tillbaka. 
— Vill ni höra en för er ovanlig saga, min fru?“

“Hvarför inte! jag är idel öra, herr ryttmästare!“
Och denne började. Han berättade i till hjertat 

gående, gripande ordalag “prinsessan Blåsippas“ lefnads- 
saga. Den var genomväfd af armod och försakelse, 
den talade om nöd ocli elände, den framstälde en liten 
oskyldig varelse, öfvergifven af hela verlden, men ändå 
älskande, så varmt ett bamahjerta förmår, Gud, sina 
medmenniskor och hela den öfriga naturen. Han 
beskref, hvacl blåsipporna varit för Anna och den gamla 
mormodern, och hvad de voro för den efter det pi­
kanta sökande koketten. Och han frågade till sist 
friherrinnan, om man skulle låta denna lilla älskliga
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prinsessa af blommornas och de kyska ungdomsdröm- 
marnes rike duka under för herskaren med jernspira, 
som kallas last och nöd.

Då han slutat, förde friherrinnan den fina spets­
näsduken till ögonen, och frågade, hvem som lärt 
ryttmästaren den der sannsagan. Han pekade på Anna, 
och verldsdamen kysste lätt den lilla tiggarflickans 
lockiga hjessa.

“Och nu Anna,“ utbrast ryttmästaren, lemnande 
flickan blåsipporna, “gif den der vackra frun den här 
buketten, såvida hon går in på det vilkor, jag 
sagt. dig!“

“Prinsessan Blåsippa“ tog buketten och höll den 
småleende framför friherrinnan, som genast ville taga 
den. Men flickan sade blygt och rodnande:

“Du får buketten, om du ger den der snälla herrn 
en kyss och lofvar att bli hans för alltid.“

Friherrinnan blef mycket brydd, och en purpur­
sky drog öfver hennes fina, hvita ansigte. Men så 
steg hon hastigt upp, gick fram till ryttmästaren, slog 
sina armar omkring honom och kysste honom. “Prin­
sessan Blåsippa“ ville, passa på tilllället att smyga sig 
bort, men friherrinnan skyndade efter henne och förde 
henne tillbaka in i rummet.

“Stanna, min prinsessa! stanna, hos oss för alltid ! “
“Mormor väntar!“
Friherrinnan betänkte sig ett ögonblick, derpå 

lade hon sin arm i sin fästmans och hviskade i 
hans öra :

“Jag skickar återbud till ministern; han får för­
låta mig, att jag föredrar att tjena en prinsessa i 
stället för att gå på en tråkig supé hos endast en 
minister, “
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Ryttmästareu kunde icke annat än nu i sin ord­
ning kyssa sin fästmö, men “prinsessan Blåsippa“ satt, 
trött och sorgsen, och gret på golfvet, snyftande:

“Stackars mormor! nu få vi inte se hvarandra 
mer, och vi, som höllo så mycket af hvarandra!“

Men friherrinnan tröstade henne skrattande:
“Nu fara vi på visit hos “prinsessan Blåsippas“

mormor.



EN Q VI N N A AF ARA.



_____



I.

"'^Skgj^id nordvestra stranden af Kivijärvi i Wasa län 
"MJh låg i början af detta årliundrade herregården 

Heikilä, ett tvåvåningshus af tegel, livilande 
på en grund af jättelika gråstenar. Det ägdes af 
slägten Elisalmi, och en man bärande detta namn 
hade först röjt platsen och lagt den väldiga grunden. 
Längre hade han icke hunnit, men hans barn och 
barnbarn hade fullbordat hans lifsgerning, och år 
1808 erbjöd herregården en ståtlig anblick, der den 
från sin med tät granskog bevuxna kulle skådade ut 
öfver sjön Kivijärvi.

En stentrappa utsirad med ett par granitlejon, 
som höllo valet vid det nedersta trappsteget, ledde upp 
till ingångsporten i form af en halfbåge, öfver hvil- 
ken man i bjert röda bokstäfver kunde läsa, att “Elias 
Elisalmi med Herrans hjelp lagt grunden till detta 
hus anno 1612“. Yäl inkommen i den rymliga för­
stugan hade man köksvåningen till höger om sig och 
till venster en skrif- och räkenskapskammare, der god­
sets inkomster och utgifter noga antecknades, och der 
gårdens underhafvande om lördagsqvällarne uppburo 
sina aflöningar för veckan. Midt emot sig hade man 
den med hemväfda mattor belagda trappan, hvilken 
förenade den undre våningen med den öfre.

Det är en lördagsafton, således en aflöningsqväll, 
i början af April 1808, och kontoret är fullt af folk.
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Likväl, går allt stilla och ordentligt till, och tystnaden 
afbrytes endast af en klar, välljudande stämma, som 
ropar upp namn efter namn samt räknar silfvermyn- 
ten till den, som hlifvit framkallad till pulpeten.

De löntagande utgöres till största delen af gub­
bar, qvinnor och barn. Männen äro vid hären, som 
försvarar den finska jorden mot fiendens bataljoner. 
Ofver allas ansigten hvilar ett drag af bekymmer, och 
om ett samtal en eller annan gång halfmumlande upp­
står mellan några af de innevarande, rör det sig en­
dast kring ett och samma ämne: det pågående kriget.

Endast den unga qvinnan vid pulpeten synes lugn 
och kall. Utan att förändra en min i det egendom­
ligt sköna ansigtet utdelar hon småmynten och inskrif- 
ver med stadig hand i journalen sina utgifter. Blott 
en enda gång lyfter hon upp hufvudet och ser med 
sina stora, svarta ögon på den närmast henne stå­
ende. Det är en ståtlig gammal gubbe med silfver- 
hvitt hår och redliga, trofasta drag. Hans resliga 
gestalt är insvept i en sliten vapenrock från tredje 
Gustafs dagar, och i knapphålet bär han- ett blått och 
gult band, hvilket säger oss, att han tillhört de tappre. 
Han betraktar den unga kassörskan med en bönfal­
lande blick, som önskade han, att hon skulle säga 
honom ett tröstens ord, och slutligen frågar han 
halfhögt.

“Tror ni man håller stånd och slåss?“'
En mörk skugga, ett moln af sorg, glider fram 

öfver hennes anlete, när hon med dämpad röst svarar 
den tappre:

“Nej, min vän, man drar sig utan svärdsslag 
tillbaka “.

Då höjer han ursinnig af smärta och vrede sina 
knutna händer i luften, hans bröst arbetar våldsamt,
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och ur hans strupe framtränger en förbannelse öfver 
den man, som leder finska hären till vanäran och 
undergången ...

Slutligen är folket afskedadt, och det stora rum­
met tomt så när som på kassörskan och en ung bond­
pojke, hvilken med skinnmössan i hand håller sig på 
vördnadsfullt afstånd och räknar spikarne i taket.

Han ser ut att vara en äkta tjufpojke. Stora, 
spelande ögon, djerft tecknade ögonbryn och en hur­
tig uppnäsa. Hans guldgula lugg faller i vågor ned 
öfver en stolt, käck panna, och hans små, knubbiga 
näfvar tyckas icke vara goda att tas med. Figuren 
är liten, men satt, och man kan skönja armarnes 
muskelspel under ' den flottiga och sönderrifna får- 
skinnströjan.

Kassörskan, mamsell Karin Elisalmi, fortfar ännu 
att skrifva i journalen, och det synes, som har hon 
ej den ringaste aning om, att ännu en dagsverkare 
väntar på. sin aflöning, men ni kan vara säker på, att 
Karin Elisalmi ej är glömsk af sig. Ensam styrande 
och ställande på det stora Heikilä, alldenstund fadern 
och modern äro döda för många år tillbaka, och bro­
dern ligger kommenderad på Svartholms fästning utan- • 
for Lovisa, har hon vant sig vid att tänka för alla, 
och hennes karaktär har erhållit denna manliga fast­
het, som af ingenting låter sig rubbas, utan går sä­
kert fram till målet. — Nej, hon hade visst icke 
glömt lilla Mattias Ilkainen!

Då hon slutat räkningarne för dagen, lade hon 
dröjande bort gåspennan och fäste blicken på Mattias.

“Mattias Ilkainen!“
Han ryckte till, lät skinnmössan beskrifva en cir­

kel genom de kådiga fingrarne och tog några steg 
fram mot sin matmor.
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“Mamsell Elisalmi?“
“Du kom icke fram för att mottaga din aflöning; 

för vedhuggningen till brygghuset. — Hvad är orsa­
ken?“ sporde hon i en sträng ton och såg honom, 
forskande i ansigtet.

“Jag ville tala några ord med er, matmor, och 
då tyckte jag, att det var lämpligast att vänta till 
dess folket gått, och så stannade jag“.

“Nå väl, hvad vill du nu, lille Ilkainen?“ frågade 
hon, men hennes röst hade förlorat sin skärpa och 
ljöd nu mild och melodisk.

Hon satte sig till rätta i länstolen och stödde 
sitt hufvud i den fina, hvita handen för att noga 
kunna lyssna till, hvad Mattias Ilkainen, hennes för­
klarade gunstling, hade att säga.

Denne stod en stund tyst och blossande röd fram­
för henne. Men plötsligt lät han mössan falla till 
golfyet, tog några säkra steg och sträckte sina knub­
biga näfvar knutna emot henne.

“Hvad tror ni?“ sade han kort och häftigt, men 
med en viss stolthet i tonen och blicken.

“Hvad jag tror? . . . hvad menar du?“
Hon kunde icke afhålla sig från att skratta, men 

långt ifrån att göra honom ännu mer förlägen, retade 
detta klingande, friska skratt endast hans gryende 
manliga stolthet och kom hans känslor att sjuda öfver.

“Jaså, ni förstår mig inte, mamsell Elisalmi?“ 
utbrast han flämtande af sinnesrörelse. “Förstår ni 
då inte, att jag gått länge nog och grisât här hemma 
på vedbacken, och att jag vill ut dit, der man slåss?
. . . Tror ni inte att mina näfvar, vana vid att 
handskas med yxan dagen i ända, kunna sköta ett 
par trumpinnar, så att örhinnorna ska spricka på 
Kulneffs kosacker? ... Jo, jo, men! och skjuter man
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fingrarne af mig — nå, då kan jag sparkas och bitas, 
den konsten ha hästarne lärt mig! — Nog af jag vill 
och skall ut i kriget, ty det är synd och skam, att 
en så bra slagskämpe som jag skall gå hemma!“

Utan att af bryta eller ens med en rörelse hejda 
den ström af ord, som brusade öfver hans fjortonåriga 
läppar, lät hon honom tala till punkt. Men då reste 
hon sig långsamt och lade sin hand på gossens huf- 
yud samt sade nästan hviskande:

“Jag ger dig orlof, lille Mattias Ilkainen“.
. Sedan satte hon sig åter, slog upp boken, i hvil- 

ken herregårdens tjenare funnos upptecknade, sökte 
några ögonblick efter namnet Mattias Ilkainen, och 
när hon funnit det, drog hon ett kraftigt, svart streck 
öfver det med pennan och skref med fina bokstäfver 
i kanten: “afgången till arméen“.

Länge stirrade hon tankfullt på det ödesdigra 
bläcksträcket, och det förekom henne, som hade hon 
med detta strukit ut Mattias Ilkainen bland de lefvan- 
des antal och prisgifvit honom åt Tuonen-Neito, döds­
jungfrun. Ty det var icke första gången hennes pen­
na tecknat de trenne lif och död innebärande orden: 
“afgången till arméen“. Mattias var icke den förste 
bland hennes underhafvande, som en obetvingelig 
känsla manat att gå i fält för att bland is och drif- 
vor kämpa för fosterbygden, för det älskade gamla 
Suomi. — Nej, många hade begärt orlof före honom 
. . . orlof för att dö, ty alla, alla utan undantag hade 
kulorna träffat, hade kölden inne i djupet af de hem­
lighetsfulla skogarne skördat. — Och nu skulle också 
han, den lille fader- och moderlöse vedhuggaren Ilkai­
nen ut i striden! Ack, han var ju endast ett barn 
ännu och trots sina många skälmstycken en liten präk­
tig pojke, som hon lärt hålla af, emedan han stod så

8
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ensam i verlden, och hon sett honom växa upp under 
sina egna ögon . . . Och nu skulle också han . . .

Hon sprang upp ur stolen och slöt honom häf­
tigt i sina armar, medan tår efter tår droppade från 
hennes kinder ned på hans hjessa. Det var qvinnan 
inom henne, som nu tog ut sin rätt, och som kräfde 
tårar, stora, klara tårar för alla de stycken af sitt 
hjerta, hon slitit ur sitt bröst och nedlagt som offer 
på fosterlandskärlekens altare. Men för Finland och 
sin pligt var hon beredd att offra ännu mer — ja 
allt, om det gälde.

Hon slöt gossen ännu fastare intill sig, liksom 
ville hon skydda honom mot framtidens faror, och 
på hennes läppar sväfvade en önskan, att han måtte 
afstå från sitt fattade beslut. Men hon nöjde sig till 
sist med att bedja honom i bevekande ordalag att 
icke blottställa sig onödigtvis för de dödande kulorna, 
utan endast uppfylla sin pligt som en karl och icke 
leka med farorna och döden, som hon fruktade för, 
att han skulle komma att göra.

“Å, kära matmor“, svarade han henne med ett 
bredt leende, “en sådan munsbit, som jag, ratar nog 
döden: han är glupskare af sig än så!“

“Ah, du vet inte du, mitt barn, hvad döden älskar 
mest! Allt stort och ädelt här i lifvet mejar han ned 
som gräs för lien; han älskar att föra till samman i 
sin lustgård de bästa knopparne, som Herren satte 
att slå ut i blom här nere. — Du, mitt barn, är en 
sådan liten knopp, ty du gömmer en framtidsman hos 
dig, och framtidsmännen skonar sällan döden. — Jag 
sjelf älskade en sådan man, en af Finlands unga, 
stolta hjeltesjälar, och han älskade mig tillbaka. Tror 
du han fick lefva, tror du det tillstaddes oss att sätta 
eget bo och få bli lyckliga tillsammans ? — nej, han var
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den förste som föll — icke i öppen, ärlig strid, utan 
i ëtt lömskt bakhåll!

Hon hade talat med smärta och bitterhet. På 
ordens sorgsna tonfall kunde man höra, att många af 
hennes ungdomsdrömmar blifvit svikna, att det fram­
farna ägt så mycket mörker, att framtiden icke tyck­
tes kunna ha något solljus att bjuda henne.

Mattias hade emellertid glidit ur hennes armar 
och betraktade henne med en förvånad min från ett 
hörn af rummet, dit han litet underlig till mods dra­
git sig tillbaka.

Då hon märkte, att hon gifvit för mycket luft åt 
den sorg och bitterhet, som bodde i djupet af hennes 
själ, for hon med handen öfver sin bleka panna lik­
som för att jaga bort alla vemodiga minnen, och 
sedan hon intagit sin vanliga plats vid den stora, 
brunmålade pulpeten, vinkade hon vänligt åt Mattias 
att komma närmare.

Han efterkom hennes önskan och gick fram till 
henne.

“Du står således fast vid ditt beslut?“
“Ja“.
“Välan, mitt barn, jag kan och vill icke hindra 

dig. Finland är ett fattigt land och hvarje senfull 
arm är välkommen vid hären. Men jag hoppas, att 
vanärans och återtågets dagar snart äro förbi, och 
den tid skall komma, då de kejserliga örnarne måste 
flykta mot söder. Sveaborg är ännu vårt, och så 
länge de blå och gula färgerna fladdra öfver dess 
granitvallar, är icke allt hopp ute. Vi äga ännu män 
af ära med hjertat på rätta stället, och den fege, äre- 
förgätne fältmarskalken skall väl en gång tröttna på 
att beständigt resa mot norr i. sin kursläde. Således : 
friskt mod bara och hvarje hand till verket!“
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Hon tystnade och framtog ur en liten blecklåda 
några specieriksdalrar, hvilka hon lemna.de Mattias 
med dessa ord:

“Se här en liten tärpenning på vägen; var hus- 
hållsam och kasta icke hort den på slarf, så skall den 
kanske kunna blifva af nytta för dig. Framför allt, 
Mattias, bör du afbålla dig från bränvinet och icke 
låta de äldre soldaterna narra dig till att begagna 
tobak. En liten trumslagarpojke skall vara vaken 
och nykter och kunna se med lodjursögon, då det 
gäller att hålla utkik efter “grönrockarne“. Och innan 
du somnar i tältet eller vid stockelden, så glöm icke 
att läsa ditt “Fader vår“ och anbefalla din själ i Guds 
händer: du vet icke, om du någonsin vaknar mer, ty 
fienden kan i livilket ögonblick som helst vara öfver 
er. — Och då det en gång gäller, då du med trum- 
pinnarne i näfven står ansigte mot ansigte med döden, 
håll dig då styf och rak som en äkta vasagosse och 
slå “framåt marsch!“ så att livarje ärlig finsk soldat 
hör, att det är en landsman, som sköter regementets 
trumma. — Och nu farväl, och Gud beskydde dig!“

Mattias Ilkainen var ingalunda blödig af sig, men 
nu kommo tårarna honom i ögonen, och han sjönk 
snyftande på knä framför Karin Elisalmi, som väl­
signande lade sina händer på gossens hjessa, medan 
hennes läppar anropade himlen om ett kraftigt be­
skydd för denna unga son af Finland, som ensam och 
opröfvad gick ut att kämpa sin första strid mot fien­
den och verlden.

“Jag håller så innerligt af er, matmor“, hviskade 
han, kyssande fållen af hennes klädning“, ni har varit 
så god emot mig, fattig stackare, och om jag skulle 
känna modet svigta, skall jag tänka på er, och då 
gkall jag stå lika fast som våra egna granar“.
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“Jag är säker derpå“, sade hon och klappade 
honom vänligt på den solbrända kinden. “Och nu“, 
tilläde hon, sedan han rest sig, “skall jag af Adolfsson, 
som jag väntar i qväll med underrättelser från kusten, 
taga reda på, hvart du skall ställa dina steg för att 
träffa på någon af härens fördelningar. Adlercreutz 
bör nu befinna sig i trakten af Gamla Carleby, — dit 
skall jag sända dig med ett rekommendationsbref. — 
Vi råkas i morgon bittida . . . godnatt!“

“Godnatt!“
Han gjorde en klumpig, men ytterst vördnädsfull 

bugning, tog upp skinnmössan och smög sig efter 
ännu en skrapning med foten ljudlöst ut ur rummet.

Karin gick fram till fönstret och såg efter ho­
nom, der hans skugga aftecknade sig mot den hvita, 
månbelysta snön. Då han försvunnit i den närbe­
lägna granskogen, aflägsnade hon sig från fönstret, 
stannade plötsligt midt i rummet och utbrast med en 
åtbörd full af förtviflan:

“Ack, min Gud, min Gud, om min vekhjertade 
bror ägde den der bytingens sinnelag!“

II.

Karin Elisalmis jungfrubur, skild från den stora, 
ödsliga matsalen genom salongen och förmaket, lik­
nade ingenting mindre än nutidens eleganta budoirer, 
inbäddade i tyll, siden och spetsar samt fylda med eri 
luft, som andas parfym och lidelse.

Karin Elisalmis sofkammare var värdig hennes 
upphöjda väsen och rena, flärdfria seder. Den utgjorde
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en förtjusande tillflyktsort för en ung q vinna, som 
ville' vara ensam med sina minnen, med sina tankar 
och drömmar.

Det var ett stort, femkantigt rum, hållet i en 
alvarsam stil och möbleradt med den fina smak och 
urskiljning, som endast qvinnan äger. Tunga, veck­
rika draperier dolde den hvita bädden; här och der 
framskymtade en marmorstatyett mot en bakgrund af 
storbladiga växter eller väl inbundna böcker; en an­
tik spegel hängde öfver den enkla toiletten, der en 
provence-ros stod i begrepp att veckla ut sina skära 
knoppar. Inne i den djupa fönstersmygen slumrade 
Petit, grönsiskan, med hufvudet under vingen i sin 
ståltrådsbur, och brasan kastade sitt vexlande sken 
öfver det bonade golfvet.

Klockan var tio på qvällen.
Karin Elisalmi satt vid skrifbordet i ett hörn af 

rummet och betraktade uppmärksamt en karta öfver 
Finland, som låg utbredd framför henne.

Hon hade lagt af den svarta helylleklädningen, 
löst upp sitt mörka hår och iklädt sig en nattdrägt 
af ljust, storblommigt musslin, hvilken till formen 
närmast liknade en modern peignoir. Det något stränga 
uttrycket i hennes regelbundna ansigte hade försvun­
nit, och den entusiastiska stämning, i hvilken hon 
befann sig, hade trollat fram en varm rodnad på 
hennes kinder och kommit hennes blickar att tindra.

Med pekfingret på kartan följde hon i tankarne 
finska hären på hans återtåg mot norden, och namnen 
Elimä, Orimattila och Leppävirta komiuo spetsen af 
hennes finger att hvila på och tankarne att dröja vid 
dessa ställen, der vapnen skiftats. — Och då befann 
hon sig ej längre i sin tysta och fridfulla kammare, 
- nej, hon kämpade i tankarne samma strider söm
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sönerna af hennes eget folk, hon delade soldatens och 
bondens hjertfrätande sorg, när den finska jorden bit 
för bit lemnades i fiendens händer. — Hon gaf sin 
inbillning fria tyglar, och hon tyckte sig se denna 
tappra här, som med segervisshet och tron på egen 
styrka inom sig måste låta hvarje tillfälle att slå den 
öfvermodiga fienden gå sig ur händerna. Horf såg 
detta långa, dystra tåg af sorgsne, intill dôdçn för- 
tviflade män långsamt skrida mot norden med den 
jublande fienden i hack och häl efter sig. — Men alla 
hennes syner voro icke höljda i natt och mörker: der 
fans äfven solljus, om det också lyste med aftonrod- 
nadens blodröda färger! — Hon såg Nylands träff­
säkra jägare slåss en hel dag för brinnande lifvet vid 
Elimä mot en mångdubbelt starkare styrka. Savo- 
laksarnes gråa uniformer mottogo bloddopet vid Lep- 
pävirta, och hon såg kapten Duneker föra sitt kom­
pani segrande öfver Kallavesis isar till Toivola. I 
den trettiosex grader kalla vinternatten såg hon Adler- 
ereutz med endast Äbo och Björneborgs bataljoner 
vid Orimattila bjuda furst Bagrations skaror spetsen 
och slutligen kasta dem öfverända med den långa, 
finska bajonetten. — Och vid tanken på detta hjelte- 
mod, som utförde stordåd, jämbördiga med antikens, 
kände hon sitt hjerta klappa fortare, och hoppet växa 
till fast förtröstan, att den dag skulle gry, då de 
finska björnarne jagade den ryska örnen vingskjuten 
och söndertrasad tillbaka till nästet vid Nevas strand.

Hon vek dröjande ihop kartan, reste sig med 
beslutsam hållning och gick fram till fönstret, der 
hon med blicken riktad mot himlens stjernljus sjönk 
ned på knä och uppsände till härarnes Gud en brin­
nande bön för Finlands räddning, för de finska vap­
nens framgång.
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Då hon slutligen reste sig, hvilade lugn och klar­
het öfver hennes ansigte, och de dunkla ögonen glänste 
af hopp och tro. Hon hade talat med Gud och kände 
nu i sitt hjerta den frid, som icke är af denna verl- 
den, den kraft, som skänkes endast dem ofvan ifrån, 
hvilka älska hängifvet och i barnslig oskuld.

En svag knackning på dörren, hvilken ledde in 
från förmaket, återkallade henne till det närvarande. 
Hon sporde med hög röst, hvem det var, och då en 
qvinlig stämma svarade: “det är Lena!“ gaf hon denna 
tillåtelse att träda in.

Lena var hennes kammarpiga och enda förtrogna, 
ty mellan de båda unga qvinnorna hade uppstått en 
varm vänskap, framkallad af den ständiga samman- 
varon och Karins behof af att hafva någon att med­
dela sig' med. Likväl kom den förtrolighet, som rådde 
dem emellan, aldrig Lena att glömma den vördnad, 
hon var skyldig sin matmor.

“Hvad vill du?“ frågade Karin vänligt den täcka 
kammarpigan, då denna stannade vid dörren med han­
den på vredet.

“Jag ville underrätta mamsell Karin om, att 
Adolfsson är dernere och har vigtiga nyheter med 
sig“, svarade flickan med en kort nigning.

“Såå. —■ Du har naturligsvis tagit reda på, hur 
din fästman mår? . . . jag hoppas han befinner sig 
väl och med stora steg närmar sig tapperhetsmedaljen“.

Alltid samma vänliga omtanke för andra, innan 
hon tänkte på sig sjelf!

Lena tummade helt förläget sitt hvita linneför­
kläde, under det att den ena rosenskyn efter den andra 
gled fram öfver hennes ansigte.

“Ja, jag har fått ett långt, långt bref från honom“, 
tillstod hon med ett leende, som visade hennes mjölk-
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hvita tänder, “och han skrifver, att Gud unnar honom 
helsan, men svär öfver ... ja, si der har han satt 
ett långt tankstreck, tj han är för ärlig soldat att 
göra sig skyldig till subordinationsbrott. Men“, tilläde 
hon, och rösten fick ett sorgset tonfall, “han säger i 
ett post “scriftum“, att han i en prestgård,—jag mins 
nu inte, hvad den heter ! — fått se en flicka, som var 
åtminstone lika vacker som jag, och jag är så rädd, 
att Erik kan . . .“

Tårarne kommo henne i ögonen, och Gud vet, 
hur det gick med det nystrukna förklädet, ty hon 
handterade det på ett högst oförsvarligt sätt.

Men Karin klappade henne tröstande på kinden 
och sade skrattande:

A, var du lugn, liten Lena, ty gubben Kulneff 
lär väl snart lägga beslag på både prestgården och 
flickan. Jag vet inte riktigt, hvilket han föredrager: 
en vinkällare eller en liten näpen yrhätta!“

“Gud välsigne honom för det!“ utbrast Lena 
trohjertadt, och det blef åter idel solsken i de skälm­
ska, blå ögonen.

“Skall jag föra Fähund upp i stora matsalen?“ 
frågade hon helt tvärt efter en stunds tystnad.

Karin Elisalmis ansigte återfick en del af sin förra 
stränghet.

“Jag tillåter dig inte att kalla Adolfsson så; han 
är en karl med goda ansatser till att bli en karlakarl, 
och det der öknamnet kan jag inte tåla. Det är vis­
serligen godt och väl, att du mera brukar det som 
ett smeknamn, men . . . nog' af, jag vill inte höra 
talas om det!“

Lena neg och syntes ångerfull.
“Förlåt min obetänksamhet, mamsell Karin!“
“Litet brutet är lätt förlåtet. — “Gå nu och tänd

»K .
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ljus i stora salen och bed Adolfsson stiga dit upp, — 
jag skall strax komma efter för att höra, hvad han 
kan ha att meddela mig.“

Lena neg ännu en gång och bad i bevekande ton : 
“var inte ond på mig.. . lofva mig det!“ och i nästa 
ögonblick var hon redan på väg för att uträtta, hvad 
hennes unga matmor ålagt henne.

III.

Stora salen på Heikilä var ett .aflångt rum med 
fem fönster på ena långsidan, hvilka alla vette åt sjön 
Kivijärvi, hvars isbelagda yta nu i månskenet liknade 
en snöhvit jätteduk. Ekfärgade tapeter betäckte väg- 
garne, och det hela var hållet i samma stil — obet­
sad ek — ända intill den åtta-armade ljuskronan, hvil- 
ken vid en bronskedja hängde ned från det gipsade 
taket. På en skänk, upptagande större delen af gafvel- 
väggen stodo fat, bägare och dryckeskannor af silfver 
ordnade i långa, glänsande rader, och väggarne pryd­
des af porträtter och oljemålningar, mellan hvilka 
tomrummen utfyldes af blankfejade vapen och upp­
stoppade jagtbyten; de senare omspunna af för luft­
draget vajande spindelnät och belagda med dam, ty 
Karin hade icke vågat tillåta någon att rengöra dem, 
emedan hon befarade, att en ovarsam hand skulle 
komma en vinge eller en svans att lossna. Vid väg­
gen midt emot salsskânkçn reste sig den väldiga spi- 
seln med sitt trådfina gallerverk framför eldstaden. 
Den var af en vördnadsvärd ålder, ty huru många 
slägtled hade ej varit samlade kring den, hvilka un-
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derbara saker hade ej den gamla spiseln fått höra, då 
brasan om vinteraftnarne lågade i hans inre, och huru 
många blickar hade ej drömmande skådat in i glöden 
eller spörjande efter framtida öden sökt att läsa dessa 
i den falnande askan -—ja, huru många . ..

Salen i sin helhet bar vittne om egendomsherrens 
rikedom, men återskenet af denna kunde likväl icke 
förtaga det dystra, nästan ängslande intryck, den erfor, 
hvilken för första gången trädde in i den stora salen 
på Heikilä.

Lena hade emellertid fullgjort sin matmors be­
fallningar; några af vaxljusen brunno i kronan, och i 
spiseln fladdrade en duktig björkvedsbrasa, framför 
hvilken en ytterst torftigt klädd karl eller snarare 
yngling, ty han var väl knappast mer än ett par och 
tjugo år, stod och värmde sina frusna händer, och på 
den slitna vadmalsdrägten, på det magra, solbrända 
ansigtet, infattadt i en ram af yfvigt, svart hår, och 
på den jernskodda knölpåk, han höll under armen, 
kände man igen landstrykaren. För öfrigt var ge­
stalten smärt och högrest; det liksom i brons gjutna 
ansigtet ett öppet bref, der man i djerfva, bottenärliga 
drag läste, att hjertat satt på rätta stället under den 
trasiga jackan, hvilken var hopsnörd öfver bröstet med 
segelgarn. På golfvet bredvid tiggaren låg en väska 
af gräfsvinsskinn, och bredvid denna stod den spets­
kulliga hatten på vakt och skyldrade med sin korp­
fjäder.

Sedan den främmande sett sig noga omkring i 
rummet och kände sig lugn för, att ingen spejade på 
honom, satte han upp fotterna — den ena efter den 
andra — mot jemgallret för att värma äfven dem, 
och ett leende af välbefinnande spred sig öfver hans 
mörka ansigte, när han kände hettan tränga genom
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lädret och såg detta ryka af värme, vattendränkt soni 
det var, och så upptagen var han af att torka qvar- 
lefvorna af sina grofva skodon, att han icke märkte, 
att Karin Elisalmi hade kommit in i rummet, förrän 
hon stod midt framför honom.

“God afton, Adolfsson!“
Denne ryckte ögonblickligen ned foten från spisel- 

gallret och gjorde en tafatt bugning, i det han ända 
till illusion liknade en skolpojke ertappad på bar ger- 
ning under begåendet af något tjufpojkstreck.

“Ursäkta, fröken,“ — han hade alltid för vana 
att kalla Karin fröken,“ — men si jag kunde inte 
af hålla mig från att ta mig en torkare framför brasan. “

“För all del... det gjorde ju ingenting! Det var 
ju rätt, att Adolfsson gjorde sig hemmastadd.“

“Ja, si jag var så fördömdt sur om fotterna, frö­
ken!“ urskuldade han sig.

“Det kan jag nog tänka mig: det är blidväder 
i afton.“

“Ja, men det skarpnar nog på till natten.“
“Och då kan det allt vara skönt att ha på sig 

ett par torra ullstrumpor, — säg till Karin, när 
Adolfsson kommer ner i köket, så får han sig nog 
ett par!“

“Ja, si, då får jag väl lof att tacka, si!“
Och han räckte tvekande fram sin breda näfve, 

i hvilken Karins lilla hand helt och hållet försvann.
“Nå, har Adolfsson tänkt något på, hvad jag sa’ 

honom, när vi sist stodo tillsammans här i salen?“
Den tillfrågade ref sig betänksamt i hufvudet, så 

att den svarta lejonmanen stod på ända i alla väder­
streck, och stirrade rätt in i brasan.

“Nåå, har Adolfsson ...“
“Ja visst. . . visst, men si till något resultat har
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inte Fähund kommit. Det är så svårt titt ge sin fri­
het på båten, ska fröken veta . . . “

“Skulle Adolfsson finna det lättare att vara rysk 
undersåte?“ af bröt Karin nled iskallt lugn, men i to­
nen låg en smula förakt.

Det blixtrade till i trashankens ögon, och armen 
beskref en väldig halfcirkel i luften, som ville den slå 
en osynlig fiende till jorden.

Detta var ett svar, som Karin förstod.
“När Adolfsson hatar ryssen så djupt, hvarför 

stryker då Adolfsson land och rike kring, — vore det 
inte mera hedrande att bli en man i ledet och stupa 
för det land, som sett honom födas?“

“Mera hedrande !... jo visst!“
O, hvad detta “mera hedrande!“ ljöd bittert och 

klagande, och hvad detta “jo visst!“ uttalades med 
för tvärsäkerhet!“

“Men hör nu på, fröken,“ fortfor han ännu mera 
lidelsefullt; “Fähund vill sjunga ut för en gång och 
sparka tillbaka som hästen gör, när man allt för länge 
låtit honom smaka piskan!“

Han vände sig om mot henne och såg på henne 
en lång, lång stund, innan han började.

Karin kunde aldrig glömma den blicken: det var 
en menniskosjäl, som i den slöjades af inför henne.

“Hvem min far var, vet jag inte: min mor kunde 
inte säga mig det; hon tillhörde... nå ja, det der är 
inte gjort för fina frökenöron! Redan som barn var 
jag en vildfogel utan näste, och gatstenarne och jag 
hade allting gemensamt — till en tid förstås, men så 
kom vandringslusten öfver mig. — Det är för besyn­
nerligt med den der vandringslusten : den kommer fly­
gande bäst man ligger och halfslumrar i solskenet, 
och när man så slår upp ögonen och får se de hvita,
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ilande skyarne, som stryka fram öfver det blå, då. . . 
ja, då kan man inte hålla sig stilla längre, utan man 
slänger påsen på ryggen, tar påken i näfven och så 
ut genom tullporten och bort. — Hvarthän? — bah! 
det frågar man lika litet efter som ett “hvärifrån ? “ — 
bara vandra — genom skuggande skogar och öfver 
daggiga ängar! — Det är ett lustigt lif ! — och fast 
man är trasig och barfota, får man alltid en käresta; 
man har visor på läpparne och ungdom i hjertat. Det 
der är nu allt godt och väl, men det fins mycket, som 
gör vägen tung att gå, och som kommer pannan att 
rodna. Jag har fått mitt, jag, och det är Fähund,.. . 
“Fähund!“ heter det, hvart man kommer och hvart 
man går. Födan tryter aldrig, men “Fähund!“ kom­
mer med på fatet, och det är svårt att svälja tuggan 
och sin skam på samma gång, det är svårt, — det är 
mycket svårt!“

Rösten , ljöd qväfd och dämpad, när han uttalade 
de sista orden, och han for med afvigsidan af handen 
öfver ögonen.

“Men det der... det der öknamnet skulle Adolfs­
son slippa bära, om han blef soldat. Uniformen skulle 
göra honom till en ny menniska, och man skulle 
glömma .. .“

Han blossade åter upp.
“Glömma !... nej, man skulle icke glömma, att 

landsvägssmutsen klibbade vid uniformen ! “ “Hvad har 
han, Fähund, bland oss, landets försvarare, att göra ? — 
vi vilja icke veta af några fähundar!“ skulle solda­
terna ropa, och de skulle ha rätt. — Hvad skulle 
också en föraktets man bland ärans män att göra ? ! — 
Nej, fröken Elisalmi, mina gelikar äro dömda att dö 
— icke på slagfältet — utan i diket. Och likväl hålla 
vi den finska jorden lika kär som trots någon, och vi
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ha också skäl dertill vi, landstrykare. ,— Förstår ni 
mig nu, fröken Elisalmi?“ tilläde han något lugnare, 
“förstår ni, att det är min egen blygsel, skammen öf- 
ver mig sjelf, som afhåller mig från att gå under 
fanorna ? “

“Jag förstår er,“ svarade Karin med det mildaste 
tonfall, hennes röst egde, “men jag tror, att det är en 
falsk hederskänsla, — om jag så får uttrycka mig! — 
som afhåller er från att bli en man i ledet!“

Tiggaren stirrade åter in i den nära utbrunna 
brasan, utan att besvara Karin Elisamlis ord, men 
småningom vek mörkret från hans panna, det sänkta 
hufvudet höjde sig, och blicken blef klar och tindrande.

“Får jag berätta er, fröken, hvad som kom för 
mig, när jag hörde er tala och såg elden glimma så 
underligt der inne bland kolen?“

Karin nickade vänligt till tecken af bifall och 
drog fram' till eldstaden en hög karmstol, i hvilken 
hon satte sig.

Adolfsson började:
“Jag tyckte mig vandra genom en vid ödemark. 

Det var så tyst omkring mig, och solnedgången flam­
made mellan tallames rödbruna stammar vesterut. Jag 
vandrade och vandrade, och skuggorna föllo bredare 
och mörkare tvärs öfver stigen. Så kom jag ut på 
en snötäckt hed. Der stodo tvänne härar slagfärdiga 
mot hvarandra och mätte hvarandra med dystra och 
hotfulla blickar. Öfver den här, hvars flygel var mig 
närmast, svajade de finska och svenska fanorna och 
deras slitna sidendukar badade i solens sista, dallrande 
ljusflöden. Så blef det natt, och slaget började. Jag 
rycktes med i hvirfveln, kämpade barhufvad och tra­
sig mellan björnarne från Savolaks, och då vi höllo 
rast bland de hopade drifvorna mellan krossade ka-
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nonvagnar ocli hopar af slagne, då fick Fähund vara 
med, när tennbägaren fyld med bränvin gick laget 
rundt, och en ung fänrik ljus och smärt som en flicka, 
men med en blodbestänkt bindel om pannan, kramade 
min hand som i smeden Kivikäs skrufstäd och sa’ till 
mig: “nu, Fähund, nu är din skam tvagen af i blod; 
nu är du en af de våra!“

Karin Elisalmi hade knappast kunnat taga sina 
ögon ifrån honom, medan han diktade, ty hvad han 
berättade var endast verkningarne af en plötslig in- 
gifvelse, som strömmat öfver honom under det stäm­
ningsfulla samtalet med Karin Elisalmi. Det var en 
länge dämpad eld, som slutligen slog ut i flammor, 
det var ett drag i det finska nationallynnet — den 
djupt rotfästade kärleken till fosterbygden, — som till 
sist uppenbarade sig äfven hos honom, landstrykaren, 
som tog ut sin rätt och trädde i dagen med hela styr­
kan hos en själ, hvilken under många år vhrit slagen 
till jorden af förödmjukelse och skam. Mamsell Eli­
salmi hade visat honom en ljusglimt, hade funnit vä­
gen till det innersta af hans själ, der hoppet om åter­
upprättelse legat jordadt, och detta hopp hade hon 
väckt till nytt lif.

Han hade talat med hänförelse och värme. Det 
hvardagliga i hans språk hade försvunnit, och buren 
af sina känslor hade han så att säga för ett ögonblick 
växt ut till en fri och sjelfständigt tänkande varelse, 
som ingenting hade att skaffa med trashanken, som 
tiggde sig fram från porte till porte och delade ulf- 
vens läger i skogen. Det grydde redan nu en nu­
méro 15 Stolt i mannen vid den slocknande brasan i 
salen på det gamla Heikilä.

Karin satt länge tyst och tankfull, sedan Adolfs­
son talat, och det drömmande uttrycket i hennes mörka
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ögon sqvallrade om, att hans ord äfven väckt hennes 
fantasi till lif, och att hon i denna stund var med 
sina tankar fjärran ifrån hushållsbestyren och de ting, 
som rörde gårdens skötsel.

Plötsligt satte hon sig upp i stolen, såg ett ögon­
blick skarpt pa Adolfsson, hvilken upptagit hatten 
från golfvet, och sporde:

■Hvad nytt från krigsskådeplatsen?“
Den tillfrågade dröjde en stund med svaret och 

strök med rockärmen af dammet på den i grönt skif­
tande hattkullen samt burrade derefter upp korpfjä­
dern, så att denna riktigt kråmade sig af stolthet. 

“Hörde Adolfsson min fråga?“
Tonfallet i hennes röst var mera otåligt än före­

brående.
“Ja visst, nådig fröken, men...“
“Men?“
"Men det är nu en gång så, att jag ständigt kom­

mer med dåliga nyheter, och jag är rädd för, att jag 
denna gång kommer med en, som . . . “

Han tystnade åter och lät hatten snurra rundt 
flere hvarf omkring pekfingret.

Karin började bli orolig på fullt allvar, och hen­
nes lilla hand darrade, der den hvilade på stolskarmen, 
men för att göra slut på ovissheten med ens, sade hon 
till Adolfsson i en sträng ton, som icke tillät några 
undanflykter :

“Jag vill veta sanningen! ... tala!“
Trashanken ryckte till, kramade våldsamt ihop 

den förut af väder och vind nog illa tilltygade huf- 
vudbonaden och sade nästan hviskande, som räddes 
han för ljudet af sina egna ord:

bvartholms fästning utanför Lovisa öfverlemnades 
åt ryssarne den 18 mars. Icke en enda af de våra
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hade stupat. Major Gripenberg och en af hans offi­
cerare sägas ha öfvergått till fienden.“

Han rodnade af blygsel öfver att vara man, när 
han berättade detta, och det var som hade någonting 
snört ihop hans strupe.

Vid orden “Svartholms fästning“ hade Karin rest 
sig ur stolen, krampaktigt fasthållande sig vid kar­
men. I nästa ögonblick föll hon tungt baklänges, med 
armarne stelt utsträckta längs sidorna, i det ordet 
“förräderi/“ som ett dödsskri banade sig väg öfver 
hennes läppar.

Tiggaren kastade vid denna syn hatten ifrån sig 
och sjönk på knä bredvid mamsell Elisalmi.

“Hvad har jag gjort?!... hvad har jag gjort?!“ 
upprepade han i en ton af gränslös sjelfförebråelse och 
förtviflan, under det han sökte återväcka henne till 
lifvet genom att stryka hennes tinningar med den is­
kalla klingan på slidknifven, som han haft gömd in­
nanför jackan.

Han visste icke, att Karins bror genom att öfver- 
lefva den 18 mars satt en outplånlig fläck på den 
gamla slägten Elisalmis ära, han visste icke, att löjt­
nant Gunnar Elisalmi tillhört de män, som bort “till 
sista man“ försvara Svartholms fästning mot fienden.

* *
*

Dagen grydde, en kall, stormig aprildag med bly­
grå himmel och stark snöyra.

Framför stentrappan med de väldiga granitlejonen 
höll en förspänd släde.

Bredvid denne stod Mattias Ilkainen styf och rak 
med piskan under armen och tömmarne i näfven, som 
väntade han endast på order till uppbrott.

På ett af trappstegen med hufvudet lutadt mot
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granitlejonet till höger, satt en liten trettonårig flicka 
och betraktade Mattias med en sorgsen blick, som 
innehar all den saknad hon kände vid detta afsked 
från sin käraste lekkamrat.

För öfrigt såg man ingen af gårdens folk ute. 
Det gamla Heikilä stod der tyst och ödsligt i 

snöyran; endast flöjlarne gnisslade för vinden, och 
granskogen stämde under stundom in med sin djupa 
has. Och den lilla flickan med de långa, blonda hår­
flätorna och de barnafromma, blå ögonen tyckte, att 
det i flöjlarnes gnisslande och granarnes sus låg ett 
“farväl!. . . farväl för alltid!“

Hon reste sig och gick fram till Mattias.
Denne förlorade en smula af sin tvärsäkerhet och 

ritade med piskan underliga figurer i snön.
“Håller du af mig, Mattias?“
Hon smög sig nära intill honom.
Han upphörde att rita med piskskaftet och såg 

på henne med en glänsande blick.
“Det vet du nog, Aina lilla!“
“Och du skall alltid komma att göra det?“ 
“Alltid!“
Hon höjde sig på tåspetsame och sträckte okonst- 

ladt sin lilla rosenmun emot honom.
Han böjde sig ned och kysste henne.
Och jag vet inte, hur det var, men vinden upp­

hörde för ett ögonblick att tjuta, flöjlarne höllo sig 
alvarsamma, och granskogen stod tyst och såg på, 

•när de båda barnen togo farväl af hvarandra. Ja, till 
och med morgonsolen infann sig, ty mellan de snö­
digra molnen glänste den fram i en bred flod af ljus, 
som ■ strömmade ned öfver barnens hufvuden.

Men det var icke endast himlen och naturen, som 
fingo bevitna denna första kyss, ty på det öfversta
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trappsteget stod en smärt, ung man och bredvid denne 
Lena, kammarpigan.

Man märkte genast, att den unge mannen var en 
Elisalmi, ty han ägde i sitt fina, bleka ansigte de 
drag, som voro gemensamma för slägten: rak näsa, 
stora, mörka ögon, skarpt tecknade ögonbryn och ett 
drag af beslutsamhet kring de fint skurna läpparne. 
Gestalten var smärt, smidig och högväxt, men sak­
nade den kraft, som bör utmärka mannens. Det låg 
någonting af qvinna i kroppens mjuka våglinier, och 
de små, smala händerna tycktes bättre passa för virk- 
nålen än för det tunga värjfästet, som skymtade 
fram under den mörka, kring lifvet åtsittande kappan. 
På det högburna hufvudet satt en björnskinnsmössa, 
livilken var djupt neddragen i pannan, och fotterna 
voro instuckna i ett par halfstöflar med stålspänne 
öfver vristen. Händerna, som hvilade hopknäppta 
öfver värjfästet, doldes i kraghandskar af renhud.

Trots den lyckade och omsorgsfullt gjorda för­
klädnaden igenkänner ni troligen i den unge mannen 
en gammal bekant, — Karin Elisalmi.

Med fästa, ehuru dröjande steg gick hon ned för 
trappan, och den beslutsamma hållningen, det ener­
giska uttrycket i hennes ansigte lemnade henne icke 
för ett ögonblick. Nej, för att kunna tränga tillbaka 
alla de känslor, som stormade öfver henne, när hon 
nu lemnade sitt barndomshem, antog hon en rent af 
sträng, afvisande min, och hennes röst ljöd kall och 
hård, när hon talade. Hon kände, att detta utgörande, 
ögonblick kräfde en öfvermensklig ansträngning.

“Är allting klart, Mattias?“
“Ja, jag är färdig“.
Han kunde icke taga ögonen ifrån sin matmor.
“Nå, då bege vi oss i väg“.



133

Hon satte redan ena foten i släden, då hon i det 
samma fick höra en djup suck bakom sig, hvilken 
kom henne att draga foten tillbaka och vända sig om.

Der stod Lena, hennes egen, afhållna Lena med 
ansigtet doldt i händerna och grät.

Karin kände modet svigta, hon blef vek om hjer- 
tat, en mängd minnen från det förflutna slogo upp 
som en flamma framför henne, och hon bredde ut 
sina armar och slöt dem hårdt och varmt omkring 
den unga kammarpigan, i det hon kysste henne upp­
repade gånger.

“Och nu bort!“
Hon slet sig lös från detta sista afsked och steg 

raskt in i släden, svepande fallen omkring sig.
“Kör!“
Mattias kastade sig upp på hundsfotten, gaf Aina 

en lång blick, klatschade med piskan, och så voro de 
borta, försvunna vid vägkröken i den yrande snön.

Men Lena och Aina stodo qvar på gårdsplanen, 
ända till dess bjellrornas klang dog bort i djupet af 
granskogen. Då drog Lena den lilla till sig, kysste 
henne på pannan och hviskade :

“Både du och jag ha vi mistat en, som vi höllo 
af. — Låtom oss derför bli vänner!“

Och de slingrade armarne om hvarandras lif och 
gingo in i det öfvergifna, gamla Heikilä.

Men genom susande granskogar och öfver tysta 
sjöar styrde Karin kosan mot nordvest för att vid 
kusten söka påträffa någon af den finska härens för­
delningar.

Hon gick nämligen för att ställa sig under de 
fanor, brodern svikit, hon gick för att pä slagfältet 
rädda sin slägts ära.
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IY.

Salmis den 2 sept. 1808.

Trummorna slogo till reträtt på fältmarskalkens 
befallning.

Bataljon efter bataljon svängde om och drogs ur 
striden.

Men det gick trögt. Det gick trögt att vända 
den nära nog slagna fienden ryggen och på nytt börja 
återtåget samt gifva till spillo åt fienden den mark, 
som återköpts genom strömmar af finskt blod.

Ännu en gång slogo trummorna till reträtt, men 
doft och klagande: det var som ville sjelfva trum­
skinnet inlägga en protest mot fältmarskalkens order. 
Men här fick icke finnas några protester: man måste 
lyda, blindt lyda.

Artilleriet började först i god ordning draga sig 
tillbaka — batteri efter batteri, — och så småningom 
fyldes landsvägen, som leder till Lappo, af den retire­
rande finska härens brigader, hvilka under tre dagar 
oafbrutet kämpat en ärofull kamp mot Kamenskis 
öfverflyglande härmassor — först vid Alavo, så vid 
Ruona och nu vid Salmis.

Denna vikande här gjorde ett dystert intryck!
De olika regementenas fanor hängde slappa och 

tunga liksom nedtyngda af sorg utefter fanstängerna, 
och samma sorg talade ur soldaternas solbrända och 
af krutrök svärtade ansigten, när slagfältet vid Salmis 
försvann i höstdimman. Och då septemberqvällens 
första skuggor föllo tysta och lätta öfvar sjön Kuor- 
tanes klara vatten, stodo endast Savolaks infanteri­
bataljoner, Nylands jägare och en bataljon af Björ-
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naborgs regemente qvar på landsvägen för att betäcka 
härens återtåg, men ännu hördes ur fjärran det skaipa 
trafvet af kanonvagnarnes anspann och de taktmessiga 
stegen af de till högqvarteret vid Lappo tågande finska 
brigaderna.

Så drunknade plötsligt återstoden af detta svaga 
ljud i plutoneldens smatter och kosackernas vilda tjut, 
när de med fälda lansar kastade sig ötver den finska 
styrkan.

Långsamt drog den sig tillbaka.
Nylands jägare kastade sig in i den närgränsande 

skogen och gömda bakom träd och buskar höllo de 
ryssarne på afstånd genom sina säkra skott, under det 
att de så småningom närmade sig landsvägen för att 
på denna återförena sig med savolaksarne, hvilka re­
tirerade i slnten trupp, gång på gang tillbakavisande 
den allt häftigare och djerfvare framträngande fienden.

Björneborgarne åter hade ännu icke lemnat den 
ställning, de innehaft under dagens lopp, utan höllo 
envist stånd på ett i sjön Kuortane utskjutande näs, 
på hvilket den lilla byn Salmis var belägen.

Bataljonen stod orörligt stilla, fast besluten att 
häfda regementets gamla ära, ehuru von Döbeln icke 
denna gång förde den i elden, ty den afhallne, nästan 
afgudade chefen, den lille mannen med den svarta bin­
deln omkring pannan, hade blifvit beordrad al fält­
marskalken att med de öfriga bataljonerna af Björne­
borgs regemente rensa kustvägen från fienden. Döbeln 
fans således icke hos dem, men de hade svurit, desse 
tappre björneborgare, att kämpa så, som ledde han 
dem till seger eller död.

Och bataljonen tycktes dömd till det senare : fram­
för sig den hotande, ryska linien och bakom sig sjön. 
Antingen skulle den krossas under tyngden af de ryska
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massorna eller också skulle den finna sin graf i Kuor- 
tanes djupa, hemlighetsfulla afgrunder. Den lilla fin­
ska styrkan hade endast en utväg till räddning: att 
slå sig igenom och skynda efter den längs efter lands­
vägen retirerande brigaden, men detta var ett vågspel, 
som ingen — jo, som hvarenda man i bataljonen 
trodde på. Man skulle tänka sig von Döbeln i spet­
sen för bataljonen, man skulle fatta stadigt om gevä­
ret, och så — blindt framåt!

Det skulle gå.
Annu stod bataljonen orörlig, insvept i en tät 

sky af krutrök, så att man icke kunde se någonting 
annat af den än fanstångens förgylda spjutspets, som 
vid reflexen från linie-elden glänste till som ett glim­
mande stjernskott i det ljusblå molnet.

Men plötsligt ljöd ur den långsamt bortdrif- 
vande, längs marken krypande krutröken en skarp, 
manande hvirfvel, — det var en liten axelbred pojke 
med guldgul lugg och qvicka, spelande ögon samt en 
hurtig uppnäsa, som skötte trumpinnarne, — och strax 
derefter vecklade fanan ut sitt guldbroderade siden; 
man hörde ett dånande “fäll bajonett!“ och så brusade 
den stolta, björneborgska marschen öfver slagfältet, 
kommande mången dödsskjuten finne der borta i skogs- 
brynet eller der nere på ängen att lystra till de väl­
bekanta ljuden och drömma för sista gången om Sii— 
kajoki, om Revolaks, om Lappo ...

Och när krutröken skingrats, sågo ryssarne, slagne 
af häpnad och beundran, björneborgska bataljonen 
rycka an i slutna led och med fälda bajonetter.

Och framåt gick det som en stormvind!
Den mörkgröna, ryska linien splittrades: kolfven 

eller bajonetten hade öppnat en blodig bresch, och 
förgäfves kastade sig Kulneff i spetsen för sina kosac-
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ker mot denna lavin af björneborgare, som tycktes leka 
med farorna och döden. En rysk gardesbataljon spär­
rade vägen. Man kastade sig öfver den, slog den till 
marken eller spridde den som agnar för vinden. Den 
tätt sammanslutna björneborgska skaran var en enda, 
väldig jernarm, som med ständigt växande kraft so­
pade bort allt, hvad motstånd hette. Hejdlöst gick 
det framåt, och i nästa nu hade det otroliga skett : — 
bataljonen hade slagit sig igenom.

Och när den tågade bort i septemberqvällens mör­
ker, då och då belyst af elden från de ryska batte­
rierna, som kastade sina projektiler efter björnebor- 
garne, hvilka besvarade hvarje skott med stormande 
hurrarop, då egde den tappra bataljonen ännu en frisk 
och blodbestänkt lager att lägga till regementets gamla, 
och den genomskjutna fanduken svepte sina tunga 
sidenveck kring minnet af den 2 september 1808.

* *
*

Hon låg utsträckt på marken till sin fulla längd 
midt ibland den med rimfrost betäckta tufstarren. 
Uniformen, af hvilken man kunde se, att hon varit 
tänrik vid Björneborgs regemente, var blodad och 
genomskjuten vid bröstet. Ansigtet var dödsblekt, 
men lugnt; ett leende hade stelnat på läpparne: hon 
hade i dödsminuten tänkt på den hon älskat i lifvet, 
och som hon gått att återfinna — der uppe. Ögon­
locken stodo halföppna; man kunde se den brustna 
iris mellan dem. En månstråle speglade för till­
fället sin luftiga gestalt i de förgylda knapparne i va­
penrocken.

Bredvid henne satt en liten trumslagarpojke — 
också af Björneborgs regemente. Han var nästan 
lika blek som den stupade fänriken och lutade sig
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mot trumman, som stod tätt bredvid honom. I den 
venstra handen höll han ännu de betsade trumpin- 
narne ; den högra var nästan bortskjuten : endast tum­
men fans qvar af de fem fingrarne.

Mattias Ilkainen höll likvaka hos sin f. d. mat­
mor och fänrik.

Han såg på henne nästan hela tiden med en matt, 
sorgsen blick, och vände han någon gång bort ögo­
nen, var det för att hon icke skulle se, att han grät.

“Fy, en liten trumslagarpojke gråta!“ hade hon 
en gång sagt till honom, och han hörde de der or­
den lika tydligt nu som då ljuda i sina öron; dess­
utom tyckte han, att de der brustna ögonen stirrade 
så underligt på honom.

Nej, han skulle icke gråta!
Han lutade hufvudet mot sin trumma och drömde 

om Aina och om den första kyssen i snöyran på Hei- 
kilä gård. — Aldrig skulle han få se henne mer! 
och — hvem skulle kyssa henne härnäst? Han tyckte 
för ett ögonblick, att det gjorde mera ondt i hjertat, 
än i såret.

Så lyfte han åter igen det dödströtta hufvudet 
och såg på den döda.

*

Den ryska arméens hufvudstyrka hade icke del­
tagit i striden vid Salmis. Nu först kom den fram­
ryckande i djupa kolonner på vägen från Alavo för 
att taga i besittning den ställning, finnarne utrymt.

Just i samma ögonblick bröt månen fram ur en 
söndersliten molnmassa och glittrade på en skog af 
bajonetter, strömmade i breda floder af ljus ned öfver 
de lysande, ryska fanorna med de svarta örnarne och
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bildade af dimman, som sväfvade öfver den spegel­
blanka Kourtane ett luftigt, gyllene spindelnät. Men 
den spred äfven sitt dallrande skimmer öfver slag­
fältets namnlösa elände, den slöjade af den ena gri­
pande gruppen af döde efter den andra och visade 
den ryska hären de skräckbilder, som kejsarens her- 
skareord — talangfullare än någon målares pensel! 
— trollat fram på den jätteduk, som utgjordes af 
ett rike.

I spetsen för det 37:de linie-regementet befunno 
sig trenne officerare. Den, hvilken red midt emellan 
de båda andra, var öfversten, en lång välväxt karl 
med mörk hy, mörka ögon och kolsvart skägg samt 
ett beslutsamt drag öfver ögonbrynen, — han såg 
inte ut att vara att leka med! — Den till höger om 
honom var majoren, en satt figur med ett skinande 
ansigte och ett godmodigt drag omkring de tjocka 
läpparne. Han rökte sjöskumspipa och tog sig mel­
lan hvarje bloss en klunk vin ur den korgflätade fält­
flaskan. Den till venster var adjutanten, löjtnant 
Gunnar Elisahni.

Han red tyst och sluten, fördjupad i sina egna 
-tankar, och att dessa icke voro af det gladaste sla­
get, kunde man lätt finna: blicken var mulen och 
hade för tillfället ett oroligt, irrande uttryck, ögon­
brynen voro rynkade, och der låg ett tungt moln öfver 
dem. För öfrigt hade han en stor likhet med den 
stupade fänriken vid Björneborgs regemente, men det 
beslutsamma draget kring läpparna var borta ; under­
läppens halfbåge hade i stället antagit en vek och 
vällustig böjning. Furstinnan Vulkanoff hade haft 
rätt, då hon sagt: “löjtnant Elisalmi är endast ska­
pad att tillbringa hela sitt lif vid en qvinnas fotter, “ 
och så fick han sitt binamn Sardanapalus : denne hade
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troligen haft det der veka draget kring läpparne, 
den der viljelösa blicken och sådana der små mjuka, 
qvinliga händer.

Men var han sålunda en modern Sardanapalus, 
så fans äfven för honom den Mjrrha, som skulle väcka 
hans handlingskraft till lif och göra honom till, hvad 
hans fäder varit — finne i döden.

Det 37:de linie-regementet närmade sig nu det 
ställe, der björneborgarne kastat den ryska gardes- 
bataljonen till marken, och den framtågande kolon­
nen måste gång på gång göra en dragning till höger 
eller venster för att undvika att trampa på de stelt 
utsträckta liken, hvilka betäckte slagfältet.

Ofverstens adjutant kände en gräslig ångest kom­
ma öfver sig, när hans irrande blick föll på en ned- 
blodad finsk vapenrock eller när den igenkände en 
gammal vän och vapenkamrat i någon af de fallne. 
Det tycktes honom som rörde sig deras stelnade läp­
par för att uttala en förbannelse öfver honom, och 
den der famlande armen, som tillhörde en döende sa- 
volaksare, tycktes skrifva i luften: 11 ve öfver förrä­
daren!“ — Ja, ve öfver den, som svikit sitt land och 
sålt sig åt fienden! Så susade det i granskogen, den 
gulnade säfven hviskade det längs Kuortanes stränder, 
och höstvinden sade det samma, när den hven genom 
tufstarren. Och då adjutanten höjde sin blick, som 
tiggde om försköning, mot himlen — si, då stod det 
i flammande bokstäfver der uppe bland stjernorna: 
“ve öfver förrädaren!“

Långsamt vände han sig om mot soldaterna ' i 
första ledet och lät blicken glida från ansigte till an- 
sigte: han ville se, om det 37:de linie-regementet hade 
läst, hvad han läst i rödt på blått. Och regementet 
hade visst gjort det: soldaternas blickar och minspel
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uttryckte förakt ach ovilja. Då drog han den galo- 
nerade tschakåen djupare ned i pannan och suckade. 
— Han kände sig i den stunden så gränslöst ensam: 
han tillhörde två nationer, och han tillhörde ingen. 
Han var som en växt, uppryckt med roten och ka­
stad hit och dit af vindilen. Han var som en hund, 
hvilken mistat sin husbonde: ingen ville kännas vid 
honom. — Jo, det var någon, som ville kännas vid 
honom: en svag stämma kallade honom vid namn.

“ Herr Gunnar !... löjtnant Elisalmi ! “
Han drog så häftigt åt sig tyglarne, att hästen 

stegrade sig och tvärstannade.
“De lefvande. stöta mig ifrån sig, vilja nu de 

döde ..."
Han tänkte icke denna tanke till slut, utan lat 

hästen sätta öfver diket och ut på tältet. Der höll 
han in “don Juan“ och spejade efter den, som ropat.

Det 37:de linie-regementet hade gjort halt på 
landsvägen, och öfversten betraktade den afvikande 
adjutanten med en mörk blick: han hade aldrig litat 
riktigt på den der vackre, unge finnen, och nu tyck­
tes han få nya skäl för sin misstro. Men han skulle 
allt ha ögonen på honom . . .

Midt ibland de döde reste sig plötsligt en liten 
trumslagarpojké vid björneborgarne.

“Vi ligga här!“ skrek han, så högt han kunde, 
och svängde med hatten i luften. Och så försvann 
han igen.

Löjtnant Elisalmi red fram till honom, — det var 
endast några famnar, — och steg af hästen.

Trumslagaren gjorde honnör med den sönder­
skjutna handen, men låg för öfrigt orörlig. Löjt­
nanten böjde sig ned öfver honom.

“Hvem är du?“
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“Mattias Ilkainen, född på godset Heikilä i Wasa 
län och trumslagare vid björneborgarne. “

“Ah! jag vet! ... du var vedhuggare der hemma.“
F. d. vedhuggaren nickade.
“Hvad menade du med ditt: “vi ligga här!“ 

Mattias ? “
“Tag bort den der uniformskapp an ... får löjt­

nanten väl se. Jag tyckte det var så kallt, . . . och 
så bredde jag den öfver henne.“

“Henne!“
Han tog ett steg fram emot liket, grep tag i den 

gråa uniformskappan med de blå uppslagen och ryckte 
undan den.

“Jesus! . . . Karin!“
Han stod som träffad af blixten — orörlig, med 

förvridna anletsdrag och uttryckslöst stirrande ögon, 
— lika blek som den döda. Till sist slog han ut 
med armarne och kastade sig ned öfver systern.

Stackars Sardanapalus ! hvarför skulle han finna 
sin Myrrha död?

Då han slutligen lyfte sitt tårdränkta ansigte, 
stod öfversten framför honom, längre bort en grupp 
soldater, stödda mot gevärspiporna.

“Herr löjtnant, hvad är det här för dumheter?“
Öfversten hade lagt armarne i kors öfver bröstet 

och talade i myndig ton.
Löjtnant Elisalmi reste sig. I denna stund hade 

också han det der beslutsamma draget kring de fint 
skurna läpparne, och de stora, mörka ögonen lyste 
af en dyster eld. Det var synd, att inte furstinnan Vul- 
kanoff fick se honom, — kanske skulle hon hafva 
erkänt, att han tog sig bättre ut der på slagfältet än 
i budoirens rosenfärgade halfdager.

Han stod ansigte mot ansigte med öfversten, och
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de bâd a männen sågo livarandra för ett ögonblick rätt 
in i ögonen. Så ryckte löjtnant Elisalmi af sig den 
galonerade tschakåen med den ryska kokarden och 
trampade den under sina fötter.

“Ni är galen, menniska!“ utbrast öfversten, och 
hans blick flammade. “Ni understår er att vanhelga 
uniformen ? “

Löjtnant Elisalmi svarade med att slita af sig 
sina epåletter och kasta dem för öfverstens fötter.

“Se der, tag tillbaka bevisen på min vanära! 
Jag har aldrig — hör ni, herr öfverste! — aldrig 
mottagit ur ryska händer mera guld än det, af hvil- 
ket trädarne i de der epåletterna voro spunna. En 
förlorad son har jag hittills varit för Finland; i natt 
återköper jag mig rättigheten att äga ett fosterland, 
ty jag har känt, hvad det vill säga, att icke äga ett 
sådant. “

Han drog sin värja och tog ett par steg tillbaka, 
så att han kom att stå bredvid systerns lik. Gunnar 
Elisalmi hade till sist blifvit en man, och blifvit det 
med besked.

Då den femtonårige trumslagaren märkte, att det 
skulle bli allvar af, reste han sig genom en sista an­
strängning och stälde sig bredvid löjtnanten. Och 
der stod han med sin sönderskjutna hand på hatt­
brättet, som afvaktade han endast löjtnantens befall­
ning att slå “framåt marsch!“, der stod han lika styf, 
rak och tvärsäker, som när han höll med släden fram­
för granitlejonen på Heikilä gård.

“Försvara er, herr öfverste!“
Denne log ett medlidsamt leende.
“Jag visste väl, jag, att ni var ett dumhufvud!“ 

sade han och vände löjtnanten och den lille trumsla­
garen ryggen och gick fram till soldaterna.
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Nio gevärsmynningar sänkte sig och betraktadee 
hotande de båda finnarne.

“Lefve konungen!“
Gunnar Elisalmi sträckte sin högra hand mot t 

himlen, som svor han en ny trohetsed i stället för den i 

han brutit, sänkte sedan värjspetsen mot jorden, som i 
hyllade han en osynlig herskare, och man hörde klart t 
och tydligt från hans läppar: “Fader vår, som är ii 
himlen . . . “

Längre kom han inte : öfversten, som inte tycktee 
om det der, lät klippa af Herrans bön genom ena 
gevärssalva.
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