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fården Torpa låg just på gränsen mellan 
skogsbygden och slättlandet. Den hade 
skogen i ryggen och slätten framför sig, 
och öfvergången bildades af en ljus löf- 

trädsrand, som här och der sköt ut på slätten 
i dungar af ek och asp, här och der drog sig 
in mellan granarne, liksom rädd att hafva vågat 
sig för långt fram. Men vid själfva gården var 
linien djärft framskjuten, rundt omkring huset 
bildade löfträden en naturlig trädgård, och man 
måste gå ända till slutet af den femtioåriga lind­
allén för att få syn på de öppna fälten, som 
sträckte sina vågiga linier ända längst bort till 
horisonten.

Och tätt förbi huset gick äfven ån fram, 
hoppade med ett djärft skutt ned från gran­
skogens högmark, bredde så ut sig till en liten 
stilla dam, der den låg och hvilade sig efter



ansträngningen, och gaf sig så temligen lojt och 
motvilligt af ut på slätten, der solen sög den 
och de dyiga stränderna grumlade dess vatten.

Aret om ljöd här det lilla fallets brusande, 
liksom en djup orgelton, och kvarnhjulet stämde 
i med sitt idoga brummande. De som bodde i 
närheten voro så vana dervid, att de endast 
hörde det i stunder af tanklös hvila; men kommo 
de ut på slätten, var tystnaden dem ovan, och 
då tyckte de att de saknade något; detta som 
de saknade, det var fallets brus och kvarnhjulets 
brummande.

Och liksom hvarje ställe har något utmär­
kande, hvarigenom det skiljer sig från andra 
och fäster sig i minnet, så var detta ljud det 
karaktäristiska för Torpa, det var liksom dess 
egen röst. På vårarne kunde den öfverröstas af 
det starka, mångstämmiga fågelkvittret, ty ekar- 
nes rymliga kronor söktes då af skaror af häc­
kande småfåglar, hvilka jublade och drillade i 
kapp dagen i ända, och på höstarne kunde 
vinden taga första stämman, helst vestanvinden, 
som kom i långa, susande drag fram öfver gran- 
topparne, kastade sig ned mellan löfträden, ru­
skade och hven och rasslade bland löfven, med 
toner som tycktes löpa hela registret utefter, 
tills den slutligen samlade sig igen efter sina 
irrfärder der inne bland snåren och svepte fram 
öfver slätten, tyst och mäktig, endast låtande 
höra ett förbittradt tjut, då någon husknut sökte 
hämma den i farten. Men då allt detta var
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tyst, under de sömntunga rötmånadsdagarne 
eller de dödstysta, kalla vinternätterna, då ljöd 
den djupa orgeltonen i ostörd fred, och tycktes 
berätta något om flit och tröghet, om betänk­
samhet och ihärdighet och enformighet.

* * .
*

Numera, då han själf satt som herre på 
gården, fann Torsten Ek ett stort behag i denna 
röst, som i sysslolösa stunder ljöd i hans öron 
som en lofsång öfver hans egen lugna trefnad. 
Det hade dock icke alltid varit så, det hade 
varit en tid, då den tycktes honom blott tjäna 
till att förlänga stunderna af ett långt, tröttsamt 
slaflif, den tid, då han var barn och yngling.

Hans far, den gamle Ek, hade varit en högst 
besynnerlig menniska. Af jättelik växt och be- 
gåfvad med en ofantlig styrka, var han i hela 
trakten känd för ett egensinne och en själf- 
rådighet, som vid minsta motstånd urladdade 
sig i raseri. Han hade ett sätt att gå löst på 
saker och ting och på människor äfven, som 
det var omöjligt att motstå; man måste använda 
samma taktik mot honom som mot en ilsken 
tjur: på öppna fältet var man tillspillogifven, 
men hade man lyckats att få betäckning af en 
försvarlig trädstam, kunde man hålla honom i 
schack genom ett försigtigt manövrerande och 
lata honom uttömma sitt raseri på denna. Nu
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fans det en ypperlig betäckning och det var 
juridiken; också hade alla hans grannar fattat 
posto bakom hvar sin juridiska trädstam och 
gjorde han ett anlopp, strax hade han en lag­
paragraf framför sig och stötte pannan mot det 
hårda träet. Han låg i ständiga processer och 
förlorade dem regelbundet. Också hyste han 
ett djupt inrotadt hat mot allt hvad lag och 
lagkarlar hette.

Sin gård skötte han på ett egendomligt 
sätt, med användande af några själfuppfunna 
metoder, som gingo stick i stäf mot det vanliga 
bruket, men vid hvilka han envist fasthöll, trots 
det de oupphörligen misslyckades. På sådan 
jord, der man annars brukar sätta potatis, sådde 
han hafre och på hvetejorclen satte han potatis; 
då de andra sådde, högg han timmer, och då 
alla de andras hö väl var inbergadt, stod hans 
ännu och växte. En sådan landtbrukare hade 
man ännu aldrig sett der på trakten. Det enda, 
som bar sig för honom och hvarigenom han höll 
sig uppe, var kvarnen; den malde nu en gång 
rundt, sade man, och det kunde han icke göra 
något åt.

Lika egendomlig var den uppfostran han 
gaf sonen. Från det denne var tio år gammal, 
fick han göra tjänst som dräng, med den skil- 
naden blott, att han icke hade någon lön och 
vid minsta försumlighet bestraffades med kropps­
lig aga. Ek höll nog på sitt sätt af gossen, 
men just derför led denne mer än någon annan



af hans regellösa, all jämnvigt saknande sinne, 
och hela uppväxttiden stod sedan för hans minne 
som ett enda långt, rastlöst lidande. Och ingen 
fans det heller, som kunde gå emellan och 
hjälpa honom. Modern hade dött i barnsängs- 
feber då hon gifvit honom lifvet, och man påstod, 
att det egentligen var sedan den tiden, som Ek 
blifvit så besynnerlig.

Hans barnflicka, Elisabeth, Lissan kallad, 
hade visserligen den bästa vilja att hjälpa honom, 
men då hon en gång vågade öppet taga hans 
parti mot fadern, bröt en sådan storm ut öfver 
hennes hufvud, att hon sedan aldrig gjorde om 
försöket. Allt hvad hon sedan dristade sig till, 
var att smyga åt honom några godbitar och 
läckerheter ur köket för att uppfriska den ytterst 
enkla kost, som fadern af princip bestod honom.

Då han var nitton år gammal, mottog han 
sin sista kroppsliga bestraffning af fadern; han 
hade aldrig försökt göra något motstånd, gjorde 
det icke heller nu, men dagen derpå var han 
försvunnen från hemmet. Den gamle var i för- 
tviflan och sökte honom flere dagar förgäfves 
öfverallt; då han slutligen lyckades spåra upp 
honom, kom det till ett slags försoning mellan 
dem på de vilkor, att Torsten skulle få komma 
till Stockholm för att försöka läsa sig in på ett 
landtbruksinstitut. Han vistades der i fem år, 
hvarunder han likväl fullkomligt försummade 
sina studier och i stället förde ett temligen 
vildt lif. Då dog den gamle Ek; han lemnade



då genast Stockholm och slog sig ned på 
Torpa.

Gården var då i hög grad vanskött och 
belastad med ansenliga skulder. Man var i 
trakten mycket nyfiken på att se, om Torsten 
nu skulle fortsätta med faderns bakvända me­
toder, men till allmän förvåning visade han sig 
snart som en ovanligt duktig landtbrukare. På 
en förvånande kort tid hade han genomfört en 
hel revolution i gårdsbruket och stält allt det 
på fötter, som förr hade stått på hufvudet. 
Revolutionen var dock icke så svår att verkställa, 
som det kunde synas; den hade länge varit 
efterlängtad, länge legat och grott i sinnena, 
och det behöfdes blott en liten påstötning för 
att den skulle komma i gång. Så snart den 
nye husbonden gifvit denna lilla påstötning, 
styrde folket förnöjdt in i de rätta spåren, och 
icke nog med det, det kom äfven en fart och 
ett lif i arbetet, liksom då en gammal förståndig 
kamp, som med våld tvingats in på en okänd 
väg, blott han känner en liten ryckning på 
tygeln ögonblickligen vänder om mot mera be­
kanta trakter och springer, springer så som 

; annars inga konstgrepp kunna förmå honom till, 
för att den körande icke skall hinna ångra sig.

Men liksom det icke finnes något så för- 
vändt här i verlden, att man icke kan upptäcka 
en gnista förnuft i det, om man blott vill göra 
sig besvär med att se efter, så fans det nog' 
här och der i gamle Eks reformplaner små



gnistor af förnuft, som blott icke lyckats blänka 
igenom det allmänna mörkret. Men Torsten 
hade fått syn på dem, han, den tid han gick i 
oket med de andra, och han hade gömt på 
dem och lät dem nu komma till heders. Det 
var små förbättringar i höets inbergning, i ladu- 
gårdsskötseln, ett nytt system af kugghjul i 
tröskverket, hvarigenom detta blef ansenligt 
lättare, och några andra småsaker, som fadern 
aldrig kunnat göra riktigt gällande, men som 
nu i sonens hand visade sig vara af god nytta. 
De möttes i början af. en viss opposition, men 
då de slogo väl ut, förbyttes oppositionen snart 
i beundran, och Torsten fick snart anseende för 
att vara en mäkta klok karl. I allmänhet visade 
sig nu en och annan god frukt af den gamle 
Eks hårda uppfostringssystem, först och främst 
deri, att Torsten, hvilken hela sin barndom lefvat 
i samma och nästan sämre vilkor än folket, nu 
utan svårighet kunde ställa sig på dess nivå, 
hvarigenom han kom i ett synnerligt godt för­
hållande till sina underhafvande, så deri att han 
icke skydde att själf taga del i arbetet, hvar­
igenom detta drefs mycket raskare. Folket höll 
af honom och trodde på honom, ty han hade 
tur med sig, ja, till och med det som hos fadern 
varit en olycka, en besinningslös häftighet, som 
stundom slog upp genom det lugna skalet, ingaf 
hos honom endast respekt. Han var en sådan, 
Torsten Ek, hvilken allt trifdes för.
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Ingenstädes betraktades han dock med en 
sådan blind beundran som i själfva huset, af 
sina gummor. Den var beryktad, Torpa gård, 
för sina gummor. Der funnos tre i själfva 
huset, hushållerskan, kokerskan och Lissan, 
Torstens för detta barnjungfru, så var det på 
gården Anna, som skötte hönsen, d. v. s. Höns- 
Anna, och gamla Bollan, som hjälpte till med 
litet af hvarje. Hon hade nu så länge hetat 
Bollan, att ingen mera visste hvad detta namn 
ursprungligen var bildadt af, ty något riktigt 
namn hade hon väl en gång haft. Inalles fem 
af hvilka den äldsta, Höns-Anna, var närmare 
åttio- än sjuttiotalet och den yngsta, Lissan, 
fylda femtio år.

De hade utstått många stormar, de gamla, 
i sina dar, medan den gamle Ek ännu lefde. De 
hade dock redan då hunnit blifva gamla i går­
den, och så hade de så småningom vänj t sig 
vid stormvädret, så att ingen af dem kommit 
sig för att flytta, oaktadt de ömsevis föresatt 
sig det, så der en gång i veckan. För att kunna 
stå någorlunda fasta och, åtminstone i småsaker, 
låta förnuftet råda något i hushållet, hade de 
dock den tiden måst hålla tätt tillsamman, och 
det hade mellan dem rådt en enighet, som man 
sällan finner, äfven der det icke är fråga om 
gamla jungfrur.

Men när så Ek dog, och en mildare spira 
flyttade in i huset med Torsten, började det 
fasta enighetsbandet snart nog att töja på sig
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och små misshälligheter yppade sig, hviika 
växte allt mer och mer och aflade af sig med 
en förvånande fruktsamhet, tills gummorna nu 
lågo i gräl med hvarandra snart sagdt dagen i 
ända. Det stora tvisteämnet mellan de tre i 
huset var, hvem af dem som var nummer ett 
der. Lissan gjorde anspråk på denna rang på 
grund af att hon haft hand om husbonden, då 
han var barn, och hushållerskan, mamsell Tomp­
son, derför att hon var hushållerska; kokerskan, 
Lina, hade just inga skäl att anföra för sina 
anspråk, men hon hade så många flere ord, då 
det behöfdes, och derigenom var hon stark. 
Endast i två ting höllo de fortfarande samman, 
och det var i stridigheterna mot de två på 
gården, när de försökte sätta sig på sina höga 
hästar, och så i sin gränslösa beundran för den 
unge husbonden, en beundran, som dock icke 
hindrade att de alla behandlade och omhuldade 
honom som ett barn, hvilket tog sig temligen 
löjligt ut, då han godt var hufvudet längre än 
dem alla.

Då Torsten Ek nu fullt växt ut, liknade 
han fadern ganska mycket till det yttre. Han 
hade ärft dennes jättelika växt och ofantliga 
styrka, bar liksom denne ett helskägg, som år 
för år klättrade allt högre upp på kindbenen, 
och var begåfvad med en röst, som hade svårt 
att dämpa sin styrka till vanligt tal och derför 
fick något otympligt, osäkert i tonfallen, ungefär
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som om man skulle höra ett solonummer utföras 
på basun.

Men till lynnet var han den gamle Ek mycket 
olik. Han hade ett lugnt och jämt, ehuru en 
smula tungt humör, som endast sällan fick en 
eruption af våldsam vrede; menniskor skydde 
han icke liksom fadern, utan hade tvärt om 
kommit på mycket god fot med sina grannar, 
hvilka gerna sågo honom hos sig. Han spelade 
då villigt ett parti kort på kvällen, kunde föra 
ett samtal om landtbruk, kor och hästar, hade 
här ibland sina själfständiga åsigter, och i alla 
öfriga ämnen sådana åsigter, som i allmänhet 
anses goda och sunda, — d. v. s. inga alls.

Men bäst trifdes han dock hemma på sitt 
Torpa, gick ute på marken och såg efter arbetet 
samt tog ett tag ibland, och då för två, sof 
sina regelbundna tio timmar, hade en förvånande 
aptit och lät sina gummor pyssla om sig, medan 
de grälade sins emellan. Blefvo de allt för 
svåra, fick han eller låtsade få ett utbrott af 
vrede, och då hölls, i förvåningen deröfver, frid 
några dagar, alldeles som då man får ett par 
kanariefåglar att tystna genom att förvåna dem 
med något ovanligt ljud.

Och de vackra sommardagarne, då han 
slutat sin middag, tyckte han om att sitta i en 
bekväm gungstol på verandan framför huset och 
röka sin pipa och gunga så att stolen knakade 
under hans tyngd och stirra framåt lindallén, der 
solen bröt ned mellan grenarne och spelade på



sandgången, och då och da höra den djupa 
orgeltonen der borta från kvarnfallét, som sjöng 
för honom om hans egen trefnad.

Och fick han då lust på ett litet samspråk, 
stoppade han sig en ny pipa och gick genom 
den lilla vanskötta trädgården och öfver spången 
strax nedanför dammen och så uppför den lilla 
gångstigen till kvarnhuset. Der stannade han 
och lutade sig mot räcket vid damluckan, och 
syntes icke mäster till, ropade han med sin 
stentorsröst:

»Mäster! Mäster!»
Och mäster kom ut, liten och fet, hvit och 

mjölig, och så fördes en konversation om span- 
målspris och de utländska kursnoteringarne och 
sådant tvärs igenom fallets brusande och kvar­
nens brummande, ty mäster hade en hög, gäll 
röst, som trängde genom nästan ännu bättre än 
Torsten Eks starka bas.

Mäster hyste mycken aktning för Ek, men 
var den ende på gården, som dock till en viss 
grad opponerade sig mot den allmänna beundran 
för den nye husbonden. Just derför tyckte Ek 
om att språka med honom. Han stod der, liten 
och tvärsäker i den öppna kvarndörren, i tryggt 
själfmedvetande om, att han hade alltid varit 
lika god, — hans hjul gick nu en gång rundt, 
det, och hade gjort så i alla tider.



2.

Kamsell Tompson hade vaknat på mor- 
^ gonen mörk i hågen och, som hon sade, 

^ mörbultad i hela kroppen. Hon hade 
icke fått en blund i ögonen på hela 

natten, och så hade hon drömt om en grå katt, 
hvilket betydde olycka.

Det var nu en svaghet hos henne, att tro 
att hon icke kunde sofva om nätterna, ehuru 
Lissan, som låg i samma rum, påstod, att hon 
deremot icke kunde sofva för mamsell Tompsons 
snarkningar. Och detta var deras ständiga 
tvisteämne om morgnarne.

Lissan steg upp klockan fem för att hinna 
borsta åt Ek, innan han vaknade. Medan hon 
klädde sig, liflig och rapp, trots sina år, låg 
mamsell Tompson och drog sig och berättade 
sin dröm om den grå katten.
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Morgonljuset tittade redan in bakom gar 
dinen och kastade en solstrimma öfver mamsell 
Tompsons säng, bortåt fotterna till, der Essa, 
hennes hund, ett högst besynnerligt litet djur 
med raggig pels och råttfysionomi, hade sin 
sofplats.

Medan Lissan knäpte ihop bomullslifvet om 
sin hopskrumpna gamla kropp, slutade mamsell 
Tompson sin tredje variation om den grå katten. 
Denna morgon hade Lissan ovanligt tålmodigt 
hört på henne, men nu snäste hon till:

»Hon fick ju inte en blund i sina ögon på 
hela natten, vet jag, hur kunde hon då drömma, 
hva ? »

Det var alltid ett tecken att hon var ond, 
då hon kallade mamsell Tompson för »hon».

Och i en fart fick Lissan om sig förklädes- 
bandet och snodde ut genom dörren, för att 
mamsell Tompson icke skulle hinna hemta sig 
efter dråpslaget. Men medan hon stod och 
gned Eks storstöflar skinande blanka, rann sinnet 
på henne igen, och hon mumlade:

»Det der stora sjåpet med sina evinnerliga 
olyckor!»

Det förargade henne så mycket mer, som 
hon själf en tid bortåt haft en känsla af att det 
var något besynnerligt i luften. Hennes stora gosse 
hade icke varit sig riktigt lik på det sista, hade 
gått och sett så ovanligt fundersam ut. Hon kände 
på sig, att det bestämdt var något i görningen, 
men hvad, det kunde hon icke få klart för sig.
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Men mamsell Tompson hade blifvit så upp­
rörd, att hon till hälften satt sig upp i sängen 
för att svara, men då var dörren redan igenslagen 
efter Lissan, och med en suck sjönk hon ned på 
kudden igen.

Essan hade vaknat vid den rörelse hon 
gjorde, och kom klifvande fram till henne på 
sängtäcket, viskande på' sig. Det var ett mycket 
vänligt djur, icke blott mot matmodern utan 
mot hela verlden, så vänligt, att det icke viskade 
blott med svansen, som andra hundar, utan med 
hela bakkroppen. Och mamsell Tompson tog 
henne till sig under täcket och blundade ännu 
en stund ; hon behöfde icke vara uppe förr än 
klockan sex, då Ek kom hem från sin morgon­
inspektion.

Men morgonblunden råkade denna gång 
blifva en smula längre än vanligt, så att klockan 
hunnit blifva half sju, innan kaffebordet stod du- 
kadt ute på verandan, och då hade mamsell 
Tompson fått skynda sig så, att hon måste sätta 
sig på en stol för att andas ut efter oron och 
ansträngningen. Hon var temligen fet och led 
mycket af värme; likväl gick hon året om klädd 
i svart halfsiden, ty hon var förfärligt rädd för 
åskan och hade fått för sig att siden skulle 
skydda för blixten.

Hon satt der och väntade, prisande sin 
lyckliga stjärna, att patron blifvit fördröjd ute 
på marken, ty han höll annars mycket noga på 
att mattimmarne iakttogos. Klockan blef tre
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kvart, och ännu syntes han icke till. Detta 
dröjsmål var så ovanligt, att mamsell Tompson 
plötsligt påminde sig sin gråa katta, och blef 
rädd att någon olycka kunde hafva inträffat. 
Hon ämnade just gå och söka reda på Lissan 
för att rådgöra med henne, då hon spratt till 
vid ljudet af tunga steg bakom sig. Det var 
Ek, som kom ut från sängkammaren, — hon såg 
på hans klädsel, att han icke varit ute ännu.

»God morgon!» helsade Ek kort och satte 
sig vid bordet.

Mamsell Tompson steg upp och neg, men 
kom sig icke för att svara något, så förvånad 
var hon. Hon slog i kaffet åt honom och stod 
så kvar med kaffepannan i hand och såg på 
Ek med sina stora, runda ögon. Han lät henne 
stå medan han, utan synnerlig aptit, åt sin första 
smörgås, men så frågade han plötsligt skarpt, 
utan att se på henne:

»Hvad är det om?»
Mamsell Tompson hoppade till och skyndade 

sig bort med kaffepannan. Hon hörde på tonen 
att i dag var patron icke att leka med. Men i 
stället fick Lina nere i köket i sig en fjärde 
variation om den grå katten, beledsagad af dunkla 
antydningar och olycksbådande skakningar på 
hufvudet . . .

Ja, i dag var det något på tok med patron, 
det märkte äfven folket ute på åkern. Ingenting 
var honom i lag, han grälade på allt och alla, 
eller också gick han alldeles frånvarande och



försjunken i tankar. Och ändå var det ett här­
ligt väcler, till och med för landtbrukaren; denna 
dag kördes de sista lassen hö välbehållna in på 
Torpa egor.

»Det är jämt femtio lass i år,» sade rättaren 
stolt till Ek, men denne såg endast tankspridd 
på honom och upprepade:

»Jaså, femtio lass!»
Och så mumlade han något annat inne i mund’ 

och gick sin väg med händerna på ryggen.
Ja, bestämdt var det något på tok med honom !
Efter middagen gick han ifrån kaffet och 

stängde in sig på sitt rum. Efter en halftimme 
ropade han med stentorstämma derinne:

»Lissan! Lissan!»
Lissan satte kaffekoppen ifrån sig och skyn­

dade in till honom. Han stod i strumpfötterna 
midt på golfvet och höll fram ett par stöflar 
för henne:

»Kallas det här att blanka ett par stöflar 
det?» frågade han och såg förgrymmad på henne.

»Nå, nå, hvart ska’ de’ bära af nu då?» 
svarade Lissan mycket lugnt och tog stöflarne 
ifrån honom. »Han ska’ väl inte på bal heller! »

»Blanka dem ordentligt och så borsta af 
min bästa bonjour!» undvek Ek frågan i det han 
vände sig bort.

»Och så säg till Lars Johan att han spänner 
för trillan och är framme med den om en half­
timme!» ropade han efter henne.



Stöflarne blefvo så blanka som spegelglas 
och på bonjouren fans icke ett damkorn att upp­
täcka, ty Lissan hade blifvit stött öfver tillrätta­
visningen, och då hon var stött, gjorde hon all­
tid sitt arbete dubbelt så ordentligt som vanligt. 
Och en halftimme derefter for Ek från gärden, 
medan alla tre gummorna stodo i farstudörren 
och sågo efter honom, mycket besvikna öfver 
att trots alla bemödanden icke hafva lyckats ut­
forska resans mål.

Då trillan försvunnit vid kröken borta i allén, 
gingo de in i salen igen. Vid denna tid gjorde 
Ek vanligen en tur bort till ladugården och då 
sutto de tre gummorna i salen och arbetade och 
pratade eller grälade. Men denna dag blef 
det icke något gräl af. De sutto tysta alla tre, 
mamsell Tompson hade tagit fram en gammal 
nött kortlek, som hon brukade lägga patience 
och spå med; hon spådde dagligen alla sina 
bekanta, men spådde alltid olycka, liksom hon 
anade olycka och drömde olycka. Lissan, som 
var en smula humorist, påstod att hon var som 
ett stort skåp, fullt med olyckor; de lågo der 
till hands i sina bestämda hyllor och fack, och 
nyckeln satt alltid i. — De båda andra sutto och 
sydde, Lissan i förargelsen med en fart, som 
icke mycket gaf en symaskin efter, Lina, som 
hade ett lugnare temperament, och hvars fingrar 
voro mera vana att handtera kokkärlen än nålen, 
långsamt och andaktsfullt som en liten flicka, 
som första gången håller i sömmen.
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Mamsell Tompson hade i början sett mycket 
högtidlig ut, såsom alltid, då hon fick korten i 
hand. Men efter hand började hennes ansigte 
antaga ett spändt, nästan förskräckt uttryck, hon 
slog två gånger ihop korten, blandade dem väl 
och lade ut dem igen. Då hon för tredje gången 
lagt ut, kastade hon plötsligt den återstående 
leken ifrån sig och slog med ett utrop ihop 
händerna.

De båda andra sågo nyfiket upp från sitt 
arbete. Lina trodde, äfven hon, på korten, och 
fast Lissan bestämdt förnekade någon tro på 
dem, hyste hon dock ett visst intresse för hvad 
de kunde hafva att säga. Och denna gång var 
det något vigtigt, det syntes på mamsell Tompson.

Hon pekade med darrande finger, halft tri­
umferande, halft upprörd på två af korten 
och sade:

»Hvad sa' jag i morse, det är nu tredje 
gången, som det kommer en mörk kvinna på en 
svart väg. Sanna mina ord, här kommer en 
kvinna i huset, som bär olycka med sig.»

En kvinna i huset! De tre gummorna sågo 
häpna på hvarandra, till och med Lissan, som 
icke trodde, hade blifvit en smula blek.----------

För en gång spådde hon nu verkligen sant, 
mamsell Tompson, Ek var stadd i friarärenden, 
och han hade just denna eftermiddag rest bort 
för att få sitt öde afgjordt. Det var egentligen 
icke af egen drift, som han kommit derhän, han 
var på sätt och vis ett offer för den hemlighets-



fulla makt, som kallas allmänna opinionen och 
som i händerna på våra vänner och, bekanta är 
ett så fruktansvärdt vapen.

Det var för ungefär ett år sedan, som dessa 
hans vänner och bekanta började med sina första 
antydningar om, att det var på tiden att han 
fick sig en fru i huset. Han hade till en början 
slagit ifrån sig med skämt: han kände ingen 
kallelse för det äkta ståndet, och vågade för­
resten icke för sina gummor, hvilka säkert skulle 
få slag, om han införde en annan kvinna i huset! 
Men vännerna höllo i sig och liksom om de 
redan voro säkra på utgången, började de äfven 
se sig om efter ett passande parti åt honom. 
Ett sådant var snart funnet. En af Eks när­
maste grannar, fabrikör Holmer, hade nemligen 
huset fullt af döttrar och hade ännu icke fått 
någon af dem bortgift. Den äldsta af dem var 
redan tjugusju år gammal och förestod dessutom 
hushållet för fadern, som var enkling,— hon var 
således icke att tänka på; den andra var tjugu­
fem, och borde egentligen varit den, som skulle 
kommit i fråga, men af något aldrig fullt preci- 
seradt skal kom man aldrig att tänka på henne, 
då det var fråga om giftermål. På den tredje 
deremot, Elsa, föllo som af en gemensam öfver- 
enskommelse allas blickar. Hon var tjuguett år 
gammal, ansågs af några vara mycket vacker, 
af flertalet ganska söt; hade dessutom fatt en 
smula mer uppfostran än de andra systrarna, 
tack vare en gudmor, på hvars bekostnad hon



fått tillbringa ett par. år i en pension i Schweiz: 
var sålunda i allo ett go dt parti.

Snart hette det derför icke mera: du borde 
verkligen tänka på att gifta dig, Ekl utan: du 
skulle gifta dig med Elsa Holmer, det är just en 
hustru för dig! Och detta, att frågan redan 
kommit in på ett så bestämdt stadium, undgick 
icke att göra sin verkan på Ek. Han slog nog 
fortfarande ifrån sig, men med en känsla af att 
hans öde redan var afgjordt, och att hans mot­
stånd numera var lönlöst. Han började att få 
något liknande ondt samvete gent emot sina be­
kanta, tyckte sig läsa tysta förebråelser i deras 
blickar, kände sig med ett ord på samma sätt 
till mods som en menniska, hvilken går tryckt 
under bördan af en allmän förväntan. Så små­
ningom blef han också förtrogen med denna 
tanke, som från alla håll, träget och envist som 
ett barns käxande, ansatte honom, och då slut­
ligen äfven flickans fader gaf honom en temligen 
tydlig påstötning, insåg han, att gärdet var upp- 
gifvet. Och nu, vare sig af en slump eller af 
beräkning, gjorde man det bästa man kunde göra, 
man lemnade honom en tid alldeles i ro, liksom 
om frågan förfallit. Detta hade den verkan, att 
Ek, efter en veckas ensamma funderingar, fattade 
ett plötsligt beslut och gaf sig af till Holmer 
och friade.

Denne spelade öfverraskad, men gjorde inga 
svårigheter. Från hans sida mötte inga hinder, 
han för sin del kunde icke önska sig någon



bättre måg än sin värderade vän Ek. Men hade 
han talat med flickan ?

Nej, det hade Ek icke, han hade icke en 
gång kommit att tänka på att det var nödvän­
digt, han hade trott, att hans vänner och bekanta 
styrt om allt det der för honom. Nu trädde 
det fram för honom som en plötslig svårighet, 
mot hvilken hela planen kunde stranda; och nu 
inträdde det ingalunda ovanliga fenomenet, att 
han erfor en djup missräkning. Han såg så 
handfallen ut, att Holmer tyckte synd om honom 
och välvilligt kom honom till hjälp. Han lofvade 
åtaga sig att förbereda flickan, och om Ek kom 
tillbaka om ett par dagar, skulle han få be- 
stämdt svar.

Ek tackade honom mycket lättad och steg 
upp för att gå. Men Holmer satt kvar, på en 
gång helt tankfull, och hans rödsprängda, små- 
sluga ansigte antog ett listigt uttryck.

Fabrikör Holmer var sina goda sextio år, 
men ännu rask och rörlig som en pojke. Han 
var helt liten till växten, hvilket han förgäfves 
sökte hjelpa upp genom att hålla sig mycket 
rak i ryggen. Ansigtet var som sagdt mycket 
rödsprängdt och väderbitet med ett glest, grått 
hår och ett par hvita mustascher som gingo ned 
på sidorna om munnen och förenade sig med 
ett stripigt hakskägg. Ögonen, kring hvilka alla 
rynkorna i ansigtet samlat sig, voro små och 
hade en halft godmodig, halft knipslug blick, ja, 
kanske var det till och med ett litet öfverskott
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af knipslughet. Han ansågs också vara en mycket 
förslagen karl och skarp i affärer. Hvarför han 
kallades fabrikör var temligen dunkelt, han gjorde 
hufvudsakligen affärer i skog, men när så läm­
pade sig, i hvad som helst annat och nästan all­
tid med lyckligt resultat.

Nu såg han ut som om han vädrat någon 
god affär, och Ek, som några gånger haft att 
göra med honom, betraktade honom med en viss 
oro. Då han märkte det, antog hans ansigte 
genast åter sitt förra välvilliga uttryck, och han 
steg upp och skakade hjärtligt hand med Ek. 
Men då han följt denne ned på gården och sett 
honom väl uppkommen i trillan, sade han helt 
tvärt, som om något fallit honom in:

»Det var sant, det är ju Elsa, det är fråga 
om?» Och han kastade en hastig, lurande blick 
på Ek.

Denne blef helt öfverraskad.
»Ja, naturligtvis!» svarade han.
»Jaså;» Holmer drog på detta »jaså» och 

fortsatte så med en smackning, hvilket var en 
vana hos honom då han talade i affärer. »Se, 
jag tänkte, att...»

Men han fick aldrig tala ut. Ek hade så 
småningom blifvit helt röd i ansigtet och afbröt 
honom nu häftigt:

»Naturligtvis är det fråga om fröken Elsa, 
annars så...»

Holmer brast ut i ett bullrande skratt och 
fattade vänskapligt hans hand.
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® a’ na> kära bror, jag ville bara vara 
saver. Se, jag har så många flickor så, och det 
vore förargligt, om jag toge miste.» 

o Och han skrattade ännu, då Ek körde ut 
ran garden. Da han blifvit ensam, stod han 
en stundj missbelåtna funderingar, gjorde så en 
komisk åtbörd, som sade: det gick inte! och 
gick sa in i huset igen.

Men Ek kände sig helt förgrymmad under 
hemfärden. — En så’n gammal räf, bestämdt 
iade han velat lura på honom en af de äldre 
systrarna! __ På samma gång uppfylde det honom 
sjalf med en viss förvåning, att han tagit det så 

°C^ t^e*' ^ac^e tib följd att tanken på hans 
i ämnade hustrus person för första gången 
Tängde i förgrunden ; den hade hittills nästan 
alldeles undanskymts af själfva giftermålet. Och 
ian böljade rada upp för sig de flyktiga minnen,
nan hade af henne, och försöka samla dem till 
nagot helt.

De voro temligen flyktiga. Han hade 
ra at ° henne åtskilliga gånger borta och ett 

pai gånger i hennes hem, men som han i all­
mänhet var en smula besvärad i fruntimmers­
sällskap och helst höll sig inne hos herrarne 
eher vid spelborden, hade han just icke blifvit 
migot närmare bekant med henne. Ända tills en 
gang, det var nu för ungefär ett år sedan. Han 
tade g11^ vet huru — kommit att blifva alldeles 
ensam med henne i ett rum, och då hade han 
sett sig tvungen att försöka få en konversation 

Torpa gård. 2
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i gång. Det hade gått en smula trögt i början, 
men så hade han på något sätt kommit in på 
kapitlet om sin barndom, och då hade samtalet 
blifvit lifligare. Han hade så småningom berättat 
sig helt varm, och blifvit allt mera intresserad af 
ämnet, i samma mån som han märkte att hon 
intresserades deraf. En massa småsaker, som 
han förut nästan glömt, dök upp i hans minne 
och fick ett betydelsefullt ljus öfver sig, och 
hnn kände att hans ord alldeles osökt fingo ut­
tryck derför. Då han slutligen skildes från 
henne, fick han en varm handtryckning, och 
denna handtryckning och hela samtalet kvarlem- 
nade hos honom ett varmt, behagligt minne, 
den egendomliga njutningen af en kvinnas med­
känsla, hvari det alltid, åtminstone för mannen, 
ligger något mera än blott deltagande.

Se'n hade den här historien med giftermålet 
kommit emellan, och den hade haft till följd, 
att han alldeles undvikit henne. Blott ett minne 
hade han ännu af henne, och det var af mycket 
färskt datum, endast en tjorton dagar gammalt. 
Det var en dag, som han, enligt sin vana ensam, 
kommit åkande på skogsvägen som förde till 
Torpa, och der helt oförmodadt mött henne i 
en sväng. Hon hade tagit af sig hatten och 
höll den i handen, han mindes att hennes hår 
varit en smula i oordning, som om hon legat på 
marken med bart hufvud. Han hclsade på henne, 
helt ofrivilligt en smula kort, och hon besvarade 
hans helsning med en böjning på hufvudet och
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ett vackert,^ fast något frånvarande småleende.
win rdf la» Sag ,!ftCr henne’ »ådrande hvad hon 
gjorde sa pass langt bort ifrån hemmet.
U ,m\rmg dessa bada minnen var det som
!;a“ a",kar “8. ">» han visste icke

tjll , laa >mrte att de stodo i motsägelse 
1.1 hvarandra. Det första ingaf honom en känsla 
a behaghg närhet med henne, det andra deremot 

! I hon, var mycket långt ifrån honom. Och
som hVar Vefnd°mligt nog, med detta senare, 
, han med förkärlek sysselsatte sig. Han såg 
henne så .ydiigt, der h„„ lom e*ot hoiJ;
med hatten , hand, och den der böjningen på
vaStet’k°Cht d6t dCr SmäIeendet » var så 
vackert, kanske just derför att det var så från-

mhmet6' ht f återgick ha" tiil det förstam nnet och forsökte tänka sig henne på samma 
var hl'"’ ”T , ViUe kke lyckas honom, der 
hvardno-I "H » ! annan’ myCket mera enkel och 
skade g!f’i Sada,n S°m han trodde att han ön- 
beredd 1 1011 ^ ^ Vara’ ehuru det visst »eke 
henne så. Sam,na att tä"ka -ig

ut något helt kunde han just icke få
hon lr ^ bÖrjade frå§a hvem
sk.,11 lgT Var’ denna flicka> som kanske
skulle bhfva hans hustru. Och då syntes det
°nom pa en gång förfärligt djärft, det steg som 

lan taglt’ ha.n tyckte, att han med förbundna 
ogon kastat sig in i ett äfventyr, som var fullt
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af hemliga försåt, men som dock på samma 
gång hade en egendomlig tjusning.

Dessa grubblerier sysselsatte honom de föl­
jande dagarne, och hans oro och beklämning 
tilltogo allt mer, ju närmare den stund kom, då 
han skulle få det afgörande svaret, tills de slut­
ligen nått sin högsta spänning den eftermiddag, 
då han begaf sig af till Holtner för andra 
gången.

Det var ungefär en half mil han hade att 
åka. Den första hälften af vägen körde han, upp­
tagen af sina tankar, i skarpt traf, men så blef 
han plötsligt förskräckt öfver att han kommit 
så långt och tog häftigt in tömmarne. Men han 
tyckte det gick för fort ändå, och skulle helst 
velat vända om, hvilket han dock var lika oför­
mögen att göra, som han var oförmögen att 
afgöra, huruvida han i grund och botten ångrade 
ailtsamman. Han befann sig i ett sådant ögon­
blick af sitt lif, då en menniska, mer eller mindre 
medvetet, låter viljan sträcka vapen och de 
odisciplinerade känslorna föra henne med sig på 
måfå.

Då han kom i sigte af gården, manade han 
på hästen, ty han hade en känsla af att det 
skulle se opassande ut om han kom fram i gående. 
Nu är det gjordt, tänkte han, nu fins det intet 
annat än att gå på! Men så slog det honom 
plötsligt, att han icke alls tänkt på, hvad han 
skulle säga, och i sista stund försökte han för­
bereda sig, på samma sätt som en skolpojke,



när han skall upp i examen, tar sig en sista 
titt i boken, ehuru han vet att det är för sent 
att lära sig något. Men redan då vagnen stan­
nade framför huset, hade han glömt bort hvad 
han hunnit få tillsamman.

Man tycktes hafva hållit utkik efter honom, 
ty Holmer stod på trappan för att taga emot 
honom, och några nyfikna flickansigten skym­
tade fram i ett af bottenvåningens fönster.

Holmer kastade en blick på Eks oroliga 
ansigte, och hans eget antog ett leende uttryck 
af beskyddande öfverlägsenhet.

»Välkommen!» sade han och samma öfver­
lägsenhet låg äfven i tonfallet.

Ek tryckte nervöst hans hand och gaf töm- 
marne åt pojken, som skyndat till från stall- 
bygnaden.

Så följdes de åt in i tamburen. Medan Ek 
tog af sig öfverrocken, hade han en förnimmelse 
af en hemlighetsfull uppståndelse rundt omkring 
sig, bortsmygande steg, hviskningar, ett half- 
kväfdt fnissande, ja, han tyckte sig nästan se 
granskande blickar riktade på sig tvärs igenom 
dörrarne. Detta förökade ännu mer hans pin­
samma stämning, han kände sig både löjlig och 
brottslig, och då Holmer med samma beskyd­
dande leende tog honom under armen och förde 
honom med sig genom ett par rum bort till 
förmaket, stegrades detta intryck till en nästan 
sorgsen känsla af att det låg något förvändt och 
oskönt i allt detta.
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Holmer öppnade förmaksdörren, sköt honom 
in och stängde den så åter bakom honom.

Ek såg henne vid första blicken, der hon 
satt borta i soffan, och i samma ögonblick trängde 
sig den tanken på honom: hon kommer att 
svara nej ! Han måste göra en ansträngning för 
att kunna gå öfver golfvet fram till henne; han 
såg hur en strimma sol föll in genom fönstret 
och aftecknade rutorna på golfvet, och sedan 
dess kunde han aldrig se ett rum med sol 
fallande in genom fönstren, utan att erfara en 
alldeles särskild känsla, en känsla af vemod. 
Hans oro hade alldeles försvunnit; då han kom­
mit fram till henne, bockade han sig och tog 
hennes hand, som låg kall i hans. — Då tänkte 
han ännu bestämdare: hon kommer att säga nej 1 
— och helt osökt fann han nu ord, icke för att 
fråga henne om hon ville bli hans hustru, utan 
för att förklara för henne sitt beteende.

»Fröken Elsa,» sade han med allvarlig röst, 
»ër far har visst redan sagt er mitt...» ärende 
låg honom på tungan, men han ändrade det till 
»hvarför jag kommit hit?»

Han såg frågande på henne ; hon böjde 
jakande på hufvudet, och detta påminde honom 
om hans möte med henne i skogen. Han kände 
sig allt mera sorgsen till mods och stod en 
stund och betraktade henne under tystnad. Hon 
satt framför honom med nedslagna ögon och 
hög färg på kinderna; hufvudet höll hon en 
smula på sned, så att det bildade sig ett par



veck i det fina skinnet på halsen, och hans 
blickar fäste sig ofrivilligt der; händerna lågo 
hårdt sammanknäpta i knäet.

»Jag . ,.» han tystnade åter och rynkade efter­
sinnande ögonbrynen. Hon såg upp på honom 
med en hastig, undrande blick, och han fortsatte:

»Jag vet, att ni tycker det är besynnerligt % 
af mig. . . men jag trodde att ni.. . det vill 
säga, jag tänkte att om ni också inte ännu . . . 
så skulle kanske framdeles ... se, jag har ju inte 
mycket att erbjuda er, men jag har alltid känt 
mig så ensam, » det var något som han aldrig 
tänkt på förut, men nu fick han ett så starkt 
medvetande af, att det var sant, att han upp­
repade med en ofrivillig öfverdrift, »så förfärligt 
ensam, och jag hade derför hoppats, att ni icke 
skulle finna det alltför motbjudande att — bli 
—v min hustru ... ? »

Han såg egentligen icke på henne, men 
märkte ändå att hon skakade på hufvudet. Då 
ryckte det till i bröstet på honom, och han fäste 
sina blickar på hennes ansigte. Sade hon kanske 
icke nej ? Han tyckte, att det der leendet kring 
hennes mun snarare betydde motsatsen. Hade 
han bara gått och inbillat sig . ..

»Fröken Elsa,» utbrast han, »vill ni verk­
ligen ,.

»Ja,» sade hon sakta och såg på honom 
med fuktiga blickar.

Ek stod helt handfallen och såg på henne, 
han visste icke hvad han skulle göra. Plötsligt
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fick han en ingifvelse, han böjde sig ned och 
kyste henne på pannan. Hon lade sina händer 
på hans axlar, så att hon reste sig upp på samma 
gång som han; då kyste han henne på munnen.

I detsamma hördes en diskret knackning på 
dörren, Elsa rodnade, och gjorde sig hastigt 
fri från hans omfamning. Holmer stack in-huf- 
vudet och frågade i skämtsam ton, »om man 
fick komma in?» Utan att afvakta något svar, 
kom han derpå in, gick fram till dem, fattade 
deras händer och sade:

»Det är klart, ser jag,» och efter en stunds 
tvekan fortsatte han, halft generad: »Nå, Gud 
välsigne er, mina barnl»

Det uppstod en stunds besvärad tystnad, 
som ingen af dem kom sig för med att bryta. 
Då stack ånyo ett hufvud in genom dörren, 
denna gång en femton ars flickas, det försvann 
igen, det hördes hviskningar derute, och så 
kommo alla systrarna in för att gratulera, de 
båda äldre med en viss reserverad hållning och 
med en min gent emot Ek, som om de i sitt 
innersta voro öfvertygade om, att han skulle 
göra deras syster olycklig, de yngre deremot 
synbarligen med en mycket gladare uppfattning 
af saken.

Ek stannade naturligtvis till kvällen, hvilken 
bief en liten »improviserad familjefest», som 
Holmer sade, då han föreslog de båda nyförlof- 
vades skål. Elsa var en smula stel och mycket 
tyst, men Ek, som blifvit helt lugn och säker



igen, sedan den första öfverraskningen var förbi, 
pratade och skämtade med sina »blifvande svä­
gerskor», isynnerhet de yngre, och märkte icke 
alls de lindrigt förebrående blickar, som Elsa 
kastade på honom. Då han tog afsked på 
kvällen, kyste han henne så lugnt, som om han 
varit förlofvad med henne i ett helt år; hon 
gjorde intet motstånd, men såg på honom en 
smula spörjande.

Ek var i en mycket belåten sinnesstämning, 
då han for hem vid tiotiden. — Det hela hade 
ju gått mycket lättare och var mycket ange­
nämare än han förestält sig. Hans oroliga känslor 
från de föregående dagarne voro som bortblåsta; 
han kunde icke återhålla ett leende öfver, att 
han gått och gjort sig så mycket bekymmer i 
onödan. Och han erfor en smickrande känsla 
af stolthet öfver sin lätta seger.



3.

i II

^en ännu återstod ett bekymmer, och det 
„icke det minsta: att underrätta sina gum- 
'T' mor om det steg han tagit. Då han 

kom hem på kvällen, hade han tyckt att 
det hvilade en egendomligt tryckt stämning öfver 
hela huset; de sutto alla tre uppe och väntade 
pa honom, och han visste icke om det var in­
billning, men han trodde sig se sin förlofning 
stå skrifven på deras ansigten, men snarare som 
om det vore en dödsannons . . . Han hade först 
tänkt tala om det redan då, men uppsköt det 
nu till morgondagen, och gick direkt in till sig.

Men dagen derpå korn han sig icke heller 
för med att berätta det. Han tyckte själf att 
det var barnsligt, men han kände sig nästan en 
smula brottslig gent emot dem; den tysta, under- 
gifna ifver, hvarmed de betjänade honom, den
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retsamma underdånighet, hvarmed hvarje hans 
ord uppfattades som en befallning, den prägel 
af oförtjänt lidande, som lästes på deras ansigten, 
allt föreföll honom som lika många anklagelser.. . 
Och så denna enighet, som plötsligt uppstått 
mellan dem, och som icke afbröts af ett enda 
gräl under hela dagens lopp, den syntes honom 
i synnerhet vara ett oroande tecken Han beslöt 
att uppskjuta tillkännagifvandet om sin förlofning, 
till dess han samtidigt kunde presentera dem sin 
fästmö, i förhoppning att hennes inflytande något 
skulle förmildra slaget.

Denna dag reste han in till staden för att 
köpa ringar. Då han kom hem på kvällen fann 
han gummorna i fullt gräl, och kunde deraf 
förstå, att deras misstankar blifvit afvända. Detta 
kom honom dock att känna sig än mera brottslig, 
och han beslöt att den följande dagen göra slag 
i saken.

Det var vid morgonkaffet, som slaget stod. 
Han hade först tänkt sammankalla dem alla tre 
och göra det hela en smula högtidligt, men i 
sista stunden ändrade han sig och beslöt sig för 
att i förbigående nämna ett ord om sin fästmö, 
liksom vore hans förlofning redan en känd sak. 
Han passade på vid ett tillfälle, da Lissan var 
inom hörhåll och sade åt mamsell Tompson:

»Det var sant, jag är icke hemma till mid­
dagen i dag, men mamsell Tompson skall vara 
snäll och ha i ordning lite’ kaffe till eftermid­
dagen, då min fästmö kommer hit.»
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Han fördjupade sig i sin kaffekopp, men af 
den djupa tystnaden bakom sig förstod han, att 
hans ord haft verkan.

»Törs man fråga, hvem som är den utvalda?» 
hördes slutligen mamsell Tompsons darrande röst.

Tonen föreföll Ek så utmanande, att det lyc­
kades honom bli en smula ond.

»Naturligtvis, — jag trodde, att det redan — 
det är fröken Holmer;» svarade han och såg 
skarpt på mamsell Tompson.

Hon var dock så skakad, att han icke så 
lätt skrämde henne denna gång. Hon log ett 
maliciöst leende och frågade:

»Är det den äldsta af fröknarna Holmer?»
»Det är fröken Elsa! » svarade Ek med efter­

tryck och lyckades bli ond på fullt allvar.
»Hur dags skall kaffet vara färdigt?»
»Klockan fem.»
Mamsell I ompson gjorde en ceremoniös nig- 

ning och gick med en sannspådd olycksprofets 
triumferande blick på Lissan. Denna hade stått 
på något afstånd och hört på, — nu försvann 
också hon, tyst som en ande, och Ek gick i 
mycket dåligt humör ut på marken.

Da han kom hem vid ett-tiden hade han en 
ny scen med mamsell Tompson. Hon kom till 
honom/och frågade när bröllopet skulle stå.

»Hur så?» frågade Ek.
»Jo,» svarade hon, »derför att jag vill veta, 

när jag skall — fly. .. flytta!» Det sista kom 
i en snyftning och hon sjönk ned på en stol,
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ut- ristande i gråt. Hon hade förberedt sig på 
säga en massa saker, som under förmiddagens 

°PP samlat sig i hennes bittra sinne, men hon 
lao e räknat för mycket på sin styrka, nu kom 
gråten och gjorde henne alldeles försvarslös, och 

fick temligen lätt reson med henne. — Det 
var alls icke meningen, att hon skulle flytta, 
vårtom hade hon aldrig varit så nödvändig som 

nU’ en ung fru skulle komma i huset, hvilken 
va kunde behöfva hennes erfarna råd.

Ek tog hela sin uppfinningsförmåga i anspråk 
lyckades öfverhopa henne med så många 
att hon ansåg sig kunna draga sig tillbaka 
bibehållen krigsära. Och utmattad af så 

uanga sinnesskakningar gick hon i en mycket 
mi ^ ock försonlig sinnesstämning upp på sitt 
um för att »hvila sig» en smula före middagen.

Mera bekymmer gjorde honom då Lissan, 
som var alldeles tyst och hade mera brådtom 

någonsin. Hon hade helt plötsligt börjat på 
mec en genomgående rengöring af hela huset 
°c det stod en damsky rundt omkring henne, 
^fr !?0n fram- Men han var nu så uttröt- 
a på det hela, att han bara gick ur vägen för 
ienne. Hvad Lina beträffar, hade han icke sett 
fn skLmt af henne på hela förmiddagen, hvarför 

an var henne tacksam, vare sig hon ännu icke 
visste nagot, hvilket dock föreföll honom otro- 
'gt> eller hon visade sin förbittring genom att 

göra sig osynlig.
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»Allt blir nog bra, bara min fästmö kommer 
hit!» Det var den tanke, hvarvid han med en 
viss öfvertro hakade sig fast, och det var med 
lätt hjärta, som han slutligen satte sig i vagnen 
för att fara till henne.

Han hade skickat ett bud på morgonen, att 
han skulle komma och äta middag hos dem, och 
sedan taga sin fästmö med sig för att visa henne 
hennes blifvande hem.

Under vägen satt han och påminte sig sin 
färd för två dagar sedan, och skrattade åt, att 
han varit så rädd och gjort sig så många onödiga 
bekymmer. Han hade ju till och med setat och 
funderat öfver hvem hans blifvande fästmö egent­
ligen var. Sådana barnsligheter! — Hon var 
naturligtvis, — han gjorde ett ofrivilligt uppehåll 
i sin tankegång, och ifylde så — hans fästmö! 
och brast i skratt som åt ett godt skämt. Han 
kom fram vid det bästa lynne.

Holmer hade måst resa bort på morgonen 
och skulle icke komma hem förr än dagen derpå, 
men han helsade till Ek och bad honom i alla 
fall vara välkommen och göra sig hemmastadd. 
Det var Erika, den andra dottern i ordningen, 
som mottog Ek och framförde denna helsning 
till honom, i det hon införde honom i förmaket. 
Elsa skulle strax komma ned, tills vidare fick 
han nöja sig med hennes sällskap. Allt detta 
sade hon med en min, som om hon gifvit honom 
lika många bäska piller att svälja och visste af 
att han i sitt inre afskydde henne derför.



Erika ansågs hafva det bästa hufvudet af 
alla systrarna, men hon hade aldrig fått någon 
användning derför, ty fadern ville icke att hon 
skulle bli lärarinna, hvartill hennes håg stod, och 
Jen slags bokhållarsyssla, som hon skötte åt 

onom, tillfredsstälde icke hennes verksamhets­
lust. Hon hade derför låtit förleda sig att ut- 
mynta sitt goda hufvud i småkvickheter af tem- 

elak natur, och då hon såg att menniskor 
härigenom funno henne obehaglig, gräfde hon 
ned sig i den föreställningen, att alla hyste en 
förutfattad motvilja för henne.

Ek hade äfven då och då varit skottafla för 
lennes kvickheter, men de hade i allmänhet 
nrutit udden mot hans lugna godmodighet, och 
ian hade åtminstone aldrig visat henne, att han 
Eifvit sarad af dem. Och ehuru hon aldrig erfor 
någon glädje, då hon lyckats såra någon, hade 
°ck denna hans okänslighet retat henne, och 
on erfor ett sjukligt begär att någon gång lik­

väl försöka träffa honom.
Nu hade hon ett utmärkt tillfälle att pröfva 

Sln skicklighet, medan de sutto tillsamman i för­
maket, och hon gjorde äfven sitt bästa. Det 
var i hans egenskap af fästman, som hon angrep 
mnom, i den förutsättningen, att detta, åtmin­
stone för tillfället, skulle vara hans ömtåligaste 
punkt. Ek satt en stund och skrattade åt hennes 
sarkasmer, och hon hade all möda att icke blifva 
förvirrad af hans lugna, godmodiga blick, tills
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han slutligen steg upp, gick fram till henne, tog 
hennes hand och sade:

»Hör nu, lilla Erika, inte ska’ vi bry oss om 
sånt der,» — det var ett omedvetet förakt i hans 
ton då han sade >sånt der», som slog henne, 
— »vi ska’ vara goda vänner, eller hur?»

Hon såg på honom helt förvånad och kunde 
icke svara någonting. Han släpte hennes hand 
och tilläde:

»Om du visste så mycket bråk jag haft med 
mina gummor i dag!»

Den indirekta förebråelsen tog henne så, att 
hon fick tårar i ögonen och vände sig bort för 
att icke visa det.

Det uppstod en stunds tystnad, hvarunder 
Ek gick ett slag öfver golfvet.

»Men hvar är Elsa?» sade han slutligen.
Erika strök sig i smyg med handen öfver 

ögonen och sade ifrigt :
»Jag skall gå efter henne!» Hon skyndade 

ut ur rummet, men just i dörren mötte hon Elsa, 
stannade ett ögonblick, gick så tyst förbi henne 
och stängde dörren efter sig.

Elsa stod också en stund tyst borta vid 
dörren och såg på honom. Hon var klädd i en 
ljus sommarklädning, den samma som hon haft, 
då han mötte henne i skogen, och kanske var 
det derför, som han i första ögonblicket erfor 
samma känsla som då, — att hon var så långt 
borta ifrån honom. Kanske var det också der­
för, att hon föreföll honom så vacker. Hvad
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som alltid hade förvånat honom var, att hon 
var så olik hela den öfriga familjen, både fadern 
och systrarna, modern mindes han knapt. Syst­
rarna hade om icke direkt fula, så dock temligen 
grofva och alldagliga ansigten, medan hennes 
deremot var fint och spädt och själfullt. De 
andra voro mörka, hon var blond, men hade 
dock mörkare ögon eller kunde åtminstone fa 
mörkare blick än någon af dem. Barmen var 
ännu outvecklad, men skuldrorna och armarne 
hade fulla, fasta former, ja, hon var nästan en 
smula för bred öfver axlarne. Och hon stod 
så säkert och dock lätt och behagfullt pa sina 
små fotter, som om hon från första barndomen 
fått öfva sig i att intaga en verldsdams hållning.

Ja, det var något särskildt, personligt, olikt 
andra, hos henne, det var det som förut varit 
den hemliga grunden till Eks farhågor, och som 
nu i första ögonblicket åter slog honom. Men 
denna gång öfvergick oron snart till tillfreds­
ställelse vid den trygga tanken, att hon var hans 
fästmö.

»Hvarför har du låtit mig vänta så länge ?» 
sade han i skämtsamt förebrående ton, och gick 
till henne. Han hade tänkt kyssa henne, men 
då hon icke gjorde någon rörelse dertill, kom 
han sig icke heller för.

»Hvarför har du låtit mig vänta så länge?» 
svarade hon med samma ord, men med en helt 
annan ton, och såg på honom med forskande 
blickar.
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»Jag!» sade han helt förvånad.
»Ja, du kom inte i går och jag väntade på 

dig hela dagen!»
Det hade aldrig fallit Ek in, att hon väntat 

honom dagen förut, och han stod helt svarslös, 
tills han på en gång fick en idé. Han tog upp 
ett litet paket ur fickan och höll framför henne.

»Jag var efter de häri» svarade han.
Hon såg frågande på honom, fick så ett 

leende uttryck i ansigtet och öppnade ifrigt 
asken. Den innehöll två ringar, en stor och en 
liten, och då hon tog upp dem, brast hon i 
skratt åt den stora skilnaden mellan dem. Och 
han skrattade också, helt förtjust öfver, att hen­
nes likväl befans för stor. Då de bytte ringar, 
slog hon häftigt armarne omkring hans hals och 
kyste honom.

Middagen bief dock temligen tråkig. Louise, 
den äldsta systern, var så upptagen af matbesty­
ren, att hon icke hade tid att föra konversatio­
nen, hvari hon för öfrigt var temligen oskicklig. 
Hon var mycket lik fadern, med den skilnaden, 
att alla de godmodiga dragen i hans ansigte hos 
henne voro vida mera utpräglade, och småslug- 
heten ersatt af den minst beräknande snällhet. 
Snällheten var också den mest utmärkande egen­
skapen hos henne, — hon var snäll i hushållet, 
snäll i sykammaren, snäll mot fadern och snällast 
mot systrarna. Hennes snällhet togs dock så 
starkt i anspråk inom huset, att den icke räckte 
till utom det samma, och då derför förlofningen
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först bief bekant för henne, betraktade hon den 
som ett oberättigadt intrång af ett främmande 
element i hemmet, och behandlade derför Ek en 
smula snäft. Måhända låg äfven en liten skymt 
af afund till grund härför, ty hon hade väl också 
i någon ledig stund känt en smula bitterhet öfver 
att behöfva uppoffra alla tankar på egen lycka, 
men den försvann snart, och då hon nu också 
hunnit sätta sig in i den tanken, att Ek på sätt 
och vis var medlem af familjen, var hon lika 
snäll mot honom som mot alla de andra. Hon 
försåg hans tallrik med de bästa bitarne, men 
öfverlemnade åt syster Erika, för hvars goda 
hufvud hon hyste mycken aktning, och åt Elsa 
att underhålla honom. Erika var dock hela mid­
dagen ovanligt tyst och allvarsam, och Elsa var 
synbart besvärad af de yngre systrarnas ihärdiga, 
nyfikna blickar, så att det gick temligen tyst 
till vid bordet.

Efter middagen ville Ek genast taga Elsa 
med sig på det beramade besöket hemma hos 
honom. Men nu inträffade en svårighet, Louise 
ville på inga vilkor låta de båda förlofvade fara 
ensamma. Här kom hennes snällhet i strid med 
hennes vördnad för det passande, och den var 
om möjligt ännu större. Ek ville deremot endast 
hafva Elsa med sig, han skylde på att trillan 
icke rymde fler än två, och Elsa ville också fara 
ensam med honom. De hade dock svårt att 
yrka alltför bestämdt härpå, de voro alltför ny­
ligen förlofvade för att våga hålla på sina rättig-



— 44 —

heter, och hela färden skulle kanske gått om 
intet, om de icke fått en oväntad bundsförvandt 
i Erika, hvilken lyckades öfverbevisa Louise om 
att det mycket väl gick för sig.

Då vagnen kommit fram och de togo afsked, 
passade Ek på och tryckte hennes hand och 
sade: »tack för hjälpen». Hon bief en smula 
röd på kinderna och trvckte svagt hans hand 
tillbaka.

Och så voro de då ändtligen för sig själfva, 
för första gången riktigt ensamma. Då de kom­
mit ur sigte fran huset, såg Elsa upp på honom 
med en glänsande blick, och han nickade lugnt 
och belåtet at henne tillbaka. Men så kunde 
han icke aterhalla en liten anmärkning för att 
riktigt lugna sitt samvete.

»Det var kanske dumt ändå att inte låta 
någon af dina systrar följa med.»

Hon krökte föraktligt på läpparne, men tog 
så häftigt i :

»\i kunna ju fara tillbaka, om du så gerna 
vill...»

»Nej, nej, afbröt han henne skrattande, »jag 
menar bara, att de kanske tyckte det var oartigt 
af mig. »

»Na, än sen, bryr du dig mer om dem än 
om mig?»

»Nej, men förstår du då inte ...»
»Nej, jag förstår inte! Att du som är så 

stor, kan bry dig om sådana småsaker!» sade



hon med en halft gäckande, halft beundrande 
blick och lutade sig smeksamt in till honom.

Han skrattade helt smickrad, och det blef 
icke mera tal om saken. Hon satt kvar lutad 
in till honom ; efter en stund sade hon efter­
tänksamt:

»Du måtte allt ha imponerat på Erika!»
»Imponerat?» upprepade han en smula öfver- 

raskad.
»Ja, just imponerat! Det var det första för 

mig också — du imponerade på mig!»
»Derför att jag var så stor?» sade han god­

modigt.
»Ja 1 » svarade hon och såg på honom med 

en lång, spörjande blick. Och så satt hon tyst, 
liksom väntande på att han skulle fråga henne 
något; äfven han kände dunkelt, att hon väntade 
pa en fråga eller ett ord, men han visste icke 
hvad han skulle säga, och så sade han:

»Erika är nog inte så elak, som man tror.»
Hon svarade ingenting men flyttade sig en 

smula ifrån honom. I nästa ögonblick utbrast 
hon med en liflighet, i hvilken det låg en helt 
liten skymt af ansträngning:

»Hvad du kör långsamt, ge mig tömmarne!»
»Ja, ja, men akta bara. Brunte är en smula

gammal.»
» Ah, han vill nog springa, när jag kör 

honom. »
Och hon tog tömmarne ur hans något mot- 

sträfviga händer och manade på Brunte. Till
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hennes stora triumf fick Brunte verkligen också 
en smula fart i sig, och hon kom i det mest 
strålande humör. Hon började utfråga honom 
om hans gummor, han berättade ett och annat 
för att sätta henne in i förhållandena, och åt allt 
hvad han sade, skrattade hon så att hon fick 
tårar i ögonen. Hon hade ett halfkväfdt, men 
dock klart skratt, icke alls gällt, utan med de 
djupa tonerna af porlande vatten; Ek hade aldrig 
hört det förr och blef helt förtjust, som om han 
upptäckt en ny egenskap hos henne. Han gjorde 
sitt bästa för att vara så rolig som möjligt och 
lyckades också öfver förväntan. I det bästa 
lynne och med den behagliga trötthet, som ett 
godt skratt efterlemnar, kommo de fram till Torpa, 
och Brunte som, smittad af deras munterhet, 
sprungit sista biten i halft galopp, stannade midt 
för farstutrappan, temligen trött han också.

Lars Johan skyndade till från stallet, men 
ingen af gummorna syntes till. Ek rynkade ögon­
brynen, och då Elsa steg ur vagnen, blef hon 
plötsligt allvarsam igen och sade med en lätt 
rysning:

»Vet du, jag känner mig alldeles, som om 
jag skulle upp i examen.»

Men då de kommo in i salen, stod mamsell 
Tompson der och neg vid det dukade kaffe­
bordet. Hon hade blifvit betydligt stärkt af sin 
»lilla förmiddagshvila» och vaknat från den, be­
sluten att i alla fall hålla sig en smula på sin 
kant gent emot den der unga fröken, om hon
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också »för patrons skull» öfvergifvit sin imaginära 
plan att flytta. Det var derför en viss stel vär­
dighet i hennes nigning och ett något bäskt 
leende kring hennes mun. Men Elsa hade be­
slutat, att hon skulle eröfra gummorna.

Då derför Ek gjorde en min till presenta­
tion, förekom hon honom:

»Det behöfs inte — det är mamsell Tom­
son, eller hur?» sade hon med sitt mest vinnande 
leende, i det hon gick fram till henne och räckte 
henne handen.

Mamsell Tompson tog den med de yttersta 
fingerspetsarne, gjorde en ny ceremoniös nigning 
och svarade:

»Tompson, om jag får be, med p!->
Elsa var för ett ögonblick bragt ur fattnin­

gen och hade alldeles glömt bort det vackra tal 
hon förberedt sig på. Ek fick lof att komma 
henne till hjälp.

»Vill nu mamsell Tompson vara snäll och 
taga in kaffet med det samma, ty vi äro förfärligt 
hungriga — kaffehungriga,» rättade han sig, då 
han såg mamsell Tompson taga på sig en min, 
som temligen tydligt uttryckte, att hon väntat 
sig det efter en middag — på det stället.

Hon vaggade majestätiskt ut ur salen, och 
så snart hon var borta, brast Ek ut i skratt, 
hvari äfven Elsa instämde, sedan Ek förklarat för 
henne, att det icke var någon bokstaf i hennes 
namn, som mamsell Tompson höll så mycket på 
som p-et, hvilket hon betraktade ungefär som



ett adligt tilläggsord. De hade knapt hunnit 
äterhemta sig, då hon åter kom in med kaffe­
pannan.

Da hon stält den pa bordet, gjorde hon 
mm af att åter aflägsna sig, men kvarhölls af 
Elsa, som med mildt våld tvang henne ned på 
en stol och själf serverade henne kaffe.

»Men hvar är Lissan då? ----- Lissa!» ropade 
nu Ek med sin stentorsröst, så att det rungade 
i hela huset.

Det dröjde en stund, innan Lissas små 
snabba steg hördes utanför. Ek såg med en 
viss oro på henne, då hon kom in, men kunde 
icke förmärka något ovanligt hos henne. Hon 
hetsade pa Lisa och önskade henne välkommen, 
gjorde inga svårigheter, då hon bief bjuden på 
kaffe, och svarade mycket höfligt, så ofta Elsa 
tilltalade henne, men likväl kände både Elsa och 
Lk att denna vänlighet dolde mycket mera oför­
sonlighet än mamsell Tompsons alla snörpta 
miner. Då hon druckit sin kaffekopp, steg hon 
upp och tackade, men fick lof att gå med det 
samma, för att hinna uträtta allt hvad hon skulle 
till kvällen. Mamsell Tompson deremot satt kvar 
och blef småningom allt blidare och försonligare 
till lynnet, och da hon druckit sin tredje kopp 
kaffe och fått berätta några märvärdiga fall af 
drömmar, som slagit in, hade Elsa fullständigt 
eröfrat henne. — Och då upptäckte mamsell 
Tompson plötsligt, att hon ju icke var mörk, 
utan tvärtom mycket blond, och att det sålunda
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icke var henne, som kortena syftat på, hvilken upp­
täckt förjagade det sista molnet från hennes sinne.

Då de druckit kaffe, gjorde de en rond genom 
huset, som tack vare Lissan befann sig i ett 
ytterst prydligt skick. Och se'n gingo de ned 
i köket, der Elsa nu skulle försöka sin makt 
öfver Lina, sedan Ek förut af mamsell Tompson 
fatt veta, att hon var underrättad om förlofningen.

Lina befans i full färd med att skura koppar- 
kittlarne. Det var för henne som mamsell Tomp­
son på förmiddagen utgjutit sitt hjärta, sedan 
Lissan visat sig alldeles otillgänglig, och hon 
var nu egentligen förnärmad öfver att hon fått 
höra historien först i andra hand och icke af 
Patrons egen mun. Annars var det henne egent- 
hgen likgiltigt, antingen hon fick sina förhåll- 
ningsorder af mamsell Tompson eller af någon 
annan, i köksdepartementet var hon i alla fall 
herre. Ja, det var icke utan, att hon gerna 
unnade mamsell Tompson att få en matmor 
Öfver sig, de blefvo derigenom liksom mera jämn- 
spelta, tyckte hon. Hon var sålunda redan till 
hälften vunnen, och efter några vänliga ord från 
Elsa var hon det helt och hållet, hvilket yttrade 
sig genom en ordström, från hvilken de slutligen 
maste rädda sig ut på gården.

»Nå, det har ju gått bra!» sade Ek då de 
ater voro för sig själfva.

»Ja, men jag är ledsen för Lissan, jag är 
säker på, att hon inte tyckte om mig, och det 
är henne, som jag mest bryr mig om.»

Torpa gård. 3
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»Ah, det ger sig nog!» tröstade Ek. »Ja, 
ska vi nu ta de återstående gummorna?»

»Är det ännu flera?»
»Bara två till, och de äro lätt undanstökade. 

Det är Höns-Anna, -— du intresserar dig väl för 
höns?»

»Ne-ej! Jag kan inte med dem; de se så 
dumma ut... »

»Det var också ett skäl, deras bestämmelse 
är ju att lägga ägg.»

»Men de äro dumma i alla fall!»
»Nå, du får väl försöka intressera dig en 

liten smula för dem ändå 1» sade Ek och klappade 
henne vänligt öfverseende på axeln. »Och så är 
det Bollan, hon kommer nog en gång att för­
söka göra dig till baptist, men i dag tror jag 
inte det kan vara farligt. Nå?» frågade han, då 
han såg att Elsa icke alls såg intresserad ut.

»Kan det inte vara till en annan gång? 
Jag ville, att vi skulle gå ut och gå, så att vi 
finge vara ensamma med hvarandra, » sade hon 
och såg på honom.

»Nå, som du vill då!» svarade Ek fogligt. 
»Men då gå vi till kvarnen först, den måste du 
se, och se’n kan vi gå och se på egorna.»

De gingo således till kvarnen, som helt och 
hållet intog Elsa. Och då de stodo lutade mot 
broräcket och betraktade det rinnande vattnet 
under sig, sade Ek:

»Här brukar jag just stå ibland om efter- 
middagarne och prata med mäster. »
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»Honom får du lof att göra mig bekant 
med!» utbrast Elsa med plötsligt återkommen 
liflighet.

Och Ek satte händerna för munnen och 
ropade starkare än någonsin:

»Mäster, mäster!»
Mäster kom ut och blinkade muntert, då han 

fick se dem. Han kände tydligen till alltsamman 
pä förhand, och då han blifvit presenterad för 
Elsa, anslog han genast en skämtsam ton mot 
henne. Han var gammal ungkarl, men ansåg 
S1g i alla fall ha mycken tur hos fruntimren, och 
började genast på sitt trygga sätt säga Elsa en 
massa artigheter, som mycket roade henne, isyn­
nerhet derför att de till hälften måste skrikas 
fram för fallets och kvarnhjulets skull. Och mäster 
och hon skildes åt som mycket goda vänner.

»Ska vi nu gå ned och se på åkrarne?» 
sade Ek, da de åter stodo nere på gården.

Men Elsa gjorde en missnöjd min, — hon 
der ville gå upp i skogen.

»I skogen, hvad skulle de der att göra, — 
var ju ingenting att se?»

Elsas blick fick plötsligt en mörk skiftning, 
°ch hon svarade en smula häftigt, att hon trott 
att han skulle velat gå dit — för hennes skull!

Ek förstod visserligen icke riktigt, hvad hon 
menade, han tyckte att han lika bra kunde gå 
ned till akrarne för hennes skull, men han gjorde 
mga fler invändningar. Och så gingo de upp 
hll skogen. De hade först att följa landsvägen
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en bit, och der brande kvällsolen hett, men då 
de vikit af på gångstigen, som i en temligen 
brant backe förde upp till granskogen, kommo 
de snart i skuggan. Det var för resten en härlig 
juliafton. Då de kommit upp på höjden, der 
en vidsträckt utsigt öppnade sig öfver slätten, 
stannade Elsa och såg sig om, och Ek stannade 
då naturligtvis också. Nere i vester låg en moln­
bädd väntande på solen, men annars var himmelen 
alldeles klar, slätten låg i ett enda skimmer, med 
ljusa, blånande färgtoner längst bort, och röken, 
som steg upp från stugorna, syntes lätt och 
genomskinlig som en dimma.

»Det är vackra fält!» sade Ek vädjande 
till Elsa.

»Ja, det är vackert!» instämde hon med en 
lätt suck.

»Få se om vi inte får regn i morgon ändå!» 
fortsatte Ek och tilläde utan att veta af att han 
uttalade sin tanke högt: »Gud ske lof att jag 
har höet inne.»

Åter fick han en mörk blick af Elsa, som 
han dock icke märkte ; hon vände sig om och 
fortsatte sin väg. Och då de kommit riktigt in 
i skogen, sade hon:

» Men här är ändå vackrare ! »
Ek mumlade någonting, som kunde vara ett 

instämmande. I djupet af sitt hjärta tyckte han 
nu att slätten var vackrare, men han fann det 
en smula svårt att säga det, han visste icke



riktigt hvarför. Och han gjorde sitt bästa för 
att finna det åtminstone lika vackert.

Solen sken här endast på grantopparne och 
kastade enstaka strimmor in mellan stammarne, 
men annars var det dunkelt, nästan mörkt under 
de täta kronorna. Det hade varit alldeles lugnt 
der nere på slätten, men här ljöd det dock ett 
svagt, förbidragande sus öfver deras hufvuden.

Elsas väsen hade blifvit alldeles förändradt, 
hon gick tyst och med nästan matta steg, och 
såg framför sig med glänsande blickar. Då och 
då småsjöng hon på en melodi, som han aldrig 
hade hört förr. Plötsligt tog hon honom under 
armen, tryckte sig intill honom och sade med 
en röst, som föreföll honom så egendomligt be­
slöjad :

»Tycker du inte att granarne se så vän­
liga ut?»

Han såg på henne förvånad öfver att hon 
kunde komma på en sådan tanke. Hon mötte 
hans blick, och då tyckte han, att hennes ögon 
också voro beslöjade. Det var som om han 
icke riktigt kände igen henne, och han blef helt 
orolig till sinnes.

»Det är som ett leende, med solen der uppe 
1 toPparne, — de le mot oss!» fortsatte hon.

Sådana besynnerliga idéer 1 tänkte han och 
skakade på hufvudet. Han var fortfarande vid 
sitt goda humör från eftermiddagen och längtade 
efter att få höra hennes skratt. Han försökte 
rierför åter anslå en skämtsam ton, men hon
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var tankspridd, hörde icke på honom, och drog 
knapt en enda gång på mun. Och detta, att 
de icke kunde komma i samma stämning, gjorde 
dem främmande för hvarandra, hon släpte åter 
hans arm och de gingo tysta vid hvarandras sida.

Ek hade en oklar känsla af att hon gick 
och väntade någonting af honom, som han kände 
sig oförmögen att gifva henne, och detta började 
plåga honom. Han längtade efter att få vända 
om hem igen, han tyckte att han riktigt fick 
afsky för skogen. Det var också en idé, att gå 
hit upp, — om han i stället fått visa henne sina 
präktiga åkrar.

Plötsligt föll en tanke honom in. Kanske 
hon tyckte, att han var dum och tafatt, som gick 
så här utan vidare bredvid henne; de voro ju 
förlofvadel Men han visade den åter ifrån sig 
med en känsla af blygsel, som om han förorättat 
henne. Det var något som sade honom, att om 
han i detta ögonblick försökt kyssa henne, skulle 
hon uppfattat det nästan som en förolämpning.

Men något på tok var det. Det var icke 
så lätt att vara förlofvad ändå, som han trott, 
tänkte han med en suck.

De hade nu kommit ut på den stora kör­
vägen, som förde genom skogen. Här, i en 
krök, stannade Elsa och sade utan att se på 
honom:

»Mins du?»
Ek såg en smula tvifvelaktig på .henne, men 

så mindes han.
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»Ja, då jag mötte dig!» Han bief så glad 
öfver att få ett samtalsämne, att han brast i 
skratt. »Jag kunde inte begripa, hvad du gjorde 
här, så långt hemifrån.»

Hon rodnade och kastade en hastig, flyende 
blick på honom, en blick, som halft blygdes för 
att bekänna, halft önskade att utfrågas.

Ek blef helt underlig till mods. En tanke 
slog honom, som han dock i första ögonblicket 
fann otrolig.

»Var det — var det — för min skull?»
Hon svarade ingenting, var kanske icke heller 

säker på att det skälet då stått fullt klart för 
henne, men hon rodnade ännu mera, och det 
fattade han som ett jakande.

»Och jag, mitt nöt, som inte begrep!» Han 
tog hennes hand och strök den mellan sina.

»Och du, som inte ville gå hit!» sade hon 
sakta och förebrående.

»Jaså, det var derför, det var en annan sak!» 
Han återfick plötsligt sitt goda humör, lade 
hennes arm under sin, och började i hastigare 
takt gå framåt vägen. Han var på väg att be­
rätta henne alla de funderingar han haft med 
anledning af det der mötet, men så föreföllo de 
honom så barnsliga, nu, då han visste att hon 
gatt och tänkt på honom, att han skämdes der­
för och ansåg det bäst att behålla dem för sig 
själf. Men han började åter att skämta och 
skratta, då och då afbrytande sig för att tänka: 
ett sådant nöt jag var! — och märkte på en
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god stund icke, att Elsa åter blifvit alldeles tyst. 
Men då han slutligen märkte det och nogare 
betraktade henne, fann han åter det der trötta, 
frånvarande uttrycket i hennes ansigte.

»Hvad är det, är du inte glad?» frågade han.
»Ah, jag är bara en smula trött, — jag 

får allt tänka på att komma hem nu. »
De vände om och gingo tillbaka.
Hon var egentligen mera nedslagen än trött. 

Hela denna dag syntes henne nu som en enda 
stor missräkning. Hon ångrade sin bekännelse 
nyss, hans glädje plågade henne, den var så 
sårande säker. Hon hade trott, — ja, hon visste 
inte hvad hon hade trott.

De åkte tillbaka i solnedgången, som blef 
en smula dyster ofvanpå den vackra dagen genom 
det mörka molnet, som stigit högre upp på 
himmelen, och hvars guldkanter snart bleknade 
bort. Det tog också till att blåsa litet.

De sutto nästan alldeles tysta hela vägen. 
Elsa skylde på sin trötthet, och Eks goda humör 
hade också märkbart förbleknat. Då de kommo 
fram ville Ek icke stiga ur, utan genast fara 
tillbaka.

De togo godnatt af hvarandra med ett hand­
slag, men då hon redan rest sig upp för att 
stiga ur vagnen, vände hon sig om, slog häftigt 
armarne omkring honom och kyste honom. I 
dörren vände hon sig om och vinkade åt honom 
med handen.
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Ek åkte i sakta mak hem till sig igen. Han 
var vid ett besynnerligt humör, som då man 
känner, att man låtit något dyrbart gå förloradt 
för sig, ett af dessa tillfällen i ens lif, som man 
sedan aldrig kan återköpa. Men han var också 
mycket trött, tröttare än efter den mest an­
strängande arbetsdag, och på ett helt annat sätt.

¥
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£ innet af denna dag begrafde de båda i 
djupet af sitt sinne, och aldrig mera 

^ hänsyftade någon af dem på det. De 
kände båda, att det som då försiggått 

mellan dem, var af den art, att det icke kunde 
förklaras med ord, och det, som skulle kunnat 
förklara det, saknade de; i stället för att hvar 
från sin sida kämpa sig fram genom den skiljo- 
mur, som denna dag upprests mellan deras innersta 
väsen, följdes de åt hvar på sin sida om den, 
räckte hvarandra handen öfver den och trodde 
sig så förenade. Ek trodde det åtminstone, och 
han begärde icke mera, Elsa var ännu för oerfaren 
för att kunna förstå, att det kraf på något mera, 
som stundom vaknade inom henne, icke blott 
var en oklar dröm, en famlande längtan, för 
hvilken verkligheten icke hade någon plats, utan 
ett lifsvilkor för deras lycka.
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Men de hade båda blifvit klokare eller åt­
minstone försigtigare af lexan. De hade ledan 
lärt sig att jämka samman det som bort förenas. 
Elsa blef mera förbehållsam, mera mån om sig 
själf, och de tvära omkastningarne i hennes sätt, 
som oroat honom, voro nästan alldeles försvunna 
eller yttrade sig endast i så lätta skiftningar, att 
de undgingo hans icke särdeles skarpsynta blick. 
Han kunde derför ostördt lefva sig in i den före­
ställning om henne, som han bildat sig, derför 
att det var den, som mest tilltalat honom, på 
samma gång den hade nagra ytliga anknytnings­
punkter med hennes verkliga natur, — en för öfrigt 
temligen oklar och opersonlig föreställning om 
något mildt och kvinligt, ett i grund och botten 
förståndigt lynne, fast förenadt med nagra flick­
aktigt öfverspända idéer, lagom med allvar och 
ett vackert, smittande skratt. Till gengäld gjorde 
han sitt bästa för att foga sig i de der öfver­
spända idéerna, som han tröstade sig med till­
hörde förlofningstiden ; i sin klaraste gestalt yttiade 
de sig för honom som ett natursvärmeri, som 
han från sin landtbrukarståndpunkt fann i hög 
grad besynnerligt, men hvari han dock för hennes 
skull sökte följa med, så godt han kunde.

Hädanefter trifdes dock bade de och deras 
kärlek bäst i sällskap, — ensamheten gjorde dem 
skygga och osäkra. Och sällskap fattades dem 
heller icke, ty alla de, som med en viss be­
rättigad stolthet betraktade deras förlofning som 
sitt verk, kände nu också ett behof af att fira den,

t
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och middagar, supéer och andra tillställningar 
följde tätt på hvarandra, vid hvilka naturligtvis 
de båda förlofvade voro hedersgäster. Denna 
förevisning, som de första gångerna besvärade 
dem, blef dem snart en vana och en hjälp. Då 
de sutto der bland alla dessa främmande men- 
niskor, hvilka alla tycktes vara så djûpt öfver- 
tygade om att allt var som det skulle vara och 
att de voro det lyckligaste par på jorden, kände 
de sina hemliga tvifvel och farhågor förjagade 
och tycktes det dem som om en yttre, välvillig, 
men dock fordringsfull makt förde dem samman. 
Deras förhållande fick då en helt annan karaktär 
än när de voro på tu man hand, allt det undrande, 
ovissa, fordrande försvann, de kände icke längre 
något behof af att komma närmare hvarandra än 
hvad de voro, det vill säga att de kunde hålla 
hvarandras hand, utbyta en blick, kyssa hvarandra, 
då de närvarande taktful.lt vände bort ögonen. 
Och att de hade rätt till detta, det syntes dem 
som ett intyg på att allt var som det skulle vara. 
Vid dessa offentliga smekningar erforo de icke 
nagon känsla af blygsel, det blef dem så små­
ningom lika naturligt, som att de skulle gå arm 
i arm, medan det deremot, när de voro ensamma, 
ofta hände att Elsa afvärjande vände bort sitt 
ansigte, när hans läppar sökte hennes. Deras 
kärlek behöfde stödet af den allmäna opinionen 
för att känna sig lugn och på rätta vägen, ensam 
skrämde den upp sig själf och trodde sig gå
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vilse, så snart den förlorade den stora landsvägen 
ur sigte.

På detta sätt blef deras förlofningstid ingen 
utvecklingens, upptäckternas och de gyllene för- 
hoppningarnes tid, utan, hvad den nog oftast 
är, en öfnings- och uppvisningstid; de lärde sig 
att gå någorlunda i takt, till båtnad för sina 
skådelystna bekanta, — men icke att följas åt, 
derför att vägen är densamma och målet gemen­
samt, om ock stegen olika.

* *
*

Så gick sommaren, och september var inne. 
Deras förlofning var icke längre något nytt, och 
intresset för den samma började svalna. Fest­
ligheterna upphörde så småningom, och då de 
ännu någon gång voro borta, kände de sig icke 
längre vara medelpunkten för allas blickar och 
nyfikenhet; deras korta ryktbarhet var slut och 
de voro öfverlemnade åt sig själfva.

Och nu började hemlifvet, stilla, jämnt och 
enformigt. Då Ek slutat sitt arbete för dagen, 
satte han sig vanligen, om han icke var allt för 
trött, i sin trilla och for till Bynäs, såsom Hol- 
mers gård hette. Der fick han sig då ett parti 
bräde med Holmer, innan teet togs in. Eller, 
°m Holmer var borta på någon af sina affärs- 
resor, satt han och pratade med sin fästmö och 
de äldre systrarna eller lekte och rasade med de
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yngre, ty han kunde vara helt barnslig, när det 
humöret kom på honom.

Erika och han hade blifvit mycket goda 
vänner, och hon höll vanligen de båda förlofvade 
sällskap, sedan småsystrarna gått och lagt sig, 
och Louise gått ut i köket. I början hade hon 
gjort min af att då äfven draga sig tillbaka, 
men då Elsa en gång nästan blifvit ond här- 
öfver, fann hon sig undergifvet i sin rol af för­
kläde. Och tack vare henne kom det då en 
smula lif i samtalet; hon hade en förmåga att 
lätt och godmodigt sätta sig in i Eks tankegång, 
få fatt i ämnen som intresserade honom och lyssna 
på hans landtbruksfunderingar, hvilken förmåga 
Elsa saknade. Elsa kunde nog någon gång fatta 
intresse för hvad som sysselsatte honom, men 
då dref detta intresse henne snart långt bort från 
utgångspunkten, så att hon till slut fann sig tala 
om något helt annat än hvad han ville tala om, 
och blef trött och fåordig ; ofta saknade hon det 
deremot alldeles. Erika deremot höll jämn lunk 
med honom och sväfvade icke ut från ämnet; 
hon var dessutom praktisk och hade god reda 
på sig i allt som rörde landthushållningen, tack 
vare sin bekantskap med faderns affärer. Hennes 
lynne hade på en tid blifvit mycket mildare; 
gent emot Ek kom den förra skärpan numera 
aldrig fram och äfven annars mycket mindre 
ofta, någon gång af gammal vana.

»Du borde ha friat till Erika i stället för 
till mig!» sade Elsa en gång åt honom, då Erika 
lemnat dem ett ögonblick.
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Ek såg helt häpen på henne och kunde 
icke bli klok på uttrycket i hennes blick. Men 
så brast han ut i ett våldsamt skratt,. — han 
tyckte bra om Erika, men den tanken att vara 
förlofvad med henne föreföll honom så orimlig, 
att den blef löjlig. Hans skratt var så upprik­
tigt, att det narrade Elsa med sig, men så blef 
hon plötsligt allvarsam igen och sade sakta:

»Det är synd om Erika!»
»Ja,» svarade han, på en gång allvarsam och 

godhjärtadt förebrående sig sitt skratt. »Ja, det 
är synd, men ...» Han fattades hennes hand, som 
hon lät hvila i hans med en varm tryckning, och 
för en gång kände de sig i full och lycklig sym­
pati med hvarandra, uppfylda af medlidande, 
men äfven afen hemlig belåtenhet, vid den tanken, 
att det var synd om Erika.

* *

Men en kväll, då Ek kom till Bynäs, fann 
han Elsa ensam hemma. Fadern och systrarna 
hade farit på besök till en af deras grannar, men 
hon hade icke haft lust att följa med: hon var 
trött och hade dessutom en smula hufvudvärk.

»Är du sjuk?» frågade Ek oroligt.
»Nej,» svarade hon med ett matt småleende, 

»jag är bara trött.»
»Så-å, hvad har du då gjort allt för slag i 

dag?» frågade Ek skämtande i det han drog fram 
en stol och satte sig bredvid henne.
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Hon satt i en emma i förmaket, med hufvu- 
det tillbakalutadt mot ryggstödet, hennes händer 
hvilade på en uppslagen bok i hennes knä, och 
hela hennes ställning gaf ett intryck af makt­
löshet, som hos Ek väckte en ömt beskyddande 
känsla.

Hon skakade sakta på hufvudet.
»Ingenting!» svarade hon. »Det är kanske 

derför jag är så trött!»
»Nå, men då skulle du ha tagit dig till med 

någonting.»
Hon svarade icke med detsamma utan stir­

rade mörkt eftersinnande framför sig.
»Jag tror inte det hjälper att ’taga sig till’ 

med någonting!» sade hon slutligen. »Det är bara 
som att narra sig själf. Det är som att tvinga 
sig att skratta för att inbilla sig att man är glad, 
och det tycker jag är så lumpet ! »

Hon såg vädjande på honom, men han för­
stod henne icke, ehuru han hade den bästa vilja 
att sätta sig in i hennes tankegång.

»Det är aldrig lumpet att arbeta!» sade han, 
en smula mera tillrättavisande än han hade 
ämnat.

»Jo, ibland ! » svarade hon häftigt och rodnade 
såsom alltid, då hon blef ifrig. »När man inte 
är riktigt glad i sitt arbete . . . Och det tror jag 
menniskor sällan äro. Det är så många, som 
arbeta bara för att narra sig själfva. Det gör 
pappa, » sade hon med ett plötsligt skärande ton­
fall i stämman, »och Erika — och jag ibland.
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Men det gör inte Louise, och inte du heller, 
tror jag!»

»Men du är ju en riktig filosof, » sade han 
med ett godmodigt skratt. »Det är de der 
barnsliga fantasierna igen,» tänkte han inom sig.

»Nej, men jag har känt det ibland, så för­
färligt!» sade hon och hennes läppar började

Han såg förvånad på henne, han kunde 
icke förstå, hur hon kunde taga en sådan sak 
så djupt. Han kände ett begär att trösta henne 
på samma sätt som man tröstar ett barn för 
någon liten bedröfvelse, hvars obetydlighet det 
icke kan förstå. Och han strök henne smeksamt 
öfver håret.

Men hon kände ett så djupt behof af att 
blifva förstådd, att hon fattade hans tysta smek­
ning så, och såg tacksamt upp på honom.

»Det var snällt att du kom!» sade hon 
sakta, och då han ville taga bort sin hand, till- 
lade hon: »Nej, håll den kvar! — Det är så 
skönt!»

Och han lydde henne så, som man lyder 
ett litet barn.

Det började blifva skumt i rummet, och 
äfven der utanför föll skymningen på, tät­
nade mellan trädens grenar och skylde den tysta 
löffällningen, vågade sig ut ur skogens mörka 
gömma borta åt Torpa till och skred fram 
öfver slätten, dragande sin dunkla slöja öfver 
himmelen.
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De sutto länge tysta och orörliga, men så 
småningom blef Eks hand tung på hennes huf- 
vud, och hon gjorde en rörelse för att undan­
draga sig den. Han tog handen till sig, men 
den rörelse som de gjort, hade förjagat tystnadens 
behag.

»Hvad är det du läser?» frågade han och 
lade sin hand på boken i hennes knä. '

»Ah, det är en roman!» svarade hon lik- 
nöjdt.

»Är den rolig?» Hans röst lät en smula 
föraktlig, ty själf läste han aldrig romaner.

Hon svarade icke direkt.
»Jag läste den för flere år sedan, och då 

grep den mig så, att jag inte kunde tänka på 
annat flera dagar och låg och grät om nätterna. 
Jag vet inte hvarför jag kom att tänka på den 
i dag, och då sökte jag reda på den för att 
läsa om den.»

»Då är det nog af den, som du fått hufvud- 
värkl» sade han, uppfyld af en afundsjuka, som 
han själf fann i hög grad barnslig, men dock 
icke kunde beherska.

»Åh, hufvudvärken,» svarade hon, en smula 
retad af att han skulle tala om den nu, då hon 
hunnit glömma bort den. »Se själf hur mycket 
jag har läst!» Och hon visade honom boken 
uppslagen på den tjugonde sidan.

»Tycker du inte om den nu då?» frågade 
han helt belåten.
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»Jag vet inte!» svarade hon tankfullt. »Men 
det är inte alls detsamma som förut, jag kan 
inte få det intresset för det numera, derför att 
allt det der angår ju egentligen inte alls mig.»

»Nej visst!» inföll han ännu mera belåten, 
»det är ju bara dumheter, man har nog med 
att tänka på sina egna saker!»

»Jag tycker att det är alldeles samma sak 
som det der med arbetet, det är som att narra 
sig själf.»

Han rynkade pannan — nu kände han att 
han förlorade tråden.

»Det är väl i alla fall skilnad på att arbeta 
och att läsa romaner!» sade han.

Hon blef ifrig igen och rodnade.
»Nej, det är alldeles detsamma, för jag tror, 

att när man läser en roman, så är det för att 
söka en ersättning för något, som man icke 
själf har. Det är som att lefva i inbillningen, 
när man inte kan lefva riktigt. Och det kunde 
jag förut, och det var så skönt — men nu — 
nu blir det bara värre.» Hon knäpte ihop 
händerna öfver bröstet och såg rätt framför sig 
med ett uttryck i blicken, som gjorde honom 
helt beklämd. »Äh, jag längtar så!» sade hon 
så sakta, att han mera gissade sig till hennes 
°rd än han hörde dem.

»Jag har längtat i flere år!» fortsatte hon 
talande för sig själf. »Det är visst otacksamt af 
mig, ty pappa är ju så snäll» — åter kom det 
der skärande i tonfallet — »och systrarna —
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ja, det är nog mycket fult af mig, men jag kan 
inte hjälpa det! — Jag tycker, att de äro så 
främmande för mig!»

Hon tystnade, och äfven han satt tyst, med 
en pinsam, växande oro i sinnet.

»Jäg minnes så väl,» fortsatte hon efter en 
stund, »den der aftonen, då du talade med mig 
om din barndom, » — han märkte att hon vände 
ansigtet upp emot honom, men han undvek att 
möta hennes blick. »Jag tyckte så förfärligt 
synd om dig, och ändå var jag så glad flere 
dagar efteråt, och jag gick och väntade på att 
du skulle komma igen, för det var så mycket 
jag ville säga dig som jag inte hunnit säga dig 
då... Men du kom inte, och då var jag» — 
hon blef blodröd i ansigtet — »flere gånger 
nära att ga till dig. Men ibland var jag också 
ond på dig, derför att jag inbillade mig, att du 
drifvit gäck med mig. Och så kom pappa en 
dag och sa’ mig» — hon afbröt sig och frå­
gade plötsligt och häftigt: »hvarför kom du inte 
till mig själf först? Det kunde jag inte förstå, 
jag grubblade öfver det, för jag tyckte det var 
så olikt dig. — Hvarför gjorde du inte det?»

Han kunde icke svara något utan såg endast 
bedjande på henne.

Hon sökte utforska svaret i hans ögon, men 
då blef hon slagen af deras sorgsna, oroliga ut­
tryck och glömde allt annat för att åter trösta 
honom.
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»Men så kom du slutligen, och då brydde 
jag mig inte längre om det. Allt kom så annor­
lunda mot hvad jag tänkt mig, men det var 
som om jag då först riktigt förstod dig. Du 
var så allvarlig och så . . . ja, vet du, jag tyckte 
du var riktigt vacker.»

Han gaf henne en hastig blick liksom för 
att se om hon verkligen talade sanning. Hennes 
ögon mötte leende hans.

»Och hvad jag var lycklig den följande 
dagen, fast du inte kom då heller,» sade hon 
med ett smekande tonfall, som utplånade det 
förebrående i själfva orden. »Och mins du, hur 
vi skrattade den der dagen, då vi åkte hem till 
Torpa?» Hon afbröt sig plötsligt, liksom för 
att hindra ett plågsamt minne att tränga sig 
fram, och i det hon fattade hans hand och tryckte 
den mot sitt bröst, utbrast hon lidelsefullt:

»Håller du riktigt af mig, Torsten?»
Han satt som en brottsling med nedslagna 

ögon. En allt djupare sorgsenhet hade uppfylt 
honom, ju längre hon talade. Han drog sakta 
sin hand ur hennes och reste sig upp. Han gick 
fram till fönstret och der först, då mörkret 
skylde hennes ansigte, vände han sig mot henne 
och sade med en underligt tjock röst:

»Hvad du är barnslig, Elsa!»
Han hade ett så bittert medvetande af att 

förebråelsen, fastän den ofrivilligt tagit denna 
form, drabbade honom själf, att det syntes honom 
naturligt att hon äfven måste fatta den så. Hon
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svarade ingenting, utan satt alldeles orörlig der 
borta i soffan. Plötsligt fick han en känsla af 
att han icke borde stanna der längre, att han 
måste derifrån, bara komma bort.

»Nej, nu måste jag fara hem!» sade han 
med samma tjocka röst och tvang sig att gå 
fram till henne. »Adjö!»

Hon såg upp på honom med stora, ängsligt 
spörjande ögon.

»Skall du fara?» frågade hon andlöst.
Han undvek otåligt hennes blick, nickade 

och gick.
Han gick direkt ned till stallet, och då han 

icke fann stalldrängen der, selade han själf på 
hästen och spände för. Fem minuter derefter 
körde han i rask fart ut från gården.

Han var så upprörd, som han förr varit 
blott en gång i sitt lif, den gången han rymde 
hemifrån fadern. Men liksom då tyglades detta 
uppror af en kall beslutsamhet, som icke lem- 
nade rum för någon tvekan och betänksamhet, 
utan dref honom att blindt, utan något öfver- 
vägande utföra den första tanke, som föll honom 
in. Derför hade han så plötsligt gått ifrån 
henne, och derför dref han nu på hästen, som 
om han icke fort nog kunnat komma bort.

»Nej,» sade han högt, och såg framför sig 
med rynkad panna. »Nej, det går inte. —• En 
sådan öfverspändhet ! » Och han skrattade hårdt.

Men liksom då han sade åt henne, att hon 
var barnslig, kände han äfven nu att förebråel-
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sen egentligen drabbade honom. Han kände 
sig brottslig gent emot henne, han tyckte att 
han bedragit henne, att han svekfullt tillnarrat 
sig något, som icke med rätta tillhörde honom.

»Nej,» upprepade han, »det går intel»
Plötsligt höll han in hästen och stannade. 

En tanke hade vaknat hos honom, och så snart 
den blifvit fullt klar, tog den form af ett beslut, 
som han genast måste följa. Han vände om 
och for i rasande fart tillbaka.

Då han åter stannat på gården, kastade han 
tömmarne öfver hästen utan att vidare bry sig 
om honom och sprang upp för trappan. I tam­
buren kom jungfrun förskräckt emot honom.

»Hvar är fröken?» frågade han kort.
»Hon har visst gått upp på sitt rum.»
»Bed henne att jag får tala med henne.»
Flickan såg förvånad på honom.
»Nå!» utbrast han hotande.
Hon skyndade förskräckt sin väg.
Han gick in i förmaket och började i häftig 

otålighet gå af och an på golfvet. Efter en 
stund kom flickan in med en lampa, som hon 
stälde på bordet.

»Fröken kommer strax!» sade hon och 
kastade en skygg blick på honom, innan hon gick.

Han fortsatte att gå och kastade allt emel 
lanåt förbittrade blickar på lampan, hvars ljus 
plågade honom. Han tänkte just gå fram och 
släcka den, då han hörde Elsas steg i rummet
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bredvid och stannade med en våldsam 
klappning.

Hon kom in, stängde mekaniskt dörren 
efter sig och såg på honom, blek, med förgråtna 
ögon.

»Hvad är det, Torsten?» sade hon darrande. 
»Hvad har jag sagt — säg mig, hvad är det?»

»Jo,» svarade han med ostadig röst och gick 
fram till henne. »Jo ...» men han hade alldeles 
glömt bort hvad han ämnat göra, och fick lof 
att samla sig en stund för att påminna sig det. 
Så mindes han det igen, men det första ögon­
blickets beslutsamhet hade förgått, och det 
kostade honom en ansträngning att sätta det i 
verket, som om han icke längre gjorde det af 
egen, fri vilja. Han drog förlofningsringen af 
sitt finger, räckte henne den och sade:

»Tag igen den!»
Hon såg på honom i mållös häpnad. Så 

skrek hon till: »TorstenI» och slog armarne 
omkring honom.

Han stod orörlig och såg ned på henne. 
Hvad han gjort började förefalla honom allt mer 
och mer besynnerligt.

»Var det inte det du menade?» frågade han 
slutligen.

Hon släpte honom åter och tog ett steg 
ifrån honom, så att hon kunde se upp i hans 
ansigte.

»Men hvad har jag då sagt? — Jag förstår 
inte — åh, du skrämde mig sål — Men säg 
mig, då, hvad jag har sagt.»
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Han såg förvirrad på henne, han insåg 
plötsligt svårigheten, ja, omöjligheten att förklara 
för henne sitt handlingssätt. Nu, då han återsett 
henne, fruktade han för att, om han öppet sade 
henne, hvad han känt och tänkt inom sig, skulle 
det kunna leda just till den skilsmessa, som han 
själf nyss velat åvägabringa. Det kostade på 
honom att bedraga henne, men han gjorde det 
dock, derför att han trodde, att han älskade 
henne.

»Jag fattade dina ord, som om du ville bli 
fri från mig!» sade han och rodnade i det­
samma.

Hennes ögon, som varit spörjande fästa på 
hans ansigte, fingo en inåtvänd, eftersinnande 
blick; men så skakade hon på hufvudet.

»Det förstår jag inte, hvad har jag sagt för 
att du skulle kunna tro det?»

Han kunde icke svara någonting, utan såg 
endast bedjande på henne.

»Förlåt mig!» framstammade han slutligen.
»Nej, det är något annat, säg mig då hvad 

du menade — förklara för mig!»
»Ah, jag vet det inte själf!» utbrast han. 

»Det var något som dref mig till det mot min 
vllja, jag är så der ibland, jag får ett infall, och 
sa måste jag utföra det, fast det inte är någon 
mening i det.»

Han försökte att le, men då han mötte 
hennes allvarliga blick, försvann leendet ge­
nast åter.

Torpa gård. 4
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»Förlåt mig!» upprepade han åter och 
sträckte bedjande händerna emot henne.

Han visste icke hur det kom sig, men ett 
ögonblick derefter hade han tryckt henne intill 
sig och kyst henne.

»Du får inte öfverge mig, Torsten!» sade 
hon sakta. »Jag har ju ingen annan än dig, 
och om du.. .! Jag skulle vilja resa bort med 
dig, med dig ensam, skulle du inte vilja det, 
säg, Torsten?»

Han såg ned på henne och plötsligt klar­
nade hans ansigte. Han gjorde sig fri från 
henne och började gå af och an pågolfvet; ett 
par gånger nickade han för sig själf.

Hon följde honom med ögonen, och sökte 
läsa i hans ansigte, från hvilket det oroliga, 
tveksamma uttrycket nu alldeles försvunnit.

»Hvad tänker du på?» frågade hon slut­
ligen.

Han stannade framför henne.
»Jag tänker på,» svarade han, »att vi 

kunna gifta oss, snart, redan nu i höst. Vill 
du det ? »

»Ja, Torsten 1» svarade hon rodnande och 
med en plötslig glans i blicken.

»Jag skall tala med din far — redan i mor­
gon,» sade han ifrigt och helt och hållet upp­
tagen af denna nya tanke. »Och så kunde vi 
gifta oss i nästa månad, då jag fatt tröskningen 
ifrån mig!»



Han började utveckla sina planer för henne, 
och hon hörde på honom, men sade själf icke 
mycket, utan satt tyst, med hög färg på kinderna 
°ch en drömmande glans i blicken. Hennes 
svar, då han frågade henne något, voro dock 
egendomligt frånvarande.

Efter en halftimme skildes de åt i den lyck- 
liga men något trötta sinnesstämning, som följer 
pa en tvist och en försoning, och Ek for hem 

sig, denna gång i sakta mak.
Han var fortfarande helt och hållet upptagen 

af tanken på det nära giftermålet, och öfvervägde 
hl,r allt bäst skulle kunna ställas. Och detta 
sysselsatte honom så, att han nästan redan glömt 
tiort aftonens tilldragelser, sina tvifvel och sin 
förstämning.

Men så påminde han sig plötsligt, att Elsa 
talat något om att resa, och bief en smula orolig. 
Han tänkte på, att det var brukligt att göra 
bröllopsresa, och att hon nu kanske trodde att 
han menat något sådant. Men det hade han alls 
lcke, han kände icke den ringaste lust för att 
resa, och trodde för resten icke att han skulle 
kunna det. — Han fick lof att tala med henne 
°m det i morgon!
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edan tidigt den följande morgonen begaf 
sig Ek af till Bynäs för att tala med 
Holmer om giftermålet. Denne visade sig 
mycket tillmötesgående och hade icke alls 

något emot att man skyndade på hur mycket 
som helst, blott Elsas utstyrsel hunne bli färdig. 
Och samtidigt ville han då passa på och tala 
med sin värderade måg om en sida af saken, 
som denne varit nog delikat att ännu icke vid­
röra, men som de dock förr eller senare måste 
komma pa det klara med — nämligen affärs­
sidan.

Ek hade nog flere gånger tänkt derpå, och 
det var visst icke af hänsyn till Holmer, som 
han undvikit att vidröra frågan; ej heller var 
det derför, att han ansåg denna sak vara af så 
ringa vigt, att den borde helt och hållet skjutas 
i bakgrunden; nej, skälet för hans tystlåtenhet
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hade varit detta: hau hade tänkt sig att Elsa 
möjligen någon gång skulle komma att fråga 
honom härom, och då ville han kunna svara 
henne, att det var något, som han aldrig talat 
om. Det hade nästan varit en missräkning för 
honom, att hon aldrig ens med en aflägsen hän­
syftning vidrört detta ämne.

Men då nu Holmer själf gjorde början, 
kände han sitt samvete fredadt och blef helt 
belåten med att få göra upp saken. Det visade 
sig nu, att Holmer var mera förmögen än hvad 
man trott; Elsa fick en hemgift af tjugutusen 
kronor och hade dessutom hopp om att ärfva 
lika mycket, då fadern dog. Det var mer än 
Ek någonsin vågat räkna på, och han skildes i 
den bästa sinnesstämning från Holmer och skrat­
tade till och med åt dennes skämtsamma an­
märkning, att om han tagit en af de äldre 
systrarna, skulle han hafva fått en skälig på- 
ökning.

Nu blef det med Louise en lång konferens, 
som slutligen efter många om och men ledde 
till det resultat, att de skulle kunna hinna med 
Elsas utstyrsel till fram i november. Det var 
visserligen en längre väntan än både Ek och 
Elsa gjort sig beredda på, men Louise var obe­
veklig, och de måste slutligen finna sig deri.

Och nu, då allt var klart, var det endast 
en sak, som ännu bekymrade Ek, och det var 
den der resan. Men det förgick ett par dagar, 
utan att han kunde komma sig för med att
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tala med Elsa derom. Slutligen en afton, då 
hon blifvit helt glad och upprymd under disku­
terandet af deras bosättningsplaner, tog han mod 
till sig och slog fram:

»Men bröllopsresan, du, den får allt torka in!»
»Bröllopsresan?» sade hon helt förvånad.
»Ja, du har visst gått och gjort dig räkning 

på det, du l»
»Jag, nej, det har jag aldrig kommit att 

tänka på! »
Nu var det Eks tur att bli förvånad.
»Jaså! jag trodde . . . mins du inte den der 

kvällen, då vi ... då du talade om att du ville 
resa ... att vi skulle resa?»

Han var nu helt olycklig öfver, att han 
rifvit upp detta minne igen, ty han såg att Elsa 
plötsligt blef allvarlig och tankfull.

»Jo,» svarade hon, »men jag menade inte 
just det — det var inte själfva resan, som ...»

»Nå, så mycket bättre,» inföll Ek ifrigt, 
»för det hade nog inte kunnat bli något af i 
alla fall.»

Han öfvergick hastigt till något annat, så 
belåten med att hafva kommit så oförmodadt 
lätt ifrån saken, att han icke alls tänkte på att 
fråga, hvad hon då menat

Men Elsa var fortfarande tankfull och icke 
så glad som förut. Hon tyckte att hon visat 
ifrån sig en lycka, som hon blott behöft sträcka 
ut handen efter ; ty hon tviflade icke på att hon 
skulle kunnat öfvertala Ek, om hon varit aldrig



— 79

så liten enträgen. Nu var det för sent, nu hade 
hon tanklöst stängt vägen för sig själf.

Och hon kunde sedan icke bli fri fran 
denna ånger; då och då trädde tanken pa denna 
resa fram för henne i ett skimmer, som kom 
den väntande verkligheten att se matt och fattig 
ut; själf talade hon aldrig derom, men inom sig 
förebrådde hon Ek, derför att han icke gjorde det.

Men oafsedt detta var den tid, som nu 
följde, den lyckligaste af deras förlofning. Upp­
tagna som de båda voro af förberedelserna för 
giftermålet, hunno de aldrig reflektera öfver de 
skiljaktigheter i lynnen och tänkesätt, som fort­
farande allt emellanåt yppade sig mellan dem, 
eller också fäste de ingen vigt vid dem utan 
sago fram emot sin fullständiga förening som 
mot den tid, då allt detta skulle upplösas i 
lycka och harmoni. De kommo äfven mycket 
närmare hvarandra genom detta rent praktiska 
arbete på ett gemensamt mål, och för Ek var 
det isynnerhet en glad öfverraskning att finna 
Elsa så intresserad häraf. Hans besök på Bynäs 
bade aldrig haft så stort behag för honom som 
nu, då han fick sitta lugnt och småprata, medan 
bon satt lutad öfver sitt arbete och då och då 
sag upp på honom, när hon svarade. Det var 
så han alltid tänkt sig henne, och så som han 
tyckte om att föreställa sig henne, då hon blifvit 
bans hustru, stilla, lutad öfver sitt arbete, med 
ansigtet halft i skugga af lampskärmen men 
ljuset fallande starkt öfver de smala, hvita hän-



8o —

derna. Den andra, den Elsa som han icke 
förstod, hvars ansigte var honom så främmande, 
och hvars blick ängslade honom som en gåta, 
drog sig allt mera i bakgrunden och han bör­
jade tro, att hon endast funnits till i hans in­
billning.

Det arbetades mycket flitigt på Bynäs denna 
tid, och Louise isynnerhet uträttade underverk. 
Erika, som icke var någon skicklig sömmerska, 
fann sig deremot mera till öfverlopps, och hade 
äfven själfmant börjat draga sig undan från de 
andra. Hon var numera sällan tillstädes då Ek 
kom på besök; hon hade börjat företaga långa, 
ensamma promenader, isynnerhet på kvällarne, 
och kom då icke hem förr än till aftonmåltiden. 
Hon var fortfarande vänlig både mot Ek och 
systrarna, men mycket mera tystlåten.

Men äfven på Torpa var det stök och upp­
ståndelse. Ek hade satt i gång en temligen 
omfattande reparation inom hus, samt höll dess­
utom på att ommöblera ett par af rummen — 
sängkammaren och förmaket. — Hans gummor 
satte allt emellanåt hans goda humör på hårda 
prof, ty de kunde aldrig komma öfverens om 
någonting. Mamsell Tompson gjorde mycket 
buller af sig, svettades och ansträngde sig utan 
något egentligt resultat, och Lissan uträttade 
en massa saker i tysthet.

Under allt detta runno emellertid dagarne 
hastigt undan, och den för giftermålet utsatta 
tiden närmade sig allt mer och mer, tills endast
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en vecka återstod. Dessa sista dagar blefvo 
mycket pröfvande för Ek. Elsa visade sig 
skygg och tillbakadragen gent emot honom, och 
äfven systrarna mottogo honom icke sa vänligt 
som förr. Så snart han kom dit, fick han en 
känsla af ondt samvete, och han ansåg sig icke 
heller kunna hålla sig alldeles borta. Holmer 
var den ende, som var sig lik, och derför slöt 
han sig till honom och spelade otaliga partier 
bräde, som han regelbundet förlorade, derför 
att han icke kunde låta bli att hafva sin upp­
märksamhet fäst på Elsa och systrarna, som 
sutto för sig själfva och hviskade. Det före- 
sväfvade honom dunkelt, att han halft om halft 
betraktades som en tjuf, och att äfven Elsa 
skulle göra sig delaktig deri, föreföll honom 
i hög grad orättvist, efter allt hvad hon sagt 
honom om att hon längtade bort.

Han kunde icke afhålla sig från att vid ett 
tillfälle säga henne detta, men då blef hon 
häftig och förebrådde honom hans hårdhjärten- 
het, som kunde missunna henne de få dagar, 
hon ännu hade kvar i hemmet. Hon blef så 
mycket häftigare, som hon själf kände det inkon- 
sekventa i sitt handlingssätt. Men hon kunde 
icke hjälpa det; nu, då hon skulle skiljas fran 
hemmet, tycktes det henne likväl att hon haft 
det kärt, och hon kände ett feberaktigt behof 
att på dessa två dagar försona allt hvad hon 
hade att förebrå sig gent emot fadern och syst­
rarna, alla sina ovänliga ord och ovänliga tankar,
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sina små förseelser som barn och sina under- 
låtenhetssynder som vuxen, sin bitterhet, sina 
hemliga anklagelser och sin längtan bort.

* *
*

Bröllopet stod en af de sista dagarne i no­
vember, en klar vacker dag med hög himmel 
och frost på träden. Alla grannar på en mils 
omkrets voro inbjudna, och kyrkan var full med 
folk, som strömmat till för att öfvervara vigseln, 
ty Ek var allmänt omtyckt, och man var nyfi­
ken att se Elsa som brud.

Man fann henne dock icke så vacker, som 
man väntat ; hon var för blek och såg en smula 
förstämd ut; ej heller tycktes hon vara så glad 
ät att få visa sig och så smickrad af den all­
männa uppmärksamheten, som man ansåg sig 
ha rätt att fordra af henne. Hennes ansigte 
hade ett inbundet, afvisande uttryck, som icke 
tillvann henne några sympatier.

Ek deremot såg helt ståtlig ut i sin hög- 
tidsdrägt, en smula upprörd han också, men 
stolt och lycklig, med ett godmodigt leende 
mötande alla de nyfikna blickarne.

Sedan de kommit in i kyrkan, hade deras 
blickar icke mött hvarandra förr än de vid hvar­
andras sida föllo på knä på vigselpallen. Då 
utbytte de en hastig blick, men råkades icke i 
samma uttryck, hans var trygg och tacksam,
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men i hennes låg det som en ängslig vädjan,
— de sågo hastigt ned igen.

Då vigseln var förbi och de reste sig upp 
igen, hand i hand, kände sig Ek sa andaktsfullt 
stämd, som han aldrig varit förr i kyrkan, men 
Elsa undrade öfver att hon fann sig vara den­
samma som förr, hon hade nästan väntat sig 
att detta ögonblick på en gång skulle förändra 
hela hennes lif, och hon förstod icke riktigt, att ^ 
denna akt gjort förhållandet dem emellan till ett 
annat än det var förr.

Middagen hade i början en något tryckt 
stämning, ingen kunde säga hvarför, — det var 
kanske brudens allvarliga ansigte som gjorde 
det, — men den tog upp sig mot slutet och blef 
både glad och isynnerhet bullersam. Gummorna 
från Torpa voro med och sutto vid bordet; 
mamsell Tompson var klädd i en ny, svart siden- 
klädning och hade förts till bordet af en liten 
torr arrendator, för hvilken hon mot middagens 
slut fattade en sådan vänskap, att hon — i för- 
blommerade ordalag — berättade för honom, att 
hon i hemlighet led af ett krossadt hjärta. 
Lissan och Lina sutto tillsammans vid den ne­
dersta bordsändan och voro temligen besvärade af 
det stora sällskapet, dock icke mera än att de 
gemensamt kunde förarga sig åt mamsell Tomp­
sons skrytsamt visade verldsvana.

Då och då såg Lissan äfven bort mot den 
andra bordsändan, der de båda nygifta sutto pa 
hedersplatsen, och då skakade hon pa hufvudet
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och tyckte, att allt icke var som det skulle vara. 
Hon såg så fin och blek och förnäm ut, den 
der lilla fröken, och så olik alla de andra. Så 
olik honom också! — Ja, måtte hon bara göra 
honom lycklig 1 — Så gick hon till rätta med 
sig själf och förebrådde sig för långsinthet och 
förutfattad motvilja, och hon lofvade sig själf 
att försöka hålla af henne lika mycket, som hon 
höll af sin stora gosse. Men om hon inte gjorde 
honom lycklig, då . . .1

Det tyckte äfven Ek, när han då och då 
stal sig till en blick på sin hustru, att hon var 
så olik alla de andra, liksom så långt borta ifrån 
dem, att han kände sig både stolt och rädd vid 
den tanken, att hon nu var hans, helt och hållet 
hans. En gång kom hans blick att fästa sig 
vid hennes hals, och när han då såg det lilla 
vecket der, som bildades af att hon höll hufvu- 
det på sned, gick det en rysning genom honom. 
Men så såg han det trötta leendet kring hennes 
mun, och uppfyldes af en beskyddande ömhet.

»Är du trött?» frågade han sakta.
»Ja!» hviskade hon med en hastig, tacksam 

blick.
Han tog hennes hand under bordet, och då 

han kände att den var alldeles kall, höll han den 
kvar i sin för att värma den.

Klockan var nio och den glada bröllops­
stämningen hade nått sin höjdpunkt. Man ville 
dansa kronan af bruden, men hon var ingenstä­
des att finna. Man ropade på henne, men för-
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gäfves, och så skickades Ek ut för att leta rätt 
på henne.

Men då han befann sig ensam ute i tam­
buren, fick han en plötslig leda för larmet der 
inne, kände sig äfven afundsjuk på de anspråk, 
de andra ansågo sig hafva på hans hustru, och 
beslöt sig helt tvärt för att de skulle fara der- 
ifrån, hem till sitt. I det samma kom Erika 
ned för trappan från öfra våningen.

»Vet du hvar Elsa är?» frågade han.
»Ja,» svarade hon, »hon är uppe på sitt 

rum, tillsammans med Louise. »
»Säg åt henne, att jag låter spänna för 

vagnen och väntar på henne här utanför. Säg 
henne, att hon skyndar sig!»

Hon vände hastigt bort hufvudet, så att 
han icke skulle se, hur hon rodnade, nickade 
tyst och gick upp för trappan igen.

Han hade någon svårighet att få reda på 
Lars Johan, hvilken firade bröllopet nere i dräng­
stugan tillsamman med de andre kuskarne och 
befans vara en smula fumlig, så att det drog 
om innan de fått spänna för och köra fram. 
Men då syntes Elsa ännu icke till.

Han väntade en stund, men blef så otålig 
och skulle just gå in för att ropa på henne, då 
dörren öppnades och hon kom ut, tillsamman 
med Louise. Denna såg förebrående på honom, 
och då kände han åter ett styng af ondt sam­
vete, ehuru på långt när icke så starkt som de 
föregående dagarne. Elsa omfamnade och kyste
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Louise, tryckte sig länge intill henne och hvi- 
skade upprepade gånger: »adjö» och »helsa 
syskonen», — liksom om hon skulle företaga en 
lång resa, tänkte Ek en smula otåligt, der han 
stod och höll vagnsdörren öppen.

Slutligen slet hon sig dock lös, och lät Ek 
hjälpa sig in i vagnen; han gjorde en tafatt 
helsning för Louise, hoppade in efter henne och 
slog igen dörren med en hård smäll, som gaf 
genljud i de båda systrarnas sinnen. Lars Johan 
klatschade med piskan och de foro af.

Louise stod kvar på trappan och såg efter 
dem. Hon tyckte att det var något förfärligt 
upprörande att så låta sin syster fara bort med 
en främmande man. Och då hon kom in i tam­
buren och der mötte Erika, gick hon fram till 
henne för att för henne få lätta sitt hjärta; men 
Erika vek skygt undan.

Det var kallt och mörkt och stjärnklart der 
ute på slätten och så tyst efter sorlet och stojet 
derinne. Hästarne sprungo raskt, ifriga att komma 
hem till stallet, och hjulen rullade lätt på den 
hårda marken. De sutto hvar i sitt hörn, tysta, 
rädda att vidröra hvarandra. Endast en gång 
sade Elsa, i det hon lutade sig ut genom fönstret:

»Hvad stjärnorna äro vackra!»
Han mumlade ett otydligt svar men såg 

icke ens ut. Det var en sak, som han tyckte 
var honom alldeles likgiltig.

Då de kommo i sigte af Torpa, sågo de 
det lysa genom fönstren. Gummorna hade rest
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förut för att göra allt i ordning till deras mot­
tagande.

Då de kommo fram, stodo alla tre på trappan 
och nego och önskade dem välkomna, och ute 
på gården syntes Bollan och Höns-Anna och 
några andra af folket. På afstånd hördes kvarnen 
brumma i mörkret.

De kommo in i tamburen, och värmen och 
ljuset slogo dem till möte. Elsa var upprörd 
och förvirrad, tackade mekaniskt de gamla för 
deras välkommen och lät viljelöst Ek hjelpa sig 
af med hatt och kappa.

Några ögonblick derefter befann hon sig 
ensam med honom i förmaket.

»Hvart gick mamsell Tompson och Lissan?» 
sade hon med osäker röst och såg sig om 
efter dem.

Han log, och detta leende kom henne att 
rodna.

»De gingo upp till sigl» sade han, och i 
det han fattade hennes händer, drog han henne 
sakta intill sig.

Hon såg skygt upp på honom, och då 
gjorde hans storlek och styrka plötsligt intrycket 
pa henne af något nästan brutalt; han ingaf 
henne en rent fysisk rädsla. Hon gjorde hastigt 
lös sina händer och gick fram till fönstret. Han 
följde henne under tystnad.

»Torsten,» sade hon efter en stund med 
bedjande röst, »ska vi inte gå ut och gå, — se, 
så vackert och stjärnklart det är. »
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»Gå ut och gå,» sade han med missbelåten 
förvåning. »Då är det väl mycket bättre här, 
hemma hos oss.» Han fattade åter hennes hän­
der och sökte draga henne till sig.

Hon sträfvade emot.
»När jag ber dig ! »
»Elsa!» sade han plötsligt uppbrusande, »du 

är nu min hustru!»
Och trots hennes motstånd tryckte han henne 

hårdt intill sig.
Då kände hon sig så öfvergifven och hjälp­

lös, att hon brast i gråt, och maktlös och snyf­
tande låg hon i hans armar.

¥
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ouise hade svårt att somna den natten. Dels 
surrade alla de nyss öfverståndna festbesty­
ren om i hennes hufvud, och liksom då 
man kommit i land från en svår sjöresa 

och fortfarande i inbillningen känner fartygets 
gungning, spratt hon allt emellanåt till i oro för 
att steken skulle blifva bränd och soppan för 
salt, och behöfde någon tid för att sätta sig in 
i den tanken, att allt lyckligt och väl var förbi. 
Men bredvid detta var det en annan och större 
oro som uppfylde henne; hon kunde icke blifva 
fri från tanken på Elsa, hon genomlefde gång 
på gång afskedet från henne, såg hennes sista, 
liksom bönfallande blick och hörde vagnsdörren 
slås igen om henne, och hon låg och hetsade 
UPP sig med de mest hårresande fantasifoster, 
som förstorades af hennes oerfarenhet, tills hon
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slutligen öfvertygat sig själf om, att det veder­
farits Elsa någon förfärlig olycka.

Derför var också hennes första tanke på 
morgonen, att hon måste fara till Torpa och se 
hur det stod till der. Men hon fick icke något 
medhåll hvarken af fadern eller af Erika, för 
hvilka hon yppade sina farhågor. Holmer bara 
skrattade åt henne och kallade henne för en 
»gammal toka», hvilket djupt sårade henne, fastän 
hon var van vid hans sätt, och Erika nekade 
bestämdt att följa med henne. Erika förstod 
hon sig heller icke på nu en tid tillbaka; hon 
hade blifvit så besynnerlig, tyckte hon, och hon 
saknade nästan hennes förra kärfva, snäsiga sätt. 
Det sista året hade i allmänhet varit så rikt på 
händelser, att hon, van som hon var vid ett 
jämnt och stillsamt enahanda, kände sig alldeles 
bortkommen och visste hvarken ut eller in.

Hon gick några timmar och bar på sin oro, 
men så blef den henne för stark, och hon måste 
öfvertyga sig med sina egna ögon om att allt 
stod rätt till. Och utan faderns vetskap lät hon 
derför spänna för och begaf sig af till Torpa.

Då vagnen stannade utanför trappan, kom 
Ek själf ut för att se hvem det var. Han såg 
så hygglig och godmodig ut, att hon icke alls 
kände igen det vidunder, han blifvit för henne 
under de nattliga fantasierna, och en smula skam­
sen tog hon hans hand, då han önskade henne 
välkommen.
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»Du kom just lagom,» sade han, »vi skulle 
just sätta oss och äta frukost; nu kan du göra 
oss sällskap!»

»Bara jag inte kommer olägligt, » stammade 
hon, »men jag ville så gerna träffa Elsa...»

»Nej, visst inte, Elsa sitter der inne i salen, 
jag skall bara gå ut och se efter om det är 
någon i stallet. Stig på, lilla svägerska!» Och 
han sköt henne skrattande in i tamburen.

Der kom Elsa henne till mötes. Hon blef 
en smula röd, då hon fick se systern, men be- 
herskade sig genast, gick fram till henne och 
sade med en mycket lugn glädje:

»Jaså, var det du, Louise, jag undrade just 
hvem det kunde vara. Välkommen till oss!»

Louise fattade hennes händer och försökte 
se henne in i ögonen.

»Jag måste komma hit,» sade hon, »jag var 
så orolig.»

Elsa mötte hennes blick med en afvisande 
förvåning.

»Orolig? Hvarför då?»
»För ... för . . . jag tänkte på när du for i 

går,» svarade Louise förvirrad, och undrade inom 
sig, om Elsa då redan glömt bort sitt afsked 
från hemmet.

Och Elsa rynkade verkligen pannan, som 
om hon försökte påminna sig. Hon mindes dun­
kelt, att hon varit upprörd och uppfyld nästan 
af ångest, då hon skildes från Louise, men hon 
tyckte äfven att det var så länge sedan dess,
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och att det var ogranlaga af Louise att komma 
och påminna henne derom.

»Hvad du är barnslig,» sade hon i en äldre 
systers ton, och öfvergick genast till ett annat 
ämne.

»Nu ska du komma in och se hur vi ha det. 
Då Torsten kommer ska vi äta frukost.»

De följdes åt genom rummen. Elsa visade 
och förklarade, berättade hvilka ändringar som 
ännu återstodo att göra, och hur de tänkte ställa 
det för sig. »Vi» återkom i hvarje mening hon 
yttrade.

De stannade slutligen i förmaket.
»Här skola vi sitta om kvällarne,» sade hon. 

»Det är det vackraste rummet, det är det enda, 
hvarifrån man ser skogen. »

»Isynnerhet om kvällarne, då det är mörkt,» 
inföll skrattande Ek, som i detsamma kommit in.

»Ja, det är detsamma, man vet ändå, att 
den är der utanför.»

»Ja. Elsa är nu alldeles galen i den der 
skogen, » sade Ek till Louise i en ton, som om 
han hade en mycket lång erfarenhet derom.

»Hvarför ska du säga så, — du tycker också 
om den. » Hon såg förebrående på honom.

»Ja, naturligtvis,» svarade han och kyste 
henne. »Men nu är jag förfärligt hungrig — till 
bords 1 till bords I»

Lissan passade upp vid bordet och höll hela 
tiden ögonen fästa på Elsa för att vara färdig 
att lyda hennes minsta vink, medan Elsa deremot
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framstälde hvarje tillsägelse halft som en fråga, 
ännu helt osäker i sin ställning som husfru och 
rädd att begå misstag. Det hade varit en liten 
tvist mellan henne och Ek på morgonen med 
anledning af mamseil Tompson. Elsa ville att 
hon skulle sitta vid bordet tillsammans med dem, 
då hon annars skulle kunna finna sig sårad och 
tillbakasatt, men Ek opponerade sig häremot, 
derför att hon alltid förr ätit tillsamman med 
de båda andra gummorna, och dessa endast skulle 
blifva stötta, utan att hon själf hade någon glädje 
af förändringen. »Och så få vi ju inte vara en­
samma med hvarandra,» tilläde han skämtande. 
Detta argument öfvertygade Elsa, och hon tac 
kade honom för det med en smekning.

Ek var mycket upprymd och språksam under 
frukosten. Han hade fått ett bref på morgonen, 
der man föreslog honom en mycket förmånlig 
skogsaffär, och han utvecklade nu omständligt 
för dem alla fördelarne deraf. Det var dessutom 
en ren vinst för själfva skogen, ty den var för 
tät och behöfde utgallras. Men Elsa plågades 
af att hon skulle få veta detta först på samma 
gång som Louise och för henne nödgas visa sig 
okunnig om mannens affärer. Hon beslöt att, 
så snart de blifvit ensamma, bedja honom 
sätta henne in i det vigtigaste, som rörde gårds­
bruket.

Det var nog en annan sak, som också plå­
gade henne, och det var att han just i dag kunde 
tala om affärer, isynnerhet när det rörde skogen,



men det insåg hon själf var så barnsligt, att hon 
försökte icke tänka derpå. Hon hade lofvat sig 
själf att hon skulle vara praktisk och förståndig 
i allt som rörde hans verksamhet.

Louise ville fara hem igen strax efter fru­
kosten. Hon var nu fullkomligt lugnad med 
afseende på Elsa, på samma gång som en smula 
besviken, och hon ångrade nästan sitt besök, 
som började förefalla henne dumt och olämpligt. 
Elsa gjorde endast ett svagt försök att kvarhålla 
henne.

»Helsa hem!» sade hon, då Louise redan 
satt vagnen. »Vi komma väl och helsa på er 
endera dagen.»

Och Louise for med en smula bitterhet i 
hjärtat och med några ovana tankar om att 
lifvet ändå var bra besynnerligt. Hon hade känt 
det som om Elsa blifvit främmande för henne, 
nästan som om hon icke lika mycket vore 
hennes syster som förr; deras tankar och in­
tressen hade nu kommit in på alldeles skilda 
vägar, och det kunde aldrig mera bli som förr. 
Hon riktigt längtade hem igen, hem till sina 
hushållsbestyr, sina små bekymmer — och sina 
små systrar. Skulle de kanske också gifta sig en 
gång och blifva främmande för henne?



- 95 —

Dessa första dagar af deras giftermål hade 
Elsa ett nästan feberaktigt begär att förtro sig 
till sin man, hon ville att han skulle känna 
hennes minsta tanke, blifva delaktig af allt som 
rörde sig inom henne, ja, af allt som hon nå­
gonsin tänkt och känt, för att sålunda hennes 
sinne lika mycket skulle tillhöra honom som hon 
kroppsligen gjorde det. Denna önskan var icke 
längre en obestämd längtan, ett vacklande mellan 
hängifvenhet och tillbakadragenhet, såsom den 
första tiden af deras förlofning, det var en stark, 
medveten drift, som endast stegrades af mot­
ståndet.

Ek lyssnade tåligt och godmodigt till hennes 
tal, kunde någon gång följa med, men tyckte 
inom sig att det mesta var bra osammanhängande 
och nyckfullt. Men det oroade honom icke 
längre såsom före bröllopet, han fäste icke någon 
vigt vid det, utan ansåg det såsom något full­
komligt oväsentligt, som så småningom skulle 
försvinna af sig själf, blott hon hunnit »bli en 
smula varm i kläderna». Det var väl smek­
månaden det der, se’n skulle hon åter bli hans 
riktiga Elsa, tänkte han, lugn och trygg i be­
sittningen af henne. Själf hade han just icke 
mycket att förtro henne, dels var han af naturen 
fåordig, och dels visste han icke hvad han egent­
ligen skulle säga. Hans tvifvel och farhågor 
voro nu som bortblåsta, han tyckte att nu var 
allt som det borde vara, — nu var hon ju hans 
hustru.



Då tyckte han mera om hennes andra idé, 
att hon nu med detsamma ville lära känna allt 
som rörde gården och hans verksamhet. Den 
ifver hon här visade, rörde honom som ett bevis 
på hennes kärlek till honom, och han lånade 
sig med outtröttligt godt humör till vidlyftiga 
förklaringar. De företogo långa promenader 
rundt omkring egorna, besökte stall och ladu­
gårdar, lador och spanmålshus och gjorde be­
kantskap med folket. Detta senare intresserade 
Elsa mycket, det roade henne att pröfva sin 
förmåga att göra sig omtyckt och öfvervinna 
det misstroende, hvarmed man i allmänhet be­
traktade den nya herskarinnan på gården. Der- 
emot intresserade hon sig på långt när icke så 
mycket för saker och förhållanden, kunde trots 
den bästa vilja icke hindra sig från att bli trött 
på att höra talas om sandjord och lerjord, om 
täckdikning, kreatursutfodring och spanmålspriser. 
Hon hade trott att allt detta skulle få värde för 
henne derför, att hon skulle hafva det gemen­
samt med honom, men kände sig bittert be­
sviken, måhända derför att han intresserade sig 
för det för dess' egen skull och icke alls ur 
denna synpunkt; hon ville betrakta det som 
medel, och han betraktade det som hufvudsak.

Det blef också väl torrt och prosaiskt för 
henne allt detta nu, då hon kände hur det gick 
som en ström af nytt lif med starka kraf och 
otålig längtan genom hennes kropp och sinne. 
Allt detta, det måste komma en gång, det visste
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hon, och då ville hon taga det som det måste 
tagas, men nu, nu kände hon behof af något 
rikare, skönare, något som kunde ge lif åt alla 
de melodier, som lågo slumrande och väntande 
inom henne. Hon kände behof af sol och ljus, 
hon drömde om södern, om underbara månskens­
nätter, om spirande grönska och fågelsång, om 
en lycka, som måste ligga väntande på henne 
någonstädes derute i verlden. Hvarför hade de 
icke fått resa, då skulle allt hafva varit annor­
lunda, nu gick lyckan henne ur händerna, och 
hon skulle aldrig få smaka den! Här var vinter, 
och kallt och tomt, och Torsten var så förstån­
dig, så förfärligt förståndig; han kunde nog 
skratta och skämta, men i allvaret var han så 
förfärligt förståndig. Och hans blick var så 
lugn och jämnmodig, hon såg den aldrig glimma 
till af en känsla, som grep henne med sympatiens 
makt, och hans röst var lika jemn och enformig 
som kvarnens, som brummade utanför hennes 
fönster.

Är detta verkligen kärlek ? undrade hon 
ibland, — hade då allt hvad hon drömt och 
anat blott varit tomma fantasier? Älskade han 
verkligen henne, och älskade hon honom, sådan 
han var? Så snart denna sista tanke trängde 
sig starkare på henne, blef hon dubbelt öm och 
kärleksfull emot honom.

Julen kom och med den en hvila från dessa 
börjande tvifvel och från denna sträfvan, som 
aldrig kände sig tillfredsstäld, som lemnade efter

Torpa gård. 5



sig en orolig trötthet och ett bittert missmod. 
De tillbragte juldagarne på Bynäs, och då slöt 
hon sig till de yngre syskonen, deltog i deras 
upptåg och julfröjd, lekte att hon var barn igen, 
påminde sig de gångna jularne och sökte åter­
finna den oro och förväntan, den glada feber, 
som då uppfylt henne. På julaftonen blef hon 
genom sin uppfinningsrikedom och ysterhet me­
delpunkten för den allmänna glädjen, och små­
systrarna fattade för henne en beundran, som 
kom Louise att känna sig en smula tillbakasatt.

»Se, så är det att blifva gift!» sade Holmer, 
och Ek instämde skrattande, helt stolt öfver 
»sin Elsa!» Han tyckte dock, att hon gerna 
kunde sysselsätta sig en smula med honom 
också, och icke bara med barnungarne.

Han uppfångade henne en gång då hon 
var ensam ute i salen, sysselsatt med julgranen.

»Har du alldeles glömt bort mig, Elsa?» 
sade han i komiskt förebrående ton.

Men hon blef genast allvarlig och svarade:
»Hvad menar du? — Jag förstår dig inte!»
»Förstår du inte ... att jag känner mig 

öfvergifven ?»
»Nej, jag förstår dig inte!» upprepade hon 

envist och såg honom med en trotsig, uppfor­
drande blick in i ögonen.

Hon förstod icke, hvarför hon icke kunde 
bibehålla den skämtsamma tonen,

»Ja, det är väl bäst jag försvinner då!» sade 
han och gjorde min af att gå.



' »Menar du att vi ska gå härifrån — hem till 
oss ? » frågade hon med samma utfordrande blick.

»Nej, det menar jag visst inte!» svarade han 
med låtsad förskräckelse.

»Men om jag menade det, skulle du göra 
det då?»

»Men det menar du inte ! » skrattade han.
Det blixtrade till i hennes ögon.
»Ska vi springa hem nu, Torsten,» utbrast 

hon. »Ska vi?» Hon gjorde en rörelse som 
för att taga sats, — och var icke själf säker på 
om det var skämt eller allvar. Hon var i ett 
sådant lynne, att hon tyckte sig i stånd till hvad 
som helst.

»Nej, då skulle jag åtminstone åka!» sade 
han skrattande, drog henne intill sig och ville 
kyssa henne.

Men hon sköt honom ifrån sig.
0 »Hvarför ska du störa migl» utbrast hon 

otaligt. »I kväll är jag inte din hustru.»
»Så-å, — hvad är du då?»
»Jag är barn igeni» svarade hon och höjde 

S1g på tårna för att hänga upp ett äpple. »Det 
at m^n sista jul som barn, kan du inte unna mig 
den? Gå du in till de gamle!»

Hon gick ett par steg tillbaka och mönstrade 
granen, i det hon gnolade för sig själf.

0 ^an st°d en stund bakom henne, väntande 
PT han visste icke hvad, —- men hon såg icke 
mera at honom, och så gick han med en pinsam 
"änsla af att skämtet var bittert.
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Men det var mycket vemod äfven i hennes 
julglädje, det låg som något af ett farväl i det, 
och ibland då hon skrattade, tyckte hon att hon 
likaväl kunde hafva gråtit. Och i julottan kom 
denna känsla så starkt öfver henne, att hon icke 
kunde beherska sig utan plötsligt brast ut i 
tårar. Ek, som satt bredvid henne, blef helt 
förskräckt och frågade hvad det var med henne. 
Hon vinkade bara afvärjande med handen, men 
kunde icke svara, rädd att hennes snyftningar 
skulle höras.

Men då de komrno ut ur kyrkan, ansatte 
han henne med oroliga frågor. — Mådde hon 
icke bra, eller hvarför var hon ledsen? — Hade 
presten sagt något?

Hon log matt och svarade:
»Jag vet inte själf, det var alltsamman, ljusen 

och ... ja, isynnerhet ljusen; jag kunde inte 
hjälpa det!» Hon kände sig så trött till kroppen 
och så mild till sinnes. Hon tog hans arm, 
stödde sig på den och sade:

»Du skall icke bry dig om mig!»
Han var fortfarande uppskrämd och sökte 

visa henne den ömhet, han verkligen kände, med 
ord och små omsorger. Men då hon under 
dagens lopp blef lika glad igen som kvällen 
förut, lugnade han sig med att det väl var ner­
verna. Fruntimren hade ju i allmänhet något 
sådant der med nerverna!

* *
.*
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Julen var förbi och de sutto åter hemma 
hos sig själfva. Ek hade nog haft roligt, men 
var dock nöjd att komma i lugnet igen, och 
Elsa tänkte tillbaka på juldagarne med en känsla 
halft af vemod, halft af missaktning, så som man 
tänker på det som icke i sig själf har något 
egentligt värde utan endast får det derigenom 
att det aldrig skall komma tillbaka. Men hon 
tyckte själf att hon hade förändrat sig på dessa 
dagar, att hon genomgått en kris, efter hvilken 
hon nu kände sig trött och maktlös, men äfven 
mildare än förut. Hennes sätt hade blifvit mycket 
mera stilla än förr.

Förr om aftnarne hade hon icke velat taga 
sig till med något arbete, utan setat och pratat 
med Ek, hvilket varit en ganska stor ansträng­
ning för honom, så att han, som förr brukat gå 
och lägga sig vid niotiden, redan klockan åtta 
blifvit betänldigt sömnig. Men nu kände hon 
lcke längre någon lust till det, det var för henne 
en hvila att få sitta tyst, hon tyckte att hon 
talat ut allt hvad hon hade att säga, och talat 
det ut i tomma luften, hon kunde icke säga om 
det igen. Hon hade tagit sig till med ett hand­
arbete, som icke vidare intresserade henne, men 
som dock var en sysselsättning och en slags 
hållpunkt för tankarne. Ek satt och rökte, läste 
sin tidning, hittade då och då tag på ett sam­
talsämne, hvars tråd de temligen liknöjdt följde, 
tills den af sig själf gick af, och de återföllo i 
tystnad. Så kom mamsell Tompson in en stund
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och lade patience eller spådde, och då kunde 
Elsa lägga ned sitt arbete och. med tanklöst 
intresse följde de hvita, feta fingrarne, som så 
snabt lade ut korten, och höra henne spå sorg 
och olyckor åt hela granskapet. Ibland visste 
hon icke. alls hvad hon hade sagt, ibland kunde 
hon åter fatta ett plötsligt intresse för spådomarne 
och undra om de skulle slå in. Så åto de kväll, 
och klockan nio gick Ek till sängs. Elsa satt 
uppe ännu en stund, satt framme vid fönstret 
och såg ut i mörkret och lyssnade till fallets 
brusande och kvarnhjulets brummande, tills hon 
blef trött och gick in till honom, som då van­
ligen redan sof, och det tyckte hon mera om 
än då han var vaken. Ibland glömde hon sig 
också kvar något längre vid en bok.

Ek trifdes godt med dessa aftnar. Det 
plågade honom icke att sitta tyst; det hade han 
gjort nu i så många år, att det blifvit nästan 
ett behof för honom. Och denna tystnad var 
så mycket behagligare nu, när han hade Elsa 
bredvid sig, när han då och då kunde se upp 
på henne, der hon satt nedlutad öfver sitt arbete, 
med ansigtet i skuggan och lampskenet fallande 
öfver de hvita händerna, så som han alltid drömt 
sig henne. Och när han då tänkte, att hon var 
hans hustru, fann han intet återstå i sin lycka.

Det sade han henne en gång, då han kände 
en längtan efter förtrolighet, såsom det ibland 
hände honom.
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»Vet du, du är så vacker, när du sitter 
så der. »

Hon såg upp med en skymt af nyfikenhet 
i blicken, men utan att känna sig smickrad.

»Så der — hur menar du?»
Han skrattade.
»Jag menar, — så der stilla . . . och tyst. . .1»
Han skrattade fortfarande, liksom för att 

öfverskyla den indirekta förebråelsen i sina ord.
Hennes blick blef så frågande, att han en 

smula besvärad slog ned ögonen.
De sutto tysta en stund, så sade hon :
»Jag undrar...» men afbröt sig med det 

samma igen.
»Hvad undrar du?»
»Åh, jag kom på en sådan besynnerlig tanke. »
Hon kunde icke låta bli att skratta åt den 

för sig själf, fast hon i grund och botten alls 
icke kände sig hågad derför.

»Jag tänkte, att om jag . . . kom bort. . . så 
att du fick lof att annonsera efter mig, så skulle 
du bestämdt inte kunna uppge mitt signalement.»

Han såg på henne, först helt förvånad öfver
så besynnerlig tanke, och brast så ut i ett 

skratt, som var så hjärtligt, att det ovilkorligen 
drog henne med sig. Men då det aldrig ville 
upphöra, började det slutligen såra henne, och 
hon fick nästan tårar i ögonen.

»Nej, det behöfdes inte heller, för jag skulle 
själf ta reda på dig!» sade han slutligen, då han 
lugnat sig.
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Hon log ett tvunget leende till svar, men 
satt tyst en lång stund. Så småningom lät. hon 
händerna sjunka ner i knäet, lutade sig tiiibaka 
i stolen och frågade:

»Skulle du verkligen det?»
»Ja-a,» svarade han med låtsadt. allvar..
.»Hvarför gör. du inte det, då?» frågade hon 

så sakta, att han icke riktigt uppfattade orden, 
och innan han hunnit svara, fortsatte hon :

»Det är egendomligt att vi lärde känna 
hvarandra genom att du berättade om hur du 
rymde hemifrån. — Har du glömt bort det?»

»Nej,» svarade han och förstod icke hur 
hon hade kommit att tänka på det just nu.

»Att inte det skrämde dig?»
»Hvilket? Skrämde mig?»
»Ja, att jag tyckte om dig för det.»
Han böjde sig ned och kyste henne. Han 

trodde sig hafva kommit under fund med att 
det var det bästa svaret, när hon sade sådana 
der besynnerliga saker.

Om förmiddagarne var Ek nu strängt upp­
tagen, ty sedan den första snön fallit, hade han 
börjat med skogshuggningen och öfvervakade 
själf densamma. Elsa sysselsatte sig då med 
sina pligter som husmor. Den första tiden hade 
det uppstått åtskilliga slitningar, när väldet skulle 
öfverflyttas från mamsell Tompson och till henne, 
men tack vare den myndighet, som Ek verkligen 
hade, när han så ville, hade de temligen snart 
bilagts, och sedan hon hunnit smälta föröd-
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mjukeisen, hade mamsell Tompson ganska lätt 
fogat sig i sin overksamhet och fann en viss 
upprättelse i att göra den så fullständig som 
möjligt. Hon kunde nu få sofva så länge hon 
ville om morgnarne och begagnade sig äfven i 
fullt mått af denna rättighet. Hennes fetma till­
tog allt mer och mer och i samma mån blef 
hon också allt mera maklig; hon tillbragte nu­
mera största delen af dagarne uppe på sitt rum, 
pysslade med sin hund och mottog besök af 
traktens gummor, hvilka lockades af det kaffekök, 
som hon fått till julgåfva af Elsa och som stod 
och puttrade nästan hela förmiddagen. Hennes 
fantasiverksamhet var icke fullt så liflig som 
förr och korten började allt mera inkräkta på 
drömmarne.

Hvacl Lissan beträffade, kunde hon trots 
sina goda uppsåt icke öfvervinna sin motvilja 
för Elsa. Den hade nu en gång satt sig fast 
i hennes envisa gamla sinne och lät sig trots all 
vänlighet icke så lätt drifvas ut igen. Men så 
mycket lydigare och uppmärksammare visade 
hon sig mot henne som husmor, och tack vare 
hennes arbetsvana händer och rediga hufvud blef 
Elsas arbete tem ligen lätt.

Så nalkades våren och Elsas lif fick ett 
nytt, rikt intresse, som för en tid gjorde allt 
annat ringa och betydelselöst för henne. Hon 
visste, att hon skulle bli mor.

'*



KSBK
- 1

yra år hade gått förbi utan några märk­
ligare händelser, sedan de fått sitt första 
och hittills enda barn, en dotter. Elsa hade 
haft en mycket svår barnsäng, af hvars 

följder hon ett helt år fått lida, men nu var hon 
fullständigt frisk igen. Och sedan dess hade 
deras äktenskapliga lif så småningom antagit 
den karaktär, som alltid dunkelt föresväfvat Ek 
som den rätta.

Då han kom hem trött och hungrig från 
arbetet, var han mindre talför än någonsin och 
det vexlades icke många ord mellan dem. Men 
medan han åt och sedan hvilade sig, tyckte han 
om att veta henne vara i sin närhet, se henne 
sitta der vid sin bok eller sitt handarbete, isyn­
nerhet sedan hon äfven i hans sällskap fått samma 
stilla och tysta väsen, som hon hade tillsamman 
med andra menniskor, och som först tilltalat
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honom hos henne. Som husmoder hade han 
intet att anmärka mot henne och förhållandet 
dem emellan var godt; om cle icke talade mycket 
med hvarandra, så tvistade de heller aldrig.

Stundom hände det dock att han hade en 
svag känsla af att allt icke var som det borde 
vara mellan dem, att det var något oklart eller 
något missförstånd. Det var när hon ännu någon 
gång fick ett anfall af sina förra »öfverspända 
idéer», det hände mycket mera sällan, men då 
föreföll det honom äfven, som om hon med flit 
dref dem till en öfverdrift, som hon icke själf 
trodde på. Men sökte han då att résonnera med 
henne, bief hon häftig och öfverdref yttermera, 
så att han helst använde sin gamla taktik, blun­
dade och låtsade, att han icke hörde, och så 

, gick det öfver af sig själft,
Barnet var nog ett föreningsband dem emellan, 

men förde dem dock icke personligen närmare 
hvarandra, kanske snarare tvärtom, ty de hän- 
vände sig vanligen till hvarandra genom barnet. 
Det var en liten missräkning för Ek, att det 
blifvit en flicka, men han var mycket glad öfver 
den lilla och beundrade henne isynnerhet derför, 
att hon var så liten och späd.

Så länge hon var sjuk hade Elsa icke så 
mycket kunnat sysselsätta sig med barnet, hvilket 
i stället i Listen fick en hängifven och outtröttlig 
vårdarinna. Och i ömheten för barnet smälte 
slutligen oviljan mot modern bort, och från denna 
stund var det icke utan att tiligifvenheten för Ek

t
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led en smula afbräck. Hon var nu en gång en 
smula ensidig -i sina tycken, gamla Lissan, och 
hade svårt för att vara fullt opartisk. Hennes 
små ögon sågo nog skarpare än hvad man i 
allmänhet trodde, och hon hade från början känt 
och sett att allt icke var fullt så bra mellan Ek 
och Elsa, som det yttre skenet angaf, men innan 
barnet kom, gaf hon Elsa skulden, derför att 
hennes tillgifvenhet för Ek då var starkare. Men 
från och med dess födelse inträdde en förän­
dring häri.

Genom den gemensamma omsorgen för bar­
net kom hon Elsa mycket närmare, och lärde 
sig förstå att hålla af henne, och i samma mån 
som tillgifvenheten för henne växte, öfverflyt- 
tade hon skulden på Ek. Denna förändring 
försiggick icke utan inre motsträfvighet och före­
bråelser, och hennes yttre sätt mot Elsa kunde 
till och med nu vara en smula kärfvare än förut, 
ty det anstod ju icke henne att visa hvad hon 
tänkte och öppet taga parti.----------

— Men sedan Elsa blifvit frisk igen, omfattade 
hon den lilla med en stark, stundom nästan lidel­
sefull kärlek, som sedan dess blef den samman­
hållande tråden i hennes lif. Ty annars famlade 
hon liksom i mörkret och hakade sig fast än 
vid det ena, än vid det andra, utan att någonsin 
kunna hvila ut i ett fullt och helt intresse. Den 
första våren efter sitt tillfrisknande ifrade hon 
för att sätta trädgården åter i stånd. Ek hyste 
ett suveränt förakt för denna del af jordbruket,
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som han ansåg mera som en lek, och hade år 
från år vanskött trädgården, så att den nu låg 
alldeles i lägervall. Han blef just icke vidare 
tilltalad af Elsas idé, men lät henne dock, god­
modigt som alltid, få sin vilja fram och afstod 
åt henne något litet af gårdens arbetskrafter, 
ehuru han ansåg att det vållade honom både 
förlust och tidspillan. Och Elsa var en tid full 
af ifver för det nya företaget, deltog själf i 
arbetet så mycket hon orkade, planterade och 
sådde, njöt af att känna den varma jorddoften 
på sina händer, af att se fröna spira upp och 
af att omhulda de späda plantorna, skydda dem 
för solen och vattna dem med egna händer. 
Hon tyckte att hon själf var delaktig af detta 
lit, som spirade upp tack vare henne, som hade 
henne att tacka för sin tillvaro, och då en gång 
genom en drängs vårdslöshet ett par af hästarne 
kommit in i trädgården och anstalt en temligen 
stor förödelse, var hon alldeles otröstlig, och 
fattade en sådan afsky för drängen, att Ek måste 
låta förflytta honom till en utgärd. Detta blef 
äfven anledningen till den allvarligaste oenighet, 
som någonsin uppstått emellan dem, ty då Ek- 
tog olyckan temligen lätt och lät henne märka 
det, utsatte han sig först för ett lidelsefullt ut­
brott af förebråelser, som icke alls stodo i något 
förhållande till själfva förseelsen, om det nu också 
varit en sådan, hvilket han för sin del icke kunde 
inse, och sedan dess talade hon aldrig med
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honom om trädgården, utan sökte på allt sätt 
hålla honom utom sitt intresse för densamma.

Men i samma mån som sommaren skred 
fram, som plantorna växte upp och kunde reda 
sig själfva, aftog äfven detta intresse, och på 
hösten var det utan någon glädje som hon skör­
dade frukterna af sina ansträngningar och omsor­
ger. Den följande våren tycktes hon alldeles 
hafva glömt bort trädgården och då Ek väl 
aktade sig för att påminna henne, fick den åter 
förfalla.

Tidtals kunde hon tillbringa hela dagarne 
med att läsa romaner, men så var det åter 
tider, då hon icke kunde förmå sig att öppna 
en bok.

Ibland kom det en feberaktig verksamhets­
lust öfver henne, och då förebrådde hon sig att 
hon gick der onyttig på gården, och att allt 
skulle gått lika bra, om hon varit borta, ja, 
mycket bättre. Då kastade hon sig med plötslig 
ifver öfver någon gren af landthushållningen, 
som kunde ligga inom området för en matmors 
verksamhet; en gång anlade hon en ankgård i 
stor skala; en annan gång gjorde hon ett försök 
med hemväfnad; en annan åter med att anlägga 
ett mejeri. Ek trodde visserligen icke mycket 
på resultatet, men lät henne dock hållas, och 
visade heller aldrig sitt missnöje, när hon trött­
nade och uppgaf det hela. Men efter hvarje 
sådan misslyckad ansats hade hon en tid af 
missmod och bittert själfförakt.



Och då kunde hon äfven få eh längtan 
efter sitt gamla hem igen, och förebrå sig att 
hon glömt bort det och blifvit kallsinnig för 
fadern och systrarna. Då tog hon den lilla 
med sig och for till Bynäs, så snart Ek gått 
ut på marken, och tillbragte der hela förmid­
dagen, försökande återfinna sina flickvän or, de 
tankar och intressen, som den tiden sysselsatte 
henne, besökande sitt förra rum, sina gamla 
favoritplatser, gående de promenader, som hon 
då tyckt mest om.

Då försökte hon tänka sig att Louise var 
henne i moderns ställe, såsom den tiden, då 
hon var liten, då följde hon henne i hennes 
hushållsbestyr eller satt hos henne i sykammaren 
och hjälpte henne i hennes arbete, och i en 
massa småsaker sökte hon då visa henne det 
förtroende, som hon icke kunde visa genom en 
full öppenhjärtighet och genom att anförtro 
henne tankar, som hon fruktade icke skulle 
blifva förstådda.

Under tiden öfverlemnade hon den lilla åt 
Erika, som förstått att göra sig mycket omtyckt 
af barnet och hade en förmåga att roa det, som 
hon icke själf tilltrott sig. För henne voro 
dessa dagar de bästa på året; till Torpa kom 
hon ytterst sällan.

Men Elsa hade dock hela tiden en känsla 
af att detta återvändande till det förflutna blott 
var en illusion, att det aldrig mera kunde blifva 
som det hade varit förr, derför att hon icke
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själf var den samma; hon förstod, att äfven 
systrarna kände det så, och så småningom förtog 
detta medvetande allt behaget af dessa besök, 
och hon vände åter tillbaka till sitt nuva­
rande hem.

Ek förestälde sig ibland, att hon hade tråkigt 
och behöfde komma ut och roa sig, och han 
hade derför ett par gånger öfvertalat henne att 
fara till Stockholm på besök till sin gudmor, 
som var bosatt der. Den sista gången hade 
hon haft lillan med sig och varit borta i fjorton 
dagar i stället för de åtta, som förut varit be­
stämda. Han hade nog längtat efter henne på 
slutet men icke alls gjort henne några förebrå­
elser, då hon kom hem igen, så mycket mindre 
som hon då de första dagarne visat sig mycket 
öm och kärleksfull mot honom, slutit sig in till 
honom, sökt gissa hans önskningar och intres­
sera sig för hans sysselsättningar, nästan som 
den första tiden de voro gifta.

* *

Detta hade varit den fjärde våren af deras 
äktenskap. Men detta närmande å Elsas sida 
hade blott varat en knapp vecka; se’n inträdde 
åter det gamla förhållandet, — ja, det var nästan 
som om hon sedan blifvit mera främmande för 
honom än förut. Sommaren förgick lugnt och 
stilla utan några händelser; men det hvilade



clock en tung stämning öfver huset, trots de 
vackra dagarne, den goda årsväxten och de lof- 
vande skördeutsigterna, och Eks i följd deraf 
goda humör.

I början af augusti inträffade en på sitt sätt 
märklig händelse. Mamsell Tompson dog. Hon 
dog helt lugnt och stilla, utan några förebud 
och utan någon ostentation, alldeles olika mot 
hvad man kunnat vänta sig. Hon hade gått 
upp som vanligt på morgonen, och på förmid­
dagen tagit sig en promenad i trädgården. Men 
så klagade hon öfver att hon mådde illa, och 
gick upp på sitt rum för att hvila sig en stund. 
Då Lissan en timme derefter kom upp till henne, 
låg hon död i sängen.

Hon fick en begrafning, som skulle tillfreds- 
stält henne själf, om hon kunnat se den, — en 
söndagsförmiddag, efter gudstjänstens slut. Det 
var mycket folk kring grafven, isynnerhet gamla, 
och bland dessa märktes främst gummorna på 
Torpa, de fyra som funnos kvar, och för hvilka 
denna begrafning hade en dyster, ängslande be­
tydelse. Ek stod der också, helt rörd vid den 
tanken, att det nu skulle bli tomt i huset efter 
gamla mamsell Tompson, som han sett der så 
långt han kunde minnas tillbaka; och Elsa, på 
hviiken denna begrafning gjorde ett djupt och 
varaktigt intryck, i hvilket dock den döda hade 
föga del.

Ty det var ej så mycket på den döda hon 
tänkte, det var på döden. Och vid den tanken



var det henne, som om hon plötsligt -fått upp 
ögonen för sitt eget lif, som om hon plötsligt 
förstod, hur tomt och fattigt och innehållslöst 
det var. En daglig vana, som släpade sig fram 
utan verklig glädje och utan verklig sorg, utan 
tillfredsställelse af de kraf, som ropade inom 
henne, utan utveckling af de krafter, som ville 
hafva frihet och luft. Hon tänkte på de för­
hoppningar och de löften med hvilka hon för 
fyra år sedan gått ut i lifvet, och hon frågade 
sig hur många som blifvit uppfylda. — Intet, 
svarade hon bittert, intet! Detta ord ljöd för 
henne som innehållet af hela hennes lif, af hennes 
tankar, förhoppningar och sträfvanden. Och en 
röst vaknade inom henne, en trotsig, upprorisk 
röst, som ropade på luft och ljus och frihet 
och lycka.

Denna röst tystnade icke åter, och under 
dess ständiga maning undergick hennes väsen 
en förändring. Det kom en oro i hennes sinne 
som intet kunde döfva, som om natten jagade 
sömnen från hennes ögon och om dagarnedref 
henne att rastlöst vandra omkring blott för att 
trötta ut sig. Alla hennes ungdoms önskningar 
och förhoppningar vaknade åter inom henne, 
men starkare, lidelsefullare än förr, medvetna, 
kräfvande tillfredsställelse, icke mera låtande sig 
nedtystas med löften. Stundom tyckte hon att 
hon blifvit så hård och hänsynslös, att intet 
annat mera hade någon betydelse för henne än



hennes egen lycka, stundom åter pinades hon af

September hade kommit med tunga, drif- 
vande moln och heta solglimtar, med skarpa 
vindstötar och fallande löf.

En afton satt Elsa i förmaket och såg ut åt 
trädgården och skogshöjningen der bakom, der 
skymningen föll på. Hon gnolade halfhögt för 
sig själf på en melodi, som hela dagen legat

anger och aggande själnörebraelser.
Denna tid gjorde hon ett sista förtvifladt 

försök att närma sig Ek och hos honom finna 
frid och ro för sig själf. Men då fann hon med 
förfäran, att all den kärlek, som hon en gång 
hyst eller trott sig hysa för honom, slocknat, 
och att han för henne icke var annat än en 
främmande menniska, med hvilken hon hade 
intet gemensamt. Och icke nog med det, men 
allt det som hon en gång beundrat hos honom, 
hans kraft, hans lugna trygghet, hans starka 
röst, hans bullrande, godmodiga skratt, hade nu 
blifvit henne nästan förhatligt, såsom något rått 
och brutalt. Hon erfor i hans närvaro en rent 
fysisk motvilja, som hon icke kunde bekämpa, 
men som gjorde samlifvet med honom till en 
outhärdlig pina.

Då tyckte hon att hennes sista nödankare 
brast.
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henne i tankarne, ett omkväde från en gammal 
folkvisa.

Men linden bär löf, och lofven falla af,
Och borta —

Längre kom hon aldrig, fortsättningen hade 
alldeles fallit henne ur minnet.

Plötsligt spratt hon till vid ett buller i 
rummet bredvid, som om en stol skjutits på 
golfvet. Hon lyssnade ängsligt, men det var 
åter alldeles tyst. Då steg hon upp och bör­
jade gå af och an i rummet.

En gång stannade hon framför spegeln, strök 
med händerna håret tillbaka från tinningarne 
och såg med vidöppna, spörjande ögon in i 
dem, som blickade henne till möte ur spegeln, 
liksom ville hon så läsa i djupet af sin egen själ.

I detsamma ljöd åter ett buller i rummet 
bredvid och tunga steg närmade sig dörren. 
Lydande en ögonblicklig ingifvelse, sprang hon 
i andlös brådska ut i tamburen, ryckte till sig 
kappa och hatt och skyndade ut. Då hon 
kommit ut på gården, tog hon på sig kappan, 
men höll hatten kvar i handen och gick med 
korta, hastiga steg genom trädgården och ut 
på en gängstig, som genom löfhagen ofvanför 
huset ledde upp till skogen.

Den tanken stod med pinande skärpa fram­
för henne, att hon en gång trott att hon älskade 
denne man, från hvilken hon nu hade flytt 
undan, flytt som man flyr för att frälsa lifvet.



— li?

Hon stannade plötsligt, och en blodström 
sköt upp i hennes ansigte. Hon kände hur 
hennes kinder brände som af blygsel och hon 
påskyndade åter sina steg, tills hon nästan 
springande kom fram till löfskogen. Först då 
hon kände sig dold bland träden, saktade hon 
åter sin gång och hemtade andan. En gång 
var hon nära att trampa på en blomma, en liten 
försenad, blek stackare ; hon böjde sig ned, bröt 
af den, förde den hastigt till sina läppar och 
satte den så vid sitt bröst. Blodet brände allt 
jämt i hennes kinder och hon hade denna ångest 
i bröstet, som föregår en stor, afgörande hand­
ling, och dock visste hon icke med sig något 
sådant uppsåt, — hon ville endast gå, gå ifrån 
sina egna tankar.

Löfskogen tog slut och granskogen började, 
hög och allvarlig, med sin eviga, tungsinta 
grönska. Mörkret låg tungt under grenarne 
och vinden gick med långa, susande drag genom 
kronorna. Det var som om hon kommit in i 
en annan verld, och hon undrade, hvarför hösten 
här förlorat sin kraft, och hvarför här inga blad 
föllo. Rundt omkring henne var en frid, ett 
stilla, strängt allvar, och hon längtade, att äfven 
hon skulle blifva delaktig deraf. Hon märkte 
på en gång, att hon var trött, och hon satte 
sig ned på en sten och lutade sig mot en gam­
mal, mossbelupen stam. En tung matthet gick 
genom hennes kropp, och hon lät hufvudet 
sjunka ned mot bröstet och slöt ögonen. Och



så satt hon och väntade, väntade att den skulle 
sänka sig äfven öfver henne, skogens sorgsna 
lära, resignation.

Men den förra oron kom tillbaka, och hon 
steg åter upp med en bitter känsla af att hon 
stod utom detta och icke kunde blifva delaktig 
deraf. Hon började åter gå. Plötsligt såg hon 
framför sig en öppning i skogen, och då hon 
såg närmare efter, fann hon att man der hade 
gjort en uthuggning. Marken var betäckt af 
torrt, gulnadt ris, här och der sträckte en gren 
upp liksom en knotig, förtvinad arm, och stub- 
barne sågo i mörkret ut liksom förfallna graf- 
vårdar. Denna anblick gjorde ett hemskt och 
dystert intryck på henne; hon stannade och be­
traktade den med ögon, som brände henne, 
medan en tung snyftning arbetade sig upp genom 
hennes bröst.

Det var redan sent, då hon kom hem igen. 
Ek satt i förmaket och läste sin tidning. Men 
då hon kom in, lade han den ifrån sig och såg 
orolig på henne.

»Hvar har du varit?» frågade han.
»Ute!» svarade hon kort, gick och satte 

sig vid bordet, tog sitt handarbete och bör­
jade sy.

»Men hvad skulle du så sent ute och göra 1 
Jag höll på att bli orolig. »

Hon såg upp på honom med en hastig blick 
och log ett besynnerligt leende.



»Jag tänkte gå bort!» sade hon med en torr, 
uttryckslös stämma.

»Gå bort! Hvart? Hvad menar du?» frå­
gade han helt förvånad.

»Ingenting!» svarade hon som förut, »jag 
sade så bara!»

Och hon lutade ansigtet djupare ned öfver 
sitt arbete.

Han betraktade henne nogare, och då såg 
han plötsligt att hon blifvit blek och mager och 
hade stora ringar under ögonen. Han hade nog 
tyckt sa förut också, men då han frågat henne, 
om hon icke mådde bra, hade hon svarat, att 
det bara var inbillning af honom, och då hade 
han lugnat sig med att så var. Men nu var 
intrycket så starkt, att han blef helt orolig.

»Du är bestämdt inte frisk?» sade han.
»Jo!» svarade hon utan att se upp.
»Men du har magrat, du är bestämdt inte 

riktigt bra?»
»Jo, jag försäkrar dig!» upprepade hon 

otåligt.
Han gick ett slag öfver golfvet, satte sig så 

åter och tog upp sin tidning, men såg då och 
då på henne. Någonting på tok var det bestämdt 
anda, hon föreföll honom så besynnerlig.

De sutto tysta en stund, så sade hon 
plötsligt:

»Hvarför är du så snäll mot mig, det är 
nästan som om det vore beräkning af dig?»

Hennes röst var häftig och utmanande.



»Beräkning!» upprepade han häpen.
»Ja, så att du kan kasta alltihop på migl» 

Hon reste sig upp och gick häftigt fram till 
fönstret.

Han var så bestört öfver hennes sätt och 
ord, att han icke kom sig för att svara något. 
Så litet som nu hade han aldrig förstått henne.

Men efter en stund vände hon sig åter om, 
och då hade uttrycket i hennes ansigte förändrats, 
blifvit bedjande och ångerfullt.

»Förlåt mig!» sade hon, »du är alldeles för 
snäll för mig!»

Och med en hastig rörelse tog hon blomman 
från sitt bröst och räckte honom den, i det hon 
såg på honom med en tårfyld blick.

Han tog den mekaniskt, hon vände sig bort 
och gick hastigt in i sängkammaren.

Han satt kvar med blomman i sin hand, 
upprörd och förvirrad. Så besynnerlig hade han 
dock aldrig sett henne förut. Hvad var det hon 
hade sagt? Kasta alltihop på henne 1 Hvad 
var det han ville kasta på henne? Han tyckte, 
att hennes ord hade någon gåtfull mening, som 
ängslade honom. Och han var djupt bedröfvad 
utan att egentligen veta hvarför.

Nej, hon var bestämdt inte riktigt frisk! 
Om han skulle be doktorn komma dit, liksom 
af en händelse, utan att hon kunde misstänka, 
att det var för hennes skull. Eller om han skulle 
försöka att tala med henne själf, tala riktigt upp­
riktigt, rent från hjärtat I Denna tanke tilltalade
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honom så, att han erfor en oemotståndlig drift 
att genast sätta den i verket. Han reste sig upp 
och gick efter henne. Den halfvissnade blom­
man hade fallit ur hans hand utan att han 
märkt det.

Men då han kom in i sängkammaren, låg 
Elsa redan och tycktes sofva. Detta lugnade 
honom, och med det beslutet att genast i morgon 
»få saken klar», gick äfven han till sängs.

Men det visade sig vara en ingalunda lätt 
sak att fa nagon klarhet. Dels föreföll honom 
vid morgondagens nyktrare sinnesstämning det 
hela mera som ett dåligt skämt än som något 
att på allvar oroa sig öfver, och dels tog det 
alldeles bestämdt emot för honom att nu, sedan 
n%on tid hunnit förgå, fråga henne hvad hon 
menade med ord, som föreföllo honom så un­
derliga, att han blygdes för att upprepa dem. 
Det stannade derför vid några ytterligare för­
frågningar om hennes helsotillstånd, hvilka hon 
som förut besvarade med, att hon mådde all­
deles bra.

Då Elsa på morgonen kom ut i förmaket, 
fann hon den vissnade blomman på golfvet. I 
första ögonblicket kände hon ett styng af smärta 
i bröstet, men så uppfyldes hon af en hård, 
bitter glädje. Denna handling af ovanlighet 

k f'^n hans sida var henne en lättnad, och hon
förstorade den i tankarne ännu mer, gaf den en 
afgörande, symbolisk betydelse.

Torpa gård. 6



122

Några dagar derefter fingo de helt oförrao- 
dadt besök af doktorn. Han hade varit på sjuk­
besök en mil längre bort, och korn nu och bjöd 
sig själf på middag, då han skulle tillbaka till 
samma ställe på kvällen igen och gerna ville 
slippa fara hela vägen hem.

Han var en äldre, tämligen korpulent man, 
mycket fåordig och flegmatisk. I sin ungdom 
hade han varit känd som en mycket skicklig 
läkare, men numera hade han blifvit tämligen 
slö och oföretagsam. Liksom alla läkare, som 
hafva sin praktik bland allmogen, var han van 
att icke kallas till en sjukbädd förr än det var 
för sent att göra något, och detta hade så små­
ningom nött ut både hans energi och tro på sin 
egen förmåga. Stundom kunde han dock rycka 
upp sig igen, och ett sådant tillfälle hade varit 
när Elsa låg sjuk efter sin barnsäng. Och den 
segerrika kamp, han då bestått med sjukdomen, 
hade sedan dess ingifvit honom en verklig till- 
gifvenhet för henne.

Derför gjorde det honom också ondt att nu 
se sig mottagen med tydlig köld och misstro. 
Det rådde en tryckt och pinsam stämning under 
middagen, och då han efter densamma satt till­
samman med Ek inne i dennes rum, var han 
vid ett mycket bistert humör.

»Hvad vill du, att jag skall göra, jag kan 
inte tvinga en menniska att vara sjuk, som inte 
själf vill vara detl Hon ser nervös och ned­
stämd ut, något annat vet jag inte, och det kan
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jag inte ge någon medicin för. Ett råd, ett råd!
jag råder dig att göra henne glad igen, och 

kan du inte det själf, så skaffa henne någon för­
ströelse på annat sätt. Det är mitt råd, och 
kom inte med nagot sa’nt här uppdrag en gång 
till, det undanber jag mig.»

Med detta besked for han, efter att hafva 
tagit ett mycket bistert afsked af Elsa och ett 
ännu bistrare af Ek.

Men ett par dagar derefter sade Ek till Elsa:
»Hvad säger du om att fara till Stockholm 

på några dagar?»
Hon sag helt förskräckt på honom.
»Till Stockholm? Hvarför skulle jag fara 

till Stockholm?»
»Herre gud, för att förströ dig en liten smula. »
»Är det doktorn som sagt dig det?» frågade 

hon sträft.
Ek rodnade.
»Nåja, han sa’ någonting om, att du såg så 

nedstämd ut, och — och det tycker jag också. » 
Han gick fram till henne och lade armen om 
hennes lif. »Nu får jag mycket att göra ett par 
dagar, och då vore det ju också lämpligt, — din 
gudmor blir nog glad att få taga emot dig.»

»Vill du bli fri från mig?» sade hon i samma 
ton, i det hon förde bort hans arm.

»Ja,» svarade han skämtande. »Det skulle allt 
vara skönt att bli af med dig på några dagar.»

Elsa stod blek och med sänkta blickar fram­
för honom.
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»Och Anna?» sade hon nästan hviskande.
»Ja, hon får naturligtvis följa med, som sist. 

Nå, hvad säger du om förslaget?»
»Nej, nej, jag far inte!» utbrast hon nästan 

med ångest.
Han såg oroligt på henne.
»Men hvad är det med dig, Elsa, du är så 

besynnerlig, hvarför kan du inte säga mig, om 
du inte är riktigt frisk? Jag hade då också 
tänkt mig, att du skulle kunna gå upp till en 
doktor, » slog han pröfvande fram.

Detta, att han ovilkorligen ville, att hon skulle 
vara sjuk, var för henne det pinsammaste af allt.

»Bry dig inte om mig, det går nog öfver, » 
sade hon, kallt och afvisande och gick ifrån honom.

Men Ek kom inte ifrån den der tanken på 
en Stockholmsresa. Han pinades af Elsas sätt, 
som han icke kunde förklara för sig, och han 
kände sig betryckt af den tunga stämning, som 
nu alltid präglade deras sammanvaro. Så mindes 
han hvilken behaglig tid, som följt på hennes 
förra bortvaro, och hoppades, att det äfven nu 
skulle bli på samma sätt. Efter ett par dagar 
återkom han derför till ämnet.

»Nå, har du tänkt på det der vi talade om ?»
»Hvilket?»
»Stockholmsresan ! »
»Ja,» svarade hon och såg på honom med 

en stel blick, »jag har tänkt på det.»
»Nå-å?»
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»Som du vill,» svarade hon i en trött och 
likgiltig ton.

»Nå,» utbrast han helt belåten, »då skrifva 
vi redan i kväll, du ska’ få se att det blir mycket 
roligare än du tror.»

»Men Anna?» frågade hon och såg bedjande 
på honom.

»Ja, hon följer med, det är ju klart som dagen.»
Svaret från Elsas gudmor var i allo tillfreds­

ställande, och det bestämdes, att hon skulle resa 
om ett par dagar. Ek var icke riktigt nöjd med 
att Elsa visade sig så liknöjd och så litet glad 
öfver att fa resa, men han kände sig öfvertygad 
att bara hon kom dit, skulle det nog bli annor­
lunda. Eton skulle fara på morgonen; dagen 
lörut tänkte hon fara till Bynäs för att säga 
farväl, men i sista stunden ändrade hon sig, och 
bad honom helsa till dem. Hon tillbragte hela 
dagen inne i sitt rum, sysselsatt med att packa, 
och med barnet hos sig.

Det var en af de sista dagarne i september, 
kall och blåsig. De gingo tidigt till sängs, för 
att kunna vara uppe i tid följande morgon, ty 
tåget kom till stationen redan klockan sex. Kall 
och blasig ingick äfven den följande morgonen: 
Elsa frös, hon tyckte hon frös ända in i själen. 
Det lag som en tyngd öfver hennes hufvud, och 
hon tänkte intet, visste intet, afgjorde intet; det 
enda som stod klart för henne var, att hon icke 
borde fara, men hon var så viljelös, att då intet
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yttre höll henne kvar, kunde hon icke af egen 
kraft hejda sig.

Vagnen stod utanför dörren.
Ek hade själf burit ut hennes koffertar och 

satt in den lilla, som ännu halfsof i sina schalar 
och halsdukar.

»Skynda dig!» ropade han åt Elsa, * annars 
komma vi för sent!»

Elsa hade gått fram till förmaksfönstret och 
stannat der, med sina blickar öfverfarande det kulna 
morgonlandskapet. Hon frös, hon frös så förfärligt.

Vid Eks tillrop kom hon ut i tamburen. 
Der stod Lissan för att säga adjö. Hon omfam­
nade henne och sade:

»Sköt väl om herrn!»
Så steg hon in i vagnen, Ek slog igen dörren 

om henne, och då drog ett aflägset, pinsamt 
minne genom hennes själ, minnet af den gång- 
han förde henne hem som sin hustru. Hvarför 
hade detta ljud då låtit så ödesdigert för henne?

Själf satte han sig på kuskbocken, ty det 
var icke plats för mer än två inne i vagnen, och 
den lilla behöfde få sofva i sitt hörn.

Då de kommo fram till stationen hade de 
endast ett par minuter på sig, och hunno derför 
icke mera än köpa biljetter och söka en folk­
tom kupé.

»Adjö,» nickade Ek, och så tilläde han mun­
tert: »nu får du inte komma hem, förr än du 
är vid riktigt godt humör igen. »



Elsa bief röd som blod och drog hastigt 
undan sitt ansigte. Ögonblicket derpå lyfte hon 
den lilla fram till fönstret:

»Kyss henne 1»
Och i det samma han kyste barnet, hvi- 

skade hon:
»Förlåt mig för allt hvad jag------ »
Hon hann icke säga ut, ty i det samma 

satte sig tåget i gång, och Ek måste hoppa ned 
från fotsteget. Han vinkade farväl åt dem, men 
såg endast barnets leende och nickande ansigte.

Han var en smula nedslagen och beklämd, 
då han for hem igen, men denna känsla förgick 
under dagens lopp.
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n vecka förgick utan att han fick någon 
underrättelse från Elsa. Han skulle just 
till att blifva en smula orolig, då han ändt- 
ligen fick ett bref med hennes handstil. 

Han öppnade det och förundrades öfver att finna 
fyra tätt skrifna sidor. Så långt hade hon aldrig 
skrifvit till honom förut. Hon roade sig väl 
således, efter hon hade så mycket att skrifva 
till honom.

Han satte sig tillrätta i stolen och började läsa :
»Torsten! »
Bara Torsten 1 denna öfverskrift föreföll ho­

nom besynnerlig, han saknade något. —. Nå!

»Torsten !

Jag vet, att hvad jag nu skrifver till dig, 
borde jag hafva sagt dig, öppet, mellan fyra 
ögon, men jag kunde det icke, tro mig, många
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gånger försökte jag det, men jag kunde det icke. 
Och jag visste heller ingenting säkert då jag for, 
jag kunde inte afgöra någonting, jag hade nästan 
förlorat förmågan att tänka och känna, och jag 
uppsköt allt till framtiden. Men då jag for, jag 
ber dig att tro mig, Torsten, var det inte med 
afsigt att fara för alltid, åtminstone bedrog jag 
mig själf, liksom jag bedrog dig. »

Han lät brefvet sjunka, gripen af en pinsam 
beklämning. Hvad var det här för slag, hvad 
menade hon, — för alltid, var hon tokig? Eller 
var det ett skämt? Nå, förklaringen skulle väl 
komma längre fram! Ja visst, förklaringen! Han 
tog upp brefvet igen och läste ifrigt vidare:

»Ack, nu börjar jag med detsamma, jag 
ämnade inte urskulda mig, inte försvara mig, jag 
vet ju, att du likväl måste förakta mig för min 
feghet------ »

Hvad är det här för ord! Förakta, feghet 1 
Sådan öfverspändbet! tänkte han med ett an- 
strängdt skratt.

»Men nu, då jag kommit för mig själf, i 
ensamheten, har jag tänkt och grubblat, — ack, 
hvad hjälper det att tänka och grubbla, jag vet 
ju att det ändå måste ske, jag kan inte annat, 
Torsten, jag kan inte, och jag måste säga dig 
det. Förlåt mig min hårdhet, men jag är så 
olycklig. Jag älskar dig inte mera, Torsten, och 
jag kan inte lefva tillsammans med dig!»

Blodet rusade våldsamt till hans hufvud, så 
att det susade för hans öron. Han läste feber-
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aktigt vidare, rädd att låta sin tanke stanna vid 
det han hade läst.

»Hur detta har kommit, det vet jag inte, 
fast kanske jag vet det, men det skulle inte 
tjäna^ till något att säga det, ty du skulle inte 
forstå mig. Du har visst aldrig förstått mig, 
och du har föraktat mig sådan som jag är, och 
tänkt dig, att jag var en annan, och den har 
du försökt att älska. Men jag kan inte vara en 
annan, och derför kan du inte älska mig; — 
låt mig derför bli fri. Om du visste hvad jag 
lidit denna sommar, skulle du låta mig bli fri 
och förlåta mig, ty du är så god. Men hvarför
talade du någonsin till mig-------»

Han läste mekaniskt men utan att förstå, 
orden hade icke längre någon betydelse för 
honom. Blott en mening hade fäst sig i hans 
minne, att hon ville bli fri, ville skiljas från 
honom! Han lät brefvet åter sjunka, och stir­
rade framför sig, som om han såge dessa ord 
skrifna framför sig i luften och försökte utgrunda 
dem. Skiljas fran honom! Hvarför; hon gafväl 
nagra skäl åtminstone! Han tog ännu en gång 
upp brefvet, men innan han återfunnit stället, der 
han slutat, kastade han det häftigt ifrån sig, 
reste sig upp och såg sig omkring i rummet,’ 
som föreföll honom besynnerligt och främmande, 
och så trångt, att han hade svårt för att andas. 
Han stod en stund och försökte samla sina 
tankar, så utbrast han högt: >sådana idéer 1» 
skrattade till och gick hastigt ut.
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Folket var för tillfället sysselsatt med att 
plöja upp den så kallade hemåkern, den som låg 
närmast bygnaden. Han hade icke alls något 
medvetande om att han visste af detta, men gick 
ändå mekaniskt dit. Men så snart han kom i 
sigte af åkern, vände han tvärt om, gick hem 
igen, in i vedboden, fick tag i en yxa och stälde 
sig att hugga ved med en ursinnig styrka, så att 
spånorna flögo omkring honom. Brefvet låg 
honom dock hela tiden i tankarne, och så små­
ningom utvecklade sig den vissheten hos honom, 
att det verkligen var hennes allvar, att hon verk­
ligen ville skiljas från honom. Vid denna tanke 
var det som om det sved till någonstans i bröstet 
på honom. Men hvarför? Hvarför? frågade 
han sig i ett plötsligt utbrott af förtvifian. Han 
kastade yxan ifrån sig med afsky, gick in igen, 
tog med darrande händer upp brefvet från golfvet 
och började åter läsa det. Men han tyckte, att 
det var honom omöjligt att läsa om hvad han 
läst förut, och han letade efter det ställe der 
han slutat, med ett svagt hopp att fortsättningen 
skulle innehålla en helt annan lösning.

»Men hvarför talade du någonsin till mig?» 
— Ja, der var det visst. Han försjönk ett ögon­
blick i tankar, och påminde sig deras första 
samtal med en lust att gråta. Men så betvang 
han sig och läste vidare:

»Bedrogo vi oss båda två, då vi trodde att 
vi älskade hvarandra, eller hur har det blifvit 
som det nu är? Det är förfärligt att en sådan
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känsla skall kunna slockna och blifva hvad det 
nu är. Mins du den gängen, dä du kom och 
gaf mig tillbaka ringen, kan du fatta, att det är 
ett af mina bästa minnen? Sen tycker jag bara 
det är mörker och tomhet, och att jag dag för 
dag blifvit sämre och fattigare. Ty du har nog 
på ditt sätt varit god emot mig, jag kan inte 
förebrå dig något, som du med vett och vilja 
gjort emot mig, men jag har dock slitit så ondt 
under dessa år hos dig, att — —»

Han läste icke längre, en mörkröd rodnad 
steg upp i hans ansigte, han kände sig så för­
olämpad, så djupt sårad, så förödmjukad, att 
smärtan och häpnaden veko för en kall, hård 
och på samma gång ursinnig vrede. Han tände 
på ett ljus och brände upp brefvet, med en 
känsla af njutning betraktande, hur det förstördes, 
och sade högt och sträft:

»Som hon vill, då!»
Sedan han gjort det, kände han sig lugnare 

och alldeles kallblodig, tyckte han, men uppfyld 
af ett begär att begå någonting oerhördt, något 
som skulle skrämma och förvåna alla. Han tog 
sin hatt och käpp och gick åter ut.

Hvart skulle han gå! — Till Bynäs! flög det 
genom hans hufvud, och han begaf sig utan ett 
ögonblicks tvekan i väg. Han visste ännu icke 
hvad han skulle göra der, men han skulle gå 
dit, sen fick han se.

Så-å, hon hade slitit ondt hos honom, slitit 
ondt, slitit ondt! Han upprepade oupphörligt



dessa ord inom sig och för hvar gång skrattade 
han till och ökade sina steg till en ursinnig fart. 
Nå nå, de skulle få se, de kände honom inte 
ännu, de kände honom inte!

Hvem var det som kom emot honom der 
på vägen? — Jaså Erika, nå så mycket bättre, 
så mycket bättre!

Han stannade vid en liten skogsdunge och 
inväntade henne, i det han med en kallblodighet, 
som gladde honom själf, spanade omkring sig 
för att se, om någon annan menniska syntes till. 
Men det fans ingen så långt han kunde se. 
Så mycket bättre 1 Nu skulle hon få höra! Han 
stod alldeles lugn, med ett bistert leende på 
munnen, men det sjöd och stormade inom honom.

Erika kom långsamt emot honom, försjunken 
i tankar. Så lyfte hon hufvudet och fick se 
honom. I detsamma stannade hon ett ögonblick 
liksom tvekande. Han vinkade åt henne och 
ropade:

»Kom hit! Kom hit 1 »
Förvånad närmade hon sig åter och då hon 

hunnit fram till honom, förskräcktes hon öfver 
uttrycket i hans ansigte.

»Hvad är det, hvad har händt?» frågade 
hon ängsligt.

»Jag kan helsa från Elsa!» svarade han 
hånfullt.

»Har det händt henne något?» utbrast hon 
och blef blek.

Han såg på henne med en häftig förbittring.
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sHändt! Nej, ingenting alls, hon skrifver bara, 
att hon inte älskar mig mera, att hon vill bli 
fri från mig, vi ska’ skiljas!»

Hon såg på honom i mållös häpnad.
Han tog ett steg mot henne, förbittrad öfver 

hennes tystnad.
»Nå, förstår du inte, vi ska skiljas! Det är 

ju enkelt! Hon skrifver, att hon inte älskar 
mig mera, att. . . att...» En ström af ord ville 
tränga fram öfver hans läppar, ursinniga, stor­
mande, osammanhängande, men rörelsen blef 
honom öfvermäktig och han kunde endast fram­
stamma: »att hon slitit ondt hos mig!»

Och plötsligt tog han ett par famlande steg 
åt sidan, lutade sig mot en trädstam och snyf­
tade högt.

Erika stod orörlig och såg på honom, i det 
en rodnad så småningom färgade hennes ansigte. 
Hennes hjärta klappade våldsamt af en glädje 
som hon icke kunde beherska, men så försvann 
den eller gick upp i en annan känsla, ett öfver- 
strömmande, lyckligt begär att trösta honom. 
Hon gick fram till honom, lade sakta sin hand 
på hans arm, och då hon kände, hur hans kropp 
skakades af snyftningar, började äfven hennes 
hand att darra.

»Torsten!» sade hon och den djupa rörelse, 
som uppfylde henne, gaf hennes stämma ett 
mildt och smekande tonfall.

Så snart han kände vidröringen af hennes 
hand, beherskade han sig och blef lugn igen.
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Han sag upp och hans blick mötte hennes. I 
ett ögonblicks klarsynthet förstod han då ut­
trycket i hennes blick, läste deri hennes ömhet, 
hennes begär att trösta honom och uppfattade 
äfven den glimt af glädje, som gifvit dem en 
ovan glans.

Med en häftig rörelse af motvilja sköt han 
henne ifrån sig. Ville hon trösta honom, hon! 
Han begärde ingen tröst af henne, och han 
blygdes nu öfver sitt utbrott, öfver att han låtit 
henne se sin smärta. Hans ansigte blef stelt 
och afvisande.

Hon bleknade plötsligt, tog ett steg tillbaka, 
och stod framför honom med sänkta blickar, 
liksom en brottsling. Ingendera sade något.

Men tystnaden bröts plötsligen af vagns­
buller på vägen. Ek kastade en hastig blick 
omkring sig, så sade han sträft:

»Helsa din far, att jag snart kommer och 
talar med honom!»

Dermed gick han, utan att se på henne, 
tillbaka mot Torpa igen.

Erika tog ett par steg framåt vägen, men 
då vagnsbullret kom närmare, vände hon hastigt 
och gick in mellan träden. Det fans ingen blygsel 
öfver förödmjukelsen, ingen vrede mot honom 
inom henne, endast en bitter, förkrossande smärta; 
hon hade gjort den sorgliga erfarenheten, kanske 
den sorgligaste af alla i lifvet, att den ena men-



— 136 —

liiskans kärlek och medkänsla kan blifva nästan 
förhatlig för den andra, och att man kan kränka 
en sorg genom att vilja trösta den.

Samma kväll satt Ek inne i sitt rum, vid 
sitt skrifbord, då han hörde en vagn stanna utan­
för. Men i slö likgiltighet satt han kvar, utan 
att bry sig om att se efter hvem det var. En 
liten stund derefter hörde han hastiga steg i för­
maket utanför och tänkte med leda:

»Se så, nu kan man inte få vara i fred heller!»
Dörren öppnades och Holmer kom in. Ek 

rynkade pannan, då han fick se honom, men 
steg så upp och sade lugnt och liknöjdt:

»Jaså, är det du!»
Holmer kom emot honom med utsträckta 

armar, fattade båda hans händer och skakade 
dem häftigt.

»Hvad i Herrans namn är det för historier,
som Erika berättat mig?»

»Jaså, hon har redan talat om det?» sade 
Ek och rynkade åter pannan. »Nå, så godt 
var det ! »

Holmer studsade och såg på honom.
»Är det då sant? Jag trodde, att det bara 

vara en dum historia.»
»Nej,» svarade Ek, »det är sant!»
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Holrner sköt ut läpparne med en betänklig 
min, ref sig i håret och gick ett slag öfver 
golfvet. Så stannade han åter framför Ek, 
bemäktigade sig på nytt hans händer och 
skakade dem.

»Se så, du ska’ inte ta det så allvarligt; 
herre gud, så’nt händer ju ibland, tag saken 
lugnt bara så går det öfver af sig själfl»

»Hvad för slag?» sade Ek och gjorde loss 
sina händer.

»Herre gud, man grälar och så blir man 
sams igen! Det har händt flere än er, men 
inte skils man för det.»

»Vi ha inte grälat 1» svarade Ek torrt och 
gick och satte sig i soffan.

»Men hvad har ni då haft för er?»
»Hon har slitit ondt hos mig!»
Tonen var så hård och uttrycket i hans 

ansigte så beherskadt, att Holmer nu på fullt 
allvar blef orolig. Han gick helt bekymrad af 
och an på golfvet. Ek pinades af hans närvaro 
och önskade att han skulle gå sin väg.

»Får jag se hennes bref?» sade Holmer 
slutligen.

Ek ryckte till, såg på honom och rodnade.
»Nej!» sade han skarpt. »Jag har för resten 

bränt upp det!»
Med detsamma han sagt det, ångrade han 

detta förtroende, och Holmers närvaro blef honom 
ännu pinsammare än förut,
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Holmer började åter gå, alldeles bragt ur 
koncepterna. Saken var mycket allvarligare än 
han någonsin kunnat tänka sig. Slutligen fick 
han en idé.

»Hör på ! Jag far till Stockholm i morgon 
och jag lofvar dig, att om ett par dagar skall 
jag ha henne med mig hem igen!»

Ek reste sig upp, gick fram till bordet och 
lade sin knutna hand på ett bref, som låg der.

»Du kan göra, hur du vill, men jag säger 
dig på förhand, att det inte tjänar någonting 
till För nu vill jag inte! Jag har redan skrifvit 
till henne!»

»Har du sändt af brefvet?» frågade Holmer 
hastigt.

»Nej, det ligger här!»
»Ge mig det, — se så, du kan väl ta’ dig 

ett par dagars betänketid åtminstone!»
Ek såg på honom med ett bistert leende 

och höll kvar sin hand.
»Jag skall skicka af det i kväll, — jag har 

skrifvit till henne, att jag fullkomligt är af hennes 
tanke, och ofördröj ligen skall tala vid en lagkarl 
för att vidtaga de nödiga formaliteterna. Hvad 
hemgiften beträffar, återfår hon naturligtvis den 
ograverad.»

Han talade som om han läst upp en lexa 
och höll sina ögon envist fästade på Holmer 
med en kall, betvingad vrede.

Denne visste icke hvad han skulle säga. 
Det var någonting hos Ek, som bättre än några
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ord öfvertygade honom om, att alla föreställ­
ningar voro bortkastade.

»Nå, ni får sköta er själfva bäst ni gitter!» 
utbrast han slutligen och lyckades reta upp sig. 
»Jag tvår mina händer!»

Dermed gick han.
Då Ek blifvit ensam, drog han en suck af 

lättnad, och han kände en viss sorgsen tillfreds­
ställelse öfver att han besparat Elsa faderns 
mellankomst, ehuru han harmades på sig själf 
för denna svaghet.

En stund derefter for han själf med brefvet 
till stationen.

Ett par dagar derefter mottog han ett bref 
från Elsa, som endast innehöll en förfrågan om, 
hur han önskade det med barnet.

Barnet! Det hade han ännu icke tänkt på, 
hans lilla Anna, som han icke mer skulle få se! 
Nej, ty han ville icke återse det! Blotta tanken 
på att han skulle behålla barnet hos sig som 
en ständig påminnelse, var honom outhärdlig. 
Och så satte han äfven en stolthet i att ordna 
allt till hennes bästa.

Detta var det sista bref, han mottog från 
henne, allt det öfriga uppgjordes dem emellan 
genom mellanhänder. Men detta bref brände 
han icke upp, han gömde det bland andra papper 
i sin låda.
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De blefvo skilda åt utan att hafva återsett 
hvarandra. Barnet skulle hon behålla hos sig, 
och han förband sig att årligen utbetala en viss 
summa till dess underhåll samt insätta det 
som sin arfvinge, så vida ingen af dem gifte 
om sig.

Hennes familj hade i det längsta sökt hindra 
skilsmessan, och Louise hade till och med rest 
till Stockholm för att tala med Elsa. Men hon 
hade återkommit med oförrättadt ärende: Elsa 
hade på alla hennes föreställningar svarat ett 
sorgset men fast: nej. Sedan dess undvek man 
så mycket som möjligt att tala om henne i 
familjen, och det blef aldrig fråga om att bedja 
henne komma hem igen. Trots sin godhjärten- 
het var Louise obeveklig i detta afseende; hennes 
rättsbegrepp voro för djupt kränkta, hon ansåg 
att Elsa dragit en outplånlig skam öfver dem, 
och att det enda som numera återstod dem var 
att söka glömma henne. Hon tillhörde icke 
längre familjen.

Då hon efter en tid mottog ett bref från 
Elsa, lemnade hon det oöppnadt å Erika och 
ville hvarken läsa eller besvara det. Erika sva­
rade då i stället för henne och brefvexlade sedan 
dess regelbundet, om ock icke så ofta, med 
Elsa.



Vintern förgick och såret läktes så små­
ningom hos Ek. Den första tiden hade han 
känt det tomt omkring sig, men så småningom 
vande han sig vid ensamheten igen.

För Lissan hade skilsmessan varit ett svårt 
slag. Hon hade länge gått och grubblat öfver, 
på hvilkens sida skulden låg. Hennes tillgif- 
venhet för Elsa vägde tungt i vågskålen, och 
när hon så tänkte på barnet, kände hon sig 
nästan manad att lemna Torpa, äfven hon, och 
följa sin matmor. Men så fastvuxen som hon 
var vid stället och vid sin husbonde, kunde 
detta aldrig bli mer än en fantasi, och att sätta 
den i verket skulle hafva varit henne lika omöj­
ligt som att börja om sitt lif från början igen. 
Dessutom mindes hon Elsas sista ord: »Sköt 
väl om herrn!» Hon tyckte, att det var som 
ett testamente, som hon var pligtig att uppfylla. 
Det tillhörde icke henne, som blott var en tjä­
nare, att döma.

Hon försökte derför att icke döma utan 
blott uppfylla sin pligt: att sköta väl om herrn. 
Det gjorde hon också, men derigenom fick 
hennes tillgifvenhet för honom ny växt, och i 
samma mån fick han också allt mera rätt mot 
den frånvarande Elsa. Hon glömde så små­
ningom bort alla de skäl, som förr talat till 
hennes förmån, hon glömde bort att hon själf 
en gång stått på hennes sida, hon mindes henne 
snart blott som den, hvilken otacksamt öfver-
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gifvit honom och tagit barnet ifrån dem. Detta 
sista isynnerhet kunde hon icke forlåta henne.

Men Lina i köket menade, att salig mamsell 
Tompson hade icke varit så dum ändå, som man 
trott. Hon hade allt spått rätt ändå den der 
gången, då hon såg en ljus kvinna på en svart 
väg. Den der förändringen till ljus i stället för 
mörk, gjorde hon som en upprättelse åt mam­
sell Tompsons minne, och höll sedan envist fast 
vid, att det var ljus, hon hade sagt.

* *
*

Sedan Ek ungefär ett halfår hållit sig borta 
från Bynäs, började han åter då och då besöka 
dem, spela ett parti bräde med Holm er och 
smaka på Louises godbitar till kvällen. Mot 
Erika var han dock alltid frånvarande, stel och 
afvisande.

Men en afton kom hon till honom, då han 
stod ensam ute i tamburen, väntande på vagnen 
för att fara hem.

»jag har en helsning från Elsa!» sade hon 
med osäker röst och med ett blekt, undergifvet 
ansigte.

Han vände sig hastigt bort ifrån henne.
»Hon frågar, om du vill se lilla Anna, om 

du vill hafva henne ned till dig på en tid, hon 
skulle då fara med Elsas gudmor, eller om du
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vill komma upp till Stockholm. Hon skall själf 
vara borta.»

»Nej !» svarade han hårdt, utan att se på 
henne och gick ned för trappan.

Men hädanefter hände det dock då och då, 
att han frågade Erika angående Elsa, och på 
det sättet började så småningom det gamla, 
vänliga förhållandet åter uppstå emellan dem. 
Och hon berättade honom allt hvad hon visste, 
skref för hans skull oftare till Elsa, och fann 
en glädje i att på detta sätt göra honom en 
tyst uppoffring. Ty fast han en gång stött 
henne tillbaka, höll hon fast vid honom och till- 
räknade honom icke hans köld och ovänlighet, 
medan hon på samma gång kunde stöta de andra 
från sig då de voro som vänligast emot henne. 
Hennes kärlek var af det slaget, som blott växer 
genom att försmås. Hon hyste dock inga för­
hoppningar, — efter en långvarig, hård, af ingen 
anad strid, hade hon resignerat sig och bar sitt 
öde såsom hon bar allt annat, med en tyst för­
bittring, men utan att klaga, trofast om också 
mötande det med ett ovänligt ansigte.

Två år förgingo. Då fick Ek en dag veta, 
att Elsa gift om sig med en ung målare, som 
sades hafva en mycket lofvande framtid och att 
de skulle bosätta sig ä Paris. Då erfor han en 
egendomlig känsla, som han icke kunde och icke 
försökte göra klar för sig, men under hvars välde 
han flere gånger var på väg att uppsöka henne, 
blott för att visa sig för henne och säga henne
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något, han visste icke hvacl, men något som 
kunde såra och smärta henne. Det stannade 
dock vid uppsåtet och så småningom förslöades 
äfven denna känsla af tiden.

Men sedan den dagen frågade han aldrig 
mera Erika om Elsa, och det börjande förtro­
endet dem emellan släcktes åter af hans köld.
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Lemton år hade förgått sedan den dag, då 
Elsa lemnade Torpa.

Allt sedan hon gifte om sig, hade han 
endast två gånger under denna tid haft 

underrättelse om henne. Den första gången hade 
han genom Erika fått sig tillsändt ett porträtt 
af sin dotter, taget då hon var tio år gammal. 
Han hade först tänkt vägra att taga emot det, 
men så hade han med en hastig åtbörd ryckt 
det till sig och stoppat det i fickan. Då han 
kom hem till sig hade han länge setat och be­
traktat det.

Att det var hans barn, den der flickan i 
den korta klädningen, med det burriga håret 
och den högtidliga porträttminen, bakom hvilken 
dock ett leende tycktes ligga på lur! Det 
föreföll honom så underbart, att han knapt kunde 
tro det, och då kände han det som ett bittert 

Torpa gård. 7
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hån, att allt hvad han egde af henne var denna 
stumma, liflösa bild, — ett porträtt, ett fattigt 
porträtt! Han längtade efter att se henne, höra 
henne tala och skratta, ty hon ku tide nog skratta, 
det såg han på den der minen i ansigtet. Hans 
dotter, — tio år, — en stor flicka!

Men ju längre han såg på porträttet, dess 
mer utplånades de barnsliga dragen och ett annat 
ansigte trädde fram i dess ställe, ett blekt an- 
sigte med ett blondt,.slätt hår och ett par stora, 
spörjande ögon, en smula böjdt på den fylliga 
halsen, så att det bildade sig ett veck der i det 
fina skinnet. Han ryste till, blef plötsligt hård 
till sinnes och lade bort porträttet.

Och sen kunde han icke se på det, utan 
att det der andra ansigtet trädde fram och skymde 
undan det verkliga, tills de sammansmälte med 
hvarandra, så att han icke mera kunde skilja 
dem åt. Då lade han bort porträttet och såg 
icke mera på det.

Den andra gången var, då han några år 
derefter fick veta, att Elsa blifvit en ka och åter- 
vändt till Sverige med sin dotter. I sitt andra 
äktenskap hade hon icke haft några barn.

Då var han några dagar orolig och upprörd, 
kunde icke i två minuter hålla sig stilla på 
samma plats, utan dref rastlös från det ena till 
det andra. Men det gick snart öfver igen. Han 
hade med åren blifvit temligen loj och trög och 
intrycken halkade snart af honom.
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Äter gingo Here år. Då läste han en dag 
i tidningen hennes dödsannons. »Efter lång­
varigt lidande», stod det, och »sörjd af en dot­
ter». Denna underrättelse grep honom djupt, 
men hans sorg tog sig egentligen uttryck i en 
häftig, omotståndlig längtan efter dottern, en 
längtan, som slutligen förmådde honom att skaffa 
sig hennes adress, skrifva till henne och erbjuda 
henne ett hem hos sig. I två dagar väntade 
han på svar, uppfyld af ett allt djupare miss­
mod, ju längre det dröjde. Slutligen kom det 
dock, hon tackade och antog hans tillbud, tills 
vidare '------

Och nu stod han nere vid stationen för att 
taga emot denna dotter, som han icke sett på 
femton år.

Det syntes icke på honom att han var sina 
femtio år gammal. Ryggen hade icke blifvit 
böjd, han mätte fortfarande sina goda tre alnar; 
ansigtet med dess stora, breda drag var friskt 
och redan solbrändt, fastän man endast var i 
slutet af maj, endast skägget, som nu började 
nästan under ögonen, var en smula gråsprängdt. 
Han var klädd i en tjock kavaj af blått kläde, 
gråa benkläder af hemväfdt tyg, instuckna i de 
högskaftade stöflarne och en grof klädesmössa 
med skärm ; i denna kostym såg han ut som en 
förmögen bonde med en kommunalmans myn­
dighet. En hvit krage satt hårdt till om halsen, 
som svälde ut öfver den, röd och blodfull, syn­
barligen besvärad af dess ovana tvång.
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Han tordes icke lemna hästen, en ung, vacker 
fuchs, som han själf uppfödt och öfver hvilken 
han var mycket stolt, utan stod och höll honom 
i tygeln, medan han väntade på tåget. Ett par 
he mm an segare från trakten, som också voro nere 
vid tåget, hade försökt inleda ett samtal med 
honom, men funnit honom alldeles otillgänglig. 
Nu kom Stationsinspektoren ut med sin flagga 
hoprullad i handen och närmade sig honom. De 
voro gamla bekanta, hade druckit mången toddy 
och spelat många partier kort tillsammans.

»Se god afton, Ek, är du här?»
»Ja-a, som du ser,» svarade Ek buttert.
»Väntar du kanske främmande?»
Ek gaf honom en bister blick. Nu skulle 

det naturligtvis bli ett undrande och ett skvaller 
och en nyfikenhet! Nå, han var icke rädd för 
det, det var så god t att låta dem få veta det 
med det samma, så att de icke skulle kunna tro, 
att han skämdes för hvad han gjort.

»Jag väntar min dotteri» sade han.
Inspektoren bief så förvånad, att han ofri­

villigt gaf till en lång hvissling.
»Än sen!» utbrast Ek häftigt, »hvad är det 

för märkvärdigt i det, att du behöfver hvissla?»
»Nej, nej, ingenting alls, jag undrade bara! » 

svarade inspektören undfallande.
»Hvad undrade du?» frågade Ek och spände 

ögonen i honom.
»Ingenting alls!» svarade inspektören ännu 

mera undfallande, och då i det samma lokomo-
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han ned på träbron, glad öfver att nödgas af- 
bryta samtalet.

Ek såg förgrymmad efter honom, men då 
nu tågets rasslande hastigt närmade sig, fick 
han annat att tänka på. Alltsedan han fått 
hennes bref, hade han gått i en orolig väntan, 
och nu blef rörelsen honom öfvermäktig; men 
den yttrade sig egentligen som rädsla, han tyckte 
att han fruktade detta möte, så att han hälst 
skulle satt sig upp i trillan och kört derifrån. 
I det samma tåget stannade, var det som om 
det klämde till om strupen på honom, och han 
ryckte hastigt upp kragen, så att knapphålet 
gick sönder.

Han såg en ung flicka stiga ur en tredje 
klassens vagn, och i det samma hans blick föll 
på henne, gick det en stöt igenom honom och 
han blef alldeles blek: det var ju Elsa, Elsa från 
den tid, då hon var hans fästmö; denna likhet 
gjorde ett förfärligt pinsamt intryck på honom, 
men så länge hon stod der borta, gaf den en 
så fullständig illusion, att han glömde verklig­
heten och tyckte sig flyttad tillbaka till den 
tiden.

Hon stod och såg sig omkring; hon höll 
en liten nattsäck i handen, och ansigtet såg så 
blekt ut mot den svarta sorgdrägten och det 
uppslagna floret, att det gjorde honom ondt; 
så fick hon ögonen på honom, och närmade sig 
långsamt, med tvekande, rädda steg. Men han
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stod orörlig kvar och bara säg på henne; ju 
närmare hon kom, dess mer försvann dock illu­
sionen, och lian vaknade upp till verkligheten 
igen.

Nej, det var icke Elsa, det var en annan, 
— det var sant, hans dotter!

Det kändes nästan som en missräkning.
Hon stannade ett par steg från honom och 

väntade; då han fortfararde icke rörde sig, bör­
jade hon med en röst, som darrade lätt:

»Är det?...»
Hon tystnade åter, visste tydligen icke hur 

hon skulle fortsätta.
Då återfick han ändtligen rörelseförmågan, 

han märkte, att Stationsinspektoren stod och be­
traktade dem nyfiket, och fick plötsligt brådt 
om att komma derifrån. Han tog ett steg fram 
emot henne, tog nattsäcken ur hennes hand och 
sade helt tvärt:

»Ja, det är jag, låt oss raska på nu bara!»
Hans grofva, ostadiga röst förvånade henne 

synbarligen liksom alla, som första gången hörde 
honom.

Han gaf henne icke tid att svara, utan lade 
sin arm om lifvet på henne och nästan lyfte 
henne upp i trillan, satte nattsäcken vid hennes 
fotter och skulle just till att stiga upp själf, då 
han häjdade sig:

»Ilar... är det mera saker?» frågade han.
»Ja, en kappsäck också!»
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Han tänkte gå efter den. men fick så syn 
på inspektören och stannade:

»Ja, den skicka vi efter sedan!» sade han 
och hoppade raskt upp i trillan, så att fjädrarne 
knakade under honom. Sedan han satt sig, gaf 
han en ryckning åt tömmarne, hästen gjorde en 
häftig ansats, och efter en ståtlig sväng körde 
de i raskt traf derifrån.

Först då de voro utom synhåll från stations­
huset, kastade han en förstulen blick på henne 
och såg, att hon hade tårar i ögonen. Hon 
märkte hans blick och släpte hastigt ned floret. 
Men då gick det på en gång upp för honom, 
hur hon måste vara till mods, hur besynnerligt 
och plågsamt detta måste vara för henne, och 
det blef honom helt varmt om hjärtat af med­
lidande och ömhet. Han lade sakta och för- 
sigtigt sin hand på hennes arm och sade med 
en röst som denna gång utan svårighet fick ut­
tryck för hans känslor, och hvars djupa tonfall 
kom den att låta ännu vänligare:

»Välkommen! Jag hoppas du skall komma 
att trifvas hos mig!»

Hon rodnade och såg upp på honom med 
en tacksam blick. Sen talade de på en stund 
icke med hvarandra, men hennes öfverretning 
gaf så småningom vika, och hon började nog­
grannare betrakta den store, grofväxte mannen 
bredvid sig, — hennes far. Han var verkligen för­
färligt stor, hon nådde knapt upp till hans axel, 
och det var en förfärlig basröst han hade, och
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skägget sedan, men blicken föreföll henne god, 
ehuru en smula tungsint, och ingaf henne för­
troende. Hon började så småningom erfara en 
känsla af lugn och trygghet der hon satt bredvid 
honom, det var någonting att stöda sig mot, 
och hon hade trott sig stå alldeles ensam i 
verlden.

Han satt och körde, med blicken riktad rätt 
fram, så snart han kände att hon såg på honom ; 
han var ovanligt glad, och en smula stolt äfven. 
Då han trodde att hon såg bort, kastade han i 
smyg en blick på henne.

»Det var en vacker häst,» sade hon, då 
tystnaden slutligen började blifva långvarig.

»Ja,» svarade Ek helt förtjust. »Är det inte? 
Förstår du dig på hästar?»

Denna gång gick det helt ledigt att säga 
du, hvilket han förr knapt kunnat få öfver sina 
läppar.

»Nej,» skrattade hon till, »inte alls, men jag 
tyckte det var en vacker färg.»

Ek blef så glad öfver detta lilla skratt, att 
han icke fäste sig vid det der om färgen, ehuru 
han annars ansåg, att man aldrig borde bry sig 
om färgen på en häst, endast om ryggen och 
benen.

»Ja,» sade han med öfvertygelse, »det är en 
utmärkt häst. »

Äter sutto de tysta en stund, så frågade
han;



»Vill du inte slå upp det der... det der 
floret?»

»Jo,» svarade hon en smula förvånad, men 
trodde sig så förstå honom och slog upp det 
med ett flyktigt leende.

»Så ja 1 » utbrast Ek helt belåtet och satte 
sig högre upp i sätet. Det var nästan som om 
det der floret hade skilt dem ifrån hvarandra.

Det vàr en vacker afton; solen hade nyss 
gått ned, och den fallande skymningen hade 
mjuka, rödaktiga färgtoner, i synnerhet bort åt 
vester, der himlen ännu var ljus med solbeglänsta 
molnstrimmor. Björkarne stodo och vaggade 
sina fina hängen och ännu helt späda blad, lön- 
narne och asparne hade ännu icke förlorat sin 
rödbruna vårfärg, och barrträden hade skjutit 
tumslånga, ljusgröna skott, som lifvade upp deras 
mörka grönska. På åkrarne stod vårbrodden 
ljus och späd, några kor gingo och betade vid 
vägkanten, vallpojken satt barbent uppflugen på 
en gärdesgård, och långt bortifrån hördes en 
tidig trast, som satt i någon grantopp och 
flöjtade.

Den unga flickan lutade sig tillbaka och sade 
sakta :

>.Hvad det är vackert.»
Ek ryckte till och drog samman ögonbrynen. 

Hennes tonfall hade varit slående likt moderns, 
och han erfor en pinsam, störande känsla. Han 
såg nästan förbittrad på henne, men då förgick
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åter hans misstämning och när han sedan såg 
sig omkring, erfor han ett visst, obestämdt väl­
behag.

Ja, det var nog vackert, en riktigt vårafton, 
sådan som den skall vara!

Efter en stund sade han för sig själf:
»Anna!» Och så högt:
»Du heter Anna?»
»Ja,» svarade hon en smula förvånad öfver 

frågan, ty den tanken hade redan blifvit för­
troligare för henne, att det verkligen var hennes 
far, som satt der bredvid henne, och det föreföll 
henne så underligt, att hon skulle behöfva tala 
om för honom sitt namn. »Ja, jag heter Anna, 
Margareta, Elsa ! » tilläde hon för att så göra 
frågan mindre onaturlig.

Äter rynkade Ek ögonbrynen.
»Ja, men du kallas för Anna!» utbrast han 

nästan häftigt.
»Ja,» svarade hon och såg på honom, för­

vånad öfver hans ton.
Han satt och upprepade namnet för sig 

själf, Anna, Anna, liksom för att inpränta det i 
sitt minne.

Vägen svängde, en lång allé öppnade sig 
på ena sidan och längst bort i den skymtade 
ett hvitt envåningshus fram.

»Der ha vi Torpa!» ropade Ek och pekade 
på det med piskan. I detsamma slog honom 
den tanken, att denna stolthet, denna känsla af 
rikedom och lycka hade han icke erfarit den



dag, då han der införde Elsa, som nu då han 
kom hem med sin dotter. Åtminstone kunde 
han icke minnas det nu. Eller kanske hade han 
det verkligen, fast han nu glömt bort det. Han 
försökte minnas, men så uppfyldes han plötsligt 
af en otålig förbittring mot sig själf. Hvarför 
skulle han jämt och samt tänka tillbaka på det 
som var gånget, hvarför skulle han låta Elsas 
bild tränga sig fram och fördunkla hans glädje ?

Han började ifrigt beskrifva för henne, under 
det de foro fram genom allén:

»Der ha’ vi stallet, och der uppe ligger 
kvarnen, hör du fallet ? och der. . . och der...»

Hon såg sig omkring, och stället föreföll 
henne bekant, men på samma gång nytt i så 
mycket, ungefär som om hon skulle ha sett det 
förr i en dröm. Hon var ju bara fyra år, då 
hon lemnade det, men modern hade också ett 
par gånger talat om det. Hvad hon särskildt 
fäste sig vid, var att trädgården föreföll så van­
skött, medan allt annat vittnade om omvårdnad 
och ordentlighet.

Då de körde fram till trappan kom en liten 
gumma ut, alldeles förvånande liten, krokryggig 
och med ett ansigte af bara skrynklor.

»Der är Lissan,» sade Ek.
»Åh nej, är det Lissan?» utbrast flickan och 

hennes ansigte lyste plötsligt upp.
»Kan du minnas henne?» frågade Ek helt 

förvånad.
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»Äh nej,» hon rodnade, »men mamma har 
talat om henne.

Dessa ord slogo Ek, som om det var något, 
som han aldrig kunnat tänka sig. Hade hon 
talat om Lissan ? Då kanske . . . kanske hade 
hon talat om honom också! Vid denna tanke 
blef äfven han röd, men kunde icke göra sig 
reda för hvad han erfor, om det var förbittring 
eller — något annat.

Lissan var nu den enda öfverlefvande af de 
gamla på gården. Både Lina i köket och Höns- 
Anna och gamla Bollan hade gått bort och andra 
kommit i deras ställe. Men derför åtnjöt Lissan 
också en oinskränkt myndighet, hvilken hon trots 
sina år uppbar med mycken heder. Ryggen hade 
som sagdt blifvit mycket böjd, men hon var 
dock ännu rask och rörlig, och hade, i synnerhet 
då hon blef ond, samma fart i arbetet som förr. 
Nu hade hon fiffat upp sig i sin bästa klädning, 
densamma som hon för tjugu år sedan haft på 
bröllopet; den var en smula stor, ty hon hade 
krympt ihop duktigt sedan den tiden, och spred 
omkring sig en stark doft af kamfert; men som 
det bara var tredje eller fjärde gången den var 
på, såg den alldeles ny ut.

Hon var mycket upprörd; derför blef mot­
tagandet en smula kärft, och hon glömde alldeles 
bort att önska välkommen. Men i stället en­
visades hon i tamburen med att hjälpa Anna af 
med kappan, och lät på inga vilkor taga ifrån 
sig hennes nattsäck, som hon bemäktigat sig.
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Se’n visade hon Anna till det rum, som var 
bestämdt åt henne, det som förut hade varit 
sängkammaren, medan Ek gick in till sig för att 
tala några ord med rättaren, som satt der och 
väntade på honom.

Sedan Lissan visat Anna till hennes rum 
och der ändtligen stält ifrån sig nattsäcken, tog 
hon en sista öfverblick öfver matbordet i salen, 
som sedan en timme stått i ordningdukadt, och 
gaf sig sedan af ned i köket, i det hon allt 
emellanåt skakade på hufvudet och mumlade för 
sig själf: »Herre gud, herre gud!»

Ek blef uppehållen en stund af rättaren, så 
att, då han kom in i salen, var Anna redan der. 
Hon stod borta vid fönstret, men ryggen vänd 
åt honom, och nu, i dunklet, som rådde inne i 
det stora, höga rummet med dess små fönster­
lufter, och då han icke såg hennes ansigte, slogs 
han åter af den nästan illusoriska likheten med 
modern. Han gick direkt fram till bordet, tände 
ljusen och sade:

»Kom nu, du kan nog behöfva få en bit 
mat i dig!»

»Tack, » svarade hon, »jag är just inte mycket 
hungrig!»

Eks hand darrade till, då han tände det 
sista ljuset.

»Nå, nå,» sade han hårdt, »det här är inte 
heller att förakta! Du skall inte behöfva slita 
ondt hos mig!»
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Dessa ord hade han aldrig glömt, de voro 
som en ständigt smärtande tagg i hans sinne, 
och all den bitterhet, som under dessa år legat 
och grott hos honom, ville tränga sig fram på 
hans läppar i en ström af osammanhängande ord. 
Han tyckte, att det var hon som stod der borta, 
och nu skulle han få säga henne. .. ja, hvad, 
hvad var det han ville säga henne.

Hon hade hört, att det låg en dold hänsyft­
ning i hans ord, och hon anade, att den var 
riktad mot modern. I detsamma försvann den 
hemkänsla, som börjat insmyga sig i hennes 
sinne och hon ångrade, att hon någonsin hade 
kommit.

Han gick häftigt upprörd bort öfver golfvet, 
tills den djupa tystnaden tvang honom att stanna 
och se på henne.

Hon hade rätat upp sig, ansigtet var blekt 
och läpparne hårdt slutna, och då han mötte 
hennes blick måste han slå ned sin. Han stod 
en stund kämpande med sig själf, så gick han 
fram till henne, tog hennes hand och sade 
ödmjukt:

»Kom nu, du gör mig så ledsen, om du 
inte vill äta nagot första kvällen du är hemma 
hos migl»

Och sedan sökte han hela kvällen med en 
blyg, något otymplig vänlighet försona sina så­
rande ord, och da han slutligen lyckats förjaga 
det der misstänksamma uttrycket i hennes blick, 
blef han stralande glad och narrade henne till
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och med ett par gånger att instämma i hans 
eget starka, bullrande skratt.

Då kände han igen det der flickansigtet 
från porträttet, som hade så svårt att hålla sig 
allvarsamt, men annars tyckte han, att hon 
blifvit mycket förändrad. Han spanade med en 
ängslig ifver efter likheten med Elsa, men när 
han såg drag för drag, fann han den icke. Det 
var egentligen något i uttrycket, åtminstone 
stundtals, i gestalten, i sättet att föra händerna, 
och så i det der att öppna munnen en stund 
innan hon sade något, som påminde om modern. 
Annars voro dragen gröfre och icke så regel­
bundna, munnen var större fast med samma 
fina linie, håret mörkare och sträfvare och öfver 
ögonen fans det ett visst bestämdt, viljekraftigt 
drag, som denna icke egt. Det var ett ansigte 
som tycktes gerna vilja se gladt och frimodigt 
ut i verlden, fast det nu i allmänhet hade det 
halft trötta, halft begrundande uttryck, den spör­
jande blicken, som man ofta finner hos barn, 
hvilka tidigt tagit del i äldres sorger och tankar.

Då de skildes åt för natten, höll han kvar 
hennes hand i sin stora näfve och sade, i det 
han beundrande såg på henne:

»Hvad du är vacker!»
Han stod tyst en stund och tilläde så tvek­

samt:
»Vill du .. .?»
Han tänkte säga: vill du ge mig en kyss? 

men han hejdade sig, strök henne endast lätt
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öfver håret, vände sig så bort och gick hastigt 
ifrån henne.

Han gick länge oroligt af och an i sitt rum, 
innan, han kunde förmå sig att gå till sängs. 
Han befann sig i en sinnesstämning, som föreföll 
honom själf besynnerlig, han skulle icke kunnat 
säga, om han var glad eller ledsen. Egentligen 
var han upprörd, alldeles bragt ur jämnvigten. 
Och den natten sof han så illa, som han icke 
gjort på många herrans år.

¥



et oaktadt var han den följande morgonen 
uppe före solen. Han klädde sig med en 

T glad ifver, med en brådska, en manande 
känsla af att hans lif nu hade fått ett nytt, 

rikt intresse, så att det var en verklig glädje 
till och med att kläda på sig för den kommande 
dagen. Då han fått på sig allt utom stöflarne, 
tog han dem i handen och gick med försigtiga 
steg genom salen ut i förmaket, stannade der 
vid dörren till förre sängkammaren, numera 
»hans dotters» rum och lyssnade inåt. Allt 
var tyst, men så småningom, kanske var det 
bara inbillning, tyckte han sig förnimma ett svagt 
ljud af lugna, djupa andedrag. Med ett belåtet 
småleende smög han sig ut i tamburen, tog der 
på sig stöflarne, öppnade förstudörren och gick ut.

Morgongryningen var frisk och glad, full af 
börjande lif, af knoppar, som vecklade ut sig,
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af växt i träden och på marken, af korta, liksom 
pröfvande drillar från hundrade strupar, som ännu 
icke hunnit öfva upp sig riktigt efter vintertyst­
naden ; den slog upp ögonen liksom ett fullsöfdt 
barn och log fram emot en kommande vacker 
vårdag, under hvilken mycket skulle njutas och 
mycket beställas. Ännu var det dock tid att 
blunda halft om halft och domna bort ett litet 
ögonblick, ännu dämpades de glada ljuden en 
smula af den gångna nattens tystnad, och allt 
detta lif var blott som en förberedelse; man 
väntade på solen för att taga riktigt fatt.

Lk tog först en öfverblick af gården, och 
gick' sedan ett slag omkring huset, egentligen för 
att få betrakta ett visst fönster för hvilket en 
gardin var nedrullad. Men derunder upptäckte 
han åtskilliga bristfälligheter, som han icke förr 
sett; här var en bit af rappningen borta, der 
fans det knapt en smula tärg kvar på fönster- 
gafveln, och der fattades det åtskilliga tegel­
pannor på taket. Det kunde allt behöfvas en 
reparation.

Och full af planer för framtiden tog han 
sig en promenad utåt landsvägen. Det behöfdes 
allt företas en grundlig reparation af själfva lifvet 
pa forpa också, det hade nog blifvit trögt och 
lojt och en smula förfallet med åren. Nu skulle 
det komma fart och glädje i det igen, så att 
hon icke behöfde ledas der. Hon behöfde få 
skratta och vara glad, flickan, och det skulle hon
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nu få hos honom, det skulle hon nu hafva honom 
att tacka för, endast honom.

Men så kom det en vemodig misstanke, att 
han kanske icke skulle kunna vara så glad mera, 
att han var för gammal, att den tiden'låg bakom 
honom och icke kunde komma igen. Det lade 
sig en tyngd öfver hans sinne, men efter en 
stund skakade han den trotsigt af sig. För 
gammal! Han var ju bara femtio år och frisk 
och stark, starkare än någon pojke! Ah nej, inte 
var han för gammal. Han skulle bara låta bli 
att tänka tillbaka, endast framåt, det var det 
der sysslandet med det förflutna, som gjorde att 
man kände sig gammal, — det ville han glömma, 
glömma för alltid.

Då han gått en tio minuter, blef han rädd 
att han kommit för långt bort, och vände 
raskt om hem igen. Nu gick solen upp, och 
han skyndade ännu mera på sina steg; han tyckte 
att tiden gick honom alldeles ur händerna.

Då han kom in i salen var Lissan der och 
höll på att duka kaffebordet.

»Är hon uppe?» frågade han hviskande.
»Nej då, hon sof som ett godt barn, då jag 

var inne efter hennes känger. ».
»Jaså, sof hon. »
Han satte sig på en stol och såg på hur 

Lissan dukade. En stund förgick under tystnad, 
så sade Lissan :

»Hon är, allt lik patron!»
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Eks ansigte lyste upp af ett öfverlyckligt 
leende.

»Ar hon?» sade han med osäker stämma.
Lissan nickade, och de voro åter tysta, upp­

tagna af sina tankar, som de kände gingo i 
samma riktning. Endast en gång sade Ek åt 
henne att icke skramla så mycket, men då han 
fick ett temligen snäsigt svar, upptog han det 
mycket godmodigt.

Men sa blef det honom för trångt derinne, 
och han gick åter ut, dref omkring i stallet och 
ladugården, utdelade några befallningar åt folket 
med hviskande röst, — de förstodo icke, hvad 
som gick at honom, att han ovilkorligen skulle 
hviska, — och gjorde då och då ett slag omkring 
huset för att se om icke den der gardinen skulle 
vara uppe.

Slutligen, da klockan var åtta, började han 
blifva vid dåligt humör; tänkte hon då aldrig 
vakna, dagen gick ju förlorad och det var så 
mycket han skulle visa henne, och som de till­
samman skulle göra. Han satte sig ned för att 
göra upp en detaljerad plan för dagen, men 
öfvergaf det åter, det var bättre att öfverlemna 
det åt slumpen, han såg för resten ingen möj­
lighet att hinna med allt.

Lissan gick också omkring och var orolig 
för kaffet, som fick koka alldeles för länge, och 
tyckte nog också, att det var på tiden att hon 
kom upp, den der unga fröken. Skulle det 
kanske bli vana nu i huset att sofva till klockan
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nio! Men då Ek lät henne märka sin missbelå­
tenhet, fick han sig en skarp tillrättavisning för 
att han icke kunde låta barnet sofva i fred åt­
minstone första dagen hon var hemma.

Ändtligen klockan half nio kom hon ut, och 
Eks dåliga humör försvann genast. De första 
ögonblicken rådde det dock en tvungen stäm­
ning, och de kände sig temligen främmande för 
hvarandra.

Hon hade nu fått mera färg på kinderna än 
den föregående kvällen, och Ek tyckte att hon 
var ännu vackrare, i synnerhet se’n han fått 
veta, att hon var lik honom. Han kunde knapt 
ge sig någon ro förr än han fått henne med sig 
ut, han visste icke hvad han skulle tala med 
henne om, och längtade derför att få sätta henne 
in i gårdens förhållanden, för att så få ett sam­
talsämne och komma ifrån den der pinsamma 
känslan af tvång.

Strax efter kaffet gingo de derför ut. Solen 
hade nu kommit högt upp och lyste med en 
stark, vårglad glans. Anna stannade halft blän­
dad på tröskeln.

»A, hvad här är vackert! Och hvad landet 
ändå är härligt!»

»Har du inte varit på landet förr, dår»
»Jo, men inte de sista åren, sen vi kommo 

hit till Sverige, vi hade inte råd att bo på landet 
om somrarne.»

Hennes röst lät så allvarsam, nästan före­
brående, tyckte Ek, och han kände ett styng i 
hjärtat.
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»Men nu ska’ du riktigt fä njuta af det i 
stället,» sade han ifrigt.

Hon nickade en smula vemodigt
»Ack om ändå . , . mamma,» tänkte hon säga, 

men hejdade sig tvärt, och fick tårar i ögonen.
Han såg på henne och anade hennes tanke.
»Kom nu!» ropade han häftigt och gick 

före henne bort till stallet.
Och under den inspektion, som nu följde, 

förgick så småningom det pinsamma intrycket. 
Ek blef förtjust öfver det intresse hon visade, 
och det goda förstånd hon hade på dessa saker, 
som dock voro för henne så godt som nya. Det 
der har hon ärft af mig, tänkte han med stolthet.

De besökte äfven kvarnen, som alltjämt 
befann sig i sitt gamla skick. Mäster lefde ännu 
och var rask och kry, en smula fetare än förr 
och hvit i håret, icke bara af mjöldam längre. 
I rots sina år hade han ännu kvar de gamla 
tagen och gjorde sin skämtsamma kur för dottern, 
liksom han en gång gjort det för modern.

På återvägen derifrån sade Anna:
»Men hvarför är trädgården så vanvårdad ? »
»Trädgården?» stammade Ek.
»Ja, tänk så vacker den skulle bli! Den 

skulle du göra i ordning!»
De sade nu du åt hvarandra utan någon 

svårighet.
Ek bet ihop tänderna och hans ansigte fick 

ett hårdt uttryck.



»Nej,» svarade han så kort och skarpt, att 
samtalet alldeles afkliptes.

Sedan de på förmiddagen varit ute och sett 
på egorna, hade Anna en så god aptit till mid­
dagen, att Ek kom i ett alldeles strålande humör. 
Och så föreslog han henne att de på eftermid­
dagen skulle fara till Bynäs och helsa på hennes 
mostrar.

Der hade på de senare åren skett ganska 
stora förändringar. Holmer var död och gården 
sköttes nu af en af hans mågar, den som var 
gift med den näst yngsta af flickorna. Ty äfven 
de båda andra, som varit yngre än Elsa, voro 
nu gifta och borta från hemmet. Endast Louise 
och Erika hade ingen tagit bort, och de bodde 
nu hos sin svåger och höllo både honom och 
systern i ett temligen strängt förmyndarskap. 
Louise var nog lika snäll som någonsin förr, 
men hennes snällhet hade blifvit mera despotisk 
med åren och i den mån dess verkningskrets 
blef trängre, all den omtanka och omvårdnad 
hon förr egnade alla de tre yngre systrarna, 
hade hon nu koncentrerat på den enda hon hade 
kvar, och det blef nästan för. mycket, tyckte 
denna. Hon fann sig kringgärdad af denna snäll­
het som af ett stängsel, som nog ibland kunde 
vara bra att ha, men som hade den olägenheten, 
att det alldeles saknade grindar. Hon hade nog 
ett par gånger försökt att komma öfver det 
ändå, men då hade det, trots sitt oskyldiga ut­
seende, visat sig vara i besittning af ett par så
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skarpa taggar, att hon föredrog att stanna innan­
för. Den enda rättighet hon hade kvar utan 
några inskränkningar var att föda barn och amma 
upp dem, och af den använde hon sig också i 
fullt mått. Hvart år bragtes en liten till verlden.

Hon satt med den sistfödde vid bröstet, då 
Ek och Anna anlände. Då Anna presenterades 
för henne, bief hon synbart förvirrad och mottog 
henne med en något tveksam vänlighet, bad om 
ursäkt för att hon var så upptagen af den lilla, 
att hon icke riktigt kunde uppfylla sina värdinne- 
pligter, och skickade genast efter Louise, som 
var ute i köket. Det dröjde dock en god kvart, 
innan Louise kom in, och under denna tid hann 
Eks goda humör nästan förgå, ty svägerskan 
tycktes icke alls uppfatta det märkliga i att han 
fått hem sin dotter; hon var så van att uteslu­
tande få fästa sitt intresse vid sina egna barn, 
att allt annat så småningom blifvit henne lik­
giltigt.

Än värre blef det när Louise kom in. Hennes 
fördomar hade blifvit större och hennes grund­
satser ensidigare, ju längre hon kom öfver fyrtio­
talet, och nu såg hon i Anna endast dottern till 
den syster, som åsamkat familjen dess enda 
skamfläck, och mottog henne derför med en 
kylig, stram artighet, som blef så mycket mera 
i ögonen fallande, som den stred mot hennes 
natur, och icke alls harmonierade med hennes 
godsinta, nu med åren starkt rödbrusiga ansigte, 
och hennes i en vänlig fetma inbäddade gestalt.



Anna, som redan det första mottagandet beredt 
en missräkning, bief äfven lion allt mera kall 
och stel, och Ek satt tyst och kastade bistra 
blickar på Louise, medan vreden växte inom 
honom och hotade att snart bryta ut.

Då kom Erika in. Hon var alldeles oför­
beredd på besöket, fastän hon, då Ek frågade 
henne om Annas adress, hyst en aning om hans 
afsigter, och stannade öfverraskad innanför dörren. 
Hon såg numera betydligt äldre ut än Louise.

Hennes gestalt, som aldrig utmärkt sig för 
något behag, hade blifvit ännu mera mager 
och knotig, och håret hade grånat starkt. 
Hennes små, gråblå ögon gingo från Anna och 
till Ek och så tillbaka till Anna igen; så såg 
hon på Louise och uppfattade genast situationen. 
Då lyste det till i hennes ansigte, så att det blef 
nästan vackert, hon gick raskt fram till Anna, 
fattade båda hennes händer och sade:

»Välkommen kära barn! Jag är moster 
Erika! »

Hon tvekade ett ögonblick, liksom om hon 
blygdes öfver sin egen känslighet, men omfam­
nade henne så och kyste henne.

Derefter helsade hon på Ek med en blick, 
som bad om förlåtelse, men nu smälte ändtligen 
i ett ögonblick det gamla grollet bort och hon 
fick ett tacksamt leende och en varm handtryck­
ning till svar; då lyste hennes ansigte upp ännu 
mer, och tack vare henne slutade besöket mycket 
bättre, än det hade börjat. Till och med Louise

Torpa gård. 8



— i7o —

tinade upp; det var icke utan att hon hade en 
smula samvetskval öfver sitt ovänliga beteende 
hvarjämte hennes gamla respekt för Erika äfven 
bidrog till att framkalla ett omslag.

Då de foro hem igen, anförtrodde Anna 
fadern, att Erika alldeles hade intagit henne. 
Med en smula själfförebråelse svarade då Ek, att 
hon var ett alldeles utmärkt fruntimmer och 
lofvade sig själf, att söka godtgöra sin ovanlighet 
mot henne. Det var ju barnsligheter det der, 
så gamla som de nu voro!

Efter kvällsvarden och innan de gingo till 
sängs, sutto de en stund tillsammans i förmaket. 
Samtalet rörde sig först om mostrarna, men af- 
tynade så småningom, och det inträdde en tystnad, 
som ingen af dem kunde bryta. Anna hade 
tagit in med sig ett handarbete, som hon nu 
tog upp och började sy på. Men hennes tankar 
sysslade med den oväntade vändning som hennes 
öde hade tagit, hon fick på en gång ett så starkt 
intryck af hur besynnerligt det dock var, detta, 
att hon nu satt der tillsamman med sin far, en 
far, som hon knapt kände. Hvad var han egent­
ligen för en menniska. Han hade på henne gjort 
intrycket af att vara god, ärlig och förtroende- 
väckande, hon hade redan nästan börjat hålla 
af honom, och dock hade hennes mor en gång 
öfvergifvit honom! Hvarför, — hvad var det för 
en hemlighet under detta, som modern aldrig 
hade velat anförtro henne! Den hade plågat 
henne många gånger, sedan hon blef så gammal



att hon kunde förstå, men aldrig så som nu. 
Skulle hon aldrig få veta den?

Hon såg hastigt upp på fadern.
Han hade lutat sig tillbaka i stolen och halft 

slutit ögonen. Men hon såg dock, att hans 
blick hade ett frånvarande, nästan drömmande 
uttryck, som hon aldrig sett der förr. Tänkte 
kanske han också på detsamma?

Hon såg så forskande på honom, att han 
plötsligen blef medveten derom, och satte sig 
upp liksom öfverraskad i något olofligt. Hans 
blick mötte hennes och blef i detsamma hård 
och afvisande.

»Nej, nu ska vi gå och lägga oss!» sade 
han och reste sig hastigt.

Dessa tvära omslag i hans sätt emot henne 
förvånade henne den första tiden och berörde 
henne pinsamt, men så småningom vande hon 
sig vid dem och lade icke så mycket märke till 
dem. Frånsedt det trifdes de godt tillsamman 
och började snart känna sig som gamla bekanta.

Under inverkan af landtluften, våren, den 
nya omgifningen och en del förströelser, som 
Ek hittade på i samråd med Erika, hvilken snart 
nästan dagligen besökte dem och med hvilken 
han nu kom mycket bra öfverens, började den 
unga flickan så småningom återfå sitt glada
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lynne, fick färg på kinderna och visade-en verk­
samhetslust, som uppfylde Ek med glädje, ty, 
tänkte han, det har hon ärft af mig! Och då 
fick hans vänlighet mot henne något nästan 
rörande i sina bullrande, tafatta utbrott.

Men så fälde hon ibland ett yttrande, som 
påminde honom om Elsa, eller liknade henne 
endast i en åtbörd, i tonfallet, i blickens uttryck, 
och då blef hans sätt mot henne otåligt, nästan 
häftigt, på samma gång han såg på henne med 
något forskande, undrande i blicken.

Och så snart han icke var tillsamman med 
henne, blef han dyster, grubblande; då stod 
Elsas bild oaflåtligt framför honom och han 
kände en oro, som han icke kunde förjaga.

Om henne talade de aldrig, liksom af en 
tyst öfverenskommelse. Men tanken på henne, 
som dagligen och stundligen frammanades för dem 
båda genom allt det som var förknippadt med 
henne, genom blotta det förhållande hvari de 
stodo till hvarandra, genom meningar som icke 
afslutadçs och blickar som plötsligt vändes bort, 
genom Annas sorgdrägt, och den nedslagenhet, 
som plötsligt kunde komma på henne och afbryta 
henne midt i ett skratt, den stod skiljande dem 
emellan och hindrade en full och oinskränkt 
förtrolighet.

¥
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jr/fu bättre Anna trifdes på Torpa, ju raera 
det för henne bief ett nytt hem, dess 

<4> svårare blef det dock för henne att sålunda 
begrafva det förflutna i glömska, dess starkare 

kände hon behofvet af att beröfva denna för­
ändring i hennes lif allt det som hade karaktären 
af en brytning och i stället förena det gångna 
och det nuvarande i en och samma känsla. Den 
innersta grunden till denna sträfvan var ett 
begär att skipa rättvisa, att icke blifva otrogen 
mot dem, som förut haft hennes kärlek, derför 
att en annan nu skulle intaga deras plats, och 
icke heller hålla honom afstängd från den plats 
i hennes hjerta, der hon gömde minnet af dem. 
I samma mån hon lärde sig att hålla af honom, 
ville hon att han äfven skulle hålla af det, som 
en gång uppfylt hennes lif och hon hade icke 
längre ett så starkt intryck af det som stod



emellan dem, hans skilsmessa från modern och 
de okända orsaker, som föranledt den. Det 
föreföll henne helt naturligt, att hon skulle kunna 
tala helt öppet med honom om sitt förra hem, 
och som det var en känsla af förtroende som 
dref henne dertill, förstod hon icke, att hon 
derigenom många gånger blef grym emot honom.

Ty för hvar gång en sådan hänsyftning på 
det förflutna undföll henne, tillfogade hon Ek 
ett bittert styng. Han uppfyldes då af en rasande 
svartsjuka mot allt detta, som tog ifrån honom 
en del af dotterns hjärta, han skulle velat ut­
plåna det ur hennes minne eller göra det för­
hatligt för henne, så att hon se’n endast skulle 
hafva honom i hela verlden och han skulle få 
ega henne hel. Den första tiden var det mot 
Elsa, som denna svartsjuka vände sig, ty genom 
en omedveten viljeansträngning höll han styf- 
fadern aflägsnad från sina tankar, liksom om 
denne aldrig spelat någon roll, men då Anna 
började tala äfven om honom, trängde sig hans 
bild så småningom i förgrunden och blef det 
egentliga föremålet för hans svartsjuka.

Och det som plågade honom mest var, att 
han kände sig maktlös gent emot honom, att 
han icke kunde kämpa med honom; han var död, 
han, och genom sin död hade han för alltid till- 
ryckt sig rätten och segern; då han sökte be- 
röfva honom dotterns tillgifvenhet, kände han 
sig begå en lumpen och oädel handling, det var 
som att plundra ett lik,
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Först försökte han kväfva dessa dotterns 
förtroenden i lindan genom att låtsas som om 
han icke hörde dem, och tvärt afbryta samtalet, 
så snart det hotade komma in på det förhatliga 
ämnet, men då detta icke lyckades honom, sade 
han henne en gång rent ut, i ett utbrott af 
vrede, att han icke ville höra talas om detta, 
och förbjöd henne att någonsin vidröra det. 
Från den stunden talade hon heller icke mera 
om det, men hennes börjande tillgifvenhet för 
honom hade lidit ett afbräck och förhållandet 
dem emellan var icke mera så godt som förut.

Han kände det och sörjde deröfver, men 
genom en egendomlig motsägelse led han ännu 
mera af hennes tystnad. Den blef honom långt 
pinsammare än hennes förra hänsyftningar. Nu 
var det han, som kände ett begär att utfråga 
henne, för att i grund och botten lära känna 
det lif, som hon och Elsa lefvat främmande för 
honom, och hvarom han nu endast hade några 
dunkla föreställningar, som ständigt sysselsatte 
hans tankar och plågade honom med sin ovisshet.

Det var icke längre än en vecka sedan den 
nyssnämda scenen egt rum mellan dem, som 
han en afton, då de sutto tillsamman i förmaket, 
frågade henne, liksom om han fortsatt ett af- 
brutet samtal:

»Du höll då mycket af honom?»
Hon såg upp på honom helt förvånad och 

en smula misstrogen. Han tvang sig att le mot 
henne, och då lyste hennes ansigte upp. Hon



hade gått och längtat efter försoning, och nu 
fattade hon detta som ett första steg från hans 
sida. Hon hade först tänkt fråga honom, hvem 
han menade, ehuru hon mycket väl förstod det, 
men sa föreföll det henne ovärdigt, och hon 
svarade öppet och bestämdt:

»Ja, mycket!»
Han log fortfarande, men vågade icke taga 

sina blickar från hennes, rädd att han då genast 
skulle förlora makten öfver sitt ansigte.

»Han var då mycket — märkvärdig?»
Hon rynkade ett ögonblick pannan, så som 

han själf brukade göra, och svarade:
»Märkvärdig! Nej, han var mycket snäll 

både mot mig och mamma!»
Han nickade men kunde icke säga något, 

lindast han ögon bådo henne om att fortsätta.
Hon förstod det och drog en suck af lättnad. 

Hon tyckte, att hon länge längtat efter denna 
stund, och att hon nu inträdde i ett bättre skede, 
då allt hvad som hittills plågat och förstämt 
henne skulle upplösas i harmoni. Och med en 
omedveten egoism kände hon sig öfvertygad om 
att äfven han måste erfara detsamma.

Hon lutade sig tillbaka i stolen och såg 
framför sig med detta särskilda leende, som 
minnena, de må nu vara glada eller sorgliga, 
framkalla på ett ansigte.

»Jag mins, — det var så egendomligt, de första 
åren tyckte jag inte alls om honom, jag inbillade 
mig ibland nästan att jag hatade honom. Jag
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var ju så liten då, och jag förstod ju inte alls 
livad det ville säga att hatal» tilläde hon för­
klarande, liksom om hon nu hade en mycket 
djup erfarenhet deraf. »Jag tror att det egent­
ligen var för mammas skull, — jag trodde att 
hon tyckte mer om honom än om mig — och 
jag mins, att jag låg och grät ibland om kväl- 
larne, då hon lagt mig och sagt godnatt och 
gick ifrån mig, för då visste jag, att hon gick 
till honom.»

Ek hade satt sig framme vid fönstret och 
låtsades se ut. Han såg dock ingenting, det 
var blott för att få en förevändning att vända 
bort sitt ansigte, så att det icke skulle förråda 
honom. Vid hennes första ord hade han er­
farit en elak glädje, men den slocknade snart, 
och han slets mellan begäret att bedja henne 
sluta och en kvalfull önskan att få veta mera, 
mera!

»Jag var glad, då jag kunde visa mig riktigt 
ovänlig mot honom, ty jag såg, att det gjorde 
honom ondt. Mamma försökte tala med mig 
och förebrådde mig min elakhet, men då svarade 
jag bara envist att jag inte tyckte om honom. 
Jag tror, att hon förstod orsaken och att hon 
led af att behöfva dela sig mellan honom och 
mig, men det hade blifvit som en fix idé hos 
mig, och jag kunde inte hjälpa det. Men så en 
gång, så mins jag ... »

Hon tystnade och försjönk i tankar. Så 
lefvande hade hon aldrig framkallat Edsas bild



för honom som nu, då han hörde hennes röst 
utan att se på henne. Det var som om hon 
lärt sig att berätta af modern, det var alldeles 
samma sätt att lefva sig helt in i berättelsen, så 
att det lät som om hon tänkte högt, och så 
plötsligt tystna och le åt något, som flög henne 
genom hufvudet, innan hon gaf ord åt det. Han 
kastade en hastig blick på henne, — ja, hon 
smålog äfven, men hennes blick var mycket 
lugnare och bestämdare och hade icke det der 
frånvarande, drömmande uttrycket, som Elsas 
haft. Det var honom nästan, som om han sak­
nade det.

»Nå?» sade han med skroflig stämma och 
såg åter bort.

»Det är så egendomligt, — det var egent­
ligen en liten obetydlighet, och ändå gjorde det 
ett sådant intryck på mig. Jag var bara tio år, 
men jag mins det så väl. Han brukade aldrig 
smeka mig, fast jag ibland tyckte han såg ut, 
som om han ville göra det, men inte tordes. 
Då kände jag mig så stolt, det mins jag! Jag 
gick och inbillade mig, att han var rädd för 
mig.» — Hon skrattade till.

»Jo, det var en gång som mamma var så 
der nedslagen som hon brukade, och jag såg 
att han förgäfves sökte trösta henne. Det var 
visst på eftermiddagen, — ja, jag stod vid fönst­
ret och såg ned på gatan, der de höllo på att 
tända lyktorna. De sutto i rummet bredvid och 
talade hviskande med hvarandra, så att jag inte
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kunde höra hvad de sade, och jag kände mig 
så öfvergifven och förskjuten. Då hörde jag, 
hur han kom in till mig, men jag vände mig 
inte om, förr än han var alldeles inpå mig. Då 
tog han mig med båda händerna om hufvudet 
och kyste mig på håret.

»'Gå in till mamma och trösta henneI’sade 
han och sköt mig mot dörren. Det var något 
i hans röst, som gjorde, att jag måste se på 
honom, och då, — jag hade alltid tyckt, att han 
var så ful, — då tyckte jag att han var riktigt 
vacker. Jag gick in till mamma och der började 
jag att gråta. Så det var hon som fick trösta 
mig i stället, — men den kvällen mins jag så 
väl, jag fick sitta uppe ända till tio och. ..ja, 
se’n tyckte jag lika mycket om honom som jag 
förut trott, att jag afskydde honom.»

»Var — din mor ledsen?» frågade Ek knap­
past hörbart.

»Ah jal» svarade hon.
»De voro då inte lyckliga?» Han satt i 

en sådan spänning, att hans händer konvulsiviskt 
knöto sig.

»Jo, » svarade hon häftigt, »det var inte 
hans fel, han gjorde allt för henne som en män­
niska kan göra. Och jag var ju svartsjuk på 
honom, derför att mamma höll för mycket af 
honom. Nej, det var något annat,» —hon hade 
alldeles glömt bort med hvem hon talade, och 
yppade 'oförbehållsamt allt hvad hon sett och 
anat om förhållandet mellan dem, så som ett
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barn kan se och ana, — »jag förstod det inte 
riktigt då, men efteråt har jag förstått mycket, 
fast inte allt! Jag tror, att mamma aldrig kunde 
bli riktigt lycklig, hon fordrade för mycket, ja, 
inte så att hon var oförnöjd, hon kunde nöja sig 
med de tarfligaste förhållanden, och vi hade det 
ibland rätt knapt, när pappa inte på länge fått 
sälja någon tafla, — och inte kunde han hus­
hålla häller, han var alldeles omöjlig med pengar, 
— men det klagade mamma aldrig öfver, aldrig! 
Nej, men annars, af sig själf och — ja, jag kan 
inte riktigt säga det, men hon gjorde sig ständiga 
själfförebråelser och ansåg visst, att hon var en 
börda för honom, hon trodde att hon bara gjorde 
människor ondt, tänk så besynnerligt, och så var 
hon den bästa människa i verlden, och för den 
som hon höll af, skulle hon kunnat göra hvad 
som hälst. Det var tider ibland, då han inte 
kunde arbeta riktigt eller inte var nöjd med 
hvad han gjorde, och då var han alldeles olik 
sig, då var han alldeles som ett litet barn, så 
ömtålig och retlig och den minsta småsak kunde 
göra honom förtviflad. Och då hade hon ett 
sådant tålamod och var den enda som kunde 
ge honom mod igen. Nej, de voro så lyckliga, 
det vet jag, — fast det var så underligt ibland!»

Hon försjönk åter i tystnad, hvilken icke 
bröts förr än de skildes åt för natten. Men 
detta samtal återupptogs de följande kvällarne, 
och i små detaljer skildrade Anna hela deras lif. 
Ek lyssnade girigt till hennes ord och ofta gick
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han hela dagar och grubblade på någon liten 
småsak, som hon berättat honom, och i hvilken 
han tyckte att det låg någon betydelse, som 
han måste göra klar för sig.

En gång frågade han henne:
»Hvad var det han målade för slag?»
»Det var mest landskap,» svarade hon, »och 

så porträtt ibland, — han målade en gång ett 
porträtt af mamma!» tilläde hon med en sär­
skild betoning.

Han skiftade färg och såg på henne med 
en osäker blick.

»Målade han vackert?» frågade han sträft.
»Ja, jag tror det. Den första tiden vi kom 

till Paris, fick han sälja mycket taflor, en gång 
fick han medalj på salongen. Men på de sista 
åren tog det af, — de sade, att han upprepade 
sig själf. Det var ett motiv, som han målade 
gång på gång, visst derför att han aldrig blef 
nöjd med det. Det kom igen i nästan alla hans 
taflor. »

Hon väntade att han skulle fråga henne, 
hvad det var, men då han satt tyst och tank­
spridd, berättade hon själfmant.

»Det var en aftonstämning, se’n solen gått 
ned, så att det redan var alldeles skumt. Det 
var vanligen någon vattensamling i förgrunden, 
med högt gräs omkring och bakom den några 
gamla pilar och så en röd aftonhimmel. Ja, det 
andra förändrade han nog, men pilarne och 
himlen kom alltid igen. Han visste själf, att
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folk tröttnade på det och han försökte flere 
gånger att måla något annat, men de taflorna 
gjorde han aldrig färdiga, utan så började han 
med sitt gamla motiv igen. Han trodde själf, 
att han var slut och att han inte kunde måla 
något mera. Det der börjades samtidigt med 
att lungorna blefvo angripna på honom.»

»Lungorna?»
»Ja, han dog af lungsot!» sade hon sakta.
De sutto båda tysta en stund, så tilläde hon :
»Jag har kvar flere skisser af honom, vill 

du se dem?»
Han satt tvekande en stund, så svarade han 

ett kort ja, och följde henne in i hennes rum.
Hon tog fram en stor portfölj ur en låda, 

lade den på bordet och slog upp den. En för 
en tog hon upp skisserna och visade honom. 
Det mesta föreföll honom besynnerligt, men så 
fans det äfven ett par bitar fulla af sol, och dem 
tyckte han om.

»Den här tyckte mamma sä mycket oml» 
sade hon och höll upp en något större tafla för 
honom.

Den förestälde en bit af en landsväg i nästan 
fullt nattmörker; på ena sidan begränsades den 
af en mur, öfver hvilken några hustak skymtade 
fram, på den andra af några till hälften aflöfvade 
träd ; längst uppe i hörnet, der vägen vek af, 
stod en ensam lyktstolpe med en af de gammal­
dags oljelyktorna, som utsände ett matt, dar­
rande ljus öfver de närmaste grcnarne med deras



halfvissnade blad, kastade en strimma öfver lands­
vägen och upp på muren. Der bakom förlorade 
sig allt i mörkret. Det hvilade öfver den lilla 
biten en stämning, som påminte om den i några 
af Andersens sagor.

Ek betraktade den länge.
»Tyckte din mor om den här?» frågade 

han slutligen.
»Ja,» svarade hon, »så mycket.»
Han såg åter på den en stund och lade så 

tyst bort den, utan att göra något omdöme.
»Hvad är det här?» frågade han och lade 

handen på en större duk, som låg underst i 
portföljen.

»Det är mammas porträtt!» svarade hon 
sakta.

Hans ansigte blef blekt och hans hand dar­
rade till, der den hvilade på porträttet. Så lät 
han den sjunka, vände sig bort och gick lång­
samt ur rummet.

Ett par dagar derefter, då hon berättade 
för honom, hur styffadern länge hade hållit sin 
sjukdom hemlig för Elsa, utbrast han häftigt:

»Det var orätt gjordt af honom!»
»Det var för att inte oroa mamma!» svarade 

hon med den nästan fiendtliga ton, som hon fick, 
då hon trodde sig behöfva försvara styffadern.
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Han såg framför sig med en egendomligt 
glänsande blick.

»Då förstod han henne inte!» sade han och 
blef i det samma brännande röd.

Hon såg förvånad på honom, tänkte säga 
något, men kände i det samma, att det skulle 
vara orätt af henne att svara honom.-----------

Samma dag kom han till henne och sade 
helt plötsligt:

»Låt mig se det der porträttet!»
»Mammas?» frågade hon och hennes ansigte 

lyste upp.
Han nickade utan att se på henne.
De gingo in i hennes rum och hon tog fram 

porträttet.
Då hon gifvit honom det, vände hon sig 

bort, ty hon kände, att hennes blickar plågade 
honom.

Det var måladt under de sista åren af deras 
vistelse i Paris. Först tyckte han, att hon var 
så förändrad, så främmande, att han knapt kände 
igen henne, men då han betraktat henne en 
stund, var det honom som om han aldrig sett 
henne annorlunda. Den bild som han bevarade 
af henne i sitt minne, bilden af henne, sådan 
som hon var för femton år sedan, omformade 
sig till likhet med den han nu såg framför sig, 
tills de smälte samman och likasom förklarade 
hvarandra. Han såg icke längre de spår, som 
åren och sorgerna lemnat på hennes ansigte, han 
såg icke, att kindernas linie icke var så mjuk
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som förr, och att det kommit ett drag kring 
munnen, som förr icke funnits der, han såg egent­
ligen blott blicken, uttrycket, och det talade till 
honom ett språk, som tycktes honom på samma 
gång så nytt och så sällsamt välbekant. Han 
lade porträttet varsamt ifrån sig och nickade 
sorgset, nästan högtidligt.

»Ja,» sade han med allvarlig röst, »det är 
mycket bra.»

Hon förstod att det låg försoning i dessa 
ord, försoning äfven med honom som målat 
det, och hon såg upp på honom med ett gladt 
och tacksamt leende.

»Hvarför gömmer du det der i portföljen?» 
sade han, och då hon icke svarade, tilläde han, 
i det han böjde sig ned och kyste henne på 
pannan: »Det ska’ sitta i förmaket, för det var 
det rum, som hon tyckte mest om. »



ui morgon, då Anna kom ut i trädgården, 
blef hon helt öfverraskad af att se Ek stå 
och gräfva upp en nästan fullständigt igen­
vuxen rabatt. Han var så upptagen aï sitt 

arbete, att han icke märkte henne, förr än hon 
var alldeles inpå honom. Då stack han hastigt 
spaden i jorden och låtsades torka svetten ur 
ansigtet för att dölja sin förvirring.

»Tänker du göra i ordning trädgården ?» 
frågade hon muntert.

»Ja,» svarade han utan att se på henne, 
»det är väl inte skäl att låta den alldeles växa 
igen. »

»Men hvarför börjar du så sent? Nu äro 
vi ju redan långt inne i juli, och inte hinner det 
växa något i sommar.»

»Jaså, tror du att det är för sent?» frågade 
han tveksamt, i det hans ansigte fördystrades.
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»Ja, man kan ju alltid försöka!» svarade hon 
för att muntra upp honom.

Han tog fast i spaden och började gräfva 
igen. Men efter några tag satte han den åter 
ifrån sig, och sade, i det han såg tungsint fram­
för sig:

»Ahnej, det är nog för sent!»
Han strök sig öfver pannan med ärmen 

och gick ifrån henne. Hon såg bedröfvad efter 
honom. Nu på sista tiden förstod hon sig icke 
alls på honom ; han hade blifvit så känslig och 
skygg; på kvällarne, då de förr alltid brukat 
sitta tillsammans, föregaf han nu alltid något ut- 
göromål och kom icke in förr än det var säng­
dags. Hon kände, att han drog sig ifrån henne, 
hon såg att han gick och grubblade på något, 
som han icke ville anförtro henne, och då hon 
sökte närma sig honom, sköt han henne ifrån 
sig, utan någon häftighet eller hårdhet, men, 
hvad som grep henne ändå djupare, på ett sorg­
set, ödmjukt sätt, som om han bad henne om 
förlåtelse för något.

Och se nu, så böjd han gick! Det var 
som om han blifvit gammal på några dagar.

Hon hade talat med sin moster Erika om 
det, men hon hade icke häller kunnat förklara 
det. Hon hade endast rådt henne att vänta och 
se tiden an.

»Det är allt, hvad vi kunna göra!» hade hon 
tillagt med en suck.
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Men Erika hade nog- märkt, att denna för­
ändring med Ek hade inträdt, sedan Elsas por­
trätt blifvit upphängdt i förmaket, och hon hade 
sina egna tankar, dem hon dock icke ville anför­
tro åt Anna, gamla tankar, som hon nu tänkt 
och tänkt om igen så många gånger i så långa 
år, att de nästan hade förlorat all sin bitterhet. 
Men det var ock hennes uppriktiga mening, att 
de skulle hoppas på tiden, — hon hade blifvit 
gammal nu, Erika, och hon trodde på tidens 
inflytande.

# *
■i*

Men hvare afton, innan Ek gick till sängs, 
satt han och läste ett gammalt gulnadt bref, det 
sista som Elsa skrifvit till honon och som han 
gömt. Det var icke många rader och han kunde 
dem utantill.

»Torsten ! »
Jag skrifver nu till dig blott för att fråga 

dig, hur du vill med barnet. Jag vill icke bedja 
dig om något, jag vet att jag icke har någon 
rätt dertill, och jag skall underkasta mig din 
vilja. Men tag det blott icke alldeles ifrån migl 
Var barmhärtig, Torsten, om du en gång har 
älskat migl

»Ii Isa.»

»Om du en gång har älskat mig!» Dessa 
ord kommo så besynnerligt efter det andra, och
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så besynnerligt från henne då. Han trodde sig 
törstå, hur söndersliten och ångestfull hon måste 
hafva varit för att kunna taga sin tillflykt till en 
sådan bön då, de upprörde honom, dessa ord, 
mer än de föregående radernas ödmjukhet, han 
kände det nästan som olidlig kränkning af hennes 
stolthet, att hon behöft skrifva detta till honom. 
Det var som om någon främmande hade skym­
fat henne.

Så tedde de sig för honom, när han läste 
dem tillsammans med det andra. Men ensamma, 
lösryckta ur sitt sammanhang, förföljde de honom 
hela dagarne, och då tyckte han att de blott 
berörde honom, och då hörde han dem som en 
fråga och en anklagelse.

* * .
*

En afton, då Anna satt inne i sitt rum, 
kom Ek in till henne, satte sig tyst vid förstret 
och då han setat der en stund, sade han sakta :

»Berätta mig något om — hur din mor 
dog!».

Det kom så öfverraskande, att hon först 
tvekade. Men det hade varit något i hans röst, 
som gjorde det omöjligt för henne att neka. Hon 
lade bort boken, hvari hon läst, då han kom in, 
och började berätta.

Det var intet ovanligt i det hon hade att 
berätta, det var om en dödsbädd sådan som de



flesta äro, med uppflammande hopp och längtan 
och fasthållande vid lifvet, tills krafterna voro 
slut och resignationen kom, och de trötta tan- 
karne sågo fram emot döden som mot ett slut 
kanske mer än en befrielse. Det var intet stor- 
artadt i den, ingen sublim själfförsakelse, ingen 
fast förtröstan eller stoisk undergifvenhet, det 
var blott berättelsen om ett smärtsamt lösryc­
kande från ett lif, som haft stora förhoppningar 
och rika möjligheter, en smula lycka och bittra 
missräkningar, men som dock var kärt och fast- 
hölls med en förtviflad styrka, tills taget loss­
nade och döden trädde fram som det enda målet 
för de känslor och tankar, som ännu sökte en 
hållpunkt och som lifvet öfvergifvit.

Och dock grep den henne nu med en nästan 
högtidlig makt, och det tycktes henne att hon 
med sina ord gaf modern den bästa minnesgärd 
och den skönaste upprättelse. Det var kanske 
derför att det var för honom hon berättade det, 
kanske också derför att hon kände att det var 
sanning, hvad hon sade, och att sanningen blott 
skulle förlorat på att förskönas.

Han satt tyst och hörde på, hon hörde icke, 
att han rörde sig en enda gång; först då hon 
slutat, såg hon bort till honom och såg då, att 
han grät. Hon reste sig upp och gick fram till 
honom, men då reste äfven han sig, gjorde en 
afvärjande åtbörd och lemnade rummet.

Då han kommit ut i tamburen, stannade han, 
torkade sig i ansigtet för att utplåna spåren
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gick genom trädgården, fram öfver åkrarrie, sty­
rande rätt emot skogsbrynet; då han kommit fram 
till det, vek han af från vägen och gick in mellan 
träden, rakt fram, öfver stenar och genom snår, 
utan att se sig för. Först då han kände sig 
alldeles ensam, säkert dold för allas blickar, satte 
han sig pa en sten, lutade hufvudet mot hän­
derna och öfverlemnade sig åt den rörelse, som 
brusade inom honom.

Han hade nyss gjort den upptäckt, som all 
deles öfverväldigade honom, och det var, att han 
älskade henne, sin döda hustru. Sedan när? 
Var det fran den stund han återsåg henne i 
dottern, eller var det alltsedan han mottog detta 
bref, som beröfvade honom henne, eller hade 
han alltid älskat henne, fastän han själficke vetat 
deraf, —- det förstod han icke, men nyss, då han 
hörde hennes död berättas, hade det blifvit en 
plötslig klarhet i de dunkla, famlande känslor, 
som dessa dagar rört sig inom honom, och det 
hade slagit honom som en blixt, att nu älskade 
han henne. Han älskade henne sådan som hennes 
bild nu stod framför honom, icke den stilla, 
opersonliga Elsa, som han en gång sett, utan 
henne, henne själf med alla sina tvifvel och lidel­
ser och svagheter; det hade fallit ett plötsligt 
ljus öfver det, som han då icke förstått, derför 
att han icke ville förstå det, och som hade stått 
skiljande emellan dem, och hon hade trädt fram 
för honom i en ny, ursprunglig, lefvande skönhet.
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Han mindes den dagen, då de gått liar till 
samman i skogen, och han greps af brännande
ånger och längtan. Han förstod att lyckan da
stått nära honom, men att han blindt skjutit c en 
ifrån sig, en lycka, som väl skulle hafva kunnat 
vissna och förblekna äfven den, men som aldrig 
skulle kunnat ryckas upp med rötterna, derfoi 
att den var det sannaste och djupaste i lifvet, en 
sällsynt planta i hvilken all dess skönhet samlat 
sig, — kärleken till en annan människa och för-
eningen med ett annat väsen.

Och nu var hon död, och livad han förlorat
kunde aldrig återvinnas!

Vid denna tanke fattades han af raseri, och 
han steg upp och började åter gå, fram genom 
skogen, brytande sig väg genom hindren, i ett 
behof att med rörelse döfva sina tankar ba 
snart han stannade, kom smärtan igen, och ån­
gern den outhärdliga ångern, och han började 
Iter gå, utan att akta på hvart, lik en mörkrädd 
som icke vågar stanna och lyssna till genljude

Det var midnatt, då han ändthgen kom 
hem, dödstrött både till kropp och själ. Han 
famlade sig in i sitt rum, kastade sig som lian 
var på sängen och föll genast i en tung, kan- 
slolös dvala.
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Det var full dager då han vaknade, och 
solen sken in. Samma förfärliga tyngd låg 
öfver hans sinne, och hans första tanke var: hon 
är död.

Han steg upp med en känsla af bitter leda 
vid allt och gick fram till fönstret.

Det låg en klar, strålande morgonsol öfver 
trädgården och hans ögon bländades. Det 
dröjde en stund, innan han var i stånd att 
urskilja något, — då föll hans blick på dottern, 
som kom gående på en af gångarne fram emot 
huset..

Hans dotter, henne hade han glömt!
Han såg på henne, och då hade han en dunkel 

känsla af att det försiggått någon förändring 
med henne, att något som förr plågat honom 
med sin motsägelse, nu upplöst sig i harmoni. 
Det dröjde en stund, innan han kunde göra reda 
för sig, livad det var. Denna motsägelse, som 
plågat honom, det var att han stundom i henne 
sett modern lifslefvande, stundom en helt annan, 
henne främmande varelse. Nu fans den der 
icke längre, nu hade de båda förenat sig till ett, 
nu såg han att det var Elsa, som kom der emot 
honom, och dock icke hon, en ny varelse, men 
med lif af hennes lif, — hennes dotter!

»Hans och hennes dotter!»
En tanke skimrade fram för honom : att i 

henne, dottern, som han ännu hade kvar, åter- 
eröfra den som han hade förlorat!

Torp a gård. 9
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Och den växte för honom, bief allt skönare 
och rikare till sitt innehåll, allt mera full af 
tröst och försoning.

Uppfyld af en nyväckt glädje, men darrande 
som ett barn, gick han att möta henne.
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