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FÖRORD.

För din egen skull, kåre läsare, lioppas jag, att 
du genom Fritz- Reuter lärt känna ”ung-Jochum”, filo­
sofen med den snedvridna mungipan och de djupsinniga 
iakttagelserna öfoer lifivet, dem han lyckats samman­
fatta i två kärnfulla strofer. Dessa tvenne satser: 
Man måste /åta ver Iden ha sin gång ! och Hvad kan jag 
göra åt den saken? representera så att såga lians så 
vål teoretiska som praktiska filosofi. En gång var han 
dock nära att förlora den trygga inre jemvigt, för 
hvilken de utgöra ett talande uttryck. Det störande 
inflytandet kom från några — gäss, dem han plågat 
hestå sitt arbetsfolk, men en gång utbytt mot en pen- 
ninggåfva. Härvid kände han sig (såsom stundom är 
fallet med filosofer) ansatt af en uppgift, för svår att 
lösa, och utbrast i dessa mystiska ord: ”Mor, det är 
de hår gässen”, ett uttryck som ådrog honom förakt 
från hans praktiska hustrus sida och en straffpredikan 
från inspektor Braesigs,

Det är ej af en slump författaren till dessa teck­
ningar lånat ung-Jochums namn. Oförargliga, opåkal­
lade, såsom de synas, hafva de dock i likhet med ”de 
der gässen” vållat en oro i hans inre ekonomi, från 
hvilken han blott kan frigöra sig genom att låta dem 
flyga ut i verlden.

Månne påföljden ock skall bli en sträng upptuk­
telse från kritikens sidal

Författaren.
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SSSHSæà

Vid egen härd.

T an hade slagit up]» almanackan för år 183 . . 
i- Det är afton. I det långsträckta mörka 

rummet sprider den stora björkvedsbrasan 
ett fladdrande, osäkert sken, starkt nog för 

att belysa de båda stilla gestalterna, som intaga tveune 
beqväma fåtöljer nära en jättestor, gammaldags spisel. 
De lyssna tydligen på stormens dånande brak i lindarnas 
kronor, som omgifva den gamla borggården. Då glöden 
stundom flamma upp, märker man, att den ena af de 
tystlåtna lyssnarne är en dam, något öfver medelåldern, 
och att hon på sitt knä håller en stickstrumpa. En 
liten mops leker med nystanet vid hennes fötter, som 
hvila på en broderad pall. Hon är rak som ett ljus, har 
ännu frisk färg, intet silfver i det korpsvarta håret och 
aristokratiska drag af en egendomlig, långsträckt typ. 
Näsan rak och något livass. Men fotterna på pallen 
äro ej små och vittna ej om förnäm börd, trots stolt­
heten som är det utpreglade hos hela gestalten. Sam­
ma slägttyp återfinnes hos den något yngre brodern, 
som upptager platsen på kaminens motsatta sida ; men 
stoltheten har här sammankrympt till fåfänga, Denna 
röjer sig redan i den smått tillgjorda nasal-ton, med

När verldcn liar sin gång.



2 VID EGEN HÄRD.

hvilken lian talar, under det han med välbehag inan­
das en pris af finaste blandning och gulddosan nå­
got nervöst vrides mellan fingrarna.

»Min söta Aurore! Dina hushållerskor vålla mig 
hufvudbry. Mille Lund flyttade för dysterhetens skull, 
som råder här, sade hon. Ilon ville höra barns röster. 
Den förträffliga menniskan hade en egendomlig smak, 
i sanning. Men à la-bonne-heure, hvar och en råder 
sig sjelf! Du får med besvär en ny dylik hjelpreda i 
huset, och nu kommer hon och vill resa på bal, eljest 
får hon tvinsot af enslighet, säger hon!»

»Ja, du har rätt, Gösta; men vi få väl låta henne 
resa, då hon eljest är rätt lämplig. Ungdom synes 
ej kunna undvara en dans då och då!»

»Bah! Hvad skulle vår »söta mor» säga derom, 
om hon lefde? Jag minnes dunkelt med hvilken svå­
righet syster Brigitte öfvertalade henne att en gång 
tillåta er bevista en nyårsbal. Paryren letades slut­
ligen fram ur gamla gömmor och lönnlådor. Ni lik­
nade efter slutad toilett ett par prydliga familjepor­
trätt, stigna ur ramen, i all denna förlegade ståt. Bri­
gitte var ändå, såsom alltid, charmant, och du tar väl 
ej illa upp, Aurore, om jag påminner om, att du 
en gång var en »reine du bal» i vår mormors äkta 
collier?»

Den talande lät sin blick ila längs väggarna, lik­
som för att söka de gamlas bilder, om hvilka han 
talat. Hans moders bild satt öfver soffan midt på 
långväggen. En tung fyrarmad silfverstake hade un­
der tiden inburits af en betjentgosse. Båda syskonen 
afskydde de nyligen i bruk komna olje-lamporna. Land- 
skapsstycken, målade i oljefärg »al frescö» på spänd
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väf, utgjorde tapeterna i det långa, något låga rum­
met, som nu var temligen upplyst. Stora pomerans- 
träd och nerier stodo i sina jättekrukor ordnade vid 
fönstren eller midt på golfvet. Gamla, smala siden­
klädda soffor i fransk fetil, af perlfärgadt trä med för­
gyllningar, stodo längs väggarna. Tunga, något svart­
nade speglar, med gyllene bord under, hvilkas mar- 
morskifvor uppburos af gripar, ugglor och drakar, samt 
ett par bokskåp med böcker i gammalmodiga band 
gåfvo åt rummet en tung, solid prakt, och utsigten 
ned åt den långa räta allén, som sträckte sig så långt 
blicken nådde, störde ej intrycket af detta stycke orub­
bad interiör från forna dar. En glänsande måne 
belyste nu några snörräta, utgräfda dammar, som på 
obetydligt afstånd syntes glimma i parken.

Här, på detta af bördiga fnarker qmgifna herre­
gods, hade dessa båda syskon tillbringat sin barndom. 
Deras fader, öfverste Z., en präktig, gammal krigare, 
som följt Karl Johans armé mot Napoleon och äfven 
tagit någon del i Finska kriget, hade derpå slagit sig 
till ro på sitt gamla fädernegods, som han ej det rin­
gaste förstod att sköta. Ett parti vira eller whist, 
ett måttligt dryckeslag med någon af de forna vapen­
bröderna, bosatta i trakten, och då och då en färd i 
vagn kring ägorna upptog angenämt hans dag, då 
gikten eller avisorna ej gåfvo honom nog att syssla 
med.

Öfverstinnan, i sim ungdom en skönhet, var en 
stolt dame, stolt öfver sin rang, öfver sina täcka dött­
rar, med ett ord öfver allt, som tillhörde henne. Hon 
var hvad man kallar »egen» och skötte sitt hus un­
gefär som mannen gården. De penningar, som hon
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uppbar för sålda ladugårdsprodukter, lades på stenarna 
framför eldstaden, tilldess deras obehagliga »odör» för­
dunstat. Först då ansågos de värdiga att af henne 
vidröras och inläggas i penningskrinet. Ingen annan 
än hon brukade någonsin den tallrik eller sked, med 
hvilken hon intog en måltid. De diskades af henne 
sjelf och inlåstes i ett skåp mellan hvarje begagnande. 
Detta iakttogs i hemmet. Borta kunde man ej märka 
hennes egenheter. Vid sin död betraktades dessa i flere 
fall egendomliga makar af sina barn med en vördnad, 
som yttrade sig i bibehållandet af allt i huset i oför- 
ändradt skick. De båda syskonen liknade i detta fall 
ifriga fornforskare. Ju äldre, dess rarare, var deras lösen.

Sonen, som avancerat till löjtnant, hade nu afsked 
med kaptens rang och ansåg sig sjelf såsom en skicklig 
jordbrukare, hvilket dock i tysthet bestreds af många 
gamla inspektörer i orten. Denna tiden fans ingen 
annah lärdomsväg än rutinen i dylikt, och till att på 
denna väg inhemta något var kaptenen något för trög 
Han var en ömtålig och något vek natur. Allt det 
spetsiga och hvassa, som fans hos systern, var hos 
honom alldeles afstubbadt. Ingen hade hos honom 
märkt någon udd, vare sig i tanke eller ord. Men 
om förståndet var allt utom genomträngande, motsva­
rades detta noga af hans handlingars rent negativa 
förträfflighet, ett för honom så karakteristiskt drag 
att allmänhetens omdöme vid denna tid lydde: »Det 
är ingenting ondt med honom » Hans väsende på­
minte om en slokörad, fin, väl dresserad hunds, som 
snarare röjer dressyrens förträfflighet än att han har 
någon egen intelligens. Fröken Aurore hade fått den 
kraft och beslutsamhet, som naturen förnekat brodern
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och åtnjöt af honom all den »égard», som hörde till 
adelsmannens goda ton vid denna tid. Man sade att 
hon utdelat flere korgar. Men malicen påstod ock, 
att hennes svarta ögon skrämt friarnes bekännelser 
tillbaka, innan de hunnit öppna läpparna. Hon för­
stod rätt väl den inre hushållningen och höll en god 
ordning i allt. Liksom modern satte hon sig öfver 
skenet, och då hon frös om öronen, satte hon en hals­
duk på, utan fruktan att förvexlas med tjenstfolket. 
Öfver hufvud hyste hon intet slags fruktan, somliga 
sade — ej ens gudsfruktan. Men man gjorde henne 
orätt. Det sades att båda syskonen visade stor för­
måga att spara penningar, men fröken mest.

Sedan de båda syskonen i matsalen intagit en 
af dåtidens bastanta aftonmåltider, bestående af 
bräckt korf, bruna bönor och ölost, dervid högtidli­
gen uppassade af tvenne domestiker, åtskildes man för 
natten.

Dessa tvenne möttes kort derefter en morgon med 
ett ovanligt uttryck af oro i sina anleten. Hos bro­
dern var den förenad med en viss retlighet, hos sy­
stern med ett slags osäkerhet i hållningen, som eljest 
var henne främmande.

»Aurore! Kusken säger, att din hushållerska 
sjuknade på hemvägen förliden natt. Så snart stall­
drängen fått frukost, måste stadsbud efter en läkare 
afgå.»

Kaptenen hejdades af ett egendomligt uttryck i 
hans systers ansigte.
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»Hvacl har du att invända?» sporde han retligt.
Fröken Aurore rodnade lätt, om af förlägenhet, 

så var detta en för brodern ny uppenbarelse, som gjorde 
honom öfverraskad.

I sjelfva verket syntes ett slags undseende för 
honom göra det svårt för henne att tydligt framsäga 
hvad hon ville:

»Budet bör snarare gå fram till kyrkan efter — 
— — ja — efter frun.»

»Frun?» frågade brodern förbluffad-.
»Ja! Kökspigan säger att mamsellns sjukdom 

har en naturlig orsak och att vi ha att vänta en till­
ökning i huset.»

Om kaptenen blifvit stungen af en orm, skulle 
han ej störtat upp med en större hastighet.

»Rider henne länken ? Vågar menniskan taga 
Ijenst i vårt bröd och komma med sådana syrpriser? 
Hon skall bort ögonblickligen. Jag, som afskyr allt 
dylikt, som ej kan fatta huru en qvinna öfver liufvud 
vill underkasta sig slafveriet i ett ordentligt äktenskap!
Jag har tagit under mitt tak en som —• som, _ fgr
fa-en (med nasalton och utdraget) — min söta Aurore 
du får ursäkta mig om jag är nära att glömma, att 
du om möjligt bör känna dig ännu obehagligare berörd 
för fa-en!»

Kaptenen fläktade sig med sin stora, gula siden­
näsduk.

»Jag skyndar att säga till om vagnen och att 
man gör henne resfärdig!»

»Gösta!» sade hans syster med stadig röst. »Vi 
äro ju inga okristliga menniskor! Att sända henne 
svårt insjuknad, en half mils väg i januarikylan vore
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dock okristligt och kunde medföra tvenne varelsers 
död, som vi icke vilja hafva på vårt samvete. Vi 
måste foga oss i det oundvikliga och bida så länge.»

»Jag blir en visa i socknen», suckade kaptenen. 
»För fan! Man känner mina åsigter, man skall skämta 
öfver vår oerfarenhet att taga emot en sådan föga 
qvalifieerad person, att låta henne blifva husvarm här 
till och med ett par månader i vårt gamla, högt an­
sedda hem. Men gör dina anordningar ! Jag vill resa 
bort ett par dar under den första tiden.» — — —

Han gjorde så, och man påstod att en af gran­
narna, som led af podager, blifvit nästan botad genom 
de grundliga skrattparoxysmer, som tanken på de 
båda »pryda» syskonens förlägenhet och kaptenens 
brådstörtade flygt beredde honom. r- Fröken Aurore 
sökte med ännu större försigtighet en efterträderska 
till den arma delinqventen, som emellertid genom hen­
nes försorg sattes i tillfälle att bereda sig och sitt 
barn ett hem. Fröken hade hjertat på rätta stället, 
och då hon slutat den nödvändiga straffpredikan, såg 
hon intet hinder för att ge den hjelplösa en handräck-

Ryktet om mängden af de sedelbundtar, som ho­
pades i kaptenens chiffonier, var väl något öfverdrif- 
vet. Men man såg dem på X. herregård gifva ut föga, 
livaremot mycket förvandlades till inkomster. Några 
laglösa sällar grepos af lust att undersöka ryktets rik­
tighet och flyttade en natt den stora brandstegen un­
der kaptenens fönster, måhända äfven för att pröfva 
hans militäriska kallblodighet och vaksamhet, åtmin­
stone skämtade man derom hos grannarne. Belägringen 
afslogs af frökens lilla hund, söm denna gång gjorde
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en skilt vakts tjenst och skälde sitt alarm med den 
påföljd att marodörerna kastade sig på kaptenens hä­
star för att påskynda reträtten.

Ensligheten och enformigheten af deras lif afbröts 
stundom om sommaren genom besök af de gifta sy­
skonen med deras familjer. Det fogliga och sansade, 
som röjde sig hos fröken Aurore och hennes broder, hade 
tydligen ej gått i a rf till följande led, ty de olika barn­
kullarna råkade af obetydlig anledning i sammandrabb­
ningar, så svåra att afstyra, att- sköterskorna föredrogo 
att vid de dagliga promenaderna välja hvar sitt gärde. 
Dessa den unga generationens hetlefrade seder voro 
ej egnade att göra hymens bojor lockande för deras 
giftermålsfiendtliga äldre anförvandter. Trots den ge­
nom sommargästernas dervaro ökade omtanken och 
åtgången hade fröken Aurore såsom alltid sin helge­
dom, handkammaren, på sina fem fingrar. Dess svala 
välordnade hyllor fyldes af henne med lika sorgfällig- 
het som urskilning. De stora garnbundtarna, de linluk­
tande väfpackorna, sockertopparnas väldiga rader och 
syltburkarnas aktnings bjudande dimensioner utgjorde 
i hemlighet en källa till stolthet för henne, ehuru 
hon kanske ej skulle velat erkänna detsamma för sig 
sjelf. — Blotta luften der inne, på en gång sval, sund 
och mättad med en fin kryddoft, verkade på hen­
nes nerver såsom ett angenämt upplifningsmedel.

Sedan någon tid tyckte sig nu hennes skarpa 
blick märka en aftunning i kaffebåtens omfång samt 
en gleshet bland sockertopparnas djupa led, som ej 
stod i rätt förhållande till hvad hon visste hade för­
brukats. Hon visste ock att ingen nyckel i huset 
utom hennes egen, kunde öppna denna dörr till hand-
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kammaren och att hon alltså hade att göra med en 
inbrottstjuf bland sjelfva husfolket. Den modiga da­
men anförtrodde åt ingen sina misstankar. Hon smög 
blott en afton, sedan alla somnat, utför trappan, fann 
dörren till sin helgedom på glänt, såg ett svagt ljus­
sken der inne och hörde ett prasslande bland pappers­
påsar. Vreden, då hon igenkände tjufven, lät henne 
glömma sin vanliga afmätta värdighet. I ett nu grep 
hon fri dstöraren, den halfvuxne betjentgossen, i rock­
kragen och skakade honom så att russin, sviskon och 
allt, hvarmed han fylt sina fickor, flögo omkring såsom ett 
kulregn, medan hennes tunga höll en straffpredikan, 
som han mindes till domedag. Derpå lät hon honom 
gå för hans ungdoms skull och mot hans högtidliga 
löfte att ej vidare röra sin nästas gods.

Och åren gingo sin gilla gång. Brodern sysslade 
med nya landtbruksredskap och metoder, till de er­
farnas undran och ogillande. Samma goda gamla gård 
och samma arbetsfolk var dock qvar, och derför bör­
jade sedlarna hopas så, att en del måste vandra till 
grannstadens nybildade bank, på det att de följande 
skulle få plats. De unga sommargästerna gjorde allt 
friskare omsättning i gamla frökens skattkammare. -— 
Hennes glänsande svarta hår började blifva silfver- 
strimmigt. Kaptenen hade länge haft »tour», och man 
hade upphört att uttänka passande partier åt honom. 
Frökens ensliga hjerta hade ej alltid fullt nog af den 
hjertstyrkande kryddoften bland de hopade förråden 
eller vid kyrkobesöken nära de högättade föräldrarnas 
prydliga och välskötta graf. Man sade, att hon besökt 
sin broder i hufvudstaden, men att hon fann att stads­
bullret satte sig i hufvudet, så att man nästan förlo-
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rade balansen. Som hon fäste mycken vigt vid sin 
värdighet, var detta nog för att göra henne ohågad att 
förnya besöket. Kaptenen vidhöll sin ifver för jord­
brukets höjande, men ville ej att derför skulle offras 
för många nollor i hans årskonto. Det synliga resul­
tatet af hans försök var ett nytt, flyttbart tröskverk 
söm med god vinst legdes ut åt bönderna vid höst­
tröskningen. Eljest hördes slagan vid hvarje gård 
på denna tid.

Det är åter q vä il. Syskonen bibehålla sin sed 
att om vinteraftonen intaga sin plats å ömse sidor 
om den ålderdomliga härden. En eld, bildad af hvad 
man snarast kunde kalla en stock, brinner, omgifven 
af mindre vedträn, i den stora spiseln, hvars mynnm» 
skyddas af ett lågt skrank, och är jemnhög med golf­
ytan. (Man påstod att en gång vid en juldans fröken 
Brigittes kavaljer valsat in med henne direkt i spiseln 
der lyckligtvis ingen eld hotade för tillfället.) De 
båda, numera gamla, enstöringarna hafva liksom ge 
nom ömsesidig öfverenskommelse afbrutit sitt samspråk 
Kaptenen tappar stundom samtalstråden, och hans sy­
ster måste lika skickligt upphemta den, som maskorna 
i den numera stundom hvilande sticksömmen. Vägg­
målningarnas ökade dunkelhet och de små råtthålen 
vid panelningen synas ej vid ljussken; refvorna på 
sidensofforna äro gömda under öfverdrag. För en 
ytlig blick är allt så der temligen lika som fordom 
—- utom de båda gamla.

»Gösta!» yttrade gamla fröken med en tunn nå­
got matt röst. »Adolf är bekymrad för sin son, han
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är nära att blifva en vildhjerna. Man måste sända 
honom bort från hufvudstaden och de •gamla säll­
skapen.»

»Arrest skulle han ha. till dess ungdomsblodet 
gått genom jäsningen. .Ynglingarno lära sig ej veta hut 
nu för tiden» — kaptenen valde alltid kraftiga uttryck. 
Men hans kraft stannade der. »Då jag var i tjensten, såg 
man annat. Jag hade hoppats att Adolfs pojke skulle 
fortsätta hvad jag här börjat och hålla det gamla god­
set vid makt. Jag kunde nu lika gerna ge det upp­
draget åt kajorna der borta i kyrktornet. — Vi blifva 
gamla, Aurore ! Verlden passar ej numera för ålder­
domens ro. Man har ej tid med det förflutna. Nej, 
allt skyndar nu med ångkraft framåt. Ångbåtar, jern- 
banor, ballonger, livad vet jag, till och med jordbruk 
och kycklingsafvel skall nu skötas med ångans drif- 
kraft. För fan! Nå ja, vi få maka åt oss, Aurore! 
Vi få tacka vår Gud, om vi ej blifva sjudna i ånga 
efter vår död eller gå upp i rök och lågor i stället 
för att lcristligen begrafvas.»

Man såg den gamle mannens hufvud sänkas mot 
bröstet, såsom om han inslumrat i förtreten. Gamla 
fröken var ej ovan, att detta skedde, och satt helt 
stilla för att ej störa sin bror, som på senare tiden 
oftare synts trött eller slapp ; det blef så underligt tyst. 
Brasans sprakande hade upphört, och blott en och 
annan liten låga flämtade med ett osäkert sken. Hon 
kände en lätt rysning och ringde på betjenten för att 
få något varmt att hölja på kaptenen. Då silfverarm- 
staken stäldes i närheten, sågo de, att hans hufvud 
fallit åt sidan och att han var död. En slagattack 
hade oförmärkt släckt hans lifsandar invid hans fä-
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ders härd. Fröken Aurore stod stilla och ännu rak. 
och säg på sin bror. Ej ett drag förändrades i hennes 
anlete, medan betj eningen flyttade den aflidne. Men 
då hon blef ensam med den döde, blefvo hennes ögon 
och nästipp högröda. Detta var hennes sätt att gråta. 
Hon tog hans ur utur fickan, der det ännu pickade 
såg på det och sade: »Du hade rätt, Gösta! Verlden 
har snart ej plats för de gamla. Du har lemnat din 
åt andra, min skall nog snart också vara ledig.»

Hennes aning besannades ej. Hon lefde länge 
nog för att ännu en tid harmas öfver den nya ti­
dens ofog.

Stamgodset bief under hennes ögon nästan oigen- 
känligt. Den räta, stela trädgården förbyttes till en 
engelsk park, dammarna igenfyldes och det gamla 
huset påbyggdes. Det ser ljust och gladt ut der inne. 
De gamla salongstapeterna äro af skicklig hand reno­
verade och spiseln värmer oförändrad ännu vid hös 
tidliga tillfällen den nya generationen. Den enda 
som ofta säger, att den icke värmer såsom förr är 
gamla fröken Aurore,



I brydsamt läge.

K edan Here månader tillbaka hade jag anförtrott 
åt den tomma rymden mina suckar och djerfva 
önskningar. Jag älskade en ung flicka af på 
en gång tjusande behag och en originalitet, 

som beredde mig ständiga, pikanta öfverraskningar. Men 
den tomma rymden är en kall vän. Jag kände mina 
suckar förflygtigas såsom andedrägten i luften, utan 
gensvar. Ett cljerft beslut kräfdes. Egentligen var det 
en ljuf erinran om en lifligare blixt i den huldas ögon 
vid ett oväntadt sammanträffande, som bestämde mig 
lor ett sådant. Mitt hopp var som ett senapskorn, men 
med tendenser att blifva ett träd, som skall omfatta 
och öfverskygga mitt lif. Jag ville lägga det för hen­
nes fotter. Såsom en klok man beräknade jag, icke 
utan en sidoblick i spegeln, mina resurser.

Utseendet? Åh ja! kunde vara sämre. En viss 
hufvudets hållning à la Byron (fullt naturlig) klädde 
ej illa, och mina mörka ögon hade genom kärleken 
fått ett visst drömmande uttryck.

Förmögenhet? Måste besvaras i rundt tal, d. v. s. 
med 0 ; ty en rik onkel hade ty värr sjelf flere söner.

Utsigter? Ja, det beror på hur man tar det! 
En examen bakom ryggen och en i perspektiv få
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knappast räknas.; Blott i drömmen är jag stundom 
»ministre plénipotentiaire», i — ja, i — Japan, tror 
jag, när vi en gång få en sådan post. Men det blef 
mig klart, att hennes ja skulle blifva häfstången för 
min framtid. Amor bygger, deruti olik andra bygg- 
mästare, ståtliga palats på den svagaste grund. Jag 
var, i mina nattliga drömmar åtminstone, herre till 
ett praktfullt residens, från hvars balkong jag, med 
armen kring den älskades lif, blickade ut öfver vid­
sträckta besittningar. Jag lutar mig fram, jag tager 
ett steg framåt mot bröstvärnet och — vaknar vid 
den kalla beröringen med fotstället till min obeqväma 
jernsäng! -— Det är hårdt att vara minister och vakna 
i en studentkammare till 60 kr. per termin!

Jag kläder mig', slår vatten öfver näcken och går 
till en början att skaffa mig en brefstäliare för äl­
skande. Att fria skriftligt har alltid synts mig nobelt. 
Man undviker brydsamma inledningar, en abrupt an­
hållan om samtal etc. Jag ville blott se, huru van­
ligt folk, utan högstämda ingifvelser, utan en sublim 
känsla, såsom min, uttryckte »la divine passion». 
Men de förnötta fraserna, de själlösa utropen förtre­
tade mig genom sin obesvärade banalitet, såsom hade 
man velat förlöjliga min egen varma känsla. .. Jag 
slungade vred boken i väggen. Min städerska, som 
bebor rummet bredvid och är en höflig menniska, 
kom strax in för att fråga hvad jag önskade. »Tag 
upp boken der», sade jag med värdighet, »och behåll 
den såsom ett minne af mig.» Hon såg på mig med 
stora ögon, öppnade permen och sade suckande : »Ack, 
om det ändå varit en andaktsbok! Det här är ju 
blott för verldens barn.»
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Hon var metodist, och det är så svårt att hålla 
reda på sina städerskors vexlande religiösa åsigter.

»Sälj den i antiqvariskan och köp hvad ni önskar», 
sade jag fyndigt.

Hon afliigsnade sig med boken, helt uppklarnad 
genom mitt praktiska förslag.

Tanken på att brefställaren skulle utbytas mot 
Scrivers Själaskatt eller något dylikt var tillräckligt 
muntrande för att återställa min inre jemnvigt. Jag 
öfvergaf planen om skriftlig förklaring och beslöt att 
lita på den muntliga ingifvelsen.

En stund senare vandrade jag mellan rosorna i 
den närliggande parken.

»Dåre!» sade jag till mig sjelf. »Du tvekar om 
kärlekens uttryck. Hyarför välja bokmalars och de 
skinntorra lärdes bläckkram för att tolka lifvets Ijuf- 
vaste känsla, då rosornas tysta vältalighet står dig 
till buds?»

Jag aftalade genast med ägaren om rättighet att 
skatta några buskar, och en längre tid omgaf henne 
mina rosors doft, då jag icke kunde, såsom jag ön­
skat, beströ hela hennes väg med rosor. I en roman * 
hade jag en gång funnit följande besynnerliga motto: 
»Hon var svag hyarken för rosor eller äpplen eller 
hårlockar.» (Theocritus.) Detta innebar icke något 
lofvande för min metod, men månne en gammal grek 
bättre gissade till en ung flickas smak än en modern 
älskare? Jag vågade tvifla derpå och lät mina rosor 
stundom följas af svällande drufvor. Äfven hårlocken, 
den enda jag hade, öfver mitt ena öga (jag nyttjade

* Felix Holt af G. Eliot.
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eljest kortklippt hår) hade jag gerna offrat henne. 
Men, dels skulle det ohjelpligt skamt mitt utseende, 
dels trodde jag, att i detta fall var den gamle grekens 
åsigt säkerligen den rätta.

Ändtligen en dag framkastade jag med förtviflad 
ansträngning min anhållan om ett samtal. Hon be­
viljade det. Men naturligtvis på ljusa dagen och med 
hela verlden till vittne. Jag menar i en allmänt be­
sökt park. Timmen innan detta sammanträffande 
gick jag som i sömnen och anstälde en beklaglig oreda 
i mitt förråd af halsdukar och rosetter. Jag valde en 
enkel, distinguerad sommardrägt. Mina fumlande 
fingrar gropo efter en hatt i samma färgton. — Jag 
mötte henne. Riktigt, ä.fven hon bar en landtlig, en­
kel drägt, inga blommor, inga prydnader. Sann, ostu­
derad, öppen! Ja, så ville jag se henne. Jag kände 
till en utsliten fras om att kärleken gör mannen skygg 
och qvinnan dristig. Sant! Jag kände som om nå­
gon bakifrån ville strypa mig, medan samtidigt något 
tillradfi i ryggraden såsom i ett timglas. Tänderna 
hade en benägenhet att förhålla sig såsom då man 
serveras med spökhistorier under en vinternatt.

»Här står du och rent blamerar dig», var min enda 
rediga tanke. Då såg hon på mig med sina lugna, 
kloka ögon, icke dristigt, men med en verkan som 
en förmans order: »räta er! ställning!» Och nu los­
sades hos mig talets slussar. Jag kände mig vara, 
om ej vältalig, åtminstone uttrycksfull. Och hon syn­
tes mig såsom en ljusens engel vid paradisets dörr, 
öfverbevisande den inträdessökande om en god vilja, 
men klena argument. Klart, öppet, förklarade hon 
sitt hjerta vara fritt, men icke villigt att binda sig



I BRYDSAMT LAGE.

utan en känsla starkare än den hon erfor. Det var 
ett slag, utdeladt med mild hand. Vi skulle förblifva 
vänner, allt skulle förblifva som förr. Hon »älskade 
ingen annan». Hon ville lära känna sig sjelf.

Min smärta upplöste sig i en oförklarlig meddel­
samhet, till hvilken hon lyssnade med godhet. Hade 
mitt lif dolt någon hemlighet, skulle den utan tvifvel 
undsluppit mig. Jag såg på qvistarna af träden fram­
för oss. »Utan tvifvel hafva de der späda fingrarna 
virat dig en nätt korg just nu», sade jag mig sjelf. — 
Men hoppet är en seglifvad varelse. — Då jag bugade 
mig till afsked, fläktade rosorna sin doft till oss, som om 
de ville påminna om att de ännu ej sagt sista ordet.

Då jag i vemodig stämning och med något dar­
rande knän slutligen nådde soffan i min kammare, 
kände jag mig icke såsom en afvisad friare, ej heller 
som en gynnad. Korgen, jag hade fått, hade ingen 
botten, och hoppet gungade upp och ned derinom, 
flätande rosor mellan spjelorna. Men bottenlösa kor­
gar äro mindre brukbara för vanliga dödliga, och jag 
kände mig brydd öfver min. Hastigt kastade jag i 
tankarna bort den och beslöt att i afvaktan på mi­
nisterplatsen taga noga vara på närmare planer, min 
examen först och sist. Hade jag rättighet att hysa 
ett lifiigt hopp om mina rosors växtlighet, om deras 
slutliga seger? Framtiden skulle utvisa det.

Då metodisten följande morgon kom med kaffet, 
neg hon, med en betydelsefull blinkning:

»När får jag gratulera?»
»Till hvad?»
»Åh, när en ung herre skrifver sådana slags bref, 

vet man väl hvad det betyder!»
När verlden har sin gång. 2
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»Menniska, tror ni att jag läste den boken för 
annat än — ja, hm, vetgirighet? Vi studenter läsa 
ju allt möjligt.»

Jag rodnade af förargelse, halfvägs troende att 
skatan, som hoppat i sandgången under vårt samtal 
sqvailrat ur skolan.

».Jaså, inte illa ment», svarade hon, litet stött 
öfver att heta »menniska».

En stund senare nickade en kamrat åt mig un­
der en promenad, sägande:

»Du ser så nyvaken uti Är det gjord t?»
»Hvad då?»
»Åh, du behöfver ej göra omsvep. En blind 

har väl kunnat se, att du går och är kär!»
»Jag försäkrar dig!»
»Jaså, det skall vara »caché» tills efter examen, 

ja, inte mig emot. I det tysta vattnet gå de största 
fiskarna. Du har min sann inte sofvit bort din 
lycka, du ! »

Det lmlp ej. Anspelningar i denna riktning, som 
äfven förut förekommit, syntes nu verkligen hopa sig. 
Jag började hysa allvarliga misstankar mot skatan 
Hade der funnits en obefjädrad sådan i vår närhet? 
Hvad skulle jag svara. Jag sökte göra en axelryck­
ning, som skulle betyda likgiltighet för saken; men 
lyckades dåligt. Hvad som mest förargade mig, var 
att jag visste, att ingenting skulle mera ohjelpligt 
sänkt mina aktier i »hennes» ögon än föreställningen 
att jag stiilde mig såsom en gynnad beundrare. Jag- 
började, såsom läderlappen, att göra mina utflykter i 
skymningen. Men i följd häraf läste jag hela dagen. 
En kamrat anmärkte, godmodigt och menande:
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»Jo, jo, man märker, att du tänker på framtiden ; 
ingen eklatering förr än efter examen, förstås!»

Axelryckningar och tvetydiga miner å min sida, 
som betyda just ingenting och upptagas på samma 
sätt.

Till och med mina förespråkare, rosorna, begynte 
att svika mig. De infunno sig på buskarna helt spar­
samt, och de sista jag sände voro till och med lin­
drigt frostnupna. Jag vågade ej längre sända sådana. 
Hon kunde tyda det såsom tecken på svalnade käns­
lor! Och min kärlek hade ju samma innerlighet.

En dag stod, helt oförmodadt, min gamla onkel 
framför mig.

»Pojke!» sade han (han hade ett obehagligt sätt 
att glömma min ålder). »Jag är här för en delikat 
angelägenhet. Du vet att du kostar mig rätt vackra 
fyrkar och att, då du tagit din examen, du får börja 
sörja för dig sjelf. Nu har jag emellertid med en 
ungdomsvän uppgjort en plan till att betrygga din 
framtid, som har sina pikanta sidor. Han har en 
dotter, som -—- — —»

»Onkel!» afbröt jag.
»Ja ja, bevars, hon är inte ful, inte på något 

vis! Men rik är hon; och du är med ditt sätt och 
utseende, goda familj, hm! hin! inte något så förakt­
ligt parti heller för en nätt och vacker tös!»

»Men onkel, jag är........ »
»Hvad för slag? redan engagerad?» (med stark 

höjning af rösten).
»Mitt hjerta tillhör en annan!»
»Aha! ett litet student-tycke, en bal-amurett, jo, 

jo, man förstår sig på sådant. Men det blåser bort
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på Hemvägen. Det här är för din framtid, min gosse. 
Förstår du, ingenting kunde passa bättre!»

»Men den unga dam, som jag, lim — verkligen 
älskar, är ett i alla afseenden godt parti, om blott------ ».

»Nå ja, är saken gången så långt, kan det ej 
hjelpas. Du har goda förhoppningar?»

»Nej, jag har fått afslag!»
»Vet du då inte bättre, än att hålla mig här med 

slidder-sladder? Korgar och olycklig kärlek, det är 
gammalmodigt. -— Man bockar sig, får ja eller nej 
och går till en annan dam, alldeles som i dans. Gif­
termålet, min gosse, är en finansfråga — och ingen 
känsla i affärer, det vet du. Två tomma händer, det 
är ditt arf. — Den som ser fisken sprattla och ej griper 
honom är en narr. Om ett par dar tager du dig 
vackra betyg i examen och sedan ring på fingret. 
Hon tycker om ditt porträtt! och du gör sjelf resten. 
Säg nu, om icke jag gjort mitt bästa?»

»Men, onkel, jag är ej utan hopp att slutligen 
vinna mina önskningars mål!»

»En vecka till betänketid ; men icke blir det nej 
— later det sa? na, då få vi tåla oss. Jag vill söka 
draga ut på tiden på det andra hållet, så att, om vi 
bli slagna i hufvudstyrkan, reserven må kunna rycka 
fram. Adjö på en stund!»

Och den gamle krigsbussen gick att söka några 
gamla kamrater. Han gick med mer än half öfver- 
tygelse, att han i mig såg en gynnad friare. Jag 
var i brydsammare läge än någonsin. Då vi följande 
morgon tillfälligtvis sammanträffade, talade jag med 
min hulda gudinna om min onkels ankomst och 
nämnde, utan alla detaljer, att han under den när-
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maste tiden uppgjort planer för min framtids betryg­
gande.

»Ack, för all del, antag hans förslag», sade hon 
med en varm blick. »För sin framtid bör man göra 
allt.»

»Jag ville, men i detta fall kan jag ej följa ert 
råd. De vilkor, han uppställer, äro oautagliga.»

»Hur så?»
»De skulle omintetgöra alla mina utsigter till 

lycka med ett slag.»
»Har ni då goda sådana?»
»De bästa i verlden, fonden i perspektivet är — 

ni sjelf!»
»Och en hel allé af rosor utgöra sidorna, gissar 

jag», sade hon halft allvarligt.
»Ja, hvad hafva mina rosor sagt er?»
»Att det finnes något, som ej vissnar, trots lifvets 

nattfroster !»
»Och ni har trott dem?»
»Ja!» sade hon tillitsfullt. »Kom åter då rosorna 

knoppas. Vägen är fri till dess.» — Hon lade fingret 
varnande på munnen. — »Då skall jag säga er allt 
hvad rosorna hviskat!»

Och jag lemnade henne med det ljufvaste hopp 
i hjertat och en arbetskraft tillräcklig för tre examina. 
Jag hade förgätit ända till möjligheten af ett bryd- 
samt läge.

stil



En gammaldags inspektor.
JR jj
Bip)/ä, den rymliga gårdsplanen vid ett gammalt 
((j|? herresäte i Mälartrakten synes en äldre, men 
v® kraftig man, med pipan i munnen, styra sina 

steg till en närbelägen backe. Från denna 
kan han öfverse större delen af nejden. De väldiga 
skuggiga almarna, som kanta gården, aflösas här af 
smidiga björkar, nu dock aflöfvade, delvis ock svän­
gande svartnade qvistar i morgonblåsten. •— Med han­
den öfver ögat betraktar gubben en stund arbetet, som 
pågår der nere i närmaste grannskap till sluttningen.
Hela rättarlaget är i färd med den sena kornskörden. 
Dugtigt tuktad af frosten har den blifvit, och hans min 
är ej belåten. Plötsligt märker han något missgrepp. 
Pipan ryckes tvärt ur munnen, och ett ljudeligt * 
»Dumli-i-i-n», skallar i rullande tonvågor öfver fältet 
Vid detta tillrop synes en lång, gänglig ung man, nied 
tafatta rörelser, beskrifva en rullning, lik en nyskjuten 
hares, och derpå brådskande närma sig.

»Rider maran herrn, efter som han inte ser diken på 
ljusa dagen?» sade inspektor Brask, den äldre mannen, 
till sin bokhållare. »Man håller sina sinnen vakna och 
benen i styr, när man får en befallning, förstår herrn 1»
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Dumlin, med stora, fåraktiga, utstående ögon 
och ännu ska livande rörelser efter kullerbyttan, gör 
ett misslyckadt försök att se obesvärad ut.

»Olle i Sandhem lägger för stort lass på, der 
borta», fortsätter den talande. »En rättfärdig man 
förbarmar sig öfver sitt ök, säger Skriften. Kräken 
hans rå ej fram med det. Se till det, och se’n (nu 
ljöd vällingklockan gällt) kom in och ät frukost!»

Den talande har ett fryntligt, rundlagdt ansigte 
och väderbitna kinder samt, trots det stränga tonfallet, 
något godlynt i sättet. Han närmar sig nu, med 
Dumlin i kölvattnet, kökåbyggningen, der en bastant 
frukost med dito »snaps» väntar. Äfven för bokhål­
laren vankas på en kulen höstmorgon, såsom denna, 
en liten »varmare», för att han bättre, må taga ut 
stegen då han såsom adjutant förer befälhafvarens 
order till arbetsstyrkan. Vid frukosten trippar den 
lilla rörliga inspektorsfrun ut och in med det ännu 
friskt rödlätta ansigtet omgifvet af nattmössan. Än 
en blankskurad kaffekanna, än en sockerskål flyttas 
af de beställsamma fingrarna, medan hennes kloka 
ögon genomila hvarje kökskammarns vrå för att göra 
anmärkningar. Än har »mamsell» tagit orätt bulle, 
än glömt ättikan, än bränt sillen vid stekningen. 
Ällt detta trillar från de tunna läpparna i samma ton­
höjd som toner i ett nött klaver, utan missljud, men 
ock utan kläng. Inspektor och bokhållare synas all­
deles oberörda af denna räfst, Endast mamsellen 
räddar sig, rodnande och tyst, ut i köket.

Sedan Dumlin återvändt till fältet och inspektorn 
till sysslandet med Gefle-vapen och sin pipa, frågar 
han sin Anna Lena efter Fäderneslandet; tager väl



24 EN GAMMALDAGS INSPEKTOR.

ock sedan en tur nedåt åkrarna för att förvissa sig 
om, att allt går som ett urverk. Men derefter sträcker 
han sig makligt på soffan, medan hans reputerliga 
mage skakar af munterhet under läsningen. Gubben 
är väl sjelf ingen rabulist; men såsom ett barn af 
folket, gläder han sig så hjertinnerligt, när en herre­
man får på pelsen, på en gång qvickt och oförsynt, 
af en verklig sådan. Kring det gråsprängda håret 
samla sig rökmolnen, medan tankarna inom hufvudet 
småningom blifva litet töckniga i sin ordning.

Inspektor Hrask är en slentrianens man i sitt 
yrke, »konservativ ända in i gödselhögarna», säger en 
granne. Åkern skall skötas, arbetet afvexla alldeles 
som då han var bokhållare hos v. Storckenfeldts ! Allt 
annat är »fördömdt sattyg och landets ruin»! Skogen 
skall åderlåtas här och der för husbehof och för nå­
gon tillfällig försäljning; trakthuggning och rationel 
skogshandtering lemnär han åt »skogssköflare och annat 
pack». Träden böra få växa i fred. Der »blir pengar 
af med tiden», menar han med rätta. Men huru 
dessa pengar skola tagas ur träden, undviker han för- 
sigtigtvis att klargöra för sin åhörare. Han är redbar 
efter egna principer. Men dessa aro, vis-à-vis en för­
valtares rättigheter, stundom något sväfvande. Af 
grannar anses han såsom en högröstad, storordig man 
hvilken helst spelar öfversittare. Men ett godmodigt 
väsende och duglighet inom uppgifna gränser skaffar 
honom en viss aktning. Despotisk i befallningar, visar 
han på mellantider en i handling märkbar välvilja 
mot folket och är derför gerna sedd. Dumlin der- 
emot, en fattig yngling, som af gubben skall inhemta 
kännedom om så väl jordbruk som folkvett och bok-
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vett, d. v. s. bokhålleri, har svårare att inse, att det 
antagna behandlingssättet är det bästa. Med sin talföra 
Anna Lena delar gubben makten så, att då det går 
honom emot på fälten eller i stallet, dundrar han utan 
invändningar, till dess bättre tider komma. Om baket 
misslyckas, om »mamsell» och piga begå oförlåtliga 
»blunders», då är deremot han å sin sida from som 
ett lam under vredesfioden eller klagolåten.

Dylika disharmoniska ljud äro dock ej de enda, 
som genomtränga detta barnlösa hem. Utom gnället 
af en fiol, som gubben stundom gnider, har Anna 
Lena ännu några toner qvar ledan den tid, då hon 
hos v. Storckenfeldts sjöng: »Hulda Rosa, fjäriln frå­
gar», eller »Goda gosse, glaset töm!» Eller dallrar det 
gamla pianot under melodier ur »Gubben i Bergs­
bygden», »Lilla matrosen» eller dylikt af den äldre 
operettgenren. Under dessa äktenskapliga duetter 
tillkallas oftast Dumlin, och då sitter han i en vrå, 
ofta på yttersta kanten af en stol, ej olik en hare, 
med knäna lindrigt uppdragna och redo till flykt, 
låtsande en belåtenhet med musiken, så mycket lifli- 
gare uttryckt, som den är konstgjord från början till 
slut. En njugg natur har nämligen nekat honom 
hvarje tillstymmelse till musikaliskt öra. För att 
hålla sig vaken under det stundom förlängda musi­
cerandet plägar han i skumrasket företaga sig åtskilliga 
nypningar i öronen, blängningar med de redan till­
räckligt utstående ögonen m. m., hvilket eljest under 
dagsljus ej kunde få oanmärkt passera. Inspektoren 
håller med rätta undervisningen i »folkvett» såsom 
den odisputabelt vigtigaste och ger korta, kraftiga 
och begripliga order derutinnan. Finkänsligare nerver

ÄIB»
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kunde dock kanske darra vid hans : »in med korpglug- 
garna och stirra inte som han såg på fan!» Men Dum­
lins nerver äro lika otillgängliga för detta som för 
välljudet.

När vintern kommit och Ijusqvällarna äro inne, har 
den stund slagit, clå Dumlin, genom att läsa högt för 
de gamla ur tidningar eller annat, öfvas på en gång 
i renläsning, tålamod och uppmärksamhet. Dervid 
läggas ej fingrarna emellan, men om någon gång före­
kommer ett främmande ord, som äfven för läromästa­
rens insigt och fruns lilla franska glos-förråd är en 
»ful fisk att fjälla», ha båda nog mycken sjelfkänsla 
att icke låtsa om det. Man rättar och förklarar eljest 
turvis. Dumlin har, trots flere försök, ej ännu kom­
mit på det klara med hvilketdera han afskyr mest, 
innanläsningen om qvällen, under den dubbla och 
rätt skoningslösa kritiken, eller bokföringen om för­
middagen, med ty åtföljande skarpa anvisningar i 
rättstafning. Dock börjar det framskymta för hans 
medvetande, att läsningen antagligen har öfvertaget. 
Trots de häftiga: »Herrn skall skrifva dagsverke med 
e, förstår herm! Här är inte fråga om tandvärk och 
magvärk och andra satans plågor!» lärde sig Dumlin 
under dessa skarpa slängar en ordentlig bokföring 
efter tidens omständliga sed. Att den ej gaf tillfälle 
till något slags öfverblick af det hela, undföll både 
lärjunge och mästare fullständigt.

Stundom kunde hända, att ett klingande släd­
före lockade till en tur i de snöhöljda granarnas grann- 
skap, medan Dumlin från den s. k. »hundsvotten» 
bakpå fick en stunds ro från Argus-blickar. Vid nå­
digt lynne undfägnades han väl då stundom för tionde
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gången med skildringen af lilla norrbaggens, Snares, 
raskhet, då han vid en kappkörning lemnat alla hyr­
kuskhästar bakom sig. »Men ser herrn, då gäller det 
att hålla tömmen jemn och lagom slak och låta hästen 
löpa, inte slita i mungiporna och rycka som en skjuts­
pojke!» Allt under ett naivt skryt fick då Dumlin en 
ej oäfven lektion i konsten att köra, en konst, som 
ofta med orätt anses onödig att inlära. Den barske 

. inspektören hade en synnerligt öm punkt. Han var 
visserligen barnlös; men på den punkt i sitt hjerta, 
der faderskärleken skulle i annat fall varit belägen, 
hade han inrymt en iiflig och bestämd förkärlek för 
hästen, menniskans ädlaste husdjur, icke sällsynt hos 
män, som hafva tillfälle att i grunden lära känna 
dess egenskaper. Han kunde vara färdig att fälla tå­
rar öfver en tröttkörd eller vanskött häst; och ve den 
körsven, som med sitt ök i detta skick körde upp på 
stallplanen efter en slutad resa. Då vankades ord och 
inga visor —• och dagen derpå syntes delinqventen, 
dömd till en allvarlig husaga (särdeles om han der- 
jemte varit drucken), aftåga till strafforten, en loge, 
der bokhållaren agerade vittne och rättaren profoss. 
Inspektoren slog ej sjelf någon, om ej i öfverilning 
en och annan bastant örfil. Särskildt hade Dumlin att 
lyckönska sig öfver sitt befängda och förskrämda yttre, 
hvilket stundom afväpnade vreden. Det fans nämligen 
ingenting, som den gamle älskade mera än ett riktigt 
godt skratt, och derpå blef ingen brist sedan Dumlin 
kommit i huset.

Att den lilla fru Anna Lena varit som sällskap 
i von Storckenfeldtska huset, fick man vanligen veta 
inom den första qvarten efter skedd bekantskap. Så-
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söm den gamle hofmästarens dotter och lekkamrat ät 
unga fröken, var hon »som barn i huset» der, det 
blef snart klart af berättelsen. Men om händelsevis 
fru v. Storckenfeldts kragar och garneringar, frökens 
friare och majorens ridhästar ej hade alldeles lika stort 
intresse för åhöraren som för den talande sjelf, gjorde 
man klokt i att hafva en liten nödlögn i beredskap. 
I annat fall kunde man ej rädda sig ur ordströmmen 
pä mindre än en half timmes tid. Hos von Storcken­
feldts hade gubben ock »vunnit sina sporrar», såsom han 
uttryckte sig, hvarmed han menade sin förvandling 
från bokhållare till inspektor. Det roade honom att 
briljera med en viss beläsenhet i historia och allmänt 
vetande, ehuru han visserligen tagit sin egentliga bild­
ning öfverallt annorstädes snarare än i boken. Att 
fru Brask gjorde allt à la fru von S., föll af sig sjelft: 
från plommon sylten till ullgarnsnystanet bar allt spår 
af den von Storckenfeldtska elegansen. Båda de gamla 
njöto så innerligt af denna sin mera skenbara än 
verkliga förfining, att man ej kunde kalla den derpå 
nedlagda mödan alldeles förspild. Måhända var det 
ock denna belefvenhet. som stundom lät dem båda 
förgäta, att den stackars Dumlin hade ej blott hufvud 
och mage, men äfven ett hjerta. I sin stora enslig­
het och den totala overksamhet, till hvilken detta 
hans varelses centrum syntes dömd t, begynte han 
söka litet vänlighet hos husets enda qvinliga tjenste- 
hjon, Lisa. Hon hade öfver Dumlin ett stort öfvertag der- 
uti, att hon varit i huset dubbelt så länge som han, 
och derför var hon ock så förtrogen med alla dess 
vanor, att hon passade som nyckeln i ett lås. Men 
Lisa hade ock ett ömt hjerta. Det var blott på le-



EN GAMMALBAGS INSPEKTOR. 29

diga stunder hon fick erinra sig detta; derför välde ock­
så då känslan fram som en strid flod. Då ett fruset 
tiggarbarn eller hungrigt husdjur beliöfde hennes 
hjelp, gaf hon den insvept i ömsinta känslor. Den 
smakade ej sämre för det. Och detta hade ock Dum­
lin erfarit. »Ack, herre Gud, han är ju så öfvergifven 
som på ett villande haf», plägade hon mera poetiskt 
än träffande utbrista till mamsellen, som såg ned på 
Dumlin såsom på en skoputsare. Hon hade en fäst' 
man vid artilleriet.

Då Lisa strök lians nattkappor och stoppade hans 
strumpor, började Dumlin finna kontoret med dess 
fläckiga pulpet och pinnsoffa mindre dystert och sitt 
lif mindre tungt. Hon hade alltid ett vänligt ord 
till hands. Men denna gryende sympati fick en hård 
behandling. Tvenne par Argusögon genomborrade 
den, kallade den vid stygga namn och sände Lisa 
en qväll snyftande till sängs, medan Dumlins fårögon 
syntes ännu dummare genom öfverraskningen af en 
dundrande straffpredikan. Som ingendera förstod hvil- 
ken förbrytelse som framkallat agan, gjorde orättvisan 
dem till långt förtroligare vänner än förr. Somlig 
slags kärlek är lik en växt, som skjuter starkare fart, 
då man kupar den. Lisa grubblade ej öfver huru 
Dumlin så ofta kunde ha ärende i vedbod, källare 
eller visthus samtidigt med henne sjelf. Hon såg honom 
gerna, och det var allt hvad hon tänkte dervid. Dum­
lin, som blifvit fyndig genom kärleken, uppsökte lienne 
till och med i det aflägsna hönshuset. Kärlekens ord 
blefvo väl i det jemna kacklandet öfverröstade ; men 
kärleken har många resurser. Denna mötesplats var 
dock bestämd att af dem aldrig förgätas; ty blåsten
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slog en gång dörren i lås, och nu voro goda råd dyra. 
Rop kunde ej höras, ocli Dumlin lyckades vid sina 
försök att komma ut genom fönstergluggen blott att 
fastna i densamma, och Lisa fick hjelpa honom ned 
igen, under de befjädrade åskådarnes högljudt uttryckta 
gillande. Lisas tårar, af hjertängslan öfver sin mat­
mors missnöje, gjorde henne ej fulare än förut, och 
Dumlin, snafvande på den något slippriga golfytan i 
hönshuset, sökte säga henne ett tröstens ord, trots 
kacklandet. Som detta var omöjligt och det dessutom 
genom dörrens tillåsande blifvit mörkt der inne, måste 
han uttrycka sig genom lifliga åtbörder och smeknin­
gar. Då Argusögonen, efter en längre stunds letande 
och gissningar, hittade rätta vägen, stod det ej till 
för de instängda att öfvertyga dem om, att icke ett 
afsigtligt rendez-vous förelåge här. Det är ej omöjligt, 
att framtiden öfvertygade Argus om, att kärleken är en 
skalk, som förstår att finna bundsförvandter i sjelfva — 
hönsen.

En dag, vid posttimmen, störtade inspektören in 
i köket, der hans Anna Lena som bäst afslutade en 
skarp lexa åt »mamsell».

»Nu är fan lös!» utropade han.
Detta syntes mindre förskräcka hans gumma, som 

fortfor att misslynt beskåda den något svedda steken 
i grytan.

»Hvad ä’ det, Brask?»
»Gården skall säljas!»
Sedan han utslungat denna bomb, lemnade han, 

något lugnare, köket; nöjd åt att underrättelsen förbytt 
hans gumma till en saltstod à la Lots hustru.------

Hela natten talade de gamla om denna bedöfvande
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underrättelse, som syntes dem som en svallvåg, ho­
tande med undergång. Hade de ej så länge sett och 
behandlat allt såsom sitt, att de nära nog glömt att 
så icke var? Sjöväxten hakar sig ej så envist fast vid 
bottnen som dessa gamla vid den kända torfvan. En 
lösbrytning från densamma syntes dem jemförlig med 
döden, som lossar från allt. Men lifvets gång är obe­
veklig öfver — hjertan och vanor. Stundom föga 
skonsammare än dödens egen.

Man måste slutligen göra uppbrott, och någon 
tid senare sågs den gamle, på flyttningsdagens morgon, 
i resdrägten sitta med uppdragna ögonbryn och bister 
mun på ett flyttlass. Han liknade då en gammal uf, 
drifven ur sitt näste, ruggig, grå, nästan hotande. Så 
viker den gamla tiden för den nya, gensträfvigt, dröjande, 
med en landsflyktings blick tillbaka! Och den håller 
hårdt i tyglarna, just som han, hvilken satt der, den 
gamle, med handen hvilande på tömmen.

« Gamle, afskedade inspektor! I dina spår skramla 
redan lokomobiler, skördemaskiner och alla den nya 
tidens häfstänger. Se dig ej tillbaka! Blott vidare!

Till reträtt, garnie gosse, men med bibehållen 
krigsära ! ! !



På Lysekil.

kullarna.

|)et är på den lilla kyrkogården, långt ute vid 
Lysekils långsträckta skär. Det ömsom af 
hafsskum öfverstänktn, ömsom af solen ut­
torkade, sträfva gräset täcker sparsamt graf- 

Många tarfliga kors ligga omkullkastade. 
Fåfängt har man gjort dem så låga och anspråkslösa, 
Hvirfvelvinden har dock gripit denna lifvets heligaste 
symbol, yändt upp och ned på den, kastat den omildt 
mot stenmuren, med ett ord behandlat den som en 
vanlig träpinne, — just som en öfverväldigande sorg 
rycker upp och omkastar gamla stödjepunkter för sin­
net. Der borta, nära den enkla kyrkan, som, äfven 
den, synes hafva fått stränga famntag af blåst och 
oväder, synes en nyss öppnad graf, tillredd för en 
okänd sjöman. Man fann morgonen förut hans lik 
invirad t i det slitna storseglet å däcket till en storm- 
diifven, bräckt och på skären uppvräkt skonare. Då 
man märkte vraket, fans der intet annat lefvande än 
en flock ankor, som före någon annan vågat sig ut 
på upptäcktsfärd från den närliggande viken. Deras 
snåla snappande efter flytande brödbitar, deras sorg­
lösa snattrande, medan de summo ut och in genom
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det gapande hålet i relingen, gåfvo måhända äfven för 
de råa männen, som snart togo hand om skeppsvraket, 
en dunkel aning om den hemska motsatsen af deras 
eget lugna besittningstagande mot deri föregående nat­
tens tårlösa, hopplösa förtviflan.

Den döde Jades i kista.
Hans namn? Det kände ej ens liafvet, som tagit 

hans ojemförligt största egendom, hans . unga, kraftiga 
lif. — Dyster ljöd grafp.salmen i den nu lugna mor­
gonluften. Han hade tagit plats der i »det tysta», 
omgifven af grafkullar, under hvilka, namnlösa hafvets 
offer, såsom han, sedan länge hvilade. Den lilla ny­
fikna skara af kyrkogångare, som åsett den okändes 
nedmyllande, hade skingrats, och blott de få i toppen 
halfvissnade träd, som egde nog seg lifskraft att på 
denna ensliga dödsåker peka mot himlen, svängde 
sina grenar, stilla, liksom vinkade de farväl.

Lysekil ägde vid denna tid liksom alltid tjus­
kraften af ljusfenomen öfver hafvets vidsträckta hori­
sont, men äfven ödsligheten och sorgsenheten af en 
torftig skärgårds natur. Mera tilltalande punkter funnos 
emellertid helt nära, och den lilla kyrkviken sak­
nade ej en viss allvarlig skönhet. Den bildade en 
bassin, som mot hafvets sida var skyddad af en fram­
skjutande kedja af skär. Derutanför hade förliden 
natt hafvet gripit sitt rof, hade så många ångestfulla 

, hjertan ropat om hjelp på några bösskotts afstånd 
från en nåderik Guds fridfulla hus. Der hade styf- 
nade fingrar, darrande af höstkylan, gripit efter segel- 
flikarna för att kort derpå isas. af en stelhet, som ej 
mera låter sig upptöa. Förtviflan och friden, lifvets 
skarpaste motsatser, hade snuddat vid hvarandras sida

• När verlden har sin gång. 3
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och, såsom ej sällan händer, hvarje vexelverkan hade 
dock uteblifvit.

Den unge lättmatrosen der, med det rödlätta 
glada ansigtet, han som med friskt ungdomsmod och 
hurtigt sinne gerna sags af alla kämratei, huru ha.de 
han ej med de andra arbetat för att klara skutan från 
den bräckta masten, det tunga, våta seglet, som ho­
tade att hastigare än böljornas svall vräka henne öfver 
ända. Se der! Nu föll det. Men gripet af vinden 
föll det öfver honom, och liksom ej tillfreds med detta, 
slungade denna vredgade makt, med bränningens hjelp 
skepp och allt högt upp på skären.

Och manskapet — har du sett agnar spridas för 
vinden? — Intet spar af den lefvande lasten, blott 
den döda slammas upp af svallvågorna. Men han, 
som föll under seglets våta svepduk, nedtyngd af en 
och annan rårspillra, förblindad af det tunga, täta 
famntaget, bedöfvad af kölden, af stormens brak, 
skakad af fartygets stötar mot klippan, han ligger 
orörlig, ur stånd att lösgöra sig från dödens famntag. 
Han har fallit i dvala. Ännu pulserar lifvets ström. 
Han drömmer. — Han ser sin moders hem vid den 
prydliga stenbron, långt borta på en kust i fjerran — 
denna lilla stuga, med dess enda kammare, som han 
sjelf så väl ombonat, målat och fejat, innan han på 
våren tog hyra. Han ser henne, den kära gamla, 
ställa kosan till den täcka, närbelägna prestgården, der 
hon, med hufvudet täckt af den gulrutiga halsduken 
och böjdt öfver lcöksväxterna, stundom påmint honom 
om ringblommorna vid stugknuten. Hon är så god 
vän med de rara ärterna, de ståtliga jordgubbarna. 
Hon kröker så gerna ryggen för att befria sina älsk-
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lingar från ogräsens snärjande närhet. Han anade, att 
så ungefär hade hon fått sköta sin egen planta, sin 
sjelfsvåldige, ende gosse. Han ser henne om söndags­
morgonen ärevördig skrida fram till altaret i den hvit- 
glänsande kyrkan; icke nu böjd af mödan, men af 
oskrymtad ödmjukhet. Plan mindes sina goda före­
satser, intrycket att hans moder vore allt för god för 
honom. Känslor af ömhet, af ånger, af längtan öfver- 
svämma hans själ, medan vågorna brusa kring den 
isande bädden, och vaggad af stilla minnen går han 
ur drömmens verld som ett slumrande barn in i den 
eviga hamnen. Derför buro hans drag blott prägeln 
af en fridfull hvila. Derför gick stormens vrede och 
förtviflans ögonblick spårlöst förbi hans unga hjerta.

I den halmtäckta stugan vid stenbron är det nu 
lång tid förgången, sedan morgonsolen, den fattiges 
som den rikes gäst, blickade in. Ringblommorna vid 
gafveln hafva länge sedan försvunnit. Hösten sjunger 
sin klagosång i de susande träden, och löfven hvirfla 
för gamla trädgårdsgummans fötter, då hon vandrar 
förbi de skÖflade trädgårdssängarna. Inga flere skör­
dar i år. Marken ser nästan trumpen ut såsom 
den, på hvilken man stält för stora anspråk, och visar 
sitt gråaste lynne. Men sedan den krupit in under 
frosttäcket, skall den sofva bort surmulenheten till 
våren. Så tänker gamla Lingan, då hon ordnar kring 
de jättestora ogräshögarna och der vid tänker på, huru 
gerna hon i natt velat svepa täcket kring sin son.

Huru har icke stormen hållit henne vaken 1 Har
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han blifvit bevarad? Har Iierren skyddat enkans. son? 
Helt visst.

»Då det stormar här, har jag kanske smalt vatten 
der jag är», så har han sagt.

Ingen onödig misströstan. Lingan går blid och 
god som förut till sitt hvardagsvärf.

Men tiden går. Julljusen liafva länge varit släckta. 
Nyåret börjar blifva gammalt. Många sjömän, som 
göra kortare turer, sitta redan hemma i spisel vrån. 
Icke ett ord från hennes Janne. Hon måste gripa 
sig an och gå till redaren i den aflägsna staden. 
Moderns längtan låter den långa vägen likna den tid­
rymd som för hennes känsla förgått sedan hon skil­
des från den ende hon äger i denna verlden. Hon 
och hafvet! Ack, den starkaste måste ju hafva dry­
gaste parten. Hon vill vara nöjd, om det finnes blott 
en helshing, ett godt ord om skeppets resa. Hon fick 
ett ond t ord. Hon har mest fått sådana i lifvet. 
Skutan ej afhörd sedan månader. Namnbrädan upp­
fluten på vestkusten. En död man funnen å ett far­
tyg, ramponeradt och uppkastad! ej långt derifrån på 
Lysekils skär.

En död man. Det ryckte så underligt till i 
gamla lingan. Det kunde ju vara hennes lifskraftige 
gosse. Han, som var spänstig som en ung vidja och 
lika rak och rank, som hon var lutande och böjd, 
synnerligast nu då dessa hopplösa underrättelser nådde 
henne. Nej! Hon ville ej tro det. Det. fans flere 
skepp med lika namn. Manskapet har kunnat frälsa 
sig. Hon vill hoppas än en tid. Kanske har ett 
främmande fartyg tagit dem upp. Lingan blef upp. 
fmningsrik i sina räddningsfantasier. Hon, som aldrig
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gissat, en gåta, hade sâ lätt att lösa en af de svåraste: 
räddningen ur hotande dödsnöd. Hon visste ej 
sjelf huru mycket hon hoppades, hoppades af det 
enkla skäl, att hon ej kunde umbära hoppet. Det 
hängde samman med hennes lifstrådar.

Vintern går, och våren knoppas. Förr kan han 
ju ej komma, Och sjömäns bref komma ju så sällan 
fram. Hon längtar att isen må bryta upp. Med alla 
sjömännen i vinterqvarteren vill hon sända helsningar 
när de utmönstra. Hon vill bedja dem spörja i alla 
hamnar, der de lägga till. Janne har icke glömt sin 
gamla mor. Hon blickar nästan stolt mot det stora 
hålet i taket, som han så fyndigt lagat, på de hvit­
kalkade väggarna, som han om sommaren strukit så 
omsorgsfullt så att ingen stuga fans med en nättare 
kammare än hennes. Ingen hade en snällare gosse, 
och då borde hon ej släppa hoppet så lätt. Hon hade 
hört om sjömän, som dröjt 10, ja 20 år, innan de 
skyndat hem efter ett skeppsbrott. De vilja ej hafva 
tomma fickor då de taga landkänning.

Men en natt såg hon honom i drömmen hvilande 
på en blomsterbädd af idel livita liljor och narcisser. 
»Det kommer sig af de der pingstliljorna jag putsade 
i går», sade hon halfvaken. Men drömmen grep henne 
ånyo oemotståndligt. Hennes gamla blomsterkärlek 
fylde genom drömmens fantasistyrka oändliga fält med 
idel hvita, härligt doftande blommor, och öfver dem 
alla bar hon i famnen sin son, sin ende, såsom barn. 
Han växte, under det hon bar honom, till likhet med 
den unge man han vid skilsmessan var. Men hon 
blef ej trött af bördan, och han låg i hennes famn så 
lugn och fridfull, med ett sofvande barns uttryck.
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Lingän vaknade. Hon såg ännu liljefälten. De 
liksom sammanflöto med de hvita väggarna, som 
sonens ömhet målat för att upplysa sin mors lilla 
tjäll. Hon kände doften af liljor såsom aldrig förr, 
och nu visste hon hvarför. Nu förstod hon synen 
och sin dröm. Hon knäppte sina händer och tackade 
Gud för hela lifvet. Hon hade ju nu intet mera, 
som höll henne qvar här nere. Snart susade höst­
vinden öfver hennes graf i hörnet bakom den hvit- 
glänsande kyrkan. Der finnas inga blommor på den 
gamla trädgårdsgummans graf, men från trädgården 
på andra sidan kyrkogårdsmuren sände de sitt doft, 
mildt och anspråkslöst såsom Lingans eget sinne, frid­
fullt såsom hennes stilla lif.

-ce§c$»-



En vissnad skönhet.

!llmiennes hufvud hvilade på kuddarna. Mina blic­
kar dröjde vid det tärda anletet, med dess 
mörka, djupt insjunkna ögon, omgifna af 
dunkla ränder, och den gula, skrynkliga, nästan 

pergamentfärgade hyn. Och likväl, då man såg detta 
rika, ännu skönt blåsvarta hår och de ännu genom 
de skarpa färgtonerna märkbara spåren af fina skön- 
hetslinier kring munnen och kinderna, måste man 
tänka på, hvilken intagande varelse denna qvinna, i 
ungdomens vår, hade varit. Medan hon slumrade, 
såg jag mig omkring i det enkla, men nätta rummet, 
der allt bar spår af skrupulös ordning, förenad med 
en viss prydlighet. Der saknades ej lemningar från 
bättre dagar. Luktflaskorna på byrån hade guldpro- 
par, och en dyrbar portfölj med inläggningar samt 
en icke obetydlig boksamling röjde egarinnans upp­
fostran och sysselsättning under helsans dagar.

Jag visste om henne föga mera än att hon gif- 
vit undervisning under större delen af sitt lif, att hen­
nes vilkor numera voro knappa och att en obotlig 
sjukdom långsamt men säkert gnagde på hennes lifs- 
tråd. Hon log nu i sömnen. Drömde hon om den
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tid, då hon, strålande af ungdomsfägring, kastade se­
gervissa blickar på bländade beundrare? Ensamheten, 
fattigdomens och lidandets förvärrande följeslagare, 
är kanske för en stund förgäten. Den tyst men sä­
kert framsmygande döden har af sömnens trollspö 
hejdats för en stund. Offret 1er med ett uttryck af 
segrande stolthet, ett drag som ännu ej utplånats hos 
denna skugga af sig sjelf. . . .

Iion vaknar . . .
»Jag är en oartig värdinna! Har ni ej uppsökt 

en bok för att att döda tiden, då jag sof?»
»Jag saknade ej förströelse. Jag har låtit tan­

karna flyga, under det jag sett på er. . .»
»Det skulle jag i ert ställe undvikit. Det är ju 

sorgligt att se sjukdomens härjningar.»
»Visserligen. Men ni har spår äfven af andra 

inflytelser.»
»Jag! Af hvilka då?»
»Ert ansigte talar om oförgängligheten af den högre 

skönheten och om själsstyrkans spänstighet äfven under 
lidande.»

»Själsstyrka, ja, den måste man ju eftersträfva, 
om ock fåfängt», svarade hon med ett leende. »Men 
skönheten målas ju alltid såsom förgänglig. Hvad 
kan ni hos mig se, som är förtjent af detta namn, 
numera ?»

»Linierna, skönhetens fina och outplånliga gräns­
märken. Hos de fula blifver ansigtet med åren så­
som en slät plankarta. Den verkligt sköna fysiono­
mien lemnas deremot sent eller aldrig i lifvet af dessa 
fina linier. Man läser också i edra drag om mången 
upplefvad glädje eller skiftande erfarenhet,.. .»
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»Glädje? Deri misstar ni er. Mitt lif har varit ett 
enda fullständigt offer på ett och samma altare!»

»Och hvilket?» frågade jag.
»Pligtens», svarade hon, och en djupare skugga 

skymde hennes ögon. »Jag har med långa mellantider 
gjort anteckningar öfver mina minnen. Vill ni, när jag 
är död, se igenom dem och tänka på mig med vän­
lighet? Mycket deraf är barnsligt. Men allt är er­
faret och genomlefvadt.

Det dröjde ej länge, förr än man lemnade mig en 
portfölj med flere tättskrifna häften, ur hvilka jag 
utdragit det, som väsentligast framhåller den allidnas 
lifserfarenhet. Hennes egna ord bibehållas:

1.

I morgon skall jag då se idel främmande ansig- 
ten! Huru skall man mottaga mig?

Jag minnes ej tiden, då jag beslöt att lätta vår 
mors bekymmer genom att söka förvärfva något. Vi 
voro mycket fattiga, men huru lyckliga voro vi icke 
stundom i de små vindskuporna, der jag om aftonen 
såg vår moders fina ansigte lutadt öfver lampan, me­
dan hon lagade våra kläder till påföljande dag och 
mina systrar sofvo såsom fogelungar i boet. Det var­
under en dylik stund, som jag beslöt att blifva lära­
rinna för att understödja henne och dem. Ej utan skäl 
kände jag mig stolt öfver deras friska, sällsynta skönhet, 
som påminte om rosenknopparna i grannens trädgård — 
en trädgård som vi blott sågo från ett högt tak.
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Vi bodde vid en af hufvudstadens bättre gator; 
men för denna lyx’ skull måste vi nöja oss med så­
dana grannar som den gnisslande vindflöjeln eller de 
qvittrande sparfvarna. Och ändå i Huru älskliga bade 
de ej vuxit upp, dessa våra egna rosor, mina täcka 
systrar, som vår mor älskat, vårdat och vattnat! Ja, 
vattnat, ty redan tidigt anade jag att vår moders tårar 
af glädje eller sorg borde vara oss heliga, att de re­
dan runnit allt för mycket, och jag visste ock orsaken. 
Denna rika, för mig okända slägt, som lemnat henne 
nästan hjelplös, huru hjertligt jag afskydde den! Kunde 
man se dessa fina, ovana händer, kunde man veta 
huru hon omgifvits af rikedomens skydd och, ehuru 
förenad genom blodsbandet, dröja att omflytta henne 
i en krets, dit hon hörde?

Min mor klagar aldrig. Hon är tacksam för den 
utbildning, som genom slägtens sparsamma understöd 
skänkts mig, och jag — tänker blott på henne! Tå­
rar af deltagande för hennes förödmjukande ställning 
fylla stundom mina ögon, och nu står jag färdig att 
hjelpa henne bära den — att sjelf mottaga en lönad 
befattning såsom lärarinna i ett främmande hem. Lön! 
ett obegripligt ord i en nittonårings öron. Att taga 
emot penningar af en främling. Ja! detta är ju en 
hufvudsak. Min mor har ju länge burit detta obehag.

Mod, Annie! Du skall nu bespara henne oron 
att nödgas påminna om dessa nådegåfvor. — — —

Min mor sade i går, då hon såg mig kamma 
mitt hår:

»Annie! om du kan, så dröj att antaga denna 
plats ännu ett år! Du är så ung och — hon log så 
godt — så obeskrifligt vacker. Icke blir du fåfäng,
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älskade barn, öfver en o förskyld Guds gåfva? Men ser 
du, mitt barn, jag måste varna dig. Man kan ej se 
dig utan att älska dig!»

Min mor hade aldrig varit praktisk. Endast en 
fin och grannlaga känsla vägledde hennes handlingar.

Jag log gladt till svar och kastade en förstulen 
blick i spegeln. Hon hade rätt. Mitt svarta hår böl­
jade ned till fotterna. Mina ögon blixtrade emot mig 
ur glaset, så att jag nästan ville sänka min blick af 
ett slags förlägenhet. Hastigt mindes jag, huru för­
ledet år man vid vår läroanstalt hade tillagt mig Ju­
diths roll vid en tablå, och huru många beundrande 
blickar och smickrande ord då tillstäldes mig. Jag 
plägade såsom helt ung känna mig stolt öfver allas 
vårt utseende. Detta företräde skulle ingen beröfva 
oss, huru mycket alla andra blifvit oss undandragna. 
Men nu befarade jag ett ögonblick, att här kunde 
blifva ett hinder på min väg till oberoende. Man 
hade sagt mig, att flere unge män tillhörde den fa­
milj, till hvilken jag nu begaf mig. Bah! — jag 
gjorde en höjning på hufvudet, liknande min attityd 
såsom Judith — och svarade min mor lugnt:

»Om man finner mig hafva ett hyggligt utseende, 
skall man kanske ej se mig öfver axeln såsom en 
underordnad. Jag skall ej glömma, att en fattig flicka 
har sin värdighet, sin tillåtna stolthet, lika berättigad 
som den på adelsföreträden grundade.»

Min mor suckade, om af ängslig aning för kom­
mande svårigheter eller af sorg att nödgas gifva sitt 
bifall till min afresa, visste jag ej. —
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Jag kysste dem alla, och då jag lutade mig in i 
vagnen, fy Ides mina ögon med tårar. Men då jag 
snart stod på ångbåtsdäcket, kringlläktad af en frisk 
bris, hade mitt lynne och mina förhoppningår hela 
sin spänstighet och mina föresatser sin loina fasthet.

2.

En strålande majsol belyste landskapet utanför 
mitt fönster i det täcka gafvelrummet af den slotts- 
lika byggnaden, der jag tillbragt min första natt. Man 
hade anvisat mig min bostad i den högra sidan af 
huset, hvarifrån man hade en vidsträckt utsigt. En 
temligen stor insjö, som dock närmast byggningen af- 
smalnade till en damms bredd, omgafs der af täcka 
planteringar. Längst borta syntes ett glittrande silf- 
verband. Det var den djupa och strida ån, som ut­
gjorde sjöns utlopp i en större och som länge inom 
synhåll genomflöt det bördiga landskapet. Små vikar 
och björkkläd da uddar bildade i vågiga linier förtju­
sande kulisser till fondperspektivet öfver sjön. Åt 
motsatta sidan af byggnaden kunde jag från det bred­
vid mitt belägna skolrummet se en vårdad park och 
längre bort ett skimrande vattenfall, hvars skumper- 
lor glittrade i solglansen och hvars majestätiska dån 
redan aftonen förut väckt min uppmärksamhet. Detta 
blir min vaggsång, hade jag genast tänkt, då jag hörde 
detta imponerande ljud. Det kraftiga och sjelfständiga 
har alltid väckt mina sympatier, och här i denna främ­
mande omgifning syntes mig den strida forsens brus
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såsom en väns röst, tillropande mig på en gång goda 
råd och ett stärkande exempel.

Framåt! intet vacklande! Detta syntes mig så­
som grundtemat, utveckladt genom andra hufvudmo- 
tiv, som ljödo: »Lifvet vinnes under strid. Intet 
klemande med dig sjelf, om du söker ett mål!»

Ungefär så öfversatte min fantasi detta enfor­
miga, obändiga, omutliga i vattenmassans framvällande 

. pulsslag.

Jag öppnade fönstret. — En balsamisk doft nådde 
mig från blomsteranläggningarna på gårdsplanen. En 
tam svan simmade omkring i den närmaste viken. 
Han doppade stilla sina glänsande vingar i vågen, 
i det han med en viss ståtlig värdighet obesvärad 
gjorde sin morgontoalett under mina ögon.

»Se der åter en enstöring», tänkte jag, »en vän, 
som omedvetet förstår dig!» Jag misstog mig. Hans 
maka kom nu fram bakom udden, och de summo 
snart båda med ett furstepars säkra hållning kring 
stränderna af sitt rike, den närliggande smala viken, 
helsade af blommornas doft och löfvens prasslande för 
morgonvinden, som lekte i de öfverhängande grenarna. 
Denna intagande syn förjagade mina intryck äf går­
dagens emottagande, livilka ej rätt velat lemna mig 
under den första, något sömnlösa natten under ett 
främmande tak. ______

Som jag alltid känt em viss skygghet för främ­
mande beröring, var det med en brännhet rodnad som 
jag om aftonen förut såg kusken köra ned från en 
sluttning och derpå raskt öfver den finkrattade gårds-
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planen. Den temligen långa resan från närmaste stad 
hade gifvit mig tid att förbereda mig på detta det 
första ögonblickets obehag. Men min känsla blef ännu 
mera beklämd, då jag på något afstånd såg en liflig, 
ungdomlig flock samlad, såsom det syntes, till något 
sällskapsspel i fria luften eller för att njuta af den 
härliga aftonen. Den hederlige gamle kusken sade 
uppmuntrande och något förtroligt, då han hjelpte mig 
ur droskan :

»Det är alls ingen främmande. Bara barones- 
san och hennes bröder, de unga grefvarna. Hon är 
dotter i huset och har varit här en tid.»

Han besinnade ej, att för mig voro de dock alla 
främmande. Han såg i mig en, liksom han sjelf, be­
roende, legd person, som var pligtig att mot viss be­
talning fullgöra sina skyldigheter — och han såg ju 
rätt. Arbetets ära och pligtens helgd voro i detta 
ögonblick något fördunklade i min uppfattning, och 
det var något kort jag tackade honom och vände mig 
om, villrådig, väntande ankomsten af något slags be- 
tjening. Kusken lyfte af min packning. Jag hörde 
nu en synnerligt klangfull röst med en manlig be­
stämdhet i tonen yttra:

»Tillåt, min fröken, att jag visar er vägen.»
Och då jag härvid hastigt vände mig om, såg 

jag en högväxt och kraftig ung man med' blondt hår 
och ett gladt men något stolt uttryck i de välbildade 
men ej vackra dragen. Han erbjöd mig sin arm, i 
det han tog någon af mina obetydligare reseeffekter. 
Jag framstammade en ursäkt för hans möda, då en 
framskyndande kammarpiga gjorde ett slut på min
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förlägenhet. Men han släpte ej min arm. Han blott 
tilläde i förbindlig ton:

»Ni önskar utan tvifvel att strax presenteras för 
min mor. Hon är med er blifvande lilla elev här 
nere.»

»Bär upp frökens saker till hennes rum», sade 
han med en röst, van att göra sig åtlydd. Jag hade 
märkt att det från början belefvade uttrycket i hans 
blick, då han mötte min, hade förbytts i en af öfver- 
raskadt, lifligt intresse, med en ansats af beundran, 
och nu kände jag huru han genom sitt lediga sätt 
och sällskapston ville undanrödja det för mig plåg­
samma i situationen. I mitt hjerta tackade jag ho­
nom för denna finkänslighet mot en främling och 
drog goda slutsatser för det följande.

I nästa ögonblick stodo vi i en gammaldags men 
dyrbart inredd salong, der en äldre dam och ett tolf- 
årigt barn komino oss till mötes.

Ett ögonkast på den gamla ingaf mig förtroende. 
Godhet och ett något tungt allvar utgjorde hufvud- 
sakliga uttrycket i hennes eljest hvardagliga utseende. 
Detta, i förening med sonens emottagande, betog mig 
hvarje skymt af förlägenhet, och det var ined en obe­
svärad, nästan glädtig min jag helsade henne med en 
vördnadsfull nigning. Hon å sin sida syntes vid vår 
ankomst på en gång angenämt berörd och något oroad. 
Hon hade kastat en blixtsnabb, frågande blick på 
sin ståtlige son, som helsat henne med militärisk hon­
nör — genom den civila drägten framlyste en officers 
lediga, ■ om än något dresserade hållning. — Han be­
svarade denna stumma fråga med en något otålig 
blinkning. Och nu mottog hon mig med en blid
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vänlighet och ett värdigt behag, som jemte min elevs 
okonstlade och blyga väsen snart gjorde mig hemma­
stadd. Senare på aftonen, då jag blifvit ensam, öfver- 
vägde jag hvad det var, som i detta mottagande lemnat 
en tyngd i mitt hjerta. Mor och son hade tätlat i 
grannlaga förbindlighet. Och ändå! En tiondedels 
sekund hade denna deras vexling af blickar varat, men 
tillräckligt länge för att känslans termometer uppfattat 
och fixerat deras karakteristiska innehåll. Min känsla 
bokförde med fotografisk tydlighet följande:

»Ilvarför denna ridderliga artighet mot en under­
ordnad?» i hennes; »Mot en ung, skön qvinna är en 
man alltid ridderlig», i hans. Och jag misstog mig 
ej. Hon ville i den nya lärarinnan finna en stilla, 
pligttrogen person, som i skuggan tjenade till relief 
åt husets döttrar eller täcka gäster. Fann hon guver­
nanten alltför framträdande för att tjena såsom ram i 
familj etaflan?

Men hvarför känna mig sårad? Hon var ju i 
sin fulla rätt, och min stolthet borde ej på detta sätt 
plåga sig genom nålsting.

Men nu, denna härliga morgon hade jag åter min 
friska, oberoende känsla. Svanornas åsyn hade bort­
jagat alla oangenäma intryck. Jag visste ej rätt huru. 
Det var som om den oemotståndliga dragningskraft, 
det fängslande inflytande, som deras skönhet på mig 
utöfvade, påminte om att jag, äfven jag, ägde detta 
medfödda, outplånliga adelsmärke, som ingen kunde 
bestrida mig. Min lindrigt kränkta sjelfkänsla sög en 
uppfriskande näring ur den glada känslan att vara en 
skön qvinna, med skönheteng makt. Jag volle ej 
missbruka den. Denna ömma moder, som syntes frukta
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för sin son, jag ville ej beröfva henne hennes älskling. 
Hon skulle se en gäng huru en obetydlig, beroende 
person har en sjelfkänsla, som förbinder ett friboret 
hjerta, som ej skänker sin gunst opåkalladt. Jag var 
ej längre en paria bredvid den privilegierade kasten. 
Jag egde alla ungdomens och lifvets bästa skatter och 
skulle veta att bevara dem. Jag smålog nästan öfver- 
modigt och lutade mig dervid ut genom fönstret. En 
munter hvissling besvarade mina tankar. En uniforms­
mössa skymtade mellan träden bredvid forsen. Jag 
drog mig hastigt tillbaka. Det ges stunder, då man 
gläder sig att tanken är en brefdufva, som flyger tyst 
såväl som snabbt, med hemligheten gömd under vingen.
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3.

Grefve Herman har mött mig i ekskogen ! I och 
för sig är detta ingen ovanlig sak. Han synes för­
foga öfver ett sjette sinne, med hvars hjelp han ut­
forskar, hvart vi, min lilla elev och jag, styra kosan 
Under den promenad i fria luften, som hör till lära­
rinnornas program. Denna skarpsinnighet, trots mina 
försök att gäcka den, har något irriterande. Eljest har 
jag funnit det lättare, än jag väntat, att med afseende 
på husets äldste son följa mina goda föresatser. De 
tvenne yngre brödernas beundran är alltför naivt och 
oförbehållsamt uttryckt för att synnerligt genera mig. 
Thorsten säger mig halft misslyckade artigheter, så­
som: »Det blef vackert vid Sjöfors, när miss Annie 
kom», och dylikt. (Vi äro i juni månad och en regnig

När verIden liar sin gång. 4
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väderlek har afbrutits af en praktfull, varm mid­
sommar.) Han är intet qvickhufvud såsom den äldste, 
men fullt ut lika god som dum. Den tredje brodern 
följer mig med ögonen, som hafva en egendomlig brun 
färg och ådragit honom smekordet Bruno, ehuru han 
heter Bernhard. Han ser manlig ut, ehuru jag synes 
vara för honom hvad solen är för eldsdyrkaren. Modern, 
grefvinnan, synes hafva vunnit ett visst lugn genom 
denna universella dyrkan, som den äldste brodern 
minst synes uttrycka. Åtmiristone åtnöjer han sig 
med att visa en fin uppmärksamhet och det egendom­
liga skarpsinne, om hvilket jag nyss talat. Den kärlek, 
min elev hyser för honom, hvilken vid hennes ålder 
har en entusiastisk öfverdrift, låter henne med förtjus­
ning fasthålla brodern vid dessa sammanträffanden, och 
hon blir nästan vältalig, då hon i hans frånvaro prisar 
hans utomordentliga egenskaper, hans ädelmod, godhet 
o. s. v. Det är öfverflödigare än hon tror. Jag är 
alltför böjd att tänka högt om grefve Herman. Alfhild 
behagar mig eljest mycket . . .

Det är nu snart tvenne månader sedan jag började 
studera detta invecklade maskineri, som kallas ett 
stort hus på landet. Jag ser nu ej blott den ståtliga 
fonden, men äfven de många kuliss vexlingarna, de 
otaliga dolda trådarna, den mer eller mindre falska 
belysningen, som ej fattas äfven här. Jag kan ej längre 
misstaga mig om, att grefvinnan visserligen leder pjesens 
gång och verkställer omedelbart dekorationsvexlingen, 
men att grefven på förhand uppgjort planen. Bakom 
en hållning, som vittnar om aristokratens uppdrifna 
sjelfkänsla och den duglige mannens öfverlägsenhet 
fruktar jag att en dryg fåfänga funnit rum — fåfänga
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är stolthet öfver små ting. Ett, hvaröfver grefven är 
fåfäng, är herskarspiran i husets inre detaljer.

Grefvinnans djupare och hjertevarma natur har 
fortfarande en tilldragande verkan. Öfver hennes väsen 
ligger en slöja af oro eller ett slags farhåga, som väcker 
mitt deltagande. Hvad fruktar hon? Icke längre 
för mitt inflytande på husets söner? Hon måste hafva 
iakttagit, huru jag redan vunnit en viss färdighet i 
att hålla deras beundran inom en lagom gräns, hvad 
uttrycken af densamma angår. Ett afvisande ögon­
kast, en höjning à la Judith på hufvudet, ett muntert 
skratt åt grefve Thorstens besynnerliga artigheter voro 
mina medel dertill. (Thorsten är en passionerad sam­
lare, äfven af snäckor, och liknade i dag min mun 
vid en halföppen perl-mussla. Denna österländska 
artighet måste han hafva funnit i en bok . . . Han är 
rolig med sin naivitet och sin hänförelse.)

Jag har det — ! Det är mannen hon fruktar!
Bakom grefvens belefvade men bestämda väsen 

döljer sig då en sträf hårdhet, en omedgörlig fast­
het — kanske stundom en blixt, som dödar?! Hon 
fruktar faderns vrede, men för sönernas, ej för sin egen 
räkning. Denna ädla, uppoffrande q vinna måste kanske 
tillgripa den svagas vapen mot öfvermakten, listen, 
och hon fruktar att blifva röjd. Hvad hade hon att 
dölja? Se der, hvad jag ännu ej vet . . .

Grefve Herman visar intet hemlighetsfullt väsen, 
tvärtom ! Men han synes hafva en vilja af det slag, 
som brytes förr än den godvilligt böjer sig. Är det 
sammanstötning hon befarar?

Grefvinnan synes i välgörenhet och omsorg om 
underhafvandes bästa inlägga den fria vilja, som hon
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måste afstå inom huset. Ett dylikt äktenskap, före- 
stafvadt af verkligt tycke, låter ej begripa sig. Mitt 
blod kokar, dä jag ser att det oftast är den mindre 
ädla qvinnan, som betyder mest i sitt lius. Den 
finkänsliga böjer hufvudet, tiger och lyder, då hon ej 
för barnens skull söker kringgå den despotiska äkten­
skapliga enviljan. Är det blott i drömmen jag ser 
mannen förtroendefull och qvinnan öppenbjertig? I 
sådant fall vill jag ej gifta mig. Smygvägar väcka 
min motvilja.

Grefvens äldsta dotter och gunstling, baronessan 
Adelheid, är ett prof på ett annat slags qvinlighet. 
Hon är gift med en tysk adelsman och för tillfället 
med sina barn på besök här. För henne synes be­
greppet vilja endast böra tillämpas på hennes egen. 
Mannen, som ej åtföljt henne, lärer vara af en kraft­
full natur. Men bländad af hustruns skönhet, låter 
han henne följa sina nycker. Hon lärer vara en stjerna 
i hofvets salar och är äfven här ett föremål för hela 
familjens förgudning. Ett klart och skarpt hufvud, 
ett arf af fadern, samt en stor talang för toilettens 
värf äro de drag, som frapperat mig, jemte en hela 
hennes väsen genomträngande pregel af högdragen 
öfverlägsenhet. Den lilla, förskrämda bonnen, Maddle 
Blanche, hviskade här om dagen till mig upplysande: 
»Madame est une lionne»; och i sanning, det fans 
något naturkraftigt, vildt i den nästan hotande blick 
hon sände oss. Hon väcker ej sympati hos mig, och 
jag undviker att korsa hennes väg. Det förefaller 
stundom, som ville hon håna mig eller göra mig löjlig 
i andras ögon. Här om dagen lyckades hon under 
en sällskapslek att göra mig djupt förlägen. Man
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skulle uppgifva namnet på sin lijelte. och jag välde 
hastigt :

»Arminius, den ädle, tappre germanen!»*
Ett hånskratt af baronessan Adelheid afbröt mig.
»Du bör finna dig smickrad, Herman!» sade hon 

betecknande.
Jag hade i ögonblickets hast icke erinrat mig, att 

namnen Arminius och Herman äro liktydiga och att 
familjen, der jag uppehöll mig, var af tysk härkomst. 
Jag rodnade djupt och smärtsamt. Denna gång hade 
hon vunnit en seger. Grefve Herman var inbegripen 
i ett samtal och syntes ej hafva hört det hela -— 
en grann laga förställning, för hvilken jag var honom 
erkänsam. Från denna stund kände jag att baronessan 
var min fiende och att hon afundades mig sina bröders 
oförstälda beundran. Det var den gamla historien 
om qvinnans missunsamhet, då det gäller beundran.

4.

I dag är midsommarsfest vid godset. Man del­
tager här i folkets dans kring majstången. Ungdoms­
glädjen svallar inom mig, trots baronessan, som på 
allt sätt visar sin ovänlighet. Min ljusgula, lätta 
klädning kläder mig förträffligt. Det skall förarga 
henne. — Fy, Annie! Ingen hämndkänsla! •—

Mina tankar ila hem till de kära, till fogelboet

* Sällskapslekar synas ofta tjena till att visa folks dumhet. 
Anledningen till mitt val var, att detta namn förekommit under 
lektionen samma dag.
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der uppe under takåsen. Huru väl jag minnes våra 
högtidsstunder af frisk, ungdomlig munterhet. Signes 
djupare malmklang och Beatrice’s silfverklocka återljuda 
i mina öron! Då jag profvade denna drägt före min 
afresa, citerade Beatrice, som ännu gick i pensionen 
och som häst svärmade för Tegnér: »Som en stjerna 
på en vårsky» etc., men afbröts af anmärkningar öfver 
fortsättningen. Hon skakade sina glänsande lockar 
något förtretsamt. Men Signe, med sin täcka, något 
bestämda min sade: »Annie liknar snarare Titania, 
men då borde hon hafva ett diadem af stjernor på 
sina svarta flätor.»

Det var under dessa skrattkonserter, som vi plä­
gade afbrytas genom en knackning i väggen. Vår 
granne, renskrifvaren, han, som var så blek och flitig, 
som aldrig ens smålog, då han tillfälligtvis mötte oss, 
sände oss på detta sätt en bön om tystnad. Stun­
dom tillropade han oss en formlig anhållan derom. 
Denna varierades efter behof. Nu ljöd det: »Sköna, 
förtjusande unga damer! Unna mig en stunds råd­
rum. Jag afskrifver just nu en dödsdom!»

Det blef så tyst hos oss.
»Han säger detta för att skrämma oss», yttrade 

Signe först, trotsigt. »Jag vill vara fri i mitt eget 
rum!»

»Nej!» hviskade'Beatrice ifrigt. »Jag vet af vår 
jungfru, att han skrifver rent åt justitierådet i andra 
våningen, och då är det kanske sant!»

Sant! — allas våra tankar hade ilat från ung­
domsyrans skämt till denna förskräckliga verklighet. 
En dödsdom!



EN VISSNAD SKÖNHET. 55

»Hvarför skulle mennisfeor låta sådana gräsliga 
ting utföras?»

»O», suckade Beatrice, »om jag finge råda, huru 
goda, lyckliga och älskvärda skulle icke alla vara!»

Dervid såg hon så älsklig ut, så oskuldsfullt 
bedjande, att jag ofrivilligt måste tänka: »Säkert 
skall du göra icke obetydligt med den kraft du har.»

Jag lade tyst af min klädning, och vi talade 
sakta om vår besynnerliga granne, som ej plägade 
helsa i trappan, men lade beslag på vår frihet genom 
väggen. Måhända voro våra glada röster det enda, 
som bestods honom af fruntimmerssällskap. Huru 
vi beklagade honom !.....

Jag hade återkallat allt detta, under det jag fäste 
ett par högröda nejlikor i mitt hår. Den gamle Matts, 
trädgårdsmästaren, hade lemhat mig dem, i det han 
sagt : »Den vacker är skall vackert ha.» En försliten 
artighet, men som låter ny för den mottagande. Han 
blinkar småslugt, gubben Matts! Skulle verkligen grefve 
Herman? -— De passa magnifikt till min klädning.

Annie! Hvarför just grefve Herman? Hvarför ej 
lika så gerna Thorsten ? Den välmente Thorsten ! Tag 
dig i akt, Annie! Hvar är din sjelfkänsla, dina stolta 
föresatser ?

5.

Det är höst. En grå, jemn dimma sänker sig 
öfver sjön. Löfven flyga omkring såsom förföljda flyk-
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tingar och samlas stundom till stora massor liksom 
till ömsesidigt skydd kring trädens rötter. En och 
annan enslig fogel hoppar tyst på de nakna grenarna 
af linden under mitt fönster. Svanorna äro ruggiga af 
höstregnet. Gamle Matts har skördat köksväxterna 
och börjar nedtaga vinterfrukten. För mitt sinne lig­
ger nu den ljusa, glada midsommar, som jag senast 
upplefvat, i ett aflägset fjerran ; ett oändligt afstånd 
skiljer mig från sommarens härlighet. Mitt hjerta 
genomilas af lifvets höstkänslor; rysningar bebåda, att 
vintern ej är långt borta, äfven der inne.

Hvarför? — Grefve Herman är långt borta. En 
del säga i hufvudstaden, dit hans fader rest till riks­
dagens öppnande. Andra tala om Afrika, Algier, vida 
verlderi. Jag vågar ej direkt fråga. Mitt hjerta 
hviskar svaret — suckande: Långt -— för långt, att 
du någonsin återfår honom.

De yngre bröderna afsluta studierna vid akade­
mien. Baronessan är hemrest, och vi tre här qvar- 
varande känna oss såsom vaktposter, dem man glömt 
indraga, sedan hela styrkan aftågat. Grefvinnan är, 
såsom alltid, god emot mig, men jag ser att hon lider, 
och jag anar orsaken. Mitt samvete är lugnt.

Men låt mig gå tillbaka i tiden till den midsom­
mardans, då jag som ett fjun sväfvade kring, halft 
buren af den manlige Thorsten, men hemligt undrande, 
om den äldste brodern förgätit min tillvaro. Nej ! 
Riktigt! Der stod han. Med ett egendomligt varmt, 
nästan bönfallande uttryck bad han om en dans — 
som om han dertill behöft beveka mig! Efter den 
dansen, under det de öfriga promenerade omkring för 
att svalka sig, bjöd han mig armen och riktade våra
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steg åt ett annat håll. Han ledde mig in på en stig, 
på livilken man närmade sig vattenfallet och der 
hvarje lyssnande på afstånd gjordes omöjligt genom 
dess brus. Han anvisade mig plats pä en grässoffa 
och stod sjelf helt nära, lindrigt framlutad, för att 
låta mig uppfatta hans ord:

»Ni måste hafva sett, Annie, att jag sökt ett till­
fälle att säga er, huru hejdlöst jag älskar er. Jag 
har visat mig lugn, nästan kall, för att ej skrämma 
er genom mina känslors våldsamma innerlighet förr än 
ni kände mig — förr än ni hunnit inse, att för mig 
finnes endast en qvinna i verlden, ni Annie! Våra 
första vexlade ögonkast afgjorde detta. Säg mig nu, 
att ni sjelf inser detsamma, att ni tillåter mig att 
älska er.»

Orden välde fram såsom en strid flod, som om 
de ville qväfvä honom genom sin påträngande kraft.

Jag hade sökt resa mig upp. Men hans närhet 
hindrade mig, och då jag såg hans sinnesrörelse och 
den lågande blicken, kände jag mig gripen, som af 
en svindlande, lycksalig känsla, och måste förblifva 
sittande stilla. Han stod nu lutad mot en stam, som 
lindrigt böjde sig öfver en gren af forsen och hans 
läppar darrade ännu af den sinnesrörelse, med hvilken 
han talat.

Ja, jag visste det nu! Det var sant. Första 
ögonblicket hade äfven afgjort mitt öde. Jag älskade 
honom. Men nu öfversvämmades min själ af en våld­
sam ångest. Liksom för att söka ett råd, blickade 
jag ned på den fasta, obevekliga naturmakt, som i vår 
närhet, oberörd, ilade sin uppgift' till mötes- Hvad 
var det forsen tillhviskat mig, främlingen, den första



58 EN VISSNAD SKÖNHET.

aftonen af min härvaro? »Framåt! Lifvet kräfver 
offer! Pligten först!» Ja, detta var grundtemat.

Något af naturens jemnvigt meddelade sig åt mitt 
skakade sinne, ocli det var med återvunnen fattning 
jag i fast ton svarade:

»Herr grefve! Ni kan ej vara omedveten om, att 
en dylik förklaring gör min vistelse här omöjlig. Af 
en stackars lärarinna väntar man, att hon icke lånar 
sitt öra till dylikt, allra minst från husets söner. Hon 
anses då hafva förverkat det förtroende man visat 
henne.»

»Jag begär endast», afbröt han mig, »att ni säger ; 
jag älskar dig, Herman, och jag vill skynda härifrån, 
hvart ni vill, och lemna er såsom oinskränkt herskare 
af terrängen.»

»Och ni menar, att sådana ord från mig vore 
ursäktliga i min ställning?»

»Tyst, Annie! Nämn ej din ställning! Du är 
drottning i mitt hjerta. Det är den plats, som till­
kommer en förtrollande skön qvinna, såsom du, och 
det ges ingen högre, eljest vore den din!»

Mitt hjerta sammansnördes vid hans ord. Jag 
hade föga tänkt på en ljus framtid för mig sjelf; mest 
för mina älskade, åt hvilka jag odeladt ville egna mig. 
Så oerfaren var jag ej, att jag icke insåg, att han ville 
inleda en kärleksförbindelse af det slag, som man 
kallar intrig och som för en fattig lärarinna i ett 
adligt hus hade något särskildt förkastligt, ja nära nog 
förnedrande, till frånsida. Min stolthet hade nu vak­
nat och kom min pligtkänsla till undsättning.

»Herr grefve! Min kärlek är en fri och stolt 
fogel, som väljer sitt bo endast på en stadig gren.
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Den låter icke locka sig. Den, som saknar alla stöd, 
utom sitt eget, måste taga säkra steg!»

»Rätt, Annie! Du tänker på kullerstolarna! Rätt, 
min flicka. Äffen jag har drömt om din gestalt, 
fyllande en gång platsen, som min moder lemnat. 
Endast du, min härliga flicka! Men nu, gif mig blott 
ett enda bevis på din ömhet, och jag skall göra allt 
hvad du önskar!»

Hans sista ord hade väckt min uppmärksamhet 
på, att det var jag och icke han, som åt denna glö­
dande, nästan framslungade kärleksförklaring sökt 
gifva en solid, ja, låt oss gern a säga hederlig bakgrund. 
Genom hela glöden af hans ord hade en viss egoistisk 
ytterlighet framskymtat, omedvetet för honom sjelf, 
men varnande, omisskänligt för mig. Jag såg mina 
kära utan stöd, mig sjelf misstänkt, hånfullt -a(skedad. 
Jag hörde baronessans gäckande stämma. Denna 
grymma syn gaf mig mod.

»Var god och för mig till de dansande!» sade 
jag stolt, i det jag reste mig och sände honom en 
fast blick.

Hans uttryck fick en förvirrad, underligt från­
varande pregel, som nästan skrämde mig.

»Vill ni håna mig?» sade han hest. »Som ni 
vill, ni ansvarar för följderna!»

Och han aflägsnade sig med långa men osäkra 
steg, såsom om han gripits af svindel.

Jag ilade upp på mitt rum, och der, under de 
öfrigas midsommarfröjd, grät jag så, som man gör 
när hvarje tår sliter med sig en förhoppning, en dyr­
bar gqmd glädjeskatt, om hvars tillvaro man först blef 
upplyst i det den ohjelpligt förlorades. Jag hade
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segrat öfver mig sjelf — det är sant — segrat öfver 
mitt hjertas röst; men segern kändes såsom ett blo­
digt nederlag. Jag hade åtlydt samvetets och klok­
hetens röst. Men klokheten förkrossar och förlamar — 
vid nitton år! Och han, som i sin öfversvallande 
känsla icke gifvit den vanliga, häfdvunna formen åt 
sina ord. Han söm bönfallit om mitt hjerta, men 
icke eftersträfvat min hand! Var detta egoism! Var 
han icke i sjelfva verket den ädlare? Var det ej sna­
rare jag, som fläckat den sanna kärlekens skära vin­
gar genom att gripa den med beräkningens kalla hand? 
Hela min själ var i uppror, och då jag erinrade mig 
hans förtviflade, liksom förvridna anletsdrag, det osäkra 
i hans steg, började jag uppgöra planer att söka ett 
nytt samtal. Jag ville skänka honom trösten att se 
hvad det kostade mig att tala, att handla så som nyss. 
Jag ville låta honom ana, huru mitt hjerta led. Och 
likväl ville jag ej hafva handlat annorlunda. Hvilken 
brännande blygselrodnad skulle ej då betäckt min 
kind! Huru skulle jag kunnat möta hans moders blick? 
Nej, hellre, tusen gånger hellre, smärtans tårar! Jag 
ägde ej rätt att kasta bort mig sjelf, och med all min 
beundran för grefve Hermans lysande egenskaper hade 
jag en dof, smygande aning, en dyster räddhåga, att 
en kärleksförbindelse, inledd i hemlighet, icke skulle 
binda honom för lifvet. Jag uppfattade hans karakter 
såsom rik på ädla impulser och genomträngd af en 
ridderlig anda, men äfven njutningslysten och otålig 
för motgångar. Uthållighet och fasthet, dessa ound­
gängliga beståndsdelar i manlighetens lifsmärg, fruk­
tade jag lågo fjerran från hans skaplynne. Så myc­
ket farligare för mig! I denna fruktan och i hans
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okunnighet om min känsla lågo mina bästa vapen 
mot min egen svaghet. Hade jag rätt att göra mig 
försvarslös genom afväpning? Nej ! — Då morgongry­
ningen kom, hade jag satt foten på mina käraste önsk­
ningar, och förnuftet hade ensamt den afgörande rösten 
i mitt beslut.

Endast få hade under midsommarnatten gått till 
hvila. Min frånvaro vid supén hade en sådan q väll 
ej väckt uppmärksamhet. Derom var jag säker. Just 
då jag sålunda i tankarna hade lagt sista plankan på 
den bro, som förde från drömverldens paradis till 
verklighetens nakna torfva, brast hela bron bakom 
fotterna! Jag hörde en knall, derpå ännu en. Jag 
rycktes upp ur den dooming en sömnlös natt medför 
och kastade upp fönstret. En kylig morgonvind mötte 
mig. Jo! Det var från parken det kom detta dofva, 
olycksbådande ljud. Det susade der genom löfven, 
eljest intet ljud, ingen rörelse. Efter den första skräc­
ken hade jag sjunkit tillbaka liksom stelnad af ångest. 
Men nu erinrade jag mig midsommaren, och lugnande 
möjligheter föresväfvade mig. Min fantasi ville ej 
lyssna till omdömet. Hvad fruktade jag? Ett obe- 
stämdt, fasansfullt något — det som hela natten rufvat 
i mitt hjerta hade tagit en bestämd form, hade blifvit 
en tanke. Grefve Hermans förstörda utseende före­
sväfvade mig, och med ett halfqväfdt rop ilade jag ut 
samt stod inom några minuter vid parkens ingång. Dä 
erinrade jag mig, livilken misstydning min vistelse en­
sam der ute vid denna tid skulle framkalla, att man 
då skulle draga just de slutsatser, för hvilkas und­
vikande jag hela natten kämpat. Måhända var ingen­
ting verkligt för handen utom min ångest. Min oro

i
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segrado öfver betänkligheterna, och jag skyndade vi­
dare. Snart hörde jag hästtraf, och på den mellan 
träden framskymtande landsvägen syntes — grefve Her­
man ridande förbi i raskt traf. I glädjen att min 
ångest varit ogrundad och af oro att blifva sedd sjönk 
jag ned bland en grupp af buskar. Så snart han 
försvunnit, ämnade jag, såsom jag hoppades, obemärkt 
återvända till mitt rum. Men reträtten var mig af- 
skuren. Ur småskogen framträdde grefve Bruno. Han 
syntes minst sagdt lika olägligt öfverraskad som 
jag. Min förlägenhet öfver att vid denna timme af 
morgonen och i en af daggen och mitt nedhukande 
bland buskarna genomvåt klädning befinna mig der, 
kom honom att småle. Jag stammade något om 
sömnlöshet, hufvudvärk etc., och han tycktes taga 
mina förklaringar för hvad de voro värda. Men sjelf 
yttrade han :

»Midsommarvakan skall ju ej urskuldas eller 
bortförklaras. Hvar och en har lof att då följa sina 
infall. Ni känner ju Shakespeares midsommarnatts- 
dröm? Herman och jag hafva i småskogen der borta 
väl icke pröfvat våra teatraliska anlag, men ett par 
pistoler, h vilkas knall ni kanske hört. Han skadade 
sig temligen lindrigt i handen och red sjelf till läka­
ren för att ej oroa vår mor.»

Jag trodde honom ännu mindre. Hans ärliga 
bruna ögon voro ej vana att dölja något.

Alltså pistoler, tänkte jag — en duell för min
skull.

Jag kände en svaghet i mina knän, och förebä' 
rande att morgonluften kändes sval skyndade jag före 
honom in.
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Hvad tänkte han? Att jag varit ute för att plocka 
nio slags blommor under tystnad för att med dem 
under sofkudden drömma om min blifvande man, 
såsom skrocket på orten lydde. Nej ! Hans ögon sade 
annat.

Grefve Herman återkom ej under dagens lopp. 
Innan qvällen visste jag allt. Grefvinnan, som om 
aftonen iakttagit sin sons förändrade uttryck och lik­
som jag hade hört skotten, dels gissade, dels a (for­
drade grefve Bruno förklaring om orsaken till Hermans 
frånvaro. För faderns skull hette det, att han under 
profskjutning med pistoler sårat sin hand. Men gamla 
räfvar luras ej lätt. Troligen på grefvens befallning 
vände hon sig till mig, hvars oro ej undgått hennes 
uppmärksamhet. Jag kände ett slags skydd i att med­
dela henne hvad jag visste. Hon bekräftade mina 
farhågor om duellen och uttalade sin fruktan, att den 
äldre utmanat sin yngre broder af svartsjuka, men 
sjelf blifvit sårad.

»Herman har trott sin broder vara en gynnad 
medtäflare om er gunst», yttrade hon vemodigt.

Så var då olyckan ändå skedd och min vistelse i 
denna familj gjord omöjlig. Kanske misstänkte man 
en intrig å min sida,. Allt mitt kämpande hade in­
genting vunnit. Grefvinnan såg min sorgsna blick, 
min förkrossade uppsyn. En aning om, huru djupt 
mitt hjerta var intresseradt i detta, genomflög henne, 
och hon besvarade en frågande blick från mig med 
dessa ord:

»Hvad er beträffar, kan jag blott välsigna er för 
den finkänslighet, den grannlaga hågkomst af plig-
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ten såväl mot er sjelf som mot oss, som ni i denna 
bedröfliga sak visat.»

»Och grefve Herman?»
»Måste hållas aflägsnad från hemmet tillsvidare. 

Hans far, som mer än misstänker sanningen, skall 
mindre vredgas på sin son, då han genom mig hör 
hvilken ädelsinnad qvinna som framkallat ungdoms­
yran. Den lättförklarliga böjelsen för er har han länge 
iakttagit hos alla sina söner. Han skall uppskatta 
ert ädla, öppna handlingssätt och inse nödvändigheten, 
att Herman får nya intryck t. ex. under en längre 
resa.»

»Och jag?»
»Ni stannar här, om ni vill uppfylla min önskan. 

Det vore att illa löna ert förhållande till oss, om 
en hastig flyttning härifrån gåfve anledning till för er 
ogynsamma uttydningar.» —

Från denna stund visade grefvinnan mig ett oin­
skränkt förtroende, och äfven deruti låg ett värn mot 
mitt hjertas svaghet. Hon syntes taga för gifvet, att 
man icke kunde undgå att älska hennes son, och sjelf 
van vid försakelse, tycktes hon taga lika stor del i 
min som en moder. Denna egendomliga sympati 
skänkte mig ett slags tröst. Vi tillbådo vid samma 
helgonskrin. En ädel qvinnas vänskap vid ett dylikt 
tillfälle är en skyddande jernrustning. Med hans mo­
der till förtrogen hade jag spärrat honom hvarje smyg­
väg till mitt ägande.

Gamle grefven sände sin son långt bort. Grefve 
Herman skydde det land, der hans ädlaste känsla 
gäckats. Viss om genkärlek skulle han brutit alla 
hinder. Bref, äfven till mig, började komma. Jag
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lemnade dem till hans moder obrutna och — han 
fick ej mottaga något svar. Detta, att synas likgiltig 
för hans kärlek, kostade mig mest af allt. Åter såg 
jag en blick af beundrande erkännande i moderns tär-, 
fy Ida ögon.

Byktet att grefve Herman i Paris förde en ung 
ädlings bullrande lif öfverraskade mig ej. Min till­
fredsställelse med det handlingssätt jag följt stördes 
ofta af känslan att hafva varit brottslig mot honom, 
att hafva förrådt hans ädlaste känslor. Huru långt 
skulle ej föraktet för denna qvinnans skenbara hjertlöshet 
kunna föra hans våldsamma natur! — Endast natten, 
min stumma förtrogna, bevittnade huru stort mitt 
lidande var vid denna tid. Stundom vaknade jag 
med af tårar öfversköljda kinder och hviskande ömma, 
smekande ord till den älskade, i det jag bevekande 
varnade honom från att glömma sitt ädlare jag och 
försäkrade honom om min oförgängliga, gränslösa hän- 
gifvenhet. Endast med ansträngning förvissade jag 
mig derpå om att dessa utgjutelser voro oberättigade, 
otillåtna. Hans bild trängde sig emellan min själ och 
hvarje dess sysselsättning i öfrigt. En förströende 
lektyr upptog mig endast såvida mina tankar dervid 
lyckades sammanfatta hans omdöme om densamma, 
och mellan skogens träd skymtade jag hans gestalt, 
hörde jag hans steg. Ofta ilade jag der på de smala, 
af få sedda stigar, som stundom upptrampas af de 
betande hjordarna genom tätt sammanvuxna busksnår. 
Det gaf luft åt min jäsande oro att sålunda obemärkt 
skynda framåt. Nästan andlös stannade jag derpå och 
lyssnade till de många vemodiga ljud, som i naturens 
enslighèt besvara ett lidande hjertas suckar. — Det

När ver Iden har sin gång. 5
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dofva bruset i barrskogens sluttande trädtoppar som 
likt en amfiteater höjde sig vid insjöns strand ; de fina 
skiftande dagrarna, som vexlade öfver trädgrupperna; 
skogsfogelns skygga prasslande i busksnåret, der han 
gömde sin afföda; strandpiparens ängsliga »vi vi vi» 
från kärret invid sjön; allt hade för min uppjagade 
stämning något sorgset, som skänkte mig ett slags 
tröst. Allt uttalade en sympati för min smärta, icke 
mindre tilltalande genom sin oafsigtlighet.

Hvarför lemnade jag ej detta hus, der jag så led? 
Icke blott skenet bevarades dermed, men en för mig 
väsentlig verklighet. En förevändning att lemna efter 
en dylik kort tid en för mig fördelaktig kondition 
skulle näppeligen kunnat påfinnas, äfven om jag sökt 
den. En för mig olycksbringande uttydning af orsa­
kerna skulle varit den närmaste följden. Min fram­
tid tillhörde mina kära. För dem hade jag offrat mig. 
Stödet af hvad jag förvärfvade hade nu blifvit dem. 
oumbärligt.

Stundom instämde jag hvad jag upplefvat inför 
det sunda förnuftets domstol och gjorde processen 
kort. Hvad skilde oss? Börden och fördomen! Bah! 
Börden är en gengångare, som försvinner för dagslju­
set. Han är snart ej längre ens en skugga. Sam­
hället har gjort en volt, hvarvid dugligheten kommit 
ofvanpå och de tomma anspråken underst. Hemtar 
icke ädlingens son sin andliga näring ur de böcker, 
som bondens son affattat. Söker icke en högättad mor 
sin sons, sin dotters uppfostrare inom det stånd, hvars 
medlemmar kallas ståndpersoner; detta enda, verkliga 
stånd, hvilande på bildningens bålverk, öfver hvilkets 
gräns man icke kan komma genom språng. Sålunda
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pläderade min advokat, och med mitt hjerta till vittne 
var domen lätt afkunnad och fördomen brännmärkt 
såsom brottsling. Var icke mitt lif fläckfritt, mitt 
hjerta rent? Hade han ej rätt, då han sade: »Din 
plats är i mitt hjerta»? Hvarför skänkte mig natu­
ren ungdomens och kraftens, hoppets och kärlekens 
bästa gåfvor, om samhället såsom en surmulen styf- 
mor skulle lägga dem upp på en oåtkomlig hylla? 
Hvarför kräfde det af mig en uppoffring, som var lika 
fullständig som asketens vanvettiga späkningar?

Sålunda fordrade mitt hjerta sin andel i de lyck­
ligas led och protesterade mot att intvingas i de li­
dandes, hvilka invigas åt ett helt lifs försakelse. Lik­
som prinsessan i sagan kände jag mig bevakad af en 
rufvande drake, och då samhället ville uppsluka min 
lefnads lycka och glädje, blickade jag efter min S:t 
Göran. Riddare, ett hugg med mannaviljans stål, och 
trogen kärlek har segrat.

Under dylika stunder glömde jag, att min rid­
dare ej såg vidundret med mina ögon. Min tystnad 
hade afväpnat hans mod — och nu var jag färdig 
att af harm sönderbita de läppar, som alltför villigt 
åtlydt min befallande viljas makt.

Arbetet med min elev utgjorde den stödjepunkt, 
som hindrade mitt förstånd att förlora balansen un­
der inre strider. Alltid road af intellektuelt arbete, 
vårdade jag detta samvetsgrant. Men jag hade upp­
tagit ett nytt element i min själ — strängheten. Alf­
hild beklagade sig öfver mina fordringar. Det var 
sant. Jag hade fordrat alltför mycket af mig sjelf för 
att icke stegra anspråken på andra. Ett slags dyster 
pligtkänsla syntes mig vara offerpresten i de flestas
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lif. Man kunde ej nog snart börja sjelfförkrosselsens 
gudstjenst. Alla mina ungdom sförhoppningar, deras dju­
paste längtan hade den kräft, hvarför då icke andras? 
Blott min ungdom hindrade att helsa och skönhet åt­
följde offret.

Hela denna tid, omkring ett år, hade mina bref 
till hemmet varit fåordiga. Genom de sparsamma 
uttrycken hade dock modersögat sett sorgen framskymta 
och anat anledningen. Såsom ömma själar pläga mot 
de stolta, skänkte hon mig sympatiens tröst utan ny­
fikenhetens frågor. Till hösten ämnade jag att lägga 
ett ännu större rum mellan mig och grefve Herman. 
Genom afflyttning till ett annat hem ville jag upprifva 
den brygga bakom mig, som min sjelfsvåldiga fantasi 
ständigt, om än af svagt virke, sökte uppföra mellan 
oss båda, och afskära hvarje återtåg. Hvad jag för 
mig sjelf kallade pligtkänslan sög hos mig icke 
ringa näring af stoltheten. Äfven jag var i detta fall 
aristokrat, och menniskovärdet var det adelsmärke, 
på hvilket denna stolthet stödde sig. Jag hade hellre 
dött än jag mottagit en af nedlåtande framsträckt 
hand, som förde mig till altaret. Der låg den sjuka 
punkten i min karakter och — såsom vanligt — helt 
nära den bästa, den fasta viljekraften.

Helt naturligt studerade jag den omgifnings ka­
rakter, som genom sin beskaffenhet så afgörande in­
verkat på mitt öde. Af grefvinnan rönte jag en ökad 
grannlagenhet och nära nog ömhet ; af grefven all den 
belefvade förbindlighet jag kunde önska. Hvarje stolt 
drag i denne mans karakter anade jag liksom af in­
stinkt, möjligen af dess frändskap med min egen. Så­
lunda visste jag att intet skulle hos honom lossat börds-
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fördomens band. Det plågade honom ej obetydligt 
att i mig se en person, som gjort honom sig förbun­
den genom sitt uppförande. De yngre grefvarne hade 
småningom liksom genom en tyst öfverenskommelse 
låtit ett mera förbehållsamt sätt mot mig följa på den 
förut ständiga hyllningen. Äfven dessa unga män stu­
derade jag. Grefve Bruno hade läst min hemlighet i 
mina ögon och bevisade mig en fin grannlaga med­
känsla. Han har en alltför djup natur, att icke kär­
leken skulle i hans ögon vara oförenlig med kurtis.

Efter ännu ett par år hade jag nu funnit grund­
tonen i denna familj esinfoni, hvars dissonanser icke voro 
värre än de flesta dylika. Makarna sjelfva erbjödo 
efter vanan de största kontrasterna. Grefven, en kraf­
tig natur, var både genom rang och personliga egen­
skaper en inflytelserik man på sin ort. Detta afgö- 
rande, vanliga »jag vill» i husfaderns mun dikterades 
hos honom ej blott af hersklystnaden, men af ett in- 
sigtsfullt, väl afvägdt omdöme, som hade en qvinnas 
säkra blick för detaljerna. I sin hustru såg han en 
duglig verkställande, men icke rådgifvande myndighet 
och ansåg i allmänhet qvinnokönets uppgift inom de 
högre klasserna vara mera att förljufva mannens lif 
än att utveckla en egen verksamhet. I denna rikt­
ning hade hans äldsta dotter baronessan blifvit upp­
fostrad, och med sina ovanliga själsgåfvor var hon, 
ehuru en prydnad för salongen, såväl djupt okunnig 
som fullkomligt overksam. Hvad som hos fadern frap­
perade såsom manlig stolthet och sjelfkänsla visade 
sig hos henne såsom en stötande säkerhet och anspråks­
fullhet. Hennes vilja yttrade sig af brist på insigtens 
ledning i brådstörtade, nyckfulla befallningar. Inom
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qvinnans speciella, fridlysta område — skönhetens 
verld hatade hon sina naedtäflerskor. Måhända 
var det detta och känslan att stöta emot en vilja lika 
oböjlig som hennes egen, som kom henne att mot mig 
hysa ovilja. Hon älskade en omgifning, som fogade 
sig efter henne som leret i krukomakarens hand. 
Modern deremot tjenade villigt såsom det smidiga verk­
tyg, hvarmed dessa båda formade lifvet omkring sig. 
Hennes lif uppgick i andras, stundom till en grad 
som skadade. Från familjeegoism var hon ej fri; men 
alla i någon mån lidande hörde till hennes hjertas 
familj, och den varierades ständigt. Endast i ett fall 
visade hon sig sjelfständig — i att genom förtigande 
eller ofullständighet i sina upplysningar dölja sina 
barns fel för fadern. Denna vekhet, framkallad af 
fruktan för ett våldsamt lynnes utbrott, var icke all­
tid välgörande för den beskyddade. Sanningen lider 
aldrig ensam. Någon hade om denna moder sagt, 
att hennes fel voro idel öfverdrifna dygder, och han 
hade dermed kommit sanningen bra nära. Grefve 
Herman, en öppen, varmhjertad nästan lidelsefull 
yngling, var hennes älskling och ömt tillgifven sin 
mor. I sin far sågo de unge männen en vilja att 
respektera, men ock stundom ett tvång, mot hvilket 
de ville uppresa sig. Moderns förmedling var då den 
skärm, bakom hvilken månget sjelfsvåld öfverskyldes 
och onödig kontroll undveks. Det var fruktan för 
blickar bakom denna skärm, som gaf grefvinnans vä­
sen en prägel af oro. Hon visste allt om sina söner 
och ville inverka på dem endast genom moderskärle­
ken. För de andra räckte denna och en god naturell 
att utveckla en duglig karakter. Men grefve Herman
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var alltför lik sin far för att icke snart i allt följa sin 
egen vilja. De många goda föresatserna hos barnet 
leddes icke genom viljans spännkraft in på vägen till 
målet. Moderns ogillande blick, då barnet visade ego­
istiska böjelser, räckte ej längre till, då ynglingens li­
delser väckte en brusande storm i hans lättrörda själ. 
Sjelfva de goda gåfvorna af ett tillvinnande sätt, ett 
lifligt sinne för det sköna inneburo frestelser inom hans 
verld. Redan länge hade man i syskonringen undvi­
kit att motsäga honom, den äldste, som äfven ärft fa­
derns häftighet. Obändigheten låg såsom ett af kran­
sar bundet, kraftigt djur, doldt ibland löfven. En star­
kare stöt eller ett tillrop och det rusar fram hejdlöst. 
En sådan stöt var hans, såsom han sjelf trodde, för­
smådda kärlek. Hans älskvärdhet var oemotståndlig. 
Kanske kände han derför frånvaron af genkärlek såsom 
ett majestätsbrott å den älskades sida?

Uttröttad af Paris’ förströelser hade han genom 
sin systers relationer dragits till det österrikiska hof- 
vet och var nu en gerna sedd gäst på det sköna Mi- 
ramare, der kärleken och konstsinnet ännu likt turtur- 
dufvor bjrggde sitt bo, utan aning om framtidens fasor. 
Modern, grefvinnan, hoppades att denna beröring med 
en fin, konstälskande furste och hans sköna maka skulle 
åt sonens ädlare, konstnärliga böjelser återgifva öfver- 
vigten.

Under en af mina irrfärder i skogen vid denna tid 
råkade jag vricka min fot, tillräckligt svårt för att 
omöjliggöra hvarje försök att stödja på densamma. 
Den gångstig jag följt var ej aflägsen från ett torp,
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°eh jag hoppades att möjligen någon derifrån snart 
skulle lemna mig en handräckning. Ett slags blygsel 
afhöll mig från att uppgifva nödrop. Tills vidare 
åtnöjde jag mig med att taga en så beqväm ställning 
som möjligt och under tiden betrakta en ekorres 
luftsprång i en reslig tall midt för mig. På ett egen­
domligt sätt började min fantasi uppdraga jemförelse- 
punkter mellan detta kraftiga träd och någon af de 
unga männen, som på det senare året omgifvit mig. 
Men emot vanan dröjde ej grefve Hermans drag för min 
inre syn, medan de öfrigas trängdes undan. Tvärt 
om ville tallen ej bära någon annans pregel än Brunos. 
Hade den icke rätt? Var det ej hos honom denna 
koncentrerade kraft, detta djupare, tystlåtna, men på 
samma gång rörliga väsen, som ingaf förtroende utan 
att synas eftersträfva detsamma. Med hvilken fin 
känsla hade han sedan broderns afresa undvikit att 
uttrycka det intresse, hvarmed hans blickar fordom 
mötte mina. Måhända skulle jag genom att studera 
denne unge man lättare öfvervinna min alltför starka 
böjelse för hans broder. Det har alltid varit en egen­
domlig sida hos mig att låta förståndet föreskrifva 
hjertat dieten, om än patienten stundom varit olydig. 
För fattiga lärarinnor är det en praktisk åtgärd, och 
allmänheten nära nog fordrar den. Men om svält­
kuren stundom drifves för långt och patienten aftynar, 
derpå tänker ingen.

Klockan var fem på eftermiddagen, då mina 
drömmar afbrötos af en vandrares steg och jag såg 
en ung arbetare med en lie öfver axeln framkomma 
på stigen. På mitt tillrop stannade han tvärt, men 
påskyndade derpå sin gång med fördubblad raskhet.
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Jag reste mig ur buskarna, der jag hvilat, och denna 
gång hade min röst möjligen ett klagande tonfall af 
den smärta, som rörelsen framkallade. Han började 
springa. Han tager mig för en skogsfru eller löfjerska, 
tänkte jag blixtsnabbt, då mina ögon föllo på min 
ljusa klädning. Nu ropade jag starkt: »Jag är från 
herrgården och har vrickat min fot. Ni får lof att 
hjelpa mig!» Troligen tänkte han att skogsfrun på 
annat sätt framhölle sina behag och närmade sig nu, 
men långsamt. Slättbons tröghet röjde sig ej blott i 
gången, men ock i detta för mig alldeles obekanta 
ansigte, hvars grofva och outvecklade drag talade om 
inskränkthet och en nästan förvånande slöhet.

»Kan han hjelpa mig fram till torpet?»
»Ne-ej ! Der är ingen hemma nu.»
»Vill han gå med ett bud till herrgården om att 

jag måste hemtas med åkdon?»
»Ja-a. Men man kan inte köra här.» Han pe­

kade på gångstigen.
»Nej! Man får bära mig till torpet, och derifrån 

är ju en körväg?»
»Ja-a.»
»Kan han säga hvad jag nu sagt för grefvinnan?»
»Ne-ej. Hvem ä mamsell?»
Sedan jag ytterligare försökt att göra honom tydligt 

hvad han högeligen misstrodde, nämligen att man 
skulle med åkdon afhemta mig vid detta aflägsna torp, 
skref jag några ord på ett blad ur min antecknings­
bok och tillsade honom att lägga noga märke till 
platsen, der jag befann mig, samt att skynda sig. 
Löftet om drickspengar verkade tydligen väckande på 
denna tankens sengångare, och hängande lien i ett
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träd gick han raskt åt det håll hvarifrån jag förut 
kommit.

Han hade nyss försvunnit, då jag af hettan i min 
starkt svullnade fot påmindes om att jag försummat 
bedja honom doppa min näsduk i ett kärr, som syntes 
på något afstånd, för att dermed lindra bränningen 
och plågan. Jag ämnade nu söka att krypande nå 
detsamma, då en kraftig hvissling hejdade mig. Temli- 
gen långt borta bröt sig en ung, jagtklädd man fram 
ur skogssnåren, och en för mig välbekant hund störtade 
fram till mig.

Grefve Bruno!
Han lockade på hunden. Men då han såg hvem 

det var, som halft liggande såg upp till honom med 
detta utrop, blef han af häpnad ett ögonblick stående 
stilla.

»Har miss Lindsay bytt roll med skogsfrun och 
ligger i försåt för vilsekomna jägare? Huru i alla 
dolda naturmakters namn har ni kommit till denna 
aflägsna vrå af skogen!?»

»På mina två ben. Men tyvärr har jag blott ett 
för att komma härifrån.»

Jag framräckte med möda min fot, i det jag för 
ögonblicket glömde att jag längesedan blottat densamma. 
Han kastade sig ned bredvid mig och undersökte den 
utan all förlägenhet med en läkares allvar och otvun­
genhet.

»Svullnaden är sträng», sade han betänksamt. 
»Men af fotens ställning skulle man tro att en försträckt 
sena snarare än vrickning är orsaken.»

Jag skyndade att berätta honom om det afsända 
budet och min afsigt att krypa till vattnet.
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»Jag ämnade föreslå er att hålla foten i vatten. 
Min bössa är ej laddad, tillåter ni?»

Med dessa enkla ord lyfte, han mig upp och bar 
mig till brädden af kärret, der han med ett nytt »tillåt 
mig» ordnade mig en plats med stöd af en tufva. 
Jag erfor af det kyliga vattnet en ögonblicklig lindring. 
Han hade så naturligt utfört den barmhertige samari­
tens roll, att han icke ens sökte dölja de häftigare 
andetag som min tyngd framkallat. Det fans intet 
falskt sken hos grefve Bruno. Han satt i min när­
het, och ingenting röjde att han fann denna opåräk­
nade tête-à-tête besvärande. Jag tänkte på huru slum­
pen mött mina tankar, genom att sända mig ett ypper­
ligt tillfälle att begynna de af mig nyss påtänkta stu­
dierna af denne unge mans kärakter. Jag hade 
redan beundrat den snabba, praktiska blick och verk­
samma välvilja, för hvilka mitt äfventyr lemnat an­
ledning att framträda. Vårt samtal rörde sig slutligen 
kring en bok, som han lånat mig. Jag uttryckte mitt 
ogillande af dess hjeltinna, som af olycklig kärlek för­
lorar all inre hållning och framsläpar en moddockas 
sorgliga skenlif.

»Hvilka öden vårt hjerta må utstå, bör vår sjelf- 
känsla dock förblifva vår egendom, på en gång oför- 
ytterlig och ett stöd för vårt handlingssätt.»

»Är ni ej för sträng?» sade han. »Detta är en 
mans pligt i en dylik kasus. För honom borde en 
gäckad kärlek vara den luttringseld, genom hvilken 
han går till lifvets allvarliga gerning, såsom i fordom- 
tima den kringrände nordmannakämpen oförskräckt 
störtade ut genom eld och lågor. För qvinnan blir 
förhållandet olika.»
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Jag såg öfverraskad upp på denne tjuguårige re- 
sonnör. Hans ord hade en man bakom sig.

»Ni menar såsom mängden, att tålamodet är en 
qvinnas sanna hjeltemod?»

»Icke just det. Men hennes största hjeltemod 
har vanligen kärleken till bundsförvandt, snarare än 
till motståndare.»

»Är ni säker derpå?» frågade jag hastigt och om­
bytte samtalsämne.

En dryg timme hade förgått, och aftonsolens 
strimmor syntes längre. Grefve Bruno gick för att 
möta och påskynda det afvaktade åkdonet. Jag började 
tänka mig möjligheten att sjelf, stödd på hans arm, 
begifva mig i samma riktning, då min senfärdige 
Merkurius med vagnsdynorna på sitt linhufvud syntes 
i skogskanten. Jemte en aflyft grind åstadkoms med 
dem en hjelplig bår, på hvilken jag bars af ett par 
af gårdens drängar, som af vagnen påträffats på till­
räckligt nära håll. Grefve Bruno ledde anordningen, 
och jag förvånades ytterligare öfver den praktiska blick 
och den lugna värdighet, hvarmed han brukade sin 
myndighet. Med hufvudet stödt mot hans hoprullade 
jagtrock såg jag buskarnas grenar svaja i betänklig 
närhet till mina ögon medan man bar mig. Men han 
visste alltid att i rätt stund ingripa. Det låg ej i 
hans tynne att vara overksam åskådare. Han mötte 
en gång min blick med ett småleende och sade:

»Om Thorsten vore här, skulle han säga er, miss 
Annie, att er skönhet uthärdar till och med en gro­
tesk infattning!»

»Grefve Bruno ! En artighet i er mun kläder så-
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som en spetsshawl på en bredaxlad man. För Öfrigt 
måste jag göra en slät figur.»

»Alldeles icke! Ni är en sårad jagtnymf, buren 
genom skogens snår af satvrer.»

Vägen till vagnen var längre än jag förmodat. 
Han kunde ej afhålla sig från att skämtsamt framkasta 
en förebråelse:

»Miss Annie! Då ni så här utsträcker era prome­
nader till skogens otillgängligare delar, synes ni hafva 
att förfoga öfver vingar.»

Jag gjorde honom uppmärksam på de små stigar, 
som af boskapen upptrampats här och der genom de 
täta busksnåren. Han skrattade gladt.

»Och jag som trodde er helst välja egna vägar!»
»Nyss tillskref ni mig flygande, om också ej flyg­

tiga tendenser, och nu tror ni kanske, att jag af för­
kärlek väljer till vägvisare våra fogligaste husdjur.»

»På intet vis! På er sjelfständighet tviflar jag ej 
ett ögonblick. Blir ni förtörnad, om jag snarare betviflar 
ert öfverseende, detta qvinnans sköna prerogatives

»Nämn mig gränsen, der svagheten börjar. Jag 
tillstår att jag hellre dröjer inom densamma, och detta 
antingen det gäller mig sjelf eller andra», svarade jag 
något häftigt.

»Gränsen», sade han dröjande, »bör vara det öfver­
seende vi behöfva af andra.»

Jag kände att han gaf min stolthet en knuff med 
dessa ord, som bragte den i en något osäker ställning. 
Jag tänkte i sjelfva verket sällan på att vädja till 
öfverseendet, men väl till aktning, beundran, kärlek 
från mina medmenniskor.

Vi hade hunnit hem, och Alfhild mötte oss med
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det förvånade utropet: »Är det sant att miss Annie 
varit i den vilda skogen alldeles ensam?» Detta syntes 
henne såsom den bedröfligaste sidan af mitt olycksfall. 
Hon var en jemn natur, utan utpreglade gåfvor, med' 
den halfvuxna flickans gänglighet till kroppen och 
obestämda, något gråtmilda känslolif. Hon afskydde 
hjertligt studier, men som hon var af ett mildt och 
ödmjukt lynne, underkastade hon sig dem samvets­
grant, såsom ett slags straff för möjliga, okända förse­
elser.

En tid af många veckors smärta och tålamods- 
prof följde nu, under hvilken grefve Bruno var out­
tröttlig i fin och grannlaga uppmärksamhet. Hvarje 
dag öfvertygade mig om hans karakters stora företrä­
den. Han fåste sig vid det solida i allt, och fastän 
en entusiast för allt skönt liksom sin äldre broder, 
var han mera sjelfförgäten och uppoffrande med afse- 
ende på sina sträfvanden. Måhända egde han ej dennes 
mångsidiga begåfning, men reflexionen och uttrycken 
egde större harmonisk samklang, och hans känsla var 
ej blott varm men mild. Den gömdes bakom den 
skyddande väggen af en tidigt utvecklad manlig fast­
het. Hans drag voro regelbundna, men saknade detta 
vexlande uttryck, som jemte hans lifliga sätt gjorde 
grefve Herman så oemotståndligt älskvärd, då han ville.

En viss egendomlig förtrolighet, grundad å hög­
aktning å min sida, beskyddande välvilja å hans, gaf 
åt min sväfvande sinnesstämning ett slags motvigt 
mot melankoli. Ofta ertappade jag mig med tanken: 
»Helt visst skall hans hjerta vara rikt nog för att en 
gång lemna en fristad åt en älskad och lycklig 
qvinna.»
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Han reste för vintern till en praktisk läroanstalt, 
och hösten syntes mig mera grå än förut. — — —

Jag finner mitt lif ej olikt denna kulna höstdag, 
då en och annan iskall vindflägt erinrar om vinterns 
kommande kyla, utan att ega dess friskhet ; då kråkor 
och kajor, de foglar, som lefva för att vegetera, äro hög­
ljudda af fröjd öfver rikedomen på rof, medan sången i 
den aflöfvade lunden är blott ett minne. En matt sol be­
lyser förödelsen. Äfven till höstens stormar skulle ej 
saknas fragment af en motsvarighet i min själ. De fram­
kallades af följande omständigheter. Grefve Thorsten, 
som var i den ålder, då hvarje täck qvinna är en nära 
nog oemotståndlig magnet, hade sedan en tid öfver- 
flyttat sin beundran på en nätt kammarpiga med 
dufvoögon, rosiga kinder och ett leende som motsade 
ögonen. Oafsigtligt blef jag vitne till några af hans 
sannolikt ofta återkommande försäkringar om sin ömma 
låga. Flickan svarade näbbigt, att dylikt ingenting 
betydde, att den som trodde på sådana ord och för­
säkringar vore en dåre och dylikt, hvilket framkallade 
den trohjertade försäkran från hennes beundrare, att 
»icke skulle han hafva hjerta att göra ens en dålig 
flicka olycklig, om hon älskade honom».

»Han är godmodig nog att hålla ord», tänkte jag. 
»Lycka till, herr grefve, till en dylik sonhustru, 
vunnen på dylik väg», tilläde jag i tankarna. Jag 
smålog bittert. Men då jag kommit upp på mitt rum, 
slog mig med fasa det slags likhet, som låg i hennes 
ord, och det svar jag en gång gifvit på en kärleks­
förklaring, som stod ristad med diamant i mitt minne. 
Kunde den parodi på detsamma, som nu väckt min 
förtrytelse, verkligen erbjuda likheter! Kunde hvad
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jag ansett såsom grannlagenhet mot pligten, klokhet 
mot framtiden, uppoffringen för de mina, ega anknyt­
ningspunkter med en simpel beräkning, en rå kalkyl 
på älskarens börs? I denna dager hade jag ännu ej 
sett saken. Nej, o nej! — och ändå! Hade ej i och 
för sig mitt sätt att besvara Hermans förklaring samma 
verldskloka pregel? I och för sig fans för en sann 
kärleks uttryck intet annat värdigt svar än ett upp­
riktigt. Men jag hade låtit honom anse mig likgiltig, 
kanske beräknande. Jag hade sänkt hans tro på 
qvinnan och dermed beröfvat honom ett sedligt stöd. 
Jag klandrade nu såsom stolthet hvad jag förut prisat 
såsom hjeltemod. Min själ var, såsom en gång förut, 
i uppror. Ännu samma afton bad jag grefvinnan att 
rentvå denna fläck från min bild för hans ögon. Hon 
smålog.

»Annie», sade hon, »modershjertat kunde ej åter­
hålla en droppe af sötma åt en lidande son. Han 
känner din uppoffring och ditt ädla mod.»

Så var det då flygtighet, undseende för rangens for­
dringar och fördomar, som höll honom tillbaka! Jag 
tänkte ofrivilligt på en enslig stund i skogen, då jag 
ej lyckades sätta hans bild i förbindelse med en reslig 
fura. Grefve Bruno är det, tänkte jag. Den andre 
har björkens skönhet, smidighet och mottaglighet för 
alla vindar. Hvar är hans viljekraft? Månne bruten 
af passionen? —
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6.

Eiere år hafva gått. Jag har ej återsett honom. 
Trötthetens domning har följt på en öfverspänd stäm­
ning. Jag har ej lemnat detta hem. Min känsla har 
förändrats i detta fall. Hvarför icke dröja der man 
omfattar mig med godhet? Man hviskar om, att 
grefve Herman har anfall af ett slags yrsel och att 
denna sjukdom första gången inträffat efter ett stormigt 
uppträde med hans fader. På sin systers gods uppe­
håller han sig numera och har för en tid ingått i 
österrikisk krigstjenst. Om jag hyst något slags hopp, 
så är det numera fullständigt krossadt. Ett gifter­
målsanbud af en hygglig förvaltare har jag nyss till­
bakavisat. Äfven jag är för stolt att äkta en under­
ordnad, i bildning nämligen.

Jag har i dag i spegeln sett ett strängt drag, 
gömdt i en rynka vid munnen, och ett par i pannan. 
Det är det spår mitt ansigte bär från min lyckas döds­
dag. Lifvet har behandlat mig strängt, och jag har 
följt dess exempel. Ofta har jag verkligen känt, som 
om något dött inom mig — vid 25 år! Nå ja — 
hjertat har en särskild åldersberäkning. Då man gått 
till grafven med sitt jordiska hopp, måste själens 
öfriga krafter erfara en likkyla.

Alfhilds undervisning är afslutad. Mina systrar 
hafva vunnit egna hem. Min tillfredsställelse måste 
ligga deruti att hafva varit min föresats trogen och 
att ej nödgas förakta mig sjelf!

Jag följer nu en länge närd önskan, att på ett 
mera sjelfständigt sätt fortsätta min verksamhet, och

När verlden har sin gång. 6
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finner ett oväntadt nöje i att anordna ett hem åt mig 
och min mor, der jag fortfarande utgör hennes stöd. 
Är det känslans lugn, som jag erfar, blott en skendöd? 
■Jag tror det ej, och tror ej heller på någon uppstån­
delse från densamma.

.... 7...:

Tio år af ett arbetsamt, temligen enformigt lif 
hafva låtit mig nästan förgäta dessa anteckningar. De 
•hafva legat gömda, såsoiii man döljer en inre lifser- 
farenhet för mängdens likgiltiga blickar. Under större 
delen af denna tid egde jag den af ingen bestridda 
rättigheten att egna den ömmaste, om än overksamma 
hängifvenhet, det varmaste deltagande åt den man, 
som jag icke fick egna mitt lif. — I vanvettets hemska 
irrgångar söker han sin själs bortilande fantom, och 
min sorgsna själ källar honom nu min. En våld­
sam stöt vid fallet från en häst under en hetsjagt, 
en i följd af öfverdådigt lif försvagad kropp samt 
fasan öfver den unge furstes olycksöde, för hvilken 
han fattat en varm vänskap, framkallade utbrottet af 
en sjukdom som smyger hvarje illa afvägd själ i spå­
ren. I mina ögon är hans gäckade ungdomskärlek 
utan tvifvel en begynnande orsak, och han är liksom 
jag en martyr för bördsfördomar. Mycket af det för­
flutna synes mig nu klarare. Måhända dref äfven jag 
stoltheten för långt. För en ödmjuk, trofast kärlek 
öppnas mången väg: I min natur låg ej att handla 
annorlunda. Da jag ansåg mig sublim, var jag alltså
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blott mensklig, påverkad af en annan art fördomar. 
Jag liknade fordom min inre känsloverlds förfrysning 
vid en skendöd. Nå väl ! Denna sena, men trots alla 
inre och yttre afstånd verkliga förening i försakelsens 
och själsqvalens smältugn med min ungdoms älskade 
har åter värmt mitt hjerta. Sympatiens tårar och 
deltagandets vemod äro mig nu mindre främmande 
än förr, falla sig mera naturliga äfven för mig. Man 
har ej upphört att visa mig aktning och välvilja från 
den familj han tillhörde. De yngre medlemmarne, 
äfven Bruno, hafva bildat lyckliga hem. Grefvinnans 
helsa är bruten genom älsklingssonens ohjelpliga olycka. 
Mina egna familjeband äro af döden och olika om­
ständigheter lossade. Vid ännu kraftig ålder står jag 
nära nog ensam i verlden i den mening, att ingen 
behöfver mig. Detta, att vara obehöflig, är en hemsk 
iakttagelse för en qvinna, som blifvit uppfödd vid 
lifvet för andra. Det går en grafkyla fram ur en dy­
lik känsla. Ädla män och qvinnor hafva öppnat asy­
ler för de hemlösa. Hvar finnas de asyler, der ett 
ensligt hjerta känner sig hemma?

»Bland armodets barn, i en offrande kärlekstjenst», 
säger den ene. Men barmhertighetssysterns verksam­
het lämpar sig minst, om den välj es såsom en nöd- 
fallsväg, och endast den oberoende qvinnan egnar med 
gagn sitt lif åt välgörenhetens ansvarsfulla detaljer.

»En ung anförvandt, åt hvilken man egnar ett 
specielt intresse», föreslår en annan ; »se der en medel­
punkt, kring hvilken den ensammas verksamhet grup­
perar sig för att ej i tröttande, kylig kretsgång röra 
sig kring det egna jaget.» Åter en de rikas lyx! — 
För mig återstår intet utom denna utminuterade, till
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en och hvar spridda välvilja, som kallas allmän men- 
niskokärlek. På denna känslans allmänning måste 
jag söka plantera några blommor. Äfven den ensam­
mes hjerta har sin lönnkammare, sitt allraheligaste. 
Det är stundom ödsligt der inne, då blott en bleknad 
skugga eller en gäckad ungdomsdröm dväljes der.

Naturen älskar inga tomrum, heter det, och lik­
väl förhånar man en jägtande nyfikenhet, ett öfver- 
handtagande nyhetsbegär samt en dermed samman­
hängande pratsjuka, såsom ensamma åldringars svag­
heter. Mig synas dessa sidor såsom oundvikliga komple­
ment till ett eljest tomt lif — såsom snaror, hvilka 
icke heller jag skall komma att undvika. I brist på 
solida verkligheter griper man efter skenbara. — —

Sedan någon tid har man åter skänkt mig blic­
kar af beundrande intresse. Kan en qvinna öfver 
medelåldern verkligen påräkna att vinna ett hjerta, 
såvida hon ej hunnit för långt på det sluttande pla­
net? Endast för så vidt hon bevarat en viss grad 
af qvinligt behag. Skönhetskänslan synes mig vara 
så att säga den ädlare sidan af mannens kärleksför­
hållande till oss, dess kanske högsta insats. Skönheten 
är bränslet till mannens offerlåga, och den fula eller 
vissnade qvinnan lyssnar fåfängt efter gudens vingslag. 
Blott för Titania är åsnehufvudet kringstråladt af ett 
förklarande skimmer. Oberon skulle ej begå ett dylikt 
misstag. Männen observera, medan vi sänka oss i 
drömmar, och det är endast en qvinnas fantasi, som 
kan göra en ful man tilldragande.

Det är en ful man, som nu tillegnat sig mina 
tankar — tillegnat sig, ty om jag älskade honom vore 
jag ej så klarsynt. Men det finnes hos honom en
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värma och en känslans liflighet, som behagar och be­
tvingar mig. — Ett lif vid hans sida synes icke mot­
bjudande, såvida nämligen att han verkligen älskar 
mig.

8.

Hvardagslifvets kretsgång är för mig ännu lika. 
Det enda nya är medvetandet att inga ändringar nu­
mera återstå för mig utom den största gemensamma 
för alla.

Jag hade synbart vunnit den mannens hjerta, 
om hvilken jag skrifvit. Men betänksamhet återhöll 
den hand, som kanske kärleken ämnat framräcka. 
Skall jag förvånas häröfver? Nej ! Än mindre klandra 
honom. Fruktade han måhända en gammal mös 
lynne och af öfning tillspetsade tunga? Ej utan skäl 
kanske.

Vid nära 50 år blickar jag lika ensam ut öfver 
lifvet, lika afkyld inom hjertats ömmaste fibrer. Hvad 
skulle mera bringa dem i dallring? Religionens och 
musikens englar äro stundom i stånd att åstadkomma 
detta. Den högre harmoni och sällhet, som de fram­
mana, hafva också ingen ålder eller slägtskap med 
jordens tunga vilkor. Vänskapen ger ock stundom 
en trofast handtryckning, som mjuknar upp stelnade 
känslor. Eljest ville jag likna den ensligas lif med 
åren vid ett gnisslande maskineri, som. börjat arbeta 
»torrt», såsom man säger. Familjelyckans och sym­
patiens olja har ej ingjutits i fogningarna eller upp-
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mjukat de skärande kanterna. Genom att slipas, sli­
pas oupphörligt, hafva de blott blifvit allt hvassare, 
och likväl undrar man oin blicken är skarp, rösten 
sträf, tungan stundom skoningslös ! Den ensamma 
saknar glädje, och denna känsla är för själen hvad 
solen är för organismen. Bättre är onekligen att vara 
martyr än plågoande. Lifvet erbjuder i den ensamma 
den kuriösa sammanställningen af båda. Räddningen 
från mitt lifs djupa inkonseqvenser synes nu i form 
af en obotlig sjukdom hafva uppsökt mig. Den fram­
står i sanning snarare såsom en fridsbudbärare, som 
hemtar mig till högre lifsformer, än såsom en korp, 
skriande om förgängelsen. Du min ungdomsdröm, 
arme martyr ! Du, som länge sedan afskuddat stof­
tets bojor, , snart skall äfven jag hinna den lifvets 
fullhet, den sanna kärlekens eviga harmoni, som 
måste finnas der ofvan för den längtande. Jag har 
bevittnat min skönhets så väl som min helsas lik- 
begängelse. Sjukdomen har gjort mig oigenkänlig. 
Med snabba steg närmar sig upplösningen af mitt lifs 
glädjefattiga saga. Utan tvifvel är den intet undan­
tag. Lifvet sedt från slutpunkten synes kort, så väl 
som smärtan.

Då jag blickade upp från genomögnandet af denna 
en finkänslig själs martyrhistoria, fästes mina ögon på 
en Calla, som, nyligen praktfull, nu med vissnad 
kalk lutade sig öfver sina grannar i mitt fönster. 
»Hvad var hon?» bviskade jag, drömmande, i det 
jag mekaniskt grep efter saxen. I hvarje fall en viss­
nad. skönhet! Och, tilläde jag eftersinnande, ödet har
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i samhällets gestalt afmejat henne, visserligen lång­
sammare, men lika säkert som jag denna blomma.

Och jag suckade ofrivilligt i minnet af — »en 
vissnad skönhet».



Lyckans solglimtar.

Regnet föll i strömmar. Från den stora veran­
dan, som sträckte sig längs badanstaltens 
ståtliga façad, blickade jag ut öfver hafvet, 
för att som vanligt njuta af ljusreflexerna 

öfver vattnet, hvilka ej heller nu uteblefvo. Det var 
nämligen ett åskregn i juni månad med hela våldsam­
heten och nyckfullheten af ett dylikt

Innan solen ännu hunnit fullt genombryta de 
klarnande skyarna, erfor jag, måhända på magnetisk 
väg, ett värmande, lifvande intryck, som om hon redan 
verkade kraftigt på sidan om platsen, der jag satt. 
Men då jag blickade dit, varseblef jag i stället ett par 
sköna, glädjestrålande ögon, hvilka liksom mina iakt- 
togo naturskådespelet. Det illhörde en ung dame, från 
hvars ovanligt stora halmhatt regnet flöt i strömmar, 
såsom från ett paraply. Annat skydd hade hon éj, 
och regnkappan syntes föga solid. Men denna strå­
lande, lyckliga mine, med hvilken hon betraktade hvad 
som annars vanligen plär hos en ung dam framkalla 
endast bekymmer för genomblötta skor, chiffonerade 
draperier m. m. dylikt — hvar fans grunden'till denna? 
Nyfikenheten dref mig att sjelf spörja om orsaken,
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helst den ovanligt intagande flickan samma dag blifvit 
mig förestäld såsom bordsgranne. Jag sökte något 
lämpligt tilltal och valde efter vanan en ironisk form.

»Behöfver jag påpeka, min fröken, att denna ve­
randa är rymlig nog för att skydda oss båda?»

»Ha, ha, ha! — Nej, visst icke. Men jag njuter 
af regnet.»

»Synbarligen mycket, att döma af er mine. Ni 
tyckes hafva en sällsynt njutningsförmåga. Äfven jag 
älskar regnets inverkan, stundom också anblicken af 
en sådan här kraftig skur. Men ni torde kunna upp­
lysa er ödmjuke tjenare, hvaruti nöjet ligger af att 
blifva våt, utom naturligtvis — med all ära för denna 
orts bestämmelse — i badet?»

»Ser ni ej att min hatt är ett paraply? Den skyddar 
mig fullt nog.»

Hon aflyfte den och lät det nu aftagande regnet 
i stora, glittrande droppar flyta längs de tjocka flätorna 
af sitt blonda hår, som lossnat ur den knut, hvari 
de varit uppfästa. Denna hårkrona hade vid middagen 
väckt min beundrande uppmärksamhet och en miss­
trogen önskan, att den måtte vara lika genuin som 
den syntes.

»En jätte-hatt i sanning och ej beräknad på att 
behaga, det medger jag. Men ni skulle dock blifvit 
mig skyldig en förklaring, om jag ej uppfångat grunden 
till er solljusa mine, täflande med strålarna der uppe — 
trots störtskuren. Skall ni finna det indiskret, om 
jag frågar, huru länge ni burit denna gyllne ring?»

Jag pekade lätt på den betydelsefulla symbolen 
af att denna ungmö redan bortlofvat sina tjusande be­
hag. Hon rodnade lätt och svarade:
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»Ni synes vara fysionomist. Jag är verkligen 
helt nj^ss trolofvad och — hvarför ej erkänna det — 
lycklig!»

Orden voro intet. Men samma varma uttryck 
spred sig jernte en förhöjd rodnad öfver hennes friska,, 
regnbestänkta kind och de välformade dragen. I san­
ning en Göthes Dorothea, tänkte jag. Samma kraftiga, 
naturfriska tycke! Samma solida, men dock omiss- 
känliga skönhet.

Hon hade nu tagit plats under verandans ut- 
språng, och vi talade om lyckans inflytande pä vårt 
sätt att se lifvet och menniskorna.

»På mig har lyckan ett sällsamt inflytande», sade 
hon leende. »Till en början betog den mig fullstän­
digt sömnen, och äfven nu sofver jag obetydligt. Jag 
har uppsökt hafskusten på det att luften här skall 
återställa sömnlusten och dermed förmågan att sofva.»

»Min bästa fröken. Tror ni då, att lyckans glädje­
bägare är så djup, att man ej vid mina år t. ex. sett 
bottnen, äfven om man blott om dagen flygtigt läppjat 
derpå? Natten, minnets och saknadens förtrogna, har 
hon ej era sympatier | Skulle ni icke i sömnen och 
glömskan behöfva en trofast, efterlängtad vän?»

»Jo, ni får för ingen del anse mig svärmisk. Jag 
är tvärt om en enkel landtflicka, en rigtigt huslig hvar- 
dagsmenniska. Men lyckan har öfverrumplat mig. 
Jag har aldrig vågat tro på hennes ankomst, och det 
är derför, som jag ej ännu har råd att ett ögonblick 
glömma den kärkomna påhelsningen.»

»Ni menar», svarade jag, allt mera intresserad, 
»att ni på lyckan stält så stora kraf, att ni fruktade
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att hon såsom en dålig gäldenär skulle undvika all 
liqvid.»

Det förvånade mig att en så skön qvinna ej 
syntes hafva påräknat ett öfverflöd af manlig hyllning.

»Vågar jag fråga, hvilket slags skaplynne tilltalar 
er mest hos det starkare könet? Är det handlingens 
eller tankens sakförare, de drömmande diktarne eller 
männen med det bevingade ordet, stundens och situa­
tionens envåldsherskare, som väcka ert intresse?»

»Jag fordrade helt enkelt att den, som begärde 
min tro, skulle vara en verklig man», sade hon 
med frimodigt öppen blick, »och i denna tid fruktade 
jag att ej möta någon, som syntes mig förtjena detta 
epitet.»

Mina ögon följde den smidiga, välbyggda gestalten, 
på hvilken hufvudets och nackens linier liknade en 
Junos. Ja, i sanning en man! Blott en viljekraftig, 
oförsvagad man borde närma sig denna härliga, stolta 
flicka, hos hvilken naturens ädlaste känsla frambröt 
med en innerlighet, som göt en gloria kring det sköna 
hufvudet. Endast ett lif af stordåd, fredliga eller 
krigiska, kunde förtjena ett dylikt segerpris. En arm, 
van att utföra kraftiga värf, borde finna en ljuf hvila 
vid att linda sig kring denna smidiga, jungfruliga 
midja. En bitter, hånfull tanke retade mig emeller­
tid nu.

»Om jag skulle våga en gissning», yttrade jag, 
»så är er trolofvade militär!»

Jag hade i min fantasi utmönstrat förläste lärde, 
vulgäre penningpatroner eller obskuranter i prestdrägt 
bredvid denna klartblickande, öppenhjertiga mö. Uni­
formen framskymtade vid min inre synrand, och det
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var den min bitterhet sist gälde. Flickan märkte mitt 
tonfalls betydelse och svarade hastigt:

»Ja, löjtnant. Men en som arbetar. Han är vid 
väg- och vattenbyggnadskåren.»

»Ah!»
Jag genomgick skyndsamt i minnet flere bland 

mina vänner der, då hon nämnde ett ansedt namn, 
hvars égaré dock var mig personligen okänd.

»Nåväl, jag lyckönskar er. Men ännu mera honom, 
af lätt begripliga skäl. Han har försäkrat sig om 
lifvets mest sällsynta solsken, en älskad qvinnas leende. 
För en enstöring som mig återstår blott åskådarens 
roll — applåderna.»

»Men ni tror väl, att jag äfven kan vara allvar­
sam.» Hon såg allrakärast allvarlig ut och blickade 
upp på mig. »Äfven jag har haft pröfningar. Jag 
har måst kämpa mot afundens frestelser. Jag har 
flere mycket Vackra systrar och har sjelf kallats fa­
miljens fiding.'»

»Fuling», utropade jag ytterligt förvånad. »Får 
jag fråga hvad detta ord i er mening betecknar?»

Det var ej möjligt att misstänka detta öppna, 
lyckliga ansigte för att dölja konstladt koketteri.

»Jag menar, att det ju alltid kostar på att blifva 
förbisedd såsom den obetydligaste. Ni skulle se vår 
maclonna Cecilia, vår ljufliga, äldsta syster! När Minna 
går fram mellan rosenbuskarna, tycker man, att en 
af rosorna tagit menniskohamn, och vår skälmska 
yngsta, hennes bruna, af glädjeyra strålande ögon kunna 
väcka lif i en sten!»

»Och er fästman», inföll jag, »han har då dålig 
smak?»
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»Ack», sade hon med komisk mine, »han såg mig 
före systrarna och på en resa.»

»Kanske har han, liksom jag, ej fullt så stor 
beundran för madonnor, som. resehandböckerna. Jag 
har sett flere afskräckande.»

»Om ni ej tror mig, så förändrar detta ej saken», 
sade hon litet stött. Det frapperade mig att hon 
syntes ömtåligare för tvifvel om systrarnas skönhet än 
fåfäng öfver min underförstådda beundran för hennes 
egen.

»Jag bugar mig för familjens skönheter, nota bene 
icke ens med undantag för dess fuling», utropade jag.

Hon skrattade och berättade hurusom hon snart 
väntade sin trolofvade, som skulle föra henne på be­
sök till den nyvunna slägten.

»Glöm ej att lyckönska er till, att de ej heller 
sett systrarna», yttrade jag spetsigt.

Hon log så att tvenne rader verkliga perlor fram­
lyste inom de friska läpparna.

Filling! — I mina ögon var hon en äkta skön­
hetstyp. En viss förnäm värdighet omgaf henne. Men 
hon kunde allägga denna såsom en parad-drägt, och 
den varmhjertade qvinnan låg i hvarje blick och ord.

Några dagar senare förde oss händelsen åter till­
sammans på en segeltur, företagen af hela badsällskapet 
till en ö i yttre skärgården. Färden, anträdd under 
härligt väder, afslutades, såsom ofta händer, under 
temligen starka stormbyar. Jag hade på hemvägen 
fått plats j ernte den täcka fästmön i en af de mindre 
segelbåtarna, der vi då och då sköljdes af hafsskum- 
met. Hon skämtade och log som vanligt, obekymrad 
om mina försök att skydda henne för vågsvallet. Man
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refvade seglen allmänt och grep till årorna, synnerligast 
som kastvindarna vid inloppet i en fjärd voro särde­
les häftiga. Vi närmade oss den udde, som större delen 
af flottiljen redan passerat. Vår påpasslige styrman 
halade blixtsnabbt ned seglet i samma ögonblick en 
vindstöt, som i annat fall kunnat vara olycksbringande, 
träffade oss. Huru väldigt bröto sig vågorna der borta 
vid skärkedjan, som liksom med sträckta armar tog 
emot fienden, medan vår lätta båt gungade skyddad 
på lugnare vatten. Mina reskamrater, utom fästmön 
bestående af tvenne unga studenter, som nyss lemnat 
skolbänken, hade alla bleknat under denna manöver, 
hvars raskhet skyddat oss för oundviklig kantring. 
Medan färgen återvände, såg jag huru hennes högra 
hand förstulet omfattade ringen på den venstra innan 
båda med ett fast tag såsom förut grepo omkring 
masten, i hvars närhet hon satt. Hon hemtar styrka 
hos sin lyckas symbol, tänkte jag. Arma barn ! Denna 
kastvind hade ej skonat din sköna framtidsdröm, om 
vår,-styrman varit mindre påpasslig.

Snart syntes flickans mjella händer med ett fast tag 
omsluta den ena af de väldiga åror, med hvilka vi under 
förenade bemödanden fortskaffade oss hem. Den bröst­
sjuke studenten, som utgjorde flickans granne, höll 
blott skenbart tag bredvid. Det var hennes smidiga, 
kraftiga arm, som bestämde rörelserna, och en omiss- 
känlig beundran afspeglades i den unge sjömannens 
drag, som ensam skötte den andra åran. Fåfängt 
sökte jag få aflösa henne i hvad hon skrattande för­
säkrade vara ett ojemförligt nöje. I samma mon som 
vinden småningom saktade sig, började den samtidigt 
framstrålande månen att framlocka en hittills dold
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poetisk stämning hos våra reskamrater. Den täcka 
rodderskan hade måhända lika mycken skuld deri 
som månen, och rökoffer, rytmiska stanser, började 
höjas till hennes och hafvets lof af den med minne 
bäst begåfvade af de unge männen, under det den 
andre lät sina smäktande ögons uttryck ifylla pauserna 
af den andres citationer. Drömmande hörde flickan 
Victor Hugos praktfulla hyllning åt hafvet, under det 
hennes blickar hvilade på den i månljuset glittrande 
fina boja, som redan blifvit henne så kär. Skalden 
gaf henne blott texten till den ljufva harmoniska 
känsla, som fylde hennes lijerta. Qvinna, endast 
poesin uttalar och mäter djupet af den aningsrikedom, 
den trånande längtan, som fyller din själ, då du blickar 
mot en okänd framtid. Huru många skatter, som 
rikta och uppbära lifvet, gömmer ej din själ. Skola 
hårdhet, köld, otrohet kanske, såsom nattspöken, ja, 
såsom fornålderns varulf, slutligen uppsluka denna 
kärlekens glödande sol, som nu är varm nog att lifva. 
till och med en afkyld åskådare — att låta honom 
ånyo minnas lifvets skönaste dröm. För dig, ville jag 
gerna tro, väntar en af stormar kringhvärfd, men dock 
alltid upprätt farkost, hvilken du modig, med senfull 
arm förer genom lifvets svallvågor.

Hon tackade mig varmt för omsorgen om henne 
under färden och tilläde öppenhjertigt:

»Vet ni hvad, en fördel af att hafva ring på 
fingret finner jag vara den att man vågar vara fullt 
och naturligt vänlig mot andra män, som intressera, 
utan att befara misstydning.»

»Ni är då viss på, att svartsjukan blott existerar 
som romanfyllnad», sade jag.
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»Nej, men vi hysa obegränsad tillit tili hvarandra, 
— Han kommer i morgon.»

Med detta halfhögt uttalade förtroende gick hon 
hort med spänstiga steg.

Den poetiske studenten yttrade till den andre:
»Då skall man ned till båten för att se dem 

mötas.»
Det förargade mig, att detta yttrande temligen 

uttryckte en min egen tanke, och dock visste jag att 
det som hos honom var nyfikenhet hos mig hade en 
långt djupare grund — att jag i denna sköna flickas 
väsende studerade ett problem under en intressant 
form — lyckans. Jag vände mig med en kall hels- 
ning till dem och aflägsnade mig skyndsamt.

Ehuru jag kände blygsel öfver att möjligen sy­
nas indelikat, stod jag följande dag på bryggan. Fäst­
mön hade med säker instinkt anat, att nyfikenhetens 
uppmärksamhet kunde följa hennes rörelser. Intet 
kunde öfverträffa den fina, taktfulla hållning, med 
hvilken hon mottog den så otåligt väntade. En ta­
lande blick lofvade måhända ersättning under kom­
mande, mindre öfvervakade stunder. Nu röjde intet 
utom den lifliga rodnaden och sättet, hvarmed hon 
grep hans arm, huru stor den sjelfbeherskning var 
som hon utöfvade. I denna åtbörd inlade hon hela 
den värme, hvarmed man griper om en återvunnen 
klenod, och den öfverlåtenhet med hvilken man vid 
ett svindlande bråddjup omfattar den stödjande led­
stången, — Och han, som nu genom folkhopen ledde 
hennes steg, är han i någon mån densamme som hon 
i kärlekens trollspegel skådar? — Den resliga växten, 
de bruna obehandskade händerna, den manligt säkra
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gången borga för den fysiska och borgerliga duglig­
heten -— arbetets ära känner han tydligen. Har han 
ock pejlat djupet af hjertats och tankens områden? 
Der gafs mig intet svar!

Jag hade önskat att bli obemärkt i vimlet. Men 
nej ! Vid förbigåendet skänkte hon mig en full, varm 
blick, en solglimt, som trängde till hj er tegrunden. 
Lyckliga flicka! Hvart lyste dig denna solglans ? Huru 
länge värmde den ditt eget lif?

Följande dag reste de.
På afstånd har jag förvissat mig om, att lifvet 

icke snart släckte dessa värmande strålar, icke allt för 
fort afkylde glädjen; att skuggorna, som berörde den 
husliga härd, hvars vårdarinna hon var, blott förhöjde 
deras sanna lycka.

Men jag vill afbryta dessa erinringar. Fruktan 
att för nära granska denna glädjepunkt, detta färgrika 
stycke i en temligen jemngrå verld, öfverfaller mig. 
Möjligheten att i framtidsperspektivet se ett grafkors 
skymta eller en ensam makas saknad,sblickar låter 
mig försigtigt nedrulla ridån för hvad jag en gång sett 
af lyckans solglimtar. ■

JViXr ver Iden har sin gång. 7
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n upprullad gardin om vinterqvällen är en för- 
rädare. Hvarför hade mina grannar midt öfver 
gatan, hvilkas fönster lågo några fot lägre 

V än mina, alltid upprullade gardiner? Senare 
iakttagelser låta mig med säkerhet sluta att snörena 
måste befunnits odugliga. Ett faktum var, att jag blef 
vittne till dessa mina grannars hemlif och började en 
serie af observationer.

Af nyfikenhet? Nej !
Af intresse för någon viss medlem?
Åter nej !
De intresserade mig alla af samma grund, som 

målaren med välbehag blandar färgerna vid åsynen af 
tiggarens trasor, medan en modern drägt lemnar ho­
nom likgiltig. Det groteska, det bizarra, det fula i 
alla former och vexlingar erbjöds mig såsom studium 
genom denna familjeinteriör, inom hvilken jag snart 
med lätthet, underhjelpt af en väns korta upplysnin­
gar, kände mig hemmastadd. Äldste sonen, familjens 
stöd och försörjare, presenterade sig på ett plötsligt 
och mindre fördelaktigt sätt, då han en morgon fram­
sträckte hufvudet genom ventilfönstret, som omgaf det-
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samma såsom en ram. Hvilka röda ögon, beröfvade 
hvarje antydning till bryn! Hvilka stora, fristående 
öron, försedda med denna rörelseförmåga, som ett få­
tal ega! Det flinande, liksom halft omedvetna uttryc­
ket kring munnen vittnade om ett till idiotism grän­
sande känslolif. Genom de spinkiga armarna och hela 
den illa uppburna kroppen gick ett slags skälfvande, 
osäker rörelse, utvisande en tafatthet som känner sig 
sjelf, utan att ana huru dess motsats, säkerheten, kan 
vinnas. Framdeles lärde jag känna, att denna gro­
teska figur uppbar familjens ekonomi, att hans stora, 
platta fötter dagligen förde honom till ett enformigt 
arbete, hvars inkomst han aflemnade troget som en 
utsänd tiggarpojke. De trampade så tungt dessa föt­
ter, som om de kände sig uppbära alla familjelänkar- 
nas tyngd. De förde honom troget hem igen, utan 
att någonsin taga en afväg. En passion ägde dock 
detta uppoffringens stadiga lastdjur. Han älskade 
musik. Icke att hans skorrande stämma mäktade 
frambringa välljud eller de alltid osäkert famlande 
fingrarna frambesvurit en melodi ur ett själlöst instru­
ment. Nej, han åtnöjde sig att med sina rymliga 
öron uppfånga de välljud, som genom andras försorg 
tillflödade dem. I hufvudstadens största operalokal 
kunde man se dessa öron uppsticka öfver barrièren å 
en af de högre raderna, medan han nedhukad lät sin 
själ simma på tonernas haf med Mozart eller Meyer­
beer till vägledare. Lycklig såsom få, drog han sedan 
hatten ned öfver dessa tacksamma öron och uppsökte 
det läger, der han hade sin enda fristad mot »familjens» 
pockande påtryckning och fordringar. Hägrade någon 
gång tanken på en egen härd för honom i drömmen,
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så lösgjorde han sig tåligt från densamma vid uppvak­
nandet, såsom han kastade åt sidan den virkade natt­
mössan. Tanken på sig sjelf behandlade han såsom 
en smugglare, med hvilken pligtkänslan borde hålla 
noggrann uppsigt. — Och för hvilka offrade han sig? 
Äldsta systern, Angélique, retlig, nyckfull, färglös till 
karakter och utseende och med en obegränsad fåfänga, 
var tillräckligt ful för att afskräcka den anspråkslösa­
ste af de män hon i fantasien lade för sina fötter. 
Hon lade håret på nytt sätt hvarje månad och hade 
en lycklig förmåga att glömma hvad hon ej ville min­
nas, framför allt sina fy Ida 30 år. Hon visade sig i 
fönstret med hufvu det bekläd t af papiljotter, som dall­
rade vid hennes nervösa slängningar och osköna axel­
ryckningar. Hennes ögon liknade en fisks, då han 
nyss är tagen ur vattnet. Hon syntes dela sin tid 
mellan pianot och reflexionsspegeln samt samspråk 
med yngre systern. Att gissa af miner och vinkar, 
syntes dessa beröra samma ämne, »eröfringar», och 
framkalla samma påföljd, beundran af den mindre för­
farna systern. Angélique hade en lång erfarenhet så­
som guvernant i enskilda hem bakom ryggen och hade, 
trots några talanger, lyckats göra sig verkligt afskydd, 
utskrattad eller beklagad nära nog öfverallt. Detta 
var en hemlighet för ingen utom henne sjelf. Hon 
skulle med ett ord väl lämpat sig till konservering 
såsom en typ af gamla sortens guvernanter, hvilken 
man snart torde få räkna till det historiska området. 
Sina nerver sökte hon styrka genom ett ideligt piano- 
klink, och att döma af snabbheten i fingrarnas rö­
relser hade hon hvad man kallar färdighet. Intet 
antydde att tonerna, som hon framlockade, funno nå-
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gon resonansbotten inom hennes egen själ. Ur fisk­
ögonen framlyste en vattenhaltig intelligens och ett 
förkonstladt sinne. Modern, fru Stoll, var ett nullite- 
tens mästerstycke. Hon var i sjelfva verket en oskön 
hvardagsupplaga af ekot och återgaf troget det sist 
fälda yttrande, hon hört. Hennes kläder syntes 
alltid grå, liksom omgifna af spindelväf. Man sade 
att maten i huset smakade »i grått», såsom om hon 
gifvit den af sin egen grå, obestämda lcarakter. I den 
grå anstrykning, som hemmet antog från henne, in­
gick sannolikt en del snusk, ehuru ingen hrist eller 
fattigdom syntes råda. De yngre barnen, Marianne 
och Fritz, underhjelpte gråheten genom de lerklimpar 
de spilde öfver mattor, golf och bord. De »modellerade» 
och lyckades intala hvarandra, att de ömsesidigt hade 
goda anlag, hvilket möjligen var sant. Fritz kunde 
när som helst låtit fotografera sig såsom typ för en 
»bengel», uppnäst, oförskämd, stridslysten och med sitt 
eget jag till ögonmärke. Marianne hjelpte honom tro­
get att beundra sig sjelf. Hon hade ärft moderns 
originalitet, en fullständig karakterslöshet, endast upp­
blandad med godsinthet.

Äfven i detta hus hade guldkalfven sina dyrkare. 
Den uppträdde här i form af en gammal rik mö, och 
icke ens under denna mindre tilltalande form saknade 
den de glädjedruckna israeliterna. Denna rika mös 
hesök utgjorde de enda märkbara familjefesterna, Den 
»grå» dagern fick då en af »förhoppningar» upplyst 
gladare anstrykning. Jag förmodar att det vid dessa 
tillfällen dukade kaffebordet, kring hvilket fru Stoll 
tassade som en inställsam katt, representerade de enda 
gemensamma måltiderna. Angélique snaskade tårtor
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och frukt, vid fönstret. Hon var sannolikt för roman­
tisk att lefva af mat. De båda maskulinerna torde 
försett sig ur grytan i köket.

Jag hade under mina ögon dumheten i fyra olika 
kombinationer : den beskedliga, den behagsjuka eller 
fjolliga, den intetsägande och den oförskämda dumhe­
ten. Jag började studera denna fyrfaldiga familjefy- 
sionomi af nämnda egenskap. Du är måhända miss­
känd, mångtydiga dumhet, sade jag. En egenskap, 
mäktig af så många skiftningar, torde dock hafva ett 
innehåll och ej blott vara någonting negativt. Jag 
föresatte mig att värdera den beskedliga dumheten. 
Hvilken pligttrogen son, hvilken uppoffrande, sträfsam 
arbetare hade du ej åstadkommit! Jag ville obser­
vera den beskedliga dumheten, afvinna honom hans 
hemligaste hemlighet.

Då jag en afton vid utgåendet tillfälligtvis; fann 
honom före mig på gatan, fick jag en ingifvelse att 
följa honom. Han gick på den månbelysta delen af 
gatan, jag i skuggan. Snart vek han in på en smal 
tvärgata nära stadens utkant. Ett upplyst fönster i 
en låg bottenvåning tilldrog sig min blick. Dit styrde 
han sin kosa, och jag såg genom den glesa gardinen 
honom inträda i ett torftigt rum med en sängliggande 
sjuk till invånare. Snart upptäckte jag ock, att en 
blomstrande flicka, sysselsatt med sömnad, fans derinne. 
Aha! tänkte jag, platta fötter hitta ock smygvägar! 
Men på försörjarens underliga svängningar med ar­
marna märkte jag, som nu närmat mig fönstret, att 
han framtog ur bakfickorna en vinbutelj och hvad som 
liknade ett stycke kött insvept i papper. De båda in­
nevarande började stamma sina tacksägelser. Men de
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hade ej förr öppnat munnen, än deras välgörare stör­
tade på dörren. Han var så blyg öfver sin goda ger-' 
ning, att han flydde som en ertappad tjuf. Jag hann 
med möda draga mig åt sidan och följde honom på 
afstånd under ökad aktning för den beskedliga dum­
heten. Jag kände mig uppfordrad att upprätta en 
misskänd storhet. Hvad mera kan väl visdomen åstad­
komma än en pligttröhet utan afbräck, en blygsam väl­
görenhet och en obegränsad fördragsamhet? Denna natt 
såg jag i drömmen med tillfredsställelse bengeln såsom 
rekryt mottaga en örfil af korporaln och Marianne 
forma blommor i en modehandel. Tyvärr var det 
blott en dröm.

Min välvilja för denna dumhetens värdige repre­
sentant började emellertid sträcka sig till de andra. 
Måhända gör jag fjollan orätt! Jag vill ställa henne 
på prof.

Den unga trettioåriga studerade dagligen ett ny­
hetsblad, som jag sjelf brukade genomögna. Hvad 
kan hon dröja vid så länge? tänkte jag. Funnet! 
Hon läste giftermålsannonserna. Jag tillagade en så­
dan af utmärkt beskaffenhet med heliga försäkringar 
att blott behagligt utseende men ingen förmögenhet 
afsågs ; diskretion etc. Jag afvaktade utgången kallblo- 
digt såsom läkaren en kris. Följande morgon såg jag 
Angélique fördjupad i studiet af den fjerde sidan. Hon 
är fast, ropade jag. Jag misströstade om den fjolliga 
dumheten. Riktigt! Då jag följande qväll bröt de 
många ingångna svaren, hvarmed jag på kontoret full­
proppat fickorna, funnos deri ej få fotografikort och 
bland andra ett med hennes ögon och hår, ja, det var 
omisskänneligt. Meddelanden till A, S. samma kontor
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och några förbehållsamma men mycket lofvande upp­
lysningar om svarandens talanger skingrade all tvekan.

Nåväl! Den fjolliga dumheten behöfde en lexa. Jag 
beslöt att gifva henne en sådan. Trots benägenheten 
för psykologiska spetsfundigheter är jag i själ och 
hjerta en glad spefogel. Hastigt uppgjorde jag en 
plan. Af ett högrödt pappersark tillkliptes ett hjerta 
af jättestora dimensioner. En pil af en alns längd 
och af kolsvart papper träddes genom dess midt. Det 
hela fästes på en notställare, som fullständigt skyldes 
genom blommande växter, hvilka ordnades på ömse 
sidor i mitt bågformade hörnfönster. Jag bodde högt 
nog för att dessa anordningar föga kunde märkas från 
gatan, men så mycket bättre från mina grannars fön­
ster. Några ljusstakar såsom belysning, och min trans­
parent var färdig. Det återstod att fästa nyss erhållna 
porträtt midt på det stora hjertat, der det liknade en 
grannlåt på en jättekaramell. I skymningen utfördes 
detta, och så fort ljusen tändts och jag dragit mig 
undan bakom de mörka hänggardinerna, hade jag att 
glädjas åt den mest odelade uppmärksamhet å mina 
q vinliga grannars sida. De syntes tydligen mystifie- 
rade, till och med teaterkikare riktades på den besyn­
nerliga dekorationen. I halfskymningen urskilde jag 
Angéliques lockar svajande bakom kikaren. Äro hen­
nes ögon eller intelligens skarpsynta nog att inse hvad 
detta betyder, tänkte jag. Hastigt blåste jag ut ljusen 
och drog ned gardinen framför härligheten.

Såsom jag förmodat, fann jag henne följande dag 
uppmärksamt spejande öfver gatan till den plats, der 
transparenten varit uppsatt. Jag gjorde en åtbörd af 
låtsad hänryckning, räckte fram tätt intill rutan foto-
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grafikortet och lade det med en talande gest mot mitt 
hjerta. Nn förstod hon ögonblickligen och störtade 
hejdlöst från fönstret, dragande med sig sykorg och 
åtskilligt annat. Godt! skrattade jag. Till en början 
tror hon kanske mig vara galen. Men om en stund 
skall hon inse att hon sjelf varit det och att man 
roar sig på hennes bekostnad. Jag gick tillfreds till 
mitt skrifbord.

En stund derefter syntes Marianne sysselsatt med 
att laga gardinsnörena. Alltid en god påföljd, tänkte 
jag. Angélique syntes ej vid pianot under hela da­
gen. Pillret var bäskt men nyttigt. Hon vågar intet 
säga och måste svälja det ensam.

Jag ansåg mig nu hafva egnat nog tid åt gran- 
narne och lemnade dem några dagar opåaktade. En 
ovanlig rörelse der inne lät mig dock kort derefter 
blicka dit in.

I lajnpans sken svängde fru Stoll sitt hufvud 
såsom vore det fastsatt på en spiral. De gråaktiga 
mössbanden fladdrade, och den grå klädningen hade 
en len glans, påminnande om en råttas rygg. Hon 
syntes upptagen af att försäkra den nyss anlända 
gamla damen, att intet gladde henne mera än att se 
sitt kaffe drickas och sitt småbröd förtäras af nämnda 
dame. Angéliques uppdragna axlar kastade en under­
lig skuggbild på väggen, som lät henne jemte pianot, 
vid hvilket hon satt, likna en indisk pagod. Mari­
anne förevisade en nyss afslutad statuett. Försörjaren 
och Fritz spelte schack. Denna fridfulla scen är tyd­
ligen anlagd på effekt, tänkte jag, och den gamla da­
men är ej heller okänslig derför, att döma af de många 
gånger hon griper näsduken och åter låter den falla,
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Det är dock synbarligen någon djupare rörelse som 
medverkar till den larmoyanta åtbörden. Kaffet är 
drucket. Den gamla griper sin väska. Hon framta­
ger en strumpa? Nej, ett större papper, som hon lång­
samt uppvecklar. Alla närma sig. Försörjaren före­
läser. Stackars kräk i Din död tör blifva en lätt be­
gråten, åtminstone der inne! Allas ögon stråla. Det 
magiska ordet testamente har utan tvifvel tändt en 
nyvaknad intelligens till och med i fiskögonen. — 
Farväl' mina studier öfver dumheten!

Vinningslystnaden är en god lärmästare. Jag ville 
ej se dessa osköna fysionomier ytterligare vanstälda 
genom snikenhetens tillspetsade uttryck. Den gamla 
sjönk tillbaka i soffhörnet som tillintetgjord. Hon 
hade tårar i ögonen. —• Utan tvifvel har du trotsat 
döden med denna vänskapsgärd, tänkte jag. Fem men- 
niskors varma böner om en salig ändalykt för dig 
skola dagligen uppsändas. — Jag rullade raskt ned 
gardinen.

Kort derpå meddelade jag min vän, som kände 
familjen, scenen med testamentet.

»Du misstar dig», skrattade han. »Hvad man 
läste var gummans hyreskontrakt. Hon har nyss 
flyttat i huset, der jag bor, och hon är för klenögd att 
läsa skrifvet. Värden är en bizarr menniska, och utan 
tvifvel har den rörelse du sett varit munterhetens.»

Jag kände mig skamflat öfver min brist på skarp- 
synthet och ångerköpt derjernte. Jag skaffade några 
vackra blommande växter och stälde dem jemte en 
Ariadne i bröstbild i det stora bågfönstret. Jag ville för­
sona mina orättvisa misstankar. Marianne åtminstone 
förstod vinken och började snart en modell i lera efter
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densamma. Angélique och jag hade vår tryckande 
hemlighet — bevarad utan tvifvel omsorgsfullt å hen­
nes sida. Hon hade dock med sin lyckliga förmåga 
att glömma snart förlorat den obehagliga erinringen 
af densamma, och en fridsam grannsämja började råda. 
Jag signalerade mina vänliga känslor turvis genom en 
rosenbuske eller en geranium. Man tycktes anse mig 
såsom en excentrisk men oförarglig person. Måhända 
studerade mig mina grannar i sin ordning.

En afton sammanträffade jag med försörjaren på 
teatern. Vi simmade gemensamt på tonernas vågor 
och följdes åt samspråkande hem. Jag fann honom 
lycklig i sin inskränkthet. De röda ögonen syntes 
gifva en rosenfärg åt hvad han såg — äfven det grå- 
dasldga hemmet. Han frågade skrattande om vi ej 
kunde träffas någon gång, då vi voro så nära gran­
nar. Jag tackade. Vi hade hunnit hans port. Han 
hade glömt nyckeln ; någon kom med ett ljus och 
öppnade. Det var Angélique, och ljusskenet föll på 
lockarna. Det var icJce fotografiens original ! !

Följande vecka flyttade jag till stadens motsatta 
ända.

—----- «34”------ —
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det gamla huset vid slutet af en ändlöst lång 
gata i en stad, som trampat ut barnskorna i 
kung Orres tid, bodde ett hedersamt äkta par. 
Han hade lemnat sitt yrke i yngre händer och 

sysslade nu med gård och grand. Han kallades ålderman 
och har de grå håren med ära. Detta hindrade ej, att 
en nyfiken blick kunnat se honom med sopqvast i hand, 
eller en ännu mera närgången kunde hafva upptäckt, 
att den äktenskapliga paulunen ordnades af hans väl 
invanda händer, medan gumman tillsåg kaffekitteln. 
Allt detta var enkelt och begripligt som en slagdänga. 
Men det, som ingen kunde förstå, var, huru en fri­
dens man, sådan som han, kunnat få en hustru, hvars 
tunga gick med hela det slamrande och stundom gniss­
lande ljudet af en kaffeqvarn. Gubben sjelf hade 
tröttnat att undra härpå och tog det såsom ett be- 
dröfligt faktum med undergifvet lugn, såsom han mot­
tog en väldig snöskur på sin nyss välskottade gata. 
Den person, till hvars straff, varning och väckelse fru 
Gunillas tunga sattes i gång, var ej heller egentligen 
han, utan »pigan», såsom det på denna enklare tid
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hette. »Fröknar» funnos blott i adliga hus, och »mam­
seller» tjenade blott som hushållerskor eller guver­
nanter. »Pigan» var i detta hus ett slags nomen pro­
prium snarare än appellativum, som bytte om utseende 
och naturligtvis äfven dopnamn hvart halfår, och hvars 
enhet eller egentliga personlighet man ej hann komma 
underfund med, förr än hon med pick och pack ånyo 
försvunnit genom köksdörren. Få voro nämligen de, 
som funno sig i att behandlas som kaffebönor af den 
malande tungan, och ännu färre de, som vid sjelfva 
målningen spridde någon söt och ljuflig lukt. Tvärt 
om hördes ofta gräl och protester från munnar, hvilka 
enligt fru Gunillas åsigt voro skapade för att tiga lika 
afgjordt som hennes för att hålla tal. Ett godt stycke 
från denna skarpa tunga hade fru Gunilla ett varmt 
modershjerta, som klappade af öm beundran för en 
son och en dotter. Mellan dessa båda och »pappa» 
rörde sig hennes känsloverld, och det är blott rättvisa 
att försäkra, det hon aldrig drömt om att der inlåta 
det besvärliga, skiftande subjekt, som kallades rätt 
och slätt »pigan».

Fru Gunilla var stolt, då hennes trogne kamrat 
under de tidigare årens slit och släp afhemtades till 
ett och annat kommunalt uppdrag och med skinande 
felbhatt och välborstad surtout uppsteg i vagnen. Ännu 
mera stolt var hon åt sin dotters, Beatas, i en vanlig 
pension inhemtade färdigheter och talanger, hvilka så 
till vida hade nått fulländningen, att de troget för­
bi efvo på samma punkt som vid hennes 17:e år, ehuru 
hon nu var dubbelt så gammal. Beata klinkade troget 
på samma musikstycke, som då utgjort höjdpunkten 
af hennes förmåga, och samma böcker funnos på bord
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och hyllor. Gummans beundrande förtjusning var 
äfven lika uthållig och led afbräek endast genom Beatas 
förklaring att hon ej hade lust att gifta sig. En myc­
ket förnuftig förklaring i betraktande af hennes ålder 
och sjukliga lynne, men som gumman ej tog till godo, 
utan smusslade då och då in en kudde eller något hus- 
geråd i de välfylda skåp, der Beatas blifvande utstyr­
sel samlats sedan hennes tidigaste ungdom.

Beata hade icke ärft sin moders vackra utseende 
eller husliga böjelser, och som hon deremot redan med 
synnerlig snabbhet använde tungan, vittnade det om 
god urskilning hos de manliga umgängesvännerna, att 
de ej låtit sig af den aktningsvärda förmögenheten be­
stickas att göra henne ett ödesdigert anbud om gifter­
mål. Denna omständighet hade, jemte en äldre bro­
ders död, verkat försyrande på Beatas sätt att se lifvet, 
så att det för henne hade fått en bäsk och något mot­
bjudande anstrykning. Till och med maten, som hon 
dock skänkte ej ringa uppmärksamhet och kopiöst för­
tärde, verkade hos henne magsyra. »Bror Ludde» var 
den måttstock, hvarmed hon enligt en vis mans grund- 
å.sigt mätte allt (»menniskan är alltings mått»). Men 
som bror Ludde hörde till de saligen afsomnade, bör 
det ej väcka förundran, att jemförelsen blef till nack­
del för allt annat. Tillrådde man en god lektyr, in­
vände hon, att »förr läste bror Ludde först alla nya 
böcker och afgjorde om de passade för henne». Ta­
lades om ett tilltänkt handarbete, ack, då hade »ingen 
en sådan smak som bror Ludde». Föreslogs ett nöje: 
ack, »bror Ludde bjöd henne på allt sevärdt». På 
detta sätt låg hans minne såsom en imponerande stor­
makt öfver hennes trånga själ och gjorde allt, som
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återstod henne i verlden, smått samt hindrade det att 
vidga hennes korta och inskränkta synvidd. Såsom 
en sordin öfver sin egen och andras tillfredsställelse 
framdrog hon denna saknade anförvandts minne och 
lyckades stundom med vemodsfull mine att intala den 
oinvigde, att hennes lott i lifvet var försakelsens, ehuru 
hon af lifvets goda ägde nog för fyra. Modern, som 
ej hade detta jämrande skaplynne, beundrade så myc­
ket lifligare dotterns ihållande sorgbundenhet öfver 
deras ömma förlust. Denna beundran och den ej 
mindre lifliga känslan för en ännu qvarlefvande son 
värmde fru Gunilla, medan hon outtröttligt vandrade 
från det mörka, dragiga köket öfver den trånga går-. 
den och tvärt om. Som en skottspole syntes hon 
ila mellan visthus och källare och tillbragte mer än 
halfva dagen på dessa obeqväma områden, medan Beata 
klinkade på pianot eller sysslade med fina handarbeten. 
Om dottern sökt hjelpa modern, skulle denna känt 
sig djupt sårad. Hennes stolthet var, att dottern skulle 
hafva fina vanor och icke behöfva släpa såsom hon 
sjelf i ungdomsåren. Allehanda medicin mot den be­
svärliga magsyran intogs. Den bästa, en andel af 
moderns ihärdiga sysslor, tänkte ingen på. Beata var 
synnerligt beqväm af smak och vana.

Men om bottenvåningen hyste en inbillad martyr, 
fans deremot i vindsvåningen en verklig. De båda 
gamla lindarna, som, förgätna och försummade, sträckte 
sina grenar upp från den dunkla gården och sökte 
upphemta hvad de kunde få af solljus och lifskraft 
bland en förvirrad skog af skorstenar och vindflöjlar, 
skulle kunnat förtälja mycket om invånarne i vinds­
kuporna. Men de tego stilla och susade blott en del-
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tagande vaggsång då och då, när ett blekt, af smärta 
tärdt ansigte blickade ut genom den klara rutan eller 
vid bättre stunder smålog åt de små sparfvarnas qvit- 
ter. Barnen, i den stora våningen nedanför, kunde 
ej mera glädja sig åt lindarnas svällande knoppar, som 
alltid voro deras första löfte om vårens närhet, än hon, 
den bleka sjuklingen, som aldrig fick se andra spår 
af vår och sommar. Hon var slägt med åldermannens, 
och en hemsk, obotlig sjukdom gjorde henne till en 
af dem, som bära lifvet såsom en fjättrande boja. 
Bojan var dock, påstod man, oftast lättad genom tåla­
modets och hoppets knäppta händer, som hittat vägen 
till denna vindskupa, bannlysta, söm de voro från 
den öfriga qvinliga delen af familjen. Till och med 
en viss förnöjsamhet afspeglades i den sjukas drag, 
då kusin Gunilla någon gång lemnat sitt ideliga tramp 
i horisontel riktning för en vandring i den vertikala 
upp till vinden, och nu med strumpan i hand lät 
tungan löpa om förefallande händelser der ute. Och 
man kunde ej neka, att gumman i hög grad ägde be­
rättande talang, såsom ofta är fallet med dem, hvilka 
föga läst, men med lifligt intresse följt lifvets gång. 
Det skadade ej att dessa beskrifningar uppspädde de 
gudliga intrycken, som tillflödade en der uppe, me­
nade Gunilla, kanske mecl rätta. På denna tid kände 
man sig eljest mest tilltalad af en kristendom, som 
skänkte tålamod och frid under lidandet, men hyste 
djup misstro till den, som låg på tungan, hvilken 
oförbehållsamt stämplades såsom munväder och sken­
helighet. Fromhetens lättfattligaste form — en gudlig 
vandel — sådan kusin Greta alltid fört, och det hjert- 
liga deltagande hon i sjelfförgäten menniskokärlek hyste
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till och med för sista pigan trots hennes förbrytelser; 
se det var något som fru Gunilla förstod och hög­
aktade. Blott på dottern Beata utöfvade detta helgande 
inflytande en verkan i motsatt riktning. För hennes 
omdöme stod det som en orättvisa af försynen, att ett 
englalikt sinne ytterligare böjdes af plågorna. Således 
undvek hon helst ett problem, som hon ej kunde lösa, 
och vann blott en ny takt till i sin klagovisa öfver 
lifvet.

Intet misstag är allmännare än att man tror på 
pröfningarnas absolut förädlande inflytande. På de 
sinnen, som hvarken rätt förstå eller rätt mottaga dem, 
verka de försyrande och förbittrande, såsom på mam­
sell Beata. Men ett ännu svårare problem att lösa 
hade hon i den broders lott och skaplynne, som ännu 
återstod henne, för så vidt som detta var af än mera 
mångtydig natur. I samma mån som Luddes mångsidig­
het, välvilja och öfriga förträffliga broderliga egenskaper 
förstorades i hennes minne genom tidernas längd, i samma 
mån minskades denne qvarlefvandes förtjenster. - Hon 
ansåg sig samvetsgrant hafva sökt efter nyckeln till 
hans hjerta, men icke lyckats finna den. Elaka be­
kanta påstodo att dörren gått i baklås, sedan egaren 
sjelf tagit ur nyckeln. Men visst är, att denne sjuk­
lige, inåtvände man var en gåta för sig sjelf, så väl 
som för andra. Han kunde ej sjelf upphöra att rufva 
öfver sitt öde, att fastän son af sunda, sträfvande för­
äldrar hafva en sjuklig kropp, att såsom arftagare till 
en ärligt samlad förmögenhet sakna krafter att en gång 
njuta af densamma. Detta omtuggande af en fråga, 
för hvilken han hade så att säga för klena tänder, 
gjorde honom slö och ömtändt för andra vigtiga och 

När ver Iden har sin gång, 8
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mera allmänna spörsmål och lät honom förefalla 
mera likgiltig än han i grunden var, till och med för 
sin syster. Han hade, påverkad af en temligen om­
fattande läsning, samlat sig frisinnade åsigter, med 
hvilkas uttalande han stundom lyckades förbluffa sin 
systers q vinliga vänner; men som deras grund djupast 
syntes vara en personlig melankoli snarare än abstrakt 
resonnemang, slogo de ej synnerligt an på hans masku- 
lina bekanta. Han hade en underordnad tjenstemanna- 
syssla och skötte den så vidt hans helsa och apati 
medgåfvo. Gubbens stora fromsinthet hade nämligen 
hos sonen tagit formen af tröghet, hvarjemte en svag 
karakter blef följden af tankerufvandet, under det 
viljan förblef overksam. Med alla fel och några min­
dre märkbara förtjenster, var han sin faders ögonsten, 
och i faderskärleken ingick här yrkesmannens beun­
drande häpnad öfver allt det bokvett, som sonen lyc. 
kats inhemta. Ingenting var för godt, intet för dyrt 
för Mårten. Gubben tillsåg sjelf, att för hans räkning 
anskaffades läckerheter, dem han ej sjelf skulle tillåtit 
sig att förtära.

I denna temligen allvarsamma omgifning rörde sig 
(ehuru oftast i trapporna) en alltid småleende person, 
äfven hon en slägting. Moster Fina skulle omöjligen 
sjelf kunnat , göra sig reda för den glädje, som röjdes 
i hennes miner. Uppgiften att vara mellanhand och 
gå ärenden från den bullrande kusinen i köksspisen 
till den kräsgommade melankolikern under takåsen var 
föga afundsvärd, och tillsynen med. den tåliga sjuka 
ej heller glädjefull. Kanske var det en synnerlig fri­
het från tankeballast, lika mycket som en viss öm- 
hjertenhet, som gjorde henne småleende, hjelpsam och
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användbar på bägge hållen. I Beatas ögon var hon, 
med sin sällsynta förmåga att under passagen uppför 
trapporna förgäta allt ledsamt i bottenvåningen, och 
tvärt om, en afundsvärdt lycklig varelse. Beata, 
som ständigt släpade på sina bekymmer, var kanske 
derigenom märkbart trög att besöka de sjuka der 
uppe. Den kristliga kärleken var i hennes ögon ett 
slags själens nipper, som passade blott vid högtidliga 
stunder, såsom vid nattvardsgång eller jul och påsk. 
Då utdelade hon med frikostig hand en tarflig leksak 
och några bullar till en del fattiga barn, för hvilken 
gerning hon af sin mor så högligen beundrades och be­
römdes, att vi frukta hon redan här, som skriften säger, 
»fick sin lön», utan någon insats till öfvers på sitt evig. 
hetskonto. Att öfvervunnen beqvämlighet, en stunds 
vänligt samspråk och någon personlig försakelse kunde 
innebära mera kristlig kärlek, derom drömde hon ej.

Det finnes ingen stormakt så illa betjenad som 
kärlekens. Dess bästa tjenare anse sig ringa och odug­
liga — kanske med rätta.

Det är jul. Beata har bjudning för »vännerna». 
Sålunda kallas nämligen en krets af systrar, som från 
»pensionskamrater» nu vid mognad ålder upphöjts till 
»intima» vänner och nära nog dagligt umgänge. Bjud­
ning för »vännerna» betyder, att en del slägt och be­
kanta en qväll under året får förmånen afhöra den 
egendomliga blandning af röster och förtroenden, som 
Beata och hennes »vänner» tillsammans bilda. I denna 
qvartett bryter Beatas stämma genom ljudvågorna 
som ett gällt biåsinstrument genom stråkqvartetten
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i ett ensemblestycke. Att dock summan af det hela 
på något sätt kunde betecknas såsom välljud, deremot 
opponera vi oss på det bestämdaste. Under småpra­
tets stråkgnäll kom Beata med en kraftigt uttryckt 
nyhet, helst i den bedröfliga stilen — en hittills okänd 
godbit, som sparats till effektstycke och framtonades i 
rätta stunden. De gäster, som icke med tålamod af- 
bidade den läckra julgrisen och risgröten såsom afto­
nens slutperspektiv, hade sin tillflykt till de stundom 
verkligt väl utförda musikstycken, hvilka på ett gam­
maldags piano afspelades af någon invigd musikkännare. 
En och annan dylik förirrade sig nämligen till denna 
borgerliga krets och läskade den af småpratets torrhet 
än mera törstande idealisten i — kakelugnsvrån. Af 
en händelse indragen, äfven han, i denna prosaiska 
omgifning, uppfattade hans blick, drömmande och halft 
omedveten, hvarje grotesk åtbörd, hvarje oharmoniskt 
ljud, méd en egendomlig känsla af obehag, ej olik den 
man erfar vid hastiga öfvergångar i temperaturen. 
Betydligt stoff till dessa intryck lemnade de trenne 
»vännerna». Martina, den äldsta, egde, enligt den 
Jägerska åsigten om vätskornas eller den ymnigare 
kroppsfuktighetens befrämjande af sjuklighet genom 
förkylningar, alla vilkor för en berghelsa. Man kunde 
ej se något torrare än denna långa, magra gestalt, 
som liknade ett mellanting af kägla och marknads- 
docka, den senare af den gamla, välkända sorten med 
händerna i sidan. Till och med då hon satte sig, 
skedde detta med en liten knix, som påminte om en 
marionett, och man undvek instinktmässigt hennes 
armbågar. Men denna fysiska sträfhet och torrhet 
syntes ej inkräkta på själens område, ity att en oför-
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änderlig gladlynthet lyste ur de stora och klara ögo­
nen och i vecken kring den stelt tillm ejsiade munnen. 
Der funnos visserligen de, som jemförde denna glädtig- 
hets uttryck med solstrålens lek mot en glasruta eller 
blank metall och påstodo att allt var kallt innanför; 
men detta var illvilliga och orättvisa iakttagare. Mar­
tina var nummer ett i den syskonring, som hon i sjelfva 
verket sammanhöll genom en ovanlig viljekraft och 
duglighet. Hennes roman låg redan 10 år tillbaka i 
tiden och bestod förnämligast deri, att en officer en 
gång från parkett på stora operan riktat sin kikare på 
henne och oafvändt bibehållit den så i fem minuter. 
Denna, af systrarna bemärkta, ovanliga händelse ga.f 
anledning till några erotiska drömmar, i hvilka Mar­
tina i bruddrägt utgjorde medelpunkten. Men då hon 
sjelf, såsom mest praktisk, tog reda på, att den ovän­
tade betraktaren var en erkändt talangfull karrikafyr­
tecknare, svalnade systrarnas ifver att uppgöra fram­
tidsbilder. Systrarna voro sedan längre tid föräldra­
lösa och tillräckligt förmögna för att tillåta sig att 
odla hvar sin talang, om med framgång, derom må 
konstens genius döma. Martinas fingrar behandlade 
pianots tangenter med otrolig snabbhet, om än det 
rasslande ljud, som de åstadkommo, oftast skrämde 
melodiens luftiga andeväsen på flygten och erinrade 
åhörarne om en hagelskurs jemnhet och kraft. Sjelf 
skattade hon naturligtvis sin skicklighet i förhållande 
till den derpå nedlagda mödan och satte ej sitt ljus 
under ena skeppo. I krigiska stycken, såsom »la 
bataille de Fleurus», torde hennes talang varit mön­
stergill, men denna komposition hörde såsom föråldrad ' 
tyvärr icke till. repertoiren.
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Jakobina var, i motsats till systern, krympt i 
växten och ej olik ett knotigt, lågstammigt frukt­
träd, af den mosslupna sort man finner i gamla, för­
summade trädgårdar, och hade ett dystrare lynne. 
Stackars flicka! Den mossa, som qväfde hennes lifs- 
safters utveckling, var den njugghet, hvarmed naturen 
begåfvat hennes yttre. Bristen på sympati, på till­
mötesgående utifrån hade låtit henne öfverdraga sig 
med förbehållsamhetens ruggiga hölje. Blott ryckvis 
af kastade hon detta och utgjorde mellanstämman i 
variationerna öfver temat »dagens nyheter», hvilka ofta 
och flitigt af Beata och vännerna behandlades.

Men äfven i gamla träd qvittra stundom foglar, 
och Jakobina hade en sångröst, i hvars klang hennes 
ensliga instängda själ stundom gaf luft åt sin frihets- 
trånad, sin saknad efter lifvets lycka. Ljöd hon än 
något skarp med åren denna stämma, så låg dock 
deri något förunderligt trånadsfullt, som bragte tårar 
i fru Gunillas ögon och framkallade oföränderligen 
samma omdömet »Den Jakobina har en skön löst.» 
Jakobinas längtan gick för långt, för att hon skulle 
spana efter teaterkikare på parketten. Hon vaktade sig 
vä för att flytta densamma från aningens och dröm­
mens områden till verklighetens, der drömmens guld­
stycken blifva gråstenar. Den vanlottades »vårbrodd», 
dess lilla gömda lyckodröm, tål ej beröring med lifvets 
isiga vindar. Det kände hon med vemod och höll 
hjertats dörr väl sluten.

Nelly, den yngsta, föremålet för de andras be­
skyddande omsorger, var barnslig, behaglig och blyg; 
tre egenskaper, som gjorde henne i egna ögon hjelp- 
lösare än hon var. Hon sökte alltid förblifva i skug-
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gan och blickade fram ur sitt hörn som en vänlig 
sippa ur en buske. Hon syntes: ej hafva samma 
skarpa väderkorn eller omdömesförmåga rörande allt 
•»nytt» som de öfriga »vännerna». Men hon deltog 
ieke dess mindre genom sitt glada skratt, då nyheterna 
voro glada, eller sin beklagande mine, då de rörde 
olycksfall — i nyhetskonklaven. Hon utgjorde så att 
säga den mimiska eller uttrycksfulla delen af qvar- 
tetten. Hon fördrog, ja, älskade rent af allt slags för­
biseende; men blef ytterst stött, om någon antydde 
att hon, utom andra små talanger, egde den att vara 
en säker och skicklig tecknare, hvilket vittnade om 
öfverdrifven anspråkslöshet.

•Jakobina har nyss fylt de låga rummen med 
väldiga ljudvågor, som låta åhörarne med en liten suck 
liksom snappa efter den smula luft, som återstod dem, 
under det fru Gunilla afgifvit sin vanliga, aldrig be­
stridda dom: »Jakobina har en skön röst.» I deri 
raka, gammaldags mahognysoffan sitter kusin Lotta, 
ljushandlarens fru från Söder, som precis en gång om 
året lemnar sin feta boddisk för att i eldröd shawl 
med turkisk bård paradera på fru Gunillas julbjud­
ning. Hon har under sången ofrivilligt kommit att 
tänka på huru långt en sådan röst skulle kunna höras 
ifrån det närbelägna gathörnet, om den utförde brand­
vaktens syssla. Men som hon ej är fullt säker, att 
jemförelsen skulle förefalla smickrande, åtnöjer hon 
sig med en stum nickning till svar på fru Gunillas 
domslut. Hennes stelbente man, hvars händer äro
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röda af att väga talgen i det kalla bodmagasinet, göm­
mer dessa på ryggen och gapar. Icke blott af för­
våning. Nej, han har i ungdomen bevistat en fält­
manöver och fick då det rådet att gapa för att lindra 
trycket på hörselhinnorna af kanonernas dån. Instinkt­
mässigt har han under den sista kraftigt utförda sån­
gen användt samma försigtighetsmått. Men han er­
inrar sig att gapandet mera plär tydas som /örundran 
än feeundran och sluter munnen med en hörbar »klick», 
hvarefter han tar en pris ur silfverdosan, den bästa, 
som annars öppnas endast för att bjuda de förnämli­
gare kunderna efter en förmånlig affär.

Sällskapet delar sig i grupper. I ett hörn afhöra 
några nyare bekanta den af fru Gunilla med åskådlig 
talang återgifna tragedien om Luddes smärtsamma 
bråddöd, under det hornbågarna dallra på hennes näsa 
af de lindriga muskeldragningarna. Tvenne gamla 
män politisera med värden på det sätt, att de berätta 
hvarandra hvad hvar och en redan läst i tidningarna, 
endast med tillägg af svårtydda interjektioner. Beata 
har tömt sin nyhetspåse och drager sig tillbaka för 
att öfvervaka framsättandet af maten, som delvis redan 
ett par dagar i förväg varit upplagd och ordnad på 
faten. På bjudningar lemnar fru Gunilla spiran åt 
sin dotter, på det hon med sin »goda smak», »som 
sett så mycket», skall framstå i full glans. Och nu 
går qvällens 1 händelse, supén, med gammaldags gäst­
frihet och gammaldags aptit af stapeln. Gästerna 
troppa slutligen af, och gubben åldermannen stänger, 
såsom alltid, sjelf porten efter den siste.
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Efter en rundlig tid är det åter jul. Skåpen med 
Beatas utstyrsel kunna ej rymma mera. Med en suck 
måste fru Gunilla lägga en dugtig linneväf på en hylla 
i sitt eget linneskåp. Sucken gälde dock mindre väf- 
ven än ett allvarligare dilemma, hvarmed hennes mo- 
dershjerta sysslade. Beata står i sjelfva verket, ehuru 
bedagad, vid lifvets skiljoväg. — En verklig friare, 
enkling med sex barn, har anmält sig. På den ena 
sidan stå de moderlösa med bönfallande blickar. Be­
atas föreställning ser dem till och med iklädda linnen 
af den väf, som ej fick rum i skåpet —, i sanning 
en mycket synbar änglaflock! Det gäller vara eller 
icke vara för dem, eller i det närmaste så. De vinka, 
de bedja med späda röster.

Beata lutar sin heta panna mot fönsterrutan. 
Hon är glad åt skymningen. Han, enklingen, får ej 
se hennes tvekan.

Är det månne sina skyddsänglar hon afvisar, då 
hon beslutsamt vänder sin inre blick åt den motsatta 
vägen, der hon ser sig sjelf ensam, oberoende, omgifven 
af det okändas mörka skuggor, men fri från bekymmer 
och moderliga omsorger. Alla qvinnans ädlare känslor, 
en lemning af begäret att offra sig, af längtan att ge 
och söka sympati äro på de linnesklädda skyddsenglar- 
nas sida. Vi beklaga, att Beata dock beslutsamt vän­
der dem och kullerstolarna ryggen. Fru Gunilla får ej 
sucka alltför hörbart; ty det är ett ömtåligt skede i qvin­
nans lif, då hon gör denna vändning, och det aflöper ej 
utan en känsla af nedslagenhet, och Beata är nedslagen.

Efter denna sjelfviskhetens seger blef Beatas jäm­
mersång öfver lifvet mera skärande. Den kom från 
ett förslitet instrument.
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Dödsengeln hade redan fläktat frid åt martyren 
i vindskammaren. Ilvad hennes granne, melankolikern, 
beträffar, var han åtminstone i så fall himlen närmare, 
att han numera icke lemnade sitt rum i öfversta vå­
ningen för att umgås med menniskors barn. Sant 
va.r ock, att sedan den blide, vänsälle fadern och den 
alltid leende moster Fina utgjorde de enda represen­
tanter af sitt slägte, som han såg, blef han gladare, 
trots ökad sjuklighet. Han hade ett mindre fast tag 
kring sina frisinnade åsigter och började tänka sig 
Gud såsom en mycket tålig fader; om hans allmakt 
hyste han fortfarande stora tvifvelsmål.

Tidens hjul rullade ej många hvarf, innan far 
och son lemnade lifvets tunga frågor i arf åt Beata, 
sedan de samtidigt löst den svåraste — dödens. Beata 
hade för mycket annat af solidare slag att ärfva för 
att öfverlemna sig åt för djupa funderingar eller åt 
en öfverdrifven sorg. — — — — — — —_______

Vid den långa, polerade disken i banklokalen 
står mamsell Beatas mörka skepnad. Hon sysslar 
med redan öfvad hand i sedelboken, stoppar in en 
sedel här, vecklar upp ett papper der. .Det är många 
räntor att lyfta. Hennes gula, skrynkliga ansigte vitt­
nar om att bekymren ej förlorat sitt välde öfver hen­
nes sinne. De hafva blott ombytt karakter. Det är 
ej mera det tunga lifvet, det är den tunga penningen 
som trycker henne. Tion har brutit med »vännerna». 
Då man tillfälligtvis sammanträffar, låtsar man ej se 
hvarandra. Vännerna ogillade Beatas förfarande emot
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de sex skyddsenglarna, och hon hade nu insatt jem- 
väl »qvinnans vänskap» i sin litania öfver lifvet. 
Hon är mycket ensam. Det okändas skuggor, dem 
hon såg omgifva sig på den väg hon med fritt val 
inslog, finner hon vara ledsnadens, och tomhetens. 
Hon kan ej, såsom sin mor, sjunka i vällefnadens 
mjuka armar.

Den gamla frun känner sig såsom en skolflicka, 
som fått lof. Hon har med sorgdrägten aflagt en 
tjenares skepelse för alltid och sysslar ej mera som 
en mullvad i sitt mörka kök. Då hon äter potatis, 
minnes hon ej de tusental hon sjelf skrapat, och »pi­
gan» börjar för henne blifva en bestämdt utpreglad 
individ. Till och med den rastlösa tungan har funnit 
en välbehöflig sabbatsro på ålderdomen. Gumman 
sitter oftast högtidsklädd med leende mine och loford 
öfver Beatas duglighet som förvaltare af deras håfvor.

Mamsell Beata ser äldre ut än sin mor.



En frestelse.

u Lilje sträckte sig behagligt i fåtöljen. Der- 
vid föll det häfte noveller, som hon nyss läst, 
ur hennes hand. Det syntes nästan som om 
deruti låg en ofrivillig opinionsyttring, ty hon 

rörde sig ej för att upptaga boken. Hennes tankar 
sysslade dock med innehållet fortfarande, att döma af 
ett halfhögt: »odrägligt!» och en förlängd gäspning. 
Hon hade nyss kommit till den bedröfliga öfvertygel- 
sen, att den sjunde novellen var tråkigare än den 
näst föregående, och så hela raden baklänges ; ty redan 
den första var tungläst. Ingen, eller åtminstone myc­
ket tarflig kärleksintrig, ej skymten till händelser! 
Den lilla frun stötte tåspetsen mot den fina, broderade 
pallen.

»Det vore nog roligare att skrifva något sjelf! Ja, 
hvarför icke? Dummare än dessa blir det väl ej ! 
Min man skulle öfverraskas med en nätt samling i 
rödt band på sin födelsedag, och ingen utom han 
skulle ana författaren!»

Hon hoppade nu upp, ilade efter papper och 
blyerspenna och satte med stort välbehag udden af 
den senare mot det oskrifna bladet.
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Ämnet ? Ja, det borde hon väl egentligen öfver- 
tänka en stund.

Tänka? Nej, det bör vara ingifvelse, ej reflexioner. 
Det är de senare som göra tråkigheten.

De små fingrarna nedskrefvo ögonblickligt i raska 
drag: En frestelse.

Det var en bra titel att börja med — hon såg 
på den litet förlägen såsom den, som sagt något, hvil- 
ket han egentligen ämnat förtiga. Hon fann denna 
titel mångsidig, litet brydsam genom sjelfva sin mång­
sidighet kanske. Till hvad eller af hvad skulle hjei­
ten eller hjeltinnan frestas?

En ung maka! trolöst behandlad af en henne 
underlägsen man, drifves till att å sin sida söka tröst 
hos en annan?

Hu ! Detta ämne äcklade såsom skämd föda, och 
hon tyckte sig se i den halföppna garderobsdörren 
den af lakan omsvepte dödskalla skepnaden af Ma­
dame Bovary, Flauberts äktenskapsbryterska. Hon 
ryste. 1

Gud ske lof, det var bara lakanet kring hennes 
sidenklädningar, som fladdrade i luftdraget från fön­
stret, och hon gick beslutsamt att utestänga den obe­
hagliga reminiscensen med låsets tillhjelp. Hon hade 
icke läst denna roman, blott ögnat igenom den; men 
dödsscenen i densamma hade inpreglats i hennes mot­
tagliga fantasi.

En qvinna med ett orent sinne! Nej, fy, det 
vore värre och snuskigare än att räkna till stortvätt! 
Alltså hellre en hjelte, en som frestas till vexelför- 
falskning kanske? •— Det vore ett modernt slags brott, 
som följer bildningen i spåren. Motiven kunna vara
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ej allt för svarta. Den lilla frun hade dock en stor 
förkärlek för hederligt folk, och denne hjelte tilltalade 
henne alls icke.

»Jag har det! En frestelse till giftermål utan 
kärlek, men med alla verldsliga förmåner. Det är ett 
sant, qvinligt ämne. Der bör jag hafva åtskilliga sunda 
tankar att frambära», mente den nybakade författa­
rinnan. Hon hade redan glömt att reflexioner borde 
uteslutas. Hon skref en timme ostörd, ty en lindrig 
opasslighet hade hindrat henne från att följa resten 
af familjen på en länge förberedd lustresa. Hon skref 
och skref. Klockan 10 började hon och klockan 1 
voro tre kapitel färdiga. »Det är lyckligt för en för­
fattare att kunna skrifva fort», tänkte hon. Redan 
hade dessa tre kapitel gifvit henne en författares sjelf- 
känsla, ett alldeles nytt slags medvetande, vida afvi- 
kande från det forna, sammansatt af qvinnans, mo­
dems och makans erfarenheter. Hon hade blifvit varm 
under teckningen af den unga flickans framtidsdröm, 
hennes friares redbara, men fullständigt prosaiska sinne, 
den inre striden mellan poesi och prosa, som osedd 
af honom föregick i den ungas själ. I tredje 
kapitlet hade den senare, skam till sågandes, redan 
gifvit sitt ja, och man ritade mönster till monogram­
met af bådas initialer, som skulle pryda utstyrseln.

»Nu till konflikterna inom äktenskapet», hviskade 
den skrifvande. »Inga grannlaga och skabrösa saker. Jag 
häpnar vid att se hvilka taflor äfven qvinliga för­
fattare nu för tiden upprulla. Min unga fru skall få 
tröttna vid det ständiga talet om vädret, årsväxten 
och maten och utkämpa tysta inre strider mot en 
växande ringaktning för en man, som ser af lifvet unge-
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får så mycket som hans egen gårdvar.» Hon nedskref 
nu i fjerde kapitlets början följande qvalfulla utrop 
af den unga makan: »O, att han dock ägde en för­
nimmelse högre än Karos! Men äfven han kryper in 
i kojan, då regnet störtar ned, blir olustig och trum­
pen; äfven han morrar öfver maten och skäller på 
obehöriga, ej olikt de åskor af bannor, som min man 
låter rulla öfver det olyckliga arbetsfolket! Jag anade 
ej att man kunde vara så olycklig på hvardagsvis som 
jag! Hvad hjelper det att vilja se upp till sin man, 
när han håller sig så lågt nere, ja, i sjelfva stoftet, 
så att säga, af själslifvets sfer. Nu vet jag först hvad 
uttrycket en hvardagsmenniska innebär.»

Efter denna tirad i början af fjerde kapitlet fann 
fru Lilje fortsättningen något benig. Tanken på en 
hotande sj ukdom såsom ett medel till nyvaknad sym­
pati mellan makarna föresväfvade henne. •— — —-

Plötsligen varseblef fru Lilje sitt högröda ansigte 
i spegeln på andra sidan rummet.

»Så ifrig jag är», mumlade hon Ikamflat, »det är 
bäst att stanna för i dag. Mina olyckliga makar 
springa ej sin väg; det är då en fördel. Man afbry- 
ter hvar som helst! Stora författare skrifva blott vissa 
timmar.» Hon märkte ej att en indirekt jemförelse 
och en långt drifven författarefåfänga lågo i hennes ord 
och gick nu att ordna till de hemkommandes mot­
tagande.

Det dröjde en tid, innan fru Liljes väl påbegynta 
arbete fortsattes. Stora sommartvätten började, och 
lille Georg behöfde kläder. Sant är, att hon en afton 
bjöd sin man saltkaret till téet i stället för socker­
skålen och att den oupplösta disharmonien i novellen
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för ögonblicket upptog hennes tanke. Den hjertliga 
skrattsalfva, som misstaget beredde hennes man, skulle 
utan tvifvel gjort honom gynsamt stämd för de tvenne 
olyckliga makarna, trots hans dolda motvilja för no­
veller i allmänhet. Något längre fram, då fru Lilje 
klippte båda ärmarna till sin lille Georgs rock åt en 
led, voro hennes fantasis skyddslingar ej heller all­
deles utan skuld. Men det fans lyckligtvis mera af 
tyget, och hon hade ju i samma ögonblick gripit en 
lycklig vändning i sitt opus: den prosaiska äkta man­
nen skulle genom en bråd omkullkörning nödgas 
samla sina inre resurser, medan ett brutet ben läktes ! 
Detta goda fynd lockade fru Lilje att använda sön- 
dagsqvällen — då hon eljest vanligen skref bref — 
till att utveckla en längre försonings- och hemlifsbild 
af intagande skönhet, i hvilken hon ej utan framgång 
inflickade ett barns födelse — »detta underbara ve- 
hikel för lifvets hvardagligaste prosa och himlens skä­
raste poesi», som hon lät den poetiska frun i novellen 
yttra. Hon utströk sedermera ordet »vehikel» såsom 
för lärdt, äfven i en poetiskt anlagd persons mun, och 
ditsatte »brännpunkt». Sedan läste hon med välbe­
hag och med hufvudet lutadt mot handen det hela. 
Men sedan landtjunkaren fått sitt ben helt samtidigt 
med fruns återstälda jemnvigt, visste hon ej det rin­
gaste mera att göra med hela historien och afslutade 
den med detsamma. Slutet föreföll något afhugget, 
det kände hon. Men hon tröstade sig med att ett 
benbrott och hustruns vaknande ovilja dock äro två 
ganska fatala händelser inom ett äktenskap och nog 
för en kortare skizz såsom hennes.

Måndagen satte man en rågad strumpkorg fram-
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för fru Lilje, som aldrig tålde andra »stoppar» än 
sina egna. Det var stortvättens efterskörd, som hon 
ensam skötte.

»Du raspade och skref värre i går qväll», sade 
hennes man, läppjande på sin glömda kaffekopp. 
»Om du inte vore min egen lilla kloka och husliga 
gumma, skulle jag kunna tro, att du fått vunnen att 
författa!»

Fru Lilje blef mycket röd, skrattade litet och 
fick en hastig lust efter en kopp kaffe på köpet, 
hvarvid hon sjelf spilde på duken och släppte en te­
sked på golfvet. Ej en gång denna oerhörda digres­
sion parerade mannens fråga. Den återkom bestäm­
dare, medan frun rörde i strumpkorgen.

»Lina lilla, du skrifver väl aldrig sådant skräp 
som romaner och dylikt? Håll dig du till hushålls­
boken och tvättnotan! När allt kommer omkring, var 
det ändå något sådant?»

Han lade armen om hernies lif och såg, spör­
jande, i hennes förlägnä ansigte :

»Kära du», svarade hon, »uppriktigt sagdt var det 
bara en — frestelse.»

»Som du gick härligen igenom, hoppas jag?»
»Icke just härligen», stammade hon — och samma 

qväll öfverraskades kakelugnen af en liten extra eld, 
der fru Liljes frestelse och författarskap tillsamman 
gingo upp i rök och aska. Ingen kände dess tillvaro 
mer än hon sjelf, och derför fans heller ingen, som 
beklagade förlusten.

Sedan den tiden läste den lilla frun med mindre 
sträng kritik äfven noveller af andra rangen.

----------------ocfåpa----------—-

iVar verlclen har sin gång. 9
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1 iILon gick, stödd af sin mans arm. Det bleka, 
^ ännu sköna anletet höljdes af den slöja, som 

lidandet breder öfver äfven de lifligaste drag. 
Men ej blott sjukdomens, äfven en eljest 

bitter lifserfarenhet lästes i dessa unga, sorgsna ögon, 
i vecken kring denna milda, men så innerligt sorgsna 
mun! Sedan sex år var hon hans maka, men det 
syntes henne såsom ett ändlöst afstånd, den väg, som 
hennes känsla tillryggalagt under öfvergången från den 
första hejdlösa beundran, gränslösa hängifvenheten till 
den nuvarande likgiltighetens iskyla, misstroendets 
töcken. Var då ej samma manliga fägring, samma 
spänstiga, något sjelfsvåldiga hållning, samma något 
öfvermodiga, fjettrande blick fortfarande hans mest 
karakteristiska drag? Hade hennes måttstock eller 
hans beskaffenhet förändrats? Det första utan tvifvel! 
Visst var han ännu typen för en fulländad gentleman, 
en elegant, ja, en förförisk man, måhända. Det kunde 
hon ej neka. Men hon kände sig numera till mods 
såsom den, som sjunkit i ljuf hvila på en svällande, 
grönglänsande gräsmatta, men snart — för sent — 
finner den vara idel gyngfly, under hvilken afgrunden
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gapar. Den späda fotens snabbaste språng skulle ej 
föra öfver denna gungfly! Hon satt fast ocb hon 
sjönk gradvis, ohjelpligt. Ungdomsmod, hopp, alla 
spirande delar af hennes själslif voro redan sänkta i 
gyttjan, det kände hon. Det öfriga följde snart efter, 
det anade och befarade hon. Hon hade så oinskränkt 
hyilat på, så barnsligt tillitsfullt öfverlåtit sig åt denna 
glänsande, men bedrägliga bädd; lyckan hade synts 
henne vinka från dess öppna famn. Men nu visste 
hon allt. Hon var ett känsligt väsen. Finheten af 
hennes hy var knappast mera fläckfri än hennes fan­
tasi och erfarenhet. Aningen om en råhet, än mera 
om en tygellös handling, jagade fordom blodet upp 
på hennes kinder •— innan hon blef härdad, såsom 
nu. Sedeslösheten och synden kände hon förut blott 
såsom »abstraktioner», såsom väsenlösa »möjligheter». 
En sorgfälligt vald läsning och en föga utvecklad blick 
för dylikt hade i hennes barndoms- och ungdomstid 
dragit en slöja öfver allt, som ej bar en ren stämpel. 
Måhända var det derför, som upptäckten att den så 
hängifvet älskades ögon hvilade med samma ömhet 
på den täcka kammarjungfrun som på henne sjelf 
gjorde en verklig revolution i hennes känslo- och 
åskådningssätt. Hvad hon erfor liknade ett bedöf- 
vande slag, efter hvilket, sedan domningen upphört, 
hvarje nerv smärtar. Hade hon ej sjelf tänkt att 
Lizzies födelse tagit hårdt på hennes utseende, att 
han kunde finna det ledsamt, då hon ej som förr 
kunde följa på de många ströftågen till egendomens 
aflägsnare delar? — Äfven ett flyktigt gyckel med en 
underordnad kunde hon åtminstone tänka sig utan för 
djup blygsel. Men nu! — Sedan hon funnit hans
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tungå hal. hans blick fräck, hans famn utsträckt till 
hvilken täck qvinna, som hans. hand kunde nå, hade 
hans inre menniska fallit för hennes ögon tungt, 
ohjelpligt, såsom den dödsskjutna fogeln för jägarens 
fotter. Aldrig skulle vingarna bära den mera i höj­
den. Döden och förruttnelsen hafva trädt i stället 
för den dristiga flygten, de stolta frimodiga laterna. 
Intet återstod utom förödelsen, styggelsen, lumpen­
heten! — Från denna stund hade hennes vacklande 
helsa fått en ödesdiger påtryckning. Han hade följt 
henne till badorten, och hon fann det godt der, ty — 
sålunda fick hon förblifva allena. Hon visste ock, att 
affärerna voro ohjelpliga, att hennes faders stora gods, 
hennes arf, var öfverintecknadt; att de isabellfärgade 
hästarna, hans bröllopsgåfva, måhända sista gången 
drogo den lätta jagtvagnen med sin herskarinna. Hon 
visste, men kände det knappt. Det föll sig blott na­
turligt, att då han sjönk, skulle allt annat dragas med.

Då hon vid afresan passerat förbi kyrkan, der 
hon konfirmerats, flaxade stora, svarta foglar fram 
öfver vagnen.

»Roffoglar!» hviskade hon för sig sjelf. »Man 
säger att de vädra- lik. Är det månne derför de bo 
i kyrktornet? Är det döden som skall lätta mig 
hjertats bördor?»

Hon ryste. Hon var så ung och hon hade trenne
barn.

Och nu gick hon här, medan alla smärtans skift­
ningar rullade fram i jemna svallvågor öfver hennes 
själ. Intet under att hon syntes förhärjad i de mö­
tandes ögon.

»Arma, unga fru, så lyckligt lottad och så sjuk!»
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hviskade några unga flickor med en beundrande sido­
blick på hennes ståtlige kavaljer.

Han hade kommit att se om henne litet denna 
dag. Det fans eljest ännu något att ombestyra der 
hemma, före den slutliga katastrofen, innan den exe­
kutiva auktionen utsattes. Hustruns lidande antog 
han vara blott fysiskt. Det ges menniskor, hos hvilka 
finkänslighet har lika litet genklang som välljud i den 
döfves öron. Han tappade aldrig modet, blott han 
hade ett godt bord, vid hvilket han kunde taga plats, 
och mjuka kinder att smeka. Ännu fattades ej detta.

Han var ej hård eller ens afsigtligt svekfull. 
Blott en njutningslysten medelmåtta, som tog, ej blott 
det bästa af allt hvad han kunde öfverkomma, men 
ansåg sig dermed fullgöra sin bestämmelse. Hon, 
hustrun, hade ock derför besvarat en väns föreställ­
ningar om öfverseende, om förlåtelse å hennes sida 
med dessa ord: Man förlåter ej menniskor att de 
äro lumpna. Här är ej fråga om handlingar, men om 
sinnesart. — Och vännen hade tegat.

Han hade ett slags aning om förändrad sinnes­
stämning hos hustrun, men rådde han för att hon 
vuxit upp okunnig om verlden, att hon väntade sig 
ett idylliskt samlif såsom i barnböcker? Han var 
den han var. Hade aldrig ämnat vara annorlunda.

Han var aldrig obillig eller pockande. Så kunde 
hon ock öfverse med att han tog lifvet såsom en 
verldsman, nämligen med en goddagspilts tendenser 
och en sprätts yttersida. Hvarför lägga band på det 
naturliga krafvet af omvexling i njutningar? Hvilken 
uthärdar att såsom en ostra fasthänga vid samma 
bank? Dit återvänder man, sedan en afslutad lusttur
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lemnat en viss trötthet. Det är då stundom behag­
ligt, när täcka barn med friska röster tillropa en väl­
kommen, och hustrun? Ja, hon bör blott ej vara 
sjuklig och framför allt ej vara af den sort, som ser 
och tänker för mycket. Detta var hans lifscodex. 
Att han under dess tillämpning bragts till ett hotande 
bråddjup, så att blott sjelfva språnget återstod, kunde 
han ej fullt förbise. Men han misströstade ej om att 
såsom andra bankruttörer komma öfter och fortsätta 
farten på andra sidan. Hvem visste? Måhända skulle 
ett Danaës guldregn, i form af ett rikt arf, hitta vägen 
till hans fönster. I så fall skulle han nog veta att 
hålla det öppet. Hans temperament var sangviniskt 
till den grad att han ej anade, att någon kunde i en 
dylik brydsam ställning erfara mera än ett flyktigt 
obehag. Ännu mindre drömde han om att sorgen 
öfver honom, skulle kunna fräta något sinne och att 
denna sorg samlade dödssjukdom öfver hans unga 
hustru.

Nu ville han begagna sig af den lyckligt uttänkta 
badresan för åtskilliga grannlaga anordningar under 
hennes frånvaro. Friheten var dubbelt behaglig under 
den vackra årstiden. Hans ögon lyste af lefnadslust. 
Han var alltid en gentleman — till sättet och stödde 
henne omsorgsfullt.

2.

Sedan flere veckor hvilar hon, utsträckt på bäd­
den. Lifvets pulsar slå helt matta, med ojemn, af- 
bruten rytm. Febern har efterträdts af dödsmattighet.
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De genomskinliga händerna famla efter de närmaste 
föremål — de domnande fingrarne plocka på täcket. 
För henne finnes ej den midsommarprakt, i hvilken 
allt der ute i naturen klädt sig. Från balkongen till 
sjukrummet har man dock en tjusande vy. Längst 
borta en kedja af klippiga höjder; närmast en dal­
sänkning, i hvilken täcka villor ligga kastade såsom 
smaragder på ett blomsterhyende. Ty de äro virade 
i murgröna, omslutna af smekande stänglar, alla dessa 
bostäder för långväga lycksökare. »Lycksökare», ty de 
söka alla lifvets oumbärligaste gåfva — helsan, denna 
vigtiga ingrediens som kryddar hela anrättningen.

På den brokiga, rymliga blomstermatta, som sträc­
ker sig mellan villorna, synes en i mjuka ringlar 
böljande barnflock. Hvitklädda, ordnande sig i allt 
tätare, bugtande linier, fläta de sig likt lifslefvande 
blommor kring den högresta majstången. Stjernblom- 
mor, liljor, hvita rosenknoppar, alla oskuldens sinne­
bilder från blomsterverlden, hafva här fått en ljudande 
stämma, en rörlig gestalt. Huru de kretsa, huru de 
fröjdas, dessa blomstrande barn, med glödande kinder, 
glädjedruckna röster, flämtande andetag, silfverklara 
tonfall, som i jemna ljudvågor sprida en återklang af 
svallande lifsfröjd, af skimrande, jublande lycka! -- 
Och hon? — Den sjuka der uppe? Hon hörde glädje­
bruset såsom en aflägsen susning af dödsengelns vin­
gar — den korta stund hon denna dag förnummit 
något. Senast, innan dvalan kom, hade hon väckts 
af de roffoglars hesa skrän, som kretsade kring det 
af rosenbuskar dolda, djupa afskrädesdiket ett stycke 
borta emot skogsbrynet.

Hon hade den dagen varit bättre. Sittande hade
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hon från sängen kunnat blicka öfvér den prunkande 
taflan utanför fönstret. Men plötsligt isades hon af 
ett skri, ett påträngande, våldsamt skärande och skor- 
rande, som trängde till märg och ben, och derpå syntes 
en stor svart fogel långsamt höja sig från den plats 
å balkongen, som hon kallat sin egen. Huru olycks­
bådande, huru hemskt! Såsom ett dröjande eko hade 
hon behållit detta ljud i minnet. Var då den gamle 
läkarens allvarliga mine, var hennes unga systers ömma 
oro icke nog för att väcka dessa dödstankar, som hen­
nes lidande ensamt bort medföra? Huru länge hade 
hon ej glömt att hunger och törst äro erinringar om 
möjliga njutningar. Skulle hungriga korpar, vädrande 
ett efterlängtadt rof, påminna henne om den sista 
upplösningen?

På den skakande rysningen efter dessa intryck 
följde dödsdvalan. Under det att medvetandet ännu 
dröjde, syntes henne lifvet såsom en ändlös öken, 
med förolyckade vandrare här och der, öfver hvilka 
korparna kraxa, och hon, äfven hon, sjönk i sanden 
och hörde, domnande, suset af de stora foglames då­
nande vingslag! — —

Och nu sysslar vid hennes bädd den unga, tår­
ögda syster, hvars bleka drag hon fordom sett stråla 
af lefnadsfrisk lycka. Läkarens blick har bekräftat 
hvarje farhåga. — Mannen, som blott stundtals ut­
härdar med sjukrummets tystnad, hviskar, beklagande: 
»Dina vackra ögon lida af vakandet, Minna!» Han 
trycker de fina, späda, men outtröttliga fingrarna. 
Hans handtryckning bränner denna hjelpsamma, lilla 
hand. Hans blickar öfverfara pröfvande den fagra,
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löftesrika gestalten. Men den sextonåriga invänder 
allvarligt: »Adolf! döden är nära!» —

Hvilken fjerrsyn uppfatta dessa vidt uppspärrade 
ögon, hvilken sällspord kraft låter den sjuka, sittande 
upprätt med lyftadt finger, betrakta dessa tvenne i 
rummets bakgrund? Den af helsa och kraft strålande 
mannen, den blyga, täcka ungmön. Ett sällsamt ljud 
undfaller hennes läppar — och i samma ögonblick 
föll hon tillbaka död. Detta ljud, oartikuleradt för de 
hörande., besvarades af ett hest, aflägset skri från 
skogsbrynet.

»Korpen!» utbrast den unga flickan. »Adolf! 
Denna gång har han äfven skrämt henne.» Och hen­
nes ömma omsorger sökte väcka lif i det stelnade an­
letet, den kallnade kroppen. Men han såg att nu var 
sjukvakten slutad.

»Korpen!» hade äfven den döende utropat. Det 
insågo de båda nu, och hennes finger hade riktats 
mot honom, mannen! Hvarför? Hvad förbindelse, 
hvilken än så aflägsen anknytningspunkt i hennes 
fantasi mellan honom och detta osköna, lystna kräk? 
En tillfällighet utan tvifvel!

Han sönderklämde en tår och gick ut att hemta 
en kista. Hon, skulle åka ännu en gång hem efter 
sina isabeller. Men begrafningen brådskade. Auk­
tionen skulle ske inom en vecka.

Månen skimrar. Det ligger en trollglans öfver 
denna lugna glittrande ström, denna täcka bygd, denna 
slumrande skog. Det är som om naturen drömde en
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fager, oskuldsren dröm. Inga stötande kanter, inga 
bjerta konturer, intet buller, intet split stör den blän­
dande, dallrande glansen — och afskrädesdiket är så 
väl gömdt der borta bakom de höga törnbuskarna. 
Men der på den slingrande vägen färdas ett sällsamt 
följe i denna mähskensprakt. Eldiga springare, tyg­
lade af skicklig hand till sedig passgång, draga sin 
herskarinna mot det mål, der alla stanna och bortom 
hvilket ingen kan köra vidare. — Men der borta 
öfver skogskanten kretsar en flock foglar i sorgens 
svarta drägter. Deras dystra vingslag föra dem helt 
nära sorgetåget. Äfven öfver dem gjuter månen sitt 
skimmer och bildar stora lysande punkter på de svarta, 
glänsande ytorna. Men det såg hon ej. Hon sof der 
i sin mörka kista.

»Korparna flyga i processionen! Man säger att 
en korps skrän skrämde till döds den arma sjuka», 
hviskades på en af balkongerna.

»Ja, en rofiogel var det nog», svarade en allvar­
lig, lågmäld stämma.

ms
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Gubben Trump.

jfver bafvet sänkte sig rosenfärgade aftonskyar. 
En flyktig vind ilade genom den lummiga 
kungsparken. De åldriga kronorna ristade var­
ligt, likasom ogillande, sina löf. Med dem 

borde man ej taga sig friheter. Genom den dags-
trötta naturen gick denna halft veka, halft sömn­
druckna hviskning, som liknar ett barns, då det sträc­
ker sig och läspar: »nu vill jag sofva». Fiskmåsen 
hvilade på stilla, slätt utbredda vingar, som om åter- 
glansen af deras hvithet i hafsspegeln fägnade fogeln. 
Några seglare syntes långsamt närma sig stranden. 
Det var blott fiskarbåtar. De större passerade ej vid 
denna tid af dygnet.

Jag stod med min hand på dörrvredet till. en 
smal port i ett högt, gråmåladt plank. Planket öm- 
gaf gubben Trumps rymliga trädgård, belägen i en 
liten kuststad, nu öfversållad af fruktträdens doftande 
blommor och inbjudande som Eden sjelf. Men man 
inträdde ej gerna här för ro skull. »Trumpen», såsom 
den gamle sjöbjörnen kallades, gjorde skäl för nam­
net, och ve den, som af blott nyfikenhet blickade in 
genom den enda dörren till detta väl inhägnade para-
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dis. Men jag var »badgäst», och gubbens hushål­
lerska sålde blommor under badtiden. Jag steg alltid 
lugnt in.

Den lilla stenlagda planen inom porten var all­
deles täckt af ett ogenomträngligt löfhvalf. Jonas 
kurbits kunde ej vara bättre, tänkte jag. Och der 
borta i fonden på ett prydligt gungbräde satt gubben 
med aftonpipan i munnen, blicken forskande — fäst 
på porten, —■ rosig sommarväst och för öfrigt blårandiga 
kläder — tydligen beredd på besökandes ankomst. 
En vink af handen visade mig till hushållerskans bo­
stad; men han reste sig ej.

Under väntan på blommorna genomvandrade jag 
ogeneradt trädgårdens vidsträckta områden. Den låg 
härligt, omgifven på ena långsidan af hafvet, på de 
öfriga. af det skyddande planket.

Syremättade hafsluftströmmar kastade blommor 
ned af äpple-, plommon-, päron- och sannolikt äfven 
sällsyntare fruktträd öfver mitt hufvud. Steg hördes. 
Den lycklige ägaren till all denna härlighet upphann 
mig och sade torrt: »Ni skulle se den här löfsaln.» 
Han förde mig till en jättestor sådan, bildad af ka­
stanjer och syrener.

»Se här är en naturlig matsal för 30 till 40 per­
soner. Der på sidorna är det plats för serveringsbord, 
dryckesvaror etc. Ett badsällskap skulle ej kunna finna 
en behagligare plats på många mils omfång, och den 
ligger så förträffligt till hands. Ypperligt — eller 
huru?» — Hans ansigte lyste af belåtenhet.

»Ja, jag är viss, att badhusägarne också med nöje 
skulle inlösa den, då en mera förtjusande plats för 
badbesökande ej kan ...»
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»Men se det få de inte», afbröt han med ett trium­
ferande leende. »Se, det är just knuten, att all den 
här härligheten är min och ingen annans. Jag har 
varit fraktkapten, ser herrn, och luktat sill och salt 
i all min dar, och sedan har jag för den hopsparade 
styfvern köpt den här gården; och nu får ingen lösa 
den med guld, förstår ni. — Jag är en gammal enk- 
ling. Ungträden der ä’ mina barn! Många af dem har 
jag satt sjelf. — Badgäster! Skulle snäf-riggade töser 
trippa med sina styltklackar på mina sandgångar? 
plocka med sina mjölkfingrar på mina fruktträd? Nej, 
pass Män te, sa’ Trumpen!»

»Men all denna frukt?» invände jag, blickande 
längs den väldiga raden af olika träd. »Icke kan den 
användas af er sjelf?»

»Hvart enda äpple och päron», utropade han och 
stötte piphufvudet mot marken så hårdt att det tril­
lade af, medan hans ansigte rodnade af tillfreds­
ställelse.

»En förfärlig fruktätare och än värre egoist», tänkte 
jag, bistående med att sätta fast hufvuclet.

»Ja», sade han dervid, »ser herrn, det gäller att 
hafva Imfvudet på rätta stället.» — »Lasse!» ropade 
han derpå.

En halfvuxen pojke stack fram hufvudet bland 
några trädgårdssängar, som han rensade.

»Lasse, ha vi många fjorårs-äpplen qvar åt svi­
nen ?»

»Ja vars, fast de mesta ä ruttna! Det räcker nog 
till midsommar.»

»Ser ni! Jag, husfolket och svinen! hvart enda ett.»
Han skrattade i mjugg.
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»Men de skulle betala sig bättre än blommorna», 
invände jag, förbluffad öfver hans hushållning.

»Bah, det är husmamsellens affär. Men hvarken 
pengar eller goda ord skulle få mig att slösa min rara 
frukt på folk, som drifva omkring och inte ha annat 
att göra än gapa på sjön som en ko på en kyrkdörr. 
Och, ser herrn, jag ämnar sätta i mitt testamente, att 
gården skall förblifva enskild egendom/»

Han antog nu en vigtig uppsyn och blossade 
skarpt med den ny tända pipan.

»Hvarför är ni så förbittrad på badgäster, kapten ! 
Jag förmodar alt ni gör skilnad på person äfven bland 
dessa, som det synes er, så förhatliga moderna gräs­
hoppor, dem sommaren medför?»

»Alldeles, ja, gräshoppor! De slå sig ned, äta och 
fräta och dyrka upp prisen och rynka på näsan åt 
hederligt folk!»

»Och lemna riklig betalning för det första», till- 
lade jag.

»Ja gudbevars! För den som kan. flytta i höns­
huset eller hundkojan och hyra ut rummen. Ja, be­
vars, såsom den lungsigtiga skepparenkan, min granne. 
Åtta rum, herre, skulle jag kunna aflåta och bo väl 
i lusthuset. Men se, del sker in le! Ha, ha, ha! Trum­
pen vet hvad han gör han! Släpper man till ett fin­
ger, tar folk snart hela handen, säger ordstäfvet!»

Han rent af skakade af skratt åt sin lyckade 
ogenhet.

»God natt!» sade jag litet afmätt och tog den 
färdiga buketten.

Dagen efter sammanträffade vi i en bod, der 
smör, bröd och ost fredligt hvilade på disken bredvid
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karameller och krydclvaror. Hans buskiga ögonbryn 
lyftes lindrigt, och han nickade åt mig. Bodens fro­
diga värdinna, ganska lik sina smörklimpar, myste 
godt mot sin troligen mångårige kund.

»Hvar är Minken?» frågade han med rullbas —• 
»ute och ser på badgästerna förstås! Skall väl tacklas 
lika, kan jag tro, med de der grannlåtsflickorna ! — 
Hvad kostar konjaken! Det är bror min, som glömt 
skicka mig efter vanligheten. Jo, jo, han, han kon- 
sumvedrar en hel del sjelf, kan jag tro. Sjömän ska’ 
ha en liten varmare ibland. Det är bot för qvarkan. — 
Sjökaptensenkan, min granne, ligger snart för ankar 
på allvar. Det ä’ ackurat som med min Sofi när det 
led mot slutet. Jag tycker mig höra henne, huru hon 
harklade och hostade och hostade och harklade. Annat 
var det förr, när vi först bodde i vårt nya hem och nyss 
hade gift oss, och jag kom hem från sjön och smög 
bakom henne fram till spiseln och kramade henne 
som en äkta sjögast! — Och hur hon spann sen, stora 
bundtar garn! Rent för mycket. — Du drar på lifs- 
tråden, säger jag en dag åt henne, akta dig, att den 
inte blir för fin och går af för dig! — Ser fru Paplin, 
det fins en sägen om tre käringar, som spinna ut 
lifstråden, den tredje sitter med saxen till reds för att 
klippa af, till på köpet.»

»Åh!» inföll frun undrande.
»Jo, jag har sett det på en tafla, och nu föll 

det mig in, när jag såg det eviga spinnandet. Nå ja. 
Det hjelpte inte, hon spann för fint. Det gick af!»

»För fint?» frågade fru Paplin, som ej förstod sig 
på liknelser; »var det till lintråd, så är den finaste 
bäst.»
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»Lifstråden, menniska, vet jag», afbröt gubben 
barskt, »har frun inte läst i bibeln: och han upplät 
sin mun i liknelser. — Det vår frälsare gjorde ska’ 
vi efterlikna, ha, ha!»

Fru Paplin tycktes stött öfver sitt missförstånd 
af gubbens nya försök i metaforer, och öfver att heta 
menniska.

Han fortfor ostörd:
»Vi ä’ usla, fru Paplin! Dö af lungsot i en träd- 

gård, der Adam och Eva lcunde haft lika bra som i 
paradiset! Nej, bättre då att dansa i väg med en 
störtsjö öfver hord och slukas af vågorna. Ingen värk 
och sveda då! Jag har försökt på det der, skall jag 
säga frun; ja, ja, jag blef uppdragen igen den gån­
gen.»

Fru Paplin hade artigt framskaffat hvad jag ön­
skade, allt under det hon lyssnade till sjöbussens 
dödsåsigter.

»Då föredrar jag att dö på det torra», inföll 
hon nu.

»Ja visst, ja! — bland smörklimpar och ostar, 
som en råtta. Det är landtkrabbans smak! God mor­
gon så länge!»

Gubben stultade ut.
Jag hade litet groll emot gubben för hans hätsk­

het mot badgäster. På gatan upphann jag honom 
snart och yttrade då:

»Eftersom kapten talade om döden der inne, så 
tillåt mig fråga: har ni väl sörjt för att er trädgård 
äfven efter er död förblir otillgänglig? Betänk att den 
kan såsom enskild egendom ändock uthyras!»

»Jo, jo, men», nickade gubben.
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»Er ro i grafven skall alltså ej störas af de 
der trampande dagdrifvarne ; i annat fall blefve ni väl 
gengångare!»

»Jo jo», upprepade han gåtfullt menande. »Jag 
skulle allt skrämma dem med besked», och han syn­
tes finna' sig till freds i tanken att ännu med sin 
skugga hålla obehöriga på afstånd.

Då jag ett par dagar senare åter besökte fru Pap- 
lins handelsbod, frågade jag såsom i förbigående:

»Vet frun h Varifrån den der underlige kurren 
kapten Trump fått sitt hat mot främlingar?»

»Ja, det är fier som känna till den saken än 
Trumpen sjelf vet om», sade hon och lutade sig fram 
öfver disken. »Det ar en lång historia.» — Hon ta­
lade halft hviskande.

Som hon syntes angelägnare att meddela, än jag 
att afhöra den, ansåg jag mig ej böra hysa betänklig­
heter. Hon började med en fart, som lofvade mycket:

»Jo, si, kapten Trump har en vuxen son. Ja, 
det skall ingen veta förstås, för han, fadern menar 
jag, gifte sig i en mycket hederlig och kristligt sinnad 
familj, och fästmön ...»

»Tyckes ha varit frisinnad», afbröt jag.
»Nej, nej, gubevars — inte mente jag henne, inte. 

Nej, det var så långt från henne och till en sådan 
der som så.» — Hon slog ut armarna med fara att 
stöta ned ostarna. — »Nej, ser herrn, det var ingen 
då, som hade reda på, att Trumpen var litet vidlyftig 
af sig på sjömans vis och hade haft en käresta och ett 
barn, fast för resten den saken inte ä’ så sällsynt.»

När verldm har sin gång, jq
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Hon höll upp för att hemta andan. Jag väntade 
tåligt på nästa anlöpning,

»När de varit gifta några år och Sofi bief en 
galant husmor och ingen kunde säga annat än han 
var en stadig man, kom han ledande med en gosse, 
som han kallade sin brorson och bad henne taga hand 
om. Men hvarken Sofi. eller någon annan kunde blunda 
för likheten, som vår herre sjelf hade målat i barnets 
ansigte. Men Trumpen höll i sig. Han kände för 
väl, att Sofi inte ville höra talas om sådana som den 
gossens mor, utom i evangelium i kyrkan, förstås. 
Hon var blid och from och snäll mot gossen, och 
Trumpen lekte blindbock med henne och alla och sig 
sjelf, till dess Janne läst sig fram och skulle bli nå­
got. Då hade här börjat komma badgäster. Och Janne 
ville hellre gå och se på de fina unga flickorna än 
styra Trumpens fiskarbåt. Och då kom här en, som 
alldeles vred om honom.»

»Fiskarbåten?» inföll jag lakoniskt.
»Å nej, pojken förstås! De sade, att hon var en 

kumjant, en som gör spektakel på teatern, menar jag!»
»Taskspelare?» frågade jag ånyo.
»Nej, aktris kallar de det. Tion var lefvande 

vacker och såg rätt igenom en utan att slå ned ögo­
nen, och så fin och grannt kläcld. Janne kunde hvar­
ken äta eller sofva, och på hösten, när badgästerna 
reste, gömde han sig på ångbåten. Nu kom han all­
deles i hennes klor, säger di. Han är annars nu her- 
bergist, för han är dugtig att spela och blåsa. Sjön 
ville han ej veta af mera. Han ville gifta sig, strax 
han blef myndig, med den der menniskan; men då 
gör Trumpen honom arflös, han hade annars adop-
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terat honom som eget barn, kantänka. Men nu efter 
den betan tål Trumpen inga badgäster. Han saknar 
sin Janne och vill ej låta honom komma hit med den 
der »slynan», som han säger; hon ska’ också vara 
bland de sämre af hennes sort. Men Sofi. hon lade 
sig att dö när hon bäst behöfdes att mäkla fred. —• 
Ack, så vackert hon talte på sotsängen. Jag hade 
listat mig in på strumpsockorna och skulle se om hon 
sof, för jag var der att hjelpa till. Då hörde jag hvad 
som ej var ment för någon mer än Trumpen. Men 
jag kunde inte hjelpa det, ingen skada blef af det. 
»Tack för att du läste rätt i min själ», sa’ hon, »att jag 
skulle vårda honom som ditt barn, fastän jag ingen­
ting visste. Jag har känt, att du teg för att skona 
mig. Att du visste huru det skulle kosta på mig att 
veta att jag inte var den första du hållit af. Men 
nu skall jag säga dig rätta sanningen om saken. Jan­
nes mor kom till mig innan vi vigdes, och jag har 
vetat det jemnt. Och jag lofvade henne då, att gossen 
skulle få en far i sin rätte far. Och nu får du ej 
vara för sträng emot honom. Tag emot dina barn­
barn här och låt dem leka i din trädgård. Ge ditt 
tillstånd till vigseln. Din sonhustru är den närmaste 
att taga min plats. Döden gör oss alla lika och ingen 
är ren utan Gud allena!» ■—• Trumpen slapp att svara. 
En häftig hosta slutade hennes tal, och då jag skyn­
dade in, var hon död. Det är nu flere år se’n, och 
gubben går der ensam. Gifta ä’ de nu, men Janne 
har ej återsett sin far — inte ens till begrafningen 
blef han bjuden.

»Det var mig en stenhäll», sade jag. »Kan man 
ej hitta en hammare, som knäcker den! Skulle man
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inte kunna få barnbarnen hit som en öfverraskning? 
Om en mjuk barnarm lindas om hans hals, torde 
Trumpen sänka tonen?»

»Det är väl möjligt», sade hon. Han har en 
snäll hushållerska. Hon kunde nog taga hand om dem 
en tid, de kunde gälla för hennes slägtingar.»

Vi uppgjorde i all stillhet mot gubben en liten 
komplott, som, ledd af fruntimren, skulle i smyg biträ­
das af mig.

Barnen efterskrefvos och vunno småningom ter­
räng inom såväl trädgården som ägarens sinne. De 
hade blott ett par gånger ätit sig sjuka af äpplekarten, 
och redan gungade han dem på sitt eget bräde. De 
lekte hänsynslöst »hök och dufva» i den otillgängliga, 
blifvande matsalen i trädgården, medan gubbens Lasse, 
upplifvad af sällskapet, likaledes lade benen på ryggen.

Emot sommarens slut hade jag hugnaden att vid 
ett förnyadt besök i trädgården finna gubben omgifven 
af barn och blomma. »Herbergisten» blåste en fan­
far, och lians fru, en subrett från någon småteater, 
hade tydligen återgått till det borgerliga lifvets enklare 
seder.

Då jag lyckönskade gubben till den afbrutna en­
samheten, nickade han bifallande. Men strax derpå 
tilläde han muntligt med en vink i riktning mot bad­
husen :

»Men trädgården, den få de ej!»
Octbdervid blef det.

------------------------- i



Ett midsommarsminne.

den yus8röna mossen> der kornet ännu, 
liksom af respekt för de väldiga qvarliggande 

gfåjf stenarna, blott halfalnshögt skjutit upp, lyser 
® eftermiddagssolen med en moders uppmun­

trande blickar. I skogsbrynet, bland resliga furor och 
smidiga björkar, leker hon kurragömma med de älsk­
liga stjernblommorna, kattfötterna och nattviolerna, som 
dofta ljuft och smycka furstligt i den mest gömda vrå. 
Ekorren, som springer långs gärdesgården, har med 
sina qvicka ögon länge sedan upptäckt, att närgångna 
blickar följa hans rörelser, och skyndar att i granens 
täta grenar intaga en tryggare och äfven å hans sida 
mönstrande ställning. Genom stillheten höres hack­
spettens tåliga pickande på trädstammarna och det 
korta, glada qvitter, som gärdssmygen och otaliga små- 
foglar af sparfslägtet låta höra, när deras hushållsbe­
styr vunnit framgång. Gräset »dammar». Det har 
sin korta, härliga blomstringstid, då ingen kan undgå 
att ge akt på dessa den tåliga nyttans representanter 
inom växtlifvet. Som en fin rök uppstiga dessa otaliga 
blomsterfrön, och der ofvanom vidtaga myggbalerna, 
som sträcka sig i hvirllamle fart från kärret vid. sidan
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och fram öfver mossen. — Insjöns vågor, dess leende 
öar, en och annan skogklädd bergsluttning omsluta 
denna midsommarsfrid i skogens gömma. Ett lifligt 
ljud afbryter den stora mängden af svagare. Det är 
boskapshjorden, som med skälikon till härold drager 
sig till den inhägnade mjölkplatsen. Mjölkflickorna, 
med de ljusa hufvudklädena neddragna öfver ögonen 
för aftonsolens skull, skynda att hemta de i granen 
upphängda mjölkspannen. Den ena, en sextonårig tärna, 
har lånat färg och skärhet af nyponrosen från busken 
bredvid. Hennes späda händer och smidiga vrist skulle 
anstå en prinsessa. Ögats klara barnablick och de 
perljemna tänderna, den smärta växten göra denna 
naturens oförderfvade ros fagrare än en förädlad.

»Min nyponblomma, hvad heter du?»
»Karin.»
»Och ditt hem?»
»Soldattorpet, der jag har far, mor och sex syskon.»
»Alldeles. Heter din far Måns?»
»Åh nej», skrattade hon, »han heter Lans.»
»Måns eller Lans, det kan komma på ett ut!»
»Har du nàn’sin sett en kung?»
»Ja», skrattade flickan, »på taflor och i skolmam- 

sellns böcker.»
»Det var bra. Då kan du akta dig, om du får 

se en i verkligheten.»
Min nya Karin Lansdotter trodde antagligen att 

jag hade en skruf lös eller att jag tagit en för djup 
klunk på midsommarsqvällen. Hon vände sig bort, 
satte sitt bleckspann mellan knäna och började mjölka. 
Denna ställning, som hos hennes kamrat, en vanlig 
bondjänta, såg ytterst oskön ut, missklädde alls icke
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min »ros i skogen». Hennes fina armbågar och rund- 
ningen af armarna syntes nu fullständigt. Jag vän­
tade tåligt medan alla herregårdens kor mjölkades, 
beundrande den ena kons teckning, den andrås ögon, 
och hade slutligen vunnit deras vårdarinnors bevågen­
het, så att de bjödo mig att smaka på mjölken.

»Med ett sådant bete», sade jag, »skulle man 
kunna beqväma sig att en midsommarnatt vara ko, 
för att pröfva idislingens lugna trefnad.»

Flickan skrattade högt och visade sin perlrand. 
Hon ansåg mig för en gladlynt skämtare och ej mera 
såsom en krogkund.

»Hvem ville ej spela satyr för en dylik skogs- 
nymf», sade jag halfhögt. »Det är dock mera än hor­
nen, bockbenen och svansen som fattas», tilläde jag 
högre.

Flickan hörde det senare och rodnade, som om 
hon trodde att jag sagt något gröfre skämt.

»Min flicka, jag är verkligen obetänksam, då jag 
talar om hvad du ej begriper. Men för mig kan du 
vara trygg. Jag är ingen kung eller förklädd prins.»

Mjölkningen var slutad, då raska steg hördes och 
en ung, kortväxt arbetare, med en lie på axeln, kom 
fram ur skogen. Han hekade, och jag såg att hans 
drag och uttryck, ehuru godmodiga, voro af den hvar­
dagliga sorten.

»Intet bättre masculinum för denna täcka mjölk­
flicka», tänkte jag.

Karlen yttrade till svar på någon af flickornas 
fråga : »Ja, jag sprang rent ihjäl mig, fast jag glömde dö !»

»Alltså humorist», tänkte jag, litet nådigare. »Men 
Haideröschen får han ej plocka. Han må hålla sig
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till den der pionen bredvid, Stina med sina röda kinder 
inom den rödrutiga halsduken och sin välskodda mun 
var för honom ingen oäfven käresta.

Karin hade lett åt hans ord; men ej ens en för­
höjd färg visade, att han var för henne annat än 
en kamrat i tjensten. Han såg på mig ungefär 
som en hund på en skata, som flyger för högt för att 
han skulle kunna bita henne. Han helsade på nytt 
och steg derpå med sina tunga vattenstöflar utför back­
sluttningen och försvann i skogen.

»Det är Anders, som varit och slagit i ett kärr», 
sade Karin upplysande.

Hon grep nu hurtigt tag i den stång, på hvilken 
de buro den tunga mjölkflaskan, och i det de sade 
ett vänligt adjö, försvann »nyponblomman» mellan trä­
den. Jag hade busken, från hvilken hon tycktes hafva 
lösgjort sig, vid min sida. Omringad af en krets be­
undrande ormbunkar, stod den ensam på en mest af 
stenar öfverhöljd mindre kulle, som låg likt en ö i 
det gröna böljande sädesfältet. Jag kastade mig på 
nytt ned i gräset under melankoliska tankar. »Skall 
hon, denna sköna Karin, liksom busken der, ständigt 
omgifvas af dem, som äro henne vida underlägsna, 
himmelsvidt olika! Skall hennes blick endast öfver- 
flyga nyttans och den enformiga hvardaglighetens 
kornfält, åse, nej deltaga i dess torftiga skördar? 
Skola skönhetens och poesiens oändliga riken aldrig 
upplåtas för hennes inre blick? Huru föga bättre 
är då hennes lott än den bruna kons, som hon 
mjölkade !»

Jag suckade.
Nå ja, bättre att hon endast ser sin kung i tafle-
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boken och förblifver en ren och skär blomma likt 
den på busken, än att en Erik öppnar henne dessa 
förtrollande riken, kanske på bekostnad af samvets­
friden.

Midsommarens blommande knoppning hade för 
min inre blick liksom sammanknutits i denna täcka 
mö, och då jag vände hem från skogen, gnolade jag 
på melodien till Schumanns »Haideröschen», medan 
Karins skära hy och blick sammanflöto med aftonrod- 
nadens strålar.



Genom bränningen.

tto alla fyra långt ute på det smala, likt 
tunga utskjutande skäret. Några flata sten- 
lar skilde oss från bränningarna, ■ som rul­

lade med ett fräsande ljud mot en klippvägg tillräck­
ligt nära, för att dånets styrka stundom skulle tvinga 
oss att ropa högt, om vi ville höra hvarandra.

Sedan några veckor träffades vi dagligen vid den 
besökta badorten, och en af dessa efemera bekantska­
per, hvilka glömmas lika hastigt som de ingås, för­
band oss. Den liflige unge målaren, med det mörka, 
markerade ansigtet och den lediga hållningen, satt, 
hållande sig fast vid en kolonnlik sten, ytterst vid 
stranden, der skummet slog honom i de krusiga loc­
karna och kring den välformade, bruna kinden. Hans 
blick följde den långa, fräsande vågen. Han gjorde 
en rörelse med denlediga handen, efterhärmande dess 
höjning; det var klart att han studerade böljans an­
svällning och färgglans, under det stormen påskyndar 
dess våldsamhet. Han behöfde goda studier för den 
stora marinmålning, som låg färdig i hans själ. Den 
hvita kammen på hvarje brottsjö reste sig knappt så 
stolt som hans hufvud, då han med snillets fjerrsyn
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ordnade, linder den redan funna grundkarakteren af 
taflan, dessa så värdefulla, så omedelbart gripna de­
taljer. Han log segrarens leende — härefter var det 
blott en tidsfråga när hans verk skulle framkalla äfven 
andras leende, andras strålande, måhända beundrande 
blickar. Plötsligt sprang han upp och gick till den 
längre inot land sittande unga flicka, som följt oss 
genom storm och vattenskum så långt ut på skären.

»Fröken Moll! Ni är en ypperlig hafvets dotter, 
en Undine, i denna fuktiga, blå slöja och er dristiga 
och dock mjuka hållning. ïfvarför är jag ej historie- 
eller genremålare? Skulle ni då tillåta mig att pla­
cera er på en af dessa silfverfärgade kammar med en 
halft trånadsfull, halft skumhöljd blick riktad mot 
skyarna ?»

»Nej !» svarade flickan och ej ett ord mera än 
detta.

Berta Moll hade den sällsynta egenskapen att all­
tid enkelt säga hvad hon tänkte, utan alla ursäktande 
eller onödiga tillägg. Detta och hennes friska, ange­
näma utseende gjorde henne bemärkt, helst hon tänkte 
både klart och skarpt.

»Nej!» upprepade hon vänligt på hans frågande 
ögonkast. »En trånande Undine är det sista jag blir, 
vare sig som original eller i afbildning. En målare 
skall veta välja modeller. Er blick har låtit förleda 
sig af slöjan. Se på mig!»

Hon aftog hatten och log giadt. Tvenne jemna, 
vackra tandrader och täcka gropar i kinden gåfvo den 
mest lefnadsglada karakter åt utseendet. Målaren vred 
sig på klacken och vände om till sin utkik.

Vår andre reskamrat, badortens lejon, docenten
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W., närmade sig nu med en krabba som han lyckats 
gripa bland stenröset. Han hade ej på afstånd upp­
fattat samtalet, men gladde sig, som jag såg, åt att 
målaren tydligen blifvit afspisad. Läggande det fula 
djuret för flickans fotter, sade han:

»Se här en annan, ödmjukare beundrare. När 
fröken tröttnar vid den här gynnaren spisar man ho­
nom, till straff.»

»Fy! Hvem kan finna behag i ett missfosters 
hyllning? Kasta honom ut igen!»

»Ett missfosters hyllning», afbröt docenten. »Af 
hvilka väntar ni då hyllning?»

Han tvistade alltid om mensklighetens urartande. 
»Af ingen, eller af de bästa som finnas. Ingen 

annan hyllning är värd att ha», sade flickan, nu djupt 
rodnande.

Jag hade märkt att W:s närvaro ofta framkallade 
dessa flammor, men de syntes snarare vara ett uttryck 
af protest å den omedvetna, skära och rena känslans 
sida mot dess motsats, depravationen, än något annat 
slags intresse. — Han fängslade henne måhända, men 
såsom ormen den ängsliga fogeln.

»Gå i kloster, Ophelia!» svarade han med en tra­
gikomisk mine, som lät hans långsträckta, magra an- 
sigte synas ännu längre. »Jag förmodar, att ni kän­
ner fortsättningen, min fröken. Edra förväntningar 
af lifvet behöfva betydligt nedprutas. Men om ni ej 
vill hyllas af männen, som ju alla äro missfoster eller 
något dylikt, hvem i herrans namn skall hylla, d. v. s. 
älska er?»

»Iivem som behagar af hyggligt, godt folk, och 
samma frihet förbehåller jag mig sjelf. Låt oss hålla
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vad, att jag om ett par dagar uppräknar för er mer 
än hundrade namn, som ej beteckna missfoster!»

»Historiska personer och filantroper, ja! Men 
det är ej detta, jag menar, ej något som rör den 
yttre kallelsens skötande. Det är sinnesriktningen, det 
egehtliga privatlifvet inom själens sfer, så att säga. 
Der torde min fröken finna egoism och njutuingsbe- 
gär, som båda söka de bästa hjelpmedel att tillfreds­
ställa och följa sina ingifvelser.»

»Ja, men låt oss säga, att jag samlar namnen på 
icke egoister i samtiden. Antar ni då mitt vad?»

»Ja, men herr K. (han såg på mig) må med mig 
bedöma, huruvida de af er uppgifna namnen kunna 
antagas. En kort karakteristik af hvar och en borde 
derför åtfölja!»

»Ja, deri instämmer jag och åtager mig att för 
min del anmäla åtminstone ett haft dussin, som aldrig 
svurit egoismens fana trohet!»

»Märk väl, ett dussin mäm, sade W.
»Ja, bland qvinnorna skulle den motsatta karak- 

teren befinnas öfvervägande. Här torde svårigheten 
ligga i att finna lika många utpreglade egoister.»

Han stod med de smala, smutsgula mustascherna 
uppdragna af det sardoniska leendet, svingande med 
krabban. Med en plötslig sats slängde han henne i 
sjön. Ett slags rysning genomflög flickan. Var det 
möjligen en aning om. att på detta sätt skulle han 
utan betänkande lösgöra sig från hvad helst som fölle 
honom besvärligt. Hon blickade upp.

»Docent W.», sade hon. »Ni är ett missfoster 
enligt egen bekännelse. Hvarför då ej hysa sympati 
för de andra? Jag kan fördraga att man förlorar sina
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ideal, att man blir pessimist genom bittra öden; men 
hvarför låta hjertat förtorka, livarför blifva en istapp, 
som ser allt från en upphöjd, men ■—»

»Upp- och nedvänd sida», inföll doceuten.
»Falsk och snedvriden åtminstone. Ni kan ej 

neka att ni är född och skall dö.»
Han bugade sig.
»Huru kan man, då man delar lika lott i hufvud- 

saken, ställa sig utom menskligheten för bisakers skull?»
»Till bisaker räknar fröken själsområdet?»
»Nej», ropade hon häftigt. »Det har ju nyss för­

klarats enahanda, hos männen åtminstone, hvad vär­
det beträffar. Nej, det är tydligt, att ni föraktar äfven 
det sannt menskliga hos hela menskligheten. Detta kal­
lar jag att vara istapp. Tror ni att man kan lefva 
utan en hjulaxel, en medelpunkt att vrida sig omkring. 
Målaren der har sin konst, jag min stackars sjuke 
bror, farbror der sina favoritstudier. Hvilken är er 
medelpunkt? Vetenskapen?»

»Ja — fastän den — för att fasthålla bilden, 
snarare utgör takrännan, vid hvilken jag råkat frysa 
fast.»

»Men det är för torrt, för torftigt som medelpunkt», 
ropade flickan. »Se på bränningen der ute! Man kan 
rädda sig genom den med en hårdt snodd tågända 
kring lifvet, men hvilka stötar mot klippkanterna, hvil­
ken vild och ångestfull brottning ! Se i stället lifrädd- 
ningsbåten, familjens och hemlyckans hjelp, huru myc­
ket lindrigare strid; huru långt säkrare räddning!»

»Lifvets bränningar hafva vältat äfven edra s. k. 
räddningsbåtar», sade han något dystert. »För öfrigt 
är jag ju redan frusen fast.»
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»Men solen upptöar isen. Den blir vatten, detta 
det bästa och gagneligaste ämne i naturen. Som ånga 
förmår det allt och ursprungligen som vatten både 
tjusa ögat och läska gommen.»

Hon pekade pä målaren, som syntes försjunken 
i sina iakttagelser.

»Ni glömmer, fröken, att solens vanliga verkan 
på istappen är något olika. Den släpper fästet för 
att falla och krossas!»

»Så dröj då i skuggan», sade flickan sorgset. »Jag 
vet ej hvarför menniskorna äro så bedröfliga till sin­
nes nu för tiden. Jag finner lifvet så gladt.»

Hon satt der åter så lugn, blickande ut öfver 
dessa vilda vågor. Hennes öden hade ingen fränd- 
skap med dem ännu. Hon hade beredt sig till lärar­
innans kall och nyss genom ett arf befriats från tvån­
get att genast utbyta seminariet mot ett främmande 
hem. Nu hvilade hon sig en tid, under det hon tog 
vård om en sjuklig bror. Hennes blå slöja var knappt 
mera glänsande än hennes framtidshopp.

Bertha började sedan en tid intressera mig dju­
pare. Bredvid alla dessa många pudrade, beluggade 
och tillsnörpta ungdomar såg jag med välbehag de 
naturliga lockarna öfver hennes panna. Hvem riktar 
ej gerna sina steg till den bakom granarna vinkande 
skogssjöns klara våg och lemnar den blomstersirade 
trädgårdsdammen, med dess ruttnande stillastående 
innehåll, åt banala blickar? Bertha hade ej blott 
skogssjöns klarhet, men äfven dess djup. Hon hade 
mera friskhet inombords än de öfriga samtagna.

Vi började nu på allvar mönstra vår lifserfaren- 
het. De ädla och oegennyttiga, mot hvilka ingen
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misstanke kunde hysas, som ingen refva hade på 
rustningen, befunnos i Berthas galleri alltför dunkelt 
konturmessiga, alltför omgifna af barndomsdrömmars 
oklarhet för att tillfredsställande karakteriseras. En hel 
del fick hon dock samlade, och jag erbjöd ock mitt 
halfva dussin. Vi mönstrade dem med större belåten­
het än en kännare sina taflor. Docenten antog dock 
som fullgiltiga blott ett fåtal — de följande, af oss 
båda vexelvis beskrifna.

Bertha berättade: ,
Min mor uthyrde ett par rum åt en ogift medel­

ålders man, kungl. sekter utan stor verksamhet och 
med ännu mindre inkomster af densamma. Man sade, 
att hans sjukliga syster, bosatt på landet, uppbar den 
vida större delen af räntan å deras ärfda lilla förmö­
genhet samt att hon genom hans grannlagenhet lefde 
i okunnighet derom. Svårt var ock att märka, att 
något fattades i den af konstsaker fylda bostaden eller 
hos den af verklig elegans stämplade toiletten hos 
deras ägare. Hans drag, af en smal, fin typ, med 
strålande svarta ögon, passade till en något spenslig 
gestalt. Jag minnes, att då någon ville förklara för 
mig betydelsen af det engelska uttrycket en »gentle­
man», gaf man mig kungl. sekt. N. till exempel. 
Detta allt jemte hans mjukt klangfulla stämma, hans 
lediga hållning, som syntes lämpad för salongerna, 
gjorde honom ock gerna sedd i sällskapsverlden. Ingen 
mera än min mor visste, tror jag, huru mycket han 
försakade för att kunna afstå större inkomster åt sin 
syster. Han hemtade mat för att kunna få den på 
billigare ställen. Den måste dock propert och väl 
framsättas. Sjelf borstade han sina kläder, och den
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enda gång jag sett honom ond var, då jag hörde ho­
nom tillsäga Vår jungfru att aldrig röra dem. Och 
medelpunkten för denne enstörings lif, utom den syster, 
för hvilken han sålunda offrade sig, var konsten och 
det konstnärligt sköna. Af en händelse hörde jag de 
glödande ord, med hvilka han framhöll förtjensterna 
hos en af sina tailor, vunnen på ett lotteri. Konst­
nären, som målat den, var hans personlige vän, och 
i sjelfva verket fans det en dragningskraft mellan honom 
och alla konstens utöfvare, ehuru han sjelf blott helt 
obetydligt tecknade. Det var ej annat än naturligt, 
att en ren och upphöjd stämning syntes vara hans 
par préférence. Hans själ kände ej bekymren. Det 
oroliga, jägtande, njutningslystna märktes ej ens stund­
tals. Blott då systern, som delade hans böjelse för 
konst, men saknade sjelfkritik, visade honom sina 
målningar, som han ej kunde beundra, visade han 
en besvärad stämning; ty här kom hans brodershjerta 
i strid med den rådande riktningen af hans lifiigaste 
böjelser. Mera och mera anlitad såsom konstdomare, 
var hans tid upptagen såsom hade han en mecenats 
oberoende ställning, ehuru den utgjorde en vigtig del 
af hans kapital. Men om han generöst offrade hvad 
han ägde, sin tid och sitt intresse, på detta det skönas 
altare, tvekade han ej att emottaga, då så erbjöd sig, 
konstnärslifvets vederkvickelser och hade såsom säll­
skap åt en förmögen konstidkare besökt Italien. På 
minnen derifrån lefde han bokstafligen. Men hans 
konversation var för liflig och snillrik, för att han 
skulle omgifvas af en vurmares tråkighet. Min mor 
häpnade öfver hans rena lefnadsvanor. Vänner till­
trodde honom någon hemlig. kärlek, obesvarad men

När verleim har sin gång* ii
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upplyftande. Gröfre naturer trodde honom i smyg 
tillfredsställa lägre ingifvelser. Men vi, min mor och 
jag, som alltid sågo honom lika harmonisk, lika be- 
lefvad, lika »gentleman», visste att han var ren som 
ett barn, ej blott god och glad som ett sådant. Min 
mor plägade ock säga: »När jag blir ledsen öfver 
folks dålighet, tänker jag på kungl. sekter N.» Hvad 
kärleken angår, tror jag att han satt sitt ideal så högt, 
att blott gudinnor i färger och marmor hunno måttet. 
Det ges ju ock naturer, som i det estetiska sinnet 
finna ersättning för nära nog allt, och efter all sanno­
likhet hade han sökt, men aldrig funnit sitt »halfva jag». 
Systern ansåg honom som ett högre väsen, och sjelf 
»crossed in love», d. v. s. förlofvad med en stackare 
som hon måste slutligen affärda, yrkade hon ej på 
dylika band för denne makalöse broder. Hennes lifs- 
tidssorg var, att en svag helsa gjorde landtluften henne 
oumbärlig. »Eljest skulle min hand göra allt för dig», 
sade hon, utan att veta att hennes ej blott hand, men 
hela opraktiska lefnadssätt inskränkte hans tillvaro i 
många stycken. Det var efter en frivillig, trägen tjenst- 
göring vid något slags välgörenhetsbasar, som denne 
lifvets ädling ådrog sig en dödande åkomma. Lik 
sig sjelf in i det yttersta, skref han ännu ett par da­
gar före döden : »Jag hoppas att din ålderdom skall, 
då du härefter äfven disponerar hvad jag äger, blifva 
bekymmerfri. Lef väl, älskade syster ! Det synes mig, 
att de, som klandra lifvet, äro orättvisa. Hvarje för­
sakelse har vid sidan en ljuf, inre styrka, och mot 
allt det fula, stygga, vidriga har man konstens eviga 
skönhet. Jag skall snart känna den bättre, ty en ut­
veckling, ett högre stadium förestår oss utan tvifvel,
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innan vi fullt känna att godheten är skönhetens själ. 
Jag är lycklig och omfamnar dig . . .» Ännu lefver han, 
fastän död, i ett minne, som förefaller mig outplån­
ligt. Man kan ej hafva känt honom och misströsta 
om det sant mensldigas seger.

Sedan Bertha sålunda presenterat nummer ett af 
vårt galleri, kastade hennes åhörare en hastig sidoblick 
på henne och sade med dold ironi:

»Anser min fröken, att en man, som älskar, så­
som nyss sades, gudinnor, är en fullt normal, varm­
blodig menniska. Det är att märka, att Shakespeares 
omdöme, då han kallaross män skurkar, afser passio­
nens slafvar, äfvensom att han om dessa har uttalat 
sanningen. Mitt uttryck missfoster passar deremot af 
alldeles motsatt grund för er gunstling. För hög eller 
för låg blir ju ett slags vanskaplighet. När man bju­
der mig se en man, som beherskar sina passioner, 
erkänner jag förhoppningen om det menskliga. Er 
kungl. sekter hade tévatten i blodet. Dock må han 
antagas såsom en egendomlig form af karakter, ädel 
af naturen, men utan strid som det tyckes.»

Bertha reste sig upp med en liflig rodnad.
»Rör ej vid hans minne», sade hon halfhögt. 

»Det är som om jag såge trampas det heliga.»
»Förlåt mig. Jag visste ej, att om denne man 

ej kunde känna kärlek, ingaf han dock utan tvifvel 
denna känsla.»

»Ja, det må ni gerna hånle åt. Jag blir alltid 
stolt öfver att hafva älskat — såsom ett halft barn 
älskar —- en sådan man. -— De döda kan man ej 
förfördela med sina känslor. Denna bedröfliga mottag­
lighet tillhör de lefvande.»
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Hon vände sig halft bort.
Det föreföll mig som om W., ehuru anstucken 

af den själsliga hektik, som kallas pessimistiska åsig- 
ter, dock ett ögonblick trodde på flickans varma känsla. 
Ett slags drag af sorgsenhet öfverflög honom.

»Tro mig, fröken», sade han. »Om jag ock sjelf 
blifvit förfrusen, vill jag ej afkyla andra — er t. ex. 
Behåll era ideal — så länge som möjligt.»

I min tur började jag nu.
»En vek yngling, som lekte med dockor, för att 

glädja en liten fostersyster, en godsint kamrat, hvars 
börs ej hade lås för någon på »vigilans» stadd, en 
tjenstaktig, hjertegod, tillitsfull natur, älskad såsom 
man älskar en treflig brasa, en glad blick, en ledig 
stund — sådan var han från början. Men fanatis­
mens stormvind grep tag i den omisstänksamme, knep 
hans samvete med sina glödtänger, hans rena, oför­
argliga lif med sina tumskrufvar och lyckades slutligen 
att blåsa upp så mycket grams för hans enkla blickar, 
att han såg i sig sjelf en vällusting, en gudsförgäten 
och en själ, mogen för den brinnande sjön. Lyckligt­
vis kunna äfven dessa svafvelångor skingras af en 
renare luft, och småningom framdök ånyo denna ge­
nomgoda naturell, som var honom egen. Han såg 
sig om efter den mest uppoffrande verksamhet. Men 
lifvet anvisade honom slutligen en, der tillfälle gafs 
att äfven tillgodose krafvet på trefnad. Han gifte 
sig — med en af sin trolofvade öfvergifven. fästmö, 
hvars minsta önskningar han sökte efterkomma, och 
fy Ide sin plats med en fond af godhet och mennisko- 
kärlek, som ersatte begåfningen och stoppade till mun-
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nen på belackare. Denna rent oegennyttiga karakter 
passar ej under er rubrik.»

»Jag medger det. Men äfven der torde viljan ej 
baft mycket att öfvervinna. Det sant menskliga bör 
dock hafva viljans ocb frihetens stämpel. Får gå dock 
för; er — »simpleton», — beskedlighetstyp menar jag!»

»Nu är min tur», sade Bertha, »att komma med 
en familjefar — enkling tvenne gånger, omgifven 
af otaliga omsorger för egna och andras barn, tryckt 
af en trägen tjenstgöring, af ständiga bekymmer 
för utkomst. Men med allt detta full af sympati för 
alla, som behöfva honom, älskvärd och sjélfförgäten 
och framför allt öm som en qvinna. Dock duglig, 
karaktersfast, god medborgare, huld mot sin maka i 
lifstiden så, att hon, skild från honom för en tid, 
dagligen hade ett nytt bref af hans hand. Med ett 
själens strängaspel så fint och lättrördi för både vän­
skap och kärlek, konst och framför allt musik! Nå, 
hvar hafva vi ert missfoster? 11varken för hög eller 
låg skulle jag tro.»

»Bevars, fröken. Gif mig adressen till denna fogel 
Fenix!»

»Ja, om jag ej visste, att hans barnafromma; sinne 
skulle finna era åsigter kylande och ni båda ej trif- 
vas tillsamman i längden, kunde jag önska er i hans 
närhet.»

»Alltid istappen, fröken!»
»Ja, så länge ert leende har den der pregeln. Se så, 

se nu glad ut åt tre oegennyttiga men niskors tillvaro!»
»Jag behöfver ej de öfriga nittisju ur ert galleri 

för att öfvertygas om hvad jag för resten redan visste: 
att en regel blir oriktig, som ej erkänner möjlig-
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heten af undantag. Menskligheten är vida mera ore­
gelbunden än de språk, på hvilka den uttrycker sig. 
Men så mycket vill jag säga för att glädja er. Om 
männen i vår tid skola återfå tron på det i sig goda, 
blir det genom qvinnans bemedling ; liksom det ock 
är hon, som ger anledning till dess utslocknande», 
mumlade han halfhögt.

En stund senare sade han till mig ensam : »Ro-* 
marne voro ett skarpsinnigt folk. De satte dygdens 
heliga eld på Vestas altare att vårdas af unga, rena 
qvinnor. Visst är, att brinner den ännu någonstädes, 
så är det under hägn af samma jungfruliga händer.»

»Utan tvifvel», svarade jag något tvärt.
Jag såg ogerna en närmare beröring mellan pessi­

misten och Bertha. Om det är något, som jag allvar­
samt betviflar, så är det rucklares omvändelse genom 
att man kastar i deras famn en god och renhjertad 
qvinna. Denne man, hvars enskilda lif hade många 
lyten, tjusade genom stor intellektuel begåfning, och 
Bertha var djupt känslig för dylikt inflytande. Socie- 
teten beherskade han genom sällsynta sällskapsgåfvor 
och — ryktet om stor rikedom. Sjelf syntes han 
hafva blifvit bitter genom misstankar att hans pen­
ningpåsar i andras ögon vägde mera än han sjelf. Att 
höra hans temligen elaka men fyndiga kritik af mam­
mor med giftasvuxna döttrar kunde aflocka en hypo- 
konder skrattsalfvor.

Jag beslöt att observera dessa båda unga menni- 
skor och att vid behof tillropa Bertha: »en garde!» 
Om det i allmänhet är en pligt att varna för en ho­
tande fara, hvarför skulle det ej vara så i detta fall? 
Jag höll verkligen af flickan, och våra studier öfver
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menniskans förträfflighet hade fört oss allt mera till­
sammans. Jag hade till och med en liten aning om 
att för egen del få intaga en anspråkslös taflèram in­
om hennes galleri af hyggligt, oförvitligt folk. Det 
vissa är, att hon redan vid denna tid kallade mig 
farbror. Då jag liksom på prof framkastade en an­
tydan om, att hon, som vistades ensam vid badorten 
med blott en yngre bror till beskyddare, borde und­
vika tête-à-tête med docenten W., som ej hade det 
bästa rykte, rodnade hon och sade:

»Hvem kan bättre bevara en flickas person mot 
hvarje närgångenhet än hon sjelf eller hennes sätt? 
Jag behöfver något mera än ett löst rykte för att sky 
en man, hvars sällskap icke synes mig förkastligt, om 
än hans åsigter ii ro bittra!»

»Han roar dig?»
»Ja, och farbror, tror du ej på äfven en intelli­

gensens omvändelse, jag menar att åsigterna kunna 
undergå förvandling?»

»Jo, men icke om en söt flicka väntas såsom be­
löning. Den gamla surdegen rensas ej så lätt bort!»

»Fy, farbror, nu är du ju sjelf pessimist!» —

I segelbåtarna, på promenaderna fann jag små­
ningom, att de tvenne ofta sammanfördes. Det kunde 
ej vara slump, och man började röra på badorternas 
vanliga signalklocka. Sqvallret visste berätta, att den 
lilla munviga guvernanten skulle hemföra alla mam­
mors lagliga fångst den stora fisk, efter hvilken 
alla i gemen och hvar och en i synnerhet utlagt
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kroken. Att de ständigt disputerade ansågs misstänkt. 
Många snaror kunna utläggas i en god dispyt.

För min del såg jag ej utan oro, att docenten 
länge sedan funnit smaken af den friska, okonstlade 
känslan hos Bertha vara en ny och delikat anrättning 
på lifvets bord, der han sannolikt tagit för sig ända 
till äckel, »tion är för god till dig som dessert», 
sade jäg i hemlighet och ämnade med första låta und­
falla mig upplysningar om mannens privat-lif, alltför 
tydliga att missförstås. Han skonade för resten aldrig 
sig sjelf, då hans bitterhet urladdade sig, och jag tror, 
att Bertha behagade honom dess mera genom att hon 
lifligt hjelpte till att »skjende på, ham». Mot äkten­
skapet såsom institution och såsom verklighet utfor 
han med verklig hätskhet. På sin höjd medgaf han 
dess nödvändighet inom vissa synpunkter, men ansåg 
det nära nog oförenligt meet kärleken, såsom ynglingen 
drömmer den, såsom skalden skildrar den.

»Tänk er Romeo och Julia såsom helt borgerliga, 
äkta makar. Det som ger en tjusning åt deras möten, 
åt hela deras kärlek, är detta att de blott i hemlig­
het äro samman vigda. Denne make, som på repstegar 
måste klättra upp till sin brud, är omgifven af en 
förtrollande dager, som Paris, den verklige erkände 
brudgummen, totalt saknar.»

Då han gjorde dessa utfall, teg Bertha oftast. 
Det låg en gömd känslans protest mot det sagda i 
de sänkta ögonen, den högre färgade kinden. Hvad 
tänkte hon? Vid andra tillfällen försvarade hon tap­
pert de angripna.

Han hade en dag klandrat den vekhet, hvarmed 
han ansåg, sig hafva blifvit behandlad som yngre.
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»Jag spelade», sade han, »och då jag återvände 
sent, satt min mor uppe och kastade till mig port­
nyckeln genom det öppna fönstret. Intet förebrående 
ord undföll henne, men hennes sorgsna ögon voro ock 
vältaliga. Skada blott att kraftigare medel behöfdes!»

»Och livad skulle hon gjort? Låst in er — satt 
polisen i rörelse? Hvad skulle en mor göra med en 
son, som vet sin pligt, men behagar följa böjelsen? 
Hvad mera än älska, sörja, se på honom med före­
brående ögon? Kan man tvinga en men.niska till 
sedlighet? Skall den ej växa inifrån? Hvad ville ni 
hon skulle gjort? Jag kan ej fördraga detta tal att 
uppfostran och anlag äro allt och viljan, friheten och 
sj elf best ämningen ingenting. »

»Tvånget är dock tidigare ett slags gångstol.»
»Tvånget! Liksom om det skulle gagnat er na­

tur! Er mor har känt den för väl. Allt måste komma 
inifrån — mot allt yttre reser ni er som en mur. — 
O, hvad jag ömmar för er mor. Hvilken smärta att 
veta detta och se ert val. Huru hon har älskat, bedit, 
lidit för er!»

»Lyckligtvis för henne blef denna böjelsebämmad, 
såsom fröken säger, inifrån. Hon dog med alla de 
ljusaste förhoppningar om sin ättling.»

»Vet ni livad: en mors hopp borde för en son 
vara hvad sporren är för hästen!»

»Huru vet fröken, om så ej varit? Af det korta 
vägstycke jag hittills hunnit?»

»Jag känner ej livad docenten kallar sina väg­
stycken. Det förefaller dock ibland, som ni ej vore 
så nogräknad om kosan.»
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»Kom ihåg,, jag har blott en tågända att rädda 
mig med ur bränningen.»

»Hvarför då förakta bättre hjelpmedel?» svarade 
flickan sakta.

Det kunde ej hjelpas. Bertha hade vunnit spelet. 
Det berodde af henne sjelf att hala in sitt byte. Alla 
visste detta utom hon sjelf och kanske — bytet. W. 
hade öfverlenmat sig åt behaget att vinna ett oför- 
derfvadt hjerta. Men då han såg sig hafva lyckats, 
började han besinna sig. Det var oförenligt med hans 
åsigter att binda sin frihet — och att locka till sig 
henne på något annat sätt var han dock för klarsynt 
att kunna hoppas. För ett par tre års ostörd sam­
varo med denna sympatiska själ ville han gifvit mycket. 
Men friheten för lifvet vore för stort offer, det kände 
han. Och ändå — hade hon ej redan kommit att 
dominera honom alltför mycket? Var det ej hennes 
bild, som följde honom såsom skuggan? Han beslöt 
sig för en hastig afresa, ehuru den skulle vålla honom 
smärta.

Och Bertha? Mina varningssignaler voro såsom 
raketer, hvilka ej hinna fram till det nödstälda skeppet. 
Jag förde slutligen samtalet på En handelte, Sanna 
qvinnor m. fl. sedelärande böcker och ringde i larm- 
ldockan på allvar. Inga namn nämndes ; men hon 
förstod mig fullkomligt.

»Jag har sökt föreställa mig alla slags frestelser», 
sade hon. »Alla, ser du. Det är dock en, som jag 
ej kan fatta. Derför är jag ur stånd att bedöma gra-
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den af den förlåtelse, det öfverseende, som den sortens 
synd far kräfva.»

»Bertha, skulle du tänka dig att dela —?» af- 
bröt jag.

Hon inföll: »Nej! Guds ord delar icke. Den 
jag älskar måste vara mini och detta ej blott i gröfre 
mening. Sjelfva böjelsen får icke finnas till någon 
annan. Ser du, farbror, mig synes kärleken vara det 
renaste och heligaste på jorden, och dock har Gud 
förbundit den med böjelser sämre än djurens.»

»Sämre? Hvad menar du?»
»Ja, sämre, ty personligheten inlägger sin sjelf- 

bestämning i något som, huru man än ser det, blir 
simpelt, lågt och — frånstötande för känslan. Detta 
är svårigheten. Kärleken är en bevingad gud, säger 
skalden. Den träffar med sin pil hjertat, dess offer­
låga stiger mot himlen. Men snart är den icke längre 
blott en lifvande flamma, den är en härjande och för­
störande eld, som förr eller senare dödar. Jag vill ej 
att -dessa båda skulle ega samma benämning. Lidel­
sen begår en hemsk stöld, då den lånar kärlekens 
namn. Du tror måhända, att jag hotas af dem båda. 
O, nej. Tro mig, de sky hvarandra. Ju mera kär­
lek, dess mindre lidelse. Ju mera jag älskar, dess 
mindre fattar jag det andra. Apan är ej en värre 
karrikatyr af menniskan än den senare af den förra.»

»Somliga känna blott lidelsen», sade jag varsamt.
»Är du säker? Kan ej vådeld släckas och en 

sann kärlek tändas, sedan irrbloss slocknat?»
»Jo, om man ej af vana stannar i — träsket.»
Han har redan talat med henne, tänkte jag. 

Plötsligt hörde man, att docenten W. ämnade afresa.
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Jag, som funnit nöje af hans underhållande samtal, 
gladdes för Berthas skull. — Hon syntes gripen af 
en synbar oro och undvek verandan och promena­
derna. Skulle han ej hafva talat med henne? —

En dag senare kom förklaringen af hennes oro. 
Hon bad mig om råd i en angelägenhet. Ett bref 
förflyttades ur hennes ficka i min,' oph en stunds 
samtal ute pä skäret utsattes. Det var en härlig 
afton. Solen gick ned i rosenmoln, och allt dallrade 
i den fagra belysningen — stranden, badhusen, hvarje 
klipputsprång framstod mot denna ljusa bakgrund med 
en egendomlig klarhet.

Det skrynkliga brefvet hade jag längese n genom­
ögnat. Ej så hastigt afspisades de tankar det väckte. 
Skrifvet af någon bland hans forna förbindelser, hade 
det en obildad och oförskämd ton och skulle inne­
bära ett slags varning för Wl i händelse han pre­
senterade sig som friare. Brefvet var undertecknadt 
blott med ett förnamn.

»Farbror. Finnes det något i mitt förhållande 
här, som kunnat framkalla en sådan skymf som detta 
bref?»

»Nej ! du har visat dig road af honom — det är 
allt, men brunnssqvaller —»

»Ja, jag vet, och det är då säkert att brefvet ej 
kan stå i samband med hans afresa!»

Jag axlade mig.
»Har han aldrig sagt dig något om sina känslor? 

Ty att han älskar dig på sitt vis, är säkert!»
»På sitt vis», upprepade hon. — »Blir du ond, 

om jag, för att lösa ett problem, frågar dig en sak?
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Har du någonsin .'erfarit frestelser af denna låga, veder­
värdiga art? Jag menar: äro de alldeles ofrivilliga?»

»Frestelserna, ja.»
»Och alla mäste hafva dem?»
»Jag tror det, min flicka.»
»Då», sade hon, — »har du, så ädel och varm- 

hjertad, erfarit dylikt — då, farbror, äro vi ohjelp- 
ligt eländigare än djuren, och då vill jag, om lian 
önskar det, hjelpa honom mot Satan!»

»Hvad menar du?»
»Jag har aldrig trott på djefvulen. Men nu, se­

dan jag lärt känna denna låga drift i vår natur, så 
allmän, så fräck, så rysligt betungande, tror jag på 
en ond urkälla.»

»Och du anser honom blott som offer?»
»Nej. Men ett oändligt medlidande med dem, 

som så frestas, griper mig. ■— Det är denna afgrunds- 
eld, som Paulus menar, då han säger det är bättre 
gifta sig än brinna.»

»Men W. vill helt visst icke gifta sig.»
»Han måste, medan ännu något ädelt har öfver- 

vigten. Han har väl icke sagt det med ord, men jag- 
vet att han älskar mig. Sara måste drifva ut Hagar.»

»Du kan väl icke fria sjelf», sade jag häpen.
»Nej, farbror, du skall göra det», sade hon. »Du 

skall vara hans vän — visa honom bränningen, den 
uppslukande rysliga bränningen och —»

»Lifräddningsbåten», inföll jag.
»Ja, den sanna kärlekens räddningsbåt ■—• det 

äktenskap, som han föraktar, men som kan lyfta ho­
nom ur —»
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»Träsket», sufflerade jag. — »Men detta är ett 
kinkigt uppdrag, kära barn.»

»Farbror lilla! Bådas vår vän! Det är icke en 
smula för svårt för dig.»

»Om jag bara hade en aning om huru det skall 
gå till.»

»Ack, gå bara till honom, farbror, och säg mig 
hvad han tager sig till. Om han sjelf fått något bref!»

Jag begaf mig i väg och fann ingen svårighet i att 
fråga efter anledningen till den tidiga afresan. Han 
syntes sakna sin vanliga lediga tunga.

»Det blir en stor saknad för . . .»
»Mammorna», inföll han bittert.
»Nej, för mig och ännu någon mera», sade jag, 

anseende mig mycket diplomatisk.
Han sysslade med någon packning.
»Så mycket nödvändigare att resa. Saknaden 

visar, att man råkat i ett visst beroende af andra. 
Jag gör er en tjenst.»

»Det är ej din mening. Jag vet att du lemnar 
en dryg del af ditt hjerta, och det den vida bättre 
delen, qvar här. Hvarför då bege sig i väg med allt 
det der skräpet?» •—• jag pekade på hans saker, som 
lågo färdiga till inpackning.

»Ja, hvad skall man göra, då menniskorna nu 
för tiden vilja att man skall klämma in hjertat i en 
ring för att erbjuda det åt sin dain? Det passar sig 
ej för min känslas dimensioner.»

»Men jag tror ej, att du har vägt rätt.»
»Vägt?»
»Ja, neka ej till, att du hela natten vägt hennes 

och ditt hjerta i ena vågskålen mot friheten i den
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andra och att först mot morgonen den senare syntes 
tyngre.»

»Kanske.»
»Men om du händelsevis med bevarande af den 

der friheten blir mera slaf än någonsin af — andra 
förhållanden.»

Han såg dyster ut. »Nå ja, min lott är gifven 
i det fallet. Denna dy slukar oss alla.»

»Nej, en vänlig hand, en som stöder, men ej 
tvingar, är hvad som behöfs. Räck ut din och grip 
den!»

»Det är ditt råd?» sade han.
»Ja, till dig, men det är först nu, då jag ser 

henne så objelpligt fästad, som jag börjat unna dig 
henne. För en så qvinlig qvinna som Bertha är det 
betänkligt att få lifvets medelpunkt rubbad ur sitt 
läge. Hon är fast för alltid.»

»Och du kom för att säga mig detta?»
»Ja, och för att med sakkännedom kunna för­

säkra henne att ett visst slags frihet är för dig vä­
sentligare än ett rent och lyckligt lif.»

»Hm!»
»Och att en förbindelse er emellan är otänkbar 

och att hennes hjerta är dig likgiltigt, blott du. kun­
nat vinna henne som — de andra.»

»Du vågar säga henne något sådant?»
»I förtäckta ord, ja. Bertha känner den moderna, 

jag säger ej den usla, litteraturen. Äfven i den förra 
äro skabrösa scener hvad bittermandeln är för anrätt­
ningen, att sätta en pikant smak. Hon behöfver blott 
antydningar.»

»Jag har aldrig spelat helgon för henne.»
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»Nej, tvärtom: missfoster. Och då du nu reser 
sans façon, efter att i allt utom ord visat henne hyll­
ning, blir illustrationen af din sats fullständig. Hon 
blef ärligt varnad. Liggi ogild, säger lagen.»

Han gick af och an på golfvet.
»Jag har aldrig trott på någon pånyttfödelse, 

allraminst känslans», sade han, »och ändå är det in­
tryck, hennes personlighet gör på mig, af en liknande 
art. Jag är skyldig henne ett erkännande häraf. Jag 
skall skrifva.»

»Låt det då blifva ord och afsked», sade jag 
nöjd att hafva ärligt fört hennes talan, men ock nöjd 
med utgången.

Hans bref lydde:
»Fröken !

Utan hopp att någonsin tillhöra ert galleri af 
oförvitliga, anser jag ett erkännande af ert inflytande 
såsom en enkel rättvisa. Om jag börjat tro på till­
varon af dygd, blygsamhet och sanning utom såsom 
tomma abstraktioner, har jag fått denna tro af er. 
Var viss, att om det gåfves. en räddande hand, som 
kunde hjelpa äfven mig genom bränningen, skulle den 
utan tvifvel vara er. Tillsvidare tack och farväl!

IF.»

»Farbror», sade hon med blekt, vanstäldt ansigte, 
— »om han till sist drunknar i den der syndafloden, 
vill jag egna mitt lif åt att rädda dem, som drogo 
honom ned i djupet, åt de fallna.»

»Federationen! Hu, Bertha. Det slags filantropi
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lämpar sig blott för gamla käringar. Hederliga och 
hyggliga förstås.»

»Jag vil! icke verka på det vanliga sättet. Nej, 
stndera deras lott, måhända beskrifva den. Det måste 
finnas böcker om sådant!»

»Utan tvifvel», sade jag, »skön litteratur! För 
resten, hvad det angår, när tvenne drunkna samtidigt, 
är det svårt att afgöra, hvilkendera som drog ned den 
andra.»

»Ja», sade flickan dystert. »Hans natur är lik 
lafvens der på klippan. Lager af döende, ruttnadt 
växtlif, men genom hvilket dock en lifsådra går, som 
håller det öfversta grönskande och spirande.»

»För mig har han någon gång liknat sig vid en 
centaur med mensklig intelligens men djurets kropp 
och böjelser oskiljaktigt förbundna.»

»Men detta är ju ohyggligt. Fins ej ett sätt att 
bryta dessa fj ettrar, detta eländiga slafveri under la­
sten?»

Hon hade sprungit upp.
Jag skakade på hufvudet.
»Jag tror ej på rucklares omvändelse. Och för 

resten, livad är detta för vilda fantasier hos en ren- 
sinnad flicka, att vilja tillhöra en dylik man? Tänk 
på Svava i En handske, som ej ens kunde fördraga 
en enda företräderska, Bertha i Sanna qvinnor, som 
hellre väljer en hederlig träbock till man än en mo­
dern Don Juan. Kom ihåg att det enda bålverk, 
som framdeles skall blifva oöfverstigligt för den s. k. 
fria kärleken, blir den ädla qvinnans blygsamhet.»

»Ja, farbror. Just emedan jag ej ens i aningen 
fattar dessa slags förseelser hos känslan och böjelsen,

När ver Iden liar sin gång > 12
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är jag ej rädcl. Jag ryser såsom för en vämjelig sjuk­
dom, men jag bäfvar ej för att blifva sjuksköterska. 
Blott grundligt friska passa härtill. Oeh du kunde 
lika väl behöfva varna mig för mord, farbror, som för 
dylika förbrytelser. Jag känner båda fullt lika omöj­
liga.»

»Ja, Gud vare lof. Sedlighetskänslan sitter fastare 
hos er, qvinnor. Eljest hade vi nu snart Sodom och 
Gomorra.»

Sedan W. rest, sade man att Bertha gett honom 
korgen, och de förut onådiga mammorna började finna 
henne vara en person med urskilning. Hon hade, då 
det gälde, vetat sin rätta plats. W. visste ej, att man 
med säkerhet antog honom bland sin packning hafva 
medfört en bastant korg.

Målaren åtog sig att förströ damerna efter den 
tomhet W. efterlemnade. Han lyckades med alla utom 
Bertha, för hvilkens skull han gjorde sig hela besväret. 
Hon undvek honom. Af en händelse kom jag att lå 
veta, att genom hans åtgöranden hade hon erhållit 
det anonyma brefvet.

»En simpel metod», mumlade jag. »Undrar, om 
du sjelf tål en noggrannare liudskrapning.» I det fallet 
höll han profvet! Men naturligtvis skulle här äfven 
en öfverdådig portion fåfänga tillkomma och förderfva 
hela intrycket. Artisterna hafva prerogativ på den 
varan, och det är otroligt hvilka portioner de kunna 
förbruka.
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Terminen slöt, och Bertha tillträdde sin nya plats. 
Jag hörde på lång tid intet om henne. »Jag skall 
skrifva, då jag har något att säga», voro hennes af- 
skedsord på ångbåten. — Men det är ej ofta iivar- 
dagslifvet har något att säga för en stackars guver­
nant.

2.

Följande sommar besökte jag på genomresa Karls­
bad. Under det dess parker och omgifningar be­
sågos, sammanträffade jag med Here svenskar, som 
bland badgäster uppräknade W. Jag visste, att han 
vanligen reste om sommaren och att han ansågs fort­
farande såsom en talangfull, men skarp och bittert 
stämd personlighet af dem, som kände honom bäst. 
Några skäl att tro honom hafva ändrat lefnadssätt 
hade jag ej. Hade motsatsen varit fallet, skulle jag 
för Berthas skull uppsökt honom. Samma afton varse- 
blef jag bland några lekande, täcka barn en ung, en­
kelt klädd dam, som lyfte ett af dem under en smek­
ning, nära nog moderligt varm. Jag skulle måhända 
ej bemärkt denna täcka grupp, om de ej talat svenska. 
Hon vände sig plötsligt. Min lilla vän från skäret 
stod der. Lika okonstlad, med samma kindgropar, 
men långt allvarligare ögon än förr. Vi grepo hvar­
andras händer med ett eftertryck, som öfverraskade 
barnen.

»Jag lofvade skrifva», sade hon med den forna, 
halft skälmska, halft småklolca minen, »när något 
hände, men det har absolut ingenting händt.»
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Hon hängde hufvudet.
»Än resan hit», invände jag, »och nu hoppas jag 

du anser att något händt, när vi här sammanträffa 
utan alla föregående uppgörelser.»

Jag var så belåten att se henne så omgiiVen som 
nu och de filantropiska försöken framskjutna tills­
vidare. Hon log gladt som förr.

»Pår jag nu se farbror dagligen? Vi ligga här 
för denna lilla varelsens skull» — hon smekte åter 
barnet.

»Jag reser i morgon», sade jag. »Men här finnes 
tillfälle att upplifva gamla minnen äfven sedan.»

»Hvad menar farbror?»
»Har du sett kurlistan nyligen?»
»Nej.»
Hon förstod — och bleknade, af glädje eller 

häpnad.
»Då är han verkligt sjuk», sade hon. »Låt mig 

veta något om honom. Du söker upp honom, icke 
sant?»

Ett par timmar senare stod jag hos W. i en 
ståtligt möblerad dublett. Han såg sjuklig, liksom 
urvattnad ut och visade ej någon tillfredsställelse vid 
min åsyn. Det bittra uttrycket i hans leende hade 
blifvit mera hånande och magerheten fruktansvärd.

»Min sjukdom, magkatarr, förbittrar lifvet, gör 
vinet till ättika och musiken till oljud», sade han, 
pekande med en klagande åtbörd åt det håll, hvar- 
ifrån brunnsmusiken nu hördes.

»Bränningen har kastat oss ännu en gång på 
samma kust, tyckes det®, svarade jag. Om möjligt 
undviker jag allt tal om sjukdomar.
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»Bränningen? Ah! Jag minnes vår lilla väl­
taliga mensklighetsapostel. A propos, hvar finnes 
hon nu? Har hon fått någon i räddningsbåten?»

»Ingen, som jag vet. Hon ämnar med tiden ut­
sträcka sina försök till de mest förolyckade —- till de 
beklagansvärdaste af hennes kön.»

»Hon skall så tusan heller. Detta är det van­
vettigaste af alla kärleksfulla själars sätt att urladda 
sig. Har hon mist förståndet?»

»Nej, inte ens magnervernä ännu. Hon syntes 
blomstrande och höll ett barn i famnen, då jag såg 
henne sist.»

»Ett barn? Hvad gör hon för slag egentligen?»
»Så länge hon är ung, som nu, inskärper hon 

dygden hos de små; framdeles torde hon försöka 
samma metod med äldre, mindre höppgifyande sub- 
jekter.»

»Hon är guvernant?»
»Ja.»
»För den saken har hon goda anlag. Jag mins, att 

hon lärde mig mera på två månader, än förut andra 
gjort i hela mitt lif.»

»Och lärdomen har burit frukt?»
»Ja, det har ej varit mig möjligt att se allt ute­

slutande med egna ögon sedan dess. Hennes hafva 
alltid varit med — varnande, uppmanande. Hon för- 
hexade mig ordentligt!»

»Men förtrollningen bröts ! Eljest hade ni stannat.»
»Nej, nej. Den fortfar alltjemnt. Om jag åter- 

såge henne, kunde jag vara frestad till en dårskap — 
att söka upp stranden, hemmets ro menar jag.»

»Sjukdomen betvingar den starkaste!»
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»Ja, och låter oss känna att familjen är ett nöd­
vändigt om än besvärligt komplement till en man.»

»Nå, det är väl ej för sent att pröfva sanningen 
häraf?»

»Jag för ett eländigt lif nu. Om nätterna dröm­
mer jag mig stundom vara död, medan Bertha håller 
min hand i sin, liksom Adam Homos trogna ung- 
domsbrud. Jag realiserar för tillfället, såsom han, à 
merveille karakteren af en stackare! Något ömkligare 
än ett slafveri af sin mage erfor ännu aldrig någon. 
Låt mig veta något mera om min — flamma!»

»Hon älskar och saknar er. Derom är jag viss.»
»Hm! Hon skulle finna mig dugtigt mörbultad 

i — bränningen. Men jag vill åtminstone bespara 
henne andra slags stötar och strider. En guvernant! 
— med hennes fria själ! — det är en slafsyssla. 
Jag skall af försigtighet låta skrifva mitt testamente. 
Man drömmer ej om döden hvarje natt utan skäl. 
Dessutom leder magkatarr till sjelfmord, säger man. 
Hvem vet, hvad det heta vattnet kan göra? Kokar i 
bjernan — i hjertat — öfverallt! Sjelfva den kall­
blodiga grodan skulle tappa hufvudet, om hon kände 
som jag.»

»Och dock fortfar hon att dansa efter förlusten», 
inföll jag. »Låt mig se, att någon kokning af annan 
art likaledes uppstår hos er, så torde jemnvigten åter­
ställas. Bertha har samma lifgifvande egenskaper som 
förr. Försök deras inflytande. Lion vet era tankar i 
äktenskap sfrågan. Ingenting riskeras.»

Samma qväll, efter afgifven rapport till Bertha, 
reste jag. Underrättelsen om hennes närhet behagade
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honom påtagligt, likasom upptäckten att jag ej skulle 
observera dem beredde honom tydlig tillfredsställelse.

»Jag är ej rädd för hennes korsförhör», sade han. 
»Jag har lefvat regelmässigt och dygdigt som en trap- 
pist sedan vi skildes, men också haft ungefär samma 
trefnad. Det är märkvärdigt, hvilka spratt naturen 
spelar oss. Min belöning är denna intressanta åkomma.»

»Om Bertha lyckas omvända er till en hygglig 
menniska, min käre W.y så låt mig veta det. Jag 
vill då med omgående skicka er min välsignelse. Äf- 
•ycn om ni lönar henne med en plats som er sjuk­
sköterska för lifstiden. Hon hör nu tydligen till dem, 
som hoppas allting och tåla allting.»

Mot hösten kom Berthas bref:
»Farbror !

Jag har hans ring. Han har sagt mig, att det 
största offer hans kärlek gör mig är detta följande af 
onödiga, föråldrade bruk. Och ändå är jag ej rädd 
att egna honom mitt lif. Hvarifrån har jag fått detta 
mod? Det är alldeles som om jag drefves till allt 
detta af starkare makter än egen böjelse. Då jag ser 
hans bleka, utmärglade ansigte, ryser jag för den väg 
på hvilken han gått, men för honom — ryser jag 
icke. Vi resa efter vigseln till mildare klimat. Der 
skall ja,g egna hela min energi åt att öfvertyga honom 
om den kärleks makt, som är ren om att en 
droppe deraf uppväger strömmar af låga, grumliga 
lidelser. Han är ännu sjuk, och jag hoppas små­
ningom blifva honom oumbärlig såsom hvilan, kär-
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kommen såsom favoritlektyren. Skulle icke hustrun 
med hela arsenalen af hemmets resurser uppväga föl­
en älskad man alla fria qvinnor i verlden? Han vet, 
att den dag jag ser honom känna hemmet och hustrun 
som en börda skola båda försvinna. Blott på afstånd 
vill jag då följa honom, tilldess han ej kan umbära oss, 
och den dagen skulle snart komma. Jag är lycklig 
och känner mig hafva kraft att göra lycklig.» — -—

»En egen smak», mumlade jag. »W. har ett godt 
hufvud, men för tillfället knappt något annat. Ka- 
rakteren torde hos män som han halft upplösas af ett 
dåligt lefnadssätt. På hans föresatsers styrka, hans 
viljas och känslas spännkraft vill jag ej våga ett öre.»

Men Bertha har vilja för båda — tillsvidare.



-J3Ï5S&

Borgruinen.

Prån den skogbetransade terrassen blickar kunga­
borgen stolt genom glanslösa ögon öfver vågen. 
Med gräsbevuxen, skroflig hjessa fordrar han 
vördnadens tribut af den tanklöse seglaren, 

som från däcket vårdslöst betraktar den breda façaden. 
Sjelfva hafvet lånar sig såsom spegel, medan tidens 
omilda hand långsamt bortplockar hvarje prydnad och 
dock lemnar ålderdomens värdighet och allvar orub­
bade. Hängbjörken klänger lik en sjelfsvåldig pojke 
högt upp; den griper tag i detta framskjutande hörn, 
svänger i öfvermod sina grenar, skalkas och leker 
kurragömma med mindre dristiga klättrande kamrater. 
Vinden har fritt spelrum i de öppna salarna. Solen 
smeker och värmer den vittrande fuktiga muren.

Från ångbåten, som ilar på afstånd, beskådar 
man ur olika synpunkter dessa motsatser mellan ålder­
domens allvar och majestät samt lifvets uppsluppna 
öfverdåd. Turisten framtager ritstift och plån. Den 
lilla nätta fröken drömmer om en herdestund under 
kungsparkens träd, medan näktergalen lockar sin maka. 
Engelsmannen mumlar några gutturalljud och gör ett

* Borgholms slott vid Kalmar sund.
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märke i resehandboken. Från sluttningen vid borgen 
betraktar man nyfiket den väldiga ångaren. Äfven 
här, inom den gamla byggnaden, har nöjet sina fester. 
Unga, glada röster uppskrämma läderlappen och mull­
vaden under ströftåg i de mörka hvalfven, som åter- 
ljuda af de modigares muntra skrattsalfvor eller de 
barhjertades rädda hviskningar. Långt inne i »pre- 
dikohvalfvet» framför en med förhängen afstängd hvalf- 
båge har i halfdunklet en väntande skara ordnat sig. 
En liten gosse höres tveksamt fråga: »hvad skall man 
se?» Måhända har hans fantasi frammanat spöken i 
denna lämpliga omgifning, eller ser han månne läder­
lappen, som med sin unge vid spenen högt från väg­
gen granskar det hela. Hon fladdrar med vingarna 
så, som en gammal tant vid afhörandet af en skan­
dalhistoria skakar händer och hufvud. »Hvad skall 
detta vara för slag? Detta är ju ett spektakel!» Och 
ett sällskapsspektakel är det verkligen, improviseradt 
på detta mörksens område, der fordom, säger man, 
»ordet» predikades vid skenet af vaxljus. Fru Lenn- 
grens gamla grefvinna, odödlig, trots sin bräckliga ålder­
dom, tolkar ännu en gång fädrens ärofulla dåd. Man 
hviskar om att bakom den hesa, tunna stämman döljer 
sig en ung och klangfull. Huru som helst — illu­
sionen är god. Fänriken ser nära nog tillräckligt en­
faldig ut för att hafva låtit metmasken krypa bort på 
hemvägen. Susanna har störtat på dörren med fara 
att i språnget rycka med sig åtskilligt utom sin knyp­
peldyna . . .

Månen belyser en liflig tafla. På den gräsbevuxna 
borggården, inom de fyra väldiga façaderna, dansar 
grefvinnan nu i ljusblå drägt emot sitt porträtt i
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rosenrödt, omgifven af heia den andryga slägten. Nu­
tidens sorglöshet trampar obesväradt på de dystra 
minnenas jordmån. Från den månbelysta fönsteröpp­
ningen öfver hufvudtrappan blickar en hund allvar­
samt på taflan. Plan har ej lyckats ertappa läder­
lappen, som han sökte, och tröstar sig med utsigten. 
Lätta skyar draga fram liksom minnen och smyga sig 
fram öfver månens godmodiga anlete, som ser ut som 
om den vant sig vid lifvets bjerta vexlingar. Några 
timmar ännu och de spänstiga tåspetsarna hafva trött­
nat att beröra gräset öfver åldriga murar. Råttorna 
hoppa på teatertiljorna. Natten stundar och borgen 
drömmer om de flydda dar. Dunkla gestalter röra 
sig derinom. Tionde Karl ilar utför de breda trap­
porna till kärleksmötet med skön Karin i Borga hage. 
Stolt i later, sjelfsvåldig och vällustig, gömmer han 
dock tanken på framtida stordåd inom det dristigt 
hvälfda ögat. Till en värdig kungaborg, en vårdkas 
från hvilken man bespejar en lömsk fiende, har han 
omskapat denna sin bostad, der han rufvar öfver ärans 
vinkande lockelser och fosterlandets väl.

Nattens kyla omsveper berg och dal. Döden och 
förvittringen syssla ostörda med det långsamma för­
störelseverket. Stolt, värdig, kanske förebrående blic­
kar borgen såsom hittills öfver tanklöst lekande ska­
ror _ öfver de förbiilande, som färdas öfver det väl­
diga hafvet. — Ingen ser att denna blick är ett drö­
jande men evigt »farväl». Snart är han måhända 
blott ett minne, men ett minne krossadt i grus.



»Kommer, kommer inte.»

t är eftermiddag under högsommaren. Sol­
strålarna falla redan något sned t på löfverket 
kring verandan utanför en större villa i Stock­
holms skärgård. Mot rörstolarnas syala rygg­

stöd hvila sig tvenne unga damer i landtlig drägt, som 
dock vittnar om rikedomens större tillgångar. Den 
äldres utseende har tydligen, ehuru det ännu kan 
kallas nästan skönt, ett bättre förflutet bakom sig. 
Hennes rörligt själfulla uttryck har redan märkbart 
inverkat på harmonien i ett eljest formskönt ansigte 
och lemnat linier, som förråda den mognare åldern. 
Den unga åter är vid denna täcka utvecklingsperiod, 
då känslan strömmar som en frisk svallvåg genom 
bjertat, drifver tåren till ögat, leendet till läpparna, 
ofta i samma ögonblick. Hennes skära hy afsticker 
mot den andras, som har en viss trötthetens blekhet.

Båda blicka, lyssnande, mot småskogen.
»Adolf kommer icke», utbrast den äldre, med ett 

uttryck snarare af retlig otålighet än af längtan. »Man 
har vinkat honom in på W. 6, då han styrde kurs 
mot ångbåtsbryggan, och der tolkar han som bäst 
sitt goda Snottras härligheter för intresserade åhörare!»
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»Fy, Lizzie, nu är du stygg mot Adolf. Du vet 
sjelf att han ej är någon schweizerikund, och att han 
gerna talar om sin fädernegård är väl ej ett så farligt 
fel», inföll den andra med någon tvärsäkerhet, som 
visade, att hon, ehuru yngre, kände sig sjelfständig 
gent emot kusinen. Hon var ock i sjelfva verket dottern 
i huset, medan den äldre, blott var en mångårig gäst. 
Utan förmögenhet och föräldralös, hade Lizzie dock 
känt sig äga ett verkligt hem der, hvarest hon sedan 
så lång tid befann sig, och blef högt uppburen af de 
flesta, med hvilka hennes anhöriga stodö i förbin­
delse. På sista tiden hade dock den lilla, hittills så 
mjuka och böjliga sjuttonåringen, Anna, gjort ett 
undantag. Sjelf nyss vaknad till denna räfst med 
ord och tankar, som konfirmationsundervisningen fram­
kallar hos en del eljest naivt omedvetna naturer, kände 
hon sig ofta numera manad att höja rösten mot Liz­
zies hastiga och stundom dräpande domslut. Det ro­
ade derför ej sällan denna att förskräcka sin ungdom­
liga mentor genom att drifva dessa till sin spets.

»Kära du, om Adolf ej dricker, är det för sin 
tjocka hals skull. Smaken lär ej fattas. För resten synes 
Snottra gård utgöra både höjden och bredden af hans 
tankeförråd. Plan är egentligen lik en sådan der slak 
kautschukboll, som man blåser upp af alla krafter, men 
som, lemnad åt sig sjelf, sjunker ihop till intet. Du 
skulle pröfva på, huru pass roligt det är att med sam­
språk, historier, frågor sätta litet rörlighet i den der 
bollen, och du skulle ofta, som jag, erfara lust att» 
hon stötte med den fina skospetsen mot en större på 
golfvet liggande boll, som hoppade öfver «kranket langt 
bort i sanden.
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Anna satt mållös af öfverraskning.
»Aldrig kunde jag tro», utbrast hon, »att man 

skulle kunna tänka och känna så, då det gäller ens 
egen fästman!»

»Nej, du trodde väl, att förlofvade voro som tur- 
turdufvor, du lilla oskuld!»

»Jag ville ej vara din boll, det är visst och 
sant.»

»Du har deltagande för stackars Adolf och sak­
nar honom kanske mer än jag, som egentligen är 
otålig efter konsertbiljetterna, som han lofvat skaffa i 
förköpsbyrån. Jag måsle höra Christina Nilsson.»

»Han har kanske stått i kö för att få dem.»
»Han i kö! ■— Hellre toge han hela stadsbuds­

kåren dertill», afbröt Lizzie och tilläde lägre: »Icke 
för att han heller någonsin kommer att gå i téten.»

Anna hade stigit upp och samlat af de i när­
heten befintliga vilda blommorna en bukett, som hon 
försonande bjöd kusinen.

Lizzies fingrar lekte med en prestkrage.
»Kommer, kommer inte! Ja, det är ju den eviga 

frågan i en flickas lif — och under tiden plocka vi 
af blad för blad af vårt friska sinne och lefnadslust, 
tilldess den nakna stjelken grinar. — Kommer det 
slutligen någon, så är han i nio fall bland tio icke. 
den rätte, och »kommer inte» hade kanske varit bästa 
resultatet.»

Hon plockade vidare.
»Ser du, Anna lilla, tänk dig en karakter lik ett 

fartyg. Det kommer ett der borta! Der fordras både 
kunskapernas ballast och derutöfver de egna tankarnas 
fullvigtiga last; eljest har det ej rätt »pondus» eller
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tyngd, ser du, utan vaggar och girar. Nu är det så, 
att stackars Adolf har hvarken det ena eller andra. 
Han har bara skrofvet till en karakter!»

»Skrofvet», ropade Anna harmsen.
»Ja, jag ville blott kunna visa dig en, som var 

raka motsatsen. Min ungdomsvän och lekkamrat, 
som nu ar i Indien — aldrig har jag känt någon, 
som hade en sådan rikedom på initiativ!»

»Tala svenska, söta Lizzie. Du vet, att jag slapp 
latinet i skolan.»

»En sådan rikedom på ingifvelser, sådan sjelf- 
ständighet i omdömet, sådan kraftig manlighet — och 
han var ändå blott tjugufyra är.»

»Honom tyckte du om», inföll Anna.
»Ja, du kan gerna säga älskade, och derför får 

Adolf nöja sig med sista dropparna i glaset.»
»Dem plägar man eljest slå bort», mumlade Anna.
»På senare år vet jag föga mera om Fritz än att 

han lefver och vunnit en oberoende ställning. Inga 
löften binda honom vid mig, ehuru jag vet att han 
nog ej glömt mig så lätt. Han måste vara halft engels­
man nu, styf, lugn, »gentleman-like», hvad vet jag — 
ha, ha, ha, det är en lysande lott för en fri varelse 
att sitta som bondtösen med prestkragen i knäet och 
sucka: kommer — kommer inte.»

Hennes skratt lät bittert.
Anna ämnade uttrycka sin förvåning öfver att 

Lizzie syntes förgäta sin förlofning för tillfället. Men 
ankomsten af en fetlagd, medelålders man, med en 
stor rosenbukett i handen, afbröt samtalet. Han sträf- 
vade, svettig och varm, sandgången framåt. Fästmön 
gick honom till mötes. Anna dröjde af blyghet. Hen-
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nes tankar dröjde ock vid Lizzies domslut: »när nå­
gon kommer, är han vanligen icke den rätte.» —- 
»Det är sant här», tänkte det unga barnet. »O, huru 
sorgligt, om det ofta vore så! — Han kysser henne! 
Nej, Lizzie tycker nog mera om honom, än hon vill 
låtsa om!»

»Det är så förbannadt hett på gatorna! Ursäkta, 
min lilla Lizzie, de der små adjektiverna tycker du ej 
om, det var sant ! Om jag ändå begrepe, hvårför det 
ena ordet skall vara sämre än det andra?»

»Det är inte heller ordet jag ogillar, men smaken 
som väljer dem», sade fästmön, eljest litet nådigare 
stämd genom buketten och de lyckligt eröfrade biljet­
terna. »För resten är det ädverber och ej adjektiver, 
de der förargelseklipporna, på hvilka du alltid tör­
nar.»

Hernies fantasi fasthöll ännu den bild af ett far­
tyg, som hon nyss frammanat. Stackars Adolf, i ljus- 
randig sommardrägt, var långt ifrån att ana huru hans 
välfödda gestalt lånade sig åt den i flygten gripna 
bilden.

»Om ni tillåter, går jag strax att uppsöka de sval­
kande vågorna här i badhuset?»

»Ja visst, det är helt naturligt», svarade fästmön.
Ilan märkte ej hånet. Blott Anna.
Lizzie satt drömmande qvar. Aftonsolen rosen­

färgade hennes kinder. Allt strålade, utom hon sj elf.
»Ett stöd», hviskade hon. »Hvem kan hafva 

stöd af en för kort käpp ! För att stiga högt, högt mot 
fjelltopparna, behöfver man alpstockar, dubbelt så 
långa som en sjelf. — Alltså nedåt, nedåt med mig!»

Hon syntes grubbla : »Hvarför skall verlden också
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anse en ogift q vinna nära den kritiska åldern som en 
tafla utan ram, som något ofärdigt, som lemnäs der- 
hän tills vidare ? — Snottra kallar han sitt gods ! Hvar- 
för ej Snattra rent ut? Jag tycker mig redan gå som 
en anka och vagga der i alléerna .... äta, dricka och 
sofva. •— Stackars Adolf! Har det då kommit så 
långt, att jag ej ens uthärdar att tänka på dig utan 
den oumbärliga förströelsen bredvid att smått drifva 
gäck med dig? Med en fästman kan det möjligen gå 
an — till en tid. Men den äkta mannen! •—• Van­
ligen åtaga sig för resten andra välvilliga menniskor 
det bestyret. — Undermålig, det är ordet! Jag är ej 
lång», utbrast hon halfhögt och sprang upp, gripande 
om en gren af löfverket öfver sitt hufvud, »men ett 
visst slags män ser jag ofrivilligt öfver axeln!»

Hon kastade hufvudet med en stolt åtbörd bakåt 
och försvann genom glasdörren inåt huset.

Följande dags förmiddag, under det Anna prydde 
rummen med blommor till de väntade föräldrarnas 
hemkomst och fästmannen, beväpnad med metrefven, 
öfverlemnade sig åt sitt älsklingsnöje, satt Lizzie fullt 
ostörd, upptagen af samma dilemma som qvällen förut. 
Då hade hon redan afgjort saken, och ett påbörjadt 
bref der inne hotade den intet anande fiskaren med 
att Snottra skulle komma att sakna kronan på alla 
sina härligheter — en ung herskarinna. »Bäste Adolf! 
Sedan en tid», stod det på bladet i den vårdslöst 
uppslagna portföljen. Men afbruten af nya betänklig­
heter, hade hon stannat der. Hade hon öfver hufvud 
rättighet att genom en brytning betunga sin farbroder

När ver Iden här sin gång. 13
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med sitt underhåll för framtiden? Med sin goda skol­
bildning kunde hon visserligen öka lärarinnornas täta 
led. Men hon visste väl, att detta ej skulle ske så 
länge han hölle hufvudet uppe.

Hon hade härunder ej gifvit akt på ångbåtens 
hvissling der borta på andra sidan skogsdungen — ej 
heller hörde hon de jemria, fasta stegen af en fotgän­
gare, som närmade sig villan. — Hennes själ sysslade 
med ett »vara eller icke vara», nära nog lika tryc­
kande som det allbekanta. Först då trädgårdsgrinden 
öppnades och en lång kraftig man, hvars hatt skyg­
gad c ett solbrändt ansigte, närmade sig, reste hon sig 
öfverraskad. Han hade dock ej förr varseblifvit henne, 
förr än hennes namn med en välkänd stämmas ton­
fall uttalades och han med några få långa steg hunnit 
hennes sida. Ögonblickligen hade hon igenkänt denna 
röst, och skakad ej blott af öfverraskningens glädje, 
men af de nyss föregångna själsstriderna, förmådde 
hon ej visa sin vanliga, lediga hållning. Ej ens den 
naiva Anna skulle med ett så rörande uttryck utropat : 
»Min Gud, han kommer verkligen!» och det var endast 
en ren naturnödvändighet som kom henne att nästan 
sjunka ned, der hon nyss suttit.

. Den ankommande, måhända nyss förut oviss om 
sitt mottagande, kunde ej misstaga sig på vare sig 
ord eller åtbörder. Med en blixtsnabb blick på de 
närliggande fönstren grep han flickans händer, any o 
upprepande med ännu innerligare uttryck hennes namn. 
Han stod just i begrepp att kyssa de fina fingrarna, 
då han varseblef ringen, ddan störtade upp.

»Lizzie!» sade han, och en vredesrodnad öfverflög 
honom. »Säg mig, huru jag får tyda mitt emottagande!



KOMMER, KOMMER INTE. 195

Ringen här visar, att jag ej har rätt att tro livad mitt 
hjerta hoppades af dina blickar, din helsning. Du är 
en annans brud?»

»Vänta», ropade hon och ilade in i rummet till 
skrifbordet, grep det ofulländade brefvet och återkom.

»Läs», sade hon. »Detta är början till det bref, 
hvarmed ja.g ville bryta en förbindelse, som jag ej 
längre uthärdade. Jag öfverlade med mig sjelf sättet 
för brytningen, då du kom.»

Ännu låg djupt allvar i hans blickar.
»Du vet, att jag ej har något att förebrå dig, 

inga brutna löften, intet gifvet hopp! Mon såsom 
half engelsman håller jag familjens intressen så heliga 
att jag med ditt tillstånd aflägsnar mig till dess detta 
är uppgjordt med någon, som ännu synes hafva bättre 
rätt än jag.»

»O, om du visste», utbrast Lizzie.
»Jag hoppas få veta allt som rör dig framdeles. 

Äro de dina hemma? Man synes här liksom i Ame­
rika lemna åt de unga damerna att allena göra les 
honneurs !»

»Farbror och tant väntas hem hvarje ögonblick», 
sade Lizzie. »Ångbåten, hvarmed du kom, har redan passe­
rat vidare. Vill du ej antaga deras gästfrihet för dagen ?»

»Tack, i morgon», sade han betydelsefullt. »Jag 
har en vän bosatt här bredvid, som jag ämnat upp­
söka. — Du kunde ej önska, att min känsla i detta 
stycket vore mindre grannlaga», tilläde han i låg ton. 
»Innan kort hoppas jag hafva rättighet att säga dig 
anledningen.»

Han undvek att se på henne. — Han bugade sig 
derpå och gick, ännu raskare än han kommit.
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Lizzies tankar hvirflade. »Kommer, kommer inte», 
brusade det inom virrvarret ; och då hon hörde de 
sista ljuden af fotstegen, störtade hon upp, grep en 
tufva af de blommor hon föregående afton hånfullt 
sönderplockat och hviskade ännu en gång: »O Gud, 
han kom!»

Hon kände sig som i feber och tillbragte dagen 
på sin soffa. Fästmannen dvaldes på sjön.

Ödet gynnade henne dermed att Adolf följande 
morgon för Snottras angelägenheter måste bege sig 
till staden. Han möttes i sitt vanliga logis af ett 
långt bref, som han med någon möda läste.

»Lilla Anna är långt snällare», mumlade han. 
»Hon har ett sådant vänligt leende. Kanske, då det 
här första är öfver, att jag kan göra ett försök på 
det hållet. — Hon såg så glad ut, när jag tömde 
aborrarna i köket. ’Det ser ut som fisken ej vore 
rädd för kusin Adolf’, sade hon. ’Pappa får aldrig 
något.’ ’Jag skall säga Anna hvarför, genmälte jag, 
’jag är så tålig!’ ’Det tror jag verkligen, nästan för 
mycket till och med’, sade hon. Månne den lilla 
haft en aning om uppslagningen?»

Han skref nu med stor kontorsstil:
»Fröken Lizzie!
Mina känslor hafva också svalnat. Men af höf- 

lighet har jag lemnat första steget åt fästmön.»
Han inlade ringen och lemnade det lilla paketet 

i ångbåtsstäderskans vård, som ock ombesörjde dess rätta 
fortskaffande.

Lizzie kramade det stora brefvet med det korta 
innehållet.

Hennes ansigte syntes blekare, då hon sade: »Och
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för en sådan stock har jag offrat hela natten för att 
på ett delikat sätt säga honom, att han är ett oför­
argligt nöt! Men ej ens det har han begripit!»

Hon stack brefvet i sitt skärp.
En orolig känsla, att Fritz i alla fall skulle anse 

henne nedsatt i sina ögon, tryckte hennes sinne.
Och ändå, vittnade ej just hans allvar om, huru 

nära hon låg honom om hjertat. Hvarför hade han 
ej skrifvit dessa år?

Hon såg på de vissna blommorna, som hon ka­
stat ifrån sig aftonen förut.

»Kanske ser han mig så?» suckade hon.
Hon ordnade det skickligt, så att de vid hans an­

komst strax skulle vara allena.
Nu hörde hon hvarje fotsteg, skymtade hans ge­

stalt vid hvarje krökning af stigen. Men ej för guld 
hade hon ilat emot honom. Tyst, allvarlig såsom han, 
räckte hon honom brefvet. Vid läsningen spred sig 
ett solsken öfver de mörklagda dragen.

»Jag behöfver alltså ej såsom gentleman hysa 
några dubier», sade han gladt. »Detta har varit en för­
bindelse, der böjelsen spelat en obetydlig roll.»

»På sin höjd sufflörens, hvad mig beträffar», sade 
Lizzie. »Jag har aldrig lyckats känna hvad jag vid hvaije 
tillfälle visste hade varit det naturliga.»

»Innan jag mottager here förtroenden, vill jag 
säga dig, att jag kommit till Sverige uttryckligen i 
afsigt att skaffa mig en hustru. Är det en stor öfver- 
raskning för dig, Lizzie?» -— Det soliga uttrycket spied 
sig äfven till hennes ansigte. —• »Flyttfoglarna åter­
vända till gamla bon! Jag visste knappt huru kär 
du ännu var mig, förrän jag fick se dig, min Lizzie! Det
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var som om en ström vält fram inom mig! Derför 
höll jag på att qväfvas, när jag såg ringen på din 
hand. Jag kände ock blixtsnabbt, att min tystnad 
hade någon skuld, och dock ville jag ej förut genom 
bref binda en så vacker flicka som dig, Lizzie, vid 
en'man, som du ej sett på åtta år!»

»Men du ogillar mig mycket, Fritz?»
»Ja visst, du hade slagit in på orätt väg och 

måste vända eller gå baklänges, hvilket båda delarna 
är obehagligt.»

Lizzie började en skildring af sin förlofningstid :
»Man blundar, döfvad af de rökelser som om- 

gifva en fästmö», yttrade hon, »blundar för sin fäst­
mans klotrunda dimensioner, hvilka erinra om de pud­
dingar, han så gerna förtär. Ägaren till Snottra gård, 
med tillhörande inventarier, öppnar ett lugnt hem för 
den, som står allena i verlden. Man hör kärleksord 
framhviskas af hans visserligen något tjocka läppar 
— à propos, Fritz — du har läst om huru prai- 
rien dånar under den framilande buffelhjordens stamp­
ningar?»

Fritz såg upp, förbluffad.
»Nåväl, — sedan en tid kände jag marken darra 

under mina fotter — dumheten och råheten voro mig 
nära in på lifvet. Jag fruktade att trampas ned af 
dess tunga klöfvar!»

»Aha! jag förstår! Men jag vill göra dig upp­
märksam på, att äfven jag älskar pudding!»

»Bah, det är ej att man äter som stöter mig; 
men den affär man gör af saken.»

»Hm !»
»Jag började ofrivilligt drifva gäck med honom,
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gom jag ] o (Vilt helt andra känslor, och min kusin, 
Anna, häpnade öfver min stämning. Jag led af en 
känsla af tråkighet, af hvardaglighet, som blef dödande.»

»Men, Lizzie, äfven i hvardagliga ämnen kom­
mer jag att påkalla min hustrus uppmärksamhet. Hon 
måste i utbyte mot min kärlek och beskydd skänka 
mig sin sympati utan inskränkning, och åtlöjet, min 
Lizzie, det finner ingen plats inom ett så allvarligt 
förhållande.»

»Man skämtar ej med en rese som du», log Lizzie. 
»Du kan ej tro huru jag känt mig stundom lik sköld­
mön i våra sagor, Brynhild, som blott ville besegras 
af en starkare.» J

»Lät mig då genast förvissa mig om segern», 
sade han, omslutande henne med sin arm. »Bunden 
af osynliga band för alltid ; men fri att med dessa 
kloka ögon se och döma som förr» •— han kysste 
dem ömt — »fri att med denna vältaliga lilla mun 
orda om allt efter godtfinnande.» Han kysste henne 
nu såsom sin brud. »De bojor jag omtalar, Lizzie, 
binda oss båda lika.»

Hon lutade sig mot hans starka arm. Det skulle 
ej varit lätt att säga hvilketdera som gladde henne 
innerligast — hans varma känsla eller det sätt, hvarpå 
han uttryckte densamma.

»Fritz! Du, en praktisk handelsagent, uttrycker 
dig ju som en poet.»

»Om så är, beror det af att mm ungdomskärlek 
nu slår ut i blomma. Hvad poesi angår, läser jag 
nästan aldrig någon, utom min Shakespeare, som lig­
ger vid min hufvudgärd året om.»
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»Med den källan att ösa ur skall jag ej vid din 
sida lida af andefattigdom», sade hon.

»Hvem vet? Kanske skall du snart höra, dånet 
af stampande klöfvar!»

»Py, Fritz. Nu gör du narr af mig.»
»Jag hoppas, att min Lizzie kan förlåta och öfverse 

med en brist, såväl som med en förseelse, att hon 
är en god, ej blott en förtjusande q vinna?»

»Jag vet ej, Fritz. Stundom fruktar jag att ej 
vara det nog», hviskade hon. »Du skall hjelpa mig.»

»Du har blifvit bitter under fåfäng väntan», sade 
han. »I min famn skall du återfinna den qvinliga 
ljufheten, som jag, näst sinnets renhet, värderar högst 
hos en maka. Intelligensen är förträfflig, men hjer- 
tat framför allt, du vet det, Lizzie.»

Då hon såg upp vid hans ord, erinrade hon sig 
ofrivilligt sin egen liknelse om alpstocken, som under­
lättar uppåtstigandet. Hon erfor själsligen det upp­
friskande intryck, som vandraren känner vid uppnå­
endet af.toppen. — En ren luftström fyller bröstet, 
medan en lätt suck bortför erinran om dalens lem- 
nade qvalm.

»Med honom går det uppåt», tänkte Lizzie. »Tack, 
Sritz», sade hon högt. »När du i framtiden någon 
gång blir stygg, skall denna stund uppväga mycket.»

»Stygg?»
»Ja, alla män blifva ju knarriga och likgiltiga 

med tiden.»
»Och alla hustrur nervösa och gnatiga!»
»Kanske.»
»I sådant fall få vi se till att omsorgsfullt väga 

jemnt!»
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Och de skrattade i ungdomligt lefnadsmod.
»Om du funnit mig gift, Fritz?» framkastade hon.
»Då», sade han oförskräckt, »hade jag utan tvif- 

vel ändå sett mig om efter en svensk maka. Men 
med henne hade jag börjat lifvet i en annan och hvar- 
dagligare tonart. Något, som jag ville kalla min ung­
dom, hade då dött inom mig.»

Hon såg nöjd ut — och förde honom in till de 
öfriga.

Men i skogen, helt nära, gick lilla Anna. Hennes 
hjerta hade gifvit sig luft i tårar. Den var så roman­
tiskt rörande, denna historiens upplösning. Fritz’ åter­
komst, ny förlofning m. m. Och ändå tänkte hon 
ideligen på Adolf. Och Snottra gård, der hon genom 
uppmärksamt åhörande var nästan så hemmastadd som 
han sjelf, som nu skulle blifva utan matmor! ■— Hon 
hade starka landtliga tendenser. De öfvergifna, pryd­
liga rummen der, delvis ordnade till den nya fruns 
emottagande, hägrade för minnet. Hon visste precis, 
att det skulle blifva creton med rosenknoppar i ka­
binettet. Hade hon ej alltid haft bättre reda på in­
redningen än Lizzie sjelf? — En kycklinghöna skroc­
kade i omhägnaden till en närbelägen villa. — Och 
alla smådjuren se’n! huru hon gladt sig åt att få se 
landthushållning på närmare håll.

Hvacl lifvet är konstigt. »Kommer någon, så är 
det oftast icke den rätte», hade Lizzie sagt, grymma 
Lizzie, hon hade bra ofta rätt! — Men nu rullade 
ett lätt åkdon emot henne. En herre i ljusrandiga 
sommarkläder satt der.

»Adolf!»
»Lilla, snälla Anna! det är jag, som besinnat mig
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och ville säga ett vänligt farväl till er alla, innan jag 
reser till mitt Snottra. Anna vet, huru det nu står till?»

»Ja», sade hon förlägen. — »Lizzies ungdomsvän, 
Fritz, är der» — hon pekade mot villan — »han kom 
nu nyss.»

»Aha!» sade ex-fästmanncn, som ej var fullt så 
dum som han stundom syntes, »blåser vinden från 
det hållet?»

»Nej», svarade flickan, »Lizzie hade börjat skrifva, 
innan han kom.» — Hon ville försvara sin vän, då 
hon kunde.

»Då är jag säkert mera välkommen en annan 
dag. Men när jag nu tagit vagnen en gång, får jag 
ej bjuda på en liten körtur ett stycke framåt?»

Anna hade ingenting deremot, och de hade ej 
hunnit många bösskott, förr än de genomvandrat i tan­
karna både cretonkabinettet och de andra rummen i 
den värderade landtgården. Adolf blef i längden så 
lifvad af hennes odelade intresse, att han öfverraskade 
sig med utropet : »Jag önskade, att det ej vore fyrti 
mil dit; ty då reste vi rakt fram med detsamma. •— 
Anna», tilläde han såsom förklaring, »är klippt och 
skuren till en landtmans hustru — förstår och är road 
af detaljer.»

Anna hoppade till vid detta svar på hennes mor­
gonfantasier.

»Ja, ja, blif ej rädd för min öppenhet. Vi vända 
om nu till villan. Anna helsar i smyg till tant, att 
jag om ett par dagar kommer på — hm, afskedsbesök.»

Vagnen rullade mot staden.
Anna möttes af Lizzies glädjestrålande ögon och 

behöfde inga utläggningar.
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»Ibland, Lizzie», sade hon, omfamnande henne, 
»kommer dock den rätte — när man minst väntar det.» 

»Ja», svarade hon, »ibland!»
»Hufvudsaken är att ej komma för sent», inföll 

Fritz, medan Anna undrade inom sig, huru många 
dagar Adolf skulle dröja med sitt afskedsbesök.

»I alla händelser kommer han», tänkte hon.



En tioörings basarminnen,
tecknade af honom sjelf.

tt hemvist är någonstädes i Kråkvinkel, en 
stad, till Ii vilken man kommer, man må 
resa i hvilken riktnirig som helst.

Jag beder er om tillgift för att jag tager 
edra öron i anspråk för lefnadsöden af så anspråkslös 
art som mina! Men ett skiljemynt ser aldrig till 
personen. Fickan gör ock mindre till saken — men 
portemonnän ! Dess solida beskaffenhet betyder mycket; 
ty dels får jag der likaledes solidt sällskap, dels »faller 
iag eljest igenom», ett öde, som stundom drabbar 
bättre karakterer än min. Den portemonnä, från hvil­
ken mina vandringar började, var väl »späckad», hvilket 
inom vår verld betyder, att den var full af mynt, hos 
livilka plattheten och en yttre, temligen ytlig pregel voro 
ett gemensamt drag. Det vore orättvist att tillämpa 
samma omdöme på portemonnäns ägarinna, en vigtig, 
diger fru, van att dagligen i sin tjenst använda mynt 
af hundra gånger mera värde än mitt. Hon köpslog 
dock för tillfället med myndig stämma om något, för 
hvilket jag med min ringa halt skulle anses tillräcklig 
såsom pant. På detta finare sätt uppfatta vi mynt
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det bruk man gör af oss; ty att det enskilda värde 
man ger oss är rent konventionelt få vi ofta erfara. 
Sålunda har jag sett en ung man ifrigt tillegna sig 
en tioöring, som föll ur en ung dames ficka och 
skämtande neka att återlemna den; medan han sam­
tidigt slängde en krona åt en tiggerska.

Den digra frun ville, som sagdt, lemna mig i 
utbyte mot en del »småplock till tombolan» ; — så der 
till en tioöres värde, högst, pr stycke, sade hon. »Det 
kan vara mest bara skräp», tilläde hon, vägledande, 
»det är dock alltid bättre än nitvinster.»

Jag kände min platthet öfvergå till'förintelse vid 
denna låga uppskattning af mitt värde och sökte dölja 
min blygsel i vecken af portemonnän. Men de tjocka 
fingrarna letade fram mig, och jag låg på disken, om- 
gifven af dåliga skj ortknappar, knappnålsbref och fula 
bandstumpar, som sakta skötos ned i en väldig väska. 
Jag passade på och rullade mig ned på golfvet: Hellre 
der än i judens penninglåda! Snygga fingrar kunna 
åter upplyfta mig till en värdigare plats, sade jag mig 
sjelf.

»Man får minsann taga vara på vexelpengar», 
sade nu den feta frun och upptog mig, pustande af 
ansträngningen. Jag inlades åter i portemonnäns bästa 
fack, till kronornas förargelse. »Skräpet», som jeinte 
oss rymdes i väskan, skrymde mycket; men »hvem 
vill utbyta en enda af oss mot något af detta?» skramlade 
vi i korus.

Den kloka frun visste bättre besked. — Hon gick 
för att ordna till »basaren», till denna nyaste filan­
tropiska bank, der välvilliga önskningar utvexlas mot 
klingande mynt, och barmhertigheten sjelf är tiggerska.
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Ändamålet helgar medlen, sade jesuiterna fordom. 
»Medlen helga ändamålet», läspa de älskliga välgörar- 
innorna i Kråkvinkel, som hafva basaren i ordning 
långt innan en plan, en . verkligt praktisk plan för 
medlens bruk blifvit uppgjord. »Kött och blod» be­
tyda föga, då den uppoffringens hänförelse, som ut­
mynnar i en basar, gripit tillställarinnorna ! En simpel 
tioöring kan hafva tillfälle att uppfatta en hel del 
sådant. Om Juggernauts hjul krossa Indiens fanatiska 
religionssvännare, så gå här i stället »tombolans» obarm- 
hertigt på bekostnad af darrande knän, matta händer 
och värkande ryggar hos de der sysselsatta.

Jag aflemnas nu af min ägarinna för att från 
jernboden hemta nubb till draperiers uppsättning. Hu! 
Skulle jag utbyta basarens glans mot spiketunnans 
närhet! det vore en för bjärt öfvergång. Lyckligtvis 
räddas jag från densamma genom någons försäkran, 
att dylikt fås »gratis» för basarens räkning. Jag upp­
fattar då, att basaren äfven deruti är en gudomlighet, 
att man offrar honom, ej blott sig sjelf och sina kraf­
ter, men ock temligen enhälligt jordiska håfvor, efter 
råd och lägenhet.

Der ser jag en rustande fru, som redan hunnit 
ordna sin butik, mottaga rapporter från hemmet af 
en rödbrusig piga. »Lilla Jakob har fallit utför trappan 
— Mina fått anmärkning för lexan — mamma borta 
på basaren.» Dessa halfhöga förtroenden visa mig, att 
äfven hemfriden måste offras på detta breda altare. — 
Frun svarar något om, »att man får hvarken mat eller 
dryck», och hennes bleknade drag bära syn för sägen. 
Jag gör en föresats att, i likhet med de andra, villigt 
offra mig till mitt sista öre för det stora men dunkla
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målet — och första basardagen infinner jag mig ånyo, 
jemte många kamrater, på en nätt bricka, der den 
tjocka frun har sin vexlingskassa. Belysningen 
bländande, trängseln fruktansvärd, anordningen ojem- 
förlig ! ! ! Om ett »uppblåst» mynt ej vore en anomali, 
skulle vi alla bli högligen uppblåsta. Den feta frun 
pöser af sjelfbehag. —»Skräpet» går bra. lombolan 
surrar. — — En herre återvänder för tredje gången 
med ett par barnsockor till den butik, der vinsterna 
utdelas.

»Detta är tredje gången jag återskänker min vinst», 
säger han åt de skrattande dalkullorna. »Mina, damer, 
af barmhertighet, låten mig ej tro, att Kaserns toffloi 
spöka här.» Han vågar ej taga flere lotter; han ser 
barnskor och tofflor hota sig bi vendit.

»Huru skall dn hålla ut?» hviskas i ståndet bred­
vid till en blek fru, som synes hållas uppe mera af 
viljekraft än nervstyrka.

»Kära du, jag vore som en trasa, om jag; ej tagit 
morfin», hviskades tillbaka; »en sådan bär dag fåi 
man ju offra allt!» tillädes med en blick som om 
landets välfärd och litet till stode på spol.

»Hm! Hm!» sade en äldre herre, som hort re­
plikerna och gick vidare.

»Jag dör af hunger», hviskades från andra sidan.
»Se här, tag och köp dig bakelser», svarade min 

tjocka fru.
I ett nu var jag i buffeten, der knuffar vexlades 

utanför och pengar innanför disken.
»Min nådiga! I engelskan betecknar samma ord 

sött och Ijufh, läspade en herre med smäktande blick, 
medan en maräng gled inom hans läppai. Tillåt mig

EN TIOÖRINGS BASARMINNEN.
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säga, att här . . . hm . . . nå serverad . . . sammanfalla 
båda begreppen!»

Han ansåg sig hafva sagt en lyckad artighet, me­
dan jag, utlemnad i vexling, klämdes af hans klibbiga 
fingrar. Den unga damen såg naturligtvis så söt ut 
som om hon sjelf sväljt merängan.

Kort derpå bytte han ut mig mot en ros. Men 
den täcka, italienska blomsterflickan släppte mig på 
golfvet, der jag rullade under bordets draperier. Fåfängt 
att söka!

»Ville ni blott taga mig sjelf i utbyte», sade han, 
med kärliga blickar öfverfarande hennes täcka, vår- 
friska gestalt.

»Nej, ej en gång på köpet», svarade hon spetsigt. 
»Så stort skiljemynt kunna vi ej begagna, och natur­
ligtvis ville jag snart vexla», tilläde hon med betydelse­
full ton.

Han syntes sentera andemeningen och vek åt 
sidan. En nätt skospets stötte nu till mig.

»Åh, se min tioöring», ropade samma friska stäm­
ma. »Du skall strax blifva använd till något roligt.»

Kort derpå lade hon mig i handen på en liten »spå- 
gubbe», som med kloka, klara ögon och skalligt hufvud 
såg sig omkring, medan han stod och väntade på kun­
der. Han hade knappt fattat om den lilla handen, 
förr än han utbrast: Lilla fröken har nyss räddats ur 
en stor fara, men kommer snart i en ännu större, 
som får den bästa utgång.»

Flickan drog bestört banden undan.
»Jo jo», flinade den lille gubben — »man vill 

aldrig höra sanningen.» —
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Skratt och trängsel. — Der borta skryter en ross- 
lig röst med att han vill gifva allt hvad han hai i 
fickan för den vackraste rosen. En stor sedel lägges 
härvid i blomsterkorgen. En vänlig hand smyger den 
åt sidan, och vid klarare vätskor har den oföi sig tige 
en ros mindre och sin kassa långt större påföljande 
dag. En fru bjuder ängsligt på en syperb porslins- 
pjes, som nu, jernte mycket annat, på auktionen går 
till röfvarpris — hon har nu ropat in sin egen gåfva! 
En annan ser med häpna blickar den statliga, bro­
derade mattan, hennes gåfva till basaren, vunnen på
ett improviseradt lotteri af en sotargesäll. Hon känner 
honom väl,- ty han sotar ärligen hennes ugnar. En 
liten flicka, som smugit sig olofligt upp på basaren 
för att få träffa »mamma», får bannor och gråter. 
Jag följer den lille gubben in i ett sidorum, der han 
kastar mig och många mina kamrater i en pase och 
säger: »Jag spår, att många tioöringar af de här gjoit 
en rund kring hela basaren!» och hvad mig beträfläi 
hade han ju rätt ...

Då jag efter flere ytterligare »vexlingar» slutli­
gen några dagar derefter hamnade i en portemonnd, 
som doftade af ryssläder, fann jag rådrum att öfver- 
tänka hvad jag uträttat. Mycket! utan tvifvel. Jag 
hade skaffat en hungrig en bakelse, beredt en täck 
flicka tillfälle att afskeda en friare samt framkallat en
spådom om en ny sådan, mera välkommen, sett hela, 
Kräk vinkels societet i högtidsskrud, rest och rullat 
ur ficka i ficka och med min bråkdel bidragit till 
den nödiga summan i och för en blifvande barmher 
tighetsinrättning, som ännu ingen saknat, men som 
en gång skall visa sig oumbärlig. Jag har vant ett

När verlclen har sin gång. 14
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uttryck för den hjelpsamhet, som ej skyr uppoffrin­
gar då det gäller ett god t om än i öfrigt något obe- 
stämdt
basar, och detta lämpar sig utan tvifvel bäst för en 
ombytlig tioöring

I!
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Moderna sphinxer eller förstenadt 
hemlif.

.n vet, att egyptisk visdom förlyfte sig på 
problemet om lifvets och dödens ömsesidiga 
förhållande, att den i sjelfva verket påtryckte 
döden lifvets stämpel och tvärt om. Med­

vetandet om döden genomgick nämligen bestämmande 
en egyptiers hela lif. Se ock pä dessa melankoliska 
sphinxanleten, som, trots jättelika dimensioner, sy­
nas hafva den tår förstelnad i ögat, med hvilken de 
begråtit träldomen under förgängelsens lag, denna 
menskliga fysionomi, som likasom med en qväfd suck 
fåfängt söker lösgöra sig från den förtungande djur­
kroppens omedelbara närhet. Hvilken förnedring, hvil­
ken stum smärta! Den imponerande storheten af 
dimensionerna framträder såsom intryck först senare, 
Dysterheten, det tryckande allvaret, är det förherskande. 
Lifvets tunga gåta i sten!

»Ho skall välta oss stenen från grafvens dörr?» 
suckar såsom i evangelium, så äfven här, det skälf- 
vande qvinnohjertat. Ingenstädes i forntiden gifves 
ett svar, förr än uppståndelsens ängel bröt inseglet 
och frälste den bundne anden. »Kristus är uppstån­
den», der är underverket, som med sin kraft bär hela 
den nya lifsåskådningen. Tviflarne måste återvända till 
öknens dystra torrhet, till sphinxens stumma gåtor!

Hvar finnes i det moderna kulturlifvet en mot-
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svårighet till denna förstenade dysterhet? Den finnes 
inom hvad vi kalla förstenadt hemlif. Den finnes der, 
hvarest familj elifvets ledare knnna sägas i viss mån 
ej vara färdiga med sin egen inre lifsuppgift, men der 
en ömtålig ande, sårad af lifvets skärande disharmoni, 
gömt sig i mumielik slutenhet. Der, hvarest hemmet 
blott utgör ett skydd mot profana blickar och en tyst 
förbehållsamhet såsom ett pansar omgifver familjens 
öfverhufvud. Der är det glada leendet en försmådd 
vanbörding från ett föraktadt verldslif. Den sköna 
konstens verk och fåfängans glitter intaga en gemen­
sam plats under förteckningen »kontraband» eller lyx­
artiklar och beläggas med försigtighetens skyddstull. 
Själen rufvar öfver en gömd sjelfförebråelse eller en 
djup, otröstlig sorg. Der finnes ett förstenadt hem­
lif! —■ Glädjens sol blickar icke in genom nedfälda 
gardiner, och barnen i ett dylikt hem måste söka 
denna oundgängliga lifskost på annat häll, eller blifva 
förvissnade och tynande. Den rastlösa idogheten söker 
förgäfves fylla de hemska, genljudande tomrummen i 
ett dylikt hem. Arbete och andaktsöfning jemte en 
snarare underförstådd än uttalad familjekärlek äro de 
ändpunkter, inom hvilka lifvet och rörelsen inom ett 
af dessa hem måste utveckla sig. För skämtet, för den 
måttliga njutningen, för den sorglösa munterheten har 
det inga gästrum eller ock knapphändiga. Dessa hem­
mets trefna tomtar måste derför oftast flykta på dörren. 
Här erinras man om ett litet barns fråga: »Är Gud 
glad?» Ja, för visso! Glädjen är såsom skummet på 
lifvets ädlare vin. Den friska glädjen, lika sann som 
oumbärlig, behöfver en solid grund och djupa rötter. 
Dysterheten växer äfven djupt; men i den rufvande
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sj elf betraktelsens, den egoistiska sjelfrättfärdighetens 
vattensjuka grund. Glädjen är för det sanna allvaret 
hvad tron är för den sanna ångern, lagens fullbor­
dan genom evangelii kraft. För harmonien i lifvet 
är den oumbärlig. Derför äro ock friska barn, utan 
all öfrig tillskyndelse, om de blott på intet vis för­
tryckas, alltid glada.

Hvilken är då den gåta, som dessa moderna sten- 
fysionomier gömma? Nästan utan undantag en familje­
sorg af det slag man önskar dölja, någon gång blott 
en sårad egenkärlek, som af lifvet kräft mera än det 
gaf, ofta nog ett fruktlöst grubblande tankelif. Och 
för detta efterhängsna spöke från det förflutna uppoffra 
de ögonblickets starka kraf på ett oundgängligt lifs- 
vilkor, glädjen, det spänstiga bärande sinnet, som 
likt en bepröfvad ponton lyfter bördor många gånger 
tyngre än dess egen vigt, hundrafaldt tagen. Det är som 
en trädgårdsmästare, hvilken öfver spirande plantor oför- 
sigtigt utkastar hvad ban nyss såsom ogräs utgallrat.

Nej, öppnom fönstren för den barnafriska glädtig- 
heten. Låtorn sång och välljud fylla luften, skratt 
och skämt aflösa hvarandra. Lemnom dysterhetens 
fuktiga skuggor åt de grafhvalf, der döden gripit sitt 
rof, och äfven der sättom öfverskriften »resurgam».

Lifvet är starkare än döden. Glädjen är lifvets 
vin. Kristus har räckt vinet åt de sina, ej blott vid 
den heliga afskedsfesten, men vid en af lifvets högtider. 
Det är kristligt att glädjas, det är hedniskt att hopplös 
rufva öfver svårlösta frågor. Lemnom rufvandet åt 
tårlösa stenjättar. Bort med ett förstenadt hemlif!

Lefve glädjen!
—.—«3=5»------------



Soluppgång om våren.

jet går en sakta susning genom lunden. En 
mild halfdager breder sig öfvér nejden. Små- 
foglarna låta höra dessa egendomliga enstaka 
qvitter som påminna om att naturen vaknar. 

Ett rosenskimmer höjer sig öfver synranden; och haf- 
vets dunkla silfverrand glittrar i öster som diamanter. 
Nu synes hon, glädjebringaren, lifsväckaren. Delånga 
värmande strålarna famna och smeka den vaknande 
verlden. Hvarje liten vårblomma nickar ett lycksaligt 
god morgon med daggtårar i ögonen. Fogelkonsertens 
första nummer är i full gång. Välljud och ljus fylla 
verlden. Färger och former hafva ånyo besvurits 
fram ur mörkrets kaos, återtagit sina praktkläder och 
afkastat nattdrägtens grå domino. Solen, dagens her- 
skarinna, intager tronen.

Så, då kärlekens vårmorgon sprider en vaknande 
lyckas skimmer, hreder hon rosenfärgen öfver lifvet. 
Hoppets småfoglar bygga nyvakna sina bon under 
jublande sånger, aningens blyga blommor blicka fram 
ur själens djup, och i solglans strålar framtidens förut 
dunkla fjärran. Det är sol och vår i hjertat och i lifvet.

■i



Månsken öfver skogssjön.

Mp|||jfvèr den djupa insjöns vågor dallra månens 
dna strålar. Der borta vid den ena sti anden 

y||lf samlas de till en glimrande jättebägare, bräd- 
« dad med det perlande, skummande vin, som 

skogsfrun bjuder åt bergens tomtar, der de myllra fram 
ur de dystra bergsskrefvorna af klippkedjan der borta 
vid den oupplysta sidan af sjön. Tyst! En susning 
ilar genom furorna ! Den växer, den stiger till ett 
brus, ett doft klagande. Det är återljudet af skapel­
sens suckan.

I månens glans har den sett sitt anlete, dystert 
fläckadt af lifvets mörka minnen. Förvridna, knotiga, 
förvirrade blicka buskar och träd upp ur den åter­
speglande insjöns ram. Men månens strålar smeka, 
uppmjuka och förmedla i veka, förmildrande dagiai 
all denna, sträfva stelhet, denna okufliga, stenhårda 
förtvillan hos skogens mossklädda resliga veteraner. 
Den lyser sin väna frid öfver ärriga anleten, öfver 
knotiga drag, och skogens skugga synes mindre tung, 
mindre tryckande sluten. En dallrande smekande 
slöja omhöljer och smyger sig tätt till hvaije skioflig 
stam. —- Så genombryter stundom aningen om det 
eviga, om ljusets och lifvets seger, en dyster fortviflans 
nattdunkel.

------------—



is

Allena.

• unnen till den svindlande bergstoppen skall 
den oförtrutne turisten visserligen till en bör­
jan känna sig segerdrucken öfver ett hunnet 
mål, ett öfvervunnet motstånd. Men det när­

mast följande intrycket måste vara känslan af en för­
tryckande ödslighet. Naturens imponerande majestät 
skänker ej nog sympati åt ett klappande menskobröst. 
Han ser sig om efter föraren, och genom den tunna 
luften söker han meddela sig, underhjelpt af blickar­
nas språk.

Det gifves mensldiga andar, som genom begåfning 
och utveckling befinna sig i en dylik djup isolering, 
höjda öfver omgifningen, men icke öfver behofvet af 
sympati. Ofta nog fostrade inom den lägre folkklas­
sen, men med själsgåfvor, som snart föra dem till 
de högre och högsta platser i samhället, är hos dem 
redan den oréflekterande barnasjälen en skygg, oför­
stådd varelse, som drager sig undan den gröfre berö­
ringen och af nödtvång döljer sig bakom slutenhetens 
skärm. I senare lefnadslägen framkalla,r en ömtålig 
finkänslighet för bördens verkliga eller inbillade företrä­
den en stundom omedveten harm öfver att det ges skran-
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kor, öfver hvilka förtjensten icke kan intränga. Sjelfkänsr. 
lan störes eller bringas ur jenen vigt genom dessa vexlin- 
gar mellan såradt högmod och konstlad likgiltighet, h var­
vid förmågan att insätta sig sjelf på den rätta platsen, 
eller en lagowi sjelfuppskattning, blir slappad. Öfvermo- 
det, stoltheten öfver andens företräden, bultar då på 
dörren. En sådan inre ställning hos chefen, vare sig inom 
kyrkans eller statens områden, vidgar oerhördt den redan 
genom yttre förhållanden bestående klyftan mellan ho­
nom och hans underlydande. Det gifves intet att fylla 
en dylik klyfta med utom det sant eller i högsta me­
ning menskligas öfvervigt hos honom sjelf; eller att 
detta viljans område i hans lif är kraftigare än natur­
riktningen och omständigheterna. Men detta inträffar 
mera sällan. I dessa sällsynta fall är ock en dylik 
högt begåfvad chefs inflytande nära nog oberäkneligt 
stort. Menniskor inse instinktmessigt, att ingen sjelf- 
försakelse eller sjelfförnedring i Kristi mening är 
större än afståendet af grundade anspråk på verklig 
öfverlägsenhet, och intet exempel manar till efterföljd 
så kraftigt som det ödmjuka, Det stora, men sjelf- 
säkra retar stoltheten hos andra, väcker undran eller be­
undran; men kyler i längden. Den isolerade öfverlagsen- 
heten förblir allena. Vi hafva svårt att föreställa oss m 
Shakespeare i verkligt själsutbyte med sin omgifnmg 
eller en närbeslägtad själ. De andar, hos hvilka Gud 
nedlagt en så stor rikedom, synas liksom han sjelf nod­
gas förblifva endast meddelande af sitt inre ofverfloc 
åt den mottaglige. Men för ett verkligt motta0an e 
tillbaka finnes äfven hos dem ett tillgängligt grund- 
vilkor: blicken för storheten i det lilla, för det qvali- 
tativa, icke qvantitativa, hos andra andar. Afven har



220 ALLENA.

är kärleken fullkomlighetens band. Ingen menniska 
kan gifva något bättre än sin kärlek. Men denna 
dyrbara gåfva kan äfven frambäras i lerkar, äfven den 
ringare begåfvade höjer sig genom kärleken ej blott 
till, men öfver sin rikare utrustade, men måhända 
mera sjelfviske vän. Och i insigten om detta största, 
detta, i saknad hvaraf man, såsom Paulus insåg, är 
intet äfven med alla andra gåfvor, ligger korrektivet för 
det lurande högmodet, ligger afhjelpandet af den and­
liga isolering, som öfverlägsenheten framkallar i och 
för sig. Utan tvifvel kan en varm familjelycka, en 
eller par trogna vänner fylla det genljudande öken­
rummet. Men den stora anden kräfver vexelverkan 
med mässorna, och endast menniskokärleken är stark 
nog att locka den öfver egna synpunkter rufvande 
anden ned från den upphöjda, men kyliga bergstop­
pen. Vistelsen på höjderna ger svindel, och en fram­
stående mans ställning med afseende på sitt eget själs- 
lif kan ock i ett och annat fall jemföras med en svin­
del. Den svindlande blicken beräknar ej afstånd. 
Alla förefalla omätliga. Så ock här. I det han blic­
kar ned i djupet af sin egen ande sväfvar hans upp­
fattning som en hastigt sjunkande eller stigande lod- 
lina från högmodets höjdpunkt till sjelffpraktets dju­
paste 0-punkt. Än beundrar han sin andes rika 
resurser, ordnar med välbehag sitt vetandes fack, 
framlägger med illa doldt öfvermod den klarare insigt 
han känner sig ega — lodet är hissadt. Derpå, trots 
belåtenheten med de sinnrika grepp, med hvilka han 
behandlar idéerna, såsom en skicklig fäktare sina tempi, 
sjunker lodlinan ned i misströstans dy utan att finna 
en fast punkt, från hvilken ett dugligt mått kan tagas.
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En aggande disharmonisk känsla öfver olikheten mel­
lan hvad viljan åstundade, hvad tanken drömde och 
hvad verkligheten hittills utvisar äro vanligen de tyng­
der, som draga ned i djupet och förlama en dylik 
mans lifsgerning, undergräfva hans inflytande. Från 
oförmågan af en rättvis sjelfkritik till en öfverdrifven 
uppskattning af den allmänna domen är vägen kort. 
Menniskofruktan stäcker nu vingarna på andens örn. 
Från den fria höjdens kraftiga besittare blifver han 
en tam hemfogel, och kraften domnar genom overk­
samhet. Hvad denna andlige enstöring en stund med 
sjelftillfredsställelse sammanfattar, döljer han den föl­
jande med sorgfällighet för hopens dom, men, märk 
väl, icke af anspråkslös samvetsgrannhet, men af hög- 
modig fruktan att ej nog sen teras. I lifvets strid vill 
han ej insätta allt. Men blott den, som går med 
öppet visir och tager såren i ansigtet, visar det sanna 
kämpamodet. Ingen som skytt detta har uträttat 
något varaktigt stort. Ty den begåfvade mannens 
andliga lif tillhör hans samtid, och då han dolt dess 
skatter, rufvande öfver dem i skygg enslighet, har 
han begått en omedveten orättvisa, ett slags stöld 
mot densamma, och han har i lifvet och döden för- 
blifvit — allena.



Slöjan.

Isis, som jemte Osiris, enligt egyptiernas vis- 
domslära, utgjorde gudomlighetens förnämsta 
inkarnation, doldes af presterna omsorgsfullt 

för profana blickar, genom ett skyddande omhölje. 
Endast den invigde hade rätt, såväl som kraft, att 
mottaga den djupare insigten om alstringens, om lif- 
vets och dödens, om den återväckta naturkraftens 
symboler. För de öfriga syntes hon blott såsom en 
qvinlig gestalt, med hufvudet doldt af en slöja. Till 
qvinligheten hörer ook, när den fattar sig rätt, i viss 
mån slöjan såsom ett betecknande attribut. Inom 
brudslöjans skira veck framlyser brudens blyga blickar; 
och under den ses i ynglingens drömmar den älska­
des drag. Den på en gång skönaste och sant enkla 
bild af modern, som vi ega i Rafaels berömda ma­
donna di San Sisto, har han med fin konstnärsinstinkt 
omgifvit med en tät slöja; en sådan som skyddar 
den späde och aflägsnar föreställningen om hvarje 
hennes tanke på eget personligt framträdande. Och 
dock blicka dessa sköna ögon dubbelt fängslande ljuft 
fram ur det tunga omhöljet. Qvinnan i de katolska 
länderna, som med det sårade hjertat drager sig från
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verlden eller i from hängifvenhet egnar sig ät likars 
vård, »tager slöjan». Det dystra minnedoket är den 
mur, som öfverallt omger henne, sedan hon för egen 
del afsvurit lifvets skakande uppgifter och tärande 
oro. Österländingen omger föremålen för sin kärlek 
eller lystnad med svartsjukans tätaste slöja. Äfven då 
han betraktar qvinnan såsom handelsvara, anser han 
med rätta, att qvinligheten och blygsamheten äro ur­
sprungliga för hennes väsen, utan hvilka egenskaper 
hon ej längre förblir sann qvinna.. Den moderna åskåd­
ningen, ehuru den bortkastat mången slöja, har bibe­
hållit qvinlighetens symbol utom i brudslöjan äfven 
i enkans sorgeduk. Det koketta floret, slöjans karri- 
katyr, återstår äfven såsom ett slags utmaning sna­
rare än omhölje. Den fina och sanna tanken i detta 
måste vara, att qvinnan gerna drager slöjans veck 
kring sitt dyrbaraste, sitt djupaste jag, sitt hjerta och 
sin inre verld. Man söke henne der, i hemmet, 
bakom slöjan så att säga.

Huru låter nu detta förena sig med den nya 
åskådningen om en uppgift i det allmänna? Hafva 
konstens prestinnor, som bära de främsta segerpalmer 
i denna tid, bortrifvit slöjan? — Qvinnor sådana som 
miss Nightingale, mrs Stowe m. fl. hafva de genom sitt 
verldsrykte gjort slöjan till ett »gammalmodigt» plagg? 
Icke helt. Äfven dessa skola såsom qvinnor icke vilja 
umbära vare sig brudens slöja eller enkans sorgedok. 
Med slöjan söndersliten, blygsamheten sårad, vore 
äfven qvinligheten död. Antikens gudinnor läto slöjan 
fara. Bakom deras ideala former doldes qvinligheten 
af skönheten. Denna senare bländade den närgångna 
blicken. Men de dödliga kunna icke umbära slöjan,
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och äfven till nutidens qvinnor hviskä vi: »glöm icke 
slöjan», dâ de väga sig ut pä det allmännas stora 
stridsfält, vare sig pä konstens eller filantropiens, veten­
skapens eller litteraturens, der en skoningslös kritik 
riktar på dem sin eld. Äfven då skola de i sanning 
förblifva qvinnor, ju mindre de bortlägga slöjan, blyg­
samhetens, qvinlighetens — anonymitetens slöja.





A N MA L A H{,
^Det är visserligen icke första gången, som den författare, 

hvilken här döljer sig under märket Jochum Aliiss/ér, nu 
framträder för offentligheten. Den läsande allmänheten liar 
åtskilliga gånger förr tagit med intresse del af hvad han haft • 
att i tryck framlägga. Då detta emellertid varit till arten 
vida skildi från det nu föreliggande och icke heller burit det 
märke, som nu valts, kan det nicd fog sägas, att man här 
har att göra, bekantskap med en fullständigt ny författare på 
det uorcllistiska området. Att .man i denne nye novellför­
fattare möter en mångsidigt bildad personlighet, en person 
mecl liflig iahtiagclseförmåga, stundom parad med humor, samt 
med det vählr öfver språket, som det novellistiska författar­
skapet minst af alla kan. umbära, torde, redån vid första ge­
nomögnandet af dessa blad vara i ögonen fallande. Men i 
åtskilliga af de i detta häfte sammanfördå teckningarna, af 
hvillca ingen varit förut sghny i den periodiska pressen, synes 
ännu något mera vara för handen, som torde förtjena all­
männare uppmärksamhet. Der möter en syn på lifvet och 
fler c dess vigtigare spörsmål, som bär prägeln af en omiss- 
kän\ig originalitet, och denna originalitet sträcker sig äfvcn 
så till vida till framställningssättet, som detta —■ utan att 
ens närma sig de hyperrealistiska författarnes — likväl skiljer 
sig väsentligt och på ett fördelaktigt sätt från en äldre och 
ytligare, numera något förlegad framställningskonst.

Dörfs fordran på anonymitetens fullständiga bevarande 
har icke mcdgifvil någon eftergift. Så mycket torde emellertid 
få sägas, att namnet ingalunda är ett obekant. Kanske skulle 
det ensamt, cleresl det ej hemlighölles, samla en talrik intres­
serad läsekrets. Förf. har emellertid velat, att hans författar­
skap må bedömas i och för sig, utan hänsyn till namnet. 
Utfaller dorrten gynsamt, torde ytterligare en samling af samme 
författare vara att motse redan under en snar framtid.

Stockholm i Augusti 1884.

Förläggaren.


