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Hemmet på Aland,
igëp
çjOet var en vacker augustiafton 1810. Den frid och 

det lugn, som låg utbredt öfver nejden, afstack 
bjert mot de föregående årens oro och strider, då kri­
get med dess fasor och härjningar kastat sin mordiska 
brandfackla äfven öfver de Åländska öarna. Lugnet var 
dock bedrägligt och låg mera på ytan, ty de här förlagda 
ryska trupperna voro alltid en påminnelse om det för­
flutna och betraktades både med misstro och fruktan, 
med den känsla ett underkufvadt folk måste hysa för 
sin besegrare.

Fredsslutet emellan Ryssland och Sverige den 17 
sept. 1809 skulle icke heller på årtionden hafva för­
mått utöfva sitt välsignelserika inflytande öfver Finland 
och bringa det till ett nytt skede af idogt arbete och 
fri utveckling. Ur tusen sår blödde landet, handel och 
näringar lågo nere, tegen var ännu förtrampad efter 
fiendens framfart, och den betryckta sinnesstämning, som 
var rådande, utvisade, att det sönderslitna bandet mel-
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lan moderlandet Sverige och dess dotter Finland var 
bittert och smärtsamt, huru mycket än den ädle fursten 
Alexander I, under hvars mägtiga spira det lilla folket 
i norden nu hörde, med milda åtgärder till landets bä­
sta och med ett respekterande af folkrätten, som sällan 
kommer ett underkufvadt land till del, försökte godt- 
göra det framfarna.

Men som sagdt: 'såret efter örnens klo blödde 
ännu. . Lägg dertill, att det finska folket egde ett rikt 
arf, ett arf som det lyckats rädda undan tider af be­
tryck och nöd, undan krig och fasor, och hvilket från 
generation till generation med oförminskad kraft trädt 
i dagen. Detta arf bestod icke af guld och juveler, 
det bestod blott i — trohetens enkla känsla. Det var 
denna trohet, som äfven under 1808 —1809 års krig 
hade gjort sig gällande, då Finlands söner stredo mot 
en öfvermägtig fiende och göto sitt blod för fädernes­
landet. En härligare minnesvård än den, som den odöd­
lige skalden i senare dagar upprest öfver desse hjeltar, 
finnes icke. Minnesvården består i dessa ord:

„Jag såg ett folk, som kunde allt 
Blott ej sin ära svika,

• Jag såg en här, som frös och svalt 
Och segrade tillika.“

Ofvannämnde qväll låg den vik, som omger Ka- 
stelholms gamla slottsruiner, i stilla tjusning för vandra­
rens öga. Den lugna vattenytan, emellanåt krusad af 
aftonbrisen, återspeglade i den nedgående solens sken 
prismans rika färgskiftningar. Ibland klar och blå lik



3

himmelen sjelf, öfvergick den snart till purpur och guld 
för att sedan åter förbytas till en mattare färgton och 
på detta sätt genomgå hela skalan. Men himmelen 
och solen voro icke de enda, som tyckte om att spegla 
sig i sjön. Granitklipporna, som lågo här och der längs 
stranden, och hvilka af saltvatten och sol blifvit filade 
och glänsande, sträckte äfven ut sina rödbruna kam­
mar, icke medvetna af det pittoreska, om äfven trotsiga 
behag de förlänade.

Med mild och frikostig hand har naturen slösat 
sina gåfvor på den Åländska skärgården och i synnerhet 

öfver dessa trakter, så rika på omvexlande naturskön­
heter. Den kuperade marken med sina af ädlare träd­
slag beväxta höjder och sina dalsänkningar, der säll­
syntare slag af Floras älskliga barn spira upp, de böl­
jande åkerfälten och de grönskande ängarna äro af till­
talande skönhet.

På en af hasselbuskar omgifven kulle stod en ung 
flicka och betraktade med hänryckning denna intagande 
tafla. Hon var omkring fjorton år gammal, ehuru hon 
att döma af utseendet såg äldre ut, ty hennes kropp 
hade vunnit en för det nordliga luftstrecket ovanligt ti­
dig utveckling; dertill var hon af en utomordentlig, nä­
stan bländande skönhet. Hennes panna var hög och 
ren, näsan rak och af regelbunden form, munnen vac­
ker och välbildad, ögonen mörka, djupa och eldiga.

Enligt tidens bruk var hon klädd i en kort och 
tätt åtsittande, ljusrandig bomullsklädning. En i kors 
öfver bröstet fästad hvit musslinsduk och en stor halm-* 
hatt fulländade den enkla, landtliga drägten.
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Efter en stunds dröjsmål fortsatte flickan åter sin 
vandring. Den mera banade väg, hon beträdt, lemnade 
hon likväl snart för att längs en genare skogsstig inom 
kortare tid uppnå målet för sin färd, nemligen Kastel- 
holms ruiner. Lätt som en hind klättrade hon öfver de 
stenar och andra hinder, hvilka ofta kommo i hennes 
väg, för att sedan åter, då stigen blef jemnare, hän- 
gifva sig åt den hemliga tjuskraft en promenad i en 
vacker skogstrakt skänker. Hur härligt det var! Genom 
trädens rika löfverk göt solen ännu sitt skimmer, bil­
dande dagrar och skuggor på den grönskande, af yp­
pig mossa betäckta marken. I luften rådde ljut svalka 
och tystnad, den senare då och då al bruten af nattskär­
rans egendomligt surrande läte, eller af någon ekorre, 
som knäckte ollon till sin aftonmåltid.

Ändtligen var stigen slut. I imponerande storhet 
reste sig ruinerna af det gamla slottet. Fordom rikt 
och mägtigt, en bostad för stolte riddersmän samt de­
ras högborna fruar och jungfrur, hade de stora salarne 
genljudit af kämpalek och dryckeshornens klang. Nu 
stördes stillheten icke af annat, än det skrålande ljud 
kajor och skator, hvilka byggt sina nästen i de förfallna 
murarnes gömslen, frambragte. Fiendens sköflingar samt 
eldsvådor hade förstört borgen, men liksom för att för­
sona hvad menniskohand och ett härjande element bru­
tit hade naturen med älskligt behag beklädt dessa svart­
nade ruiner med den i Finland sällsynta Sorbus hy­
brida, ett trädslag emellan oxel och rönn.

Slottet hade fordom blifvit befästadt med tvenne 
borggårdar, och väl bekant med stället trängde sig vår
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unga vandrerska fram öfver grushögar och genom täta 
busksnår till den yttre af dem för att, efter det hon der 
liksom sökande blickat omkring sig, sedan påskynda 
sin gång till den inre. I midten af denna plats, som 
kunde vara omkring sexton alnar lång och tolf alnar 
bred, hade förr funnits en brunn, hvilken måste hafva 
varit af ganska stort omfång att döma af det stenkum­
mel, som ännu stod qvar. På ett af de kullfallna bloc­
ken satt en medelålders bondqvinna, stickande på en 
strumpa. Vid hennes åsyn uppgaf flickan ett lätt rop.

„Mor Brita, du har således icke narrat mig!“ sade 
hon gladt och ifrigt. Jag trodde knappt, att det skulle 
blifva något af dina svartkonster i afton, då jag icke 
fann dig på den yttre borggården, der vi stämt möte 
med hvar andra.“

„Svartkonster!“ — qvinnan såg litet förnärmad ut 
„ni borde icke säga så, Anna. Er far har ju sjelf 

lärt oss, att dylikt är synd och djefvulens påhitt, men 
om vi deremot begagna oss af de medel naturen gifver 
sina barn för att utforska något som är oss till nytta, 
— det kan icke vara orätt.“

Med ett halft leende lyssnande" till den lätta före­
bråelsen, kastade flickan sig i gräset vid qvinnans fötter 
och lät sina blickar hvila på de glänsande molnen öfver 
sitt hufvud. „Och hvar ligger den hårfina gränsen?!“ 
sade hon. „Den för oss utbredda naturen är sann och 
ren, sann, som den urbild från hvars hand den är gån­
gen, och bör således icke betraktas som verktyg för 
vidskepelsen. Icke åtnöjande sig med hvad tiden up­
penbarar, vill menniskoanden intränga i och lyfta en
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flik af den hemlighetsfulla slöja, Guds allmagt utbredt 
öfver det fördolda.“

Voro dessa ord, så oförenliga med flickans ålder 
och liksom framsprungna ur en brådmogen reflektion, 
hennes egna? Mor Brita upphörde att sticka och blic­
kade eftertänksamt upp. Hon hade hört dem förut. De 
hade någon gång i det stilla hemmet blifvit uttalade af 
en person, som hon vördade mest af sina likar. Som 
det då tycktes, hade dessa tankar klingat oförstådda, 
men dock hade de icke flugit hän som agnar för vin­
den. De hade slumrat i barnets hjerta och kommo nu 
till baka i en klart uppfattad, lefvande form.

Men den vidskepelse — ett arf från den mörka 
hedendomen — som ännu i rikt mått hade sin rot och 
sitt fäste i Finlands skogar, och hvilken från mor Britas 
barndom varit införlifvad med hela hennes åskådnings­
sätt, kunde icke ryckas bort med några enda tag. Hon 
fäste sig derför icke heller vidare vid flickans ord, utan 
svarade leende:

„Tag icke saken så allvarsamt, barn. Det gäller 
ju hvarken lif eller död, det gäller ju blott — ett bort- 
lupet får!“

Den tilltalade svarade likväl intet. Det såg ut, som 
om hon glömt hvarom fråga varit, för att uteslutande 
hängifva sig åt betraktandet af de muntert jublande sva­
lorna, hvilka pilsnabbt flögo genom rymden, dervid 
aftecknande sig som mörka punkter mot den djupblå 
aftonhimmeln. Mor Brita tog derför åter sin strumpa 
och stickade ifrigt och tyst.

De båda qvinnogestalterna bildade en stark mot-
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sats till hvar andra. Den ena var späd och vacker, före­
nande i sitt väsen klassisk värdighet med barnslig ljuf- 
het; den andra utvisade en person, som viste, hvad en 
dust med lifvet ville säga. Stor och starkt byggd, hade 
mor Brita grofva och oregelbundna drag. Den myckna vi­
stelsen i ett bistert klimat hade icke skonat hennes hy; 
munnen var bred och pannan låg. Med det skönhets- 
begrepp, man i hvardagslag måste åtnöja sig, kunde hon 
likväl icke kallas ful. För de bländhvita tänderna glöm­
des lätt den breda munnen, och ögonens ljusa färg för 
den godhet och välvilja, som för öfrigt tryckt sin stäm­
pel på hela hennes person.

Om den unga flickans drägt utmärkte sig genom 
smakfull enkelhet, var hennes kamrats deremot af ett 
mera prålande slag, ehuru icke afvikande från allmogens 
vanliga. Klädningen var af storrosigt kattun samt gjord 
med en kort skörttröja och vida puffärmar. Det hvita 
förklädet var långt och mycket bredt, samt utsydt med 
en half alns hög bård i olika färger, af hvilka rödt, 
grönt, gult och blått voro de förherskande. Denna 
färgförbistring harmonierade likväl fullkomligt med det 
stilfulla mönstret, ett af dessa mönster, dem en senare tid 
med förkärlek upptagit som uttryck af en oförvillad, en­
kel natursmak, På hufvudet bar mor Brita „stycke och 
mössa“, den tidens mest omtyckta och brukliga hufvudbo- 
nad, vid hvars uppköp ofta verkligt slöseri utvecklades. 
„Stycket“, af hvit, ett qvarters bred Raumospets, låg kru- 
sadt och sirligt på det ljusa, slätkammade . håret och 
sträckte sig ända ned öfver öronen, medan den lilla mössan 
af gredelint sidensars var fastad mera i nacken och prydd
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med tvenne ofantligt stora rosor. Både öfver qvinnans 
person och drägt låg utbredt ett medvetande om vissa 
privilegier, som, i allmänhet oförenliga med den tjenande 
klass hon tillhörde, hos henne voro naturliga och al­
strade genom den ställning, hvilken hon såsom före­
ståndarinna för ett hushåll innehade.

Den unga flickan, på hvilken mor Brita ofta kär­
leksfullt blickäde, hette Anna Mörck och var enda bar­
net till den ärevördige prestman, som vid denna tid­
punkt omhänderhade själavården i Sunds församling. 
Allvarlig och sluten till lynnet, hade hennes fader blif- 
vit det i ännu högre grad, då han vid dottrens födelse 
förlorade sin unga maka. Den kärlek och varma tillgif- 
venhet han egnat den aflidna öfverflyttades nu på Anna, 
hans lifs stolthet och glädje. Denna stolthet var äfven 
i hög grad berättigad, ty hennes sinne tycktes till en 
viss grad vara öfverensstämmande med den sällsynta 
fägring, hvarmed naturen utrustat henne. En svärmisk 
själ, ett klart förstånd och djupa känslor, parade med 
mycken hjertegodhet, voro i synnerhet de egenskaper, 
som utmärkte Anna. Uppfödd vid hofvet, som i stor- 
artadt majestät och evigt vexlande scenerier alltid till­
talat henne, hade hennes själ erhållit en flygt, hvilken 
hade svårt att finna sig i lifvets hvardagliga förhål­
landen.

Emedan fadrens trägna tjenstgöring icke tillät ho­
nom att så mycket han önskat egna sin tid åt Anna, 
lemnades hon ofta åt sig sjelf, och hennes barndom 
skulle derför hafva förflutit ganska ensligt, om icke 
mor Brita, hennes amma och trogna sköterska, egnat



9

den moderlösa lilla sin ömmaste tillgifvenhet och om­
vårdnad. Den dag, då pastor Mörck, enligt de Åländ­
ska ståndspersonernas sed, förde sin dotter till en be­
römd pension i Stockholm, och med henne embarkerat 
sig bland smörbyttor och strömmingstinor på en af de 
vanliga sumpbåtarne, hvilka underhöllo en tät kommuni­
kation med Sveriges hufvudstad, hade varit en af de svå­
raste i den goda qvinnans lif. Det utbrytande kriget hade 
likväl efter få års förlopp afbrutit Annas skolgång samt 
•återhemtat henne till hemmet och under fadrens skydd, 
i mor Britas tycke lärd och kunnig, som trots någon.

Att detta omdöme led af en viss partiskhet behöf- 
ver naturligtvis icke betviflas, men i alla fall hade dessa 
studier och den främmande omgifningen haft förmåga 
att utveckla henne på förståndets och karakterens vägnar.

Efter denna lilla afvikelse skola vi återgå till den 
i början af kapitlet omnämnda, vackra augustiqväll, då 
vi funno mor Brita och Anna i den förfallna slottsrui­
nen. Tystnaden, som efter den förras ord en stund 
herskat, afbröt hon slutligen åter och yttrade, liksom 
fortsättande sin afbrutna tankegång:

„Förundra er icke, barn, att förlusten af lammet 
går mig till sinnes —“

„Det gör jag icke heller“, afbröt flickan henne lif- 
ligt, smeksamt sättande sin hand på hennes knä, „ni 
har ju alltid sett på husets bästa, mor Brita!“

Fullkomligt försonad, slätade denna sin gunstlings 
mörka, glänsande hår och fortfor: „De svåra tiderna, 
fulla af vrånghet och ondska, då fienden ryckte brödet 
från munnen på oss och slagtade våra hjordar, dem
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den ansåg som sin rättmätiga egendom, äro, Gud ske 
lof, förbi. Men liksom solen en kylig vår icke förmår 
smälta drifvan och draga kälen ur jorden, skall välstån­
det dröja att komma till våra bygder — och till vårt 
hus. Husbonden, sträng mot sig sjelf och god emot 
andra, skulle svälta för att dela sin kaka med den be- 
höfvande, — ja, sin . enda rock skulle han gifva bort 
åt den första, som begärde den samma. — Likväl måste 
någon skaffa honom denna beklädnad, och det har jag 
fått på min lott“, mor Brita rätade stolt på sig. „Att 
väfva tyget, sedan spinnrocken surrat till ända de långa 
vinterqvällarne, har alltid varit min fröjd, — men huru 
kan väl rockhjulet gå omkring, då ullkorgarne på vin­
den stå tomma, och huru kunna dessa fyllas, då fårens 
antal är så godt som intet?“

Liksom för att få dessa spörsmål vederlagda höll 
mor Brita upp ett ögonblick, men fortfor sedan åter: 
„Vid det förlorade fåret med dess tjocka, fina pels hade 
jag fäst stora förhoppningar. Att det fallit bland ber­
gen och blifvit efter, kan jag icke tro. Mitt stackars, 
lilla lam, säkert har någon illvillig hand bortsnappat 
dig, och du lider nu både af hunger och törst!“

„Goda mor Brita“, bad Anna bevekande, „låt icke 
dina misstankar falla på någon oskyldig!“

„Det vill jag icke heller“, svarade denna, „och 
derför skall jag nu på ett sätt, som var brukligt i min 
hemsocken, utforska, hvem den skyldige månde vara. 
— Men skuggorna blifva redan långa. Låtoin oss icke 
försumma det ögonblick, då den sista strimman af so­
lens gyllene klot synes der borta vid hafsbrynet, ty då
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är stunden för min besvärjelse inne. Den yttre borg­
gården anser jag likväl lämpligare för detta ändamål. 
Skyndom oss derför dit, ty från den förfallna, åt vester 
vettande muren skall ni, Anna, gifva mig till känna, 
när dagens stjerna slocknar.“

Under dessa ord hade mor Brita uppstigit. Till 
följd af en höftsjukdom i hennes barndom var gången 
något haltande, och hon hade svårt att följa sin unga 
ledsagarinna, men då denna med vänlig omsorg sökte 
att rödja stigen, som de beträdt, gick det lättare.

Medan mor Brita nu började vidtaga några my­
stiska anordningar, besteg Anna den henne anvisade 
muren. Detta uppstigande var förenadt med vissa svå­
righeter, såsom då en sten gaf vika under hennes fot, 
eller när den spensliga rönnen, som fattat fäste i någon 
remna, gick af för hennes hand. Likväl besegrade hon 
lätt dessa hinder, och stödjande sig mot en af de rase­
rade kanonportarna, hvilka talande om förfluten magt 
här och der voro anbragta i muren, hade hon fri öfver- 
blick af nejden.

„Hvad ser ni, flicka?“ hördes mor Brita spörja. 
„Hvad jag ser!“ svarade den glada, ungdomliga 

stämman. „O, jag ser himmel och haf, land och vat­
ten! Från stranden lägga fiskarena ut med sina skötar 
och sjunga derunder en aftonpsalm. De höga, skogbe- 
växta kullarne afteckna sina mörka konturer mot hori­
sonten, och bergens toppar lysa ännu röda. Du skulle se 
allt detta, mor Brita; det är i sanning värdt att skåda!“ 

„Tala icke för mig om naturen här, jag som är 
hemma från det bördiga Kumo, der marken är jernn
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och slät som ett kammargolf, och der ögat, så långt 
blicken når, endast skådar åkrar och ängar, genom 
hvilka den stora lax- och sikrika elfven drager fram sin 
glittrande fåra. Det är något att se!“

Detta i mor Britas tycke rättmätiga beröm öfver 
hennes hembygd undgick likväl Anna, som fortfor med 
ett visst svärmeri:

„Det hvita skummet der borta vid den skrofliga 
klippan påminner om det grånade håret på en gubbes 
hufvud. Hur vackert det är! Och der uppe, — der sy­
nes stora, ljusa moln, hvilka än stå stilla, än drifvas 
sakta, helt sakta framåt af vinden. Likt väldiga svanar 
spänna de ut sina hvita, glänsande vingar och ila bort, 
långt bort till ett aflägset Ijerran. Den som kunde följa 
deras tåg! Men, mor Brita, nu står himmelen i brand, 
och det är således, tid för mig att komma ned.“

Nedstigandet gick lättare för sig, och snart stod 
Anna vid sin vårdarinnas sida med både nyfikenhet och 
förstulen glädtighet målad på sitt anlete. Utan att sätta 
tro till mor Britas vidskepliga vanor och bruk, tilltalade 
de likväl hennes barnsliga fantasi och gjorde intryck 
derpå, då mor Brita åter var lika fullt öfvertygad om 
deras kraft och verkan, som den heliga Brigitta, efter 
hvilken hon hade sitt namn, trott på sina syner och un­
derverk.

På en flat stenhäll, i skuggan af ett utskjutande 
hörn, hade mor Brigitta stält ett sail, stående på kant. 
Inuti sållet var hennes af lidna moders gamla psalmbok 
och hennes egen vigselring, den hon med några sam­
vetsskrupler tagit från sitt finger. Vid nämnandet af
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husfolkets namn skulle sållet genom hemliga magter 
hafva kraft att vända sig.

Sedan mor Brita uttalat några mystiska ord på 
finska, ett språk som Anna icke förstod, men hvarige- 
nom det sagda blott gjorde så mycket större intryck, 
sade hon med djup och högtidlig stämma: „Pastor 
Mörck !“

Knappt var likväl detta namn uttaladt, förrän Anna 
afbröt henne med ett hjertligt skratt, sägande: „Du miss­
tänker väl icke, att din husbonde, min fader, tagit sitt 
eget får!“

Ledsen att blifva störd kastade mor Brita en före­
brående blick på flickan och skulle just upprepa hen­
nes eget namn, sedan hon mumlat: „Allas måste ge­
nomgås!“ då de taktmessiga stegen af en förbitågande 
soldattrupp hördes, och en hornstöt genljöd genom 
den stilla luften.

I sin häpnad släppte mor Brita sållet, psalmboken 
föll till marken, ringen trillade i en springa, och hela 
besvärjelseakten blef för alltid afbruten, utan att det nå­
gonsin blef uppenbaradt, hvart det borttappade lammét 
tagit vägen.

För andra gången denna qväll klättrande upp på 
muren, betraktade Anna med en blandning af motvilja 
och intresse de ryska krigare, hvilka, hörande till en 
afdelning af den på Åland förlagda militären, styrde 
sin kosa till Sunds kyrkoby.

Ryckta från sina hem i det aflägsna Ryssland, 
hade de flesta knappt lemnat ynglingaåldern och voro 
små och spensliga till växten, samt förrådde genom ut-
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seendet och den mörka hyn sitt ursprung från den sla­
viska stammen.

I spetsen för tåget red anföraren på en hvit gån- 
gare. Afståndet var för långt för att Anna skulle kun­
nat urskilja hans anletsdrag, men gestalten tycktes vara 
hög och befallande, och åtbörderna voro ädla och be­
hagfulla, då han styrde sin eldiga häst.

Om soldaternas gråa schineller utmärkte sig ge­
nom en nästan dyster enkelhet, var deras anförares uni­
form deremot af ett mera lysande slag, och värjgehänget, 
den med guld broderade rockkragen och epåletterna utvi­
sade så väl hans höga börd, som hans rang inom armén.

Anna for med handen öfver pannan. Så hade 
hon i sina drömmar tänkt sig, att en äkta riddersman 
skulle se ut! Slutligen försvann tåget bakom en skogs­
dunge, och begifvande sig på hemvägen, den de till- 
ryggalade under tystnad, hvardera eftersinnande qväl- 
lens händelser, voro mor Brita och Anna glada, då de 
ändtligen sågo den rödmålade prestgården med sina 
hvita fönsterluckor skymta fram mellan träden.

Med utsigt åt den lummiga kyrkogården, hvarifrån 
det hvita korset på hans hustrus graf reste sig, satt pa­
stor Mörck vid det öppna fönstret. På bordet framför 
honom låg en uppslagen bibel, och ehuru han för mörk­
rets skull icke mera såg att läsa, var han ännu lutad 
öfver boken, försänkt i djupa tankar och liksom begrun­
dande det heliga ord, hvars tolk han var. Då han 
stödde det manligt kraftfulla hufvudet mot handen, låg ett 
uttryck af strängt allvar öfver hans ansigte, ett uttryck, 
som hans förbigående dotter gerna velat mildra, genom
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att till honom inkasta en blomma, men den vördnad 
hon hyste för sin fader tillät henne icke att fullfölja 
denna sin afsigt.

Den förbiilande gestalten hade likväl icke undgått 
pastor Mörck, och uppstigande från sin plats gick han 
till det yttre rummet Anna till möte. Helsande henne 
med ett till hälften tankspridt leende sade han:

„Du har dröjt länge på din promenad, mitt barn. 
Det är icke rådligt att vandra sent ute dessa tider, då 
de ryska soldaterna kringsvärma trakten. „En skugga 
gled öfver pastor Mörcks ansigte, då han fortfor: „Åter 

har en nyj inqvartering besatt byn, och äfven vi hafva 
fått vår beskärda del. Vindsrummet åt öster har jag låtit 
iordningställa åt främlingen, och ehuru vi för icke länge 
sedan varit fiender, böra vi ihågkomma gästfrihetens 
pligter mot honom.“

Med aningsfull häpnad lyssnade Anna till sm fa­
ders ord och var just i begrepp att göra några frågor 
angående den väntade gästen, då mor Brita med bråd­
skande steg inträdde, bärande tvenne påtända ljus i 
handen.

„Den nya inqvarteringen, herr pastor!“ hviskade 
hon hastigt.

Hon hade knappt yttrat detta, då slamret af spor­
rar hördes, och i den öppnaj dörren stod kapten Wla­
dimir Mustofin, hvars höga gestalt Anna igenkände så­
som anförarens för den trupp, hon nyss sett tåga förbi 
Kastelholms ruiner.



Ungdomskärlek.

ed v^rchg hållning gick pastor Mörck emot främlin- 
gen och räckande honom sin hand, sade han 

mera artigt än hjertligt : „Var välkommen till mitt hus, 
kapten Mustofin!“

Denne, som af handlingen uppfattade orden, tryckte 
vördnadsfullt den framräckta handen och svarade för­
bindligt på ryska: „jag tackar er, pastor Mörck, och ber 
om ursäkt för det intrång, jag af förhållandena nödgas 
göra på eder gästfrihet.“

Obekant med ryska språket, förstod pastor Mörck 
naturligtvis icke sin gästs yttrande, och genom att afvi- 
sande skaka på hufvudet, medan ett halft leende kru­
sade hans läppar, gaf han detta till känna.

Brydd öfver att icke kunna meddela sig med sin 
värd blickade kapten Mustofin omkring sig och varse- 
blef då Anna. Djupt bugande sig för den älskligt rod­
nande flickan, tillbakahöll han med fin takt det utrop 
af öfverraskning och beundran, som vid hennes åsyn 
med våld hade velat bana sig väg öfver hans läppar.
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Nu först ihågkommande sin dotters närvaro, drog 
pastor Mörck ett andetag af lättnad, liksom om en tung 
börda fallit från hans skuldra, och sedan han mera med 
gester än ord presenterat den främmande och Anna 
för hvar andra, sade han:

„Barn, kanske den lilla kunskap i tyska språket, 
som du i den Stockholmska pensionen förvärfvade dig, 
nu kan komma oss till gagn. Tilltala vår gäst på 
nämnda språk; af hans utseende och sätt kan jag sluta 
till, att han är en man med bildning, och vi kunna må­
hända genom dig göra oss förstådda af hvar andra.“

Ehuru barnslig blyghet och förvirring stridde inom 
Anna, skyndade hon genast att följa sin faders uppma­
ning, men hon hade knappt yttrat de första orden, då 
Mustofin lifligt och med glädjestrålande uttryck i sina 
mörka, eldiga ögon utbrast:

„Min moders språk! O, dess tonfall är mig välbe­
kant och kärt, det har trängt in i mitt hjerta, ehuru 
det är länge •—• länge se’n jag hörde det.“

Öfver den unge krigarens ädla drag flög ett ut­

tryck af djup, nästan vemodsfull smärta, då han yttrade 
det senare, men hastigt bekämpande sin rörelse, fortfor 
han med hjertlig glädtighet i sin röst:

„Lofvad vare S:t Nikolaus, alla trogne ryssars skydds­
patron! Jag behöfver således icke vistas här ensam och 
oförstådd. Ni, mamsell Mörck, ni vill ju antaga en tolks 
befattning under den tid jag är här? —Jag ber er derom!“ 

Anna såg vädjande upp till sin fader, och sedan 
hon af honom erhållit en bifallande blick, sade hon 
vänligt: „Det vill jag gerna, kapten Mustofin.“

2
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- Det löfte, som Anna sålunda gaf, blef hon genast 
i tillfälle att infria, ty nu begynte emellan pastor Mörck 
och hans gäst ett samtal, som, huru allvarligt det än 
var, genom ovanan vid språket, hvilken ibland gjorde 
sig gällande hos Anna, erhöll en anstrykning af humor, 
som lockade ett leende på de ungas läppar.

Emellertid hade Brigitta med beskäftig beställsam- 
het iordningstält aftonmåltiden. Det rum, uti hvilket 
den var anordnad, var ganska stort, men lågt och för- 
sedt med bjelkar i taket, väggarna voro hvitlimmade 
och fönsterrutorna infattade i bly. Dock var denna 
nästan torftiga enkelhet icke obehaglig; de perlfärgade 
möblerna med sitt öfverdrag af ljusrandigt bomullstyg, 
de bländhvita, luftiga gardinerna i fönstren, hvarest ro­
sor och löfkojor stodo i full blom, allt bar en ljus, mild 
pregel, som måste verka angenämt på hvar och en.

Äfven kapten Mustofin, ehuru uppfödd i lyx och 
öfverflöd, kände sig berörd deraf, då han, följande mor 
Britas inbjudning, jemte pastor Mörck och dennes dotter 
inträdde i nämnda rum, och det var med en känsla af 
vördnadsfull andakt han korsade sig och lyssnade utan 
att förstå orden till den korta bordsbön, hans värd före 
måltidens början med djupt allvar utsade.

Ehuru Brigittas anordningar vittnade om enkelhet, 
voro de likväl icke att förakta. Representerande den 
Åländska produktjonen, var osten af den i rop stående 
Föglö-sorten, smöret guldgult och af bästa slag, mjölken 
kraftig och görande heder åt de utmärkta betesmar­
kerna, samt de mogna hallonen doftande och väl­
smakliga.



19

Det såg likväl ut, som om matlusten icke varit 
särdeles god hos någon' af de närvarande.

Sinnesstämningen var icke heller synnerligt lifvad, 
ty ehuru mot sin vilja intagen af sin gästs belefvade 
sätt och älskvärda umgängeston, samt icke för ett ögon­
blick glömmande sina skyldigheter som värd, bodde lik­
väl inom pastor Mörcks bröst vissa stridiga känslor, 
dem han som menniska och prest för evigt hade velat 
bannlysa, och hvilka- gåfvo hans allvarliga väsen en mer 
än vanlig stelhet.

Ovan vid sällskapslifvets fordringar, var Anna åter 
för mycket beherskad af sin ungdomliga blyghet att för 
egen del hafva mod att säga någonting åt den unge kri­
garen, som fått sin plats bredvid henne och hvilken, re­
spekterande värdens tystnad, allt emellanåt såg upp 
till sin unga granne med ett uttryck af omisskännelig, 
om äfven grannlaga beundran.

Emedan det redan var sent lidet på qvällen, frå­
gade pastor Mörck en stund efter det aftonvarden var 
slutad, om kapten Mustofin icke ville blifva ledsagad 
till sitt rum för att söka hvila. „Den stilla Sömnen“, 
sade han, „är oss gifven för att vagga vår själ till ro 
och vederqvicka våra trötta lemmar efter dagens an­
strängningar. Ni, kapten, ni har haft en mödosam färd 
för eder i dag och är säkert i behof af ro.“

Med beredvillighet följande pastor Mörcks gäst­
vänliga uppmaning, steg Mustofin upp från sin plats, och 
sedan de båda männen bugat sig för hvar andra samt 
vexlat ett kraftigt handslag, kysste han med ridderlig 
artighet Annas lilla hand, en hyllning, som, ehuru den
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tiden allmänt bruklig och ej ansedd för någon påflugen 
djerfhet, jagade upp en fin rodnad på hennes kinder.

Anvisad till sitt rum af Brigitta, som lyste honom 
med en liten lampa, den luftdraget i förstugan hotade 
att utsläcka, fann kapten Mustofin i den branta trapp­
uppgången sin ti enar e, den trogne Feodor, som här in­
väntade honom för att afbida hans befallningar.

Denne var af medellängd och kraftfull växt, hans 
ögon voro små och lifliga, hans hår mörkt och glän­
sande, och de yfviga, kortklippta mustascherna stodo på 
ända. Den åtsittande, mörkblåa lifrocken med sina blanka 
knappar och de höga stöflarne, väl insmorda med en 
starkt luktande olja, fulländade hans utseende af en 
rysk „denschik“.

Med denna nästan slafviska tillgifvenhet för sin 
herre, som ofta utmärker den ryska tjenaren, skulle Feo­
dor gått fast genom elden för sin „bårin“, han skulle 
hafva lidit hunger, köld, allt, om tillfälle dertill gifvits. 
I hans natur låg, likväl intet af den krypande ödmjuk­
het, som ofta är vanlig, tvärt om, det var en fri akt­
ningsfull tillgifvenhet, grundad på verklig kärlek.

Aldrig hade heller hans herre liksom så många 
andras med despotisk grymhet användt den förhatliga 
knutpiskan mot sina lifegna och tjenare, utan städse be­
mött dem med rättvisa och godhet. Var det då under­
ligt, om kapten Mustofin af sina underlydande ansågs 
för ett högre väsende och såsom ett sådant nästan dyr­
kades på sina stora gods.

„Feodor“, sade han äfven nu med välvilja i sin 
stämma, „du har fått vänta länge och är säkert trött.
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Tag lampan från „matuschkan“ här och följ mig till 
min kammare, sä får du sedan gå.“

Lika enkelt som de öfriga rummen i prestgården 
var det, hvilket uppläts för den främmande gästen, men 
försedt med vissa små beqvämligheter, dem Mustofin, 
van vid fältlifvets umbäranden, förstod att sätta värde 
på, föreföll det honom särdeles inbjudande och trefligt, 
hvartill kanske äfven bidrog den bukett af skära rosor, 
dem en vänlig uppmärksamhet hade stält i ett glas på 
bordet, och hvilka kommo hans hjerta att klappa högre, 
då han i sitt sinne förliknade dem vid den ljufva blomma 
i menniskohamn, som han funnit i det ensliga hemmet 
på landet.

Med vanlig omtänksamhet hade Feodor äfven sörjt 
för, att hans*herre icke skulle sakna någonting, och 
denne höll honom räkning för det han till och med 
icke glömt att i ett hörn af rummet upphänga den gu­
dabild, som han ansåg behöflig för sin husbondes andakt.

„Tack, Feodor“, sade kapten Mustofin, sedan han 
med from ifver gjort korstecknet framför bilden, „du 
har rätt, vi skola icke glömma den, som ledsagar oss 
på alla våra vägar i lifvet. — Men hjelp mig nu af med 
uniformen och gå sedan att lägga dig, min gosse, jag 
behöfver dig icke mera för i qväll.“

Efter att sålunda hafva afskedat sin tjenare, som 
med ett: „helgonen förunne eder en ljuf hvila, herr kap­
ten“, och en militärisk helsning gick att enligt gammal 
vana intaga sin plats för natten bakom sin herres dörr, 
släckte Mustofin ut ljusen och öppnade fönstret. På af- 
stånd hördes från hafvet svagt bruset af bränningarna,
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hvilka slogo mot klipprefvèn och icke förunnades ro ens 
under nattens stilla timmar. Bladen dallrade sakta i de 
stora träden rundt omkring huset, och öfver hela natu­
ren låg utbredd en egen, hemlighetsfull slöja full af 
skuggor, men dessa skuggor liksom genomväfda af de 
tindrande stjernkonstellationerna på det djupblå himla- 
hvalfvet.

Om någonsin, måste sinnet vid ett sådant tillfälle 
som detta väckas till eftertanke och drömmerier. Öf- 
verlemnande sig åt dylika, satt jemväl Mustofin länge 
och njöt af nattens underfulla behag.

Son till en rik och mägtig bojar, hade han erhållit 
en utmärkt uppfostran. Upphöjd och ridderlig till sina 
tänkesätt, var han till det yttre af en ädel, manlig skön­
het, samt egde denna finhet och belefvenhet i sitt sätt, 
som ofta anträffas hos ryska militärer af familj. Ungdo­
mens drömmar om ära och utmärkelse hade tidigt loc­
kat den unge Wladimir att beträda en bana, hvilken, 
ehuru icke motsvarande de idealiska tankar han hyst 
om den samma, likväl af honom ansågs som mannens 
skönaste. Krigareyrket med dess råa obändighet och 
grymhet hade ieke förmått kasta ens den ringaste fläck 
på hans karakter, och ofta följande sitt hjertas röst, der 
andra i hans ställning endast skulle utöfvat onödig sträng­
het, hade han allestädes, dit han kommit, lyckats tillvinna 
sig känslor af aktning och tillgifvenhet, känslor, dem 
han emottog som de ljufvaste gåfvor lifvet hittills haft 
att erbjuda honom. Då nu krigets vexlande händelser 
fört honom till den Åländska prestgården, fann han likväl 
plötsligt, att en ny sida i hans lefnadsbok blifvit uppslagen.
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Knappt märkande huru vinden likt milda genier 
flägtade svalka öfver hans hufvud, genomgick Mustofin 
i sitt sinne den förflutna qvällen, och hans tankar, som 
ilat vida omkring, stannade åter och åter vid det ljusa, frid­
fulla hemmet, der han hamnat lik en farkost i en lugn till­
flyktsort efter en stormuppfyld färd, vid den allvarlige 
presten med hans djupa blick och ärliga handslag, 
men framför allt vid dennes hulda dotter, som, skön 
och utrustad med ungdomens alla företräden, gjort ett 
så sällsamt intryck på hans själ.

Äfven Anna satt längre tid uppe än vanligt. „Min 
fader säger“, yttrade hon åt Brigitta, „att vår gäst måste 
vara en god och ädel yngling. Jag känner ej heller en 
skymt af fruktan för honom, som jag hade för de offi­
cerare, jag såg under kriget. Kommer du i håg, mor 
Brita, hur jag var rädd och sprang undan för dem?“

„Ja, det mins jag nog“, svarade Brigitta och nickade 
enligt sin vana med hufvudet, „ni gömde er alltid ba­
kom mig och höll så hårdt i min klädning, liksom en 
geting, då den sticker sin gadd i något, som smakar den.“ 

Leende åt denna liknelse och dessa hågkomster, sade 
Anna slutligen ett vänligt „god natt“ åt sin barndomsvårda- 
rinna samt begaf sig till sitt rum, der hon, efter att andäk­
tigt hafva läst den vanliga aftonbönen och kastat en flygtig 
blick upp till sin moders stjerna, som med mild strålglans 
lyste in genom en af de små fönsterrutorna, kastade sig 
på bädden, och var snart försjunken i ungdomens lugna, 
sorgfria slummer.

Det ovanliga afbrott, den unge krigarens ankomst 
förorsakat i det stilla lifvet på prestgården, gaf näring
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nog åt en så liflig och svärmisk fantasi som Annas. Ju 
oftare hon var till sammans med kapten Mustofin, desto 
mera stärktes hon i den goda tanke, hon redan i den 
gamla slottsruinen erhållit, nemligen att han var en 
äkta riddersman, och denna visshet, att han var hvad 
han syntes, gjorde henne lycklig, ty i ungdomens vår, 
då hjertat känner så varmt och ] if ligt samt tror och 
hoppas allt go dt, är hvarje missräkning bitter, i synner­
het om den gäller ett föremål, hvilket lyckats ingifva 
oss ett aldrig förut kändt intresse.

Med öfversvallande känsla af lefnadsfriskhet och 
lefnadsmod, som icke tillät henne att sitta stilla vid sin 
sömnad, skyndade Anna en eftermiddag i oktober att 
beträda den väg, som ledde till hafsviken, öfver hvilken 
man från prestgårdsfönstren hade fri utsigt.

Ehuru sommarens sköna dagar voro flyktade, låg 
det ännu en stämning i naturen, tilltalande och full af 
behag. Skogen i sin rika höstliga färgprakt susade sakta, 
medan hafvet låg stilla, likt ett barn, som slumrat till 
ro vid sin moders bröst.

Stödjande sig mot en ännu grönskande al, blickade 
Anna ut öfver sjön, väntande att se den farkost åter­
vända, med hvilken hennes fader tidigare på dagen be- 
gifvit sig ut på en embetsförrättning. Då, hvilka toner! 
Anna lyssnade. Ljudet af en sång, beledsagadt af ac- 
kompagnementet från en luta, hördes ganska tydligt. 
Ehuru orden voro dunkla och främmande, var det något 
i melodin, som icke kunde missförstås, nemligen ett 
djupt vemod, en sådan klagande smärta, som är egen-
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domlig för de slaviska folksångerna. Var det sorg och 
hemlängtan, som sålunda gaf sig uttryck!

Annas ögon fuktades af tårar, hennes läppar dar­
rade, och hela hennes lefnadslust sjönk ned, —• liksom 
stenen, då den kastas i vattnet och långsamt faller till 
bottnen, — utan att hon sjelf förstod hvarför.

Icke ett ögonblick blef hon i villrådighet, hvem 
sångaren var, hon kände igen kapten Mustofins djupa 
stämma och konstfulla sätt att handtera instrumentet. 
Varmt älskande musik, hade Anna föga varit i tillfälle 
att utbilda sina anlag deri, men likväl förstod hon att 
njuta af och uppfatta denna sköna konst, för hvars vex- 
lingar hennes själ böjde sig, liksom leran för modellera­
rens hand. Deraf förklaras åtminstone till en del den 
allvarsamma sinnesstämning, uti hvilken hon efter åhö­
randet af den melankoliska sången kände sig försatt. 
Annu en stund senare bar hennes uttrycksfulla ansigte 
spår deraf, då hon återvändande från sin promenad och 
långsamt gående uppför hemmets trappa mötte Musto­
fin. Denne såg likväl icke sorgsen ut, tvärt om låg det 
en sorglös glädtighet öfver hela hans väsende och en 
glans i ögat, som om han aldrig känt hvarken bekym­
mer eller smärta. I handen höll han den luta, från 
hvars strängar han nyligen framlockat de toner, af 
hvilka Anna känt sig så lifligt berörd.

Med denna „själarnes sympati“, som det heter på 
romanspråket, uppfattade Mustofin genast sin unga vä­
ninnas mindre gynsamma sinnesförfattning, och med 
denna aktningsfulla, men ömma uppmärksamhet, han 
alltid visade henne, frågade han om orsaken dertill.
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„Kapten Mostofin“, sade Anna öppet och okonst- 
ladt likt ett barn, men omedvetet antagande en viss 
blyg stolthet i ton och sätt, „ni minnes ju den gamla 
grekiska myten om Orfeus, huru han genom sin sång och 
sitt spel tjusade och beherskade till och med underjor­
dens mörka magter? Ni har på samma sätt nyss beher- 
skat mig, — men jag önskar, ni valt en gladare sång.“

$Hvarför det, mamsell Mörck?“ frågade Musto­
fin ifrigt.

„Emedan — emedan“, stammade den unga flickan 
förvirrad, „arten af de sånger vi sjunga måste anses 
vara uttryck — för de känslor, hvilka bo — inom oss.“

„Och ni var icke tillfredsstäld med dem?“ Musto­
fin blickade med en viss innerlighet djupt forskande in 
i Annas ögon, men då hon hastigt vände bort hufvudet 
och icke svarade på denna fråga, sade han:

„Då vill jag sjunga något annat, något som åter 
gör er glad. Måtte den gamle sångargudens förmåga 
blott stå mig bi!“

Sägande detta, tog han leende plats på den ena 
af trappans bänkar, och sedan Anna satt sig på den 
andra midt emot, lät han sina fingrar med både behag 
och skicklighet glida öfver lutans strängar och upp­
stämde dervid en romans så sprittande och full af glö­
dande lif, att den genast förrådde sitt ursprung från en 
sydligare nejd, der en varmare sol gifver lyrans strän­
gar en högre, ehuru icke skönare klang och färg än i 
norden.

„Tack, goda flicka“, sade Mustofin, då han slutat, 
och Anna med ett glädjestålande uttryck gaf sitt bifall
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till känna, „det nöje, ni säger att jag kunnat bereda 
eder, gör mig mera glädje, än om mig vid en täflan 
tilldelades högsta priset af hundrade konstdomare. Säg, 
ligger det icke i tonerna en besynnerlig magt, hvilken 
har förmåga att draga våra tankar, hela vår tillvaro 
med sig? Jag läser i edert ansigte, att ni är af samma 
mening som jag, och ett nöje deladt af en annan är 
dubbelt. Kunde vi ej derför sammanslå våra intressen 
för musik och derigenom förkorta de mörka höst- och 
vinterqvällarne, hvilka ligga för oss liksom draken öfver 
den olyckliga staden i sagan?“

„Och ni skulle vilja lära mig att spela på luta?“ 
frågade Anna med glad ifver.

„Ja, det skulle jag gerna“, svarade Mustofin, „er 
faders tillåtelse och er egen lust äro de enda punkter, 
för att tala på krigaremanér, vi på hela linien hafva att 
bekämpa.“

Antagande den unge ryssens skämtsamma ton, sade 
Anna: „Då är segern öfver den ena punkten åtminstone 
er ganska lätt tillförsäkrad. Min faders tillstånd skall 
jag skaffa i afton; jag hoppas, att han beviljar mig det.“ 

„Jag hoppas det samma“, sade Mustofin hjertligt, 
»men det är ännu långt till qvällen och måhända nu ett 
lägligt tillfälle att påminna er, mamsell Mörck, om det 
löfte ni för icke länge sedan gaf mig, nemligen att i er 
tur sjunga någonting för mig. Har ni glömt det?“

Jag glömmer aldrig mina löften“, lydde Annas 
litet stolta svar. „Var så god och följ mig, kapten, så 
vill jag genast gå eder önskan till mötes“, tilläde hon 
med vinnande röst.
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Den unge officeren var icke sen att efterkomma 
flickans uppmaning, och sedan Anna, utan att vidare 
låta bedja sig eller följa vissa skönheters små koketta 
konstgrepp, hvilka skulle göra heder åt en engelsk 
sportmans fullblodshäst vid täflingsbanan, — slagit an 
några ackorder på det grönmålade klavérets svarta tan­
genter, började hon sjunga en ballad, uti hvilken hon 
inlade så mycken känsla och ljufhet, att hennes blif- 
vande musiklärare kände sig fullkomligt tillfredsstäld. 
Ehuru sången både till språk och versbyggnad är myc­
ket gammal och egendomlig, är den kanske målande 
nog för tidens smak för att här återgifvas:

En krigsman sä båld och en fröken så grann,
De sutto till hopa i det gröna,

De sågo med ömma begär på hvar ann,

Alonzo, den tappre, så kallades han,

Och hon Imogine, den sköna.

„Ack“, suckade han, ,,då i morgon jag går 

Till främmande länder att strida,

Snart rinner för mig mer än saknadens tår,

En rikare friares helsning du får,
Och han får ett rum vid din sida!“

„Tyst grymme, tyst grymme!“ var Imogin’s svar,

„Och upphör att orätt mig göra,

Den heliga Jungfrun till vittne jag ta’r 

Att lefver du, dör du, min hand, mina da’r 

Skall dig, eller ingen tillhöra.

Om nà’nsin begärets ell’ fåfängans bud 

Mig från min Alonzo förleder,
Mitt högmod, min falskhet, dem straffe då Gud.

Din vålnad hos mig i min brudliga skrud



Då sätte sig, {ordre till baka sin brud,

Och ryck c i grafven mig neden

Den tappre sig slet från den sköna i gråt 

Och drog till de heliga landen,
Men knappt jordens stjerna följt solhvarfvet åt, 

Så kom en baron uti glänsande ståt 

Och tillbjöd Imogine handen.

Hans skänker, hans guld, hans förledande skick 

Snart kommo dess eder att vackla,
1-Ian störde dess hjerna, han tjuste dess blick, 

Dess flygtiga hjerta i snaran han fick 

Och snart tändes bröllopets fackla.

Och re’n hade presten välsignat vårt par,

Re’n dracks utur guldprydda hornet,

Och bordet sitt öfverflöd svigtande bar,

Och glädje och skämt gåfvo lif åt en hvar,

Då tolfslaget dånade från tornet.

Der hos Imogine med häpnad blef spordt 

Pin främmande sitta objuden,
Orörlig han satt utan lif, utan ord,
Hans ögon ej vändes kring gäster ell’ bord,

Han hade dem spända på bruden.

Hans hjelmhatt var sluten, gigantisk hans längd, 

Hans rustning var svartgrå som jorden,

All fröjd vid hans syn var ur högtiden trängd 

Och blå brinner lågan ur lampornas mängd,

Och hundarne fly under borden.

Med häpnad och fasa en hvar honom ser,

Af skräck sitta gästerna stela, 1 
Till slut säger bruden med bäfvan: „jag ber, 

Fäll, tappre herr riddare, stormhatten ner 

Och värdes undfägnaden dela!“



Liksom Anna hoppats, hade hennes fader icke nå­
got emot det förslag, Mustofin gjort hans dotter, nemli- 
gen att meddela henne undervisning uti att spela på 
luta, tidens favoritinstrument inom familjerna.

„Till och med vår kyrkofader Luther“, sade pastor 
Mörck och lade med faderlig ömhet sin hand på dottrens 
hufvud, „stälde musiken högt, mycket högt och ansåg 
den verka förädlande på sinne och hjerta, samt hafva 
kraft att köra sjelfva djefvulen på dörren. — Med tack-

Och upp sprungo alla med skräckfulla rop,
Som fasa och grämelse kände,

Af slingrande maskar en faselig hop 

Kröp in och kröp ut genom tinningens grop,
Då spöket till bruden sig vände.

„Se upp! känn Alonzo“, var vålnadens ljud, 

„Förräderska, mins dina eder,

Ditt högmod, din falskhet, dem straffar nu Gud, 
Min vålnad hos dig i din brudliga skrud 
Nu sätter sig, fordrar till baka sin brud 
Och rycker i grafven dig neder.“

Sin arm kring den sköna nu lindade han, 

Förgäfves dess jemmer man hörde,

Och fort med sitt rof genom jorden försvann; 

Och aldrig man sedan Imogine fann,

Ej spöket, som henne bortförde.

Hon tystnar, och riddarn, som bruden be fal t, 
Lät hjelmen från hufvudet falla,

Men Gud, hvilken syn, hvad förfärlig gestalt! 

Hvad ord målar häpna’n, som rår öfverallt, 
En dödskalle visas för alla.
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samhet böra vi äfven emottaga Mustofins anbud. Lef 
in i tonerna, så undgår du många af verldens förvillel­
ser, och, mitt barn, ’bevara ditt hjerta, ty derutaf går 
lifvet’ !‘£

Musiklektionerna togo således sin början, men „to­
nernas underbara magt‘£ hade icke ensamt förmåga att 
låta tvenne själar känna samma njutning, samma nöje. 
Sträckande sig längre, uppväckte den snart i vår hjeltes 
och i vår hjeltinnas unga hjertan hittills slumrande kän­
slor, hvilka egde den första kärlekens hela värme och 
upphöjda renhet; på den enas sida voro de starka, glö­
dande, trotsande en verld, på den andras blyga,, hän- 
gifna, sig sjelf omedvetna.

Den enda i familjen, som förstod och kunde ut­
trycka sig på tyska språket, hade Anna varit det löfte 
trogen, hon redan första qvällen gifvit Mustofin, nemli- 
gen att vid förefallande behof fungera som hans tolk. 
Derigenom hade det uppstått en tätare beröring emel­
lan de unga, än måhända eljest varit händelsen, och ur 
detta umgänge hade småningom utvecklats en innerlig 
vänskap. Den myckna tid Mustofin hade ledigt från sin 
tjenstgöring, det stilla lifvet på landsbygden med dess 
brist på förströelser och sällskaper, likheten i ålder och 
lynnen, karakterer och bildningsgrad hade förnämligast 
bidragit, att de känt sig dragna till hvar andra, och voro 
mägtiga bundsförvandter åt den lilla, vingbeprydda gud, 
som sedan urminnes tider lurat på ett passande tillfälle 
att spela jordens svaga barn ett litet puts.

Men för att icke gå berättelsen i förväg, skola vi 
ofverhoppa en tidrymd af några månader och förflytta
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oss till en dag i midvintern, då ett yrväder insvepte 
hela nejden med sitt gråhvita töcken, och kölden ritade 
ornamenter på fönsterrutorna.

Oberörd af detta naturens uppror satt pastor Mörck 
i sin studerkammare fördjupad i sina böcker, rnedan 
kapten Mustofin i prestgårdens trefliga hvardagsrum var 
sysselsatt med att inlära Anna ett nytt musikstycke.

»Lej, det går icke, det kommer aldrig att gå, kap­
ten“, sade den unga lärjungen leende, sedan hon åtskil­
liga gånger tagit ett origtigt grepp på lutans strängar. 
»På detta sätt tröttnar ni säkert vid mig.“

»Lid eder!“ I Mustofins röst låg en egen klang. 
„Vid eder!“ upprepade han för andra gången och visade 
sedan åter med ett tålamod, som skulle anstått en af 
förra århundradets förnämsta pedagoger, Anna huru hon 
skulle göra, men likväl ville det icke gå. Det var nå­
got i den unge krigarens eget väsen, som inverkade på 
hans väninna och kom henne att känna sig upprörd 
emot sin vilja. Slutligen tog Mustofin mildt lutan från 
Anna, och sedan han lagt den på ett i närheten stående 
bord, sade han vekt och ömt, fattande båda hennes 
händer:

„Låt oss sluta för i dag, goda flicka! Jag önskar 
tala någonting med eder. Ni tillåter ju det?“

Manligt beherskande de känslor, hvilka likt vårflo­
den svälde inom hans bröst, fortfor Mustofin, sedan 
Anna jakande böjt sitt hufvud:

»Det var en gång en riddare. Han var mägtig 
och rik, hundrade tjenare lydde hans minsta vink — 
och likväl var han fattig på — kärlek. Sin moder hade
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han tidigt förlorat, hans fader hade några år senare äf- 
ven blifvit bortryckt. Ensam och föräldralös blef det 
hans lott att uppfostras af slägtingar, hvilka icke voro 
stort annat än främlingar för honom. Då han blef 
äldre, tänkte han: jag vill uppsöka äran på slagfältet 
och i de högas salar, måhända kan jag der finna den 
rikedom, efter hvilken min själ längtar. Och så drog 
riddaren bort och fann det han sökte — men var lika 
arm som förut.

Då rastade han en qväll i en stilla dal, der en 
källas friska språng vederqvickte hans af middagssolen 
förbrända läppar, och se! vid källan fann han en under­
skön blomma, så ljuf, så skär, att han aldrig sett dess like.“

Mustofin höll upp ett ögonblick. „Och riddaren 
lärde sig snart“, fortfor han, „att af hela sin själ älska 
hlomman — hans armod flyktade, och han kände sig 
for första gången rik, rik genom sin kärlek. Har ni för­
stått mig, Anna?“

Aldrig hade väl en älskare med större värme, om 
ock med större vältalighet yppat sina känslor för sitt 
hjertas herskarinna än Mustofin, men likväl erhöll han 
ännu intet svar. Den jungfruliga blygsamheten, som 

ettrar sjelfva kärleken, höll Annas läppar tillslutna, 
niedan en hög rodnad och en ljuf förvirring utvisade, 
att hennes tillbedjares ord icke voro dunkla.

„Anna“, sade Mustofin åter, „kan blomman icke 
besvara riddarens kärlek, vill hon icke gömma sio- vid 
hans hjerta och blifva hans lefnads rikedom, ljuset på 
hans mörka stig? Svara, dyra flicka!“

För första gången såg Anna upp, hennes darrande
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läppar öppnade sig långsamt, och hon sträckte ut han­
den. „Wladimir!“ hviskade hon.

Då älskande likväl aldrig behöft många ord och 
vidlyftiga förklaringar för att förstå hvar andra, var äfven 
detta enda ord tillräckligt att för Mustofin uppenbara 
en verld af sällhet och lycka, och de båda unga ge- 
nomlefde nu några af dessa få ögonblick, då lifvets 
fulla blomning afhöljer sig i hela sin upphöjda skönhet.

„Anna“, sade Mustofin en stund senare, sedan de­
ras känslors första häftiga utbrott lagt sig, „det förbund 
vi ingått är ju för lifvet. Vid min moders vördade 
minne“, fortfor han högtidligt och tryckte en dyrbar 
ring på Annas finger, „vid min faders ben och vid min 
egen kärlek svär jag att älska och vara dig trogen till 
den dag, då min hand och mitt hjerta kallnat i döden. 
Är du beredd att göra samma ed?“

„Ja! trogen till döden“, hviskade den unga flickan 
vid hans sida, och hennes blick uttryckte ett barns hän- 
gifvenhet, jemte styrkan af en qvinnas kärlek, „trogen 
till döden“, upprepade hon.

Liksom för att bekräfta den ingångna eden for 
vinden hvinande förbi hörnet, dervid lösryckande en 
fönsterlucka, hvilken med ett dån föll till marken. Det 
var storm, köld och vinter ute, men i tvenne unga hjer- 
tan var det vårfrisk sommar.



III.
-

Motgångar och afresa.

: nligt öfverenskommelsen emellan de unga var det 
beglutet, att Anna redan samma afton skulle del- 

gifva sin fader de känslor, hvilka Mustofin och hon 
yppat för hvar andra, medan den unge krigaren sjelf 
följande morgon skulle anhålla hos pastor Mörck om 
hans dotters hand.

Med klappande hjerta begaf sig derför Anna till 
sin faders rum, men stannade först ett ögonblick vid 
den på glänt stående dörren, innan hon steg in, rädd 
och blyg att nödgas omtala en kärlek, hvilken hittills 
legat så djupt förborgad i hennes eget hjerta, att hon 
till och med sjelf icke kunnat göra sig reda för den.

Vid den matta lågan af ett hemstöpt talgljus, hvars 
långt brunna veke på en stund icke fått sin behöriga 
skötsel, satt pastor Mörck och skref. Den stora gås­
penna han höll i handen raspade oalbrutet och med 
kraftiga tag öfver papperets hvita fält, medan han då 
och då blickade i en framför sig uppslagen bok och
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halfhögt mumlade några ord, liksom för att höra huru 
de läto, innan de skrefvos ned. Om ock den sparsamma 
belysningen af ett enda ljus lemnade största delen af 
rummet i ett visst halfdunkel, var den likväl tillräcklig 
att kasta ett fladdrande, osäkert sken på ett öfver skrif- 
bordet hängande älskligt qvinnoporträtt, hvars milda ögon 
med både ömhet och kärlek blickade ned på den all­
varlige mannen vid hans arbete och tycktes tillvinka ho­
nom uppmuntran och tillförsigt. Liksom i medvetande 
deraf låg äfven öfver pastor Mörcks ansigte ett lugnt 
och vackert uttryck, som gaf hans dotter mod att med 
lättare sinne nalkas hans-sida.

„Är det du, mitt barn?“ sade han och lade pen­
nan ifrån sig, i det han drog flickan ned på sitt knä. 
„Hör“, forttor han lyssnande, „hvilket oväder vi fått ! Hvar 
och en, som får sitta hemma i sitt varma, trefliga rum, 
kan skatta sig lycklig i qväll.“

Med välbehag såg pastor Mörck sig omkring, me­
dan Anna, glad att hon icke behöft begynna samtalet, skyn­
dade sig att svara: „Ovädret har redan varat i flere 
timmar, gode fader.“

„Min dotter känner väl icke fruktan för den stora 
magt, som ger sig till känna icke endast i sommarvin­
dens milda susning, utan äfven i den rasande vinter­
stormen?“

Pastor Mörcks arm omslöt fastare dottren, som lu­
tande sitt hufvud mot hans bröst, lyssnade till hans hjer- 
tas starka, regelbundna slag.

„Nej, fader, jag är icke rädd“, sade hon.
„Hvad felas dig i qväll, mitt barn? dina kinder
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äro sâ heta, och dina ögon glänsa, — men ändå måste 
jag sakna ditt glada skratt och ditt muntra skämt.“

„Jag har ett förtroende att gifva dig, gode fader“, 
hviskade Anna och tryckte sitt hufvud djupare mot pa­
stor Mörcks bröst.

„Det gäller säkert en kattunge eller någon annan 
skyddsling, kan jag gissa“, sade pastor Mörck leende 
och böjde sig ned för att höra, hvad dottren svarade.

„Fader“, sade denna, „Wladimir Mustofin älskar mig 
och vill i morgon af dig begära mig till sin maka.“

Ingenting i verlden hade väl kunnat väcka större 
häpnad och öfverraskning än des^a få, afbrutna ord, dem 
barnslig kärlek och förtroende dikterat, och hvilka för 
den bestörte fadren uppenbarade ett förhållande, som 
han aldrig ansett möjligt emellan sin unga dotter och en 
man, tillhörande en annan nation och trosbekännelse. 
Det var äfven med en oförberedd känslas hela våldsam­
het han nästan omildt stötte Anna till baka och tyst, 
utan att yttra någonting, lemnade sin plats, som det 
tycktes ett rof för den häftigaste sinnesrörelse.

Förskräckt öfver den verkan hennes bekännelse 
framkallat, följde Anna med blickar af orolig ömhet sin 
fars rörelser, då han med. hastiga steg gående af och 
an i rummet slutligen lyckades tillkämpa sig ett visst 
lugn och med korslagda armar, samt med en hoppets 
stråle i ögat, stannade framför dottren.

„Du säger, mitt barn“, sade han, „att Mustofin äl­
skar dig; — jag förmodar dock, att denna känsla icke 
ar ömsesidig, och att du icke gifvit honom några löften?“ 

„Ack, gode fader“, svarade Anna bäfvande, men
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med ett lyckligt leende, som spred en förklaring öfver 
hennes unga, sköna anlete, „lika högt som Mustofin äl­
skar mig, lika varmt besvarar jag äfven hans kärlek, 
och jag har lofvat — att — — —“

„Håll, dotter, håll! uttala icke ord, som bringa sorg 
och förtviflan i din faders själ, ty vet, jag ger aldrig 
mitt samtycke till en förbindelse emellan Mustofin och 
dig I“:

Blek och darrande såg Anna på sin fader, men 
oaktadt hon kände hans fasthet i de åsigter han en gång- 
fattat och i de beslut han gjort, kunde hon likväl icke 
så snart uppgifva hoppet att segra i en sak, som rörde 
så väl hennes lefnadslycka, som en gifven ed.

„Fader“, sade hon derför modigt, men mildt, „hvar- 
för är du ledsen öfver vår kärlek? — äfven du har ju 
älskat.“

Då hon vädjade till känslor länge sedan erfarna, 
men aldrig förgätna, blef pastor Mörck rörd och betrak­
tade med fuktiga ögon sin hustrus porträtt. „Det var en 
tillåten kärlek“, sade han med sväfvande röst.

„En tillåten kärlek“, upprepade dottren långsamt 
och eftersinnande, „men är då Mustofins icke tillåten? 
Du har ju sjelf sagt, gode fader, att han är ädel och 

rättskaffens.“
„Ja, det är han, barn“, sade pastor Mörck med denna 

högsinnade känsla, som gifver full rättvisa både åt vän 
och fiende, „men jag kan icke glömma, att han tillhör 
ett folk, mot hvilket vårt eget så nyligen utkämpat en 
bitter strid. — Ser du, Anna“, fortfor han med stigande 
röreke, “sedan långt, mycket långt till baka har det emel-
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lan våra nationer rådt fiendskap, hvilken ofta kommit 
till utbrott, spridande död och förödelse öfver vårt fat­
tiga land. Då det sista kriget — en följd af en svag 
konungs okloka politik — utbröt, var du ännu ett barn, 
men dock bör du icke hafva glömt dessa tider, sa rika 
på fasa och sorg, att hjertat ännu krymper till sammans 
vid tanken derpå. — Likväl har fosterlandskärleken al­
drig slagit ut i härligare blomning än då, när hvarje 
arm oförfäradt och med gladt mod förde svärdet för att 
värna den heliga arfvedel hans förfäder lemnat honom, 
och hvart hjerta, genomträngdt af entusiasmens eld, 
offrade det käraste det egde.“

Pastor Mörck stod hög och imponerande vid sin 
dotter; hänförd af minnenas magt brunno hans ögon, 
och hans läppar skälfde, då han fortfor:

„Äfven hit till våra fredliga öar sträckte sig kriget. 
— Åländingen, fri och oberoende, som det anstår en 
hafvets son, ville icke heller böja sig under det främ­
mande oket. Några stränga åtgärder, dem ryssarne vid- 
togo, kom den under askan glödande gnistan att flam­
ma upp i full låga. Bönderne beväpnade sig, och an­
förda af länsman Arén, samt en af mina vänner och 
embetskamrater, Henrik Gummerus, tillkämpade de sig 
en seger, som, huru skön den än var, kostade oss dyrt 
och ännu i denna dag håller våra nejder ockuperade 
af besegrarene, hvilkas händer ännu bära spår af våra 
bröders blod. — Allt detta, dotter, är ett, ehuru icke 
det förnämsta, skäl till mitt afslag.“

„Men“, sade Anna utan att förlora modet, “du har 
ju lärt oss, dyre fader, att vi skola förlåta våra fiender
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och glömma alla oförrätter. Hvad hatet under århun­
draden rifvit ned, — det bygger kärlek upp, — och 
första grundstenen till denna byggnad skall Wladimir 
och din dotter lägga.”

Slagen af sin dotters ord lade'pastor Mörck han­
den för sina ögon och sade slutligen: „Anna, det fram­
farna vill jag glömma — förlåta, som det anstår en kri­
sten, men aldrig kan jag som lutheran och luthersk prest 
tillåta ett giftermål emellan min dotter och en man af 
grekisk-ryska konfessionen, till hvilken Mustofin hör.“ 

För första gången under detta allvarliga och upp­
rörande samtal kände Anna sitt mod vackla, ty hon viste, 
att hon med alla sina böner icke skulle förmå uträtta 
någonting gent emot dessa fadrens tänkesätt, på hvilka 
han ansåg evigt väl och ve bero.

„Fader“, utropade hon förkrossad och bedjande, 
„mina gifna löften — min lefnadslycka!“

„Din själs välfärd är mig kärare“, sade pastor Mörck 
allvarligt och strängt. „Aldrig är ett missförhållande 
större“, fortfor han, ,,än då man och hustru tillhöra olika 
religion. Huru skola de lära och uppfostra sina barn, 
huru skola de på sitt skilda sätt förenas i åkallan af den 
Högste ? !“

„Den samme store Fadren“, vågade Anna ännu en 
gång invända, „som skapat så väl rysse som finne och in­
gjutit i deras hjertan känslan för det goda och sanna, 
skall äfven hafva kraft att draga dem båda i tro och 
kärlek till sitt gudomliga sköte.“

„Du har rätt“, sade pastor Mörck, „men den dag 
ville jag likväl aldrig upplefva, då mitt barn, likt en
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Kristina af Sverige, måhända glömde sina fäders tro och 
böjde knä för helgonbilder. Gå, dotter, och eftersinna 
om icke din fader har rätt, samt bed Gud hjelpa dig 
från din förvillelse. Du skall en gång, då du lärt dig 
att glömma, tacka mig för denna svåra stund.“

„Jag kan aldrig glömma“, snyftade dottren.
„Du skall och du måste“, sade pastor Mörck strängt. 

„Du anser nu“, fortfor han vekare, „att lifvet vid Mu­
stofins sida vore höjden af lycka, men det är med denna 
lycka som med den bedrägliga synvilla vi understundom 
äro i tillfälle att skåda vid våra kuster, då en nejd af 
främmande, underbar skönhet plötsligt upprullas för vårt 
tjusta öga. Det behöfs likväl icke mer än en vindstöt 
och hägringen är försvunnen, — torn, minareter och 
palmlundar sjunka i hafvet för alltid. Lemna mig nu,

Odu har hört min vilja och vet att rätta dig efter mina 
önskningar.“

„Ar detta ditt sista ord, fader?“
„Mitt sista“, svarade denne.
Med vacklande steg aflägsnade sig Anna, och pa­

stor Mörck blef allena. Den skenbara stränghet, han 
visat sin dotter, tillintetgjorde honom nu; den starka 
gestalten föll till samman, likt eken, då den böjer sin 
krona för stormvinden. „0, mitt barn, hvarför gjorde 
du mig detta!“ suckade han.

Dottrens bleka ansigte, hennes sorgsna och för- 
tviflade uppsyn skar som spjut genom hans själ — och 
likväl, huru mycket han än ogillade henne, hade han al­
drig känt sig så stolt öfver henne, som nu. Med ett 
mod, det han icke tilltrott den späda, barnsliga flickan,
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så fulla af mild värdighet och högsinthet, ord, hvilka 
måste återfalla på honom sjelf, såsom utgångna och be- 
slägtade med hans egen ande.

Det var en svår kamp, som utkämpades i den 
stilla studerkammaren. „Du måste gifva ditt tillstånd 
till en förening emellan tvenne varelser, så hängifna och 
fullkomligt hvar andra värdiga !“ hviskade fadershjertät.

„Aldrig skall jag uppoffra mina åsigter och låta 
mina tänkesätt likt vindflöjeln drifvas åt annat håll för 
en barnslig kärlek, aldrig“, ljöd det till baka i pastor 
Mörcks inre.

Sålunda förflöt timme efter timme. Den allvarlige
mannen hade icke hörsammat mor Britas kallelse till
aftonmåltiden, han viste icke, att det var natt, förrän

ohan steg upp och förskräckt såg på sitt ur. Med bråd­
skande ifver tog han ljuset. „Jag kan icke lägga mig, 
innan jag sett min dotter“, mumlade han.

Då Anna lemnat sin fader, hade hennes första 
tanke varit att skriftligen underrätta Mustofin om ut­
gången af sitt samtal med denne, men hoppet, att den 
unge krigaren möjligen sjelf skulle lyckas bättre än hon, 
förändrade hennes beslut. Den bittra saknaden af en 
moder, vid hvars hjerta hon kunde gråta ut sin sorg 
och erhålla tröst, nödgade henne att vända sig med sitt 
förtroende till Brigitta, som alltid haft ett öppet öra lör 
sin älsklings små bekymmer, och hvilken nu för första 
gången ansåg pastor Mörck för en hård man. Så godt 
hon kunde tröstade äfven mor Brita den stackars flic­
kan och lugnade henne så småningom med hoppfulla
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försäkringar, att fadren ännu skulle låta tala vid sig, 
tröstegrunder, dem en mera skarpsynt iakttagerska än 
hon aldrig uttalat.

Uttröttad af dagens intryck och vexlande sinnesrö­
relser hade Anna nyligen inslumrat, da fadren inträdde 
i hennes rum. JDe långa, mörka ögonhåren voro ännu 
våta af tårar, den lilla munnens leende var försvunnet, 
och ett visst smärtsamt drag hade tryckt sin första linie 
på de barnsligt mjuka kinderna, medan sömnen äfven 
var lätt och orolig, och det såg ut som om hon varit 
plågad af qvalfulla drömmar.

Ljuset i pastor Mörcks hand darrade, då han lade 
det ifrån sig och nalkades dottrens säng, varseblifvande 
denna förändring. „Sjelfva Brutus, då han dömde sina 
söner till döden, hade icke kunnat känna större qval 
än jag“, stönade han. Det var som om hela hans fa­
derskärlek koncentrerats i detta halfqväfda utrop, då 
han böjde sitt hufvud öfver dottrens hand, som hvit och 
smal hvilade på det mörka täcket.

„Fader“, sade Anna i sömnen med samma bedjande 
tonfall pastor Mörck så nyss hört, „fader — haf förbar­
mande -----------!“ Hon andades tungt och häftigt, men
sedan tycktes hennes fantasier hafva fått en annan rigt- 
ning. „Wladimir!“ hviskade hon, och de hårdt tillslutna 
läpparne delade sig till ett ljuft leende, fullt af glädje 
och lycka.

Pastor Mörck spratt till, tog ljuset och skyndade 
bort; detta enda namn hade varit nog att jaga honom 
på flykten och åter stålsätta hans känslor.

Med gladt mod anhöll Mustofin följande dag om
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ett samtal med pastor Mörck. Han hade icke träffat 
Anna och viste således icke, hur sakerna stodo. Pri­
sande sin lycka att vara fri och oberoende och hvilken 
dag som helst kunna lemna tjensten för att med sitt 
hjertas utvalda maka draga till sin kära hembygd,, 
föredrog han sitt ärende för Annas fader med hela den 
vältalighet och värme, en innerlig kärlek och en hopp­
full visshet förmå ingifva.

Den dagliga sammanvaron hade gjort, att de båda 
männen nu kunde göra sig förstådda af hvar andra, och 
att icke behöfva anlita sin dotter som tolk vid ett så­
dant tillfälle som detta var åtminstone en lättnad för 
pastor Mörck.

»Ni skulle således vilja föra mitt barn till Ryssland 
och slita henne från fädernesland och vänner?“ sade 
han till den unge mannen i allvarlig ton.

» Ubi patna, ibi bene; jag skulle blifva hennes bäste 
vän, mitt hem hennes .fädernesland“, svarade Mustofin med 
all den aktningsfulla vördnad han hyste för sin utkorades 
fader.

„Kapten Mustofin“, sade pastor Mörck, „jag gifver 
edei samma svar, som min dotter, nemligen att jag aldrig 
skall samtycka till en förbindelse emellan henne och eder.“

Mustofin tog ett steg till baka. „Orsaken till er 
vägran, pastor Mörck?“ framstammade han.

Bestämdt och kort, samt utan några häntydningar, 
hvilka kunde vara sårande för den unge ryssens natio­
nalkänsla, försökte pastor Mörck göra reda för motiven 
till sitt handlingssätt, men lika litet som dessa skäl till 
fullo förståtts af hans dotter, lika litet kunde de inverka
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på Mustofin, ty ungdomskärleken, glödande och öfver- 
svallande som den är, vill icke veta af några hinder, 
•utan tycker sig hafva rätt att bryta ned allt, som upp­
reser sig i dess väg.

I hopp att kunna kullkasta pastor Mörcks betänk­
ligheter var Mustofin icke för stolt att hos den obevek­
lige fadren nästan bönfalla om egandet al hans dotter. 
Anna hade äfven efter en orolig väntan slutligen upp­
sökt sin älskade i pastor Mörcks rum, men alla deras 
förenade böner och föreställningar strandade mot den 
faderliga myndighetens och de individuela åsigternas 
stenhårda klippa.

Utom sig af sorg öfver sina svikna förhoppningar, 
måste de båda unga i fadrens närvaro skiljas ifrån hvar 
andra, Anna, för att enligt qvinnosed söka tröst i 
tårarne, och Mustofin för att ombesörja den flyttning 
till ett annat qvarter, hvilken hans värd hos befälet un­
der morgonens timmar utverkat och sjelf delgifvit honom.

Pastor Mörck hade vidtagit en så sträng åtgärd i 
den tron, att Mustofins frånvaro skulle komma Anna att 
glömma sitt tycke, då det dagliga umgänget sålunda 
blef afbrutet, men han hade icke tagit med i beräknin­
gen en känsla, hvilken upprorisk flammar upp ännu star­
kare, då den undertryckes.

Med tankarne hos Wladimir satt Anna dagarne i 
ända i sitt rum, spelande på den luta, som förut tillhört 
Mustofin, och hvilken han skänkt henne till ett minne 
från den förflutna tiden, ty ehuru fadren naturligtvis äf­
ven förbjudit fortsättningen af musiklektionerna, hade 
han icke haft hjerta att neka henne den lisa hon af to-
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nerna tycktes erfara. Denna tröst var så mycket större, 
som Anna derunder ännu lifligare än eljest påminde sig 
alla de blickar Wladimir gifvit henne, alla de ord han" 
yl trat, från den stund de blilvit bekanta tills de sista 
gången varit till sammans.

Med pinsam långsamhet hade sålunda några dagar 
förflutit, då Anna åter en eftermiddag satt försjunken 
i sina vanliga drömmar. Vinterdagen höll redan på att 
öfvergå till skymning, men likväl dröjde ännu på him­
melen ett purpurfärgadt, i brandgult öfvergående sken, 
ett sådant, som solen under sin korta färd understundom 
denna årstid sänder, likt en afskedskyss, till den kalla, i 
vinterdvala försänkta jorden. Med ögonen fästade härpå 
for Anna upp vid det lätta ljudet af något, som kasta­
des mot hennes fönster. Skyndande till detta, varseblef 
hon då på något afstånd Mustofin, som gaf ett tecken 
med handen, att han inväntade henne. Att kasta en 
schal öfver skuldrorna och ila till honom var ett ögon­
blicks verk för Anna, som icke tänkte på någonting an­
nat, än huru hon åter skulle få träffa Wladimir och höra 
hans kära stämma.

Tagande den unga flickans händer i sina, tryckte 
Mustofin dem gång på gång till sina läppar, till sitt 
hjerta med vemodig glädje och hänryckning, liksom 
hade de icke sett hvar andra på åratal, medan Anna för 
sinnesrörelse ej kunde gifva ett ord till svar på alla 
hans frågor.

„Anna, jag ser på dina bleka kinder och dina tår- 
fylda ögon, att du icke kunnat känna dig lycklig under 
dessa dagar, då vi varit skilda från hvar andra“, sade
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Mustofin med orolig ömhet. „För mig hafva de afven 
varit en hel, - grym evighet, och jag har funnit, att jag 
icke kan lefva utan dig. Och likväl — hvad säger du 
derom, älskade, den trupp, till hviiken jag hör, har i dag 
erhållit order att lemna Åland och aftåga till Åbo. Oss 
förestår således çn skilsmessa för lifvét.“

„Wladimir“, klagade flickan i qvälfull ångest, lemna 
mig icke! Jag har åtminstone hittills haft den trösten, 
den vissheten, att du varit i min närhet men hädan­
efter skall mitt lif blifva tungt — förfärligt----------- “

„Arma barn!“ Mustofins stämma bäfvade. „Följ 
mig till Åbo !“ hviskade han, gifvande vika för en ingif- 
velse, hviiken plötsligt fått insteg hos honom.

„Följa dig, Wladimir!“ stammade Anna bestört.
„Ja, Anna, den qvinna jag svurit att älska och 

skydda, kan jag icke öfvergifva och lemna, liksom man 
kastar en utsliten handske ifrån sig“, sade Mustofin. 
„Följ mig“, fortfor han innerligt bedjande, ,,i Abo skall 
en prest sammanviga oss, och sedan — sedan skola vi 
draga till vårt blifvande hem under de gamla lindarne, 
hvilka skola susa lycka och sällhet öfver vår kärlek. — 
Jag ser redan våra lifegna komma emot oss med ut­
sträckta armar, de sjunga en sång till var är^ och strö 
blommor på vår väg, medan klockorna från alla torn 
ljuda oss till möte ett välkommen!“

Föga annat än ett barn och okunnig samt oerfaren 
som ett sådaut, lyssnade Anna till Mustofins plan, hvii­
ken, huru antaglig den än föreföll henne såsom görande 
ett hastigt slut på deras sorger och lidanden, likväl in- 
gaf henne en viss oro, „0, det vore härligt!“ utropade
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der säga?“

„Din fader“, sade Mustofin, „skulle förlåta' oss, eme­
dan han skulle finna, att kärleken öfvervinner allt, — 
han skulle foga sig i det oundvikliga och en dag väl­
signa vårt förbund.“

„Ack, om den stunden icke vore långt aflägsen, 
Wladimir!“

Hängifvande sig åt den hoppets stråle, hvilken likt 
en vänlig stjerna, då den belyser vandrarens nattliga 
stig, tillvinkade henne försoning med fadren, var det 
icke svårt för Mustofin att häfva de betänkligheter Anna 
ännu hyste. Liksom instinktlikt anande, att det steg 
hon ämnade taga skulle bereda henne vissa svårigheter, 
gjorde hon likväl det förbehåll, att mor Brita skulle få 
medfölja, en önskan, den Mustofin med största beredvil­
lighet gick in på.

Det blef således beslutet, att afresan från Åland 
skulle ske följande afton, sedan Mustofin återvändt från 
det rastställe, dit han tidigare på dagen skulle åtfölja 
de borttågande trupperna. Med hoppfulla känslor skil­
des de älskande åt, sedan de ännu en gång påmint 
sig de högtidliga löften de gifvit hvar andra, löften, 
hvilka de ansågo lika bindande och oryggliga, som pa­
stor Mörck ansåg det beslut han fattat, och de principer 
han följde.

Gömmande sig i Brigittas famn, lik*en fågelunge, 
hvilken söker tillflykt under den moderliga vingen, be­
rättade Anna några timmar senare för sin vårdarinna, 
hvad som passerat emellan Mustofin och henne.
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„Barn, hvad har ni lofvat!“ utropade mor Brita 
med största förfäran, mera rörd af de ungas kärlek, än 
hon ville visa. „Ehuru jag finner min husbondes vägran 
till edert giftermål hård och obillig“, fortfor hon allt 
mera upprörd, ,,så måste jag likväl varna eder, Anna, 
för att begå en handling, hvilken ni förr eller senare 
torde få ångra. — Då jag kom till detta hus och! för 
första gången tog eder i mina armar, kände jag samma 
känsla genomströmma mitt hjerta, som jag hyst för 
mitt eget barn, hvilket jag så kort tid förut hade nöd­
gats gömma under den grönskande tufvan. I denna 
stund anser jag mig stå i en moders ställe, och derför, 
mitt barn, ber' jag er öfvergifva den dåraktiga tanke, 
som fått insteg i edert hufvud.“

Anna . slet sig lös från Brigitta, tog hennes hand 
i sin och förde henne till fönstret, genom hvilket vin- 
terqvälléns mörker med hela sin tyngd stirrade in. „Ni 
säger, att ni älskar mig som en moder, Brigitta“, sade 
hon med rosslande andedrägt, „men en moder skulle 
aldrig krossa sitt barns hjerta. — En' skilsmessa från 
Mustofin skall tvinga mig att söka döden i den vak ni 
vet att fins der borta på isen, — men jag skall stanna,
— om ni så önskar------ “

„Gud bevare mig derifrån!“ utropade mor Brita 
förskräckt, ej ett ögonblick betviflande, att den till yrsel 
drifna flickan skulle fullfölja sin hotelse. „Lugna er, 
ntitt barn!“ sade hon ömt. „Ni skall icke kunna be­
skylla äfven mig för stränghet och hårdhet, ty åtmin­
stone jag vill välsigna Mustofins och eder kärlek och 
skall lemna allt, som här blifvit mig kärt, för att följa

4
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eder, på det att verldens onda tungor icke må nå min 
hvita dufva, samt att ni må finna, att jag är eder trogen.“

Med en känsla af tillfredsställelse äsåg pastor Mörck 
dagen derpå, huru den ryska truppafdelning, som varit 
förlagd i Sund, aftågade, och knappt hade den sista fan­
faren af den hurtiga krigsmusiken bortdött i fjerran, 
innan han utbrast för sig sjelf med en lättnadens suck:

„Gud ske lof, nu kommer lugnet både för mig 
och Anna! Jag skall bida och vänta, men sedan, när 
den första smärtan är förbi, skall äfven min faderliga 
kärlek strömma öfver min dotters hjerta, liksom arla- 
regnet, då det uppfriskar och vederqvicker naturen.“

Småningom skred dagen fram, tills det. slutligen 
blef qväll och den stund var inne, hvilken både af Mu­
stofin och Anna motsågs med så mycken längtansfull 
bäfvan.

Mor Brita och hennes unga matmoder voro i ord­
ning för afresan. Den förstnämnda belastade sig ännu 
med ett knyte, medan den senare redan öppnade dör­
ren. Tusen minnen trädde i detta ögonblick öfverväl- 
digande fram, det var som om hundrade händer velat 
qvarhålla henne, då hon nu skulle öfverstiga barndoms­
hemmets tröskel. Annas hand låg liksom fastlödd vid 
dörrvredet, men mor Britas: „skynda, mitt barn, kapte­
nen väntar!“ väckte henne åter till handling. Följande 
mor Brita, gick hon ljudlöst genom förstugan och blic­
kade, då de kommit ut på gårdsplanen, ångestfullt, lik­
som med en bön om förlåtelse, upp till sin faders fön­
ster, — men det var mörkt, ljuset var redan släckt för 
natten.
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Enligt sitt löfte var Mustofin vid grinden till deras 
möte. Tungt stödjande sig på hans arm, kände Anna 
liksom en blytyngd hvila vid sina fötter. De gingo 
båda tysta, men så mycket högre tilltalades de af den 
mörka qvällens gåtfulla språk.

Andtligen voro de framme vid den ett stycke från 
gården väntande, kursläden, vid hvilken den trogne Feo­
dor höll vakt. Hviskande tröstefulla ord till Anna, lyf- 
tade Mustofin henne vid sidan af mor Brita, som redan 
tagit plats, hvarefter han svingade sig upp på kusksätet 
och fattade tyglarne.

Släden hade likväl knappt satt sig i rörelse, då 
Brigitta andlöst ropade: „Vänta, kapten, vänta, jag må­
ste återvända, emedan jag glömt min kyrkpels!“

Mustofin höll in hästarne och gjorde sig genom 
Anna underrättad om hvad som stod på.

„Ar det ingenting annat, goda matuschka“, sade 
ban leende, ,,så skall jag nog med det första skaffa er en 
annan. — Hafven blott ingen fruktan, ty alla sjöar och 
Pass äro belagda med stark is, och vår vägvisare är 
säker.“

Och bort bar det af med vindens hastighet den 
Senaste vägen till Abo. I förbifarten kunde Anna 
skönja korset på sin moders graf, men då hon skådade 

uPpåt, var hennes moders stjerna betäckt af ett mörkt 
tn°ln. Den unga flickan lutade sitt hufvud emot mor 
kritas skuldra och snyftade sakta.
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Svikna förhoppningar.

■ fter några dagars färd nalkades de resande ändtligeil 
Åbo. Det var förmiddag. Genom luften tonade 

ljudet af kyrkklockorna, hvilket visserligen doft, men 
dock tydligt förnams af ett uppmärksamt öra redan på 
långt afstånd. Vintersolen belyste med sina klara, men 
kalla strålar den gamla domkyrkans höga torn, från 
hvars spets en förgyld tupp samt ett likaledes förgyldt 
kors skådade ned från sin upphöjda plats på den äflande 
verlden och såsom symboler af den kristna läran tyck­
tes liksom mana till vaksamhet och tro. De skrofliga 
bergsluttningarna, som på två sidor omgåfvo staden, 
och de hvita murarne af „Åbo hus“, hvilket, ett minne 

från den tid, då den svenska kulturen tog sina första 
steg på den finska jorden, reste sig i enkel, men hög 
storhet, var allt egnadt att väcka Mustofins och Annas 
uppmärksamhet och göra intryck på dem, ehuru deras 
tankar förnämligast voro sysselsatta vid den heliga hand­
ling, som denna dag skulle förena dem.
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Obekant med landets lagar och seder samt med 
alla de formaliteter, hvilka voro nödvändiga för deras 
giftermål, var det nemligen Mustofins mening att genast 
vid framkomsten till Åbo vända sig till en prest af sin 
kyrka och låta denne sammanviga honom och Anna. 
Det var icke heller svårt för honom att få reda på, hvar 
den ryske andlige hade sin bostad; en soldat, som der- 
om tillfrågades, skyndade med all den fruktan och öd­
mjukhet, som utmärkte manskapets förhållande gent 
emot dess befäl, att ledsaga de resande till den samma.

Mustofin lemnade hästarne i skjutskarlarnes vård, 
samt tillsade mor Brita och Feodor vara beredda att 
vid den förestående akten blifva inkallade som vittnen, 
hvarefter han jemte Anna begaf sig till popen.

Denne var en redan till åren kommen man. En­
ligt bruket hos det ryska presterskapet var hans hår, 
hvilket var gråsprängdt, benadt i midten af pannan och 
nedföll jemte det ovårdade skägget rakt och långt på 
skuldror och bröst. Hans små och plirande ögon hade 
ett uttryck, som ej var synnerligen egnadt att ingifva 
förtroende, och voro beskuggade af hvita, buskiga ögon­
bryn, de der likt väldiga tofsar framsköto från den få­
rade pannan. Den långa och magra gestalten var nå­
got lutad, så väl af år som af antagen vana samt inhöljd 
’ en gammal, fläckig och sliten talar, hvars vida ärmar 
°ch öfriga snitt utvisade, att den fordom tjenstgjort vid 
kyrkliga föri'ättningar, men nu uppfylde behofvet af en 

Morgonrock.
I handen höll han en flottig evangéliibok, hvars in­

nehåll han för nästa dags gudstjenst ögnat igenom, in-
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nan han väcktes ur den halfslummer, uti hvilken han 
varit försänkt, af en diakon, som icke blott förrättade 
en klockares, utan äfven en tjenares åligganden. Med 
en något förskrämd uppsyn kom presten de besökande 
till mötes, inställsamt mumlande:

„Ärade gäster — — — hvilka jag likväl icke har 
förmånen att kän —---------“

»Mitt namn är Wladimir Mustofin“, afbröt kaptenen 
honom stolt, obehagligt berörd vid åsynen af den and- 
lige, som i sitt hem och i sin hvardagskostym föreföll 
honom särdeles motbjudande, i synnerhet då han jem- 
förde honom med pastor Mörcks ädla och intelligenta 
gestalt.

Popen bugade sig djupt. „Således en slägting till 
general Demidoff?“ skyndade han sig att fråga.

„Ja“, ljöd det korta svaret.
„Och den unga damen?“ inföll presten åter. „Guds 

välsignelse, min dotter, öfver edert inträde i mitt blyg­
samma hem!“

Nyfiket öfverfor han flickans graciösa gestalt och 
försökte att med sina blickar genomtränga det tjocka 
floret, som Anna höll nedfäldt för sitt ansigte, under 
det han åt henne röjde plats på en soffa, hvilken, be­
lastad som den var med pipan från ett gammalt tekök, 
ett rökelsekar, några böcker samt en hel mängd till toi- 
letten hörande föremål, mera liknade en disk i ett jude­
stånd, än ett bohag i en andligs rum.

„Vördige fader“, utbrast Mustofin otåligt, „vi hafva 
icke kapimit hit för att blifva utfrågade af eder, utan 
för att bedja er vara så god och sammanviga oss.“
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Ehuru Mustofins förnäma och säkra hållning im­
ponerade på presten, kunde han likväl icke undertrycka 
den nyfikenhet, som utgjorde hufvuddraget i hans ka­
rakter. „Den unga damens namn?“ sade han.

„Min fästmö heter Anna Mörck“, svarade Mustofin 
och tryckte fastare den lilla hand, som tillitsfullt hvilade 
i hans. „Önskar ni veta något mera?“

„Hon hör således till den lutherska religionen?“ 
frågade den andlige.

„Ja“, svarade Mustofin, „men detta utgör väl ej nå­
got hinder?“

„Ingalunda“, svarade presten eftersinnande och be­
tänksamt uttalande hvarje ord, „i fall ni, ädle herre, kunnen 
framvisa intyg på att behörig lysning tre gånger försig­
gått, såsom detta lands lagar påbjuda, samt att I först 
af luthersk prest blifvit vigda, ty dessförinnan har jag 
ingen rättighet att enligt vår kyrkas ritual välsigna edert 
förbund.“

„Rättighet! ni måste, vördige fader!“ utropade Mu­
stofin utom sig öfver detta hinder och fixerade skarpt 
den talandes oroliga ögon, liksom betviflande sanningen 
af hans utsago.

„Helgonen bevare mig“, framstötte popen och kor­
sade sig förskräckt, „från att begå en handling, som må­
hända skulle kosta min ära, åtminstone mitt embete!“

„Är detta ert allvar?“ sade Mustofin.
„Fullkomligt, min son“, svarade presten och bu­

gade sig åter, liksom för att genom ödmjukhet mildra 
det intryck hans ord framkallat.

Ehuru Anna icke förstått mycket af det anförda
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samtalet, uppfattade hon likväl genom minspel och ge­
ster utgången deraf. „Wladimir“, hviskade hon upprörd, 
„hvad skola vi göra?“

Sedan Mustofin lugnat Anna med några ömma ord, 
vände han sig å nyo till popen och berättade i korthet 
sakernas ställning, utan att för den skull gifva honom 
större del af sitt förtroende, än som oundgängligen be- 
höfdes.

„Adle herre, täckes ni höra en ringa tjenares 
råd, så står jag gerna till er tjenst?“ sade den andli­
ge, och ett sjelfkärt småleende —- oförenligt med den 
underdåniga hållningen och orden -— förvred hans 
anletsdrag.

„Ja, var så god och tala, vördige fader“, sade Mu­
stofin.

„Nåväl“, sade popen, „mitt råd vore, att ni vänden 
eder till stadens pastor, domprosten Gadolin. Han skall 
vara en man af mycken verldslig vishet och beläsenhet 
och vet bäst, hvad som är af nöden.“

>Jag tackar er, vördige fader, och skall följa ert 
råd“, sade Mustofin, tagande Annas arm i sin och skyn­
dande bort från den bugande presten.

Mustofins förhoppning att såsom sin hustru med­
taga Anna till det qvarter, han som militär hade sig 
anvisadt i staden, hade således strandat emot oförut­
sedda hinder. Att skaffa den unga flickan och hennes 
gamla väninna en passande bostad var derför hans för­
sta tanke.

„Kör till polisgevaldiger Reis!“ befalde han ku­
sken, sedan han och Anna åter tagit plats i släden.
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Emedan ryska språket den tiden var föga kändt 
i Abo, och nämnde Reis nästan var den ende, som för­
stod det samma, hade han blifvit antagen som officiel 
tolk. Det var äfven i denna egenskap Mustofin under 
sina resor till staden anlitat honom och blifvit bekant i 
hans borgerliga, men aktningsvärda hus, der en enkel, 
men god och allvarlig qvinna förde regeringstyglarne 
med gammaldags, okonstlad välvilja till sin herres och 
mans fulla belåtenhet och till grannarnes förnöjelse.

Hos detta i allo vördnadsvärda par lyckades Mu­
stofin utan synnerliga svårigheter inackordera Anna och 
hennes tjenarinna, samt sålunda förskaffa den älskliga 
varelse, som var hans hjerta så dyrbar och som nu alle­
nast berodde af honom, ett hem, under hvars hägnande 
tak hon erhöll skydd och rönte mycken godhet.

„Ni har gjort mig en stor väntjenst“, sade Musto- 
fin med denna artiga vänlighet, som var så intagande 
hos honom, till madam Reis — det var förnämligast em- 
betsmäns hustrur, hvilka hedrades med titel af fru — 
„det skall blifva eder rikligen vedergäldt.“

„Tala icke derom, kapten“, svarade matronan, „det 
är hvars och ens skyldighet att hjelpa och bistå sin nä­
sta, då vi kunna, och jag har icke samvete att taga mera 
af eder än af andra. Så ung, så skön“, fortfor hon med­
lidsamt, i det hon med nästan moderlig ömhet betrak­
tade den älskvärda främlingen, „och likväl redan kastad 
ut i verlden. Måtte ni icke hårdt fåpröfva den samma!“ 

„Jag tror, att jag icke behöfver det, madam Reis“,, 
sade den unga flickan med ungdomens hoppfulla tillför- 
sigt, samt blickade leende och rodnande upp till den
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man, vid hvars starka arm hon kände sig trygg och 
vore beredd att vandra fastän till verldens ända.

„Gud gifve det“, sade madam Reis.
Utan att göra sig skyldig till sitt köns vanliga ny­

fikenhet — ett naturfel, hvarifrån vi enligt vår erfaren­
het icke alldeles kunna fritaga männen — afhöll sig 
madam Reis från att göra några frågor i en sak, som 
föreföll henne grannlaga och hemlighetsfull, och åtnöjde 
sig endast med att visa sina gäster all möjlig uppmärk­
samhet, samt skyndade att framlägga förfriskningar, dem 
hon ansåg hehöfliga efter en så lång resa.

Enär den ädla Mocka-drycken vid denna tid icke 
hade synnerlig utbredning i landet, och en kaffepanna, 
hvilken nu knappt det fattigaste torp saknar, i allmänhet 
och i synnerhet i polisgevaldigerns enkla hus ansågs som 
höjden af lyx, var den framsatta trakteringen af ett slag, 
som i våra dagar skulle emottagas med en rynkning på 
näsan, men då var mycket vanlig både hos borgare och 
bönder, nemligen en blandning af bränvin och sirap, 
hvilken serverades i små glasbägare och förtärdes med 
så kallade „skillingsskorpor“.

Ehuru hvarken Mustofin eller Anna någonsin förut 
smakat en dylik undfägnad, fuktade de likväl nu sina 
läppar dermed för att icke stöta sig med den välvilliga 
värdinnan, hvarpå de, efter intagen middag, begåfvo 
sig på väg till domprosten Gadolin, af hvilken de hop­
pades erhålla hugnesammare meddelanden än af den ry- 
ske andlige. Med glädtigt mod gingo de vid hvar andras 
sida, ty den nyss lidna motgången hade icke förmått verka 
nedstämmande på deras sinnen, lyckliga som de kände
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sig genom medvetandet, att de snart skulle tillhöra hvar 
andra, och att ingenting sedan kunde skilja dem åt.

„Låtom oss påskynda våra steg, dyra flicka“, sade 
Mustofin, „hvarje minut är oss dyrbar, emedan den for 
oss närmare målet. — Hur hastigt timmarne ilat fram! 
Redan klämtar aftonklockan, och dagen är snart förli- 
den. Jag hoppas likväl, att hans högvördighet ej skall 

vägra oss mottagande ännu i dag.“
Fönsterluckorna i domprosten Gadolins hus, hvil- 

ket var beläget i närheten af kyrkan, voro redan till­
slutna, då de älskande anlände dit, och det var med 
möda de trefvade sig fram i den något skumma förstu­
gan, innan de slutligen påträffade en tjenarinna, som för­
säkrade, att hennes husbonde vore beredd att taga emot 
besökande hvilken tid på dygnet som helst.

Rummet, till hvilket hon beledsagade dem, var stort 
■och enkelt inredt, men bar derjemte vittne om en viss, 
dyster prydlighet, som mera skulle öfverensstämma med 
fordringarna på en nutidens sakristia, än med en dom­
prosts komfortabla bostad. Liksom for att dolja de hvit 
rappade väggarnas nakenhet voro dessa behängda med 
taflor, hvilkas mörka, med en förgyld list försedda ra­
mar infattade porträtter af åtskillige kyrkans män, ända 
från den biskop, som öfversatt det första Nya Testa­
mentet till finskan, till senare tiders andlige. Deras all­
varliga och stränga, hos en del nästan bistra drag ut­
visade, att de haft en hård jordmån att uppodla och be­
arbeta, medan det barnafromma uttrycket i somligas ögon 
talade om en hängifven, allt uppoffrande kärlek för det 
■arbete och den sak, för hvilken de lefvat. Högkarma-
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de, med svart skinn öfverdragna stolar voro placerade 
i långa, stela rader rundt omkring rummet, i hvars midt 
stod ett stort bord, beklädt med en duk af svart kläde 
samt öfverhöljdt af papp.er och böcker.

Framför detta satt en fyratioårig man, domprosten 
Gustaf Gadolin, ifrigt bläddrande i en diger foliant, den. 
han låtit hemta från domkyrkoarkivet och nu höll på 
att genomgå. Han var af medellängd och något kor­
pulent; hans ögon voro klara, ansigtsfärgen frisk och. 
håret, som var uppstruket från den höga, tankedigra pan­
nan, mörkt till färgen, hvarjemte ett visst, bestämdt drag 
kring munnen gaf uttryck åt de något oregelbundna 
dragen. Nyss hemkommen från en embetsförrättning 
var han ännu iklädd sin presterliga skrud, bestående af 
den vanliga, veckade, svarta kaftanen, samt den hvita,, 
klufna kragen under hakan. Det kulörta bandet af Wla­
dimirs orden, som nästan omärkligt framstack ur ett af 
kaftanens knapphål, bör icke anses som ett skrytsamt 
prål, utan mera som ett uttryck af vördnad för en ny 
regerings nåd.

Vid de främmandes inträde steg domprosten Ga­
dolin upp från sin stol och blickade med öfverraskning 
på de besökande. Den glittrande militäruniform Mu­
stofin bar belystes klart af ljusen från de höga silfver- 
kandelabrarne på bordet och förlänade den ädle, hög- 
växte mannen ett nästan furstligt utseende, medan den. 
späda qvinliga gestalten vid hans arm framstod i hela. 
sin underbara skönhet.

Artigt bjudande Mustofin och Anna att taga plats,, 
lyssnade domprosten Gadolin med spänd uppmärk-
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samhet till deras andragande, och ju längre han hörde 
derpå, desto djupare blefvo vecken på hans panna, desto 
mera flammade strålglansen i hans öga.

„Ni har således“, sade. han skarpt, vändande sig 
med en genomträngande blick till Anna, „glömt ett barns 
pligter mot sin fader och trotsat föräldramyndigheten 
för att följa en främling och gå en oviss framtid till mö­
tes?“

Genom dessa domprostens ord kanske först nu full­
komligt fattande den skuld hon åsamkat sig gent emot 
en person, som hade de första och heligaste rättighe­
terna öfver henne, böjde Anna djupt sorgsen sitt hufvud, 
men genomträngd som hon- var af en innerlig kärlek, 
för hvars skull hon vågat så mycket, -blickade hon nästa 
sekund upp med ett uttryck af renhet och oskuld, sä­
gande:

„Jag vet, att jag felat, — men jag hade gifvit Mu­
stofin löften, hvilka jag icke kunde bryta, — och jag 
älskade honom så högt —den låga, melodiska stäm­
man darrade hörbart. — „Jag tror äfven, att min fader 
— som alltid varit sjelfva godheten mot mig -- skall 
förlåta oss, då vi som man och hustru falla till hans 
fotter och bedja om tillgift.“

„Ja“, sade Mustofin, „pastor Mörck är högsinnad 
och god, han skall ej vägra oss den, — och ni får icke, 
högvördige herre“, tilläde han med ädel öppenhet, „vredgas 
på denna unga flicka, ty jag har felat, och icke hon.

Om domprosten Gadolin berättar en af hans sam­
tida, som var närvarande vid samma tillfälle, att, då han 
en gång på ett bröllop skulle hålla lyckönskningstalet
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till brudparet, deraf icke bief någonting vidare än : „kon­
trahenterna - —- — kontrahenterna och -— kontrahen­
terna.“ I fall det nu var denna tröga Mosestunga, eller 
någon annan orsak, som gjorde sig gällande, vet man 
icke, men visst är, att de ljungande förebråelser, dom­
prosten var beredd att uttala till de unga, stockade sig 
i hans strupe, det bistra draget i hans anlete veknade, 
ögonen, fuktades emot hans vilja, och läggande sin hand 
på Annas hufvud sade han endast och det mycket mildt:

„Arma barn!“
Efter att hafva yttrat detta, skred han med lång­

samma steg och med ett djupt begrundande utseende 
några slag omkring rummet, tills han åter stannade fram­
för Anna och frågade, huru gammal hon var.

„Nyss fylda femton år“, svarade den unga flickan
blygt.

„Ni har naturligtvis blifvit admitterad till Herr. hel. 
Nattvard?“ frågade domprosten åter.

Anna bleknade, och hennes skälfvande läppar för­
mådde knappt gifva ett tydligt svar. „Nej, det har jag 
icke ännu, högvördige herre“, gemälte hon.

„Icke!“ Domprosten Gadolin tog ett steg till baka; 
förvåning, öfverraskning och medlidande stod att läsa 
i hans ansigte. „Kapten Mustofin“, sade han, „er tro- 
lofvade fästmö är ett barn, oansvarigt för sina handlin­
gar. Innan hon blifvit admitterad till den hel. Nattvar­
den, kan ett giftermål emellan eder icke ega rum.“

„Barmhertige himmel!“ sade Mustofin uppskakad. 
„Denna flicka är mig kär mer än någonting annat i verlden, 

hennes lycka vore min högsta sällhet, det mest ef-

0



tersträfvansvärda mål för mig — och likväl, jag är magtlös, 
— mina förhoppningar hafva blifvit grymt besvikna!“

„Det är med de menskliga förhoppningarna“, sade 
domprosten Gadolin med höghet, „liksom med den blom­
strande floddalen. Allt står i sin fulla prakt och skön­
het, och skörden lofvar att blifva den bästa, men då kom­
mer ett störtregn, floden sväller öfver sina bräddar, de 
dyiga böljorna vältra sitt skum öfver den nyss så leende 
dalen, och alla förhoppningar hafva blifvit begrafna. Säll 
den, som icke förtröttas af motgången, utan ställer sitt 
hopp högre!“

„Tack för de orden, högvördige herre“, sade Mu­
stofin, „jag skall ieke heller låta mig förtröttas, skulle än 
tusen hinder resa sig i min väg, — jag skall förstå att 
strida för min kärlek, men jag vet blott icke, hvad vi 
skola taga oss till, lika okunniga som vi båda äro i af- 
seende på de fordringar, hvilka den ena efter den an­
dra afslöja sig för oss.“

„Det första blir“, sade domprosten med godhet, 
rörd af de älskandes kritiska belägenhet, „att den unga 
flickan genomgår behörig skriftskola, på det hon må 
blifva delaktig af den nåd, som hvarje fullväxt försam­
lingsmedlem i det heliga sakramentet tillbjudes.“

„Och huru lång tid erfordras dertill?“ frågade Mu­
stofin.

„De unga kristna, hvilka i dessa dagar skola på­
börja sin pröfvotid i den lutherska lärans hufvudstycken, 
komma, enligt sedvanligt bruk här i Åbo, att förnya sitt 
döpelseförbund trefaldighetssöndagen, som infaller i slu­
tet af maj.“



„Således närmare tre månader till dess!“ utropade 
Mustofin med en älskares hela obetänksamma ifver, „kan 
denna tid icke förkortas!“

„Kapten Mustofin“, sade domprosten Gadolin strängt 
och allvarligt, „en sak, som ofta är afgörande för hela 
vårt lifs åskådningssätt, får icke tagas lika lätt, som mån­
gen annan, mindre vigtig omständighet.“

„Ni har rätt, högvördige herre“, sade Mustofin med 
ett ädelt uttryck i sina mörka ögon, „jag vill icke hel­
ler stå i vägen för denna flickas andliga välfärd. Jag 
skall vänta och bida, samt vaka öfver1 henne, liksom en 
moder .öfver sitt barn, för att, då tiden är inne, göra 
mina anspråk gällande.“

„Det har jag ingenting emot, unge man“, sade dom­
prosten, „da skriftskolan är slutad och er fästmö admit- 
terad, skall jag viga eder, i fall ni sjelfva då ännu ön- 
sken det,, men med det förbehåll att pastor Mörck gifver 
sitt samtycke dertill, ty utan detta kan jag icke gå in 
derpå, emedan jag vill respektera en faders rättigheter 
och en embetsbroders åsigter.“

„Mitt barn“, fortfor han till Anna, „vänd er till 
er fader — ert eget hjerta skall förestafva er bäst, 
hvad ni bör säga — anropa hans godhet och kärlek, 
och ni skall erhålla hans förlåtelse, hans välsignelse, ty 
utan en faders välsignelse skall lifvet blifva en öken. Gud 
läte de heliga lärdomar, hvilka inom kort skola bibrin­
gas eder, genomtränga er själ och göra er lycklig för 
tid och evighet. Amen!“

Faderligt välsignande sträckte domprosten Gadolin 
ut handen öfver de båda unga, hvilka vördnadsfullt och
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med rörelse förde denna till sina läppar, hvarefter de 
aflägsnade sig.

Deras förhoppningar hade blifvit svikna, deras plan 
att genast blifva sammanvigda hade kullkastats; lifvets 
pröfningar sänkte på fullt allvar sin udd i .deras unga 
hjertan.

„Förlora likväl icke modet“, sade Mustofin till Anna, 
då han, lemnande henne i Brigittas ömma vård, skildes 
från henne för att begifva sig till sitt qvarter, „min kär­
lek är stark, den skall värna dig i med- och motgång,“

5



Y.
Fader och dotter.

tjföljande domprosten Gadolins råd begynte Anna sin 

skriftskola, en tid af stilla betraktelser och djupt be­
grundande. Men ehuru hon kände sig lycklig i det när­
varande, längtade hon likväl dag från dag allt mera ef­
ter försoning med fadren, och slutligen blef denna kän­
sla henne öfvermägtig. Med darrande hand och tårfylda 
ögon satte hon sig ned och skref följande bref:

„Högt älskade, dyre Fader!

Skild från dig känner jag djupare än någonsin förut 
det band, som förenar föräldrar och barn, den kärlek» 
som förenar oss. — Likväl, Fader, måste Du anse dessa 
ord för tomma, då jag kunde fara ifrån Dig och lemna 
Dig. Det var äfven en svår stund — jag tyckte mig 
se dina kära ögon vinka mig till baka, då jag redan 
var långt borta på isen, jag tyckte, att de gamla aspar- 
na, uti hvilka stararne om våren brukade bygga sina 
nästen, liksom sträckte ut sina väldiga grenar efter mig,

I
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då jag öppnade hemmets port och drog ut i verlden. 
Ja, till och med den mossbelupna „drottningstenen“ vid 
kyrkogårdsmuren, om hvilken Du berättat, att Katarina 
Stenbock i forna dagar begagnat den för att stiga på 
och af hästen, när hon red till gudstjensten, såg ut, så­
som hade den haft lust att ställa sig i vägen för mig. 
Och när jag dertill tänker, att Du är ensam hela da­
gen i ända, att pallen, på hvilken jag brukade sitta vid 
dina fotter och lyssna till dina ord, dyre Fader, är tom, 
och att platsen vid din sida under måltiderna jemväl är 
så, — då måste jag gråta bittert.

Men, Fader, jag kunde icke handla annorlunda, ty 
då Wladimir fick befallning att lemna Åland, kände både 
han och jag, att vår kärlek var oupplöslig, att aldrig nå­
gon mensklig magt skulle kunna slita oss från hvar an­
dra. Ledsagad af den goda Brigitta följde jag således 
med honom till Åbo för att här blifva hans maka. Ack, 
Fader, detta gick likväl icke så lätt för sig, som vi båda 
hoppats! Domprosten Gadolin, hos hvilken vi anhöllo 
om att han skulle viga oss, kunde nemligen icke villfara 
vår. begäran, innan jag var admitterad. Det återstod så­
ledes för oss ingen annan utväg än att vänta, till dess 
den skriftskoleundervisning jag nu åtnjuter är slutad.

Frukta icke, gode Fader, att jag lider någon nöd 
eller är i saknad af någonting i yttre hänseenden. För 
allt har Mustofin sörjt, och han har äfven förskaffat Bri­
gitta och mig hos polisgevaldiger Reis ett hem, som Du 
till fullo skulle gilla. Jag kunde derför känna mig nöjd, 
blott jag hade din förlåtelse, dyre Fader, för det jag 
brutit, då jag handlat så tvärt emot din vilja och dina



68

önskningar. O, jag ber, jag bönfaller vid den förbar­
mande nåd den Högste visar det ringaste af sina barn, 
fördöm mig icke, var mild, var försonlig och tillslut icke 
ditt öra för din dotters böner! Min själ trängtar efter 
din förlåtelse, liksom en i mörkret varande fånge träng­
tar efter himmelens ljus, efter en enda solstråle i sin dy­
stra natt.

Fader! — Fader! icke kan Du fordra, att jag skall 
bryta de eder jag gifvit Mustofin! Jag besvär Dig, låt 
mig följa mitt hjertas böjelse och neka icke din välsig­
nelse till det äktenskap Wladimir och jag inom kort 
skola ingå. Icke vill Du genom din hårdhet kasta en 
slöja af sorgflor öfver vår bröllopsdag, öfver vår lycka? ! 
Icke vill Du, att din dotter skall hafva en sårbar punkt 
i sitt hjerta, som aldrig lakes, som skall göra henne till 
en fridlös varelse?! — Wore Du här, skulle jag knäfal­
lande vid dina fotter tigga om förbarmande — nu kan 
jag endast tillropa Dig genom hvarje rad — genom hvarje 
ord: förlåt och välsigna mig, Fader!

Din alltid älskande, ödmjuka dotter Anna Mörck.“
Sedan Anna under strida tårar förseglat och afsändt 

brefvet, inväntade hon i lugnare sinnesstämning fadrens 
svar och kunde till och med med ett af sina forna leenden 
lyssna till Brigitta, som hemkommen från uppköp i sta­
den på sitt vidlyftiga sätt utbredde sig öfver det hon 
sett och hört.

„Kan ni tänka er, Anna“, sade hon och lät den 
lilla kruspinnen, livilken hon begagnade att krusa det 
styfstärkta „stycket“ till sin mössa, falla på bordet, „den 
första jag mötte, då jag gick ut i dag, var ryska pre-
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sten. Då jag likväl hört, att ett dylikt möte icke be­
bådar godt, undvek jag naturligtvis honom och gick en 

annan väg —--------“
,,Den gamla vidskepelsen!“ afbröt henne Anna.
„Ja, barn, det får så vara, om ni vill, men jag skall 

säga eder, att jag upplefvat mycket i verlden, som 
styrkt min tro på dylika förebud. — Bland annat kan 
jag aldrig glömma de händelser, hvilka föregingo den 
qväll, då min man drunknade. .Ni vet ju, att han var 
fiskare vid Lammais stora fiskverk i Kumo, der flere 
hundrade laxar och sikar fångades under en enda dag. 
Det var en glad tid! Till och med långt ifrån kommo 
besökande, och det fördes ett muntert lif, ty: ’finnes öl, 
då finnes vänner’. Stora grytor med sik blefvo kokade 
på stranden och förtärdes under gissningar af gåtor och 

andra dylika lekar.“
Brigittas ögon lyste vid dessa ungdomshågkom- 

ster. — „En klar höstmorgon, jag minnes den så väl“, 
fortfor hon, „var det min mans tur att gå till fiskverket 
för att stanna der till qvällen. Glad stod jag och ker- 
nade smör, då han tog afsked, men gaf mig likväl tid 
att följa honom ett stycke utom grinden, der jag till- 
vinkade honom ett sista farväl, hvarefter jag återvände, 
men just då jag skulle stiga uppför trappan, horde jag 
liksom ringningen af- en klocka. Ljudet hördes visser­
ligen mera sakta, men det lät som om det kommit fran 
elfven, hvars fradgande skum jag kunde skönja på af- 
stånd, och detta förskräckte mig, emedan folket påstod, 
att en kyrkklocka under stora ofreden blifvit sänkt i 
pjupet och brukade låta höra sin klang, när något men-
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för min man, kunde jag likväl icke tänka, ehuru det 
länge knäppt i väggarna och på ett besynnerligt sätt 
stickat omkring huset. Men sanning ligger i orden: 
’aftonen vet mer än morgonen’, ty om qvällen var jag 
— enka !“ —

Brigitta andades tungt och suckade djupt. — „För- 
gäfves väntade jag hem min man, men han hördes icke 
af; det hade aldrig händt förr, ty han brukade säga: 
’en man vid sitt ord, en oxe vid sina horn’, och jag 
nästan fruktade, att han kommit i ett gladt lag och 
glömt bort sig.

Huf den natt var lång, som följde! I morgongry­
ningen dagen derpå gick jag att söka den saknade. Him­
melen var mulen, och en lätt dimma uppsteg från elfven, 
likt ångan från en julbadstuga; de våta björkrisen slogo mig 
i ansigtet, då jag gick genom hagen, och min fot sjönk ofta 
i de gytjiga pölarne på vägen. Det var en tung färd, men 
jag kände icke synnerligt af någonting, och ändtligen 
kom jag till stranden. Spejande såg jag mig omkring, 
men hvad upptäckte väl mina brännande ögon! En stor 
svart fogel af sällsam skapnad och af ett främmande ut­
seende, som höjande och sänkande sig på vattenytan 
lät höra ett eget, sorgset, genomträngande skri. Då vi­
ste jag allt. Jag hade sett samma fogel den dag min 
mor dog, dess klagande läte hade äfven då uppenbarat 
för mig en oersättlig förlust. En stund senare fann jag 
min mans lik uppkastadt på stranden. I den mörka 
höstqvällen hade han stigit miste på stockarne, hvilka 
ledde ut i elfven, och omkommit!“
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Mor Brita dolde ansigtet i händerna och snyftade. 
Hennes sorgliga berättelse gjorde ett djupt intryck på 
Anna, som glömmande sina egna bekymmer talade trö­
stande och deltagande ord till henne och bad, att hon 
icke skulle uppröra sig med dessa vemodiga erinringar. 
Brigittas tårar upphörde äfven att rinna, och hon fortfor 
i lugnare ton:

„Det lilla barn, som jag par dagar senare födde 
till verlden, öfverlefde icke qvällen, och jag var å nyo 
ensam, samt kände mig mycket olycklig, men: då nö­
den är störst, är hjelpen närmast. Pastor Mörck, som 
var på besök hos slägtingar i min hemort, hörde om­
talas min sorgliga belägenhet, och då hans hustru 
samtidigt dog, efterlemnande en liten dotter, antog han 
mig till dess amma och sköterska.“

„Och min moders stoft“, yttrade Anna tankfullt, 
„när blef det'hemtadt till Åland?“

„Då kölden blef stark nog att bygga broar öfver 
sjön“, svarade Brigitta, „ty pastor Mörck ville åtminstone 
hafva den trösten att gå till sin hustrus graf och gråta 
ut sin saknad och smärta vid den.“

' „Hvad min far måste hafva älskat min moder“, 
sade Anna. „Ack, hvarför vredgas han då öfver Mu­
stofins och min kärlek!“

Mor Brita, som märkte, att samtalet kommit in på 
origtig stråt, försökte nu godtgöra detta genom att icke 
låtsa höra den unga flickans i sorgsen ton utsagda ord.

„Jag har kommit långt från det jag egentligen 
tänkte berätta“, sade hon, bemödande sig med denna 
tillgifvenhetens ömma förgätenhet af egna känslor att



åter antaga ett gladt utseende, „men ni har kanske icke 
lust att höra det, Anna?“

„Hvarför icke“, genmälte denna, „jag hör eder gerna; 
tala, goda Brigitta.“

Denna, som fann detta medgifvande tillräckligt, 
började således en lång beskrifning om allt det i hen­
nes tycke märkvärdiga hon denna morgon upplefvat, 
och kryddad som den var af ordspråk och sinnrika lik­
nelser förmådde den snart åter framlocka ett löje på 
Annas läppar och ingifva henne ett visst intresse.

„Det går besynnerligt till“, yttrade Brigitta slutli­
gen, „i krigstid händer det nog, men i fredstid trodde 
jag att det skulle vara annorlunda. Vet ni, hvem jag 
träffade på torget? Jo, ingen annan än „glada Greta“ 
från Finström. . Hon ha.de kommit för någon vecka 
sedan med sin strömrningstina och stod nu der och 
sålde, men skäl för sitt namn gjorde hon icke denna 
gång. Fyra ryska soldater togo nemligen för sig af 
hennes fisk så mycket som möjligtvis rymdes i deras 
byttor, och detta utan att betala ens en skilling derför! 
Greta var naturligtvis utom sig, ty hon har i sjelfva ver­
ket icke mycket att skänka bort. Undrande huru detta 
skulle sluta, stod jag och såg uppå, då en herre, klädd 
i en enkel och mörk drägt, ditlockades af oväsendet, 
’Ni måste betala’, sade han med befallande röst och tog 
en af soldaterne i kragen. ’Med hvilka rättigheter, du- 
rak, säger ni ossjdetta?’ sade denne och försökte komma 
lös. Den främmande herren blef alldeles röd, och det 
blixtrade till i hans ögon. ’Med den rättighet jag som 
landshöfding innehar', svarade han och slet upp sin öf-
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verrock, hvarvid landshöfdingeuniformen till soldatemes 
stora förskräckelse bief synlig. De maste således be­
tala, saken bief denna gång i godo uppgjord, och „glada 
Greta“ nöjd med utgången deraf*). Det är icke för ro 
skull jag ’känt lukten af brändt horn’, ty jag har aldrig 
kunnat med ryssar. Skall det väl finnas en enda he­

derlig karl bland dem!“
Sedan Brigitta uttalat denna något intoleranta åsigt, 

var hennes förråd af språksamhet uttömdt, hon tyst­
nade och lät kruspinnen åter börja sin af brutna-verk­

samhet.
„Säg icke så, mor Brita“, sade Anna förebrående, 

„du känner kapten Mustofin och bör icke döma alla lika.“ 
,Jag glömde honom“, svarade Brigitta med all den 

beundran hon hyste för den unge officeren uttryckt i 
sina drag, „kapten Mustofin är icke heller lik någon an­
nan, det må vara af hvilken nation som helst.“

Nöjd med detta, något öfverdrifna beröm öfver sin 
älskare försjönk Anna. i tankar. Med denna ensidighet, 
som är utmärkande för kärleken, tyckte hon, att Bri­
gitta hade rätt, ty Mustofin var verkligen olik alla an­
dra. Han var så artig, så ädel, så fullkomlig i hennes 
tanke och med en så fullständig känsla af hvad han 
var skyldig henne och sig sjelf, att han aldrig hvar- 
ken i ord eller sätt öfverskred den gräns, som ridder­
lighet och aktning föreskrefvo. Mustofins kärlek kunde 
förliknas vid den hängifna dyrkan medeltidens riddare 
egnade sitt hjertas dam, och ehuru den egde både styrka

*) Historiskt.
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och passion, var den ren och upphöjd till sin natur. 
Under kommande, mörka dagar skulle blotta minnet af 
den samma blifva den enda ljusglimten i en dyster till­
varo, liksom den ock, under det Anna väntade på un­
derrättelser från fadren, hade förmåga att ingifva henne 
:mod och hopp, ty med de tusen små ömhetsbetygelser 
och tröstegrunder, af hvilka kanske endast en tillbedja- 
res uppfinningsförmåga är mägtig, försökte Mustofin göra 
lifvet så angenämt som möjligt för sin unga brud.

Ehuru nätterna ännu voro kalla, var vinterns välde 
förbi och våren inne. För solens värmande strålar smalt 
drifvan ned, och isen började antaga ett utseende af 
spröd bräcklighet, medan svanarnes glänsande tåg sågs 
draga mot norden, och orren spelade i skogssnåret.

Nyss återkommen från en uppfriskande promenad 
med Mustofin, satt Anna en dag med af vädret ännu 
purprade kinder vid sitt fönster och blickade ut. Folk­
vimlet var ovanligt stort, emedan en bröllopsskara höll 
på att tåga förbi. Likväl gaf hon knappt akt derpå, 
ty en enda gestalt, hvilken liksom sökande någon, lång­
samt kom gående uppför gatan, fängslade hela hennes 
uppmärksamhet. Det såg ut att vara en äldre man. 
Han stödde sig på en jernbeslagen käpp, och så väl 
drägten, som skridskorna, hvilka voro kastade öfver 
axeln, utvisade, att han tillryggalagt en lång och mö­
dosam färd.

Anna sprang upp, hennes knän svigtade, och tryc­
kande. handen mot sitt bröst försökte hon hejda sitt 
hjertas slag. Ett ögonblick derpå, dörren öppnades och 
in trädde — hennes fader. Men huru förändrad han var!
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Hans ansigte var blekt oclï aftärdt, liksom hade han 
nyss uppstigit från en lång och svår sjukdom, hans hai 
hade under dessa få veckor blifvit uppblandadt med 
hvita strån, och på hela utseendet syntes, att han lidit 
mycket; endast ögonen lyste med samma djup och glans 

som förr.
Pastor Mörck öppnade sin famn vidt, och hans 

armar omslingrade det älskade barnet.
„Fader!“ — „Dotter!“ — återljöd det i det tysta 

rummet. Allt var glömdt för återseendets ljufva fröjd.
„Du förlåter mig ju, dyre fader!“ sade Anna under 

häftiga tårar. „Du skulle icke annars kommit ocii sökt 
upp mig, liksom herden uppsöker ett vilsegånget får. — 
Fader, hur trött du måste vara efter den långa resan! 
Jag känner alla de svårigheter, hvilka under denna tid 
på året äro förknippade med en dylik, jag vet, hur 
förrädiskt isen gungar, hvilka remnor likt gapande af- 
ffrunder uppstå deri, och huru många faror hota föl 
hvarje steg. Och för allt detta har du utsatt dig för 

ahn skull, gode fader!“
„Tala icke derom, mitt barn“, genmälte pastor Mörck 

mildt. ' „Jag har endast haft dig i mina tankar och 
kunde icke med pennan besvara ditt bref — jag måste 
se dig — jag ville komma sjelf.“

„Hur god du är, fader!“ — Anna slet sig sakta 
fös från hans armar och omfattade hans knän. „0, för- 
fåt mig och förlåt äfven Mustofin!“

Pastor Mörck skyndade att upplyfta sin dotter från 
hennes knäböjande ställning. Icke ett ord af förebråelse 
Sick öfver hans läppar, „hivad Ni båda af barnsligt oför-
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stånd förbrutit“, sade han hödtidligt, „förlåter jag gerna 
— af hela mitt hjerta — ty i ungdomen handlar man 
ofta oöfverlagdt och hänsynslöst. — Kom, min dotter, 
skynda att lemna denna ort, återvänd med mig och in­
tag som förr platsen vid din faders härd.“

Det låg någonting gripande i dessa ord, uti hvilka 
faderskärleken i hela sin öfverväldigande storhet uppen­
barade sig. Afven Anna kände sig djupt berörd deraf, 
hon hade intet svar att gifva.

„Snart står skogen, som du älskade så mycket“, 
fortfor pastor Mörck, „i vårlig skrud, hafvets dansande 
böljor och dess svalkande flägtar skola åter utöfva sin 
tjuskraft på ditt sinne — allt skall blifva sig likt. Kom, 
min dotter, kom, låtom oss skynda! Hemmets dörrar 
stå vidöppna för dig.“

Pastor Mörcks ögon glänste, och han fattade dott- 
rens hand, men hon drog den långsamt bort. „Jag kan 
icke, fader“, snyftade flickan.

„Arma barn, - du kan icke heller hafva låtit mig 
komma denna långa väg för att vända ensam till baka“, 
sade pastor Mörck; han talade mildt och öfvertygande, 
som till en sjuk, hvilken man förgäfves nödgar intaga 
en helsobringande medicin.

„Min dotter, rosorna i fönstren der hemma hafva 
vissnat, de sakna din vård, sparfvarne under takåsen 
hafva slutat att qvittra, allt tynar af och dör, då du är 
borta. Kom, kära barn, kom!“

„Jag kan icke återvända“, sade Anna, ,,ty jag har 
ju lofvat blifva Mustofins maka. — Du har gifvit mig din 
förlåtelse, fader, o, — neka mig icke heller din välsignelse!u
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„Mina åsigter angående ditt giftermål äro de samma 
som förut, och ingenting skall förmå rubba dem“, ytt­
rade pastor Mörck strängt. „Skulle jag väl då kunna 
välsigna eder, nej, det kan jag icke! Dotter“, fortfor han 
mildare, „skild från Mustofin skall du snart glömma ho­
nom och förgäta denna olyckliga kärlek för den ljufva 
tillfredsställelse uppfylda pligter skänka. Din fader skall 
derunder försöka att jemna stigen för dig, mitt barn, 
och stödja dig, när du svigtar. — Jag vill sjelf uppsöka 
Mustofin och öfvertala honom att fria dig från eder, 
hvilka du som ett omyndigt barn icke hade rättighet 
att gifva.“

Pastor Mörck gjorde sig beredd att gå, men Anna 
stälde sig i hans väg. „Gå icke“, sade hon innerligt 
bedjande, „gå icke, fader, ty om mina löften äfven icke 
hafva något värde inför mensklig lag, så äro de likväl he- 
liga enligt den lag Gud inskrifvit uti mitt hjerta. — Wladi­
mir har sagt mig, att hans lands döttrar, då de en gång 
förlofvat sig, anse en dylik förbindelse gällande för lif- 
Vet och nästan lika helig som ett äktenskap. Icke vill 
du, dyre fader, a.tt din dotter skall stå efter dem i stor­
sinthet.“

„Store Gud, hvilken begreppsförvillelse!“ utropade 
Pastor Mörck. „Ar det så jag har lärt min dotter att 
vandra på det rättas väg? Flicka, i följd af min fader- 
bga myndighet befaller jag dig att lyda mig!“

„Fader“, sade Anna, „jag skulle icke vilja göra dig 
sorg _ jag älskar dig så högt; du har vårdat min barn­
doms stapplande steg och har alltid varit en huld och 
god fader. O, var det äfven nu och gör mig icke olyck-
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lig, ty utan Wladimir skall mitt lif blifva krossadt, som 
sandkornet under vandrarens fot.“

Pastor Mörcks hjerta rördes åter, och han talade 
ömt och kärleksfullt till dottren, han kallade henne vid 
de ljufvaste namn och bad henne att som förr blifva 
hans goda och lydiga barn. Den olyckliga flickan 
vred sig som i dödsqval; hennes själ slets emellan den 
barnsliga tillgifvenheten för fadren och kärleken till Mu­
stofin, men då denna senare känsla städse visat sig star­
kare än den förra, segrade den äfven nu.

„Jag har lagt mitt öde i Wladimirs hand“, sade. 
Anna slutligen mildt, men bestämdt, „och det måste så 
förblifva. Jag kan icke handla annorlunda, det må se­
dan bära till lycka eller, olycka.“

„Hvilken hårdnackenhet!“ utropade pastor Mörck. 
„Det fjerde budet, som du redan lärde dig från din ka­
tekes, innan dina barnsliga läppar knappt förmådde fram­
stamma ett redigt ord, har således varit en tom utanlexa!“ 
Den eljest så lugne och stillsamme mannen var fruk- 
tansvärdt upprörd, hans ögon blixtrade, hans läppar 
skälfde af sorg och vrede.

„Ett ångerfullt barn“, fortfor han, „hade jag gerna 
förlåtit, men ett vrångt och tredskande kan — jag — 
icke förlåta, — — jag måste tvärt om — förbanna det 
__ __ u

„O, fader, haf barmhertighet!“
„Du har det så velat, dotter“, återtog pastor Mörck.
„Dotter“, upprepade han bittert, „jag hade en gång 

ett barn, men nu — nu har jag intet mera. Gå, olyck­
liga, och njut af din röfvade lycka med Mustofin, men
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vet, att din faders förbannelse skail följa dig och ditt 
äktenskap och mins, att Herren din Gud är en stark 
hämnare, som söker fädernes missgerning inpå barnen 
allt intill tredje och fjerde led!“

Utan att se på sin dotter hade pastor Mörck yttrat 
dessa ord; icke heller nu, då han lemnade rummet, gaf 
han henne en enda blick till afsked. Hvem vet, kanske 
fadershjertat ännu en gång hade veknat vid åsynen af 
den i förtviflan sänkta flickan, som bönfallande sträckte 
ut sina händer, — hon ville säga något, men tungan 
nekade henne sin tjenst, och till hälften bedöfvad sjönk 
hon till sammans.

Från förstugan hördes ett stönande läte, tunga, 
dödströtta steg aflägsnade sig långsamt, dörren slog hårdt 
igen, och emellan fader och dotter stod — en förbannelse.



Oväntade underrättelser.

f ed oroliga, brådskande steg mätte kapten Mustofin 
golfvet i sitt rum. De häftiga rörelserna och ofta 

upprepade vändningarna inom en så inskränkt terräng 
skulle hos svagare hufvuden än hans måhända framkal­
lat svindel, men för honom var denna yttre, kroppsliga 
ansträngning nödvändig för att döfva de smärtsamma 
tankar, som i denna stund uppfylde hans själ. Från 
den unge ädlingens ansigte var äfven det vanligtvis så 
glada och sorglösa uttrycket försvunnet, och ofta förde 
han handen till sina feberheta tinningar för att under­
trycka puisâmes hastiga slag, hvilka hårdt och regel­
bundet likt pendeln i en klocka framstötte blodet i de 
högt uppsvälda ådrorna. Emellanåt stannade han vid 
skrifbordet och genomögnade ett papper, hvars innehåll 
likväl icke tycktes lugna honom, utan tvärt om snarare 
bidrog att öka hans ovanliga sinnesrörelse. Skrifvelsen 
var en på ryska språket affattad och af zaren sjelf un­
dertecknad ukas, hvilken, adresserad till chefen för den



i Finland förlagda ryska infanteri-divisionen, i Åbo bo­
satte general Demidoff, innehöll en befallning att till 
Ryssland hemsända alla de trupper, som möjligtvis kunde 
undvaras i det nyligen eröfrade landet.

Vid tidpunkten för denna berättelse hade den po­
litiska ställningen i Europa undergått stora förändringar. 
Ofverallt ramlade troner, och deras förjagade furstar 
kämpade likt det stackars offret i en spindels nät, då 
det värjer sig för de maskor, som allt tätare och trängre 
hota att snärja dess lifskraft, förgäfves emot den ound­
vikliga undergång, åt hvilken ett mägtigt öde tycktes 
hafva bestämt dem. Det såg äfven ut, som om ödet 
blifvit förkroppsligadt, och det uti en man, som svingat 
sig upp på en ur spillror framsprungen tron, hvilken 
ännu dröp af det broderblod, som fläckat de franska lil­
jornas skärhet och förr eller senare måste rentvås till 
hvad pris som helst genom nya segrar och ny ära. 
Just tanken på denna räddningsplanka för Frankrike, men 
förnämligast egna, ärelystna planer och en okuflig eröf- 
ringslust hade i den unge korsikanarens själ väckt till 
lif slumrande, väldiga krafter, dem han nu som Napo­
leon I på ett så glänsande sätt förstod att draga nytta 
af. Nästan i alla Europas stater hade han framkallat 
kriget och stod sedan lik en skicklig kemist, hvilken i 
sitt laboratorium experimenterar med kemins hemlighe­
ter, väntande på utgången af den jäsningsprocess, som 
de många olika elementernas sammanblandning nödvän­
digt skulle åstadkomma.

För Napoleons oerhörda framgång och öfverlägsna
fältherretalanger hade alla nödgats böja sig, och det

G



hade till och med legat i den mägtige zarens af Ryss­
land, Alexander I:s intresse att stå på fredlig fot med 
honom, ett förhållande, som, ehuru afbrutet vid Napole­
ons grymma och våldsamma förfarande med prinsen af 
Enghien från Baden, åter kommit till stånd något år se­
nare i Tilsit 1807, der emellan tvenne kraftfulle suverä­
ner uppstått en vänskap, som måhända kunde förliknas 
vid den ett tämdt lejon känner för sin väktare, hvilken 
icke behöfver annat än draga en blodrispa på sin hud, 
för att den gamla fiendskapen på nytt skall utbryta.

Vid samma tillfälle var det äfven som Alexander för­
band sig att biträda Napoleon i det kända kontinental­
systemet emot England, hvilket löfte dock snart visade 
sig högst opolitiskt för Ryssland och verkade i synnerhet 
menligt på dess finanser. Trogen sitt system att genom 
hamnarnes tillspärrande på kontinenten betvinga Eng­
land, lät Napoleon emellertid trupper besätta hertigdö- 
met Oldenburg för att derpå kunna längs efter Nord­
sjöns kuster till fullo verkställa blokaden. Kejsar Ale­
xander, under hvars skydd den fördrifne hertigen af Ol­
denburg stälde sig, underlät icke att göra Napoleon 
skarpa tillrättavisningar, hvilka i förening med det miss­
nöje franske kejsaren hyst i anledning af några förord­
nanden, som Alexander gifvit till mildrande af kon­
tinentalsystemets stränghet, hotade att bryta det så 
nyss förnyade vänskapsfördraget emellan de båda re- 
genterne.

Att ett krig emellan Ryssland och Frankrike i den 
närmaste framtiden förestode betviflades ej heller af 
någon, framför allt då franska truppmassor framryckte
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emot Oder och Weichsel, och ifriga krigsrustningar på- 
begynts i Ryssland.

Till följd deraf hade general Demidoff erhållit den 
kejserliga ukas, som vid kapitlets början blifvit om­
nämnd. Befallningen, som den innehöll, kom oväntadt 
och plötsligt åtminstone för Mustofin, hvars kompani 
hörde till de trupper, hvilka till först skulle aftåga, och 
framkallade hos honom både bestörtning och bekymmer, 
emedan krigarens och menniskans pligter derigenom rå­
kade i en betänklig kollision med hvar andra.

Tanken på att med en skilsmessa från Anna råga 
måttet af den sorg, som genom fadrens förbannelse hvi- 
lade tungt öfver henne, föreföll honom outhärdlig, och 
likväl måste så ske, emedan det gälde fäderneslandets 
försvar, det gälde fosterjorden, för hvars skull hvar och 
en, men i synnerhet en krigare måste vara beredd att 
offra allt. Om Anna kunnat medfölja som hans hustru, 
kade han gerna hörsammat kallelsen, men nu, då ett gifter­
mål, i följd af hennes förestående konfirmation, först efter 
ftågra veckor kunde ega rum, sönderslets han af ett 
bittert qval, ett sådant, som mången annan i hans stall­
ing och vid ett liknande tillfälle skulle hafva känt. Med 
dystert rynkad panna ringde han slutligen på Feodor 
°ch gaf denne befallning att sadla sin häst, emedan han 
tyckte sig i fara att qväfvas och längtade att rida ut, 
mnan han skulle hörsamma det bud general Demidoff 
skickat honom, nemligen att ännu samma dag infinna 
Slg i högqvarteret.

Tryckande sporrarne i hästens sidor, ilade kapten 
Mustofin några minuter senare framåt, lemnande staden
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och dess utkanter för att fördjupa sig längs en mindre 
besökt skogsväg, knappt medveten om hvart kosan gälde, 
tills ett lätt frustande af det ädla djuret, på hvars rygg 
han satt, väckte honom till besinning.

„Förlåt, trogna kamrat“, sade han, „att jag onö­
digtvis drifver på dig, som en drucken åkare sin kamp!“

Sägande detta lemnade Mustofin fria tyglar åt hä­
sten, hvars eldighet genom den häftiga ridten något min­
skats, och som med ett gladt gnäggande besvarade ryt­
tarens vänliga bön om tillgift, hvarefter vår hjelte med 
manlig kraft började eftersinna, hvad han hade att göra 
i sin nuvarande belägenhet.

Den friska luften, hvilken han med begärlighet in­
söp, svalkade hans hufvud och redde tankarne, medan 
den underbara stillheten i naturen verkade välgörande 
på honom. På sina ställen låg snön ännu qvar i sko­
gen, men eljest hade solen bjudit till att smälta den sten­
hårda isskorpa, hvilken hittills famnat jorden, och mån­
get litet källsprång hade dervid blifvit löst ur sin för­
trollning, samt lät nu höra sitt glada, sorlande läte, der 
det än stridare, än stillare banade sig väg mellan tuf- 
vorna. Mustofin höll in hästen, då han på en af dessa 
till sin undran och förvåning varseblef några blommor, 
hvilka, blåa till färgen, sköto upp ur den gröna mossan 
och påminde om ett barns oskyldiga ögon. Han hade 
aldrig förut sett dessa nordens första vårblommor och 
blef rörd vid deras åsyn, i synnerhet och kanske mest 
derför, att de tycktes påminna honom om hans älskade 
Anna, hvars blick egde samma djup och renhet, då hon 
brukade skåda upp till honom.
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Med ett lätt språng var Mustofin nere från hästen, 
plockade blommorna, och efter att hafva fäst den så­
lunda förvärfvade skatten i ett knapphål af sin rock red 
han åter till baka till staden, något lugnare till mods än 
förut och med fast beslutsamhet uttryckt i sina ädla drag.

Tagande vägen förbi polisgevaldiger Reis’ hus, tyg­
lade han skickligt och med ungdomligt behag sin lifliga 
häst för att i långsam skridt fara förbi, i hopp om att 
få se en skymt af Annas hulda gestalt i fönstret. Han 
bedrog sig icke heller, ty hon innehade sin vanliga plats 
och besvarade Mustofins helsning med samma blyga rod­
nad på sina kinder, som hon haft, då han för första gån­
gen sett henne i det Åländska hemmet, och med detta 
leende, hvilket under den sista tiden fått en anstrykning 
af så mycket vemod.

Frångående sin tanke att först besöka general De- 
midoff, innan han skulle delgifva Anna sina planer rö­
rande framtiden, ändrade han om åsigt vid hennes åsyn 
och beslöt att med detta förtroende, som ett älskande 
hjerta så högt förmår uppskatta, genast säga henne allt, 
ett beslut, det vi ville rekommendera åt hvar och en 
i hvilka förhållanden i lifvet som helst.

„Ser du, Anna, hvilka vackra blommor jag med­
fört åt dig“, sade Mustofin, då han, efter att hafva lem- 
nat hästen i den djupt bugande polisgevaldigerns egen 
vård, inträdt i Annas rum och utbytt de sedvanliga hels- 
ningarna med henne. „Huru väl de skulle passa i ditt 
mörka hår, goda flicka; vänta, jag vill sätta dem dit.

„Hvad du är god, som sjelf hemtar mig mina älsk- 
ïingsblommor“, utropade Anna, „men, Wladimir, de vissna
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snart på den plats du utsett åt dem. Låt mig hellre 
lägga dem i vatten, jag ber, de påminna så mycket om 
hemmet, i hvars lundar jag alltid var den första att upp­
söka dem. O, jag har dessa stunder så lifligt för mig, 
då jag, pröfvande skarens styrka, under leende och 
upptåg sjönk djupt ned i snön för att vid hemkomsten 
lexas upp af mor Brita, men likväl följande gång göra 
på samma sätt. Hvilka hågkomster från den tid“, fort­
for hon med ett drömmande uttryck, ,,då göken gol, 
sjön gick upp och sipporna slogo ut!“

Anna fick vid dessa ord tårarne i ögonen och vände 
sig hastigt bort.

„Arma flicka“, sade Mustofin vekt, „du lider och 
det för min skull.“

„Säg icke så“, gemälte Anna och försökte att le, 
„jag ville hafva ingenting af allt detta till baka, ty då 
jag har dig, har jag vår, blommor, allt.“

„Men“, sade Mustofin tveksamt och med sväfvande 
röst, ,,om du skulle förlora äfven mig, Anna, och — vi 
skulle måsta skiljas?“

„Skiljas! hvilket grymt ord!“ utropade Anna. „Men 
du ser så allvarsam ut! Hvad är på färde, säg?!“

Så ömt och skonsamt som möjligt och med ett 
kraftigt försök att synas lugn berättade Mustofin nu för 
den bleka och stilla flickan vid hans sida om befallnin­
gen, som ofördröjligen, påkallade hans afresa till hem­
landet.

„Domprosten Gadolin sade, att lifvet utan min fa­
ders välsignelse skulle blifva för mig en öken“, yttrade 
Anna med ansträngning, då Mustofin tystnade, — „han
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hade rätt, och jag känner redan samumvindens heta och 
giftiga flägtar emot mitt ansigte.“

„Men de skola renas för den friska svalka, som ut­
strömmar ur min kärleks grönskande oas“, sade Musto­
fin varmt.

„Ack nej, Wladimir, det kunna de icke, ty den 
hvirflande ökensanden tornar sig skyhögt och skall be- 
grafva allt“, svarade den stackars flickan med all den 
våldsamma sorg, som tillhör ungdomen, hvars kraft ännu 
icke blifvit pröfvad under lifvets vandring.

„Och du tviflar på magten af min kärlek“, sade 
Mustofin mildt förebrående, i det han beskyddande slöt 
sin arm omkring hennes lif och lade hennes hufvud emot 
sin skuldra.

Anna gret bittert, men sedan hennes qvalda hjerta 
gifvit sig luft i tårarne, sade hon undergifnare och med 
ett rörande tonfall i sin stämma: „Var icke ledsen öf- 
ver mina ord, Wladimir, ty de voro sagda mera med 
läpparne än med hjertat. Med onödig klagan skall jag 
icke heller göra skilsmessans smärta ännu tyngre, utan 
skall böja mig för det oundvikliga. Din kärlek skall 
derunder göra mig stark, liksom den äfven med den 
Högstes bistånd skall återföra dig till mig.“

Den unga flickan drog sig sakta ur Mustofins ar­
mar och stod lugn och mild framför honom. Den själs­
styrka och höghet, som allt mera spred sin glans öfver 
hennes drag, utvisade, att hon tagit steget från barn till 
qvinna, beredd att med tålamod lida och försaka allt 
för sin kärleks skull.

„Tack, min vän“, sade Mustofin, knappt i stånd
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att dölja den sinnesrörelse, som åter ville bemägtiga sig 
honom. „Då det hotande kriget emellan Frankrike och 
mitt fädernesland är förbi, har du mig åter, och sedan 
kan intet — intet rycka oss från hvar andra. Till dess 
skall jag skaffa dig ett hem i general Demidoffs hus. 
Han är, som du vet, en halfbror till min mor, och vi äro 
således slägt. Jag känner honom föga, ty vi hafva icke 
varit mycket till sammans, men han har städse visat mig 
synnerlig välvilja, och jag är säker på, att han som släg- 
ting och vän skall hjelpa mig i denna dilemma.“

„Ack, Wladimir“, invände Anna, „låt mig stanna 
här hos madam Reis, tills du återvänder! Hon är myc­
ket god och har omfattat mig med en moders ömhet.“ 

„Det är sant“, svarade Mustofin, „men likväl är det 
icke rätta platsen för dig, en ädlings brud. Genom sin 
ställning är general Demidoff deremot den lämpligaste 
personen att lemna dig skydd och vård. Ar du icke 
nöjd med de planer jag uppgjort för dig, min älskade?“ 

Mustofin såg kärleksfullt på Anna. „Jag är nöjd 
med allt“, svarade hon med låg röst och lade sin hand 
i vännens, ,,ty jag vet ju, att du åsyftar endast mitt bästa. 
— Tack för din godhet, Wladimir!“

Utan att vidare redogöra för det samtal, som ut­
spann sig emellan de älskande, och uti hvilket de jemte 
känslor af saknad och sorg, såsom naturligt var, på ung­
domens sätt förstodo att inblanda förhoppningar om ett 
snart återseende och om framtida sällhet, vilja vi följa 
Mustofin, då han gjorde sitt inträde hos sin slägting, ge­
neral Demidoff.

Denne man, som var bestämd att spela en så stor
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roll i Anna Mörcks lefnadshistoria, var redan af en gan­
ska framskriden ålder, ehuru hvarken år eller bräcklig­
het ännu föga förmått böja hans höga kämpa-gestalt, 
hvilken härdad i krig och strapatser erhållit en viss seg 
motståndskraft och ett utseende af muskulös senfullhet. 
Hans gråa ögon voro skarpa och genomträngande, och 
hans anletsdrag, hvilka voro i saknad af all skönhet, ut­
tryckte hård grymhet, en grymhet, som ofta kom till 
ett våldsamt utbrott emot de honom underordnade. Detta 
karaktersdrag i förening med en vällustings sinlighet för­
stod general Demidoff dock att mästerligt dölja under 
en mask af fin artighet och tillmötesgående vänlighet, 
och ehuru föga fördelaktigt känd från kriget 1808—1809 
genom Wasa stads plundring och andra liknande bragder, 
hade han förmått tillvälla sig ett sådant anseende, som 
förnämligast har sina bundsförvandter i rikedom och magt.

Redan otålig öfver Mustofins i hans tycke något 
för långa dröjsmål, kom generalen likväl emot honom 
med utmärkt vänlighet, sägande:

„Välkommen, systerson! Det gläder mig att duså 
fort hörsammat min kallelse.“

I generalens ord låg ett visst gäckeri, som icke 
undgick Mustofin. „Förlåt morbror“, sade han undfal­
lande, „men budet bestämde ingen viss tid, och eftermid­
dagen är ej ännu så långt framskriden.“

„Du har rätt“, svarade general Demidoff ändrande 
ton, „det var icke heller en förebråelse å min sida. Jag 
har blott lifligt längtat att erfara, huru du upptog den 
befallning, som jag genom tillsändande af den kejserliga 
ukasen bringade dig.“
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».Det var verkligen oväntadt“, sade Mustofin, „att 
mörka stormmoln så hastigt skulle uppstiga på den hit­
tills så klara politiska himmelen.“

„Hm“, genmälte generalen, „den tid är förbi, då 
Napoleon af Frankrike skänkte vår allernådigste kejsare 
Finland. Se’n dess hafva sakernas ställning förändrats, 
min vän; Frankrike visar nu en annan sida af sin sköld, 
och i anledning deraf skyndar Ryssland att samman­
draga sina arméer till Wilno, en punkt, från hvilken det 
första utfallet torde göras.“

„Det ser allvarsamt ut“, sade Mustofin, — „när äro 
trupperna bestämda att afgå från Åbo?“

„I öfvermorgon sist, emedan den största skyndsam­
het äi påkallad • men 'à propos, systerson, hvad säger 
din brud om att lemna sitt fädernesland?“

„Hon kommer icke att följa med“, svarade Mu­
stofin.

„Icke?,, sade generalen med den största förvåning, 
„är edert kutter à la turturdufva redan förbi? Men så­
dana äro känslorna ofta; i början eldfängda som en 
krutfjerding, och sedan, då den tändande gnistan fullgjort 
sitt verk, kallnar allt af som vid nordpolen.“

„Våra känslor för hvar andra, morbror, skola al­
drig svalna“, svarade Mustofin med öfvertygande värma, 
„men då Anna Mörck till följd af de hinder, jag förut 
omtalat för er, icke ännu kan blifva min hustru, måste 
hon stanna qvar.“

„Har du icke ens framstält för henne ett motsatt 
förslag?“

„Nej, vid himlen, nej !“ utropade Mustofin allvarligt.
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„Det hade varit att kränka både henne och mig, hon 
som för mig är helig som en moder!“

Ur stånd att fatta de upphöjda känslor, som rörde 
sig i den ädle ynglingens själ, steg general Demidoff 
upp från sin plats och vände sig hastigt bort, samt gjorde 
korstecknet framför en liten helgonbild i ett af rum­
mets hörn, en ceremoni, hvilken fullkomligt dolde det 
elaka och ironiska leendet på generalens läppar, men 
som för Mustofins omisstänksamma öga endast hade ut­
seende af en hastigt påkommande fromhet.

Medan detta försiggick, eftersinnade Mustofin, huru 
han skulle komma fram med det förslag han var i be­
grepp att göra sin anförvandt. Ur denna förlägenhet 
blef han likväl snart hjelpt af general Demidoff sjelfi 
som återförde samtalet till det afslutade ämnet.

„I krigstid behöfva alla lagbuden icke så noga ef- 
terlefvas“, sade han. „Ett giftermål kan under sådana 
förhållanden mycket lätt gå för sig.“

„Det kan så vara“, svarade Mustofin, „men hvad 
Anna Mörck och mig beträffar, kan en nödlag icke till- 
lämpas på oss. Jag har nemligen lofvat att icke ingripa 
störande i hennes skriftskoleundervisning, och detta löfte 
vill och måste jag hålla, i synnerhet som både min 
fastmö och hennes religionslärare ansåge det som synd 
att för jordiska bestyr afbryta en beredelsetid för him- 
nielen, åsigter hvilka jag icke kan låta bli att vörda.“ 

Det ryckte till i generalens mungipor, och han hade 
svårt att icke brista ut i ett skallande skratt öfver skrup­
ler, dem han icke förstod, såsom oförenliga med den 
åsigt han hyste om ändamålet i lifvet, hvilket endast
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vore till för materiel njutning och nöje, men ej något 
högre. Då det likväl låg i hans intresse att stå på god 
fot med systersonen, bekämpade han sitt löje och sade 
efter att på denne förstulet hafva kastat en blick af med­
ömkan och förakt:

„Ryktet vet berätta, att din fästmö är vacker.“
„Hon är mer än vacker, hon är skön och dertill 

god som en engel“, sade Mustofin entusiastiskt.
„Det hedrar din smak, systerson“, svarade general 

Demidoff, „men desto svårare måste det kännas för dig 
att lemna henne.“

„Jag känner det djupt“, sade Mustofin, „och derför 
har jag äfven beslutit att vända mig till eder, morbror, 
med en bön, den jag ej skulle framställa till mången — 
_ _ ((

„Och den lyder?“ inföll generalen, då Mustofin 
tystnade.

„Att ni, tills jag återvänder, ville skänka hem och 
skydd åt min Anna och derigenom lindra den sorg, 
som marterar mitt hjerta, vid tanken på hennes värn­
lösa belägenhet.“

„Är det ingenting annat“, sade generalen med väl­
vilja uttryckt både i ton och anletsdrag, ,,så vill jag gerna 
åtaga mig detta visserligen något grannlaga uppdrag. 
Tack för ditt förtroende, systerson, och var viss om, 
att mamsell Mörck i mitt hus icke skall sakna någon­
ting, hvarken hvad faderligt beskydd eller öm omvård­
nad beträffar. Se här min hand derpå.“

De båda männen gåfvo hvar andra ett kraftigt 
handslag, och Wladimir tackade af hjertat generalen
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för hans vänlighet att genast utan alla betänkligheter 
gå hans önskningar till mötes.

„Betänkligheter“, sade general Demidoff, „kunna ej 
komma i fråga slägtingar och vänner emellan. Syster­
son, är du nu beredd till afresa?“

„Ja, det återstår blott ännu för mig att uppgöra 
mitt testamente, och sedan skall jag med lugnaie sinne 
hängifva mig åt min pligt i det allmännas tjenst.

„Testamente“, eftersade generalen förvånad, „du 
tänker väl icke gifva ditt unga bröst till skottafla föl­
en fiendtlig kula!“

„Hvem vet“, sade Mustofin vemodigt, ,,lif och död 
stå icke i vår egen hand; vi måste vara beredda på allt 
och i händelse jag stupar i kriget, vill jag för nöd och 
brist betrygga Annas framtid genom en testamentarisk 
disposition till hennes förmån.“

„Du är klok och förtänksam, systerson“, sade ge­
neral Demidoff, „din brud erhåller derigenom en förmö­
genhet, värd att eftersträfvas till och med af en fuiste.

„Den blir icke så stor, som ni förmodar, morbror, 
ehuru tillräcklig för Anna. Det är nemligen min afsigt 
att disponera en del deraf till mina lifegnas frigifvande, 
icke att förglömma det, som tillfaller kyrkan och kom­
munens fattiga.“

General Demidoff stödde sin hand tungt emot bor­
det, så tungt att det nästan tycktes, som om den dyrbara 
malakitskifvan hade velat böja sig derunder, men beher- 
skande sitt blods lidelsefulla svallning, sade han i en 
nästan skämtsam ton:

„Dina tankar, Wladimir, hafva hunnit löpa lika ha-
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stigt omkring, som hjulet på en kärings spinnrock, men“, 
tilläde han allvarligare, „det är rätt att i tid tänka på sina 
ordiska angelägenheters ordnande. — Min skrifvare Kur- 

zoff, som är en skicklig jurist, skall uppsätta testamen­
tet, och du har väl några vänner, hvilka du önskar låta 
bevittna det samma.“

„Ja“, svarade Mustofin, förtjust öfver generalens vän- 
skapsfulla tillmötesgående i saker, för hvilka han icke kun­
de hafva något egentligt intresse, „kaptenerne Kamenski 
och Gregorieff skola säkert icke neka mig denna tjenst.“

„Det tror jag icke heller“, sade generalen, i det 
han ringde och gaf befallning åt en inträdande tjenare 
att tillkalla de omnämnde personerna.

Det ligger alltid någonting gripande i en handling, 
genom hvilken, så att säga, lifvet uppgör sin räkning 
med döden, men intrycket är måhända ännu starkare, 
då ungdom och kraft väga i tillvarons vågskål.

I general Demidoffs rum herskade äfven en stund 
senare en tystnad, full af högtidlighet och allvar. Sjelf 
satt generalen, fullkomligt passiv, tillbakalutad i en få­
tölj, som det tycktes utan att hvarken se eller höra, 
hvad som föregick omkring honom, medan Mustofin blek, 
men lugn, med dämpad röst gaf till känna sin yttersta 
vilja, ibland afbruten af skrifvaren Kurzoff, som omändrade 
uttrycken till en strängare juridisk form och sålunda gaf 
mera bestämdhet och klarhet åt de muntligt framsagda 
orden. De båda officérarene åter stodo, som delta­
gande vänner och intresserade åhörare, något i förgrun­
den, beredde att vid förefallande behof gifva det man 
begärt af dem, nemligen deras underskrifter.
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Långsamt gingo minuterna och uttänjde sig nästan 
till timmar — det var så många skilda punkter, som 
skulle framhållas — då ändtligen det svåra arbetet var 
slutfördt. Med stadig hand skref Wladimir Mustofin sitt 
namn under dokumentet, hans kamrater gjorde det sam­
ma, hvarefter de jemte skrifvaren Kurzoff aflägsnade 
sig, icke utan en känsla af allvar och beklämning.

„Ännu ber jag om att få lemna testamentet hos er, 
morbror, som det säkraste förvaringsstället för ett så vig- 
tigt papper“, sade Mustofin till general Demidoff, sedan 
de blifvit allena. „Ni har väl ingenting emot det?“

„Nej, visst icke“, svarade generalen, „det är säkert 
i mitt förvar, systerson.“

Mustofin blickade upp. Hans slägtings röst lät matt, 
nästan svag. Var det en följd af kroppslig utmattning 
eller af den djefvulska plan, som kommit till mognad 
>nom honom? Mustofin trodde det förra, utan att ens 
med en tanke misstänka någon annan orsak. „Förlåt, 
gode morbror“, sade han oroligt, „jag har helt och hål­
let uttröttat er och för mycket tagit er godhet i anspråk.“

Med några vänliga ord tillbakavisande Mustofins 
bön om ursäkt samt de varma tacksägelser, som flödade 
öfver den unge ädlingens läppar, gaf general Demidoff 
honom åtskilliga råd och förordningar i anseende till 
hen förestående afresan, hvarefter de skildes.

General Demidoff var allena. En dödlig blekhet 
betäckte hans kinder, och han måste stödja sig emot 
väggen för att icke falla. Slutligen varseblef han på 
bordet framför sig en vinbutelj, af hvars innehåll han 
undfägnat de nyss bortgångne gästerne. Med darrande
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hand fylde han ett af de derinvid stående glasen till 
brädden och tömde det i ett enda andedrag. Detta gaf 
honom åter styrkan och äfven kraft till handling. Med 
feberaktig häftighet uppvecklade han Mustofins testamente 
och läste det punkt för punkt om och om igen, un­
der det att ett bittert och gäckande löje flere gånger 
krusade hans läppar.

„Den ’gode morbrodren’ har således icke, ehuru 
den ende anförvandten, blifvit ihågkommen med en enda 
styfver! Ha, systerson, brud och lifegna skola således 
erhålla allt!“ utropade han till slut och kramade våld­
samt papperet i sin knutna näfve. „Vänta, vi få väl se!“

General Demidoff närmade sig kaminen, i hvilken 
glöden allt emellanåt flammade upp ur askan. I nästa 
sekund låg testamentet der. Eldens härjande element, 
skonsammare än mannen, dröjde ett ögonblick att gripa 
sitt rof, men det var äfven ett enda, i det nästa hördes ett 
fladdrande ljud, det vigtiga dokumentet, en ädel och varm 
själs innerligaste önskningar — hade förkolat till aska.

General Demidoff strök sig med handen öfver de 
glasaktigt stirrande ögonen. „Stupar Mustofin i kriget“, 
mumlade han, „så blir det aldrig någon efterfrågan af 
testamentet, ty hans vänner resa ju med honom, och 
det är i mitt förvar, i annat fall åter har det förkom­
mit; tids nog att sedan sörja för den saken. — Några 
tusen själar äro likväl icke att förakta och äfven värda 
att våga något för.“

Han återvände till bordet och tömde till sista drop­
pen vinet i buteljen.



I generalens hus.

JM ed tungt hjerta tog Anna följande afton afsked af 
°x±rä sitt goda värdsfolk, polisgevaldiger Reis’ familj, 
för att åtföljd af Mustofin och den trogna Brigitta be- 
gifva sig på väg till det nya hemmet.

Med tårlös blick och med ett försök att le, ett be­
mödande som gjorde detta leende dubbelt smärtsamt, 
lyssnade hon till de ord fulla af kärlek och tröst, hvilka 
Mustofin tillhviskade henne, och var just i begrepp att med 
ett tillkämpadt mod beträda den höga och breda trappa, 
som ledde till general Demidoffs bostad, då Brigitta blek 
och förfärad höll henne till baka.

„Olyckliga barn“, sade hon, „hvad skall väl hända 
er i detta hus! Ser ni icke det betydelsefulla tecknet, 
som bebådar ofärd?“

Brigitta visade med handen pa marken, på hvilken 
tvenne halmsträn i form af ett kors lågo öfver hvar an­
dra, ett förebud som allmänt ansågs olycksbringande.

„Korsets väg“, sade flickan så lågt att det endast 
kunde höras af Brigitta, „utan kors, ingen krona. — Men,
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mor Brita, oroa icke kapten Mustofin med mörka hän- 
tydningar, utan låtom oss anbefalla oss i Guds beskydd.“ 

Det låg lugn förtröstan i Annas ord, men likväl 
tryckte hon sig omedvetet närmare Mustofin, då förstu- 
gudörren öppnades af husets hofmästare, den gamle Ivan, 
hvars skelande ögon och bulldoggslika utseende voro allt 
annat än angenäma att skåda.

Det var helgdagsafton, och ehuru solen ej ännu 
var nedgången, voro två tjocka vaxljus redan tända 
framför den fyra qvadratfot stora ikonen *), som här­
stammande från departementet Wladimir, hvarest dy­
lika arbeten till stor del utgöra befolkningens inkomst­
källa, var placerad högt uppe midt emot ingångsdörren 
till den rymliga tamburen. Taflan, i gammal byzantinsk 
stil, var äfven ett verkligt mästerstycke i sitt slag, ty 
Madonnan med Barnet, båda utförda på gyllene botten, 
framstodo med ovanligt uttryck och klarhet i färgerna, 
medan figurernas drägter och de skimrande kronor de 
buro på sina hufvuden voro utsmyckade med guld och dyr­
bara stenar, hvilka helt säkert egde ett ganska högt värde.

Ehuru Mustofins religiösa känsla i många fall var 
klarare och vida höjd öfver mängdens, underlät han lik­
väl icke att vid åsynen af ikonen genast buga sig inför 
den och på samma gång göra korstecknet, något som 
en god ortodox kristen af grekiska läran aldrig underlåter.

Sedan denna handling var fullgjord, helsade den 
unge officeren det fruntimmer, som med stolt uppsyn in­
väntade de främmande.

*) Helgonabild.
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Hon var utrustad med det slag af skönhet, som 
hastigt förgår, hvarför ock hennes fordom vackra drag 
erhållit skärpa och kantighet, hyn hade gulnat, och hela 
gestalten hade förlorat i smidighet och behag.

Endast i de mörka, djupt liggande ögonen låg ännu 
både glans och skönhet, men det var en skönhet som 
brände och en glans som kylde. Hvad naturen förslö­
sat, hade likväl konsten försökt att upphjelpa genom en 
utsökt toalett och öfriga hjelpmedel, som stå ett fåfängt 
sinne till buds.

Detta fruntimmer, som i anseende till general De- 
midoffs ungkarlsstånd skötte den inre ekonomin och var 
värdinna i hans hus, samt som en sådan hedrades både 
af de manliga och qvinliga lifegna tj enarene, hette Ka- 
tinka Petrovna. Enväldigt förde hon spiran i sitt rike, 
en spira som helt säkert icke var af det mildaste slaget, 
ty redan hennes gestalt och uppträdande utvisade, att 
hon var van att befalla och van att blifva åtlydd. Lika 
tydligt kunde man äfven märka, att hon endast åtlydde 
en öfver henne stående persons vilja och ingalunda följde 
sin egen, fria böjelse, då hon nu var i begrepp att ut- 
öfva en artighetsbetygelse emot den unga flicka, som 
hon måhända fruktade att hädanefter jemte henne skulle 
dela väldet i generalens hus. I handen höll nemligen 
Katinka Petrovna en liten tallrik af väl arbetadt silfver, 
starkt emaljerad och hörande till de kända Tula-fabrika- 
bonerna, på hvilken salt och bröd voro anbragta, och 
som hon enligt ryskt bruk, med en bugning framräckte 
under orden:

„Lycka och välgång!“
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Icke utan rörelse tog Anna Mörck det sålunda er­
bjudna och förde det till sina läppar, hvarefter hon åter 
nedlade det på tallriken och svarade på ryska, ehuru 
med stark brytning, såsom Mustofin lärt henne: „Mycken 
tack för bröd och salt! Lycka och välgång under ett 
tak, der man så gästfritt blir emottagen, skola säkert 
icke tryta.“

„Och äfven jag tackar er, Katinka Petrovna“, inföll 
Mustofin varmt, „och ber, att denna vänlighet icke må 
blifva den enda ni bevisar min unga fästmö under den 
tid jag är frånvarande.“

Katinka Petrovna höjde stolt sitt hufvud, och hen­
nes ögon blixtrade. „Vi, det heliga Rysslands barn“, 
sade hon, „glömma icke, hvad vi äro skyldiga våra gä­
ster. jag hoppas, att ni, Wladimir Mustofin, icke varit 
så länge borta från edert fädernesland, att ni förgätit 
fädrens seder och bruk?“

„Nej, det har jag icke, Katinka Petrovna“, svarade 
Mustofin leende öfver hennes ifver, „men gästfriheten, 
liksom så mången annan dygd här i verlden, är ofta be­
roende af viljan; bättre vore det, om den endast vore 
ett uttryck af hjertats maning.“

Katinkas ögon vidgades, och hon ämnade gifva ett 
bitande svar, men hon påminde sig då, att general De- 
midofifs systerson stod framför henne och tilltvingade sig 
ett leende, samt svarade artigt: „Att följa hjertats ma­
ning kan aldrig komma i fråga främlingar emellan. Ni 
skall icke vredgas, Wladimir Mustofin, om vi hafva olika 
uppfattning af saken; derför skola vi äfven lemna detta 
ämne å sido. — Min husbonde, general Demidoff, är be-
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redd att emottaga eder. Ni, matuschka“, fortfor hon 
till Brigitta, som, rädd att blott för ett ögonblick lemna 
sin unga skyddsling ur sigte, var i begrepp att, utan en 
tanke på det opassande häri, åtfölja Anna, „kan åtnöja 
er med att begagna denna väg till de rum er herskarinna 
kommer att bebo, och icke den genom generalens pa­
radvåning.“

Med en befallande åtbörd visade hon med handen 
på en tillsluten dörr och gaf Ivan några förhållningsreg- 
ler med den påföljd, att han temligen omildt tog Bri­
gitta i armen och förde henne genom några halfskumma 
korridorer till de rum, som voro bestämda åt Anna.

Mor Brita, något sårad af detta behandlingssätt, 
följde nedslagen hofmästaren, men hennes naturliga stolt­
het och goda lynne komino henne snart till hjelp, ty 
sedan hon gnidit sin af det hardhändta taget ännu ömma 
arm och rest på sig, som en kalkon för hvilken en röd 
duk viftas fram och åter, samt mumlat: „sådan matmor, 
sådan tjenare! — i sanning har . icke Katinka Petiovna 
ett högmod, som sex hästar och fyra par dragoxar , 
kände hon sig åter fullkomligt obesvärad och var snart 
i full sysselsättning med. att packa upp Annas garderob 
och sätta allt på dess rätta plats.

Dämpadt genom fönstrens tjocka sidenomhängen 
bröt sig dagsljuset in i den salong, der general Demi- 
doff, Mustofin och Anna befunno sig. Ljusstrålarne 
gåfvo under sin färd genom det purpurfårgade tyget fö­
remålen en högre och varmare färgton och förlänade 
det stora rummet, som var möbleradt med rikedom och 
lyx, ett tilltalande och effektfullt utseende. Allt hvad



102

en fin smak och en slösande hand förmått hade äfven 
gjort sig gällande till att dölja den torftiga arkitekturen 
samt ö fri ga brister uti en bostad, hvilken, ehuru hörande 
till de bästa ett privathus i Åbo den tiden hade att 
bjuda på, likväl tydligt utvisade, att landet var fattigt 
och att det skönas fordran rättade sig derefter.

Ovan vid den prakt och det öfverflöd som på alla 
sidor omgåfvo henne, kände sig Anna beklämd, nästan 
radd, men dunkelt medveten om att icke alla känslor 
och intryck borde få skåda dagens ljus, bemödade hon 
sig att synas lugn och besvarade general Demidoffs ar­
tiga tilltal och smickrande vänlighet med mild och blyg­
sam värdighet.

Med glädje iakttog Mustofin detta och beundrade 
i sitt sinne denna en ädel naturs medfödda, fina uppfatt­
ning och förmåga att finna sig i förhållanden, aldrig anade.

„I edra händer, morbror“, sade han, „öfverlemnar 
jag nu det dyrbaraste jag eger.“

„Ja“, svarade general Demidoffj „och var viss på, 
systerson, att jag likt en gammal drake skall vakta din 
skatt, men, barn, ni skolen icke förbittra skilsmessan ge­
nom ett allt för högtidligt allvar. Efter några månader 
hafva vi ju dig, Wladimir, åter, och till dess skall jag 
försöka att förströ mamsell Mörck så mycket i min för­
måga står.“

Jag tackar er, general“, sade Anna enkelt, ,,men 
emedan jag är uppfödd på landet, hafva förströelser icke 
blifvit för mig hvarken behof eller vana.“

„Till att skingra saknad och sorgsna tankar äro de 
likväl ett ypperligt medel“, återtog general Demidoff
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förbindligt, — „så ofta ni behagar, står äfven min vagn 
till er disposition för promenader i det gröna. Detta är 
åtminstone ett nöje, som både stärker kroppen och upp­
friskar själen.“

„Ja, och då du far genom den grönskande skogen, 
Anna, och lyssnar till de susande träden samt foglarnes 
qvitter, då skall du känna dig glad som förr och tänka 
på vännen, som, ehuru frånvarande, likväl i sina tankar 
vandrar vid din sida“, hviskade Mustofin med ett upp­
muntrande leende till Anna.

Ungdomens lycksaliga trollmagt! Afsked, skilsmessa, 
sorg och saknad, allt var glörndt, — Wladimir och Anna 
skulle vara förenade med hvar andra genom sin kärlek, 
skulle lustvandra till sammans i fantasins Eden!

Katinka Petrovna inträdde i rummet, och. hennes 
glödande ögon öfverforo gruppen. Med en känsla af 
afund och bitterhet varseblef hon, att general Demidoffs 
ögon med ett uttryck, som påminde om kattens, då den 
varsnat sitt rof, hvilade på de unga, hvilka vid hvar an­
dras åsyn förgätit allt, som omgaf dem.

„Mitt herrskap“, afbröt hon med hög och välljudande 
stämma tystnaden, „den sjudande samovaren väntar oss !“

General Demidoff steg upp! från sin plats, och 
Wladimir och Anna följde hans exempel, alla begifvande 
s>g till den närbelägna matsalen, der Katinka Petrovna 
redan var före dem, stående bakom det blankt skurade 
silfvertéköket och beredd att iskänka det angande teet, 
tyska nationens älsklingsdryck.

På de dyrbara kinesiska porslins- och silfverfaten, 
hvilka betäckte det med minutiös noggrannhet dukade
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matbordet, funnos äfven rikliga prof på en rysk kocks 
förmåga i sin konst, vittnande derj ernte om den gastro­
nomiska smaken hos husets herre.

Det såg likväl ut, som om ingen af sällskapet haft 
lust att göra anrättningarna stor heder.

Endast general Demidolf drack mera af vana än af 
behof det ena väldiga glaset té efter det andra, medan 
de öfriga åtnöjde sig med en ringa portion deraf. Sam­
talet var icke heller så lifligt som nyss förut, och det 
tycktes som om hvar och en helst velat öfverlemna sig 
åt sina egna tankar.

Slutligen var skilsmessans stund kommen, denna 
stund, som både Wladimir och Anna en gång på Åland 
ansett omöjlig att upplefva. Sedan den unge ädlingen 
tagit ett vänligt afsked af Brigitta, bief han allena med 
Anna.

Framtagande ett litet konstfullt arbetadt krucifix af 
gediget guld, lade han dess fina vidhängande kedja om­
kring flickans hals och sade:

„Denna amulett har min döende moder sjelf påsatt 
mig såsom ett medel mot olyckor, sorger och faror. 
Sedan dess har jag burit den vid mitt hjerta, och ge­
nomträngd som den är både af min mors och mina egna 
välsignelser, skall den hafva kraft att förtaga din faders 
förbannelse och för dig, min Anna, blifva en lyckobrin- 
gande talisman.“ Wladimirs ord voro fulla af allvar och 
ömhet. „Hädanefter“, fortfor han, „skall det blifva vår stör­
sta fröjd att skrifva och emottaga bref. General Demi- 
doff har lofvat att säkert framskaffa dina åt mig, och 
jag åter har inflytelserika vänner och pålitliga tjenare,
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som anse det för en glädje att bistå mig. Var stark, 
var modig, Anna, som det anstår en krigares brud. 
Modlöshet och sorg tära på lifvets kraft, hoppet deremot 
gör det ljust och gladt. Lef deri och lef väl!“

En varm, en darrande kyss, en sista handtryckning, 
och Wladimir var borta.

Vid femton år gråter det unga hjertat ut sin sorg; 
det kunde äfven Anna. Hela natten, satt hon i den 
djupa fönsternischen, som den tjocka stenmuren bildade, 
bad, tänkte och gret. Då kom fadrens bild plötsligt 
för hennes sinne, och hon tyckte, att han sträckte ut sin 
starka, faderliga hand till hennes bistånd, men då hon 
försökte att fatta den, fick hon endast tag i den tomma 
rymden.

Fadrens ord voro likväl hos henne, de kommo 
denna gång i form af en berättelse, den han ibland bru­
kat förtälja vid den flammande aftonbrasans sken, och 
hvilken lydde:

„Genom lifvet vandra tvenne systrar hand i hand. 
Den ena af dem kan måhända förliknas vid en vårqväll 
i norden, sedan dagens och nattens färger smält till 
sammans, då en klarhet utan ljus och en skymning utan 
skugga liksom strida med hvar andra och sväfva emel­
lan himmel och jord, dallrande, vemodigt och hemlig­
hetsfullt. Långsamt och stilla skrider hon fram, blek 
och allvarlig, med tårar i de mörka, djupa ögonen och 
utan ett leende på sina läppar. Hvart hon kommer 
klappar hon sakta på dörren, vore det än till en ko­
nungs palats eller till en torftig koja i skogen: låt upp, 
låt upp! Men den tillslutna dörren öppnas icke, och
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åter klappar hon, tills hon ändtligen måste blifva in­
släppt.

Den andra systern deremot är glad och solig, som 
en morgon i maj, då lärkan jublande på lätta vingpar 
höjer sig upp mot skyn, då lundens sippor blomstra och 
den hvitstammiga björken med skalkaktigt behag speg­
lar sin nyss utvecklade, vårliga grönska i den lätt kru­
sade, blånande insjön. I hennes spår går en solstråle 
genomväfd af blommor, röda, violetta och blå, alltid 
friska, alltid skära, uppspirade i den ljusa daggryningen 
och vattnade af morgondaggen. Hennes ögon äro klara 
och strålande, munnen 1er, och hjertat klappar med lif- 
fulla slag. Öfverallt tages hon gerna emot. Om hen­
nes äldre syster ännu är qvar, stannar hon och bidar, 
tills dennas värf är fyldt, hvarefter hon sväfvar in, eller 
om hon har skyndsamt, kastar hon blott en blomma 
genom det öppna fönstret och skyndar vidare.

Den ena af dessa systrar heter: Sorgen, den an­
dra: Glädjen. Den äldre af dem kom till verlden, när det 
första menniskoparet föll i synd; då den Allsmägtige 
gaf löftet om försoning, föddes hoppet, och med henne 
Glädjen. Deras anor äro således gamla, mycket gamla. 
Ofta följande dödens engel, står Sorgen vid en älskads 
graf och gråter, vid en sjukbädd, vid lidande och 
nöd, vid synd och mörker. Hennes hjerta slår af del­
tagande för alla, och hon visar med handen på trons 
kors, kring hvilket fridens palm sakta sluter sig, samt 
vänder sig om och blickar efter sin syster, Glädjen. Och 
denna kommer med hoppets ljusa genius vid sin s;da; 
ofta är det ett „evighetshopp“, men desto bättre.
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Sorgen och Glädjen, förenade med livar andra ge­
nom en Innerlig kärlek, skola aldrig skiljas, så länge en 
kämpande själ fins på jorden. De äro utgångna ur samma 
hand, deras bestämmelse är hög, och Sorgen liksom Gläd­
jen, den sanna glädjen, har till uppgift att föra den svage, 
den stridande och sökande menniskoanden till Gud.“

En snyftning undslapp Annas läppar. I det samma 
hördes på afstånd militär-musik jemte det taktmessiga 
ljudet af bortgående steg. Hon viste hvad detta be­
tydde, det var de ryska trupperna, hvilka i den tidiga 
soluppgången begåfvo sig på väg till fäderneslandet.

Med sina blickar försökte Anna att genomtränga 
det stenhus, som på andra sidan af den smala gatan 
stängde utsigten åt torget, i hvars närhet general Demi- 
doff bodde, och der soldaterne samlats till affard, men 
förgäfves, en darrande solstråle på den hvita muren och 
en flik af den blåa himmelen måste ersätta det hon 
önskat få skåda.

Medan Anna, mest öfverlemnad åt sig sjelf och 
Brigittas sällskap, i ro hade fått sluta sin skriftskola 
°ch blifva konfirmerad, höll Katinka Petrovna på att 
utspela sina sista kort i general Demidoffs hus. Hon 
hade sjelf icke någon klarhet om att så var, men hon 
kände, att något var i luften som bebådade oväder, ty 
aldrig förut hade hennes husbonde visat henne en sådan 
Påfallande likgiltighet, ofta afbruten af uppbrusande otå- 
hghet, aldrig förut hade han så hånat hennes känslor 
°ch ringaktat hennes önskningar, och allt detta var an-
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ledning nog att ingifva henne en obestämd oro. Till 
och med tjenarene tyckte hon att icke visade henne 
samma vördnad och lydnad som förr, ja, då hon en dag 
hotat en af dem med prygel, hade han skrattat henne 
rakt upp i ansigtet. Hur glad blef hon derför icke, då 
hon en afton fick tillsägelse genom Ivan att infinna sig 
hos general Demidoff till ett enskildt samspråk, något 
som under den sista tiden sällan mera kommit i fråga. 
Derför ville hon äfven nu kläda sig med all den om­
sorg, som hon viste att generalen tyckte om, och gaf 
i anledning deraf full sysselsättning åt sina lifegna, tje- 
narinnor, hvilka med andlös brådska och mycken oro 
skyndade fram och åter, rädda att på något sätt miss­
haga sin tyranniska och otåliga herskarinna.

Dessa farhågor voro icke heller ogrundade, ty Ka- 
tinka Petrovna var vid ett afskyvärdt lynne, der hon 
satt, hållande i sin famn en liten malthesisk hund, hvars 
hvita, silkeslena pels hon allt emellanåt strök med han­
den, och gifvande sina befallningar, uppblandade med 
rikliga bannor.

„Slit då icke de sista hårstråna från mitt hufvud, 
Mascha, och du, Sassa, för icke pudervippan med en 
hand så tung, som om du skurade golf! Hvad åter dig, 
Tatiana beträffar, är det din mening att undansnilla nå­
gra af mina juveler, eller hvad är det du stökar så länge 
i mitt juvelskrin!?“ ropade hon ömsom till den ena och 
till den andra med ledsen och hotfull stämma.

„Jag har aldrig stulit, herskarinna“, svarade den 
sistnämnda, hvars regelbundna drag och blomstrande hy 
förrådde hennes tsjerkessiska ursprung, „jag har aldrig
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stulit och tänker icke heller göra det, men ni må tänka 
om mig hvad ni behagar.“

Förbittrad öfver att hon vägat svara sin herska- 
rinna, höjde Katinka Petrovna handen för att slå flic­
kan, men med en snabb och vig rörelse drog denna sig 
undan och kunde dervid icke undertrycka ett leende 
öfver det misslyckade försöket. Detta gjorde naturligt­
vis Katinka ännu mera uppbragt, men hastigt beher- 
skande sin vrede, sade hon med isande köld, «h vilken 
ingaf de henne omgifvande slafvinnorna ännu större för­
skräckelse, än den nyss visade häftigheten:

„Det tycks vara tid på, Tatiana, att ditt sinne blir 
q väst. Jag skall gifva hofmästaren befallning om att 
låta gifva dig dina femton prygel, eller vänta: Finland 
är rikt på björkar, tjugu fem slag med ett färskt spö 
af dem är en mild bestraffning nog, då lagen tillåter 
oss att gifva våra husträlar fyratio. Jag hoppas du är 
tillfredsstäld med min mildhet!“

Ett skärande skratt gick öfver Katinkas läppar. 
„Tillfredsstäld! nej det är jag icke“, svarade Tati­

ana, som egde sin stams hela stolthet, och hvars mod 
väckte oerhörd förvåning hos hennes darrande medkam- 
rater, hvilka kunde vara beredda att för den minsta för­
seelse dela hennes öde, ,,ty vet, herskarinna, att jag al­
drig skall underkasta mig en dylik behandling, hellre då 
genast en snara kring halsen eller ett språng i floden, 
än att blifva piskad af råa händer. Länge nog hafva 
vi tålt er grymhet, men vart talamod är slut, och det 
blir måhända snart vår tur att skratta åt er, ty vet, Ka­
tinka Petrovna, våra ögon hafva upptäckt mer än ni kan
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ana — er stjerna håller på att slockna. Blekna, herska- 
rinna, blekna, måtte de qval ni beredt oss i tusen 
ohyggliga former störa er samvetsfrid, då ni ensam och 
glömd, måhända i en håla af jorden, skall utandas er 
sista suck! — Er magt öfver mig är äfven redan slut. 
Jag har nemligen genom mina tårar och knäfall lyckats 
förmå general Demidoff, som är en engel i jemförelse 
med er, att gifva mig mitt frihetsbref, och jag har så­
ledes fättighet att gå hvart jag behagar. Farväl, Ka- 
tinka Petrovna, farväl, jag drager till mitt hemlands 
berg!“

Hvilken oerhörd djerfhet af den unga Tatiana! Ge­
neral Demidoff hade gifvit henne friheten, något sådant 
hade förut icke händt. ffan maste sta under inflytande 
af någon hemlighetsfull trollmagt, det kunde omöjligt 
förklaras på annat sätt.

Hvarje bloddroppe hade vikit från Katinka Pe­
trovnas kinder, och hennes ögon sköto flammor efter 
tsjerkessiskan, som med högburet hufvud och en djup
bugning aflägsnade sig, utan att någon förmådde hindra 
henne.

Förvirrade och förskräckta skyndade sig de öfriga 
tjenarinnorna, hvilka, betryckta och förslöade som de 
voro, ansågo Tatianas handlingssätt för ett verkligt brott, 
att framräcka en gyllene svampdosa åt deras herska- 
rinna och fukta hennes panna med vatten. Tanken på 
hämd gaf likväl denna snart åter fullt medvetande och 
ny kraft. Hastigt reste hon sig derför upp, kastade 
den lilla hunden, som dervid uppgaf en högljud klagan, 
ifrån sig och lät nu kläda sig med större brådska, till-
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delande de arma trälinnorna de grymmaste hotelser och 
smädenamn.

Småningom blef hon lugnare och ändtligen fär­
digklädd, men då hon beskådade sig i den dyrbara ve- 
netianska spegeln, som från hufvud till fot återgaf hen­
nes figur, kände hon sig icke nöjd. Den blåa siden- 
klädningen ackorderade nemligen icke det ringaste med 
hennes bleka hy och dunkla ögon, de korta puffärmarna 
blottade för mycket de afmagrade armarne, och den 
höga hårklädseln såg oproportionerlig ut i jemförelse 
med det lilla hufvudet. Det dugde icke, hon måste 
välja en annan drägt, både enklare och mera passande 
för hennes utseende!

Den ena kostymen efter den andra hemtades fram, 
men förkastades, tills Katinka Petrovna slutligen fick 
den ingifvelsen, att hon borde vara lika klädd, som då 
general Demidoff första gången sett henne och blifvit 
intagen af hennes skönhet och behag. Den tålamods- 
pröfvande påklädningen måste således begynna från bör­
jan och blef ändtligen slutförd, samt i Katinkas tycke 
lyckad. Med synbart välbehag såg hon sig nu i spe­
geln och fann, att den ryska nationaldrägten ännu an­
stod henne förträffligt. Den röda sarafanen slöt sig äf- 
ven med sirligt behag kring hennes smärta lif och 
förlänade de bleka kinderna en högre kolorit, samt 
ögonen en djupare glans, medan håret, enligt bru­
ket hos den ryska flickan, var flätadt i en enda 
fläta, hvilken, prydd med glittrande perlor och granna 
band, gaf henne ett utseende af nästan barnslig ungdom­
lighet.
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Katinka log emot sin egen bild, hvarvid tänderna till 
hennes förnöjelse syntes henne lika perlhvita och jemna 
som förr, läpparna lika friska och svällande. Glömmande 
all den förtret hon utstått, var hon åter glad och vid 
godt lynne, och sedan hon kastat några slantar och ku­
lörta bandstumpar åt de derom stridande tjenarinnorna, 
som en försoning för hvad de lidit, skyndade hon sig 
in till general Demidoff i det ljufva hoppet, att hennes 
välde var lika fast och lika oemotståndligt som förr.

„Vid S:t Niklas’ skägg, är du icke utpyntad, som 
om du ämnade dig på en maskerad eller till en mark­
nad i Nisjnji-Novgorod!“ lydde emellertid generalens hels- 
ning Katinka till mötes. „Du tror .dig kanske vara lika 
ung och vacker, som då jag gjorde din bekantskap hos 
den fattige adelsmannen, hvilken sålde dig för en spott- 
styfver, sedan han i „Moskva Gazette“ beprisat din 
skönhet och dina förtjenster. Puder och smink, lika li­
tet som skönhetsvatten och den enkla hårkamningen, 
kunna dock aldrig ersätta hvad tiotal år nött bort.“

Förödmjukad och sårad lyssnade Katinka Petrovna 
till dessa ord, fulla af gäckeri och bitande hån. Hade 
Tatiana ändå haft rätt, höll hennes stjerna på att slockna! 
hon ville icke tro det och måste uppbjuda hela sin be- 
herskningsförmåga för att synas lugn och ödmjuk, så 
stolt hon än var emot alla andra.

„Jag förstår icke“, svarade hon mildt undfallande, 
„hvarför ni påminner mig om dessa långt hänsvunna 
tider?“

„Hvarför jag gör det!“ utropade general Demi­
doff, ,,jo derför, att du skall minnas hvad du varit och
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således känna dig tacksam för ditt kommande öde. Du 
har njutit tillräckligt af ära och anseende i mitt hus, 
men allt är nu förbi, Katinka Petrovna.“

„Hvad säger ni, general“, sade Katinka vridande 
sina händer, under det passionerade tårar fylde hennes 
mörka ögon, „vill ni drifva mig bort, sedan jag hos er 
uppoffrat och förslösat min ungdomskraft och mitt hjer- 
tas bästa känslor. — Boris, vid minnet af det förflutna, 
säg, att ni skämtar!“

„Nej, vid Vår Fru af Kasan, det gör jag då icke“, 
sade generalen och vände sig förlägen till hälften bort. 
„Katinka, du är ohjelpligt gammal och skröplig, ty jag 
har aldrig förut sett dig gråta, och du vet ändå, att jag 
hatar qvinnotårar. — Låt icke lejoninnans kraft förby­
tas i åsninnans svaghet; hvad jag beslutit är oåterkal­
leligt.“

Kufvande sin gråt och sin förtviflan, nedböjde Ka­
tinka hufvudet till tecken af undergifvenhet, beredd att 
höra husbondens dom öfver sig.

„Du kan icke anse mig annat än mild“, fortfor 
denne, „då jag tillåter dig att behålla alla dina drägter 
och smycken och dessutom skänker dig Alexei Pauloff 
till man.“

„Alexei Pauloff, den fattige subalternofficern !“
„Ja, Katinka, ’den unge falken’ skall med det för­

sta bortföra ’den lilla, hvita svanen som sin maka, och 
din enda ’bruna’ fläta skall förbytas till tvenne.“ En­
ligt ryskt allmogebruk sålunda benämnande brud och 
brudgum, skrattade general Demidoff ironiskt. „Se icke 
så skrämd ut, Katinka, Alexei Pauloff kommer ju att

8
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blifva rik genom egandet af dig. Han är äfven beredd 
pä allt och är villig att redan i morgon fira sitt bröllop, 
hvarefter ni genast kommen att resa till Petersburg, dit 
din utvalde beordrats till tjenstgöring. — Har jag icke 
faderligf sörjt för dig?“

„Och det har ni endast gjort för att kunna af- 
lägsna mig utan uppseende — för att icke hafva ett be­
svärligt vittne i er närhet. Tro icke, Boris Demidoff, 
att jag ej genomskådar er, jag som är van att läsa hvarje 
tanke i er själ, för hvars afgrunder till och med jag 
skulle bedja helgonen bevara mig!“ utropade Katinka 
lidelsefullt upprörd och såg vredgadt och hatfullt på ge­
neralen.

Denne tycktes likväl knappt fästa sig dervid.
„Nog nu, qvinna“, sade han hårdt, i det han sköt 

henne med handen ut genom den öppnade dörren, „reta 
mig icke och pröfva ej heller mitt tålamod, ty till och 
med för dig kan en knutpiska finnas. Ga och lyd mina 
befallningar, vi träffas vid din vigsel!“

Katinka Petrovna måste således finna sig i sitt öde, 
huru det än sjöd inom henne. I den af rökelser upp- 
fylda kyrkan skulle hon likväl ännu en gång känna höj­
den af förödmjukelse, och det var, dä hon bland den 
henne omgifvande folkmängden träffades af Tatianas lif- 
liga, kolsvarta ögon, hvilka med ett skadegladt uttryck 
tycktes betrakta henne.



VIII.

Ett smärtsamt slag.
Hvar är hamnen lugn oeh klar, 
Hjertats frid från forna dar?
Hvar är hoppets guldkust gömd, 
Aldrig nådd och aldrig glömd?

”jijylfin herre, general Demidoff, ber att få öfverlemna 
A-tT3 dessa skänker åt er, sköna fröken, som ett ve- 

dermäle af hans aktning och beundran.“
Dessa ord yttrades en dag af Ivan till Anna, se­

dan han efter en förutgången knackning på dörren fått 
tillträde till hennes rum. Anna, som emot sin vilja nä­
stan fruktade den gamle hofmästaren, kände sig icke 
heller nu tillfredsstäld med den till hälften illpariga blick, 
som lyste ur hans ögon, lika litet som det smilande 
leendet på hans läppar behagade henne, men ung och 
oerfaren som hon var, gaf hon sin motvilja ingen be­
stämd form. Intagande och god emot alla, emottog hon 
derför med en vänlig böjning på hufvudet det paket 
den ödmjukt bugande tjenaren öfverlemnade åt henne
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och vecklade upp det, utan att likväl visa någon syn­
nerlig brådska dervid. För hennes förvånade ögon vi­
sade sig då tvenne utomordentligt dyrbara klädningar, 
den ena af silfverskiftande sidenbrokad, och den andra 
af samma slags väfnad och i samma mönster, men af 
en skär, rosenröd färg. Två guldstickade skärp, samt 
ett juvelgarnityr medföljde och tycktes vara afpassade 
efter kostymerna.

Med leende mun och strålande ögon betraktade 
Anna denna för ett ungt sinne så förföriska härlighet, 
och det tycktes som om hon varit i besittning af sitt 
köns hela svaghet för dylika grannlåter, ty det var med 
barnslig förtjusning hon draperade klädningarna framför 
sig och höll juvelerna i solskenet, så att det såg ut, som 
om hvarje facett i dem råkat i brand och flammat 
upp i en liten skild låga.

„Drottning Lovisa Ulrika, vid hvars hof min mor­
mor i tiden var gåsvakterska, hade icke kunnat hafva 
vackrare och praktfullare klädningar än dessa“, utropade 
Brigitta, som icke var mindre hänryckt än Anna. „Se, 
hvilken underbar glans tyget har, hur tjockt, men likväl 
så mjukt till sin väfnad! Och detta halsband, dessa ste­
nar, hur de gnistra och skifta i alla regnbågens färger! 
I sanning, ni har all orsak att vara tacksam för genera­
lens vänlighet, Anna.“

Den unga flickan blickade upp och såg ömsom på 
Brigittas lystna ögon, på hofmästarens ödmjukt krökta rygg 
och på de präktiga gåfvorna, och färgen kom och gick på 
hennes kinder, en skälfvande tår, omärklig för andra, smög 
sig långsamt fram och fuktade de långa ögonfransarne.
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„Mor Brita“, sade hon slutligen och lade allt åter 
till baka i paketet, „min fader varnade mig ofta för verl- 
dens fåfänglighet och glitter, såsom snärjande och bedå­
rande för hjertat, och jag vill försöka att icke glömma 
hans lärdomar. — Ivan“, fortfor hon till hofmästaren, 
„helsa din husbonde och säg, att jag år tacksam för 
hans godhet, men att jag hvarken kan eller vill emot- 
taga hans skänker, såsom oförenliga med den enkelhet 
jag från barndomen är van vid. Bed honom icke vara 
ledsen, öfver min vägran, den han säkert skall uppfatta.“ 

„Som ni befaller, sköna fröken“, svarade den för­
vånade Ivan, „men jag tror det vore bättre, om ni icke 
nekade att emottaga general Demidoffs gåfvor, ty han 
är stolt, mycket stolt och tål aldrig några afslag.“

„Men jag hoppas, att denna stolthet är af ädel art, 
och att han skall forlåta mig. Gör som jag bedt er, 
gode Ivan!“ Hofmästaren bugade sig djupt och lemnade 
rummet.

Hade Anna gjort rätt uti att tillbakavisa gåfvor, 
gifna.af en person, som bevisat henne så mycken god­
het och grannlaga uppmärksamhet, som var hennes be­
skyddare och som måhända skulle känna sig djupt så­
rad. Skulle hennes fader, skulle Wladimir hafva gillat 
hennes handlingssätt !

Det var dylika tankar, som ilade genom hennes 
hufvud, då hon åter tog sitt genom Ivans ankomst af- 
brutna arbete, ett med perlor virkadt bössgehäng, som 
var bestäm dt åt den älskade frånvarande. Hon kände 
sig så ensam, så åt sig sjelf lemnad, hon måste handla 
så som hennes hjerta och samvete manade henne, i
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synnerhet som hon och Brigitta understundom voro af 
olika mening, hvilket äfven nu var händelsen.

„Barn“, sade Brigitta med den lindrigt förebrående 
ton i sin stämma, som hon vid utomordentliga tillfällen 
antog mot sin älskling, „jag förstår mig icke på er. 
Hemma på Åland kunde ni blifva glad öfver en bom- 
ullsklädning, den jag sjelf randat och väft efter min 
enkla smak, och nu sänder ni till baka drägter, hvilka de 
flesta flickor skulle afundas eder.“

Med ett fint leende lyssnade Anna till Brigitta och 
sade: „Hellre vatten af en broder, än öl af främlin­
gen -------“

Aldrig hade ett svar kunnat vara bättre afpassadt 
än detta, ty Brigitta, som bade kände och gerna begag­
nade ordspråk, på hvilka det finska folket är så rikt, 
behöfde höra endast ett af dem, för att hennes goda 
humör skulle återvända.

Ja, och ni menar: abborren har fritt att välja, lemna 
kroken eller svälja“, afbröt hon glädtigt flickan, som 
tankfullt fortfor:

„Dessutom jag vet icke hvarför — men oaktadt 
general Demidoff bedt mig anse sitt hus som mitt hem 
och behandlar mig med den största vänlighet, förefaller 
jag mig sjelf ibland som kanariefogeln, hvilken i sin bur, 
ehuru försedd med allt hvad den behöfver, likväl flaxar 
med sina små vingar emot det förgylda gallret och kän­
ner, att den är en fånge.“

„Fånge!“ utropade Brigitta och var i begrepp att 
svara, då ett besynnerligt ljud utifrån, till hälften sång, 
till hälften skrål, afbröt detta samtal, och Anna jemte
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hennes tjenarinna lockades till det inre rummet, fran 
hvars åt gårdssidan vettande fönster de blefvo vittnen 
till ett uppträde, som måhända förtjenar att nagot när­
mare beskrifvas.

På den lilla, stenlagda, af höga hus omgifna garden 
stod nemligen en man, hvars utseende och dragt voro 
allt för egendomliga för att icke väcka en viss uppmärk­
samhet. Utom af en lång och slankig kroppsbyggnad 
var han till ytterlighet mager och något krokig, hans 
ansigte, som var omgifvet af långt och stripigt har, var 
blekt och infallet, och uti de skiftande gråblå ögonen låg 
ett uttryckt, vexlande emellan fånighet, klokhet och 
slughet.

Ehuru det var i september månad och ovanligt 
varmt för årstiden, var han klädd i en fordom hvit får- 
skinnspels, som hängde i trasor omkring honom; på huf- 
vudet bar han en så kallad „karvalakki“ eller finsk 
mössa, utsirad med tallkottar och röda snören.

Trampande takten med de i träskor instuckna, 
bara fotterna, svängde han sig allt emellanåt omkring i 
en kretsformig dansrörelse och sjöng dervid med grof 
och sprucken stämma en gammal runa om eldens ursprung.

På ett egendomligt och naturfriskt sätt beskrifves 
i den, huru himmelens gud förgäfves sökte sina forlorade 
lyktor, solen och månen, hvilka Pohjolas onda hexa 
stängt in i kopparberget, huru han sedan med sitt blanka, 
svärd slog eld från sin nagel och gömde gnistan i en 
silfverdosa. Vaggad af luftens tärna vid himlaranden, 
föll gnistan ned till jorden genom nio bristande himlar 
och härjade allt i sin väg, samt uppslukades sedan af
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siken, som likväl snart kom i nöd och bad laxen upp­
sluka sig. Laxen gjorde detta, men kom i samma nöd 
och lät nu i sin tur uppsluka sig af gäddan.

Efter många svårigheter och sedan vattnets gud 
och gudinna lemnat sitt bistånd, lyckades det Wäinä- 
möinen och Ilmarinen att fånga gäddan. Likväl hade 
ingen mod att skäia upp henne, tills solens son åtog sig 
detta värf. Med sin faders gyllene knif uppskar han 
först gäddan, sedan laxen och sist siken. Uti siken fann 
han ett blått nystan, i det blåa ett rödt och i det röda 
— gnistan. Men gnistan sprakade åter ut i verlden och 
började på nytt sitt förstörelseverk, till dess den vise 
Wäinämöinen slutligen fångade henne i ett stycke fnöske, 
och sålunda betvingad blef hon till välsignelse för hem­
mets härd och för menniskorna.

OrUiti ing mannen hade samlats en hel mängd af 
general Demidoffs tjenare, hvilka under högljudd mun­
terhet då och då kastade till honom en slant, den han 
skickligt förstod att uppfånga från luften, men att det 
hvaiken var sången eller dansen, som egentligen gaf 
honom hans nödtorftiga uppehälle, utvisade den mängd 
ti äskedar och slefvar, dem han bar i en knippe på ryg­
gen, och hvilkas förfärdigande och försäljning äfven ut­
gjorde den förnämsta inkomstkällan, ehuru han icke för­
smådde att ibland förena det nöjsamma med det nyttiga 
och uppträda som ett slags konstnär för att roa mensk- 
ligheten. „Galne-Josua“ kallad, var han ett föremål för 
hån och löje hvart han kom, och äfven nu blef han snart 
utsatt derför, då en af husträlarne oförmärkt smög sig 
bakom honom och tilldelade honom med en i tjära dop-
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pad sudd ett väldigt slag pâ hvardera kinden med den 
påföljd, som man kan förstå.

Detta råa upptåg emottogs naturligtvis med stor­
mande fröjd, men i galne-Josuas ögon glimmade plötsligt 
en dunkel, vansinnets eld; han kastade skedar och slef- 
var långt ifrån sig, så att de sprungo sönder i tusen 
stycken, lät höra ett vrålande läte och grep sedan med 
en styrka, den man icke hade kunnat tilltro hans klena 
gestalt, tag uti den honom närmast stående, hvarvid en 
våldsam och häftig brottning uppstod. Striden skulle 
utan tvifvel utfallit till galne-Josuas förmån, ty han hade 
redan lyckats kullkasta sin svage motståndare och lät 
sina seniga fingrar intränga i dennes strupe, då de öfrige 
tjenarene skyndade sin kamrat till hjelp. Josua dukade 
således under för öfvermagten och låg nu i sin tur på 
marken. Blodet frustade ur hans näsa och mun, och 
det tycktes, som om de uppretade tjenarene icke vore 
sinnade att sluta med de hugg och slag de tilldelade sitt 
offer, innan hvarje lifsgnista hade försvunnit ur dess bröst.

Men i denna stund hördes Anna Mörcks stämma, 
som bjöd stillhet och tystnad. Med den varmaste med­
känsla för sin landsman och dertill en af naturen så styf- 
ruoderligt utrustad varelse, som galne-Josua var, hade 
Anna bekämpat sin blyghet och qvinliga fruktan samt 
skyndat ned till gården, der hon med fasa och afsky ut­
tryckt i sitt anlete både bad och befalde, att den olyck­
lige måtte skonas. Verkan af hennes närvaro var nästan 
ögonblicklig. Alla drogo sig, om ock något motvilligt, 
till baka, flata och rädda att de genom sitt uppförande 
skulle ådraga sig sin husbondes rättmätiga vrede.
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Att den unga flickan icke endast hade sin person­
liga älskvärdhet att tacka för det inflytande, som gjorde 
sig gällande öfver den råa hopen, är emellertid säkert; 
det förnämsta motivet var måhända, att de finska qvin- 
norna ansågos kunniga i trolldom och fruktades för sina 
„onda ögon“, om hvilka i synnerhet ryssarne hade vid­
underliga historier att förtälja. Att äfven de båda främ­
lingarna, som vistades i generalens hus, hade dylika 
ögon, derom hviskades det bland husfolket, och ehuru 
de icke ännu åstadkommit något ondt, hade deras hem­
lighetsfulla magt redan visat sig på general Demid off 
sjelf, som uti allt, hvad mamsell Mörcks uppassning och 
beqvämlighet angick, var ytterligt sträng och hade gif- 
vit befallning om, att henne skulle visas den mest vörd- 
nadsfulla uppmärksamhet. Om de felade emot detta bud, 
viste de, att en bestraffning väntade dem, en bestraff­
ning som de skulle känna af i många tider, i fall de ej. 
dukade under dervid, hvilket äfven hade händt. Med 
detta i perspektiv voro de derför synnerligen villiga att 
lyda Anna och bära den medvetslöse Josua till ett afsi- 
des liggande rum, der den unga flickan, på tu man hand 
med Brigitta, egnade den svagsinte all upptänklig om­
vårdnad och försökte väcka honom till sans.

Detta lyckades äfven slutligen. „Se, mor Brita“, 
sade Anna hviskande, „nu slår han upp sina ögon, — 
hur de stirra vildt! — och nu — nu knyter han handen 
— hvad mumlar han dervid? jag vill gå närmare och 
tala till honom. Stackars man“, fortfor hon högre, „är 
ni mycket sjuk, säg, jag vill hjelpa er med hvad 
jag kan.“
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Galne-Josua öppnade nu fullkomligt ögonen, den 
knutna handen rätade ut sig. Blodförlusten hade något 
redt hans tankar, och de milda orden, till hvilka han 
lyssnade som till den ljufvaste musik, verkade lugnande 
på hans sinne. *

„Du, som sjunger så vackert i mitt öra, är du sa- 
takielinen eller måhända dödsfogeln?“ sade han med sträf 
och bruten röst. „Vänta, jag vill icke dö ännu, åtmin­
stone ej innan jag med min knytnäfve slagit i hjel den 
svarta björnen, som alla nätter går öfver kärret och icke 
ens unnar mig de bär jag möjligtvis kan hitta i mossan.“ 

„Stackars man, hvarifrån är ni, och hvar är ert 
hem“, sade Anna för att afbryta det förvirrade talet, „jag 
vill försöka att skalfa er dit, om ni önskar det.“

„Hvar är ert hem!“ upprepade Josua, „fråga fogeln 
på qvisten, hvar den har sitt hemvist, fråga vinden som 
susar genom träden, eller molnet som far der uppe i 
rymden, och de hafva alla ett hem — men icke jag. 
Jag går dit, der en hviloplats på lafven väntar mig, der 
ett bröd räckes mig vid dörren, och der jag kan få virke 
fill mina slefvar och skedar, — men hvar äro de nu?“ 

Josua reste sig upp och såg sig omkring, samt 
tycktes påminna sig allt som händt, och den vilda glö­
den uppflammade åter i hans ögon. „De äro borta — 
sönder — många veckors arbete!“ Han nästan tjöt 
dessa ord.

„Oroa er icke“, sade Anna och lade lugnande sin 
hand på hans skuldra, „jag vill köpa edra skedar. Se 
här äro penningar, tre — fem — sju — tio skilda slan­
tar. Ar ni nöjd med handeln?“
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„Var icke tokig, Anna, ni ger ju tre gånger mera 
än det hela är värdt“, hviskade den praktiska Brigitta, 
men Josua sade:

„Satakielinen, lika sköna som dina fjädrar äro, lika 
honungssöt är din tunga. Likväl förstår jag, att du icke 
har någon nytta af en söndrig vara.“

„Allt kan komma mig väl till pass“, svarade Anna 
glädtigt. „Om du vill, kan du hemta mig skedar en an­
nan gång, när du får färdigt. — Nu skall du ligga stilla 
här, josua, tills jag kommer igen och ser om dig; mat 
skall jag dessförinnan skicka dig. Farväl, jag måste gå.“ 

Det var sällsamt att se, huru den unga flickans 
ord verkade lugnande på mannen; det var som om den 
råa kraften, icke bruten utan eggad genom vansinnet, 
hade böjt sig under godhetens milda spira, och ännu en 
lång stund, efter det Anna och Brigitta lemnat rummet, 
stirrade galne-josua efter dem. Med ett enda skutt 
sprang han sedan upp från sin bädd, kastade de nyss 
erhållna slantarne med glädjerop omkring sig och räk­
nade dem åter och åter. Då Anna något senare 
skickade Brigitta att se om honom, var han försvun­
nen, ingen viste hvart han tagit vägen, eller ens när 
han gått.

Emellertid hade general Demidoff med otålighet 
inväntat utgången af sin beskickning till Anna genom 
Ivan. Att Anna skulle sända gåfvorna till baka föll ho­
nom aldrig in, och derför var hans missräkning dubbelt 
så stor, då han, i stället för de varma helsningar och 
tacksägelser han väntade att erhålla, fick ett afslag och 
endast ett enkelt tack.
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„Hade du stält dina ord bättre, är jag viss på, att 
mamsell Mörck icke nekat att emottaga skänkerna“, 
sade han och stampade med foten i golfvet. „Vore du 
icke Ivan, skulle i sanning din bortskämda rygg få vid­
kännas några tiotal prygel. Gå, lemna mig allena!“

Tjenaren lydde ögonblickligt befallningen, samt af- 
lägsnade sig hastigt med sänkt hufvud och ljudlösa steg, 
rädd att genom det minsta buller störa sin husbonde, 
inom hvars bröst vrede och lidelse rasade.

„Jag måste ega henne till hvilket pris som helst!“ 
sade general Demidoff vid sig sjelf. „Skönare är hon 
än sagornas prinsessa, och Boris Demidoff skall icke 
vara dum nog att kasta ifrån sig en äkta perla, som 
kanske kan eröfras lätt nog genom en liten infattning 
af förgyllning. Qvinnohjertat vinnes genom gåfvor, och 
att Anna Mörck skulle vara olik andra kan jag icke 
tro. — Fordom kallades jag: den oemotståndlige; jag 
skall försöka min magt ännu i dag och sjelf föra gåf- 
vorna till baka åt min sköna, men försigtigt, försigtigt
— minan måste med varsamhet undergräfvas —------ “

General Demidoff log ett segervisst, belåtet leende, 
och sedan han lugnat sig så mycket, att hans sinne 
kommit i jemvigt, samt ordnat sin dyrbara krigare-drägt, 
så att hans kraftfulla och ståtliga figur framträdde för­
delaktigast, lät han några timmar senare anmäla sig hos 
sin skyddsling.

Utan en aning om det intryck hennes ungdom och 
strålande skönhet gjort på den gamle generalen, emot- 
tog Anna honom med vänlig artighet, och i stället för 
den skygga tillbakadragenhet hon vanligen visade främ-



126

lingar, låg det i hennes sätt en förtroendefull tillit, som 
hade förefallit rörande för hvar och en annan, utom den per­
son omständigheterna gjort till hennes ende beskyddare.

Med allt det galanten, som var general Demidoff 
eget, tog han vid sin helsning Annas hand och förde 
den till sina läppar, men flickan drog den hastigt, nä­
stan förskräckt till baka.

„Det höfves icke“, sade hon med ädel värdighet, 
„att ni, en gammal man, kysser en ung flicka på han­
den. Jag har bedt er förut, general Demidoff, att skona 
mig från detta artiga bruk, som i synnerhet gent emot 
mig är särdeles opassande.“

„En gammal man!“ general Demidoff brusade upp 
i sitt inre. Anna Mörck gaf ju allt för tydligt till 
känna, att emellan honom och henne låg ett svalg, som 
gjorde hvarje närmande omöjligt, men beherskande sig, 
sade generalen :

„Ni glömmer, mamsell Mörck, att ni icke mera är 
ett barn, utan har full rätt och fordran till samma ar­
tighet, som bevisas hvarje annan af ert älskvärda kön. 
Men“, fortfor han vänligt, „jag har kommit för att ställa 
er till rätta, mitt barn, för den stolthet, med hvilken ni 
afvisat mina obetydliga gåfvor.“

„Obetydliga!“ utropade Anna lifligt, „säg icke så, 
general, de voro tvärt om mycket för dyrbara för mig.“ 

„Ingenting är för godt, för dyrbart för er“, sade gene­
ralen, „och jag är, upprigtigt sagdt, sårad af ert beteende.“ 

„0, det hade jag icke velat“, sade Anna med 
värma, „jag som hvarje dag ber Gud välsigna er för er god­
het emot mig, men“, fortfor hon enkelt och med mycket
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allvar, „jag är rädd att blifva bortskämd och veklig, ty 
då jag ser mig omkring i dessa rum, som ni låtit iord­
ningställa för mig, och der hvarje enskild sak är så 
dyrbar, så sirlig och full af skönhet, då jag betraktar 
alla de vackra gåfvor och klädningar ni gifvit mig, då 
känner jag icke mera igen Anna Mörck och fruktar att 
blifva stolt och stygg.“

General Demidoff log, i denna barnsliga öppenhet 
låg något nytt och tjusande för honom. „Ni' får gerna 
blifva stolt eller till och med litet stygg“, sade han, „ty 
eljest skall ni icke kunna herska öfver de tusende, 
som en gång skola lyda under er.“

„Säg icke så“, bad Anna, „jag som sträfvar efter 
att blifva god och min ädle Mustofin värdig.“

„Ni vill således icke emottaga mina skänker“, af- 
bröt henne general Demidoff, obehagligt berörd vid Mu­
stofins namn, „ni nekar mig en ynnest, som skulle göra 
mig stor glädje!“

„Om jag derigenom kan göra er fröjd“, sade Anna, 
som var rädd att drifva sin envishet för långt och för 
andra gången misshaga generalen, „så skall jag gå er 
önskan till mötes och tackar er tusenfalt.“

„Ni får icke anse mig för otacksam, general Demi­
doff“, fortfor hon med vemodigt allvar, „men högre än 
aht annat skulle jag likväl skatta en enda rad af Mu­
stofins hand. Har ännu intet bref ankommit?“

„Alltid samma fråga, mitt barn, och alltid måste 
j"ag gifva er ett nekande svar.“

„Hvad tror ni är orsaken till denna oförklarliga 
tystnad?“ frågade Anna. „Wladimir försäkrade all-
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tid, att brefven med säkerhet skulle komma mig till 
handa.“

„Man kan icke veta så noga“, sade general Demi- 
doff begrundande, och liksom för att känna sig före fort­
for han: „unge män äro icke heller mycket att lita på. 
Sköna ögon förvrida lätt deras hufvuden och komma 
dem att glömma äldre tycken, — ett annat vindkast 
medför andra känslor.“

„Men Wladimir har gifvit mig sin tro, och han
41

skall icke bedraga eller glömma mig!“ utropade Anna, 
och hennes ögon glänste af öm och glad tillförsigt. 
„Om morgonen, då solen går upp öfver horisonten och 
han vaknar till dagens värf, skall han i sina tankar till 
först helsa mig, om qvällen åter, då sömnen tillsluter 
hans trötta ögon, gäller hans sista bönesuck min välfärd. 
Sålunda träffas vi ofta, ofta hvarje dag.“

„Då bör det vara tillräckligt för er“, inföll genera­
len gäckande och undertryckte en svartsjuk känsla.

„Nej, visst icke“, sade Anna sorgset, „en enda 
rad från Mustofin — och jag skulle åter kunna blicka 
hoppfullt emot framtiden. Nu bäfvar jag ofta för hans 
öde.“

„Lugna er, mitt barn“, tröstade generalen, „jag skall 
både på enskild och officiel väg skaffa mig tillförlitliga 
underrättelser om min systerson. Tiderna äro svåra — 
brefven hafva kanske blifvit uppsnappade — och mycket 
kan hända der borta, som vi här icke ens kunna hafva 
aning om. Oroa er blott icke, ty en gnagande oro gör 
menniskan snart ful och gammal, och det bör vara er 
kärt att bibehålla er fägring för Wladimirs skull.“
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Vid dessa ord tryckte general Demidoff Annas 
hand till afsked och aflägsnade sig, mera intagen än nå­
gonsin i den ljufva flickan och fast besluten att våga 
allt för att vinna henne; samvetets röst,,som förehöll ho­
nom hans brottsliga trolöshet emot systersonen, lycka­
des han åtminstone för stunden nedtysta.

De älskande, som i våra dagar grufva sig, om icke 
en regelbunden postgång hemtar dem bref minst en 
gång i veckan och i värsta fall hafva telegraf eller tele­
fon att tillgå, kunna åtminstone fatta den djupa längtan 
Anna Mörck erfor, då hon månad efter månad förgäfves 
väntade på någon underrättelse från Mustofin. Den ädla 
flickans tro på sin älskade hade general Demidoff icke 
förmått rubba, ehuru han ofta försökte att inkasta i hen­
nes själ tvifvel och misstroende.

Det återstod således intet annat för generalen än 
att agera tröstare, och huru kärt det än först var för 
Anna, då han med varmaste öfvertygelse försökte kull­
kasta hennes farhågor och intala henne mod och hopp, 
blefvo dessa stunder småningom allt mera pinsamma, 
ty i generalens ögon brann ibland en eld, som skrämde 
henne, och hans artiga enträgenhet med gåfvor, hvilka 
blefvo allt mera dyrbara och präktiga, ingaf henne leda 
°ch skänkte ingen hugsvalelse åt hennes bedröfvade 
hjerta.

En dag, någon månad efter det ofvan anförda 
samtalet, inträdde general Demidoff i Annas rum med 
ett öppet bref i handen.

9
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„Bref från Wladimir!“ utropade Anna, utan att akta 
på generalens bleka och förstörda utseende. „Hvad 
skrifver han, hur mår han?!“

Utan att yttra något, räckte general Demidoff bref- 
vet åt Anna, men hon skakade på hufvudet, ty det var 
affattadt på ryska språket, hvars skriftecken voro henne 
lika omöjliga att förstå, som kilskriften är för den oin­
vigde.

„Denna ovisshet är förfärlig“, sade hon halfhögt, 
i det hennes glada och hoppfulla utseende med ens 
försvann.

„Beherska er, mamsell Mörck“, sade general De­
midoff medlidsamt, „och var beredd på det värsta.“

„Det värsta!“
„I brefvet står“, fortfor generalen med skoningslös 

brådska, „att Wladimir Mustofin vid en skärmytsling med 
en fiendtlig förtrupp vid gränsen efter under af mod och 
tapperhet dött en krigares ärofulla död med svärdet i 
handen. Hans lott är skön och värd att afundas, om 
icke sorgen och saknaden vore qvar. — Gråt, mitt barn, 
tårar skänka lindring, påstås det, ehuru jag sjelf aldrig 
varit nog lycklig att få erfara, om det är sanning.“

Men Anna Mörck gret icke. Den djupa smärtan 
utbrister icke i högljudd klagan, lika litet som den ge­
nast erinrar sig sorgflor och plöröser. Hon hade icke 
uppfattat något annat af generalens ord, än att Wladi­
mir, för hvars skull hon uppoffrat faderskärlek, hem» 
allt, var död. De stora ögonen, hvilkas glans var 
slocknad, stirrade vidöppna och nästan medvetslöst fram­
för sig.
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„Död“, sade hon slutligen med svag och bruten 
stämma, „död — o Wladimir!“ Det låg ett förkrossad! 
hjertas hela outsägliga qval i detta halfqväfda utrop.

„Hur mycket jag deltager för er, Anna“, yttrade ge­
neral Demidoff med inställsam vänlighet och lade smek­
samt sin hand på flickans arm, men hon for upp, som 
om hon träffats af en elektrisk stöt.

„Lemna mig“, sade hon, „lemna mig, jag vill helst 
vara allena, general Demkloff.“

„Jag skall gå“, sade denne mildt, i det ett hotfullt 
moln likväl uppsteg på hans panna, „men snart är jag 
åter till baka, ty ert väl och ve, mamsell Mörck, ligger 
mig för mycket om hjertat, att jag skulle lemna er utan 
den tröst en deltagande vän kan gifva. Qvinnojemmer“, 
fortfor han, då han var utom synhåll, „den tager icke 
slut i hast, och ändå måste jag beundra det värdiga 
lugn, med hvilket flickan emottog underrättelsen om sin 
älskades död, hon hvarken skrek eller dånade, som jag 
sett andra fruntimmer göra.“

Tillintetgjord af sorg satt emellertid Anna och 
tänkte på sin bortgångne älskling. Hon såg honom 
störta mot fienden med eldig blick och kraftfullt höjd 
arm, han utdelade slag på slag och utvecklade en tap- 
Perhet, skön och beundransvärd —- men, der kom en 
kula — han vacklade i sadeln — en tung suck — den 
hade träffat hans bröst — en klar blodström sippra­
de fram ur hans sönderskjutna kläder, ögonen voro 
brustna och stela, näsborrarne vidgades, läpparne öpp­
nade sig, och en blåblek färg smög sig öfver de nyss 
så friska och liffulla dragen. — Styf och kall blef
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han lagd i en kista, jorden fick sitt lån — maskarne 
sin spis.

Förintelse och död stodo skräckfulla och grymma 
för Annas, upprörda själ. Hon sprang upp från sin plats, 
men i det samma omslöto Brigittas armar henne. Den 
trogna varelsen, som alltid varmt intresserat sig för de 
älskande, försökte förgäfves att undertrycka sina snyft- 
ningar, och detta deltagande gjorde Anna godt. Små­
ningom togo hennes tankar en annan rigtning, de ilade 
bortom förgängelse och skilsmessa till återseende och 
lif — den kristna religionens heligaste tröstegrunder 
sänkte sig, likt en fridsens dufva öfver ett vredgadt haf, 
ned i hennes upproriska hjerta och gjorde det undergif- 
vet och vekt, och då hon äfven påminde sig Wladimirs 
kärlek och ömhet, smög sig ett leende, ehuru genom 
tårar, öfver hennes läppar, och hon hviskade :

„Vi äro icke åtskilda, Wladimir, — vi äro förenade 
genom vår kärlek.“

Hjertat måste likväl utkämpa många bittra strider, 
innan det för himmelen kan offra jordiska känslor. O fi­
ver Anna Mörcks hela väsende låg det äfven något här- 
jadt och tröstlöst, då general Demidoff förnyade sitt 
besök hos henne.

„Jag vördar er sorg“, sade han vänligt, „men hän- 
gif er icke för mycket åt den, ty lifvet har ännu många 
rika källor till glädje för er.“

„Jag kan icke ännu fatta att så vore“, sade Anna, 
och det lyckades henne att bekämpa darrningen i sin 
röst, „men, general Demidoff, med denna dag får jag 
säga er farväl och tacka för allt det goda jag rönt hos er.“
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„Ni vill öfvergifva mig och lemna mig ensam till 
ett r.of för saknad! Ni är grym, Anna, men detta kan 
jag icke tillåta“, sade general Demidoff med illa dold 
lidelse, i det hans flammande blick öfverfor flickan, som 
förskräckt skyggade till baka, men klart medveten om 
att hon måste handla, svarade hon:

„Jag ber, general, skämta icke med mig i en stund 
sådan som denna. Omständigheterna hafva gjort att 
jag stannat länge, allt för länge i ert hus, och en lång­
varig gäst kan blifva besvärlig. Ni har infriat ert löfte 
till Mustofin, välan, våra vägar skiljas.“

„Ni misstager er, mamsell Mörck“, sade general 
Demidoff, „ty vi äro fjettrade vid hvar andra icke en­
dast med band af gyllene väfnad. Ni skall stanna hos 
mig för alltid, mitt hem är ert, mina hästar, mina eki- 
pager, mina tjenare — allt står som hittills till ert för­
fogande. Ni skall ännu bli lycklig.“

„Jag kan aldrig blifva det mera på jorden“, svarade 
Anna, förvånad och upprörd öfver detta generalens för­
slag. „Rikedom och öfverflöd skänka icke heller säll- 
het åt ett stackars hjerta. — Haf medlidande med min 
olycka, general Demidoff, och låt mig med frid draga 
bort. Ni står på lifvets höjder, — min plats är icke der 
—- i en vrå af verlden, huru arm, huru ringa som helst, 
vill jag gömma mig med min sorg, med minnet af min 
sköflade lycka att tänka på.“

Med en namnlös, oförklarlig känsla af ångest bön- 
föll hon hos general Demidoff om att han skulle låta 
henne gå, men han stötte henne hardt ifran sig.

„Aldrig!“ sade han otåligt, „aldrig, aldrig! Hade
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Mustofin kommit och " återfordrat er, hade jag naturligt­
vis haft intet att invända, men han är död, och jag vill 
fortfarande sörja för er. Ni har ju ingen i verlden att 
trygga er till, ni, som förverkat er faders kärlek.“

Denna förebråelse, som likt en giftig pil träffade 
en alltid blödande punkt i den olyckliga flickans hjer- 
ta, kom henne att förlora det tillkämpade lugnet öfver 
sig sjelf. Med en qväfd snyftning dolde hon ansigtet 
i sina händer och upprepade sakta fadrens förbannelse.

Med triumferande min lemnade general Demidoff 
henne, men det dröjde likväl länge, innan sömnen denna 
afton unnade honom den ro ett skuldfritt samvete säl­
lan förgäfves behöfver vänta på. Till slut ringde han 
på Ivan.

„Hemta mig en flaska äkta tokajer, sådant endast 
det gamla Ungern och en nära hundraårig källare kan 
bjüda på!“ befalde han.

Ivan hemtade det begärda, men ehuru den dam­
miga buteljen snart var tömd, utöfvade dess innehåll 
icke det inflytande generalen hoppats, ty för hvar gång 
hans af vinet tunga ögonlock föllo till sammans, började 
samvetets hexgryta sjuda med förnyad styrka, och drott­
ning Mab, som gifver behagliga och ljufva drömmar åt 
den gode, lät de mest gäckande och förfärliga fantasier 
omtöckna hans hjerna. Han tyckte sig se Wladimirs 
afhüggna hufvud på silfverbrickan vid sin säng. Det 
lefrade och till hälften stelnade blodet rann långsamt i 
tunga droppar ned i det tomma glaset, som bjöds ho­
nom af osynliga händer, medan tvenne brefbundtar ‘ 
hans lönlåda plötsligt fingo lif. Hvar bokstaf i dem
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svängde sig omkring och gjorde honom allehanda för­
fång, tills han med ett väldigt slag af sin hand försökte 
drifva dem på flykten, då nya syner åter visade sig.

En hund skälde i natten — generalen vaknade, 
kallsvetten stod på hans panna, ehuru blodet i hans 
ådror brände som eld.

„Ar det väl derför jag marteras så grymt, att jag 
de två sista fredagarne underlåtit att fasta“, stönade 
han. „Då jag får tid, skall mitt första göromål blifva 
att blidka de onda magter, hvilka blanda galla i min 
lefnadsdryck, genom en pilgrimsfärd till någon helig re­
lik, och om detta icke hjelper, då, vid sancta Barbara, 
tager jag min tillflykt till klostret Solovetsk, ty åtmin­
stone der måste jag erhålla frid!“

Generalen somnade åter. Samma skräckscener, sam­
ma förfarande drömbilder------ —



Tyranni och fangenskap.

Strid på brädden af en graf, 
Segling på ett vredgadt haf, 
Sträfvan på en stiglös stig,
O mitt lif, jag nämner dig.

IX.

_ed lutan i sin hand sjöng Anna Mörck en hymn. 
Allvarlig och vemodig till sin natur, var den full 

af hög och innerlig skönhet och öfverensstämde med 
sångerskans bleka och sorgsna utseende. Den första 
tiden efter Mustofins död hade hon icke kunnat sjunga 
— det var, som om hon blifvit skrämd för sin egen 
stämma, ty så klanglös och hård hade den förefallit 
henne — men sedan blef sången hennes enda fröjd, 
och hon kunde glömma allt för att i minnet af det för­
flutna drömma bort några sälla stunder. För hvarje 
ackord, som smög sig fram ur lutans dallrande strängar 
och harmoniskt beledsagade tonerna, hvilka strömmade 
öfver hennes läppar, tycktes hennes anlete erhålla ett 
mera inspireradt och svärmiskt uttryck. Det var åter-
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glansen af en ande, som, frigjord från jordens tvång, 
hängaf sig åt en ädel och upphöjd njutning.

På något afstånd satt Brigitta i en framåtlutad och 
undrande ställning och lyssnade med rörelse till sången. 
I famnen höll hon en öppen bok, den fromme Erik 
Kolmodins: ,.Andeliga dufvotröst“, ett på den tiden 
mycket omtyckt och läst arbete, men huru gerna hon 
än vanligtvis sysselsatte sig med dylik läsning, hade 
hon dock nu afbrutit den för att icke, medelst det lilla 
buller vändandet af bladen åstadkom, störa Anna och 
derigenom förjaga hennes lyckliga glömska af det när­
varande.

Det var likväl bestämdt, att den icke skulle räcka 
allt för länge, ty snart upptäckte Brigittas qvicka ögon 
general Demidoff, som i den halföppna dörren stod och 
betraktade den unga flickan ungefär med samma för­
tjusning, som en entusiastisk målare ser på en vacker 
modell. Misslynt deröfver funderade tjenarinnan, huru 
hon i hemlighet för Anna skulle gifva generalens när­
varo till känna. Hennes vanliga fintlighet, hvilken räd­
dat henne ur mången brydsam förlägenhet, kom henne 
äfven nu snart till hjelp, i det hon utstötte en hosta, så 
skarp och ihålig, som om den kommit ur ett bröst med 
mer än till hälften förtärda lungor.

Med en förargad blick vände general Demidoff sig 
om, och Anna for upp så häftigt, att hennes luta erhöll 
en betänklig stöt, hvarvid en sträng brast af med ett 
klagande och skrällande ljud.

Nöjd med utgången af sin list, steg Brigitta upp 
°ch lemnade generalen och hans skyddsling allena.
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„Kur vackert ni sjunger, mamsell Mörck“, sade ge­
neralen förbindligt, „jag önskar blott, att er sång snart 
finge en gladare klang. Vill ni ej försöka att en gång 
åter sjunga i dur, icke alltid i moll, icke någon psalm, 
ej heller något af ert hemlands klagoljud, så dystra som 
ödemarkens skog, utan en glad, lätt operett, helst från 
den italienska eller fransyska musikens gebit.“

„Det öfvergår min förmåga“, svarade Anna, ,,ty 
jag känner få af dem. — Hvad åter mitt folk beträffar, 
har det icke ett, utan tvenne uttryck för sin sång, gläd­
jens och sorgens, — men de glada sångerna hafva flyk­
tat ur mitt minne, de sorgliga åter behåller jag äfven 
helst för mig sjelf.“

Det låg stolt och kall värdighet i Annas sätt, så 
olikt hennes forna, barnsliga öppenhet, men hon hade 
äfven inom mycket kort tid lärt sig beherska sina kän­
slor inför denne man, samt kommit att förstå, det beve- 
kelsegrunderna, hvarför han icke tillät henne lemna sitt 
hus, icke voro dikterade endast af omsorg för hennes 
välfärds skull. Sin sorg öfver Wladimirs död hade hon 
nödgats gömma på djupet af sitt hjerta, ty generalen 
ingaf henne, för hvarje dag allt mera bekymmer, hans 
hyllning var henne outhärdlig, och att hon måste vara 
på sin vakt, det insåg hon, liksom hon allt mera för­
sökte att göra sin ställning klar för sig.

Under sorger och motgångar mognar själen hasti­
gare än eljest, och det hade äfven varit fallet med An­
na, hvarjemte hennes faders lärdomar, hans anda, tyck­
tes liksom genomtränga henne och gifva sin bestämda
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karakter åt hela hennes väsende, förlänande både fast­
het och styrka.

Utan att emellertid låtsa märka det afvisande i 
Annas ord, sade general Demidoff skämtande:

„Ni tyckes vara patriot, Anna, och hafva förkär­
lek endast för det ni sjelf eger. En vallflickas sång, 
ett eko från dalen, en enslig furas sus, hvad har ni väl 
mera att bjuda på? Jemför detta med ett annat lands 
rikare ressurser i musikalisk väg, och det är som om 
man satte en vadmalsrock bredvid en sidenklädning.“

„Men ni förgäter, general, att konsten, det sköna 
är kosmopolit till sin natur, och det ni nu föraktar kan 
en dag komma till heders“, sade Anna med drömmande 
blick. „Hvem vet, kanske en enda ton från skogen kan 
störta till sammans en hel byggnad af konstmessiga 
skalor och löpningar, ty det, som utgår från naturen, 
förstår alla, det kommer från ett hjerta och går till ett 
annat.“

Generalen log. „Ni qvinnor“, sade han, ,,ni upp- 
fatten allt med känslan, och likväl kunnen i vara så 
kalla och känslolösa, när i viljen.“

„Jag förstår icke, hvad ni menar“, stammade Anna.
„Nej, emedan ni icke vill förstå mig“, sade genera­

len eldigt. „Emedan ni icke vill förstå eller veta af en 
'gammal mans' kärlek.“

„O general Demidoff!“ utropade Anna med ängslig 
förvirring.

„Mitt hjerta“, fortfor generalen, ,,är icke så förkol- 
nadt, som ni måhända förmodar; det kan älska ännu 
Hka varmt och kanske djupare än en ynglings. — Hvarför



140

tror ni väl, att jag slösat på er tusen bevis af min ynnest, 
om jag icke för er hyst någon annan känsla, än en be­
skyddares för sin myndling?!“

„Jag kan aldrig älska någon annan än Mustofin.— 
Hans minne är för mig heligt, och ingen främmande 
bild får oskära det“, sade Anna med vemodig stolthet, 
beherskande sin ångest.

„Och för en död vill ni uppoffra lyckan med en 
lefvande, som kan gifva er allt hvad ni någonsin ön­
skar“, utbrast generalen passioneradt. „Anna, jag, som är 
så stolt mot alla andra, är villig att som en slaf, som 
den ringaste tjenare lyda er minsta vink, ligga för edra 
fotter, om ni önskar det.“

„Den sanna kärleken fordrar ingen slaftjenst, — den 
gifver och emottager en fri känsla utan gåfvor eller 
gengåfvor“, sade Anna.

Vänliga magter af oskuld och renhet stodo, liksom 
så mången gång förut, kring den unga flickan och vär­
nade henne mot den lidelsefulle mannen. Afväpnad och 
något lugnare sade han:

„Och hur har ni egentligen tänkt er kärleken, mam­
sell Mörck?“

„Som den största, den heligaste känsla den Högste 
nedlagt i ett menniskohjerta“, svarade Anna blygt, men 
med fasthet. „Utan afseende på yttre omständigheter, 
såsom rikedom, rang och fägring, glömmer den det egna 
jaget för att förenad med en annan tanke gå upp i en 
annan själ. Förlänande ljus åt ungdomen, värma åt ål­
derdomen, skall den — om äfven afbruten på jorden — 
renad och frigjord ega bestånd allt bortom tiden.“
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Anna tänkte på Wladimir, och târarne kommo 
henne ofrivilligt i ögonen.

„Ni ställer edra ord yäl, mamsell Mörck“, yttrade 
generalen skrattande, „så vackert och så väl, att en diktare 
skulle afundas eder, — och likväl går ni vilse, då ni på­
står, att den känsla ni så älskligt beskrifver måste vara 
evig hos individen. Nej, Anna, den kan repeteras i 
oändlighet — och det måste äfven ni lära er gent emot 
mig.“

„Tyst, general, tyst!“ sade Anna med af förtrytelse 
blixtrande ögon och purprade kinder. „Hvart ord ni 
talar till mig om kärlek — är den största förolämp­
ning.“

„Alands ljufva blomma, hur skön ni är i er vrede!“ 
utropade generalen.

„Smicker af en vän är eckligt nog“, sade Anna 
kallt, „och låter oss förlora vår goda tro om personen, 
af en fiende är det dubbelt så vämjeligt.“

„Vi skola icke förifra oss emot hvar andra“, sade 
general Demidoff till det yttre lugn och vänlig, rädd att 
hafva gått för brådstörtadt till väga. „Ni ser helt upp­
rörd ut, Anna, — och det vill jag icke — edra pulsar 
slå våldsamt, och ert ansigte glöder; — en promenad 
skulle kanske vara välgörande och svalka ert heta blod. 
Om ni behagar, skall jag säga till derom åt de tjenare, 
hvilka bruka vara er följaktig för att gifva er ett välbe- 
höfligt skydd under färden.“

„Jag tackar, om ni är så god“, sade Anna med ett 
lättnadens andetag, glad att något tillfälle bjöds henne 
att slippa den obehagliga situationen.
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„Rädda mig, för himlens skull, rädda mig från denne 
man!“ utropade Anna utom sig, i det hon, sedan gene­
ral Demidoff aflägsnat sig, störtade in till Brigitta, som 
befann sig i det angränsande rummet. „Du får icke 
lemna mig, mor Brita, när han kommer, — det är grymt, 
det är hjertlöst af dig! — du måste alltid vara hos mig
— stå vid min sida och förhindra hvarje närmande.'1

„Jag har glömt att berätta“, sade den bedröfvade 
och oroliga Brigitta, hvars först så goda tanke om ge­
neralen förbytts till en motsatt, „huru general Demidoff 
senast i går kallade mig en gammal drake och bad mig 
åtminstone hafvä den försynen att icke stå och lyssna, 
då han har något att tala med er, liksom om jag skulle 
begripa hans rotvälska! Om jag icke lyder, är jag rädd, 
att jag uppretar honom till den grad, att han skiljer 
mig från er, och det vore för närvarande det värsta, 
som kunde inträffa. — Hvad har händt, tala, säg?! Stac­
kars barn, ni skälfver som ett asplöf i hela kroppen!“

„O Brigitta, hvad har jag väl nödgats höra“, sade 
Anna, „hvad har jag nödgats höra! Jo, vet, general De­
midoff har i dag öppet talat till mig om kärlek på ett 
sätt, som kommer mitt hjerta att stelna af förskräckelse.
— Men kom, mor Brita, kom, generalen har föreslagit 
mig en spatserfärd, och vi måste skynda, för att en nyck 
icke må hinna tillintetgöra denna välbehöfliga utflykt.“

„Vi skola vänta tills ni lugnat er litet“, sade Bri­
gitta, knappt mindre upprörd än Anna.

»Nej, genast — genast, mor Brita, du trogna, goda 
själ, numera min enda vän på jorden.“

Och Anna kastade sig i sin forna sköterskas ar-
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mar och gömde sitt hufvud vid hennes bröst, såsom hon 
gjort i sin barndom, då hon fruktade för den våldsamma 
höststormen, som ibland härjade Alands kuster.

„Du har rätt“, fortfort hon, ,,vi måste vara försigtiga, 
på det generalen icke må finna för godt att åtskilja oss. 
— Ensam måste jag kämpa mot mitt lifs strida ström. 
Store Gud, om min kraft blefve uttömd, och den frad- 
gande vattenhvirfveln finge fatt i mig och förde mig 
med sig i det mörka djupet!“

Med vänliga och tröstefulla ord lyckades Brigitta 
åter lugna den förtviflade flickan, hänvisande henne tiil 
en högre magt, som . aldrig öfvergifver den förföljda och 
betryckta oskulden. Sedan påsatte de sig skyndsamt yt­
terkläderna och begåfvo sig på väg. Annas händer Bar­
rade likväl häftigt ännu, då hon knöt den svarta, med 
svandun kantade sammetshufvan på sig.

„Skön som en Venus och kysk som en nunna“, 
tänkte general Demidoff vid sig sjelf, då han åter hade 
mträdt i sitt rum, der han placerade sig bakom en fön­
stergardin för att osedd kunna vara i tillfälle att be­
trakta Anna, när hon begaf sig på den omtalade pro­
menaden. „Borgen är icke så lätt intagen, som jag 
trodde“, fortsatte han sin tysta monolog. „Gåfvor sät­
ter hon' icke synnerligt värde på, och min vänlighet har 
bon börjat misstro, jag måste använda en annan tak- 
bk, — en stormning, en bresch i muren, och — segern 
ar min! — Underbara, trolska känsla, som gör mig till 
en narr och beherskar hela min själ, — men der kom­
mer hon, den härligaste bland qvinnor, ■— hvilken håll- 
nmg, hvilket behag!“
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Åtföljd af Brigitta gick Anna verkligen förbi i 
detta ögonblick. Två betj enter, klädda i lysande livré 
och med detta något vigtiga och påflugna utseende, som 
betrodda tjenare i högförnäma hus så lätt antaga, van­
drade tätt efter som säkerhetsvakt, ett fullkomligt onö­
digt försigtighetsmått i en så fredlig stad som Åbo, men 
den misstänksamme och svartsjuke general Demidoff hade 
dock ansett det behöfligt, kanske mest derför, att Anna 
måtte hindras från att meddela sig med någon främ­
mande. Ehuru detta tvång alltid förefallit särdeles plåg­
samt för den vid sin frihet vana flickan, i synnerhet som 
månget nyfiket öga undrande stannade vid den ovan­
liga företeelsen, glömde hon nu alla obehag för stun­
dens njutning att åter befinna sig i det fria, en förmåns­
rätt som allt mera sällan kom henne till del; hennes 
sätt blef lugnare, andhemtningen gick lättare, och gån­
gen blef spänstigare.

„Mor Brita“, sade hon, „hur frisk, men tillika ljuf 
käns ej luften, då man kommer från de qvafva gema­
ken, hvilka oaktadt all sin prakt förefalla mig, som 
Wenedigs blykamrar måste förefallit en olycklig fånge. 
Hur lätt man andas här ute, bröstet liksom vidgar sig, 
och tankarne gå ur sin evigt qvalfulla kretsgång. Jag 
önskar, att jag verkligen vore „satakielinen“, som den 
stackars Josua kallar mig, för att kunna flyga långt, 
långt bort från det förfärliga, som här hotar mig.“

„Och hvart skulle ni fly, arma barn“, hviskade 
Brigitta, rädd att höras af betjenterne, hvilka möjligtvis 
kunde uppsnappa och förstå något af samtalet, „hvart 
skulle ni fly?“
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„Du talar, som om min flykt någonsin kunde blifva 
en verklighet, goda Brigitta“, svarade Anna, „men om 
så vore, vet jag nog, att det stora Finland har någon 
undangömd plats för sin olyckliga dotter, om icke an­
norstädes, så djupt i ödemarken, der vilddjuren, som 
ströfva omkring, skulle ingifva mig mindre fruktan, än 
general Demidoff.“

Medan Anna talade, hade hon och hennes följe- 
slagarinna anländt till en af stadens butiker, dit de be- 
slöto att gå in och göra ett uppköp, som var nödvän­
digt för ett arbete.

Det temligen låga rummet med sina för alla årsti­
der öppna dörrar var kallt och dragigt, och en del af 
fönstren var försedd med jerngaller för att göra hvarje 
inbrott omöjligt. Någon kakelugn stod icke att finna, 
ehuru boden var en af de bästa, men en dylik hade äf- 
ven ansetts onödig på en tid, då sederna voro så enkla 
och anspråken så små.

I rummets bakgrund bakom en hög, grönmålad 
pulpet satt en ung man, som allt emellanåt ifrigt gned 
sina styfva, blåfrusna fingrar, sedan han skjutit räken­
skaperna, som lågo framför honom på pulpeten, åt si­
dan och i stället ifrigt var sysselsatt med läsningen af 
en bok. Vid Annas och Brigittas inträde blickade han 
ükväl upp med en förströdd min, och med en omedve­
ten känsla af att vilja göra sig så behaglig som möjligt, 
lade han den höga sparkragen eller „fadermördaren“ till 
rätta, for med handen öfver sitt ljusa, slätkammade hår 
°ch tvinnade om de väl vaxade mustascherna, som be­
skuggade hans öfverläpp.

10
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Allt detta gick mycket fort till väga, mycket ha­
stigare, än då han af en den tidens „Åbo tidning“ med 
skicklig och konstförfaren hand brukade vika i hop en 
strut snus åt sina kunder, men en äldre kamrat hade 
likväl hunnit förekomma honom i att betjena de be­
sökande, och han måste således draga sig till baka som 
en passiv, men högst intresserad åskådare. Ett mot­
stycke till de skönheter, som han läst om uti sina älsk- 
lingsromaner, och hvilka han hittills trott skulle finnas 
till endast i en novellförfattares fantasi, stod nemligen 
nu lifslefvande framför honom, och han tyckte med ens, 
att det låga taket höjde sig och att en ljusflod ström­
made in genom de små fönstren, men hur mycket han 
än beundrade dragens fina, regelbundna form och det 
mörka ögats djupa glöd, var det likväl det sorgsna, li­
dande uttrycket i detta älskliga anlete, som i synnerhet 
anslog honom.

Med ovanlig häftighet frågade han äfven, då de 
båda främmande begifvit sig bort, af sin kamrat, hvem 
den unga flickan var.

„Berndt Wilhelm“, skrattade kamraten, „man skall 
i sanning vara du, för att icke hafva reda på hvem hon 
är! Har du då aldrig hört talas om general Demidoff?“ 

„Ja, bevars, han är ju chef för de ryska trupperna 
härstädes.“

„Nå, och då skall du äfven veta, att den unga da­
men är: „general Demidoffs mamsell!“

„General Demidoffs mamsell! hvilken titel!“
„Ja, vidare känner jag icke om saken. Ung och 

vacker skall hon innehafva en plats i den ryske sybari-
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tens hus, som icke lär vara särdeles afundsvärd, ehuru 
ryktet, likt en blind som famlar, icke vet hvad det skall 
berätta för sanning. Om du har lust att närmare taga 
reda derpå, så: lycka till! mig deremot angår det icke. 
Jag har intressantare saker att tänka på, såsom t. ex. 
den sista prisnoteringen på kaffe, en vara som tyckes 
få allt flere afnämare i landet, ju längre det lider.“

Vid dessa ord vände kamraten sig leende om på 
klacken, plockade en tapp från sin harullsvest och lät 
den flyga för luftdraget, samt lemnade vår riddare af 
alnen i vakna drömmar.

Det Anna redan i början af sin vistelse hos den 
ryske generalen dunkelt haft förnimmelse af, hade in­
träffat, hon var en fånge. Hvarför bojorna smiddes kring 
hennes frihet, hade hon icke då anat, nu viste hon det 
mer än väl, och tanken derpå var henne förfärlig, men 
bidrog likväl dertill, att hon förvärfvade sig en . själs­
styrka, som var henne behöflig för att möta faran, då 
den uppenbarade sig. Ödmjukt böjande sig under de 
bittra pröfningar, som öfvergingo henne, och dem hon 
ansåg både som en följd af fadrens förbannelse och ett 
rättmätigt straff för sin olydnad, stod hennes enda hopp 
gent emot den tygellöse man, uti hvars händer hon fal- 
bt, till hennes egen ståndaktighet och ett fast förtroende 
till Försynen, ett förtroende som hon viste att aldrig 
kommit på skam.

Det oaktadt bleknade alltid hennes kind af ångest 
°ch bäfvan, då hon hörde general Demidoffs välbekanta
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knackning på sin dörr, och hon måste uppkalla hela sin 
beherskningsförmåga för att lugnt och kallt emottäga 
honom.

„Ni bemöter mig, Anna, såsom vore jag er bö­
del och icke er välgörare“,! sade generalen en dag 
till den unga flickan. „Så hård och känslolös mot 
mig, är ni icke den veka ros jag en,gång förmodade 
er vara.“

„Icke endast törnet, utan äfven rosen har taggar“, 
svarade Anna.

„Och de stinga bra, då de vilja“, sade generalen 
leende.

„Det kan icke vara annorlunda“, genmälte Anna.
„Men det måste“, sade general Demidoff. „Om­

ständigheterna hafva fört oss till sammans, stolta och 
dock så ljufva flicka. — Från hat till kärlek är blott 
ett steg, heter det, och jag hoppas äfven att så är, 
Anna.“

„Jag hatar ingen, men jag afskyr er, general, 
och hvad omständigheterna beträffa, äro de intet an­
nat numera, än er egen godtyckliga despotism. Huru 
mycket ädlare, huru mycket mera tillfredsstäld vore 
ni icke, om ni ville utöfva rättvisa emot en olyck­
lig flicka och icke snärja in er själ i sjelfviskhetens 
mörka hölje.“

Anna talade varmt och med öfvertygelse.
„Mycket sant“, sade generalen, „om jag icke hade 

en mägtig driffjäder till mitt handlingssätt, en sådan som 
ej tål någon afprutning.“

„En mägtig driffjädef, hvilken!“



149

„Kärleken, Anna, kärleken!“ utropade generalen. 
„Härliga flicka, gif mig en fast huru liten del deraf till 
gengäld, och jag skall blifva den lyckligaste af dödlige, 
men ni åter skall blifva uppburen och firad för en. skön­
het, och er ställning afundad.“

„En gång för alla har jag sagt er, general Demi- 
doff, att jag icke kan älska någon annan än Mustofin, 
och af detta skall ni förstå, att jag icke ingår någon för­
bindelse med er.“

„Det är aldrig min afsigt“, sade Demidoff skrat­
tande, „om ni med en förbindelse menar ett giftermål, 
hvilket för mig vore det samma, son? en råttfälla är för 
en örn. Nej! fritt vill jag som den sväfva ikring, njuta, 
lefva och älska, — till och med älska er endast--------- “

General Demidoff böjde sig ned och hviskade tvenne 
ord i Annas öra, ord som ingåfvo henne den största 
fasa.

„Arme fader“, sade hon, „hur lågt är då din dotter 
sjunken, när hon måste lyssna till dylikt! Jag förstår 
icke, general“, fortfor hon, vänd till denne, „med huru- 
dana qvinnor ni haft gemenskap, då ni på ett så van­
hedrande sätt kan tala till mig. Har då all gnista af 
aktning försvunnit för mig — för er sjelf? — Men vet, 
grymme, högmodige man, att jag aldrig skall blifva ett 
offer för en lusta, som ni försöker öfverskyla med fagra 
°rd om kärlek och ge ut för en hög och stor känsla. 
— Gå, general Demidoff, och drif mig icke till det 
yttersta !“

„Det jag icke erhåller godvilligt skall jag försöka 
skaffa mig med våld“, sade generalen, som icke var van
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att hans önskningar rönte motstånd och derigenom ännu 
mera eggades att vinna det han eftersträfvade. „Jag 
skall lära er att böja er under min vilja.“

„Böja mig under er vilja!“ upprepade Anna, „böja 
mig under — hvad? — under vanära och skam! Barm- 
hertige Gud!“

„Ni larmar förgäfves, sköna flicka, ty ingen skall 
hjelpa er eller bry sig om, hvad som föregår inom dessa 
väggar. Trotsa, rif upp himmel och jord, halsstrarriga, 
och ni skall ändå lika litet undslippa mig, som mösset 
undslipper katten.“

På general Demidoffs panna svälde ådrorna, och 
hans ansigte förvreds af onda lidelser, i det han när­
made sig flickan, hvars höga och uttrycksfulla skön­
het till och med nu hade en imponerande verkan på 
honom.

„Kom mig icke nära“, sade hon, „kom mig icke 
nära! — Ar det så ridderlighet och ära bjuda er att 
handla emot en värnlös, hvars fysiska svaghet är ett in­
tet mot den moraliska, för hvilken er själ dukar under. 
— Är det så, trolöse general, ni håller edra löften till 
Mustofin, — till en död?!“

Dessa förebråelser, jemte detta vädjande till den 
bortgångne, hvars blotta omnämnande uppväckte hans 
gränslösa svartsjuka, gjorde, att general Demidoff glömde 
allt annat för den obeskrifliga vrede, hvilken intog ho­
nom mot en flicka, som så vågade trotsa och uppreta 
honom. Med flammande ögon och gnisslande tänder 
fattade han tag i Annas långa hår, hvilket under den 
häftiga ordvexlingen löst sig upp och fallit öfver hennes
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skuldror, vred om det en gång kring handen och slängde 
henne sedan till en vrå af rummet, hvarefter han af- 
lägsnade sig, i det han smälde dörren så hårdt igen, att 
väggarna nästan skakade.

Bedöfvad af den häftiga stöten, med blödande 
panna och rådbråkade lemmar, låg Anna orörlig på 
golfvet, då Brigitta kom in. Högt gråtande lyfte hon flic­
kan på en soffa, lade en våt kompress på hennes huf- 
vud och var glad, då en suck gaf till känna, att hon 
återkommit till sans. Så matt och svag Anna än kände 
sig, var likväl det första hon bad om, att Brigitta skulle 
läsa för henne.

„Hvad skall jag läsa, mitt kära barn?“ frågade 
Brigitta.

Anna visade med handen på en så kallad Karl 
XII:s bibel, som låg på ett bord, och svarade med låg, 
men tydlig stämma:

„Konung Davids I39:de psalm, goda mor Brita.“
Brigitta tog den heliga boken, samt tog plats bred­

vid soffan, och sedan hon ännu en gång oroligt blickat 
in i den sjukas stora, underbart lysande ögon, började 
hon att läsa, ehuru först med sväfvande röst, men ju 
längre tid hon läste, desto mera styrka och kraft erhöllo 
de högtidliga orden. När hon kom till stället: Fore 
Jag upp i himmelen, så äst du der. Bäddade jag åt mig 
i helvetet, si, så äst du <ock der. Toge jag morgonrodnans 
vingar och blefve ytterst i hafvet, sa skulle dock din hand 
der fora mig, och din högra hand halla mig“, da gick 
det en ljusning öfver Annas bleka anlete, och hon log 
ett lycksaligt leende. Med djupt och innerligt allvar ef-
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tersade hon sedan de två sista verserna af samma psalm: 
» Utransaka mig, Gud, och få veta mitt hjerta. Bepfofva 
mig och foniim, huru jag menar det. Och se till, om jag 
på enom ondom väg är, och led mig på den eviga vägen.f

Mor Brita hade knappt hunnit sluta, då dörren öpp­
nades och general Demidoff åter trädde in.

Med en befallande blick nödgade han den mot- 
sträfviga tjenarinnan att aflägsna sig och gick derpå till 
Anna, som med svårighet reste sig upp.

„Ett gammalt, ryskt ordspråk säger: der vrede är, 
der är äfven välvilja och förlåtelse“, sade han. „0 Anna, 
kan detta besannas på er? Säg att så är, ty eljest blir 
jag vansinnig! — Jag å min sida har förlåtit er, — hvem 
skulle länge kunna vara ond på er, ljufva engel ! — till- 
gif ni äfven mig!“

Jag skall försöka“, sade Anna, „jag skall försöka, 
om ni lofvar att icke förnya ett dylikt uppträde som 
nyss, ty hvarken genom hotelse eller öfvertalning skall 
ni förmå mig att gå från det jag anser rätt.“

„Med våld skall jag icke mera tvinga er, Anna, att 
älska mig, men skänk mig ändå helst en smula af ert 
varma hjertas känsla — och blif min. Jag bönfaller er 
derom, såsom den ringaste tiggare ber om en allmosa 
vid min dörr!“

Den stolte mannen kastade sig ned på golfvet och 
kysste den unga flickans fötter, häftigt, passioneradt, li­
delsefullt, medan de ömmaste ord, de eldigaste böner 
flödade öfver hans läppar. Det var en scen, både ömk­
lig och löjlig, som kanske i forna dagar kunnat fram­
kalla löje hos Anna, men nu var hon orolig och be-
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dröfvad, och derför ingaf den henne endast djup afsky 
och förskräckelse. „Stig upp, general!“ sade hon med 
lågande kinder, „och förnedra er icke. — Arme man, 
ett rof för tygellösa passioner, glömmer ni, hvad men- 
niskovärde bjuder. Jag beklagar er djupt.“

„Beklagar mig!“ General Demidoff sprang upp. 
Sårad stolthet glödde i hans ögon, och vreden höll på 
att öfvermanna honom, men slagen af sitt offers lidande 
utseende, bekämpade han de stridiga känslor, hvilka 
kommo hans kraftiga gestalt att vackla, och bad åter 
på det mest öfvertalande sätt om förlåtelse, hvilken 
Anna slutligen med ädel höghet beviljade honom.

„Som ett bevis på att ni fullständigt förlåtit mig“, 
sade generalen, i det han framtog en gyllene dosa, prydd 
med kejsar Alexander I:s porträtt, infattadt i diaman­
ter, ,,så emottag denna dosa, hvilken för mig har ett 
omätligt värde såsom vedermäle af min furstes nåd, och 
behåll den till ett minne af en man, hvilken måste be­
undra er lika högt, som han älskar er.“

Med stolthet afvisande denna dyrbara gåfva, måste 
Anna likväl till slut emottaga den och gifva vika för en 
enträgenhet, som i annat fall snart kunde taga en farlig 
vändning.

Sålunda slutades denna dag, som ty värr efterfölj­
des af många andra dylika.

Med händerna tryckta emot de värkande tinnin- 
garne satt Anna långt in på natten och blickade ut i 
vinter-mörkret, ett mörker som blef ljust, då hon åter 
till sin obeskrifliga fröjd upptäckte sin moders försvunna 
stjerna.
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Hennes själ höll sig fast vid de tröstefulla löften, 
om hvilka Brigitta nyss läst ur bibeln, och erhöll vid 
denna himmelska källa ro och lugn för de tankar och 
strider, som utifrån stormade in på henne.



Wladimir Mustofin.

läsarens benägna samtycke måste skådeplatsen 
för detta kapitel förflyttas från den lilla staden 

vid Aura å till det ryska lägret vid Borodino. Så långt 
hade kriget emellan Ryssland och Frankrike nu fram­
skridit, att ändtligen ett afgörande slag stod att förvänta, 
sedan det försvarssystem, som haft sin grund i att locka 
fienden till det inre af landet, hittills af ryssarne troget 
iakttagits. Denna taktik hade i synnerhet en varm för­
svarare i Barclay de Tolly, en lifländare som haft befä­
let öfver ena hälften af den ryska hären, medan furst 
Bagration var befälhafvare öfver den andra. Den ryska 
nationalkänslan hade likväl upprest sig mot en dylik taktik 
och öppet anklagat Barclay de Tolly för feghet, då frans­
männen allt mera närmade sig Moskva, ryssarnes heliga 
stad. I anledning af missnöjet förenade kejsar Alexander 
de båda härafdelningarna med hvar andra under den ål­
drige general Kutusov, en man som i det några månader 
förut med Turkiet afslutade kriget synnerligen utmärkt
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sig, och som nu enligt nationens önskan ville våga en 
strid vid den lilla byn Borodino, trettio mil från zarer- 
nes sexhundraåriga kröningsstad.

Förtjusningen öfver detta beslut var utomordentlig, 
men det gälde ju äfven att värna hem, familj, fädernes­
land och ära emot en inkräktare, hvars ofantliga armé 
och häfdvunna rykte om oemotståndlighet alla hade 
lärt sig frukta och tro uppå, om äfven denna armé un­
der den långa och mödosamma färden genom ett land, 
hvilket det legat i innevånarenes eget intresse att härja 
och ödelägga, blifvit både försvagad och minskad.

Det var den 6 september 1812 om aftonen, således 
qvällen före det i historiens annaler så minnesvärda blod­
bad, då på ena sidan nationel och religiös hänförelse 
och på den andra dyrbara, segerrika minnen och en 
orubblig tillit till egen kraft skulle visa verlden hvad de 
förmådde.

På toppen af Röda berget, som dominerande höjde 
sig öfver nejden, och hvarest ett monument till minne 
af slaget vid Borodino i våra dagar har sin plats, stod 
ryssarnes största batteri, benämndt Rajevskis, eller, såsom 
det af fransmännen kallades, Stora batteriet. På hvar- 
dera sidan om denna punkt sträckte sig mindre batte­
rier med löpgrafvar och vallar; till venster befann sig 
den hålväg, som skilde den franska och ryska utposterna 
trån hvar andra.

Längs denna väg vandrade en' ung man med ha­
stiga och lätta steg. Han återvände från en rekognos­
cering och styrde sin kosa till det ryska lägret. Klädd 
i en lång och vid militärkappa, som fullkomligt dolde
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faans höga och smärta gestalt, och hvilken var uppdra­
gen ända till öronen, var han icke lätt att i dunklet 
känna igen, i synnerhet som en för tillfället antagen huf- 
vudbonad af sällsam form till en del skymde hans an- 
sigte.

Denne man var kapten Mustofin, som under kriget 
avancerat till öfverste-löjtnant, men som vi för gammal 
bekantskaps skull hellre benämna vid den forna titeln.

Det förtroendeuppdrag han nyss utfört, nemligen 
att taga reda på hvad fienden förehade, hade lockat ho­
nom så nära de franska förposterna, att han med knapp 
nöd undgått den svärm af drufhagel, som susat honom 
kring öronen, men det var som om den öfverståndna 
faran mera upplifvat än försvagat hans oförskräckta, vid 
så många tillfällen bepröfvade mod. Djerfva och utma­
nande voro äfven de blickar, med hvilka han försökte 
genomtränga de på ömse sidor om vägen liggande bergs­
klyftorna, hvilkas mörka djup hade det onda ryktet om 
sig att icke allenast vara ett tillhåll för det slödder, 
som är en stor armés vanliga följe, utan fast mera för 
de onda demoner, som ansågos drifva sitt spel i trak­
ten, och hvilka enligt en gammal sägen icke kunde blid­
kas, genom annat än en ström af utgjutet menniskoblod, 
så stark och mägtig, att den från Röda bergets fot 
skulle sträcka sig ända till den aflägset rinnande floden 
Moskva, med hvars vatten den skulle förena sig.

Utan att vara hvarken lättrogen eller vidskeplig 
tyckte Mustofin, att denna sägen stod som en dyster 
spådom för morgondagens strid, och ehuru han var van vid 
krigets fasor, skakades hans lemmar af en frossbrytning
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vid tanken på det broderblod, som sedan urminnes tider 
befläckar den skuldbelastade jorden. Kunde väl magt 
och ära, dessa menskliga lidelser, som så ofta satt fol­
ken i harnesk emot hvar andra, uppväga alla krigets of­
fer, alla enkors och faderlösas tårar och suckar, tårar 
gjutna i det fördolda, suckar hörda endast af den Alls- 
mägtige.

Ömmande för dessa mensklighetens lidanden blef 
han allt mera allvarligt och sorgset stämd, hvartill äfven 
den omgifvande naturen bidrog. Skuggorna hade nem- 
ligen nu sammansmält till ett enda mörker, himmelen var 
mulen och en tät och fuktig dimma höll på att uppstiga. 
En ufs hemska, dofva skri, samt det tunga, flaxande

â

ljudet af flädermössen, som svärmade omkring efter föda, 
ökade ödsligheten af ett sceneri, som mörkret gjorde 
hemlighetsfullt och dystert.

Mustofin snafvade. Han trodde först att det var 
ett anlagdt försåt, men upptäckte snart, att det endast 
var en oskyldig mullvad, som vågat sig ur sitt underjor­
diska gömsle och skrämt den ensamme vandraren. Detta 
lilla afbrott var nog att framlocka ett leende på hans 
läppar och bryta den svårmodiga förtrollning, som lagt 
sig öfver hans för alla intryck känsliga sinne, i synner­
het som i denna stund Anna Mörcks ädla och hänfö­
rande bild äfven visade sig för hans själs ögon. Strå­
lande af helsa och skönhet och klädd i en hvit drägt 
samt prydd med röda rosor i håret, tycktes hon närma 
sig honom, taga hans hand i sina mjuka, varma och 
framhviska i hans öra den gamla eden om tro och 
kärlek intill döden.
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Det var ljufva fantasier, så mycket ljufvare, som 
verkligheten var så bitter. Sedan Mustofin lemnat Anna 
hos sin morbror, general Demidoff, hade han nemligen 
ej haft någon underrättelse från henne, icke ett enda 
bref som gifvit honom till känna, om hon hoppfullt och 
gladt hängaf sig åt återseendets fröjd, eller om sorgen 
och saknaden allt fortfarande voro bofasta i hennes 
hjerta. I hvarje bref, som han skrifvit till henne, hade 
han väl gjort hundrade frågor, dem han likväl aldrig 
fick besvarade. '

Ur stånd att längre beherska sin oroliga längtan, 
hade han vid krigets utbrott i början af sommaren sändt 
ett bud, en honom tillgifven lifegen, till Finland för att 
taga reda på sin fästmös öde. Detta beslut, som han 
genast förverkligat, hade uppstått hos honom, under det 
han efter en träffning med fransmännen låg sjuk af en 
erhållen blessyr. Ehuru öfver två månader sedan dess 
förflutit, hade hans beskickning icke ännu hörts af, och 
oaktadt han viste, att vägen var lång och farlig, voro 
dessa omständigheter icke nog bindande för att ej sätta 
hans tålamod på ett mycket svårt prof. Lika litet som 
det fallit Anna in att betvifla troheten hos Mustofin, 
hka litet hade denne någonsin tänkt på en möjlighet, att 
hon skulle glömma honom, och det var denna sköna 
tillförsigt till den älskade flickan, som äfven nu gjorde 
Wladimirs steg nästan bevingade, der han vandrade fram 
på den ensliga stigen emellan de båda fiendtliga lägren.

För hans lifliga inbillning tycktes hvarje etervåg, 
som strömmade emot hans upphettade ansigte, liksom 
uPpfyld af Annas andedrägt, tusende röster nämnde
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hennes namn, som återkastades än längre, än närmare i 
oändligt veka modulationer, medan hon sjelf, ljus och 
luftig likt en af Fata Morganas synbilder, sväfvade fram­
för honom.

Aldrig hade Mustofins själ varit mera genomträngd 
af kärlek till fäderneslandet, aldrig hade han varit 
mera beredd att offra lif och blod för det samma än 
just denna qväll, och likväl — hvem täljer menniskohjer- 
tats strider? — likväl bäfvade han som aldrig förr vid den 
möjlighet, att döden i skepnaden af en mordisk kula 
måhända inom kort skulle skilja honom från Anna och 
lemna henne allena i en verld full af bekymmer och faror.

Emellertid hade Mustofin lemnat hålvägen, vexlat 
qvällens lösen: „Gud och zaren!“ med den sista post­
karlen och befann sig inom det ryska lägret. De höga 
batterier och vallar, som omgåfvo detta, aftecknade sig 
dunkelt och spöklikt emot den nattliga himmelen, under 
det lägereldarne här och der glimmade fram ur töcknet. 
Bjert kontrasterande mot den uppsluppna glädtigheten 
hos de segervisse fransmännen, rådde här en djup och 
högtidlig stillhet, endast afbruten af vissa religiösa cere­
monier, hvilka pågingo både med andakt och ifver. 
Klädt i hvita kläder, som till en bröllopsfest, skyndade 
sig folket att för presterne bekänna sina synder för att 
sedan erhålla absolution och emottaga den hel. Nattvar­
den. Många och innerliga voro de böner, som, likt 
offerröken från forntidens altaren, uppstego emot him­
melen, många voro de suckar, som höjde sig för evig­
heten. Det syntes tydligt, att den ryska hären beredde 
sig till en högtid, som var dödens.
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Utan att likväl hafva tid att knappt gifva akt på 
det som omgaf honom, begaf sig Mustofin till furst Ba­
gration, till hvars härafdelning hans trupp hörde, och af- 
lemnade sin rapport, hvarefter han ändtligen blef i till­
fälle att draga sig till baka till sitt eget tält, der den 
trogne Feodor under tiden försökt ställa till så trefligt 
som möjligt för sin herre och inväntade honom med ett 
glas sjudande hett té, hvilket denne lät sig väl smaka ef­
ter den ansträngande promenaden.

Stärkt och upplifvad af den aromatiska drycken, 
framtog Mustofin en karta och öfverlemnade sig för en lång 
stund ifrigt åt vissa strategiska beräkningar, dem Feodor 
flere gånger med en misstänklig hosta förgäfves ville 
afbryta.

Ändtligen blickade Mustofin upp. „Hvad vill du, 
Feodor?“ sade han leende, då tjenaren med gravitetisk 
hållning och utan att förändra en min i sitt ansigte 
gjorde de sedvanliga ställningsstegen och såg ut, som 
om han haft något särdeles vigtigt att meddela.

„Fader Wasilij är kommen“, ljöd det lakoniska svaret.
„Fader Wasilij! hvad säger du?“ Wladimir störtade 

upp. „Mitt bud från Finland! — Gud vare lofvad! — 
med hvem har han kommit?“

„Med en kurir, som för en qvart timme sedan an­
lände från S:t Petersburg.“

„O Feodor, mina böner äro hörda! — skynda — 
kalla honom in! hvarje sekund förefaller lång som en
evighet.“

Det dröjde icke länge, innan Wasilij, en liten för­
slagen gubbe, en äkta gammal-rysse, med långt skägg

11
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och hår samt iklädd den traditionela lifrocken af fårskinn, 
hade infunnit sig i tältet.

„Välkommen, fader Wasilij, ändtligen välkommen!“ 
helsade kapten Mustofin honom glädtigt, „hvad för ett 
budskap medför du?“

Fader Wasilij svarade icke ett ord, utan såg förlä­
gen och allvarsam ut, i det han långsamt och mycket 
omständligt knäppte upp sin rock, hvars vida fickor han 
genomsökte.

„Har du 'förlorat din tungas bruk under vägen?“ 
log Mustofin. „Om jag mins rätt, brukade du nog hafva 
mål i munnen, som man säger, gubbe.“

„Ädle barin“, svarade Wasilij slutligen, „en ledsam 
tidning är alltid svår att framföra. — Gerna skulle jag 
offra mitt enda föl åt vår Fru af Kasan, om jag hade 
undsluppit detta.“

Mustofin bleknade. „Du träffade således icke ge­
neral Demidoff?“ sade han.

„Träffade! jo, det gjorde jag och har utom ett bref 
muntliga helsningar från den ädle generalen, som ber 
säga, att ni icke allt för tungt bör taga den profiling 
himlen pålagt er. — Min resa har för öfrigt, prisade 
vare helgonen, lyckats väl, ehuru jag dröjt länge på min 
färd och nästan under hela den tid jag varit i Finland 
nödgats sakna så väl braga som piroghi. General De­
midoff var nog både välvillig och öfverflödig och trak­
terade mig dagligen med många goda saker, men sträng 
var han, så sträng, att jag icke fick sticka min näsa 
utom dörren, ännu mindre tala med någon. Så fort som 
möjligt sände han mig äfven åter på väg, på det att ni,



163

min gode barin, icke allt for länge skulle befaöfva vänta 
på min återkomst.“

Wasilij hade återfått sin vanliga språksamhet, och 
orden flödade sålunda öfver hans läppar, men Mustofin 
lyssnade icke längre till dem, upptagen som han var af 
att bryta det stora och tunga sigillet på general Demi- 
doffs bref, det han ändtligen lyckats rycka åt sig från 
den lifegnes hand.

Efter några inledande preliminärer skref generalen 
följande :

„Dyre systerson, mitt sinne är tyngre än en no­
vemberafton i Sibirien, då jag nu måste gifva Dig del 
af en underrättelse, den jag för att bespara Dig en stor 
sorg så länge som möjligt underlåtit att meddela Dig. 
Om jag felat deri, så tillgif mig och mins, att en­
dast upprigtig välmening dikterat mitt handlingssätt. 
Den unga flickan, Anna Mörck, som Du vid din af- 
resa till fäderneslandet lemnade under mitt beskydd, 
finnes nemligen icke mera bland de lefvandes antal 
här på jorden. Efter det hon i flera månader li­
dit af ett dystert svårmod, blef hennes af sorgen 
försvagade kropp offer för en här gängse koppepi­
demi, och hon slumrade in i döden så lugnt och 
stilla, som ett barn efter slutad aftonbön. Ofta ta­
lade hon om Dig, och hennes vissa hopp var om 
ett återseende på andra sidan grafven.

Ehuru den unga flickan icke hörde till vår heliga 
kyrka, har jag låtit läsa messor för hennes själ och 
till fromma stiftelser betalat stora summor till hennes 
minne. Var förvissad om, Mustofin, att jag icke un



164

derlåtit något, som gagnat till hennes välfärd. Bär sor­
gen som en man och lef för de höga intressen lifvet 
ännu eger för Dig------------------------“

Mustofin läste brefvet om och om igen. De farhå­
gor, dem han alltid försökt att slå ifrån sig, men hvilka 
likväl ofta återkommit, hade således besannats — Anna 
Mörck var död.

Han vinkade åt Feodor och Wasilij att träda ut 
och blef allena. Då han en stund senare lemnade täl­
tet, såg han lugn, nästan lycklig ut; endast på den ut­
trycksfulla blicken och de dödsbleka kinderna syntes, 
att den genomkämpade kampen varit fruktansvärd. Lik­
som i drömmen stannade han ett ögonblick vid en lä­
gereld, framför hvilken en grupp kosacker, steppens 
välväxta, resliga söner, tagit plats. De voro lätta att 
känna igen på de höga, skinnbebrämade mössorna, de 
blåa med breda, röda reverer prydda benkläderna och 
de långa pikarne. I en beqväm och vårdslös ställning 
sutto de sorglöst och njöto af vodkan, som general Ku- 
tusov låtit utdela bland dem, i det de påminde sig hem­
met vid Don och deras älskade stepper.

Med verklig vältalighet beskref en äldre man för 
de med stolthet lyssnande yngre kamraterna, hvilka al­
drig tröttnade att höra på dessa för dem välbekanta sa­
ker, huru Wjugan, den rasande snöstormen, som föregås 
af de hemska „vindhexorna“, gigantiska klumpar af för- 
torkadt steppgräs, med fruktansvärd hastighet sveper 
den af : sommarens glödande sol svarta och förbrända 
slätten i sitt isiga hölje, förstörande allt i sin väg, men 
huru vårsolen sedan åter har kraft att förvandla den hårdt
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frusna marken till en svart dy välling och sålunda förbe­
reda jordmånen för den ljufva maj, som under sina sköna 
dagar inom kort pryder steppen med en skiftande gräs 
matta, genomväfd af de härligaste blommor.

„0 fader K yril!“ utropade en ung man med kol­
svart hår och blixtrande ögon, „ni talar som en prest 
läser ur sin bok och nära nog i samma smak som vår 
gamle ataman, till hvilken värdighet den heliga Jungfrun 
förhjelpe oss alla!“

Ja, dertill förhjelpe oss den heliga Jungfrun!“ ropa­
des det i korus.

„Det är hvarken tid eller stund att tänka på egen 
ära!“ dånade i det samma en väldig stämma, och fram­
för den halfrusiga kosackhopen stod deras egen anförare, 
kosackhetmannen Platov, som gick omkring och upp­
rätthöll ordningen bland sitt folk och äfven här genast 
lyckades tysta sorlet.

Denna scen, så obetydlig den än var, återförde 
Mustofin till sig sjelf, och hans ögon glödde af hänfö­
relsens glans, då han nu skyndade till sina soldater för 
att se, om alla voro beredda och i ordning för striden 
Han bäfvade icke mera för döden, tvärt om var han 
fast besluten att uppsöka den för att bli återförenad 
med sin Anna, hvars bild icke mera i en dödlig, utan i 
en förklarad gestalt tycktes vinka honom till sig.

En sak, som ännu oroade och plagade honom, var 
tanken på — pastor Mörck. När döden star för dörren, 
synas alla ting och förhållanden för menniskan i ett an­
nat ljus, och så var det äfven med Mustofin, ty nu först 
kände han hur grymt han sårat ett fadershjerta på den
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mest ömtåliga punkten, då han lockat ett oerfaret barn 
från dess fädernehem och varit en orsak till dess 
död. Det var en svår skuld, hvilken han aldrig kunde 
godtgöra, det insåg han.

Hastigt gingo nattens timmar. I det djupa mörk­
ret rörde sig ett fantastiskt tåg genom lägret. Prester 
med vida, fladdrande kåpor och korgossar med fack­
lor i händerna buro den undergörande jungfru Ma- 
ria-bilden, den ett heligt nit räddat undan branden i 
Smolensk, från led till led framför hären, hvarvid föl­
jande proklamation, utfärdad af general Kutusov, upp­
lästes :

„Bröder! I sen för er uti denna bild föremålet för 
vår andakt, en förebedjerska hos himlen, att han måtte 
förena sig med menniskorna emot den tyrann, som stör 
verldens lugn. Icke nöjd att förstöra millioner varelser, 
Guds beläten, intränger denne erkerebell emot alla mensk- 
liga och gudomliga lagar med väpnad hand i våra hel­
gedomar, besudlar dem med blod, kullstörtar våra alta­
ren och utsätter sjelfva Herrans ark, hvaraf vår kyrka 
är en helig bild, för händelsernas, elementernas och gud­
lösa händers vanhelgande. Frukten derför ej, att denne 
Gud, hvars altaren sålunda blifvit skändade af denna 
mask, som dess allmagt upplyftat ur stoftet, icke är med 
er; frukten ej, att han vägrar att utsträcka sin sköld öf- 
ver edra leder och strida emot sin fiende med S:t Mi­
kaels svärd!

Det är i denna tro jag vill strida, segra och dö, 
säker att mina döende ögon skola skåda segern. Sol­
dater! uppfyllen eder pligt, tänken på uppoffringarna af
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edert skydd, tanken på eder kejsare, eder herre, hvilken 
anser eder såsom kärnan af sin magt, och i morgon, in­
nan solen försvunnit, skolen I på edert fäderneslands 
jord hafva intryckt eder bekännelses och eder trohets 
insegel med våldsverkarens och dess krigares blod.“

„S:t Mikaels svärd! ja, må vi omgjorda oss med 
det och segra eller dö!“

I hvarje öga brann fanatismens och det religiösa 
svärmeriets eld. Hundra tusen män föllo på sina knän 
och emottogo välsignelsen samt bestänktes med vigvat­
ten. Det var ett storartadt skådespel, fullt af gripande 
intryck, ännu mera gripande, då höstmorgonens rosiga 
gryning genom den luftiga dimman, som allt mera 
skingrades, i det samma spred sitt älskliga skimmer der- 
öfver. Den gamle general Kutusov steg till häst och 
blottade sitt grånade hufvud, öfver honom glänste ör­
nens bild, likt en väldig lavin dånade hurra-ropen, larm­
trummorna gingo.

Medan detta pågick i ryska lägret, helsades den 
uppgående solen af fransmännen med den största glädje. 
Förtjust öfver detta lyckliga förebud, yttrade kejsar Na­
poleon de välbekanta orden: „Detta är Austerlitz sol!“ 
Hans proklamation till sitt folk lydde:

„Soldater! Se här den batalj I så mycket åstun- 
dat. Segern beror af er. Den är oss nödvändig; den 
skall förskaffa oss öfverflöd på lifsmedel, goda vinter­
kvarter och en snar återkomst till fäderneslandet. För­
hållen er som vid Austerlitz, vid Friedland, vid Witebsk, 
vid Smolensk, och den senaste efterverld skall upphöja
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ert mod i denna strid, och man skall säga om er: Han 
var med i det stora slaget vid Moskvas murar.“

Det var få, men kraftiga ord, och påminnelsen om 
de forna segrarna förfelade icke att göra sitt vanliga in­
tryck. Entusiasmen var stor.

Klockan half sex begynte striden med en eld af 
sex hundra kanoner från hvardera sidan. Hela kolon­
ner föllo till jorden, och vapengnyet hördes på trettio 
versts afstånd. Fyra timmar senare hade fransmännen, 
oaktadt den utomordentliga tapperhet ryssarne ådaga­
lagt, lyckats intränga genom den förut omtalade hålvä­
gen och satt sig i besittning af batterierna. Segern var 
deras, men de brydde sig ej om att begagna sig af den, 
hvarför ryssarne fingo tid att samla nya krafter, och 
striden upplågade på nytt, mera fruktansvärd än förut.

Först vid nattens inbrott upphörde detta, den ti­
dens mest blodiga slag. Fransmännen hade segrat, men 
segern var dyrköpt, och de kände, att ryssarnes magt 
icke hade blifvit bruten, så mycket de än hoppats 
derpå.

Efter slutad strid var slagfältet vid Borodino gräs­
ligt att skåda, betäckt af lik och fullt af blodpölar. I 
synnerhet Stora batteriet och dess omgifningar visade 
en ryslig syn, döende och döde lågo i flere lager på hvar 
andra, qväfda suckar och qvalfull klagan ljödo öfverallt.

Men tyst, der nalkas en ensam man med én lykta 
i handen! Hans fot sjunker djupt i den dyiga, upptram­
pade jorden, han rycker upp den för att i nästa ögon­
blick finna vägen tillspärrad af ett mjukt föremål —• ett 
lik, — håren resa sig på hans hufvud, mössan faller af
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honom, åter trefvar han framåt, — åter nya hopar af 
lik, — alla Gehennas klagorop ljuda för hans öron, kall­
svetten betäcker hans panna. Liksom letande efter nå­
got, böjer han sig ned för hvarje steg, och en tår glim­
mar dervid i det bistra ögat.

Det är Feodor, som söker sin älskade herre, hvil- 
ken han alltid funnit i spetsen för dess trupp, der faran 
varit störst. Länge hade det sett ut, som om de fiendt- 
liga kulorna undvikit kapten Mustofin, tills plötsligt hans 
svajande ljäderbuske kort före stridens slut med ens hade 
försvunnit — han hörde till de fallne.

Det var en tung färd den trogne tjenaren hade för 
sig, men den stora tanken att rädda sin herre, om han 
lefde, eller, om han var död, föra hans jordiska qvarlef- 
vor till hans gods och mylla ned dem der under popp- 
larna vid hans moders sida, uppehöll honom denna 
hemska natt, då sjelfva stjernorna liksom bäfvande för 
menniskornas våldsbragder långt borta i etern gömde 
sitt darrande sken under en slöja af moln.
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En god ingifvelse,

à
’jen tid var förbi, då motviljan och afskyn för gene- 

& ral Demidoff, till följe af hans grymma förfarande 
vid den plundring han under finska kriget låtit öfvergå 

den olyckliga staden Wasa, var så liflig hos allmänheten, 
att på en bal i början af hans vistelse i Åbo hela socie- 
teten aflägsnade sig vid hans ankomst. Det berättas äf- 
ven, att en ung rysk officers förnämsta rekommendation 
vid hans emottagande i en ansedd familj då bestått deri, 
att han icke varit med vid ofvannämnda plundring.

Men, som sagdt, tiderna voro förändrade, och ge­
neral Demidoffs lysande och gästfria hus hade erhållit 
en dragningskraft, nog lockande för att icke kunna 
emotstås af hvar och en, som blott stod på en sådan 
ståndpunkt inom samhället, att ett umgänge kunde vara 
möjligt, i synnerhet om musikaliska intressen här vid 
lag voro förenade. Generalen var nemligen en stor mu­
sikvän, spelade fiol med virtuositet och uppträdde till 
och med stundom som amatör vid offentliga tillfällen, 
samt älskade att samla omkring sig personer med samma
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smak och fallenhet som han. De musikaliska soaréer 
han som oftast föranstaltade voro äfven mycket besökta, 
och det såg ut, åtminstone för en ytlig betraktare, som 
om det goda förhållandet emellan värd och gäster aldrig 
på något sätt varit stördt, ty så glad och liflig var kon­
versationen, så artig och skämtsam den umgängeston, 
som här var rådande.

Detta var äfven händelsen en afton i mars 1813, 
då de rikt upplysta fönstren i general Demidoffs våning 
kommo den nyfikna grupp af menniskor, som samlats 
utanför på den smala och delvis mörka gatan, att glömma 
alla obehag en snöyra, förenad med en genomträngande 
blåst, kan förorsaka för tillfredsställelsen att medelst öga 
och öra möjligtvis uppsnappa helst något af hvad som 
föregick inom en boning, mycket omtalad och mycket 
observerad af de goda Åboboerne, hvilka sedan Eva 
Merthens tider hade ryktet om sig att gerna befatta sig 
uied nästans angelägenheter.

„Nu skall man tro, att det åter går muntert till i 
qväll hos den ryske generalen“, sade en fet och väl­
mående garfvare, i det han slog sig på sitt långa för­
skinn. „Förbannad vare den stund, då det moskovitiska 
Packet fick herraväldet öfver oss, ty ens eget ärliga skinn 
kar icke mera någon åtgång, sedan rysslädret kommit 
På modet. Tvi! med dess vämjeliga stank.“

„Fader garfvare“, skrattade en blek och mager 
skräddare, „jag tycker verkligen, att din näsa icke borde 
vara synnerligt bortskämd. Hvad ditt eget skinn åter 
keträffar, är det icke just skäl att bjuda ut det, snarare 
kunde då fläsket göra lycka i handeln.“
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Ett allmänt skratt belönade denna qvickhet, som 
hade en häftig ordvexling till följd. Garfvaren beskylde 
skräddaren att hafva förvrängt meningen af hans ord, 
och skräddaren åter var ifrig att försvara sig.

„För all del, god’ vänner“, sade en småväxt bor­
gare medlande, „det är icke värdt att strida om påfvens 
skägg, ty om naturen utrustat Knut garfvare med en fi­
nare näsa och en mindre klyftig tunga än Lars skräd­
dare, så bör man likväl lefva i fred med hvar andra. 
Jag tycker vi haft nog af krig och örlig.“

„Ja, deri har ni rätt“, svarade skräddaren klipskt, 
„krig och örlig, om de sedan utkämpas med blanka va­
pen eller med tungan, kunna komma på ett ut. — Vi 
skola derför byta om samtalsämne. Tror ni, att gene­
ral Demidoffs mamsell är inne bland det fina sällskapet 
i afton?“

„Nej, det tror jag icke“, svarade ur hopen en qvinna, 
som i allmänhet var bättre underrättad än andra, „stac­
kars flicka, dagarne ut skall hon sitta i sitt rum och 
sörja sin förlorade fästman.“

„Nå, generalen tröstar henne nog“, sade någon.
„Tröstar! vacker tröst min sann, han som icke lå­

ter henne gå utan bevakning ens i Guds hus.“
„Men dessemellan håller han henne som en drott­

ning“, invände en annan.
„Säg snarare som en den uslaste af sina lifegna“, 

sade en ung flicka häftigt, men med en patetisk blick, 
hvars effekt likväl förtogs af mörkret, „och allt detta, 
emedan hon icke vill gå generalens afskyvärda önsknin­
gar till mötes.“
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„Det kan göra henne godt“, yttrade förargad en 
ung man, hvilken för en rikare friares skull nyligen fått 
korgen af sin fästmö, „qvinfolket är alltid ett hår af — 
jag vill ej säga hvem — och jag tror icke på den mar­
tyrkrona, med hvilken ryktet utsmyckar generalens mam­
sell. — En gädda nappar lättare på draget, om det är 
af silfver, — guld blänker ännu mera. Jag skulle vilja 
se den mö, som kunde emotstå en dylik lockelse! Ha, 
ha! ’En koja och ett hjerta’ låter bra, men är kojan låg 
och arm, ej förblir hjertat länge varmt der inne!“

„Hör man på bara, nattgammal vishet är som natt­
gammal is“, log skräddaren, som alltid skulle hafva sitt 
ord med i laget, „det syns nog, att Kaisa i gränden sla­
git dig på båten, stackars vän, ty förr trodde du nog godt 
om alla qvinnoögon, om de sedan voro blåa eller bruna.“ 

Förlägen och ond begaf sig den unge mannen bort, 
medan flickan, som talat före honom, åter tog till ordet. 
»Den, som sett generalens mamsell“, sade hon med 
värma, „kan icke tro annat än godt om henne, ty hon 
Ser lika blid ut som hon är fager, och det sorgsna ut­
trycket i hennes ansigte är ett bevis på, att hon icke 
är lycklig.“

„Ja, och hennes ögon, som likna gazellens till form 
Och uttryck, tala om tysta strider och tunga sorger“, 
härmade henne skräddaren. „Galant, min flicka, att sa 
der kunna läsa alla uttryck! Akta dig bara, att du icke 
en vacker dag af en gammal kråkskrämma på hafrelan- 
det får dig en riddare S:t Göran.“

„Hur stygg ni alltid är, mästare“, sade flickan rod­
nande, „ni håller med alla och med ingen.“
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„Den som kappan efter alla vindar breder,
Den mår väl i solsken och i ruskigt väder“, 

deklamerade en uppnäst och fräknig tiggarpojke eller 
„gamin“, som det skulle heta på Paris erspråket.

„Håll munnen, byting!“ dundrade skräddaren, som, 
sedan han förargat alla, till slut sjelf blef ledsen. „Håll 
munnen, eller skall jag lära dig moreslu

„Tackar som bjuder“, gäckades gossen, i det han 
med tankens hastighet kramade en dugtig snöboll och 
pröfvade dess återstudsnings-förmåga på mäster Lars’ 
näsa, som blef plattare än den var förut.

Ursinnig af vrede begynte skräddaren nu en hets- 
jagt efter pojken, som tog till fotters allt hvad han 
kunde, uppmuntrad af dylika bifallsrop såsom: „Bra­
vo, bravo, gif honom mera! det behöfs nog för alla 
hans glåpord. Hur är det, Lars skräddare, med firma- 
mentet? Blef det krossadt eller endast tvättadt? Bravo, 
bravo !“

„Hur kallt det är i qväll!“ sade en gammal krydd- 
krämarefru, huttrande af köld, „hvarje vindpust blåser 
rigtigt igenom en.“

„Och ändå måste äfven ni stå här ute liksom alla 
andra“, inföll en buntmakare, som var väl insvept i sin 
pels af sibiriska lamskinn, „men det är så, kära mor 
Wappu, att tiderna äro fattiga på nyheter, sedan kejsar 
Alexander förlidet år helsade på oss. Då var det lust 
och lefverne tillräckligt, men nu måste man åtnöja sig 
med mindre, och till och med ni, som ar omtalad för 
den värme ni vill hafva i edra rum, står gerna här ute 
och fryser, blott ni i morgon må hafva något nytt att
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berätta för edra vänner, som de icke hört förut. Skada 
bara att väggarna äro så tjocka, att intet af det, som 
försiggår der inne, kan tränga hit, — men se, se, nu 
kommer generalen fram till midten af golfvet och talar 
— gästerna ställa sig i rader rundt omkring med glas i 
händerna — generalen höjer sitt. Gutår, gutår! — Hur 
begärligt alla läppja på drycken! — — generalens vin­
källare skall vara god — åhå, den som hade’n!“

General Demidoff höll verkligen ett tal. I anled­
ning af ett nyss med mycket bifall utfördt musikstycke 
af en bland sällskapet utbringade han en toast för mu­
siken och i synnerhet för dess idkare inom den försam­
lade kretsen. Han talade med eld och lif, orden voro 
af en elektriserande verkan och rika på fint smicker, 
hvilket han lätt och behagligt förstod att strö omkring 
sig, utan att någon särskildt kunde taga det åt sig, och 
hkväl träffade det på sätt och vis hvar och en.

Efter talet framtog han sin fiol, en äkta cremone- 
sare, och sedan han stämt instrumentet, började han. I 
allt högre och vidare kretsar trängde sig ljudvågorna 
fram som ett kaos af idel dissonanser, ömsom vilda, kla­
gande och förvirrade. Generalen förde sin stråke hän­
förande väl, i hans spel låg någonting demoniskt tju­
sande, som beherskade gästerna, man drog efter andan, 
hvarje nerv var i yttersta spänning. Småningom öfver- 
gingo tonerna likväl till ett långsammaré tempo, fullt af 
vek ljufhet. Det var, som om han förmedelst melodier 
velat skildra sin lefnadssaga, de sorglösa, glada barn- 
domsdagarne, hvilka likt en stilla vårbäck glidit fram, 
till dess lifvets brusande haf med dess bränningar af



V
- —

176

passioner och förvillelser stormat hän och begrafvit 
hjertats frid och barndomens lycka.

Liksom den enkle herdegossen fordom med strän­
gaspelet på sin harpa förmådde stilla qvalen hos en 
olycklig konung, likaså hade musiken stundom en un­
derbar förmåga att framlocka en ljusning inom general 
Demidoffs mörka själ, en dylik ljusning som hvarje men- 
niska, hur sjunken hon än må vara, någon gång känner, 
när minnet af en svekfri oskuld jemte en dold, nästan 
omedveten längtan efter något högre, något ideellare 
griper henne.

General Demidoff glömde alla beräkningar att in­
taga för den sällsynta, hugsvalande känsla han erfor, — 
men stycket var slut, och i och med det samma allt det 
goda äfven flyktadt.

Med ett visst koketteri lät han stråken ännu ett 
ögonblick hvila på strängarna och blickade sedan ha­
stigt upp med en min, liksom hade han velat utropa 
med Augustus: ^Plmidite!u

Ett dylikt utrop hade likväl varit fullkomligt öf- 
verflödigt, ty bifallssorlet omkring honom var stort 
nog att till och med tillfredsställa en fåfänga sådan 
som hans.

„Hvilken ämabel värd vi hafva“, sade en ung flicka 
till en annan, i det hon tog dennas arm och förde henne 
till en djup fönsternisch, hvars tjocka förhängen dolde 
dem för allas blickar, då de der togo plats.

De unga damerna voro ganska vackra och klädda 
efter tidens mod, ett mod som man ännu återfinner på 
gamla porträtt, nemligen i mycket sneddade klädningar
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med ytterst korta lif, hvilka voro broderade med guld­
paljetter och försedda med små puffärmar.

Om den ena af dem utmärkte sig genom en glad­
lynt liflighet, låg det deremot i den andras utseende en 
viss likgiltighet för det som omgaf henne och en tillba­
kavisande, nästan kylig stolthet.

„Så tycka de flesta“, svarade den tilltalade, några 
år äldre väninnan, „och det är verkligen ett nöje att 
se, hur ödmjuka och förbindliga alla äro, men, Marie, 
allt detta måste jag nästan förakta, då jag vet, hurudan 
general Demidoff är bakom den fina och artiga mask, 
med hvilken han döljer sitt usla sinne.“

„Och ändå har äfven du, Kristine, icke försmått att 
behedra honom med din närvaro“, inföll fröken Marie 
Renkrona litet ironiskt.

„Ja, det är första gången, men det skall äfven 
blifva den sista, som jag låtit förleda mig till detta steg 
af min qvinliga nyfikenhet. Jag hoppades nemligen att 
i qväll få se den unga flickan, som generalen har i sitt 
hus, men jag har misstagit mig.“

„Hon brukar aldrig vara synlig, så vidt jag hört. 
Svartsjuk som en Othello skulle Demidoff säkert icke 
hafva någon ro, om han unnade henne denna förströelse, 
— men, Kristine, det förvånar mig, att till och med du, 
som eljest är så oåtkomlig, intresserar dig för denna 
gåtfulla varelse, som alla så gerna ville, men så sällan få se.“ 

„Hvad hafva vi qvinnor väl annat att göra än att 
undra, sqvallra och pladdra som papegojor, då det blott 
gifs minsta anledning dertill“, svarade fröken Kristine 
Lagerhjelm bittert.

12
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„Du vet, att jag är fader- och moderlös och har 
min fasters, friherrinnan Lagerhjelms, godhet, att helt 
och hållet tacka för att jag icke går omkring med på­
sen på ryggen — — —“

„Du är alltid öfverdrifven, Kristine“, af bröt henne 
fröken Renkrona leende.

„Min faster“, fortfor den andra lugnt, „har varit vid 
tjusarkungens hof och vill ännu bibehålla en glans och 
en etikett, som snart sagdt är en galenskap, då man be­
tänker, att hennes förmögenhet håller på att sjunga på 
sista versen. Då hon gör stor toalett till middagen för 
att i all anspråkslöshet äta sin „sjuskinnsgröt“ på tu man 
hand med mig, eller då hon med en min, som skulle 
anstå en regerande drottning, låter sina båda gamla tje- 
nare kyssa sig på kjolfållen, då är jag hardt nära att 
högakta henne eller egentligen en storhet, som är stor, 
emedan den hör till ett stort förgånget, men då hon 
lägger sin patiens dagen om för att dessemellan in­
tressera sig för allt, som händer och har händt, finner 
jag henne beklagansvärd och mig ännu mera, som med 
henne ofrivilligt måste sjunka till en tillvaro utan högre 
intressen.“

Fröken Lagerhjelm for sorgset med handen öfver 
sin hvita panna, liksom för att bortjaga en obehaglig 
tanke.

„Det synes nog, att du med Mikael Choraeus svär­
mat under Runsalas ekar och druckit djupare af lifvets 
nektar ur hans källa än andra“, inföll fröken Renkrona 
skämtande, men då hon såg den uppstigande rodnaden 
på sin väninnas kinder, hvilken hon uttydde enligt sin
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lifliga fantasis första ingifvelse, skyndade hon sig att 
tillägga: „Men jag kan icke förstå, hvarför du slagit in 
på ett för dig så ledsamt kapitel, goda Kristine?“

„Naturligtvis“, svarade denna, „emedan man alltid 
är färdig att öfverskyla ett fel, och jag dermed velat ur­
säkta min nyfikenhet angående generalens mamsell, hvars 
sköna, men bedröfvade anlete jag ibland får se, då hon 
vid generalens sida gör en promenad i vagn förbi våra 
fönster. Kanske hon äfven är tvingad till dessa färder, 
man vet icke. Arma flicka! — Vore jag man, skulle 
jag rycka henne ur hennes plågoandes klor!“

„Min far säger“, yttrade fröken Renkrona, „att 
mången annan önskade göra det samma, men att ett så­
dant steg vore vådligt nog, enär vi ännu betraktas med 
ett visst misstroende af våra eröfrare. Ett företag emot 
en af landets högsta militära chefer skulle derför lätt 
kunna få en betänklig tydning — — —“

„Idel feghet, idel skuggrädsla“, afbröt Kristine henne 
lifligt. „Jag säger ännu en gång: vore jag man!“

„Vorp du man, du romantikens representant“, suc­
kade fröken Renkrona leende, „skulle jag i sanning 
blifva afundsjuk på den sköna okända.“

„Ett opassande skämt, Marie! men ditt sinne är 
som vattenytan, hvilken krusas lika lätt af hvarje vä­
deril. — Hvem var för några dagar sedan mera utom 
sig öfver den oförrätt, som tillfogas en olycklig flicka, 
än du, och i dag skrattar du åt mig och skämtar bort 
allt sammans.“

„Ja, du har rätt“, medgaf Marie naivt, „jag kan 
aldrig tänka länge på samma sak, i synnerhet som jag
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har utsigt att hos den förtalade sjelf — jag menar na­
turligtvis vår värd — få mig en vals eller par i qväll. 
— Åh, det är förtjusande — hör! det spelas redan upp, 
och jag känner en behaglig sprittning i mina fötter, små 
som en kinesiskas, som min kusin Leopold skulle säga.“ 

Fröken Gyllenhjelm såg ogillande ut, men kunde 
likväl icke låta bli att skratta.

„Kom", sade hon, „kom! denna undangömda plats 
är icke för dig, som väntar på en uppbjudning.“

„Åtminstone kusin Leopold har, hvad det beträffar 
att taga reda på mig, ett lika godt väderkorn, som hans 
stöfvare bruka hafva, då de uppsöka ett villebråd“, sva­
rade Marie, „men låtom oss i alla fall gå!“

De båda fruntimren upphörde med sitt i låg ton 
förda samtal och aflägsnade sig, samt sväfvade hvardera 
kort derpå i en sirlig menuett, fröken Renkrona förd af 
ingen annan än af kusin Leopold sjelf, som var outtrött­
lig i att till sin dams förtviflan beprisa sina hästars och 
hundars bedrifter, fröken Gyllenhjelm åter af en rysk 
officer, hvars hyllning hon emottog med sin vanliga, 
kalla stolthet, hvilket likväl icke det ringaste tycktes be­
komma den sjelfförnöjde Martis-sonen, bortskämd som 
han var af vunna segrar både på slagfältet och i bal­
salongen.

„Modesti, du vackra dygd,
Hvar i Guds namn tar du vägen! 

hade jag lust att utropa med fru Lenngren öfver nuti­
dens seder“, yttrade en ärevördig matrona till en annan, 
»ty jag söker förgäfves hos ungdomen den blygsamhet 
i sätt och later, som utmärkte vår tid.“
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Ja, kusin talar sant“, instämde den andra med en 
suck öfver den tilltagande ondskan i verlden, „de unga 
flickorna slå icke ens mera ned sina ögon, när en herre 
tilltalar dem, ännu mindre svara de ja och nej, som våra 
mödrar lärde oss att svara, utan börja i stället med långa 
resonnemanger, oförenliga med deras kön och uppfo­
stran. Det är icke längre än för en qvart timme sedan 
jag med egna öron hörde fröken Gyllenhjelm helt öp­
pet medgifva, att hon läst både Bellman och Lidner.“ 

„Bellman och Lidner! är det för en ung flicka! 
men man skall icke tala om fröken Gyllenhjelm; redan 
i sin drägt skiljer hon sig från mängden, ty då andra 
välja ljusa färger, tyckes hon älska den svarta, och lika 
är det i många andra fall — men man vet icke hur 
det slutar. Ja, ja, Gud sig förbarme!“

„Hvad tror ni om landets ställning?“ frågade en 
herre, hvilken, som det påstods, i hemlighet hyst varma 
sympatier för Anjala-förbundet, en gammal hofrättsleda- 
mot. Denne vände sig förskräckt om.

„Tyst, tyst“, hviskade han, „väggarna hafva öron! 
För min del är mitt hjerta fastväxt vid Sverige, och jag 
tänker med sorg på vår unga telning Finland, som om­
planterad i en främmande jordmån snart måste gå un­
der, emedan dess rottrådar våldsamt blifvit uppryckta ur 
moderlandets sköte.“ .

„Finland skall aldrig gå under“, sade den andre 
lifligt och med tillförsigt. „Vi hafva ju vår egen religion, 
våra egna grundlagar att trygga oss vid. — Om hufvud- 
roten ej är skadad, skall en telning icke lida af omplan­
tering, tvärt om växer den stundom bättre, kraftigare
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och skall inom kort skjuta nya rotfibrer, hvilka, närda 
af en icke mera splittrad fosterlandskärlek, skola gifva 
trädet en högre skönhet än förut.“

„Svärmare, måtte er tro icke komma på skam! — 
men — general Demidoff spelar åter. Han är icke rädd 
att låta höra sig.“

Sålunda roade sig sällskapet ömsom med konver­
sation, dans och musik, medan skaran utanför fortfarande 
sysselsatte sig med nya iakttagelser och nya infall, 
hvilka likväl blefvo tröttande i längden. Detta tyckte 
åtminstone Berndt Wilhelm Tåklin, samme unge man, 
hvars flygtiga bekantskap läsaren gjort uti den butik 
Anna Mörck och hennes tjenarinna en gång besökte. 
Långsamt aflägsnade han sig derför, i det han tog vä­
gen till den så kallade „postkontorsgränden“, åt hvilken 
Annas fönster vette, och hvarest han länge vandrade af 
och an försänkt i tankar.

Till lynnet något svärmisk, egde han en god por­
tion öfverspändhet i sitt väsen, föga öfverensstämmande 
med det praktiska yrke han valt, ett yrke det han äfven 
mera af nödvändighet än af böjelse egnat sig åt. Son 
till fattiga föräldrar, hvilka icke haft råd att låta honom 
gå den lärda vägen, hade han nödgats förskaffa sig sitt 
bröd som biträde åt en äldre broder, hvilken efter många 
svårigheter lyckats svinga sig upp till heder och värdig­
het af borgare och handlande i staden.

Ehuru kärf och bestämd, hade denne broder haft 
ett synnerligt fördrag med Berndt Wilhelm och låtit ho­
nom gå sin egen kosa, samt följa sin böjelse för läsning. 
Men på en tid, då de enkla, naturfriska sångerna af Mi-
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kael Franzéns älskliga lyra tjusade menskligheten, utan 
att likväl ännu hafva förmåga att helt och hållet ned­
draga den inhemska poesin från parnassens höjd, der 
den i tunga, otympliga former irrat omkring, må det 
icke väcka förundran, om Sveriges mest didaktiska dik­
tare anslogo honom, och att hans favorit-skald var Creutz, 
hvars „Atis och Camilla“ han kunde utantill.

På en fantasi sådan som hans, hvilken bland snus- 
fjerdingar, torrfisk och peppar sväfvade i en rymd, så 
olika den honom omgifvande verkligheten, var det icke 
besynnerligt, att Anna Mörcks olyckliga öde skulle göra 
ett djupt intryck, i synnerhet som hennes yttre särdeles 
rörde och tilltalade honom, liksom alla andra, hvilka 
sågo henne.

Hon hade äfven nu uppnått den ålder, då hennes 
fägring slagit ut i full blomma. Smärt och ovanligt väl- 
bildad var hennes gestalt, hennes gång elastisk och be­
hagfull, och ansigtet med de stora smäktande ögonen 
idealiskt skönt, samt dubbelt intressant genom den pre- 
gel af vemod och allvar lifvets pröfningar påtryckt det 
samma.

Huru litet hon än sjelf önskat blifva bemärkt och 
känd, huru litet än general Demidoff haft sådant för afsigt, 
var just den fångenskap, hvari han höll henne, egnad 
att fästa uppmärksamheten vid hennes person. Man 
pratade, man sqvallrade och uttömde sig i gissningar. Att 
general Demidoff den ena gången öfverhöljde henne 
med dyrbara gåfvor och låg för hennes fotter, samt att 
han den andra misshandlade henne och förfor värre än 
en österländsk despot för att göra henne sin kärlek otro-
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gen och tvinga henne till något, som hon aldrig kunde 
villfara, derom talade man allmänt, och endast fruktan 
afhöll medlidandet ifrån att gifva sig luft i handling.

Tåklin öfvertänkte åter och åter dessa olyckliga 
förhållanden, der han promenerade i den mörka gränden.

„Ar den moraliska fegheten i verkligheten så stor“, 
sade han vid sig sjelf, „att ingen vågar röra sin hand 
för en rättvis sak!“

Plötsligt stannade han. En ny idé fick med blix­
tens hastighet insteg hos honom. Var icke då han man att 
uppträda som beskyddare för en ensam, värnlös flicka, 
skulle icke han kunna utföra det andra icke tordes, nem- 
ligen att undandraga en tyrann dess offer. Han måste 
försöka, han ville det, om än himmel och jord skulle 
uppresa sig deremot, — men i hemlighet, i tysthet, utan 
uppseende borde det ske för att lyckas.

Berndt Wilhelm Tåklin mätte med sina blickar di­
stansen från Annas fönster till marken. Det skulle må­
hända gå mycket lätt för sig att från denna obetydliga 
höjd hissa sig ned längs ett rep; han hade hört talas 
om dylikt förut. Det ena förslaget efter det andra ge­
nomfor hans hjerna, men slutligen blef allt så till vida 
klart för honom, att han till en början icke kunde göra 
någonting annat än invänta första lägliga tillfälle för att 
sätta sig i beröring med mamsell Mörck, söka vinna hen­
nes förtroende och erhålla hennes bifall till sin plan. 
Skulle detta tillfälle väl länge låta vänta på sig? Han 
brann af en ädel entusiasms hela ifver. Den drömmande 
hjelten vid boddisken hade blifvit en handlingens man.
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En marknad i Åbo.

»hr rån en klarblå himmel strålade solen ned på skaror
af vandrande och åkande, hvilka från när och fjer- 

ran strömmade till Åbo, till den sedvanliga sommar­
marknaden den 18 juni. De storartade högtidligheter, 
som under medeltiden egt rum på denna dag till minne 
af att biskop Henriks ben blifvit förflyttade från Nousis 
till Finlands redan då i kyrkligt afseende förnämsta 
stad, hade jemte den katolska läran sjunkit hän i ti­
dens och minnets flod, samt småningom erhållit en 
så allt igenom verldslig pregel, som en glad folkfest i 
förening med ett lifligt utbyte af lifsförnödenheter och 
andra varor kan hafva.

Ehuru vinstbegäret redan tidigt gjort sig gällande vid 
de forna religiösa festligheterna, hade dock alltid ett visst 
allvar besjälat de andäktiga botgörare, hvilka från alla de­
lar af landet skyndat att under kyssar och tårar dyrka 
sitt skyddshelgons jordiska qvarlefvor och blifva delak­
tiga af den syndaförlåtelse, som i domkyrkan under
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stora högtidsdagar rikligt utdelades. Nu deremot, då 
endast tlmlig vinning, samt förhoppningar om njutning 
och nöje utgjorde hufvudmotivet för dessa folkmöten, 
var det naturligt, att andan skulle vara mycket olika. 
Ofverallt rådde äfven en glädtig munterhet, ofta nog en 
burlesk uppsluppenhet, men hvilken åtminstone hade den 
fördelen att vara så okonstlad som möjligt.

Redan dagen förut hade menigheten begynt sam­
las, och allt fortfarande voro vägarna uppfylda af men- 
niskor, som sträfvade till samma mål. Hästar, stundom 
af utmärkt tavastländsk eller karelsk ras, trafvade fram­
för brokigt målade kärror, uti hvilka den förmögne hem- 
manssonen i famnen på någon af det medföljande qvin- 
Uga husfolket agerade kusk, med utmanande stolthet hö­
jande den långa piskan i sin hand, medan andra, i ma­
teriell afseende mindre lyckligt lottade individer läto sina 
magra och illa ansade krakar följa deras egen lust för 
snabbhet. Ingen ångbåt, medförande sälj- och köplystne 
marknadsresande, skulle ännu på några årtionden låta 
höra sin gälla hvissling, men i stället syntes sumpbåtar 
och andra farkoster af alla möjliga slag i olika rigtnin- 
gar glida fram på Aurajokis grågula vatten för att sedan 
förtöjas vid den delvis låga stranden. Så väl vid båtarne 
som på domkyrkotorget, hvarest stånd i dubbla rader 
voro uppresta, var handeln i full gång, och sorlet från 
den senare platsen hördes tydligt äfven till de rum 
Anna Mörck bebodde hos general Demidoff.

Detta sorl hade en besynnerligt lockande klang 
för mor Brigitta, som oupphörligt afbröt läsningen af 
sin „Andeliga dufvotröst“ för att undra, hvad priset på
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den och den varan kunde vara, samt att blicka ut ge­
nom fönstret, utan att dock till följd af den begränsade 
utsigten kunna uppfatta något af hvad som föregick 
der ute.

Slutligen lade hon med en till hälften förtretad och 
till hälften ödmjuk min bort sin bok och yttrade till 
Anna:

„Det är synd och skam att läsa en sådan gudsmans 
ord, då tankarne likt den ilande skottspolen i väfven 
springa omkring hela marknaden med mig. Det är den 
lede fiendens konster och ingenting annat. — Gud hjelpe! 
eller kan det gå lika med mig, som med den högmo­
dige godsherrn förr i Kumo — — —“

Brigitta af bröt sig. „Hur gick det med honom?“ 
sade Anna vänligt uppmuntrande.

„Jo, det gick sålunda“, svarade Brigitta, som var 
inne i sitt älsklingstema, „att då han en gång i sin präk­
tiga vagn for förbi den gamla ladan, om hvilken man 
säger, att den helige Henrik uti den skall hafva predi­
kat kristendomen för finnarne, eller, som andra påstå, 
hvilat sig natten före sin död, lät han hästarne stanna, 
steg ned från åkdonet och stötte med foten till de 
murkna stockarne, samt svor till och förbannade folkets 
tro, som icke tillät honom att rifva ned det bofälliga 
rucklet från sina egor. Det var allt godt och väl, men 
från den stunden blefvo den gudlöse mannens fotter 
lama för hela hans återstående lifstid.“

„Din berättelse“, sade Anna tankfullt, „kommer mig 
att tänka på de trefliga vinterqvällar, dem min gode fa­
der förkortade med läsning af Messenii gamla rimkrö-
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nika, uti hvilken flera underbara händelser förekommo. 
Afven stod der mycket om biskop Henrik och de le­
gender, som äro förknippade med honom.“

„Jag har icke min kunskap från böcker“, sade Bri­
gitta, med sjelfkänsla rätande på sig. „Det jag nyss 
förtäljde hände i min ungdom, och det öfriga, som jag 
vet, har gått i arf från far till son och lefver ännu på 
folkets läppar. — Bland de märkvärdigaste af bispens 
många underverk är likväl i mitt tycke det, då en blind 
gubbe erhöll sin syn genom att bestryka sina förmörkade 
ögon med hans högvördighets afhuggna tumme. Det*'var 
icke en blott tillfällighet, att korpen knackade på ringen.“

„Och till minne af denna händelse blefvo både 
tummen och ringen förevigade i Åbo domkapitels va­
pen“, inföll Anna. „M’in fader visade mig ofta embets- 
skrifvelser med detta sigill, — men, mor Brita“, fortfor 
flickan leende, „det ser icke ut, som om du rätt väl 
skulle trifvas med mig i dag, ty du lyssnar så oroligt till 
hvarje ljud, som från marknadens larm och stoj tränger 
sig hit in.“

Ertappad på bar gerning medgaf Brigitta, att hon 
verkligt gerna ville hafva reda på, huru mycket ett och 
hvarje kostade. Dessutom viste hon äfven, att der vore 
mycket att se och höra, som hon icke skulle vilja gå 
miste om.

„Stackars Brigitta“, utropade Anna med öm med- 
lidsamhet, „du har gjort dig till en fånge för min skull I 
Emellertid kan jag glädja dig med den underrättelsen,, 
att general Demidoff i går frågade, om jag icke hade lust 
att besöka marknaden i dag.“
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„Och ni svarade?“ frågade Brigitta med nyfiken 
och glad förväntan. ,

„Jag svarade, att jag skulle tänka på saken.“
„Ni har kanske ändå beslutit er för att gå, Anna?“ 
„Jag har icke beslutit mig för något“, sade denna, 

„allt förefaller mig så likgiltigt. Kära mor Brita, se lik­
väl icke så modfäld ut, ty om du verkligt hyser en dy­
lik önskan, är jag beredvillig att komma. Säg endast 
till derom åt vakten, så skola vi gå.“

De sista orden, hvilka påminde om så mycket bit­
tert, väckte genast den trogna tjenarinnan till besinning.

„Fäst er icke vid en gammal qvinnas dåraktiga 
önskningar, Anna, ty med marknaden har jag i det hela 
ingenting att skaffa“, sade hon, i det hon fattade och 
åter uppslog den gamle Kolmodins uppbyggelsebok, men 
utan att varseblifva, att den var upp- och nedvänd i 
hennes hand.

Anna, som lade märke så väl till det ena som till 
det andra, stod likväl icke efter sin vän i ädelmod och 
uppoffring af egna tycken. Med ett antaget upprymdt 
utseende begynte hon derför pröfva sin öfvertalningsför- 
tnåga, och det med den lyckliga framgång, att Brigitta 
inom kort åter blef helt upplifvad och skyndade att göra 
de nödvändiga förberedelserna för utflygten, förutspå­
ende, att den skulle blifva lyckobringande, emedan hon 
föregående natt drömt om sina kära, hvitulliga lam der 
hemma på Åland, och att drömma om får brukade all­
tid bebåda godt, påstod hon.

Då Anna och Brigitta kommo ut på gården, funno 
de, att den säkerhetsvakt af betjenter, som alltid åtföljde
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den förra på hennes promenader, var förstärkt af två 
kosacker, hvilka med dragna pikar och med ett utse­
ende af sträng morskhet gjorde sig i beredskap att gå i 
spetsen för det lilla tåget „för att bana väg genom folk­
trängseln“, som det hette. Blek och häpen såg Anna 
på Brigitta, som ångerköpt och med tårar i ögonen hvi- 
skande bad henne vända om och icke onödigtvis utsätta 
sig för detta nya påhitt af en hård behandling. Men 
den unga flickan hade sett en skymt af general Demi- 
doffs beslöjade, lurande blick i fönstret, och trotset steg 
inom henne. För honom ville hon aldrig visa, att hon 
kände sig förödmjukad! Stolt höjande sitt hufvud gaf 
hon derför kosackerne ett tecken att de skulle gå och 
följde sedan efter, mera lik en arrestant, som «af sina böd­
lar föres till afrättsplatsen, än en ung skönhet, som be- 
gifver sig ut på ett nöje.

För Brigittas skull hade hon beslutit sig för att be­
söka marknaden, men blef äfven sjelf snart intresserad 
af det, som omgaf henne.

Der sågos Säkylä-bönder i hvita ”mekkor” på ett 
skorrande sätt bjuda ut de för orten traditionela qvarn- 
stenarne, der den öfver sina flacka nejder och sin elf 
skrytsamme Kumo-bon vid sin tina med lax och sik, 
den fattige, svartmuskige Kankaanpää-gubben helt tål­
modigt stående vid sin långa häckkärra, väntande att 
finna afnämare till sina ”ruojur” och ”pieksor”, samt 
tavastländingen med sitt ljusa hår och tvära sätt, bepri­
sande sina vackra trakter och sitt fjolåriga lin. I en del 
af stånden blänkte guldsmeds- och sadelmakeri-arbeten, 
i andra åter utbredde beskäftige handlande för de för-
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tjusta bondflickorna moderna kamlott-tyger och storro­
siga dukar, konkurrerande med gummornas från Åbo 
prydligt randade bomullsväfnader. Viborgs kringlor från 
Björneborg — som det naivt gafs till känna — jemte 
andra af bagarekonstens rariteter lyste välgräddade och 
saffransrika fram ur blå- och rödmålade kistor. Här och 
der funnos välarbetade träkärl från trakterna af Nystad, 
och på asklock paraderade Nousis-band bland andra 
pretiosa. Lefnadslustiga matronor från den lilla grann­
staden Nådendal gingo omkring och sålde både af dem 
sjelfva och deras män stickade strumpor, medan spets- 
knypplerskor från Raumo icke underläto att räkna upp 
namnen på sina spetsar och berätta, att deras konst 
härstammade från klostertiden.

„Hvad för en sort behagas?“ sade en af dessa för- 
säljerskor på det korta dialektspråk, som är säreget för 
trakten, till den förbigående Anna, i det hon visade på 
sitt välfylda skrin. „Här har jag ”Harakka”, ’’Gåsöga”, 
'’Spindel”, ”Tripp-trappu”, gjuustohkehä” och ”Hous-hjer- 
ta”j alla vackra och nya mönster.

Dessutom fins här andra dyrbarare, samt breda — 
mycket breda, endast passande till bindmössor. Var så 
god och köp, vackra fröken, och hjelp en fattig stac­
kare! Ni kan icke förstå, hur många gånger knyppelpin- 
narne få kastas öfver hvar andra, innan ens en tum blir 
färdig.“

Anna stannade och betraktade spetsarne. De voro 
verkligt fina och gjorde sina tillverkarinnor all heder, 
men ehuru hon icke förstod att värdera dem så högt 
som hennes tjenarinna, hvilken var alldeles betagen i
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dem, uppfattade hon mycket väl, att hon kunde gifva 
denna en kärkommen marknadsgåfva genom att tillfreds­
ställa hennes lilla svaghet för vackra ”stycken”. Hon 
köpte derför några dylika åt Brigitta och lät sedan mäta 
ut äfven åt sig flera alnar af de smalare spetsarne, dem 
hon frikostigt betalade, glad att kunna göra någon 
en tjenst.

Anna hade just tillslutit sin börs och var i begrepp 
att gå vidare, när ett förfäradt utrop af de kringstående 
lockade henne att vända sig om. Hon varseblef då tvenne 
menniskogestalter, hvilka utstyrda i röda pantalonger och 
jackor, prydda med små bjellror och guldsnören, van­
drade fram öfver menighetens hufvuden på jettehöga styl- 
tor. Emellanåt stannade de och hvilade sig på taken, 
der de företogo allehanda krumsprång. Viga som ekor­
rar klängde de fast vid skorstenspiporna och gjorde i 
ett nu med förvånande hastighet en eller flere kuller­
byttor, tills de åter begynte sin besynnerliga färd. De­
ras lätta väsen, deras ovanliga kostymer och den höjd de 
föredrogo för sina prestationer gåfvo dem ett fantastiskt 
tycke, som skrämde de oerfarne landtboerne. Ingen 
viste, att de tillhörde det lindansare-sällskap, som sedan 
dagen förut gästade Åbo och förevisade sina konster uti 
den stora trädgård på Klosterbacken, der Per Magnus 
Levisson några år senare uppslog en karusell och till 
den nöjeslystna mensklighetens fromma förevisade sitt 
menageri af markattor.

Klockbytena afstannade i midten, bondvirtuoserne 
upphörde att spela på sina dragharmonikor, och det 
skreks om hvart annat:
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-„Det är hin onde sjelf och ingen annan! Hin onde 
och hans mormor! Hvilka tider vi lefva i!“

„Hvilken enfald!“ ropade med välvis uppsyn och 
gäll stämma en rödbrusig och bredaxlad mänglerska, 
ställande sig med båda händerna i sidorna. „Det synes 
nog, att Ni, landskusiner, icke sett mycket af verlden, då 
Ni icke kännen skilnad på underjordens bebyggare och 
några komedianter. — Det vore verkligt en sikan för 
mig och oss andra här i staden, om vi vore lika dumma 

som Ni.“
Gumman tog en väldig pris ur sin näfverdosa för 

att döfva de samvetsqval, hvilka uppstego i hennes inre 
vid minnet af. att hon sjelf någon stund tidigare varit af 
samma åsigt, innan en välvillig granne underrättat henne 
om allt, som angick de oförvägne styltgångarene. Emel­
lertid gjorde hennes ord en viss verkan. Förskräckelsen 
öfvergick till jubel, och jublet spred sig snart omkring, 
belåtenheten blef allmän.

Mor Brigitta spottade i tysthet framför sig, på det 
intet ondt skulle „fastna“ på henne och Anna, men var 
likväl rädd att stå så nära de „utländska skälmarna“, 
hvarför hon yrkade på, att de skulle fortsätta sin pro­
menad. Ehuru Anna fann sig road af de muntra upp­
tåg hon såg, hvilka just genom att göra ett ovanligt af- 
brott i hennes enformiga och dystra lif lyckades fasta 
hennes uppmärksamhet, var hon af samma åsigt, emedan 
general Demidoffs befallning, att hon icke skulle få dröja 
länge på sin färd, likt ett Damokles’ svärd ständigt före- 
sväfvade henne. För att emellertid hinna, taga en helst 
liten öfverblick af det hela stälde de båda fruntimren nu

13
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sina steg till Nytorget, hvilket pä den tiden var mycket 
olika emot i våra dagar.

Litet och aflångt var det på ett par sidor omgif- 
vet af tvåvånings provianthus samt af kosackstall, hvil- 
kas krubbor voro synliga genom i väggen anbragta 
gluggar. På dess midt stod — en skampåle, der för­
brytare af olika slag fingo utstå sin bestraffning, och på 
något afstånd från denna var en temligen kolossal, med 
en jernställning försedd häst af trä. Afven detta egen­
domliga redskap begagnades vid kriminela förbrytelser, 
men af det lindrigaste slag, såsom t. ex. när någon for­
man hade tagit betalt öfver den bestämda taxan. I öfverens- 
stämmelse med brottet nödgades den anklagade då i en 
eller flere timmar innehafva en ganska obeqväm plats 
på denna ingalunda så kända och beryktade trähäst som 
fordom den i Troja.

Som bidrag till marknadsförlustelserna syntes äfven 
nu en stackars halfrusig man med rullande ögon och ett 
rödpussigt ansigte inklämd i den omnämnda jernställnin- 
gen. Förgäfves arbetade han ifrigt med händer och fot­
ter för att göra sig lös, ett bemödande som endast be­
lönades med skrattsalfvor af folket och med väldiga 
piskslängar af den vakthafvande polisen.

Denna obehagliga scen utgjorde ett värdigt mot­
stycke till hästmarknaden, hvilken i all sin barbariska 
råhet existerade på detta torg. Djur af det ädla slägte, 
som nästan under hvarje luftstreck blifvit menniskans 
oundgängligaste följeslagare, fingo nemligen här utstå 
allt hvad en raffinerad grymhet af en egenmägtig hus­
bonde, som endast har sin egen fördel för ögonen, kan
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hitta på. De stackars hästarnes munnar uppsletos våld­
samt, för att man af tändernas antal skulle kunna utröna 
deras ålder, och hvarje dålig egenskap, som de möjligt­
vis egde, motarbetades med hugg och slag, medan de 
goda egenskaperna med samma medel framhöllos. Dom- 
kyrkotorget med dess glada folklif och lifliga handel 
kunde sägas utgöra marknadens ljussida, Nytorget åter 
dess skuggsida. Humanitet och deltagande hade icke 
sträckt sig till varelser, hvilkas tysta suckar i allmänhet 
finna så få välvilliga öron.

Brigitta hade ofta besökt marknader och var förtro­
gen med så väl det ena som det andra, men Anna deremot 
upprördes häftigt af det ohyggliga hon nödgades åse.

„Hvart har du fört mig, mor Brita?“ sade hon. 
„För allt i verlden låtom oss vända om! Hur den arma 
hästen der stegrar sig! — nu får den ett slag, skummet 
står den kring munnen — en klagande gnäggning — en 
svag fnysning — ett nytt slag — det olyckliga djuret
skälfver till —------- och faller! — Rättvise himmel, öf-
verallt den starkares förtryck af den svagare! — Låtom 
oss gå till baka hem, hemu, upprepade hon bittert, „tili 
vårt fängelse!“

Brigitta var icke sen att följa sin älsklings uttalade 
vilja. „Vi skola göra det“, sade hon, „om ni så önskar. 
Jag trodde er icke så svag, kära barn, ni som alltid är 
stark och modig.“

„Stark, då jag måste strida för .min ära, modig, när 
min heder är i fara“, svarade Anna, „men eljest svag, 
likt ett stapplande barn, som tager de första stegen utan 
den ledande modershanden.“
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„Ni inbiilar er, Anna“, sade Brigitta tröstande. „Ni 
har icke som den stackars hästkampen blifvit besegrad,

r a

ni är allt ännu den segrande.“
„En oupphörlig strid mattar kraften, bågsenan slap­

pas, om den för mycket användes, och det fasansfulla 
mörker, som betäcker framtiden, gör lifvet hopplöst — 
dock stundens sorg och stundens glädje, hvad äro de 
emot den långa evigheten, till hvilken vårt lif här nere 
är en beredelse. — Se, Brigitta, der borta i förgrunden 
synes Åbo slott. Hvilka olika minnen det innesluter! 
— Ofta minnes jag den olycklige konung Erik, hvilken 
en broders hat lät inspärra i ett af tornrummen.

Skild från allt, som var honom dyrbart i verlden, 
med endast de ständiga samvetsqvalen och de gnagande 
råttorna till sällskap, framlefde han en dyster tillvaro, 
gående en våldsam död till mötes — och likväl kan det 
finnas ett värre öde än hans, något ännu rysligare än 
en dylik död.“

En hög rodnad brände på Annas kinder, och i 
hennes blick, hvilken dröjde vid den blånande horison­
ten, som skimrade fram emellan husrader och träddun­
gar, låg ett bittert qval och en tärande längtan.

Det glada, fria lifvet omkring henne och de friska 
flägtar af lefnadsfröjd och menniskolycka, som ström­
made emot henne, jemte de vidriga uppträdena på Ny­
torget samt det pinsamma uti att icke allenast se sig 
bevakad och utspionerad af betjenterne, utan ännu der- 
till af de åtföljande kosackerne bidrogo till att göra hen­
nes vanligtvis så milda och undergifna själ upprorisk och 
klagande.
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Som alltid försökte Brigitta att trösta, men det 
tycktes icke, som om Anna denna gång vore mottaglig 
derför, hvarför samtalet småningom afstannade. Tysta 
vid hvar andras sida uppnådde de ändtligen slutet af 
slottsgatan och beträdde den smala, i en sned rigtnmg 
anlagda bro, som ledde öfver Aura å. Men emedan 
detta var den enda punkt, hvilken förmedlade kommu­
nikationen mellan staderes båda delar, var folkträngseln 
på den samma mycket stor. När Anna och Brigitta be- 
gifvit sig till Nytorget, hade de icke haft så mycken kän­
ning deraf som nu, då de bokstafligen blefvo inkilade emel­
lan en klockare från Reso och några högröstade skär- 
gårdsbönder från Rimito. Ingen kunde komma framåt och 
ingen till baka, en fullkomlig folkskockning hade uppstått.

Förnämsta orsaken dertill var den, att galne-Josuar 
som var en sjelfskrifven gäst på alla marknader och äf- 
ven nu infunnit sig, hade föredragit just denna plats iör 
utöfvandet af den musikaliska talang läsaren vid ett fö­

regående tillfälle gjort bekantskap med.
Om möjligt var hans drägt i ett ännu sämre skick 

än då; slarfvig och smutsig hängde den omkring den 
magra gestalten. Fårskinnspelsen hade för länge sedan 
fallit af honom, men blifvit ersatt af en „tnekko“, lika 
opasslig till skydd mot vinterns köld, som pelsen hade 
varit att begagna i sommarvärmen. Hans utseende ta­
lade om nöd och brist, och hans hy hade erhållit en 
ytterst sjuklig anstrykning. På ryggen bar han, som han 
brukade, ett forråd glänsande hvita slefvar och skedar 
af trä, samt en hel mängd vispar, hvilka stodo. omkring 
honom likt taggarne på en igelkott.
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Med någon ansträngning trakterade han ett litet 
biåsinstrument af enklaste konstruktion, nemligen en af 
vide skuren pipa, och dessemellan sjöng han på klin­
gande runometer en sång, som han med den lyckliga 
improvisationsförmåga, som icke är ovanlig bland allmo­
gen, hade författat vid åsynen af en fängslad björn, hvil- 
ken från en ring genom näsan leddes omkring af en 
djurförare.

Först besjöng han den unga björnens fria lif i den 
vida, ensliga skogen, der intet annat stör stillheten än 
ekorrens kurrande läte om dagen och talltrastens sång 
om natten. Genom en skicklig vändning öfvergick han 
derefter till den stund, då jägaren fått sigte på det präk­
tiga bytet och lägger ut försåtliga snaror för skogens 
beherskare, den intet ondt anande, som snart fången och 
instängd i en bur emot lust och fallenhet skall läras att 
dansa. Han beskref huru denna konst inlärdes, nemli­
gen på det sätt, att burens golf upphettades, tills björ­
nen måste göra höga språng af smärta, hvarvid hans 
herre beledsagade denna tilltvingade dans med ljudet af 
trummor och trumpeter. Vältaligt skildrade han den 
olycklige skogssonens känslor dervid, dess färder kring 
land och rike och dess längtan efter det förlorade obe­
roendet.

Tonfallet i galne-Josuas stämma hade i början va­
rit gladt och hurtigt, men öfvergick så småningom till 
ett dystert svårmod. Vid åsynen af Anna, som han 
genast kände igen, uppgaf han likväl plötsligt ett vildt 
glädjeskri, hans irrande blick blef lugn, nästan mild, och 
trängande sig fram genom folkhvimlet utropade han:
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„Satakielinen, jag ser dig således åter! Hvi är din 
kind så hvit och dina ögon så sorgsna? — Du tyckes 
mig lik snöflingan, som sakta tares af tövädret, men 
eger du samma frikostiga hjerta som förr, är du rik 

ännu?“
Det var icke förgäfves den fånige skedförsäljaren 

vädjade till Anna. Ofta hade hon påmint sig honom 
samt undrat, hurudant hans öde blifvit, och hennes 
glädje vid detta oförmodade sammanträffande var icke 
stort mindre än hans, ty det gjorde henne godt att 
ännu se sig igenkänd och ihågkommen helst af någon, 
•om också denne någon hörde till de armaste och rin­

gaste varelser på jorden.
Med vänliga ord och en rik gåfva ville Anna skynda 

till Josua, men detta lyckades henne icke för trängselns 
skull, hvarför hon beslöt att invänta ett lägligare tillfälle, 
då hon passerat bron och uppnått en friare plats.

I samma ögonblick denna tanke mognade inom 
henne kände hon den ena af sina händer fattas och en 
biljett sakta smygas deri, hvarvid en ung, för henne obe­
kant man i det samma aflägsnade sig från hennes när­
het, gifvande henne ett hemlighetsfullt tecken med 

ögonen.
En darrning genomfor Annas späda gestalt, men 

hon hade sinnesnärvaro nog att gömma brefvet inom 
vecken af sin klädning, i det hon kastade en skygg och 
förskräckt blick på sin bevakning. Denna hade likväl in­
genting observerat. Kosackerne gjorde bruk af de pi­
kar, med hvilka de voro försedda, för att göra vägen 
fri; de båda tjenarene åter voro dem med höga rop be-
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hjelplige dervid, och det med den goda utgång, att 
Anna inom kort välbehållen befann sig på domkyrko- 
torget.

Galne-josua, som hon genom Brigitta bedt möta 
sig der, syntes icke till, och nedstämd häröfver åter­
vände hon hem med den lilla breflappen, hvilken, så­
som en kär och oväntad helsning från den yttre verl- 
den, omsorgsfullt låg dold i närheten af hennes oroligt 
frågande hjerta.



XIII.

Korrespondens.
„fj-^r promenad har varit angenäm, förmodar jag af det 

långa dröjsmålet?“ yttrade på ett satiriskt sätt ge­
neral Demidoff till Anna, inväntande henne i det lilla, 
eleganta kabinett, som gränsade till hennes rum.

„Mycket angenäm, herr general“, svarade den unga 
flickan, i det hon med en bugning ville skynda förbi 
honom, rädd att något uppehåll skulle fördröja läsnin­
gen af det nyss erhållna brefvet.

Det var likväl icke i ödets bok bestämdt, att hon 
så snart skulle få tillfredsställa en nyfikenhet, som var 
ganska naturlig och berättigad, ty läggande sin hand på 
hennes arm, höll generalen henne till baka, sägande:

„Ingen hast, ma belle, några flygtiga sekunder 
måste ni skänka äfven mig och sålunda vedergälla mig 

det nöje jag beredt er.“
„Jag vet icke, med hvad jag kan stå er till tjenst, 

ty min förmåga är så ringa“, svarade Anna med den 
blandning af undfallenhet och stolthet i sitt väsen, som 
var henne eget gent emot generalen.
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„Ringa !“ utropade denne föraktfullt leende. „Det 
skall i sanning vara hycklande qvinnoläppar, som kunna 
uttala någonting dylikt, ty ni måste, Anna, vara med­
veten om eder stora förmåga åtminstone att tjusa och 
intaga.“

„För hyckleri borde ni icke beskylla mig, general, 
ty jag har aldrig sagt er annat, än jag verkligt tänker
_ _ _tt /

„Nå, nå, min vackra fiende“, afbröt generalen henne 
lifligt, „gif mig endast en gång en hårsmån rätt, och 
jag skall glömma, hvilken hårdnackad liten varelse ni 
varit. Kan ni tro, Annuschka“, — generalen antog den 
låga, inställsamma ton, som Anna lärt sig frukta mera 
än hårdt och vredgadt tilltal — „att jag i' går skänkt 
tusen vaxljus af fem tums diameter till vår heliga Wla- 
dimirs-madonna, och det för er skull!“

„För min skull“, upprepade flickan mekaniskt, ge­
nom denna vändning af samtalet beredd på ett af dessa 
våldsamma uppträden, hvilka voro så vanliga emellan 
henne och generalen.

„Ja, och enligt min uttryckliga önskan“, fortfor 
denne, „skola dessa ljus två och två i sender nätter och 
dagar hållas tända öfver den undergörande förespråker- 
skans strålande hufvud. Förlitande mig på hennes gunst, 
har jag bönfallit om, att hon genom sin mägtiga kraft 
skall låta ert stenhårda hjerta försmälta för min kärlek, 
liksom vaxet i ljusen för den brännande lågan.“

„Häda icke, general“, sade Anna strängt, „ty när 
för en syndig, oren känsla åkallas himlens bistånd, er- 
hålles straff och icke bönhörelse.“
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„Vid S:t Niklas’ skägg, ni visar ett ansigte så all­
varligt som en klosterabedissas! — Ser ni, min vän, 
om madonnan icke skulle behaga höra mina böner, så 
är jag karl nog för min hatt att icke behöfva henne. 
Ni förstår?“

General Demidoff skrattade högt och hånfullt. Hans 
öfvermodiga tal'Var tydligt nog för Anna, men hon sva­
rade icke. Hon bad endast i sitt hjerta, att Gud måtte, 
som så ofta förr, hålla sin skyddande hand öfver henne. 
Generalen 'upprepade vredgad sin fråga, tydligen vid allt 
sämre lynne; barometern närmade sig storm.

„Ni svarar icke, min sköna!“ sade han med hot­
full och hväsande stämma. „Ar det så slafven lyder 
sin herre?“

„Jag har intet att svara“, sade Anna saktmo­
digt. „Jag kan icke svara på något, som ni vet att så 
djupt sårar mig. För resten är jag fri och ingen slaf 
____ _u

„Är det så ni vågar bemöta mig“, fortfor genera­
len utan att låtsa höra henne, „är det så tacksamheten 
yttrar sig!“

Han slog henne häftigt på kinden, en, två, tre 
gånger, hårda, smärtsamma slag, som lemnade purpur­
röda flammor efter sig på den fina huden. Det gni­
strade för Annas ögon, det ringde och susade i hennes 
öron. Knappt i stånd att beherska den blygsel och 
sinnesretning hon erfor vid denna ovärdiga behandling, 
tog hon ett steg till baka och sade andlöst : „General, 
nu nog för denna gång!“

General Demidoffs upplyftade hand föll ned.



Det var eget, hvilken magt den svaga flickan allt 
fortfarande hade öfver denne starke och passionerade 
man, som just för hennes motsträfvighets skull aldrig 
tröttnade att försöka vinna hennes ynnest. För att likväl 
dölja den känsla af ånger, som försökte insmyga sig i hans 
hjerta, sade han brutalt, följande en ögonblickets nyck:

„Ett litet qvintilerande på lutan, cxfch allt blir åter 
bra oss emellan. Var så god, Anna, och hemta instru­
mentet — eller vänta! Ivan kan begära det af er tje- 
narinna.“

Generalen ringde, och hofmästaren skyndade att 
fullgöra hans befallning. Det var samma luta Mustofin 
en gång skänkt Anna. Såsom ett kärt minne af den 
bortgångne vännen, var den väl bibehållen och med 
synnerlig omsorg aktad. Endast det blåa sidenbandet, 
som var fästadt vid den samma, och på hvilket orden 
Aus Liebe“ voro broderade i silfver, var något urblekt 

samt fläckadt af tårar. Annas ögon föllo derpå, när 
hon tog lutan ur Ivans hand, och hennes hjerta ström­
made öfver.

„Tvinga mig icke att spela i dag!“ sade hon bön­
fallande till generalen, då tjenaren åter aflägsnat sig,, 
„jag tror mig icke kunna det nu.“

Vid åsynen af hennes sinnesrörelse uppvaknade 
åter generalens aldrig slumrande svartsjuka, och utan 
att flickan kunde hindra det, ryckte han lutan från henne,, 
kastade den på golfvet och trampade den i stycken, ef­
ter det han först afslitit det blåa bandet bit för bit.

Full af sorg öfver den vandalism, som öfvergått 
hennes kära luta, vågade Anna trotsa general DemidofT
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genom att begifva sig till sitt rum, der hon för en stund öf- 
verlemnade sig åt hejdlös smärta. Hamlets förfärliga ord.

„Mann’ ädlare att lida och fördraga 

Ett bittert ödes stygn och pilar, eller 

Att ta till vapen mot ett haf af qval 

Och göra slut på dem med ens?“

om äfven i en annan form, stodo åter för henne. I 
brinnande eldskrift hade denna ett förtvifladt hjertas 
fråga plågat henne under mörka, sömnlösa .nätter. Det 
var som om en osynlig hand nedskrifvit den än på väg­
garna, än i taket, än i luften framför henne, öfverallt 
hvart hon såg, en grym frestelse den hon stridit emot 
och jagat ifrån sig, men hvilken likväl återkommit, och 
så äfven nu. Öfver den arma flickans läppar gingo 
tunga suckar, och hon hade all möda att undei trycka 
en högljudd klagan.

„En hednisk tragedi är berättigad att sluta med 
sjelfmord“, hade hennes fader en gång yttrat, „men icke 
så en kristlig, ty för en hedning var det naturligt att 
söka och eftersträfva döden vid de motigheter som mötte 
honom, men en kristen måste lefva för att med sin dygd 
och sin tro visa verlden hvad de förmå.“

Detta yttrande, som ursprungligen fälts åt en be­
sökande, hade Anna såsom varande ett barn icke då 
uppfattat, men det hade likväl omedvetet fastnat i hen­
nes minne, och nu tänkte hon derpå, samt andades åter 
lättare. Barndomsminnenas ljusa, rena englar drefvo 
på flykten mörka andar af vantro och förtviflan, dessa 
andar som så ofta välja det svaga menniskohjertat till 
tummelplats för sitt hemska spel.
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Då Brigitta, som icke haft en aning om hvad som 
förefallit, inträdde i rummet, var hennes älskling vid sin 
vanliga sinnesförfattning, samt ifrigt sysselsatt med läs­
ningen af den biljett hon marknadsdagen på ett så hem­
lighetsfullt sätt erhållit, och hvilken var af följande in­
nehåll:

»Dygdeädla Jungfru, Mademoiselle N. N.!
Hysande det varmaste deltagande för Eder ungdom 

och värnlösa belägenhet, samt upprörd öfver den hårda 
behandling, för hvilken Ni är utsatt, dristar jag genom 
dessa rader tillfråga Eder, om jag finge göra ett försök 
till en af mig påtänkt plan för Eder befrielse? I hän­
delse Edert svar blir jakande, ber jag, att Ni gunstbe- 
näget ville hafva godheten att i morgon bittida kl. 6 
på ett eller annat sätt utan uppseende meddela mig det 
samma, då jag skall infinna mig utanför Edert fönster i 
postkontors-gränden.

Eder okände, men ödmjuke tjenare 
Berndt Wilhelm Tåklin, 

handlande.“
Det var så tyst i kammaren, att den lille timmer­

mannens arbete i trävirket af dörrpanelningen lika tyd­
ligt förnams som hammarslagen i en smedja. Anna 
ville icke kunna fatta, att någon tänkte på henne, att 
någon hade medlidande med hennes olycka. Hon läste 
om brefvet, men hon kunde icke misstyda dess mening. 
Orden voro tydliga och klara. Från förtviflans mörka 
djup var hon plötsligt ryckt till hoppets ljusa höjd, och 
ehuru den framtid, som hon såg långt borta i fjerran, 
var både dunkel och okänd, tvekade hon icke en mi-
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nut hvad hon borde göra nu, då en möjlighet till befri­
else yppade sig.

„Mor Brita, gläd dig!“ utropade hon och tryckte 
jublande af fröjd den trogna tjenarinnans händer, „gläd 
dig, en man, för mig främmande, men af ett ädelt 
hjerta, tillbjuder sig att rädda mig från detta lif af ån­
gest och betryck. Han har gifvit mig betänketid till i 
morgon. O, hur skola väl dessa timmar förrinna, tills 
jag får gifva honom mitt svar! — Jag vill icke kunna 
vänta så länge — — — Hvad säger du om hans 
förslag?“

Men den, som var betänksam, var Brigitta. Hon 
hade allt för ofta fått plikta för sin lättrogenhet för att 
icke nu med fullt allvar tänka på saken, innan hon gaf 
något råd. Slutligen sade hon:

„Många stora ord rymmas i en mun! Hvem vet, 
om ni icke råkat ut för en skälm, som lockar er i en 
värre fälla än denna — — —“

„Värre! tala icke så“, afbröt flickan henne.
„För att kunna lefva måste jag kunna tro på det 

goda hos menskligheten. — General Demidoff har för­
giftat mitt lif, det är sant, men alla kunna icke hyckla 
och bedraga som han, och jag känner stora, härliga mot­
bilder, sådana som min fader, Mustofin och du, Brigitta. 
Denne främling kan jag icke heller misstro, ty hans 
bref är för enkelt för att ej vara dikteradt af en sann 
medkänsla, för hjertligt för att något svek skulle ligga 
derunder.“

I den unga flickans ögon låg en vacker glans af 
tillit och hopp, som fullkomligt nedbröt de förskansnin-
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gar af betänkligheter och motsägelser, med hvilka mor 
Brita ansett för en pligt att barrikadera sig. Ifrigt 
torkande sina ögon med förklädssnibben sade hon vekt:

„Behåll er goda tro, mitt barn, och måtte Gud 
hjelpa er!“

Glad öfver detta, om ock något indirekta medgif- 
vande af en person, hvars tillgifvenhet hon förstod att 
värdera, skref Anna i ordning sitt svar till Tåklin:

„Min Herre!
Eder biljett har jag emottagit och läst med förvå­

ning och tacksamhet, med förvåning, emedan jag icke 
vågat tro, att någon funnes, som skulle intressera sig föl­
en varelse, hvars lif måste förefalla tvetydigt och besyn­
nerligt, med tacksamhet åter, emedan en möjlighet till 
räddning derigenom erbjudes mig. Jag håller fast vid 
denna tanke likt den drunknande vid halmstrået, ty min 
ställning i general Demidoffs hus är verkligen sådan, att 
jag till hvilket pris som helst önskar blifva befriad, och 
ehuru Ni är för mig obekant både till namn och per­
son, älskar jag att tro, det Ni är en hederlig man, som 
blott af deltagande och af rena motiv vill göra något 
för min befrielse. Med fullt förtroende till Eder heder, 
vill jag derför nedlägga mitt öde i Er hand och är be­
redd att ingå på hvarje försök, som kan hafva någon 
ütsigt att lyckas.

Må Herren bistå Er plan med framgång och gifva 
sin välsignelse till Edert ädla företag, som af en olyck­
lig flicka städse skall bevaras i ett tacksamt minne.

Anna Mörck.“
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Flere gånger skref Anna om detta bref; ibland 
tyckte hon att det var för vidlyftigt, ibland åter för kort 
och intetsägande. Slutligen lät hon det duga, icke just 
derför, att Brigitta gillade det som ett utmärkt prof på 
stilistisk förmåga, utan mera af den orsak, att hon icke 
tyckte sig hafva något vidare att tillägga.

„Ert svar är förträffligt affattadt, Anna“, sade tjena- 
rinnan afgörande. „ViSst hade det måhända låtit bättre, 
om ni förliknat er vid en prinsessa, som i ett förtrolladt 
slott, der hon bevakas af en grym och blodtörstig drake, 
väntar på en befriande riddare.“

Anna skakade på hufvudet och log hjertligt, nå­
got som hände ytterst sällan, men det var äfven så sär­
deles, nästan njutningsfullt för henne att få tänka på nå­
gonting annat än det vanliga, att få hoppas på en för­
ändring af det nuvarande, samt att undra, hvad för pla­
ner Berndt Wilhelm Tåklin uppgjort för hennes räkning.

I och med det samma hördes general Demidoffs 
knackning på dörren, en påminnelse att hon icke allt 
för sorglöst skulle få hängifva sig åt sina förhoppningar 
och drömmar. Denna gång kände hon likväl icke hvar- 
ken rädsla eller oro. Hon föreföll sig redan till hälften 
lik en skeppsbruten, som från den räddande stranden ser 
det svallande hafvet omkring sig, utan att mera behöfva 

frukta dess faror.
Generalen kom för att göra albön. Han hade 

med sig en dyrbar, med guld och perlemo-infattnin- 
gar prydd luta, hvilken han bad Anna emottaga i stället för 
den hon förlorat. Hans sätt var artigt, nästan kry­
pande, en antagen mask, som knappt förmådde dölja

14



den förbittring och lidelse, som ännu kokade inom honom. 
Anna kände honom för väl för att icke varseblifva detta, 
och ehuru möjligtvis en ny scen kunde komma till ut­
brott, kunde hon likväl icke förmå sig att emottaga gåf- 
van, emedan hon anade, att han skulle anse det som ett 
medgifvande, att det af Mustofin erhållna minnet var ersatt.

„Herr general“, sade hon, „gif det vackra instrumen­
tet åt någon annan, som bättre än jag förstår uppskatta 
dess värde. För mig passar det icke, lika litet som jag 
har lust att någonsin kalla det för mitt.“

General Demidoffs ögon blixtrade till vid detta 
stolta och afvisande svar, men besynnerligt nog visade 
han icke något annat tecken till misshumör, än att han 
genast, och utan att bevärdiga den unga flickan ens 
med en blick, aflägsnade sig, något som hon naturligt­
vis var mycket belåten med.

Med snäckans gång gick den natt, som följde på 
en dag, så rik på olika intryck. Oupphörligt blickade 
Anna på den präktiga bordsstudsaren af silfver för att 
få veta, om icke tiden redan var inne, då Tåklin skulle 
komma för att emottaga hennes svar, men visarena voro 
liksom fastlimmade vid urtaflan, så outsägligt långsamt 
rörde de sig framåt.

Ändtligen slog klockan 6. Gående till fönstret 

öppnade Anna det sakta och spejade utåt gränden, men 
ännu syntes ingen till. Tänk om någon roat sig med 
att spela henne ett spratt! Hennes andedrägt gick tungt, 
och hennes oro växte för hvarje sekund.

För att bättre kunna sätta sig i förbindelse med 
Tåklin hade hon fäst sitt bref vid en tråd, hvilken hon
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nu, för att hafva allt i beredskap, lät glida ut från fön­
stret, men det lätta papperet fattades af luftdragét och 
fladdrade hit och dit, utan att behaga taga den rigtning 
hon önskade.

„Anna“, sade Brigitta, som med det lifligaste in­
tresse följt alla hennes rörelser, „jag tror det behöfs en 
liten tyngd i brefvet, på det försöket icke skall miss­

lyckas.“
„Du slår hufvudet på spiken“, sade Anna, „en 

slant, goda mor Brita!“
Denna gaf det begärda, och nu gick nedfirandet 

af biljetten öfver förväntan bra. Anna tillslöt fönstret 
och bad tjenarinnan ställa sig på utkik, emedan hon 
sjelf var för orolig och upprörd att kunna göra några 
iakttagelser.

„Ser du ingen komma, Brigitta?“ sade hon, „denna 

väntan är grym.“
„Ännu ingen“, svarade den tilltalade, „icke ens en 

smygande katt i rännstenen — men vänta, der nalkas 
en man! Efter er beskrifning liknar han den samme ni 
såg på bron, ljuslett och med blomstrande hy. — Hur 
skyggt han ser omkring sig! han stannar, lyssnar och. 
går åter några steg. Nu närmar han sig hastigt han 
har fått sigte på brefvet — men tråden äi för kort. 

— Skall han väl nå den?“
Brigitta höll inne. „Fortfar, fortfar!“ bad Anna, 

„hvad ser du vidare?“
„Victoria! Han får tag i skrifvelsen!“ utropade tje­

narinnan förtjust. „Nu läser han, ögonen flyga pilsnabbt 
öfver raderna — lian ser nöjd och tillfredsstäld ut, ryc-



ker ett blad ur sin annotationsbok, — skrifver något 
derpa och fäster det jemte slanten åter vid tråden — 
går bort — — — och är nu ur min synkrets. — Jag 
undrar, hvad han skrifver?“

Det samma undrade äfven Annä i sitt hjerta och 
skyndade att förvissa sig derom. På bladet stodo endast 
dessa rader:

„Efter två timmar skall jag på samma väg, 
som jag emottog Edert svar, vidare meddela mig med 
Eder.

B. W. T“

I tre långa månader hade Tåklin förgäfves passat 
på ett lägligt tillfälle att närma sig Anna. I sina dröm­
mar om natten såg han hennes hulda gestalt och sorgsna 
anlete, om dagen i boden, i magasinet, öfverallt. Han 
tänkte endast på den mission han tyckte sig kallad att 
uppfylla, till och med hans favorit-författare förlorade 
allt behag för honom, och han blef allt mera tankspridd 
och fåordig, hvilket ingalunda undgick de skrattande 
kamraterna, som i tysthet undrade, om han var föräl­
skad, eller om han funderade på någon statskupp, som 
skulle förändra Europas öde. Ja, en dag frågade de 
högt, hvad det kunde hafva att betyda, när en lutfisk 
höll på att förvandlas till en filosof, en anspelning på 
hans grubblande utseende.

Berndt Wilhelm Tåklin låtsade emellertid om in­
genting och gaf sig ingen ro, innan han hade Annas 
samtycke i sin hand, då han med en raskhet, hvilken 
man knappt hade kunnat tilltro honom om, begynte göra 
de nödvändiga förberedelserna.
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Uti det bref Anna klockan 8 fann hängande vid 
tråden tackade han för det förtroende hon visat honom, 
en främling, ett förtroende som han hoppades icke skulle 

komma på skam.
Vidare skref han, att den enda möjligheten för 

henne att undkomma general Demidoffs tyranni enligt 
hans tanke vore en flykt, till hvilken han på allt sätt 
ville skänka sitt bistånd. Klart, om ock litet vidlyftigt 
utvecklade han sina planer för den samma — men för 
att icke gå berättelsen i förväg vilja vi tills vidare för­
bigå dem med tystnad. Endast det vilja vi nämna, att 
han öfvertalade Anna att medtaga alla de gåfvor i kon­
tanter och dyrbarheter hon erhållit af generalen, såsom 
nödvändiga för hennes framtida existens, en omständig­
het som förorsakade henne verkliga strider, emedan 
både hennes stolthet och utståndna lidanden uppreste 
sig mot den tanken att hafva general Demidoff att tacka 
för någonting, men uti hvilken klokheten slutligen bjöd 

henne att finna sig.
Många voro de små biljetter, som efter hand vex- 

lades emellan Tåklin och Anna. Det blef beramadt, att 
flykten skulle försiggå påföljande söndag, då denna med 
sin tjenarinna skulle begifva sig till kyrkan, och salunda 

blef allt nödigt aftaladt och öfverenskommet.
Annas fönster emot den dystra och föga besökta 

postkontors-gränden gjorde en dylik korrespondens ut- 
förbar, och huru ofta Brigitta än varit förtörnad på ge­
neralen, då han för att undandraga sin skyddsling de 
förbigåendes blickar, af idel svartsjuka nödgat denna att 
lemna de rum med utsigt åt öppen gata hon först be-
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bodde, måste Brigitta nu beprisa det som en verklig 
lycka, hvilket det äfven under nuvarande förhållan­
den var.

I det glada hoppet att snart få kalla sig fri, för­
drog Anna med englalikt tålamod alla de nycker och 
förolämpningar, med hvilka hennes förtryckare under 
dessa dag'ar ännu intensivare än vanligt plågade henne, 
samt var stark och förtröstansfull ända till den sista 
natten före flykten, då en namnlös oro icke tillät henne 
att på länge få en blund i sina ögon.

Var det ingen tom fantasi, att hon verkligt skulle 
bort, och att det var sista gången hon hvilade under 
ett tak, der hon utstått så mycket! Vågade hon tro det, 
vågade hon öfverlemna sig åt denna tanke! Feberhett 
glödde hennes hufvud, oaktadt hennes tänder skallrade, 
som om hon hade frusit.

„Försök att sofva, goda barn“, sade Brigitta ömt, 
tagande plats vid hennes säng. „Ingenting behöfver ni 
frukta, ty jag skall vaka vid er sida, tills det är tid att 
vi göra oss i ordning för färden till kyrkan.“

Likt en moder, som icke unnar sig sjelf någon 
hvila för att hålla sitt rädda barns hand i sin och så- 
medelst förjaga de skräckbilder dess inbillning gör 
lefvande, satt den trogna tjenarinnan natten- om hos 
Anna.

„Sömnen, denna en af naturens bästa gåfvor“, sade 
Brigitta vid sig sjelf. då flickans ögonlock ändtligen föllo 
till sammans, „skall jemte en lycklig glömska gifva det 
unga lifvet nya krafter till det som förestår. — Se, hur 
hon 1er! Ettdera tycker hon sig vara hos sin fader eller
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vandra med Mustofin genom de sköna ängder hon ibland 
drömmer om — men hvarfor förändras hennes ansigts- 
uttryck, bröstet häfver sig flämtande, och hon klagar! 
— Kära barn, hvad står på, säg, svara?“

Anna reste sig häftigt upp och såg sig förvirradt
omkring.

Jag drömde“, sade hon, „att jag gick med Wladi­
mir längs en enslig skogsväg. O, hur det var ljufligt! 
jag hörde åter foglarna sjunga och skogen susa som 
förr, och vi båda, vi sjöngo äfven; det var den gamla 
balladen om riddar Alonzo och skön Imogine. Men 
då blef det plötsligt mörkt på alla sidor, och jag för­
nam ingenting annat, än att jag var ensam, att jag hade 
en afgrund framför mig, och att general Demidoff med 
glänsande smycken i händerna skyndade efter mig för 
att taga mig fatt. — Jag ville fly, men min fot slintade, 
och jag föll i det förskräckliga djupet. Generalens hån­
skratt ljuder ännu i mina öron !

„Det var en svår dröm“, sade Brigitta, skakande 
på hufvudet, då hon på afstånd äfven tyckte sig höra 
en ugglas olycksbådande läte, „men kanske den icke 
ändå bebådar något illa. — Barn, jag skall läsa den 
vackra psalmen om „Guds beskydd“, som ni så myc 
ket. tycker om, så blir ni säkert åter lugn.

Anna nickade bifallande med hufvudet, och mor 
Brita tog Karl XII:s bibel och läste så länge i den ljusa 
sommarnatten, tills de jemna, regelbundna andetagen 
öfvertygade henne om, att hennes hjertas barn, som 
hon kallade Anna, åter slumrat in. Och det var en ljuf, 
af inga obehagliga drömmar störd slummer. Blott ännu
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en gång öppnade hon ögonen, såg med klar och mild 
blick på Brigitta och sade:

„Gå och lägg dig, goda vän, ty jag känner icke 
mera hvarken oro eller fruktan. Inunder mig äro ju de 
„eviga armar“. —- — God natt!“

Men mor Brita lade sig icke. Hon behöll sin 
plats likt en god soldat, och om hon ock emellanåt li­
tet nickade till, så inverkade det i alla fall icke så myc­
ket, att hon ej skulle haft reda på raderna i sin „Ande­
liga dufvotröst“, med hvilken hon sysselsatte sig, till 
dess morgonrodnadens skimmer göt sitt strålande sken 
öfver himlahvalfvet.



-------.

XIV.

Flykten,

f
öndagsmorgonens frid var utbredd öfver nejden. Icke 

allenast de äflande menniskorna hvilade från sina 
arbeten, utan till och med öfver sjelfva naturen låg ett 

sabbatslugn, harmonierande med den betydelse Skapa­
ren tilldelat denna dag. Luften var mild, samt uppfyld 
af doften från blommande syrener och rönnar, de höga 
kastanjerna och lindarna i den gamla akademi-trädgår­
den susade sakta, nästan dämpadt, och den uppfriskande 
morgonbrisen, som vanligtvis med pojkaktigt okynne 
roade sig att röra upp och ned på Erstans klarblåa vat­
ten, var nu helt stillsam och spak, der den strök fram 
öfver den sumpiga slätten kring Åbo slott, samt visade 
ej den ringaste lust att ens vidröra, ännu mindre sätta 
i gång de till hundradetal uppgående qvarnarna på de

staden omgifvande bergsluttningarna.
Det ringde till gudstjenst. Med malmens mägtiga

stämma liksom tonade genom rymden de lof- och ma­
ningsord, hvilka som inskription voro graverade på dom­
kyrkans stora klocka, nemligen: „GLORIA IN EXCEL- 
SIS DEO“ och: „Helgen Herren Gud uti Edor hjertan!“
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Klockornas klang i den stilla morgonen, full af 
naturens midsommarskönhet, af solljus, glans och färger, 
ljöd högtidligt, bevekande, innerligt, samt stämde menni- 
skohjertat till andakt och frid. Ehuru, det nu ringde 
första gången, skyndade sig redan allmoge och små­
borgare till kyrkan för att, innan penninge-aristokratin 
och noblessen anlände,- hinna tillförsäkra sig så goda 
platser deras stånd tillät dem eftersträfva. I blåa frac­
kar och med stora, i svart skinn inbundna psalmböcker 
under armen trippade de senare beställsamt framåt, åt­
följda af sina husfruar, hedervärda matronor, hvilka sågo 
helt prydliga, ut i sina hemväfda, hvita klädningar och 
bindmössor, samt med sirligt veckade näsdukar i de 
hopknäppta händerna.

Vid det 'öppna fönstret i sitt rum satt Anna Mörck 
och inandades med välbehag den milda sommarluften. 
Hon var mycket blek, och hennes händer, hvilka voro 
hårdt tryckta emot hvar andra, darrade häftigt, men 
icke- desto mindre såg hon lugn, nästan glad ut, utan 
en skymt af den föregående nattens oro och ångest i 
de mörka, glänsande ögonen. Den härliga psalmen om 
„Guds beskydd“ hade hon ånyo genomläst, och hennes 
själ hade icke förgäfves druckit ur en källa, så rik på 
gudomlig tröst.

Mor Brita, som naturligtvis var sjelfskrifven delta­
gare i flykten, gick ännu omkring och ordnade ett och 
hvarje. Liksom det vid afresan från Åland mycket be­
kymrat henne, att hon qvarglömt sin kyrkpels, grämde 
hon sig äfven nu öfver att hon icke kunde medtaga allt 
det goda och vackra hon i klädesväg erhållit af Musto-
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fin och Anna. Till hennes heder bör emellertid sägas, 
att icke så mycket sjelfva förlusten af gåfvorna gick 
henne till hjertat, som mera den omständigheten,' att 
hon fått dem af de två, åt hvilka hon gifvit sin trofasta 
kärlek. Den ovanliga välmåga naturen i en hast slösat 
på hennes person sqvallrade likväl om, att hon icke all­
deles kunnat låta bli att tillgodogöra sig sin egendom.

„Ser ni, barn“, sade hon till Anna, som leende 
anmärkte derom, i det hon gaf denna en välvillig stöt 
i armen, „knifven prisar man för bettet, menniskan pri­
sar man för vettet, och man måste se sig för, då man 
kan, samt tänka på framtiden. Detta råd har Tåklin 
gifvit er, men samma tager jag åt mig, utan att det 
skulle falla mig in att tänka, att någon kunde fästa sig 
vid mitt, en gammal men niskas utseende eller ana, att 
jag har mer än vanligt på mig. Dessutom kan det äf- 
ven vara bra att hafva någon schal eller dylikt att af- 
låta åt eder, när den kyliga natten faller på, ty ni kan 
naturligtvis som ung icke vara i sommarvärmen lika väl 
utrustad som jag. — Ni har ändå nog af att bära alla 
de juveler och penningar, hvilka äro insydda i er kjor­
telsäck och- tynga deri.“

„Ja“, sade Anna med en suck, „de kännas tunga, 
mycket tunga dessa skänker, förenade som de äro med
så mycket bittert — — —“

„Tyst, min flicka, tyst“, afbröt henne Brigitta på 
sitt gladlynta sätt, „vi skola icke nu tänka derpå. Ni 
blir ju helt nedstämd dervid! Påminn er hellre, hvad 
almbladet, som var inneslutet i Tåklins sista bref, upp­
manade er till. Hur var det igen, Anna?“



„Enligt det österländska blomsterspråket“, svarade 
den tilltalade, „betyder ett almblad: Var vid godt 
mod!“

„Precist“, sade Brigitta med en förnöjd blick på 
Anna, hvars kunnighet hon mycket beundrade. „Ingen­
ting är sannare än det ordspråk, som säger: ’lärdom 
stjelper ej i diket’, ty allt kan komma en till nytta i 
verlden. Jag begriper blott icke, hur ni kommer i håg 
alla blommors betydelse.“

„Ungdomen sätter gerna sådant på minnet, mor 
Brita“, sade Anna och log.

Ja i sanning, och bra är det att samla ett förråd 
af vetande för gamla dagar, ty då är minnet för allt. 
nytt ofta nog lika trögt, som sköldpaddan är i sin gång.“

» Gloria in excelsis Deo!u ringde kyrkklockorna åter. 
Anna spratt till. „Blir det ej redan tid för oss 

att gå, mor Brita?“ frågade hon.
„Var lugn, barn, och haf ännu en liten stund tå­

lamod. Hvad skulle ni sagt, om det fallit general De- 
midoff in att ej i dag låta er gå i kyrkan?“

„Gud bevare!“ sade Anna, som med sin ålders 
och sitt sangviniska temperaments hela ifver hade om­
fattat planen om sin räddning och icke ville tänka på 
något uppehåll eller hinder.

Jag vet icke, hvad jag då skulle hafva gjort.“
Pin häftig darrning genombäfvade hennes väsen, 

och färgen gick och kom på hennes kinder.
„Arma barn“, mumlade Brigitta medlidsamt vid sig 

sjelf, „arma flicka, när skall din oro förbytas till ro, din 
ofrid till frid? — Jag har hört ugglans skri och hun-
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dars tjut i natt. Måtte det blott icke bebåda något 

illa!“
En stund förgick, hvarunder båda sutto tysta, för­

sänkta i tankar. Slutligen sade Brigitta:
„Jag tror det snart ringer till sammans, Anna. Svep 

långschalen om edra skuldror och låtom oss begifva oss 
af! — Betjenterna vänta redan på trappan. — Glöm 

icke almbladet!“
Anna steg hastigt upp från sin plats, och utan att 

ens se sig omkring lemnade hon rummet, medan tjena- 
rinnan, som skulle sammanträffa med henne på gården, 

tog en annan väg.
I salongen, den hon måste passera för att icke 

väcka misstankar, fann hon general Demidoff, som stod 
och korsade sig framför en ny, guldskimrande ikon, i 
det han liksom den mest förkrossade och ångerfulle 
syndare böjde sitt stolta hufvud djupt ned, under det 
läpparna rörde sig till bön. Upprörd och ängslig öfver 
detta möte, samt rädd att störa hans andakt, stannade 
Anna,., obeslutsam om hon skulle gå framåt eller till 
baka. Men länge behöfde hon icke vara i villrådighet 
om hvad. hon borde göra, ty general Demidoff hade 
knappt uppfattat ljudet af hennes lätta steg, innan han 
hastigt vände sig om med ett utseende, som var så him- 
melsvidt olika det hon väntat sig finna hos honom vid 

en så allvarlig sysselsättning.
„Ah, den personifierade sommarmorgonen i för­

kroppsligad gestalt!“ utropade han med ett frivolt leen­
de, „men, Annuschka, Annuschka, sommaren älskar ljusa 
färger, och ni bär åter den der eviga, svarta sam-
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metsdrägten, som jag lärt mig afsky. Hvilken teint ert 
sköna ansigte derigenom erhåller! Ni bör fästa afseende 
vid det som passar er, ma belle! — Alla unga flickor 
älska ju att pryda sig, åtminstone när de skola till 
kyrkan.“

„General Demidoff“, sade Anna stolt och allvar­
ligt, men med mild stämma, „när själen är i begrepp 
att nalkas den Högste, då borde tankarna minst vara 
sysselsatta med det egna jaget.“

„Håll, jag ber, lilla moralpredikantska“, sade gene­
ralen med en hög rodnad på sin fårade panna, „hvar 
sak har sin tid! Jag tror ni, om ock i förtäckta ord,
vill döma mig, emedan jag vid min andakt nyss icke

*var nog dåraktig att för helgonbilden der inom glas 
och ram glömma en fager jordisk tärna.“

„Jag kunde icke ana edra tankar, herr general, 
lika litet som jag vill döma någon“, ljöd svaret.

„Nå bevars, ni är mycket nådig“, sade generalen 
gäckande. „Var det äfven, när ni återkommer. Vill 
ni lofva det, Anna?“

„Jag gifver inga löften“, svarade denna, — „men 
jag får väl gå, herr general?“

„Ni måste väl få det“, sade generalen buttert. 
„Ni har en mycket medgörlig herre. Farväl! Au re­
voir!“

Anna bugade sig och gick. Mekaniskt lade hon 
på sig hatten i tamburen, nickade åt Ivan, som med ett 
smilande grin öppnade dörren, och steg ned för trappan. 
Våldsamma känslor stormade inom henne. En gång 
förut hade hon på ett hemlighetsfullt sätt begifvit sig
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bort, men det hade varit från hennes eget hem, från 
hennes kärleksfulle faders sköte!

I den mörka vinterqvällen hade hon blickat upp 
till hans fönster för att erhålla förlåtelse, hennes hjerta 
hade varit liksom sönderkrossadt och sönderslitet, och 
ehuru hon vetat, att hennes älskade Mustofin inväntade 
henne, hade hennes steg varit tunga som bly. Nu der- 
emot, fastän hon var så arm, så fattig på allt som hon 
älskat, voro de lätta som fjäder, emedan intet, intet i 
verlden qvarhöll henne här. Anna hade velat springa, 
skynda bort med ilande fart, ty hon nästan inbillade sig 
höra generalen ropa sig till baka, men hon måste lägga 
band på sig för att åtminstone synas lugn. Med en 
kraftig viljeansträngning lyckades det henne äfven, hvar- 
till mor Brigittas vänliga anlete och uppmuntrande ord 
icke minst bidrogo.

Det ringde nu till sammans. „Gloria in excclsis 
Dco! Gloria in excelsis Deo!“ Foglarna sjöngo, Au- 
rajokis vatten glimmade, och i det klara solljuset 
strömmade menigheten till domkyrkan, hvilken hög 
och allvarlig reste sig på Unikankari eller „sömnens 

kulle“.
Byggd i den gamla götiska stilen, är den till 

sin arkitektur af enkel, men majestätisk skönhet och 
värd att vara Finlands största och dyrbaraste minnes­

märke.
Den 12 fot höga, dels af gråsten, dels af tegel 

kring Unikankari uppförda mur, som länge tjenat templet 
både till omhägnad och försvar, hade några år tidigare 
ersatts med en ny af finhuggen granit och öfverst för-
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med dess från katolska tiden qvarstående försäljningsbo­
dar för aflatsbref, egde denna mur ett ganska prydligt ut­
seende, så mycket mera i ögonen fallande, som domkyrkan 
rundt omkring omgafs af tätt sammanträngda, åldriga och 
förfallna stenhus. Invid sydöstra porten reste sig nemli- 
gen den af två våningar bestående akademi-byggnaden 
med alla sina skilda auditorier, det forna dominikanerklo- 
stret, som inneslöt laboratorium chemicum och anatomi­
salen, samt den så kallade „gamla skolan“. Till vester 
åter stodo katedralskolan och biblioteket, medan i öster 
och inom sjelfva kyrkovallen benhuset hade sin plats. 
Icke långt från detta fans dessutom ett ursprungligen 
tvåvånings hus, hvars öfra våning blifvit nedrifven, men 
hvars nedra våning ända till den minnesvärda branden 
1827 hade begagnats för olika ändamål, såsom till landt- 
ränteri, till smedja för kyrkans behof och sist till kyr­
kans materialhus.

„Sömnens kulle“, hvarest nu för tiden lummiga al- 
mar susa sin grafsång öfver dem, hvilka slumra under 
den gröna tufvan, kunde, till följd af den ofvanför nämnda 
muren, icke skönjas från gatan. Likt en enslig holme 
i en brusande ström, stod den helgade platsens fridlysta 
område der midt i stadens buller och rörelse. Om äf- 
ven kolossala, med långa latinska inskriptioner försedda 
grafstenar, till hälften förvittrade och gömda under grä­
set, vittnade om ett länge sedan förflutet, utvisade åter 
andra af grafvarna, prydda som de voro af vänliga hän­
der och sörjande hjertan med blommor och grönt, att
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den tid icke var synnerligen långt aflägsen, då man 
upphörde att här jorda sina döde *).

Ofver stället fladdrade lysande fjärilar, icke mera 
fängslade inom puppans mörka hölje, en vacker symbol 
af själens frigörelse ur materien, som äfven ofta finnes 
i marmor uttryckt på grafvårdar.

Tilltalad af denna tanke hade Anna jemte Bri­
gitta och de bevakande betjenterna lemnat kyrkogården 
och beträdde nu den af 34 steg bestående trappa af 
Gotlands sandsten, som från södra sidan ledde till den 
åldriga domens fyra ingångar.

”Man hör er foglar sjunga 
Med mångahanda ljud;
Skall icke då vår tunga 
Lofsäga Herren Gud?
Min själ, upphöj Guds ära 
Med lof och glädjesång,
Som fröjda vill och nära 
Oss med välgerning mång”,

ljöd emot dem den högtidliga psalmsången, ackompag- 
nerad af den brusande orgeln.

Efter vanligheten stannade de ryske tjenarene i 
förstugan, och de båda qvinnorna trädde ensamma in i 
helgedomen, hvars vördnadsbjudande, sublima skönhet, 
som förödmjukade utan att nedtrycka, var synnerligen 
egnad att lugna deras upprörda sinnen.

De mångfaldiga eldsvådor och olyckshändelser, 
hvilka öfvergått kyrkan, hade ödelagt en stor del af den 
rikedom och prakt, som utmärkte den katolska tiden,

*) Âr I807 hade Skansmalmen blifvit invigd till begrafningsplats.
15
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då menniskorna genom skänker och testamenten till he­
liga ändamåls befrämjande trodde sig förvärfva rättighet 
till himmelen. Men om ock mycket var förskingradt, 
förstördt, nedsvärtadt och illa medfaret, fans likväl ännu 
tillräckligt qvar, som kunde försätta besökaren i hän­
ryckning. Luftiga hvalf och höga spetsbågar, långsmala 
pelare och lätta portaler, allt det, som gifver den göti­
ska tempelstilen en sådan underbar förmåga att höja 
själen till det oändliga, var uttryckt här.

Det rådande halfdunklet i de hvalf, som upptaga 
skeppets södra och norra sidor, och hvarest fordom 
messor blifvit lästa och rökelsekar svängda, var äfven 
af en stämningsfull effekt, medan de med vapen, har­
nesk, målningar och bildstoder prydda grafkoren, uti 
hvilkas underjordiska grifter så många tappre krigare, 
högborna fruar, biskopar, prester och lekmän hvilade i 
i sina sammets- och metallbeklädda kistor, bidrogo att 
gifva åt detaljerna den storartade och högtidliga pre- 
gel, som utmärkte det hela.

I motsats till de andra koren låg högkoret i full 
belysning. Genom fyra bågformiga fönster strömmade 
det klara dagsljuset in, och solstrålarne kastade ett vac­
kert skimmer på den stora altartaflan, föreställande 
Nattvarden, Kristi korsfästelse och uppståndelse, på den 
stora bronskronan i taket, på väggarnas vapensköldar 
och på det med grafstenar betäckta golfvet. Särskildt 
på biskop Fahlenius’ och hans familjs grafsten, på hvil- 
ken psalmisteiis ord: „Herren bevare thsras been, som 
häer inne ligga, at icke ett soenderbrutet varder!“ voro 
inristade, tycktes de gerna dröja, dessa solstrålar, som
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lekfullt försökte att tränga ända fram till den rikt för- 
gylda orgeln, på hvars framsida fans ett porträtt af 
kommissarien Wittfooth, en man som gjort sig förtjent 
af en tacksam hågkomst genom sina stora föräringar 
till kyrkan. Målad med hatten i hand och i naturlig 
storlek, var han utstyrd i allongeperuk, brun syrtut, kort­
byxor, skor och strumpor, en trogen bild af sin tid.

Anna och Brigitta stannade för ett ögonblick vid 
■det praktfulla, med en dyrbar mausoié prydda grafkor, 
.som tillhört familjen Stålhandske, och som förvarar stof­
tet af en bland den store Gustaf II Adolfs utmärktaste 
hjeltar under det trettioåriga kriget, nemligen Torsten 
Torstensson Stålhandske. De båda fruntimren nedböjde 
sina hufvuden i bön, Brigitta litet nyfiken och förströdd, 
Anna af hela sitt hjerta anropande den Högste om nåd 
och bistånd. Sedan detta var gjordt, gingo de vidare 
med högt klappande hjertan, men med långsamma steg 
för att icke väcka någons uppmärksamhet.

Styrande sin kosa åt ett håll, motsatt det från 
hvilket de kommit in, togo de vägen ut genom den ena 
af de två ingångar, som från norr ledde till domkyr­
kan. I förstugan, hvarest ännu finnas fragmenter af ett 
katolskt vigvattenskärl, var Berndt Wilhelm Tåklin dem 
till möte. Betraktande Anna med ett deltagande, som 
var för upprigtigt för att kunna misstros, helsade han 
henne aktningsfullt och vänligt, sägande:

„Mamsell Mörck, det gläder mig, att vår plan åt­
minstone hittills lyckats. Är ni nu beredd att följa mig?“

„Jag är beredd“, hviskade Anna brådskande, i det 
en skär rodnad uppsteg på hennes kinder. „O, låtom
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oss skynda, min herre, marken i Åbo nästan bränner 
under mina fötter.“

Inga vidare ord vexlades. — Från en nisch i mu­
ren framtog Tåklin en vid kappa, sådan som nyttjades 
af borgardöttrar, och svepte den omkring den unga 
flickan för att dölja hennes dyrbara toalett att göra. 
henne oigenkännelig, hvarefter han bjöd henne armen, 
samt förde henne och Brigitta ut i det fria.

Det var tyst och stilla på gatorna. De flesta voro 
i kyrkan eller sutto beskedligt hemma och läste andäk­
tigt de långa predikningarna ur Martin Luthers postilla» 
De flyende mötte derför högst få personer, i synnerhet 
som de äfven höllo sig till de trängsta och minst be­
sökta gränderna och qvarteren.

„Allt tyckes gå oss väl i händerna“, sade Tåklin 
uppmuntrande till sina följeslagarinnor. „Hufvudsaken 
är att så fort som möjligt försöka uppnå Nylands tull; 
dock skola vi icke anstränga oss“, tilläde han med en 
blick på den svettdrypande mor Brita, som hade svårt 
att följa med för sin haltande gång, ,,ty vi behöfva våra. 
krafter. — Ni skälfver, mamsell Mörck, stackars unga 
dam, ni måste försöka att hafva fullt förtroende till mig.“ 

,Jag har det“, sade Anna lågt, men med ett så 
uttrycksfullt tonfall, att Tåklin kände sig rörd, „jag har 
det, men jag vill icke kunna förstå, att jag utan bevak­
ning åter får inandas Guds fria luft, att jag åter får 
glädja mig åt naturens skönhet, — att jag med ett ord 
åter snart får känna mig fri.“

Vid Nylands tull, den de flyende lyckligt upp­
nådde, stod en lätt resvagn, uti hvilken de togo plats.
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Kusken slog på hästarne, och färden mot ett ovisst mål 
begynte. Anna gret icke, som då hon lemnade det äl­
skade hemmet, men då hon för en sekund till följd af 
en plötslig ingifvelse räckte sin hand åt Tåklin, sag hon 
utomordentligt upprörd ut.



En rasande general,

“iden. blir lång för den som väntar“, sade med en 
gäspning tjenaren Petter till sin kamrat Paul, der 

de i förstugan till' Åbo domkyrka sutto och väntade,, 
att gudstjensten skulle blifva slut.

Ja, i sanning, Petruscha“, svarade den tilltalade,, 
i det han med en grimas sträckte ut sin efter en nyli­
gen erhållen prygling ännu ömma kropp på en smal 
och obeqväm ,bänk af trä. „Den, som helst hade ett 
stop kvass *), skulle ändå bättre härda ut----------- «

„Och surkål och gurkor, svart bröd och té, braga **} 
och vodka icke till förglömmandes“, tilläde den andre 
och smackade med tungan, liksom hade han redan alla 
dessa härligheter i sigte. „Det vore något det, men vi 
få icke glömma, att vi åter hafva fastetid, och då är det 
synd att tänka på sådant. — Sancta Barbara, stå våra 
tomma magar bi!“

„Sancta Barbara, stå oss bi!“ mumlade äfven Paul 
och korsade sig som hans kamrat, „i synnerhet mina 
arma lemmar, aj, aj !“

*) Ett slags mycket svagt öl eller dricka, tillverkadt af bröd.
**) Äfven ett slags hembrygdt öl.



Petter skrattade. „Styr din tunga en annan gång 
bättre, så behöfver generalen icke straffa dig!“ sade 
han. „Var klok som jag och vänd den lilla tingesten i 
din mun, liksom vinden vänder flöjeln.“

„Ske vår nådige barins vilja, han vet bäst hvad jag 
behöfver“, sade Paul undergifvet.

„Du talade icke ur samma ton, då vår nådige ba- 
rin tog dig med sig hit på den långa färden och skilde 
dig från din vackra Sassa.“

„Min vackra Sassa!“ Öfver Pauls något förslöade, 
men icke fula ansigte flög ett skimmer af kärlek 
och sorg, under det hans små glimmande mörka ögon 
tårades. „Min vackra Sassa!“ upprepade han med en 
egen öm tonvigt på hvarje ord, „hon var den präk­
tigaste flicka både vester och öster om Ural. Då 
hon hvar lördagsafton i sin röda sarafan och med 
den långa bruna flätan hängande ända nedom knäet 
vid skymningens inbrott mötte mig under de gamla 
lindarna i godsets trädgård, kände jag mig ej mera 
trött af veckans arbete och kunde glömma alla för­
tretligheter för att få språka med henne. — Och 
hvilka pirogi hon sedan tillagade! Det vattnas mig ännu 
i munnen, när jag tänker derpå. En bra hustru hade 
hon blifvit. — Lycklig du, Petruscha, som ej lemnade 
någon att sörja efter dig — men jag tror jag talar för 
döfva öron, ty det ser ut, som om du skulle sofva —

___ U

„Icke långt derifrån“, svarade kamraten med låt- 
sadt sömndrucken stämma, plirande med ena ögat på 
Paul, hvars klagan han medelst denna fint försökte af-
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bryta. Detta lyckades äfven, ty Paul, särad af det ringa 
deltagande som visades honom, tystnade och behöll 
sina vemodiga minnen och tankar för egen räkning, nå­
got som med skäl är på sin plats för hvar och en, som 
gör samma erfarenhet.

Den angenäma svalkan samt den tystnad som her- 
skade här, endast afbruten genom den af församlingen 
inne i kyrkan sjungna koralen, jemte det enformiga uti 
en sysslolös väntan, kunde emellertid icke undgå att ut- 
ofva en viss domnande inflytelse på de båda tjenarnes 
sinnen. Petters sömn var snart icke mera låtsad, och 
äfven Paul blef inom kort förd af drömmens hulda ge­
nius till sin kära Sassas sida under de ofta ihågkomna 
lindarna, en dröm som icke blef störd, förr än menig­
heten kom ut från kyrkan. Förskräckta sprungo tjena- 
rene yrvakna upp och intogo en för deras livré mera 
passande ställning, noga gifvande akt, om ej de båda 
q vinnorna, hvilka voro under deras uppsigt, redan skulle 
synas till. Då de likväl icke hördes af, förmodade be- 
tjenterna, obekanta som de voro med den lutherska re­
ligionen, att de dröjde för att ostörda få utöfva sin an­
dakt framför någon omtyckt helgonbild, hvarför Petter 
och Paul åter helt lugnt togo plats.

För att förkorta tiden, som derunder flög fram, be- 
gynte de göra jemförelser mellan domkyrkan i Åbo och 
de många helgedomarna i deras heliga stad Moskva, natur­
ligtvis till förmån för de senare, hvilkas förgylda, försilfrade 
och mångfärgade kupoler de aldrig tröttnade att beprisa.

„Tyst, hvad är det?“ sade slutligen Paul med vid­
skeplig förskräckelse korsande sig,, då ett dånande ljud
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från höjden förnams. „Det må icke vara helgonet Elias 
-sjelf, som far omkring himmelen i sin eldvagn!“ *)

Petter, som af naturen hade ett gladare lynne samt 
var mera fallen för skämt och löje än kamraten, skrat­
tade helt högt och blickade ut genom dörren.

„Nej bathjuschka“ (lille far), sade han, „fader Elias 
tycker om att röra sig, då himmelen är svart och tung 
.som luften i ett finskt pörte, och nu är det klart, sol­
ljust och molnfritt. Ha, ha, hör på ditt vagnsbuller!“ 

Förklaringen på det sällsamma ljudet, som förorsa­
kats af kyrkklockornas svängande rörelser uppe i tor­
net, innan de begynte att ringa, kom verkligen i det 
.samma. Det ringde nemligen till den finska aftonsån­
gen. Och folket kom och gick till och från denna och 
äfven någon timme senare till den svenska, men allt' 
sutto de ryske tjenarene helt tålmodigt qvar och vänta­
de, såsom de hade blifvit befalda; de hade lärt sig att lyda 
och voro dessutom försedde med en god dosis af enfald.

En puckelryggig kyrkväckare närmade sig dem. 
.1 ena handen höll han en väldig nyckelknippa, i den 
andra ett långt, i ändan mångklufvet rör, det han emel­
lanåt på tjenstens vägnar brukade begagna för att väcka 
sömniga kyrkobesökare. Hans andedrägt luktade starkt 
åt lök, och han såg trumpen och tvär ut, men trots 
detta mindre glada utseende roade det honom ibland 
att skämta. Så äfven nu.

Tagande på sig en myndig min, slog han med rö­
ret så hårdt i golfvet att det ekade i hvalfven och sade

*) Ryska allmogens förklaring af askan.
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på en ryska, som den mest kunnige translator vägrat 
tolka, att om herrarne icke hade lust att stanna qvar 
och hålla kyrkråttorna sällskap, så vore det tid att 
packa sig bort, emedan han vore sinnad att läsa till 
tempeldörrarne och såmedelst åter förskaffa sig frihet 
för en vecka.

Förbluffade sågo „herrarne“ på hvar andra, och 
om de icke förstodo hvad . karlen talade, började de lik­
väl begripa på de vältaliga gesterna, då han vred en af 
de stora nycklarna omkring i luften, liksom om han ve­
lat läsa till en dörr, samt blickande inåt kyrkan drog 
den ena handen öfver den andra för att uttrycka att den 
var tom, att det var tid för dem att gå.

Men hvar voro mamsell Mörck och matuschkan?
• Hade de väl, medan tjenarene uppbyggt sig med en 
lur, begifvit sig af och det utan sin bevakning?

Hvad skulle- general Demidoff säga?
Dessa och dylika frågor gjorde Petter och Paul 

hvar andra. Liksom det alltid ligger nära till hands att 
kasta skulden på en annan, om man ock sjelf har lika 
stor del deri, så underlät icke heller den förre att be­
skylla den senare för bristande påpasslighet och utmåla 
det straff, som väntade denne, i så bjerta färger, att 
stackars Paul knappt ville slippa ned för den höga kyrk­
trappan af idel ångest och skrämsel. Den instinkt af 
sjelfförsvar, som finnes hos hvarje menniska, uppreste sig 
dock till slut inom honom.

„Se så, Petter“, sade han, „håll inne med ditt prat 
och påminn dig, att det var du som somnade till först 
och narrade mig att göra det samma. Det skall jag
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icke låta bli att säga vår nådige barin, om du skaffar 
mig ensam stryk. Kom i håg det!“

Petter fann det klokast att för denna gång icke 
säga något emot, men var besluten att som så ofta förr 
hålla sin rygg fri.

Mera springande än gående kommo de båda tje- 
narene hem. Det hemliga hopp de närt, att fruntimren 
redan anländt, blef tillintetgjordt, ty ingen viste något 
af dem. Sanningen måste således fram. Efter några 
rådplägningar beslöto de att genom Ivan, som de för- 
stodo att vinna på sin sida, begära företräde hos deras 
fruktade husbonde, för hvilken den besynnerliga händel­
sen förr eller senare ändå måste uppenbaras.

General Demidoff satt med en lång turkisk pipa i 
munnen vid ett konstrikt arbetadt, med grönt kläde be- 
klädt spelbord, då hofmästaren trädde in. Rädd att 
störa sin herre stod han en lång stund i stum förbidan, 
tills han ändtligen sade:

„Ädle barin — — —“
Generalen, som tycktes vara ytterst intresserad af 

spelets gång, såg upp. Att de utsatta korten voro goda 
syntes tydligt deraf, att han icke blef ond öfver af- 
brottet.

„Hvad vill du, Ivan?“ sade han.
„Edra ödmjuke tjenare Petter och Paul anhålla un­

derdånigast om företräde, herr general:“
„Jag har icke tid med dem-----------!“ Generalen

började otåligt välja ut nya kort från kortleken i sin hand.
„De hafva saker af vigt att meddela“, vågade hof­

mästaren invända utan att låta afspisa sig, men likväl
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försigtigt tagande ett steg till baka, orolig för det olycks­
bådande uttrycket i sin herres ögon.

„Saker af vigt!“ utropade generalen hånande. „Jag 
tänker de nog kunna hvila fastän till nästa år. Kom 
icke och stör mig härnäst, Ivan, eller----------“

Den ofullbordade meningen afslutades med en ed. 
Men icke ens nu aflägsnade sig Ivan. Han viste, att 
hans husbonde aldrig skulle förlåta honom, om han 
dröjde med några meddelanden angående den vackra 
finskan, och derför började han åter efter en några mi­
nuters tystnad.

„Mägtige barin“, sade han, „det gäller fröken An- 
nuschka och hennes tjenarinna.“

General Demidoff sprang upp och stötte så häftigt 
till bordet, att alla korten föllo på golfvet, i oordning 
spridande sig rundt omkring.

„Hund, hvarför sade du mig icke det genast! — 
Haf hit betjenterna! Låt höra, hvad de hafva för bud­
skap om henne.“

Kort derpå stodo tjenarene framför generalen. Pet­
ter hade samlat allt sitt mod och såg stint framför sig, 
då han afgaf sin rapport, Paul deremot var ömkligare 
än en af jägare hetsad hare, i synnerhet som han icke 
ens hade tillgång till någon af de skyddande buskar 
denna i stor nöd brukar gömma sitt hufvud uti.

Kall och lugn i början, kunde general Demidoff 
icke länge sätta band på den vrede, som nästan beröf- 
vade honom förnuftet vid den plågsamma tanken, att 
Anna möjligtvis undkommit honom. Han utöste de 
grufligaste skymford öfver henne och öfver de olycklige
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tjenarene, hvilka han hotade med fyratio par prygel 
alla dagar, tills de skulle Jära sig att bruka sina ögon, 
som han sade.

Men till först måste han skaffa sig visshet, skaffa 
sig bevis, om Anna verkligen vågat undanrycka sig hans 
välde. I denna akt och mening störtade han till hen­
nes rum. Här var likväl allt som vanligt, ingenting utvi­
sade någon hastig flykt, allt var ordnadt och på sin plats.

På bordet sågs en påbörjad ritning, fint och med 
smak utförd, behandlande ett på den tiden mycket om­
tyckt motiv, en idyllisk herdestund emellan en ung herde 
och hans älskarinna, i arbetskorgen låg ett halffardigt 
arbete, en af perlor virkad börs, och på soffan, i det 
hörn Anna vanligtvis brukade sitta, syntes en liten bu­
kett af till hälften vissnade blommor, hvilka deras ega- 
rinna ännu samma morgon hållit i sin hand, medan 
några böcker och handskrifna notblad på en etagère bi­
drogo att jemte det öfriga gifva en ganska trogen karak­
teristik af den unga flickans vanor och sysselsättningar.

Det stora stenhuset midt emot på andra sidan om 
den smala gränden kastade en egen dunkel skugga in i 
rummet och gjorde detta oaktadt dess praktfulla inred­
ning dystert som ett grafhvalf. Till följd af att fönstren 
varit stängda hela dagen kändes äfven luften unken och 
tung. Så föreföll den åtminstone general Demidoff, der 
han raglande likt en drucken förgäfves stirrade efter 
den älskliga varelse, som förmått gifva glans och behag 
åt allt som omgaf henne.

Hur ofta hade hon icke tillbakastött och trotsat 
honom, men hur skön och tjusande, aldrig förglömmande
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sin qvinliga värdighet, hade hon likväl alltid varit! Ge­
nom sina upphöjda grundsatser och sitt ädla sinne hade 
hon segrat, det rättas magt var yttermera befästad och 
hade hämnats på honom. Att känna sig utesluten från 
det paradis det rena hjertat och det goda samvetet 
skapa var outsägligt bittert, och detta i förening med 
sårad kärlek och svartsjuka uppfylde med oändligt qval 
generalens själ och nästan tillintetgjorde den kraftfulle 
mannen.

Hans ansigte var vanstäldt och blåblekt till färgen, 
det gråsprängda håret, vanligtvis omsorgsfullt kammadt 
åt sidorna, sträfvade vildt åt höjden, hans ögon stodo 
ut blodsprängda och stela.

„Nemesis di vi nah1 stönade han. „Nemesis divina!“ 
Gång efter annan anropande Frälsaren, madonnan och 
S:t Niklas, undergöraren, gjorde han korstecknet framför 
sig för att jaga bort de helvetes-andar, som tycktes jaga 
förbi honom, men icke ens dessa medel hjelpte, tills en 
ny, inägtig känsla uppslukade de förra — och denna 
känsla var hämdens.

Lik en vansinnig sprang general Demidoff om­
kring, sönderbrytande och förstörande allt hvad han kom 
öfver, i afsigt att vinna någon upplysning om Annas 
försvinnande. Detta lyckades honom äfven slutligen, 
ty då han drog upp en bordslåda, fann han deri alla 
de bref Tåklin skrifvit till den unga flickan, och hvilka 
hon oförsigtigt nog glömt qvar. Han vred om sina 
mustascher af tillfredsställelse, men måste betvinga sin 
otålighet, emedan han både i tal och skrift mycket li­
tet förstod det svenska språket.
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En person, som skulle tolka brefvens innehåll, blef 
derför tillkallad. Händelsen fogade, att denne person 
var polisgevaldiger Reis. Sedan Anna i början af sin 
vistelse i Abo bott i hans familj, hade han alltid med 
värma och deltagande tänkt pa henne, och hans redliga 
hjerta blödde, då hans läppar nu måste uttala ord, som 
icke allenast kastade ett ljus öfver hennes flykt, utan 
äfven på annat sätt voro komprometterande för henne, 
åtminstone enligt general Demidoffs uppfattning.

Med gränslös förbittring erfor denne nu, att man 
oaktadt hans stränga vaksamhet lyckats sätta sig i be­
röring med hans protegé och föreslagit henne något, 
som hon varit allt för beredvillig att lyssna till. Reis, 
utom sig öfver att han icke på förhand viste hvad man 
önskat af honom, harklade sig och blef blossande röd i 
ansigtet, samt begagnade sin snusdosa som ett slags af- 
ledare, då han kom till det ställe i Tåklins andra bref, 
deri denne upprullade för Anna hela planen för flykten 
och föreslog Sverige, der de skulle vara utom genera­
lens magtområde, såsom ett land mest lämpligt att gifva 
dem skydd och hägn. Icke heller hade han underlåtit 
att omnämna, huru som han ansåg det vara fördelakti­
gare att landvägen försöka uppnå svenska gränsen, än 
att förtro sig åt det ostadiga, bedrägliga hafvet, men 
huru som de för att vilseleda alla efterspaningar, hvilka 
lätt kunde förutses, måste göra en liten omväg, innan 
de styrde sin kosa åt norden.

Reis tystnade, mer och mer plågsamt berörd; det 
var som om hans själ legat i "en Prokrustes-säng. Skulle 
han nödgas förråda det barn, som en gång blifvit ho-
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nom anförtrodt, och hvilket han tyckte ännu hafva an­
språk på honom.

„Vidare!“ befalde general Demidoff med dundrande- 
stämma. Girigt slukande hvarje ord, hade han suttit: 
med sin beslöjade blick sänkt och med ett hårdt och 
grymt leende på sina läppar. „Vidare! vidare!“

Men Reis var finne och betänkte sig, om han icke 
ännu skulle hitta på någon utväg att undslippa det för­
hatliga uppdrag han fått. Innan han likväl i sin något 
tröga tankegång kommit till ett resultat, hade genera­
len, och nu med blixtrande ögon, ånyo bedt honom 
fortsätta.

Reis måste således finna sig i sitt öde och uppen­
bara allt. Tåklins uppmaning, att Anna skulle medtaga 
alla de gåfvor hon erhållit af sin förtryckare, försatte 
denne i nytt raseri.

Åkallande himmel och helvete förbannade han den 
arma flickan och kallade henne tjuf, samt svor en för­
färlig hämd.

Betryckt och sorgsen aflägsnade sig Reis, medan 
generalen, efter det han genomletat Annas gömmor och 
funnit, att hon följt sin nye beskyddares råd, började 
göra nödiga anstalter till flyktingarnes förföljande.

Kort derpå upprördes det fredliga Åbo af ett bul­
ler och en uppståndelse, som knappt haft sitt motstycke 
under det öfverståndna kriget. Till de häpna stadsbo- 
arnes förvåning sågos kosacker i sporrstreck rida längs 
gatorna i alla rigtningar. I åtskilliga gårdar gjordes 
förfrågningar och undersökningar, och hvarje koja i sta­
dens omgifningar genomletades.
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„Hvad står på, hvad står på?“ frågade oroligt en 
borgare en annan, som med vidöppen mun och med 
händerna på ryggen stod i sin portgång och kikade 
utåt gatan. „Hafva vi fått oss någon ny fiende på nac­
ken eller hafva vi uppror?“

„Intetdera, bror Achitofel“, ljöd svaret. „Har du 
ej hört, att generalens mamsell rymt?“

„Ne-hej, det har jag icke. Rymt! Hvad säger du?“ 
„Ja, och det värsta är, att hon — stulit! Hon har 

nemligen funnit för godt att icke alldeles tomhändt 
lemna generalens hus, ty utom juveler och andra dyr­
barheter, som hon i massa medtagit, har hon äfven för­
sett sig med penningar till ett icke obetydligt belopp, 
som det påstås.“

„Fy, en sådan skam för vårt land och vårt ärliga 
folk!“ utropade den redlige borgaren på det högsta in­
dignerad och skyndade vidare.

Ungefär dylika samtal som detta upprepades öfver- 
allt, och snart gick som en löpeld kring staden, att ge­
neralens mamsell rymt och att hon var en tjuf. En del 
beklagade henne, andra åter, som förut varit skonsam­
ma, bedömde henne strängt.

Sedan general Demidoff emellertid fått alla sig un­
derlydande i rörelse, skyndade han så fort som möjligt 
till öfverstelöjtnant Otto Lode, som under baron Troils 
frånvaro i S:t Petersburg var tjenstförrättande landshöf- 
ding, att för honom framställa sin sak. Ofverstelöjt- 
nant Lode, späd och liten till växten, med mörkbrunt 
hår och lifliga glada ögon, var en ädling från hufvud 
till fot, visserligen något häftig och uppbrusande, men

16
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god, varmhjertad och högtänkt. Med all den utsökta 
artighet, som både tiden och hans samhällsställning 
fordrade, emottog han siÄ gäst.

De båda herrarne voro gamla bekanta, ty icke 
allenast under utöfningen af sina embeten hade de kom­
mit i beröring med hvar andra, utan hade äfven plägat 
personligt umgänge.

„Jag ber om ursäkt för den opassliga tid jag valt 
för mitt besök“, sade generalen.

„Edra besök äro alltid välkomna för mig, herr ge­
neral“, svarade den tilltalade förbindligt, bjudande den 
främmande att taga plats.

General Demidoff var likväl för orolig att följa 
denna uppmaning. „Jag tackar“, sade han med ett 
flygtigt leende, „men jag ger mig icke tid dertill. — 
Orsaken hvarför jag nödgats besvära er, herr landshöf­
ding“, tilläde han med stigande sinnesrörelse, „är en hos 
mig inträffad, mycket obehaglig händelse —-------“

Generalen höll upp, och landshöfding Lode skyn­
dade sig att säga ett: „Jag beklagar“, samt att göra en 
bugning, såsom ett tecken att han var beredd att höra 
vidare.

„Men jag måste börja min historia från början, på 
det ni, herr landshöfding, må rätt kunna fatta situatio­
nen“, fortfor generalen.

„Nå väl, jag har i två års tid haft i mitt hus en 
ung flicka, som af min systerson, hvars fästmö hon var, 
blef qvarlemnad under mitt beskydd, då han som anfö­
rare för sin trupp måste draga ut i det icke ännu slut­
förda kriget emellan vår allernådigste kejsare och Frank-
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rike. — Hela verlden känner mitt fäderneslands. fram­
gång — men saken aflopp icke lika lyckligt — för — 
min _ systerson“, — en nästan hemsk blekhet drog 
öfver generalens ansigte, — „ty han räknas nu till — 
-de fallne. — Mitt till honom gifna löfte att vara som 
en far för hans fästmö var för mig lika heligt, som då 
jag afgaf det, och hon stannade qvar hos mig. Hon 
var ung och ganska täck, men stolt, nyckfull och myc­
ket egensinnig, fel dem hon delar med de flesta af sitt
för öfrigt älskvärda kön —-------“

General Demidoff skrattade tvunget, medan landshöf- 
dingeu såg smått förlägen ut, väntande hvad komma skulle.

„Jag hade öfverseende med den unga flickan“, sade 
åter generalen, „för hennes egen, men förnämligast för 
min systersons skull, samt behandlade henne i allo med 
den största godhet och aktning — men, min herre, kan 
ni gissa, hur hon lönade mig?“

„Jo, jag 'skall säga er det“, — generalen närmade 
sig sin värd samt såg utomordentligt uppretad och vred­
gad ut, — .Jzoîi har bestulit mig och tagit till flykten med 
det sålunda forvärfvade godset/“

Landshöfding Lode studsade, och hans fina, aristo­
kratiska drag antogo ett ovanligt strängt uttryck.

„Stulit!“ det är en svår beskyllning, general! „När 
har detta händt?“

„I dag, då den unga damen begaf sig med sin tje- 
narinna till kyrkan, i hvars förstuga mina betjentei för- 
gäfves inväntat dem under flere timmar.

„Är hon ensam om sitt brott, eller tror man henne 
hafva någon allierad?“ frågade landshöfdingen.
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„Ja, en viss Tåklin, som på ett för mig obekant 
sätt kommit i beröring med henne, tyckes vara hennes 
medbrottsling. — Sancta Barbara! de hafva bestulit mig 
vackert, en förlust så mycket känbarare, som bland ju­
velerna finnas vedermälen af min kejsares nåd.“

Landshöfding Lode såg bestört och allvarsam ut. 
Icke tviflande på sannfärdigheten af historien om den 
stora husstölden, fann han det icke otroljgt, att en per­
son i Anna Mörcks läge sålunda hade betjenat sig af 
tillfället, ty för honom voro åsigterna och berättel­
serna om hennes och general Demidoffs inbördes ställ­
ning icke obekanta, om han också icke, liksom så 
många andra, viste hvad han skulle tro eller hålla för 
sanning.

„En skamlig otacksamhet“, sade han, „ni har gjort 
en smärtsam erfarenhet, general!“

„Ja, vid S:t Niklas’ skägg! och derför yrkar jag 
icke allenast på att återfå min egendom, utan äfven att 
brottslingarne må blifva befordrade till vederbörligt straff. 
— Jag hoppas på ert bistånd, herr landshöfding!“

„Allt, hvad min tjenstepligt ålägger mig att göra, 
skall jag icke underlåta“, svarade den tilltalade.

„Och straffet för husstöld?“ frågade generalen med 
en lurande blick.

„Ar dubbelt större än eljest“, ifylde landshöf- 
dingen.

General Demidoff vände sig bort för att dölja den 
triumf, som lyste ur hans ögon. Med sin hämdfulla själ 
såg han redan den stolta och sköna Anna Mörck för­
ödmjukad, förnedrad och ärelös för sina fötter. Hvil-
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ken sällhet att en gång få se henne som den bön­
fallande!

Görande sig noga underrättad om det stulnas värde 
och om hvarje liten omständighet, som möjligtvis kunde 
vara af någon betydelse, kände landshöfding Lode sig 
allt mera uppretad öfver ett sådant nedrigt beteende af 
en person, som enligt general Demidoffs egen intygan 
hos honom åtnjutit så mycken godhet och välvilja. 
Med den energi, som utmärkte honom, och med den 
skyndsamhet saken påkallade vidtog landshöfdingen der- 
för kraftiga åtgärder för rymmarnes gripande. Ett full­
ständigt signalement på alla tre uppsattes. General 
Demidoff stod sjelf vid skrifvarens sida och gaf sina 
uppgifter angående Anna. Hennes signalement lydde:

„En ung flicka om sjutton år, af medellängd, fint 
byggd och välväxt. Hyn bländande hvit, ögonen stora 
och mörka, munnen liten, näsan rak. Håret mörkt till 
färgen, glänsande och ovanligt rikt, kammadt i tvenne 
omkring hufvudet fastade flätor. Drägt af svart sammet 
utan några prydnader, en långschal af hvitt flor kring 
skuldrorna,, en hatt af hvitt siden på hufvudet, en slöja 
i samma färg för ansigtet.“

General Demidoff var sjelf förvånad, att han ihåg- 
kom alla dessa små enskildheter, men hans skarpa kri­
gareblick vaf van att redan vid första ögonkastet upp­
fatta en person sådan den gick och stod.

Mor Brigitta var icke lika lätt att beskrifva. Flere 
af generalens tjenare måste dervid tillkallas. Att hon 
var låghalt och älskade att kläda sig i alla regnbågens 
färger voro alla likväl ense om.
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Hvad Tåklin åter beträffar, måste hans egen bror till 
sin harm och bedröfvelse uppgifva både hans utseende 
och drägt.

Jemte dessa signalement utfärdades efterlysningar 
att uppläsas i kyrkorna, samt order till kronofogdar och 
länsmän att på det ifrigaste efterspana brottslingarne, 
och ännu samma söndags eftermiddag sändes enspän- 
nare och ilbud i alla rigtningar att befordra dessa pap­
per till vederbörande, samt att uppmana känd och okänd 
att gripa flyktingarne.

Landshöfding Lode var i feberaktig spänning, ty 
den timade händelsen var icke att leka med; den kunde,, 
framstäld på högre ort, hafva menliga följder för hans 
anseende som tjenstförrättande landshöfding, ja kanske 
för hela landet.

Medan landshöfdingen orolig och bekymrad afvak- 
tade utgången af sina åtgärder,. var general Demidoffs 
belägenhet icke heller den afundsvärdaste. Ena minu­
ten ett rof för den lidelsefullaste kärlek och svartsjuka,, 
var han dem andra full af vrede, hat och hämd. Ingen 
menniska kunde göra honom till lags. För hans tjenare 
var prygling nästan dagligt bröd, och till och med hans. 
favorit Ivan fruktade honom. De hetsiga viner han stör­
tade i sig bidrogo icke heller till att afkyla honom.



XYI.

Flyktingarne.

ngjUi ätter och dagar fortsatte flyktingarne sin färd. Utan 
en aning om de försåtliga snaror, som allt trängre 

snärjde sig kring deras ära och frihet, hoppades de med 
ungdomens glada tillförsigt, att de skulle undkomma alla 
efterspaningar, i synnerhet som de fäste mycken vigt 
vid det försprång de fått och den omväg de gjort. 
Oron och spänningen började vika, och de vågade hän- 
gifva sig åt resans behag.

Den som mest njöt deraf var Anna. De djupa 
skogarnes högtidliga, stilla skönhet, ängsmarkernas, åker­
fältens och löfträdens glada, friska grönska, samt de 
ljusa nätterna, endast afbrutna af en några timmars för­
trollande skymning, allt tilltalade och hänryckte hennes 
för allt skönt öppna sinne.

Efter en lyckligt undkommen fara eller en stor 
olycka sänker sig ofta ett sällsamt lugn, en sällsam ro 
öfver själen. Det är icke den domnande, förslöande 
känsla, som ibland infinner sig under hvardagslifvets 
motgångar och bekymmer, utan en mägtig, liffull, en 
tydlig förnimmelse af Guds uppehållande närvaro.
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Äfven Anna hade denna förnimmelse, och hennes 
hjerta flödade öfver i tacksamhet och lof. Hon talade 
icke mycket, men hon log ett ljuft, mildt leende, då hon 
blickade på den doftande hvitväpplingen och de lysande 
ranunklerna, som växte vid vägkanten, eller då hon såg 
sina älsklingsfoglar svalorna på lätta vingpar muntert 
qvittrande genomkorsa rymden. Hennes bleka kinder 
erhöllo färg, hennes ögon strålade.

Med hemlig förnöjelse observerade Brigitta denna 
förändring, och hon hoppades i sitt hjerta, att hennes 
älskling ännu skulle kunna glömma det framfarna och 
blifva lycklig. Hon viste ej, att den unga flickans tan­
kar icke dröjde vid jordisk lycka, utan ofta ilade långt 
bort till det ställe, der hon tänkte sig Mustofin i förkla­
rad gestalt blicka ned på henne och följa henne på hen­
nes pilgrimsvandring, en föreställning som synes mån­
gen kanske svärmisk och barnslig, men som hade stor 
förmåga att skänka henne styrka och tröst.

Mor Brigitta var vid det ypperligaste lynne. Hon 
språkade med skjutskarlarne om väder och vind, om 
årsväxt och boskap, och om allt möjligt, som hon under 
sitt instängda lif i general Demidoffs hus fått fasta på. 
Hon lyste med sitt outtömliga förråd af ordspråk och 
af gamla historier, gaf utmärkta råd vid förefallande 
sjukdomar, som hon hörde omtalas, letade på ett mä­
sterligt sätt ut deras ursprung och gaf sina ordinationer 
med en sådan säkerhet och öfvertygelse, att en medi­
cine professor af första rangen hade afundats henne. 
Hvarje örts läkande kraft tycktes hon känna, från de 
stora grobladen i det fuktiga diket till kamomill- och
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millefoliiblommorna på åkerrenen. Hvarje fogelqvitter tol­
kade hon, hvarje solstråles skilda lutning kunde hon tyda.

Ofta vände hon sig med sitt tal till Berndt Wil­
helm Tåklin, som hon, för att godtgöra sina första miss­
tankar, bemötte med moderlig välvilja, men han var få­
ordig och tyst. Han kände sig nemligen försagd och 
generad för Anna, och dessutom kunde han icke som 
de båda fruntimren sorglöst öfverlemna sig åt de kän­
slor af behag och njutning, som framkallades af resan, 
ty på honom berodde ju hela framgången af deras 
flykt. Han var påpassligare än en vaksam gårdvar, in­
tet undgick honom, som kunde lända dem till gagn, och 
han utvecklade under dessa dagar icke allenast en ka- 
-valjerisk artighet, utan äfven en verklig beskyddares 
hela uppoffrande godhet och omtänksamhet.

För att vilseleda dem, i hvilkas intresse det kunde 
ligga att förfölja flyktingarne, begagnade sig dessa öm­
som af skjuts, ömsom af legda hästar, samt uppsökte 
de minst trafikerade vägarne, ofta visserligen något 
dystra och ensliga, men som hade den fördelen att vara 
skuggrika och vackra.

Efter att hafva genomfarit mera bebodda trakter, 
anlände de till en enstaka liggande bondgård, der de be- 
slöto- att unna sig en längre rast, egentligen for att 
undvika den uppmärksamhet, för hvilken de denna ef­
termiddag varit utsatta, ty till följd af att det var mid­
sommarafton var det ovanligt mycket folk i rörelse, 
glada, lefnadslustiga menniskobarn, hvilka skyndade ut 
i skog och mark för att bryta löf och qvistar till den 
stundande högtiden.
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särdeles angenämt beläget vid en blånande insjö, samt om- 
gifvet af hvitstammiga hängbjörkar och blommande rönnar.

Värdinnan var ensam hemma. Med någon förvå­
ning emottog hon det ovanliga besöket. Ett „Gud gif- 
.ve“ var hennes vänliga svar på. de resandes „god afton“. 
Hennes nästa ord voro frågan: „Hvarifrån kommen If 
mitt herrskap?“ — „Det är icke mången“, fortfor hon,, 
„som hittar hit, men desto välkomnare ären I. Hafven I 
haft en lång väg för er, och hvart skolen I resa?“

Medan hon talade, drog hon med den ena handen 
turvis den andra handens fingrar, så att det knakade i 
hvarje led, en konstfärdighet mycket vanlig bland all­
mogens, qvinnor, och uti hvilken hon tycktes vara sär­
deles skicklig.

Flyktingarne sågo på hvar andra, och Tåklin skyn­
dade sig att svara: „Min goda qvinna, vi komma från 
Wäinölä och fara till Hymylä, samt stanna här någon, 
timme, i fall ni tillåter?“

Värdinnan log åt det skämtsamma svaret och. 
sade: „Mycket gerna“ (knakningen af fingrarne fortfor),, 
„ty ni tyckes vara en munter herre. — Stigen in, mitt 
herrskap! Främmandsalen är ännu pyntad och fin sedan 
läsförhöret i vintras. Om jag icke har lika mycket som 
då alt bjuda på, har jag åtminstone färsk kalja ock 
skillingsskorpor, dem sonen min hemtade med sig, då 
han för tre veckor sedan var rest till närmaste stad.“

„Vi blifva nog nöjda med allt, och det i ännu 
högre grad, om ni äfven kan skaffa våra hästar ett godt 
mål“, sade Tåklin.
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„Det kan jag nog“, svarade den välvilliga och. 
gästfria värdinnan fryntligt, „ty gräset på gården är lika 
långt som den kraftiga rågen på hemåkern och tål nog 
att afbetas. — Stigen blott in, så skall jag sörja för 
allt! — Ingen skall kunna säga, att någon främling blif- 
vit lika illa bemött i mitt hus, som biskop Henrik for­
dom i Lallis.“

Vid dessa ord skrattade värdinnan, så att de 
bländhvita tänderna i munnen blefvo synliga, och gick: 
förut för att visa vägen, sedan hon kastat en nyfiken 
blick på Anna och Brigitta, hvilka följde efter, medan 
Tåklin stannade ute för att gifva några förhållningsreg- 
ler åt skjutskarlen.

Att främmandsalen icke blifvit begagnad på länge 
märktes nog af den instängda luften och af de spindel- 
väfvar, som oaktadt rummets öfriga snygghet här och. 
der voro synliga. Då dörren öppnades, började dessa, 
att för luftdraget sakta fladdra af och an, liksom den 
stora, konstmessigt sammansatta halmkronan i taket rörde 
sig rundt omkring, en syn så kär för Brigitta, som deraf 
påmindes om gamla tider, att hon förglömde sin för 
tillfället antagna värdighet och snart kom i ett lifligt 
samspråk med värdinnan.

Anna gick till fönstret och blickade ut på det: 
vackra landskapet, som af den nedgående aftonsolen 
erhöll en härlig belysning, och hon erfor en obeskriflig 
längtan att åter en gång få njuta af naturen omedelbart: 
vid dess eget pulserande hjerta.

„Goda mor Brita“, sade hon, sedan värdinnan af- 
lägsnat sig för att hemta någon förfriskning och tillika
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i förbifarten göra sig underrättad af Täklin, om den 
unga, tysta damen var hans hustru, „vi skola icke sitta 
inne en sådan afton som denna. Har du ej lust att 
göra en liten promenad? — Den gröna skogen lockar 
mig, likaså den vackra sjön! Skola vi ej gå, Brigitta?“

Ehuru denna gerna hade velat höra värdinnan 
fortsätta sin beskrifning på en ny och konstig drällväf, 
som hon hade uppe i väfstolen, sade Brigitta med sin 
vanliga sjelfförgätenhet ingenting derom, utan var myc­
ket beredvillig att gå Annas uttalade önskan till mötes 
och svarade gladt:

„Ett godt förslag! ty en spatserfärd skall vara väl­
görande så väl för er, som för mina af det myckna 
stillasittandet styfva ben. Kom, min flicka!“

Med lätta steg ilade Anna några minuter senare 
genom en grönskande hage. Hon gick der fin och 
smärt med högburet hufvud och klappande hjerta, en 
sagans sköna drottning i menniskogestalt. „Frihet, hell 
ljufva frihet!“ hviskade furorna allvarligt, björken gladt 
och videt vekt.

„Ljufva frihet!“ sorlade skogsbäcken, vinden susade 
det samma, likaså insjön och hvarje svällande blom­
sterknopp.

„Frihet, hell ljufva frihet!“ jublade det inom Annas 
eget bröst. Lutande sitt hufvud mot en björk, kysste 
hon den hvita stammen, sprang sedan efter en skim­
rande trollslända, som surrade omkring henne, samt till 
och med smekte den knottriga, stickande enrisbusken. 
Hon var för ögonblicket åter ett barn, som förgätit allt 
för den berusande känslan af att vara fri.



253

„Hur ni skyndar, Anna!“ knotade Brigitta, som 
hade. svårt att följa med, „ni tröttar ju ut både er och 
mig.“

„Ack, förlåt!“ sade Anna och saktade sin gång, 
men det dröjde icke länge, innan hon åter hade för­
glömt sig.

„Låt mig njuta af friheten och drömma mig lyck­
lig“, bad hon bevekande vid en ny påminnelse af sin 
gamla vän. „0, hvilken himmelsk tjusning! Hela denna 
sköna nejd sträcker ut sin famn emot mig! — Se hur 
vänligt träden nicka, hur solen leker kurra gömma mel­
lan deras blad, och hur den tränger sig genom de fina­
ste springorna i busksnåren för att söka upp mig och 
lysa mig i ansigtet!“

Anna såg på de ljusa molnen, som här och der i 
lätta flockar betäckte sommarhimmelen, och sjöng med 
Maria Stuart:

“Eilende Wolken! Segler der Lüfte!
Wer mit euch wanderte, mit euch schiffte!
Grüssët mir freundlich mein Jugendland!“

Hennes stämma ljöd klar och frisk genom skogen. 
Hon kände sig genomströmmad af ungdomslust och af 
ungdomsmod.

På ett öppet ställe i en skogsbacke låg en åker. 
Anna bad Brigitta vänta och hoppade öfver gärdet.

„Det är brukligt“, sade hon leende, „att den unga 
tärnan midsommarnatten binder sin framtidslycka i den 
böljande säden. Äfven jag skulle försöka, om vi hade 
mera tid på oss. — Framtidslycka“, fortfor hon drö­
jande och suckade, „den band jag en gång som barn,
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och det hvita växte och det svarta växte, men icke så 
de öfriga färgerna. Du, Brigitta, uttydde, att det svarta 
betyder sorg och det hvita död, men min gode fader 
tröstade mig och sade, att man ej behöfver frukta sor­
gen, ty den har förmåga att bleka det mörka, syndfulla 
hjertat och göra det hvitt.“

Annas ögon föllo på några blåklintar, och hennes 
vemodsfulla sinnesstämning skingrades åter. Plockande 
blommorna, smyckade hon med dem sitt mörka hår, 
såsom hon brukat i forna, lyckliga dagar, hvarefter hon 
samlade ett helt förråd af de ymnigt växande maskro­
sorna, trädde de ihåliga skaften inom hvar andra och 
bildade sålunda långa kedjor, dem hon med barnslig 
fröjd virade omkring den hjertligt leende Brigitta, som 
försäkrade, att hon nog förut var fängslad vid sitt hjer- 
tas barn med starkare band än dessa.

Anna blef då helt stilla, slet kedjorna ifrån henne 
och smög på ett älskligt, hängifvet sätt sin arm under 
hennes. Sålunda följde de en liten stig, som inom kort 
förde dem till sjön, hvilken blå och lugn utbredde sin 
vida vattenspegel för deras ögon. Vid deras ankomst 
flögo några änder snattrande upp från strandvassen, 
vattnet krusade sig och försatte i en stilla gungning de 
hvita näckrosorna, hvilka, än höjande än sänkande sig, 
allt emellanåt gömde sina täcka blomsterhufvuden för 
att vid första bästa tillfälle åter sticka dem fram.

Anna närmade sig stranden och böjde sig ned öf- 
ver vattnet. Rädd att grumla det, doppade hon helt 
sakta sin hand deri och förde den klara vätskan till sin 
hvita panna, till sina varma kinder och till sina läppar.
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Hur svalt, hur uppfriskande det kändes! En ny dopp- 
ning, och så en till.

Skalkaktigt såg hon på Brigitta, som hade sökt 
sig en mjuk och beqväm plats i den gröna mossan ett 
stycke högre upp, der hori satt och flägtade bort myg­
gen med en doftande björkqvist, och sade:

„Du ser trött ut, kära mor Brita. — Vänta, några 
droppar af detta undergörande lifselixir, och dina ryn­
kor skola jemnas och du skall känna en ny lefnadskraft.“

Ånyo sänkande sin hand i vattnet, slöt hon denna 
så tätt i hop som hon kunde, och i hopp om att rädda 
helst något litet ifrån att spillas ut skyndade hon sig 
till tjenarinnan.

Det gick en susning genom skogen. För Annas 
öron lät den som en sorgsen klagan. Solen var ned­
gången. Var det väl derför som det plötsligt kändes 
så mörkt och kallt inom den unga flickan. Hon böjde 
sitt nyss så stolt uppburna hufvud, liksom hedens 
blomma då den första frostnatten berör dess blad, 
hennes hand öppnade sig och vattnet spildes ut.

Med en klagan sjönk hon ned vid Brigittas sida, 
gömde hufvudet i hennes famn och gret bittert. Icke 
ens de glada midsommareldarne, hvilka här och der 
flammade upp på den motsatta stranden, kunde mera 
fröjda henne. Hon yrkade på att de skulle vända till 
baka till bondgården och sade, att hon frös.

Under de båda fruntimrens frånvaro kom Berndt 
Wilhelm Tåklin i ett lifligt samspråk med värdinnan, 
som med en viss långtrådighet och ofta, enligt allmo­
gens bruk, med andra ord uttalande samma saker, be-
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skref sin lefnadshistoria och berättade, att hon var enka. 
och hade två barn, en son och en dotter, hvilka jemte 
tjenstefolket hade gått att fira midsommarqvällen med 
den en mil från hemmet belägna byns ungdom.

„Vi lefva så stilla och för oss sjelfva“, sade hon, 
„att jag gerna unnar de unga ibland en liten förströelse, 
i synnerhet som jag märkt, att arbetet sedan åter går 
mycket lättare.“

Tåklin böjde på hufvudet till tecken af bifall och 
förklarade värdinnans politik för en mycket förnuftig, 
då i det samma den lurfviga gårdshunden häftigt skälde 
till, förkunnande ankomsten af en främmande. Från 
trappan, på hvilken värdinnan med sin gäst tagit plats, 
syntes äfven en medelålders, i dåliga paltor klädd 
qvinna med trötta och tunga steg närma sig, ledande 
vid handen ett litet barn, ett under af vanskaplighet och 
fulhet. I qvinnans utseende låg något ondskefullt ock 
bittert, måhända lika mycket förorsakadt af nöd och. 
brist, som af naturlig elakhet. Icke ens med sin egen. 
afkomma tycktes hon hafva fördrag, utan slog obarm- 
hertigt till den lilla stackaren för hvar gång ett qvi- 
dande ljud trängde öfver dess läppar.

Värdinnan såg misslynt ut. „Ett ovälkommet be­
sök“, sade hon sakta till Tåklin. „Tattar-Zeffa är nem- 
ligen icke god att hafva att göra med, ty hon ställer till. 
oreda hvart hon än kommer, men likväl vågar man icke 
stöta sig med henne, emedan man då snart nog får 
ångra den saken.“

Högt yttrade hon: „God afton Zeffa! Hvarifrån blå­
ser vinden, då man efter en så lång tid åter får se er här?“
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Den sålunda tilltalade stannade, och fuktande med 
tungan sitt ena pekfinger höll hon det spefullt uppe 
i luften, liksom för att utröna vindens rigtning.

„Icke från norr, icke från söder, icke från öster, 
ej heller från vester blåser vinden, och likväl har 
jag kommit“, svarade hon vresigt. „Ni är väl rädd om 
er vällingstår, värdinna, he?“

„Jag har aldrig varit ansedd att vara snål“, svarade 
värdinnan stolt, „och jag helsar er välkommen, Zefifa!“ 

Denna grinade försmädligt. „Den man fruktar, den 
smeker man. Så gör lejontämjaren, så äfven ni, men 
jag gissar ni tror att jag har onda ögon, med hvilka 
jag skall „kråsa“ er eller edra kor.“

Värdinnan såg förskräckt ut och blickade hastigt 
åt ladugården, hvarest hennes kära boskap i all maklig­
het idislade sin föda. Tattar-Zeffa skrattade högt, ett 
hemskt, hest skratt och slet, sig med en förtviflad åt­
börd i det långa, tofviga håret.

„Ja, ja, man fruktar mig, om man också icke vet 
hvarför“, sade hon dystert. „Man fruktar mig, lika myc­
ket som djefvulen, hvilken stundom i skepnad af en stor 
grå hund förföljer menniskan med det onda samvetet. 
— Det var äfven denna hund som narrade mig att 
stjäla, då jag strypte min förstfödde hade den åter 
visat sig för mig, och sedan gång efter annan, tills jag 
nu — är vid afgrundens rand. Ha, ha, det skall bli ett 
muntert spel, då jag störtar ned deri!“

„Tyst, olyckliga qvinna, tyst för himlens skull!“ 
sade värdinnan helt blek, „edra ord förskräcka både 
mig och mitt främmande.“

17
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Hon visade på Tåklin, som betraktade tattar-Zeffa 
med samma motvilja, med hvilken man betraktar ett 
giftigt odjur.

„Det kan visst hända, ty då man är ung och fin, 
tror man sig icke kunna sjunka så djupt som jag — 
men ett enda steg nedåt —■ och så går det med god 
fart“, sade Zeffa, som med vrede lade märke till den 
unge mannens afsky,

„Mycket tror han sig stå öfver mig den granne 
herrn“, fortfor hon gäckande, „men slutet kröner verket. 
— Jag undrar, huru han förirrat sig hit?“

„Det angår dig ej“, sade Tåklin kallt och vände 
sig bort för den skarpa, forskande blicken.

„Hå, der är mera af samma sort“, tilläde Zeffa, då 
Anna och Brigitta nu trädde in genom gårdsgrinden, 
„en så vacker fröken och-------— ah------------- !“

Zeffa stirrade på Brigitta, som, trött efter prome­
naden, haltade mera än vanligt. En blixt sköt fram ur 
Zeffas ögon.

„Hu, den gråa hunden visar sig åter, — men nu 
om någonsin måste det vara till det goda“, mumlade 
hon vid sig sjelf.

„Skola vi ej resa?“ sade Anna till Tåklin. Hon 
såg mera sorgsen och orolig ut än under de par sista 
dagarne, samt tycktes blifva obehagligt berörd vid åsy­
nen af qvinnan, som följde henne med ilskna blickar.

„Ja, om ni så vill, mamsell Mörck“, svarade Tåklin 
aktningsfullt,, „men eljest är det värdinnans önskan, att 
vi äta qvällsvard här och hvila oss några timmar under 
hennes gästfria tak. — Jag tror vi icke hafva något



att frukta på detta ensliga ställe“, tilläde han hvi- 
skande.

„Kanske ni har rätt“, sade Anna i samma låga 
ton, „men jag har åter fått en underlig oro öfver mig 
och skulle helst vilja fortsätta färden, om ni ej har nå­
got deremot, min herre.“

„Ingalunda“, sade Tåklin vänligt, ,,ty er vilja är 
min lag. — Jag skall endast framföra våra ursäkter hos 
värdinnan, och sedan skola vi resa.“

Men värdinnan ville icke höra talas om några ur­
säkter. Hon tyckte, att det skulle vara nedsättande för 
hennes gästfrihet, om de främmande, för hvilka hon fat­
tat ett visst tycke, skulle lemna hennes hus utan att ens 
hafva ätit ett mål mat, hvarför de måste foga sig i att 
göra hennes anrättningar heder. Att tattar-Zeffa, sedan 
äfven hon fått sin beskärda del, åter begifvit sig bort, 
hörde de med en känsla af tillfredsställelse.

„Tack för er vänlighet“, sade. Tåklin till värdinnan 
vid afskedet. „Den unga damen här säger, att hon ofta 
skall minnas er godhet.“ .*

Värdinnan tackade och såg rörd ut. „Gud väl­
signe er“, sade hon och skakade kraftigt Annas lilla 
hand, „var viss att jag äfven skall minnas er.“

Den älskliga flickans ädla skönhet hade gjort på 
henne, liksom på alla andra som sågo henne, ett eget 
ljuft intryck, och länge och nyfiket undrande stod hon 
och- blickade efter dem, tills vid en krökning af vägen 
den stora resvagnen försvann ur , hennes åsyn.

Ju längre flyktingarne kommo, desto ödsligare 
blef nejden. Åkrar och ängar hade tagit slut, och en
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med små, krokiga tallar beväxt mo utsträckte sig på 
alla sidor i all sin dystra enformighet. Den vackra, 
med blommor genomväfda gräsmattan var försvunnen, 
och marken var betäckt endast med renlaf och mjölon- 
ris, en végétation torftig och tröttande för ögat. Mör­
ka, tunga moln skymde den nyss så klara himmelen 
och gjorde den eljest så ljusa sommarnatten skum. De 
enda ljuspunkter som syntes voro lysmaskarne, hvilka 
glimmade fram här och der bland mossan, det enda lif 
som förnams var ljudet af någon fogels vingslag.

„Tyst, hvad är det?“ utropade Brigitta och blek­
nade. „Höf jag orätt eller är det ej dödsfogelns 
stämma?“

Alla lyssnade. Ett ljud, likt det som frambringas 
genom att förmedelst en metallskifva slå på kanten af 
ett glas, hördes tydligt; det var en rödstjerts sång, me­
lankolisk och oskuldsfull, men som af folktron anses be­
båda olycka och död.

Anna och Tåklin sågo på hvar andra och kunde 
icke låta bli att le åt tjenarinnans alltid återkommande 
vidskeplighet, något som hon mycket misstyckte, ty på 
en lång stund sade hon icke ett ord.

Raskt gick färden framåt. Hästarne hade hvilat ut 
och trafvade på af hjertans lust. Det var något upp- 
lifvande i den snabba farten. Molnen blefvo lättare, 
och äfven naturen började erhålla ett annat utseende. 
Skogen blef mera storartad och djup, marken mera ku­
perad, det rådde omvexling och behag.

Men ånyo hördes ett nytt, egendomligt ljud. Hä­
starne skyggade till och stannade. Brigitta, som lätt
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försonad åter var vid godt lynne, påstod, att stället 
måste hafva varit en afrättsplats eller att någon der 
blifvit mördad, samt i anledning deraf var „ramt“ och 
ville nödvändigt stiga ned för att med ryggen vänd mot 
vägen framåt ,,se genom rankorna“, det enda sättet att 
lösa förtrollningen.

Denna sin afsigt hann hon likväl icke sätta i ver­
ket, innan Tåklin redan hade stigit upp på det höga 
kusksätet för att rekognoscera. Att det icke var någon 
oskyldig fogel, som nu åstadkom det ovanliga ljudet i 
den öde skogen, blef med ens klart för honom, men 
han behöll sina tankar för egen räkning, lemnade sin 
upphöjda plats och befalde kusken att sia på hästarne.

Vagnen rasslar framåt i ilande fart, och allt när­
mare nalkas olyckan.

„Store Gud, jag tror vi äro förföljda!“ sade med 
en plötslig aning Anna i dödlig ångest till Brigitta, som 
mumlade: „olycksfogeln, olycksfogeln!“

En ryttarehop sprängde fram längs en smal, af 
kreaturen trampad stig, genskjutande flyktingarne.

„I rättvisans namn gifven er!“ dundrade en grof 
stämma, då åkdonet blef omringadt.

„Hvad viljen I af oss?“ frågade Tåklin med bibe­
hållen fattning. „Vi äro fredliga resande, som I icke
hafven rättighet att oroa.“

„Var icke så stor på er, min herre sade anföra­
ren för truppen, en i embetsdrägt klädd länsman, ,,ty 
jag har fått befallning att arrestera er såsom anklagade 
för stöld.“

„För stöld!“ upprepade Tåklin mekaniskt.
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„Ja, och i anledning deraf“, fortsatte - länsmannen 
satiriskt, „är det nödvändigt, mitt värda herrskap, att I 
gören en liten lusttur till baka till Åbo, der ett opå- 
räknadt extra nöje väntar er.“'

Han skrattade åt sin qvickhet. Tåklin åter vände 
sig föraktfullt bort.

Molnen hade skingrats, och solen belyste trädtop- 
parne med ett ljufligt skimmer, men oberörd af morgo­
nens skönhet satt Anna i hörnet af vagnen i dyster 
förtviflan.

„Allt är förloradt, arma flicka“, hviskade Tåklin 
oförmärkt till henne,. „men frukta icke, ty vi hafva Gud 
och våra rena samveten på vår sida.“

Anna blickade upp och försökte att le, men det 
var ett svagt, hjertskärande leende, som mera än något 
annat gaf till känna hennes själstillstånd.



XVII.

f
nart anlände till Abo underrättelsen, att flyktingarne, 

angifna af en tattarqvinna, som enligt signalementet 
känt igen Brigitta på hennes haltande gång, blifvit 

gripna, och den eftermiddag de väntades till orten var 
hela staden i rörelse, liksom vid en furstlig persons an­
komst. Ingen ville gå miste om att se generalens mam­
sell, den för sin skönhet så mycket beundrade, för sin 
besynnerliga ställning i Demidoffs hus så omtalade Anna 
Mörck återhemtas som en låg förbryterska. Stora folk­
massor hade samlats öfverallt på gatorna, och sinnena 
voro i jäsning.

Alla talade om den begångna förbrytelsen; en del 
sparade icke på tadel och smädelser, andra åter tyckte 
med skadeglädje, att den „moskovitiske tyrannen“ på 
■ett fiffigt sätt blifvit lurad och beklagade; blott, att flyk­
ten tagit ett så snöpligt slut, men alla voro nyfikna att 
se, huru saken skulle slutas, och hurudan min brottslin- 
garne skulle hålla.

Såsom kändt hade de till följd af den omväg de 
gjort rest ut från Nylands tullen, men väntades till baka
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från Anningais, emedan den till Österbotten och såle­
des äfven till Sverige ledande vägen gick åt detta håll. 
Såsom ett bevis på hur stort intresset för de anklagade 
var må anföras, att alla fönster åt Anningais gatan voro 
uthyrda och betalades med reda penningar, något som 
hvarken förr eller senare torde hafva inträffat i Åbo.

„Det berättas“, sade med vigtig uppsyn en stor­
växt smedgesäll, hvars kraftiga näfvar och breda skul­
dror alltid förskaffade honom väg genom den värsta folk­
trängsel, „att generalens mamsell stulit så mycket juve­
ler, att sjelfve kejsaren af Kina icke kan ega mera.“

„Ja“, ifylde en af hans kamrater, „och penningar 
skall hon hafva, kistorna fulla af blanka Kajsor *) så 
det förslår. — Skada blott att hon och hennes peppar­
riddare icke längre tid fingo njuta deraf.“

„Ha, ha, pepparriddare!“ skrattade någon bland 
mängden, „hvem skulle hafva kunnat tro, att Berndt 
Wilhelm Tåklin, som alltid gick och sjöng sina visor till 
månen och aldrig hade reda på huru mycket varorna i 
hans broders butik kostade, skulle hitta på att med ett 
enda tag röfva åt sig en vacker flicka, infattad i guld 
och perlor.“

„Och nu är han likväl armare än han var förut“, 
suckade en fattig, men ärlig kryddkrämare, „ty sitt goda 
namn och rykte har han icke ens mera i behåll, och 
det är ändå mera värdt än alla vérldens skatter.“

„Ts, ts, der komma de!“ ljöd det genom folkho­
pen. „Ja, der komma de!“ sorlade menigheten, och hvar

*) Finsk allmogebenämning på ryska silfverrubeln, preglad un­
der Katarina II:s regering.
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och en skuffade obarmhertigt till sin granne för., att få 
se helst litet, i sin extas trampade man hvar andra på 
fotterna och försökte sträcka ut sig så mycket som 
möjligt.

„Tror han, kopparslagare, att min rygg är ett städ, 
efter som han borrar sina armknogar så djupt deri,.som 
om han stode i sin egen verkstad och hamrade till en 
ny kaffepanna“, knorrade i ynklig ton en gammal kro­
kig madam, som icke slapp ur fläcken.

„Akta min nya kamlottsklädning“, sade en hennes 
medsyster och gaf en näsvis gatpojke, som stal hennes 
„lycka“ under hakan, en hvinande örfil.

„Akta mig hit och akta mig dit, har ni klädning 
på hakan?“ skrattade en skorstensfejare och tog ma­
damen om lifvet med sina sotiga armar.

„Husch då! Stilla, stilla!“ skreks det om hvart an­
nat, tills plötsligt vid åsynen af en trupp beväpnade 
kosacker, som i högtidlig marschordning tågade in ge­
nom tullen, en djup tystnad uppstod, så djup att man 
kunnat höra en knappnåls fall mot gatan. Efter kosac­
kerna följde en öppen vagn, på hvars kusksäte satt en 
polisbetjent och inuti Anna och Brigitta, den senare 
oroligt och ömt stödjande sin älskling, som nästan 
medvetslös lutade sig mot den trogna tjenarinnans 
bröst.

Anklagelsen,- som träffat Anna likt en blixtstrale 
och på nytt beröfvat henne den sa svårt erhallna frihe­
ten, hade brutit hennes krafter, och den fruktansvärda 
själsspänning, uti hvilken hon så länge varit försatt, 
hade efterträdts af en nästan fullkomlig apati.



En enda gång hade hon för ett ögonblick ryckts 
ur detta sorgliga tillstånd, och det var då de resande 
för några timmar sedan passerade de i Wirmo befintliga 
Parsila backarne, af hvilka den ena blifvit så dystert 
namnkunnig. På dess höjd fans nemligen vid tiden för 
denna berättelse en galge, hvarest en. olycklig missdår 
dares ben till skräck och varnagej i många år dinglade 
af och an, en syn så ohygglig, att till och med den 
modigaste vägfarare aldrig underlät att läsa sitt „Fader 
vår“, då han reste förbi stället.

Afven Brigitta hade känt håren resa sig på sitt 
hufvud och hade icke kunnat underlåta att ropa till 
af fasa, hvarvid Anna vaknat ur sin domning och 
ängsligt frågat, hvad som var på färde. Så skonsamt 
som möjligt hade Brigitta försökt förklara orsaken till 
sin förskräckelse, men den stackars flickan var för myc­
ket uppskakad för att fästa sig vid annat, än att det 
gälde en brottsling, som icke ens efter döden unnades 
ro, samt att äfven hon sjelf numera räknades till de för­
kastades klass. Stirrande på det hemska benranglet 
hade hon endast gång efter annan utropat: „Arme fa­
der, hvilken sorg jag gjort dig!“ och sedan åter försjun­
kit i samma stumma apati som förut.

Efter vagnen följde Berndt Wilhelm Tåklin i en 
ensitsig schäs, på hvars baksits en polisbetjent var pla­
cerad. Den unge handelsmannen såg obekymrad, nä­
stan sorglös ut. Han kände icke heller någon annan 
oro, än den han erfor för sin skyddsling, som han gerna 
velat trösta och uppmuntra, om han blott kommit i 
tillfälle dertill.
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En trupp kosacker slöt tåget. I anseende till folk­
trängseln skedde färden genom staden mycket långsamt. 
Sorlet hade tystnat, och den ljudlösa stillhet, som her- 
skade, hade någonting gripande i. sig, såsom ett välta­
ligt uttryck af de sympatier de flesta kände för den 
sköna mamsell Mörck. Vid hennes åsyn förstummades, 
de bitande anmärkningar och smädelser, hvilka nyss 
slungats emot den arma, och det just derför att hon var 
anklagad, lidande och olycklig, ett vackert vittnesbörd 
om att folkets hjerta i grunden är godt. De unga flic­
korna kunde icke tillbakahålla sina tårar, de äldre qvin- 
norna tänkte på sina döttrar och bådo till Gud för dem, 
och månget nyfiket hufvud drog sig undan från fönstren.

I det åkdon Anna hade sin plats kastades en hvit 
ros, en annan följde, och så några till. Emedan det gälde 
en lagöfverträdelse och skulle hafva blifvit ansedt för 
ett medhåll af brottet, vågade folket, varnadt som det 
var af snokande poliser och gendarmer, icke på annat 
sätt än genom sin tystnad och dessa blommor visa, 
hvad det kände för den fångna. Sjelf lade hon lika li­
tet märke: dertill som till något annat, men Brigitta tog 
vara på rosorna och gömde dem många år i sin psalm­
bok, aldrig utan att gråta när hon såg dem.

Ändtligen anlände tåget till landshöfdingeembetets 
gård vid Slottsgatan. Uti det stora stenhuset med ut- 
sigt åt ån residerade landshöfdingen, de två flygelbygg­
naderna af trä inrymde landskansliet och dithörande 
embetsrum.

Under den stund som förflöt innan förhöret be- 
gynte — ett extra kansliförhör skulle nemligen genast



anställas — bief Anna af en polisbetjent förd till ett 
aflägset liggande rum, der hon skild från sina vänner 
lemnades allena. En tryckande hetta rådde, flugorna 
surrade oroligt och entonigt mot de .små fönstren, och 
öfver det hela låg någonting obeskrifligt tungt och 
sorgset.

Anna sjönk, ned .på en stol,, öfveransträngd och af 
skrämsel oförmögen att rätt kunna öfvertänka sitt läge.

Hennes uppskakade fantasi gjorde, att hon inbillade 
sig höra kedjors skrammel, se galler för fönstren, en 
kärfve halm på golfvet, en kruka vatten på bordet, all­
deles som det brukar vara i ett fängelse. Oaktadt sitt 
rena samvete kunde hon i sitt upprörda själstillstånd 
icke höja sig öfver den känsla af skam och vanära, med 
hvilken hon tyckte sig brännmärkt.

Dödligt trött lutade hon sitt hufvud emot den med 
kalk rappade väggen, och småningom smög sig en bly- 
tung dvala öfver henne. Länge var det henne likväl 
icke förunnadt att njuta denna så väl behöfliga hvila, 
ty kort derpå befann hon sig på de anklagades bänk i 
rättens sessionsrum, hvarest kring det stora, med svart 
kläde betäckta domarebordet, på hvars midt en väldig 
bibel med silfverspännen tronade, sutto allvarliga och 
vördnadsbjudande män, rättvisans skipare och represen­
tanter. I fonden af rummet stodo landshöfding Lode 
och general Demidoff i låg ton samtalande med hvar 
andra, medan polistjenstemän, kansliets skrifvare, samt 
åhörare så långt utrymmet medgaf i tätt packade grup­
per med nyfiken undran och lifligt intresse blickade 
omkring sig.



Helt nära Anna syntes Berndt Wilhelm Täklin, 
som, fullt medveten af sin goda rätt, var lugn och san­
sad, ehuru saken för honom och hans skyddsling i 
verldens ögon hade ett ganska betänkligt utseende. De 
hade rymt, och den ena af dem hade genom hustjufnad 
beröfvat sin husbonde omkring 70,000 rubel*), de hade 
blifvit ertappade och gripna under sin flykt, den stulna 
egendomen hade blifvit funnen hos dem och låg nu 
jemte Tåklins biljetter vittnande emot dem på rättens 
bord. Utsigterna för dem voro således i allo mörka, 
och blott vanära, smälek och straff väntade dem i en 
snar framtid.

Då Anna, kanske mera med själen än med sina 
lekamliga ögon, uppfattade general Demidoffs närvaro, 
for . hon häftigt och rysande till sammans, blodet isades i 
hennes ådror, och hennes ögon vidgade sig af förskräc­
kelse och ångest. Med ett af sina grymma leenden ob­
serverade generalen det intryck han gjorde och tycktes, 
liksom tigern då den leker med sitt byte, finna en viss 
njutning deri.

För hans hätska och despotiska lynne var det en 
djerfhet utan like, att Anna, en ung värnlös flicka af 
simpel börd, envist motsatt sig hans önskningar, förak­
tat hans böner, försmått hans gåfvor och slutligen vågat 
undandraga sig hans välde, samt derigenom ådragit ho­
nom offentlig skandal. Äfven föreföll det honom obe­
gripligt, att Tåklin, en obetydlig borgare utan namn, 
utan anseende och utan inflytande, understått sig att

*) Banko assignationer, det i Finland då cirkulerande ryska 
myntet.
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gripa in i hans enskilda angelägenheter och vågat för­
söka frånrycka honom ett säkert byte.

Ju mera han tänkte derpå, desto mera uppretad 
blef han. Skummande af vrede och gnistrande af harm, 
ansag han det patänkta forhoret för en besvärlig och 
onödig formalitet och meddelade denna sin åsigt åt 
landshöfdingen.

„Saken är ju klar“, sade generalen, „att dessa 
unga personer stulit. Jag vet derför icke, hvartill alla 
dessa omvägar behöfvas, innan de skyldige hemfalla un­
der straffet. Låt det hellre genast drabba dem med 
hela sin tyngd! Det är min önskan, och under närva­
rande omständigheter är min önskan lag. Brottslingar 
som de äro, hvad undseende förtjena de!“

Uppfödd under andra lagar och förhållanden tyckte 
general Demidoff, att han kunde utöfva samma rätt öf- 
ver Tåklin och Anna som öfver sina trälar, samt kunde 
hvarken inse eller erkänna rigtigheten af en domstols- 
procedyr.

Landshöfding Lode var likväl af annan tanke.
„Herr general“, genmälte han och rätade på sig 

med ädel och stolt värdighet, „lagen måste hafva sin 
gång och finnes icke till hos oss endast för anklagaren, 
utan äfven för den anklagade. — Brottet skall straffas 
— var viss att det skall blifva beifradt — men vi må­
ste först höra hvad de anklagade hafva att anföra till 
sitt försvar, på det vår dom icke må förefalla orättvis 
och hård både för samtid och efterverld.“

„Och vid min vilja, min rang skulle det icke fästas 
något afseende?“ knotade generalen högdraget.
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Det ovanligt lifliga minspelet i landshöfding Lodes 
ansigte förändrades. „Här försvinner individen, general“, 
sade han något satiriskt, „och lagen mäter alla efter 
samma måttstock utan några konsiderationer. — Vid fru 
Justitia“, fortfor han med stigande glöd i ögonen, „jag 
ville icke en enda dag tillhöra detta för mig så kära 
fädernesland, om icke den ringaste och armaste under­
såte inför lagen skulle hafva samma garanti till lif, he­
der och ära som den högt uppsatte och rike.“

„Då är det bäst att börja förhöret“, sade genera­
len kallt.

Landshöfding Lode bugade sig samt intog sin 
plats vid domarebordet, och förhöret begynte med all 
dess häfdvunna, allvarliga och imponerande högtidlighet.

Anna Mörck ropades upp. Vid ljudet af sitt namn 
skakades hennes späda lemmar af en darrning, och hon 
försökte resa sig, men sjönk åter strax derpå tillbaka.

„Den anklagade borde intaga en upprätt ställning“, 
sade landshöfdingen, som mot sin vilja rördes af flic­
kans ungdom och intagande skönhet, men. genom sträng­
het ville dölja det medlidande han kände. Hans goda 
hjerta tog dock inom kort öfverhanden, och han tilläde 
vid ett nytt försök af Anna att stiga upp:

„Det är ett bruk, som i anseende till kroppslig 
svaghet här vid lag är en onödig hårdhet.. Den ankla­
gade får derför behålla sin plats.“

Anna föll till baka. Öfver hennes ögons underbara 
djup låg utbredt liksom ett flor. ' Den svarta sammets- 
drägt hon bar förhöjde hennes kinders blekhet och bi­
drog att gifva åt hennes fägring ett kyskt, nästan strängt
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tycke, harmonierande med den ädla höghet utståndna 
sorger och lidanden påtryckt hennes drag. Tillika låg 
det hos henne något så barnsligt, ljuft och vekt, så 
fullkomligt öfverensstämmande med hennes svaga och 
uppskrämda hållning, att många af de närvarande i tyst­
het började betvifla, att hon verkligt var så brottslig, 
som man förmodat.

„Kännes den anklagade vid namnet Anna Mörck?“ 
frågade landshöfdingen vidare.

Anna böjde sitt hufvud och svarade ett knappt 
hörbart: „Ja“.

„Fadrens namn och stånd?“ ljöd domarens stämma 
åter i afmätt ton.

Intet svar följde; landshöfdingen upprepade sin 
fråga. Den anklagades läppar öppnade sig då, men or­
den bortdogo i en smärtsam suck. Påminnelsen om den 
älskade fadren förtog återstoden af den olyckliga flic­
kans kraft och sinnesnärvaro. Litet otålig vädjade lands­
höfdingen till Berndt Wilhelm Tåklin, som erhöll till­
stånd att svara på den anklagades vägnar.

Förhöret fortfor. Efter de sedvanliga preliminära 
frågorna sade landshöfdingen:

„Ni är anklagad, mamsell Mörck, för att genom 
hustjufnad hafva bestulit er beskyddare general Demi- 
doff, och jag tillfrågar eder nu på heder och samvete, 
huru ni kunnat begå en så låg och brottslig hand­
ling?“

Anna såg sig förvirradt omkring, medan hvarje 
hjerta i den stora domaresalen klappade af orolig vän­
tan. Tåklin åter höjde stolt sitt hufvud, och mötande
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sina domares hotfulla ögonkast med öppen och stadig, 
blick svarade han förtrytsamt:

„På grund af den tillåtelse det höga domareerobe- 
tet gifvit mig att stå som denna värnlösa flickas försva­
rare förklarar jag härmedelst anklagelsen för stöld för 
en nedrig lögn och en vanärande beskyllning, ty allt det 
mamsell Mörck medfört är hennes enskilda, rättmätiga 
egendom, af hvilken en betydlig del ännu finnes qvar i 
anklagarens hus.“

Landshöfding Lode, häpen och förvånad, tolkade 
detta svar för general Demidoff, som brusade upp i yt­
terlig vrede.

„Allt hvad mamsell Mörck eger“, utbrast han med 
gnistrande ögon, „har hon af mig. Jag har gifvit henne 
det, och det tillhör således mig.“

Detta förhastade svar gaf förhöret en annan vändning. 
Liflig och häftig som landshöfding Lode var, för­
glömde han sin domarevärdighet och sprang upp från 
sin plats.

„Herr general“, sade han, „jag får upplysa er der- 
om, att enligt landets gällande lag tillhör en gifven 
gåfva uteslutande emottagaren och icke gifvaren. — 
Äfven ber jag att få erinra, att Finlands lagar, sanktio­
nerade och besvurna af kejsaren, Hans Majestät Alexan­
der I, tillförsäkra hvarje redlig medborgare okränkbarhet 
till ■ person och egendom. Men i strid mot alla lagar 
har ni, min herre, låtit behandla dessa oskyldiga perso­
ner som de gröfsta brottslingar. Hvad har ni deremot 
att invända?“

Landshöfding Lode hade talat med värma och lif.
18



I hvilken form låghet och nedrighet än yppade sig, 
var han deras naturliga vedersakare, samt var nu lika 
uppretad öfver general Demidoffs beteende, som kort 
förut öfver Anna Mörcks.

„Meningen med mina skänker“, stammade emeller­
tid generalen förlägen och bestört, „var icke att de så 
fullkomligt skulle tillhöra mamsell Mörck, att hon med 
dem kunde förfara efter eget godtfinnande.“

„General“, sade landshöfdingen, „ni förvärrar ge­
nom dessa ord yttermera er sak, ty de bevisa blott, att 
ni begått en dubbelhet, och ni är således äfven på dub­
belt sätt felande.“

„Hvad står att göra!“ undslapp generalens läppar.
„Målet måste gå till högre instans“, fortfor landshöf­

dingen i afgörande ton, „och om besvuren lag ännu til­
lämpas — hvilket Gud förbjude att icke vore fallet — 
så kan jag ej svara för hurudana följderna blifva för er. 
— Hvad mig beträffar“ — landshöfdingen gnuggade sina 
händer af förnöjelse, såsom han brukade vid utomor­
dentliga tillfallen, under det hans ögon lyste af godhet 
och välvilja — ,,är min första pligt att förklara de an­
klagade för skuldlösa och försätta dem i frihet. Er 
åter, general, är att genast afkommendera den trupp 
kosacker, under hvilkas bevakning de äro stälda. — 
Och sedan, sedan får det bero på dem sjelfva, om 
de vilja yrka ansvar på er för sitt oskyldiga lidande 
och den fläck deras namn genom ert förfarande er­
hållit.“

Dessa och dylika framställningar uppskrämde gene­
ralen. Han försökte göra invändningar, men måste
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för sig sjelf medgifva, att han lidit ett nederlag och 
var slagen. I tyst, vanmägtigt raseri knöt han han­
den så hårdt, att blodet frampressades under naglar- 
ne. — Af sitt samvete påmindes han dessutom om, 
att han icke mera stod så alldeles väl på högsta 
ort allt sedan de handlingar af råhet och grymhet 
han under kriget låtit falla sig till last mot Finlands 
innevånare, och slutligen började han finna sig föran­
låten att vid den betänkliga vändning saken tagit ön­
ska få det ledsamma målet mellan sig och Anna ned- 
tystadt och bilagdt för att helst med något sken af he­
der komma från affären.

„Herr landshöfding“, sade han så nedlåtande som 
möjligt och beherskande sin icke ännu på långt när af- 
kylda vrede, „vid S:t Niklas, undergöraren, okunnig som 
jag varit med förhållandena här, har jag begått ett miss­
tag, hvilket dock — jag hoppas det — ännu kan 
rättas genom att jag hos de anklagade framför min 
ursäkt.“

I generalens ton låg vid de sista orden något 
högdraget och vårdslöst, men strax derpå var han åter 
den artige hofmannen.

„Min bäste vän“, fortfor han till landshöfdingen, 
„haf den godheten att, medan jag gifver kosackerne 
befallning att aftåga, säga de anklagade, att de hvad 
mig angår äro fria.“

„Ni bör veta, general“, svarade landshöfdingen 
kallt, „att mig som domare alltid är en sådan rättighet 
förbehållen, en rättighet som jag skattar högt i detta 
fall.“



Närmande sig Anna sade han, nu varm och vek 
samt med tårfull blick, något som ingalunda var van­
hedrande för den tappre krigaren från 1808:

„Mitt barn, händelserna hafva gestaltat sig för er 
oförväntadt väl. — Ni är fri och får aflägsna er. Tacka 
Gud derför och mins hvad jag säger er, nemligen att 
intet i verlden är att skattas högre, än ett rent hjerta 
och ett godt samvete. — Vi äro alla svaga och förmå 
intet af egen kraft, men vi skola förlita oss på den Hög­
stes starkhet och hålla oss till Honom, endast till Ho­
nom under frestelser och mörka stunder. Han har hit­
tills hjelpt er, Han skall äfven hädanefter hjelpa. — 
Gå, mitt barn! Denne i allo hederlige unge man, hand­
landen Berndt Wilhelm Tåklin, är äfven fri och har til­
låtelse att följa er!“

Anna uppsteg, visserligen svag och vacklande, men 
vid sans och fullkomligt sig sjelf. Det landshöfdingen 
yttrat hade på henne haft en underbar verkan, och af 
öfversvallande känslor tog hon nu den hand, som vän­
ligt lagt sig på hennes hufvud, och utan att dess égaré 
kunde hindra det kysste hon den flere gånger, medan 
en flod af tårar lättade hennes qvalda bröst.

„Se så, mitt barn“, sade litet barskt landshöfdingen, 
som ej tyckte om att för länge på en gång visa sina 
vekare känslor, „torka nu bort tårarne och gå sedan, ty 
ett juridiskt sessionsrum är icke ett passande ställe för 
er. — Herr Tåklin, gör er skyldighet mot den unga 
damen här!“

Men Tåklin hörde icke på det örat. Förande 
Anna från de anklagades bänk till en henne mera vär-



dig plats, yttrade han oförskräckt med hög och fast 
stämma:

„Målet är slutfördt. Så anser åtminstone kärande 
parten, general Demidoff, men det är icke min åsigt, 
emedan jag har några klagopunkter att anföra mot ho­
nom. Hören dem, mine herrar! — Den första lyder: 
jag, en ärlig borgersman, har utan ringaste anledning 
blifvit gripen på öppen landsväg och behandlad som 
den simplaste förbrytare. Vidare har mamsell Mörck, 
en finsk medborgarinna, öfver hvilken general Demidoff 
icke har den ringaste rätt, mot sin vilja blifvit qvarhål- 
len i hans hus, icke fått åtnjuta personlig frihet, blifvit 
misshandlad och nu slutligen till sammans med mig in­
för stadens hela folkmängd sett sig behandlad som en 
missdådare. — Jag är stolt öfver att hafva åtagit mig 
den förtrycktas sak, och derför yrkar jag nu ansvar på 
general Demidoff.“

Handsken var kastad. Ett sådant språk satte alla 
i förlägenhet, men mest general Demidoff, som allt tyd­
ligare insåg, att denna affär kunde för honom medföra 
betänkliga följder.

„Jag måste med så litet uppseende som möjligt 
komma ur detta förhatliga trassel“, sade han oroligt till 
landshöfdingen. „Var god och medla mellan de ankla­
gade och mig och låt mig höra, hvad de fordra. Jag 
är beredd på hvad som helst.“

Den eljest så oförskräckte och tyranniske mannen 
var orolig och undfallande, men då magt och ära stå 
på spel, böjer sig till och med den stoltaste och öfver- 
modigaste.
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„Ar herr Tåklin nöjd med en bemedling?“ frågade 
landshöfdingen.

Den unge handelsmannen betänkte sig. Då haa 
likväl fann det mindre angenämt att djupare inveckla 
sig i en injurieprocess af dylik beskaffenhet, samt af 
allt hjerta önskade saken slutad med hvad som re­
dan förefallit, sade han sig beredd att höra genera­
lens vilkor.

„Jag vet“, menade han, „att ett fläckadt namn i 
allmänhet icke återköpes med gods och guld, men då 
anklagelsen är falsk och oskulden bevisad, anser jag mig 
kunna ingå förlikning. Dock finner jag naturligt, att 
mamsell Mörck får behålla allt hvad hon som gåf- 
vor fått af generalen. Till en dylik uppgörelse för- 
anledes jag af min önskan att se hennes framtid be­
tryggad.“

Eftergifvande och frikostig, som det nu låg i gene­
ral Demidoffs intresse att vara, ingick han med bered­
villighet på allt, hvad man begärde af honom, och af- 
sade sig skriftligen all rättighet till något slags förmyn- 
derskap öfver mamsell Mörck, samt förklarade henne 
fullkomligt fri och oberoende af honom. Hon skulle 
icke mera behöfva återvända till hans hus och fick så­
som sin enskilda egendom för evärdliga tider behålla 
allt, hvad hon af honom erhållit, så väl hvad hon på 
flykten medfört, som hvad ännu fans qvar i hans 
förvar.

Till denna uppgörelse, som på sin tid mycket om­
talades, bifogade general Demidoff dessutom en summa
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af 120,000 rub. *) såsom skadestånd för hennes lidanden 
och smälek, en frikostighet den Anna förgäfves afslog.

När ofvannämnda punkter upplästes, ljöd genom 
rummet ett, bifallssorl, hvarvid general Demidoff dock 
hade nog takt att icke visa den förödmjukelse och den 
känsla af sårad stolthet han kände på djupet af sitt 
hjerta.

De som till först aflägsnade sig voro Tåklin och 
Anna. Alla besvarade aktningsfullt deras afskedshels- 
ning och uttryckte sitt deltagande och sin glädje öfver 
det för dem goda resultatet.

I folkträngseln vid dörren upphann dem general 
Demidoff, som med låg röst sade i Annas öra :

„Innan vi för alltid skiljas, Anna Mörck, så säg 
icke ett förlåtande ord, men lofva mig, att ni anropar 
helgonen för min själ.“

Generalen såg sträng och hotfull ut, såsom om han 
gifvit en befallning och icke uttalat en bön. Annas 
första impuls var att skynda vidare, men strax derpå 
hejdade hon sina steg och hviskade till baka med 
oändlig mildhet, i det ett ädelt uttryck besjälade hen­
nes ögon:

„Herr general, jag icke endast förlåter er, utan vill 
äfven bedja för er. — Den Allsmägtige må förbarma 
sig öfver oss alla!“

General Demidoffs hufvud sjönk ned.
Kanske dessa försoningens ord en gång återförde 

en förlorad och brottslig son till den himmelske För-

*) Banko assignation«-.
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barmarens fotter. Vi uttala denna förhoppning, då vi 
nu för alltid säga general Demidoff farväl.

Några ögonblick senare befann sig Anna på ga­
tan och i den af glädje snyftande Brigittas armar. 
Jublande höjde sig folkets lefverop.

i"'



XVIII. 

Fri och rik.
l]Hted miIdt våld slet sig Anna ur Bri8'ittas armar- Ju-

belropen omkring dem påminde henne om hvar 
hon var och uppväckte hos henne en liflig längtan att 
draga sig undan i ensamheten bort från allas blickar.

„Hvad ni är lycklig, Anna“, hviskade mor Brita, 
„det äfventyr, som såg så hotande ut för er, har erhål­
lit en oväntadt god utgång. Ni är fri och rik, samt kan 
komma och gå hvart ni behagar.“

Fri och rik! Aldrig hade Anna så djupt erfarit 
hvad det vill säga att sakna ett hem och vara utan tak 
öfver hufvudet. En svindel grep henne, och hon kände 
sina fotter svigta under sig. Just då trängde sig Berndt 
Wilhelm Tåklin, åtföljd af en medelålders man af kraft­
fullt och godmodigt utseende, fram till henne.

„Mamsell Mörck“, sade Berndt Wilhelm, „detta är 
min broder, Gabriel Tåklin, ett mönster bland bröder.
Han kommer---------- men han må sjelf föra sin talan.“

Handlanden Gabriel Tåklin gjorde en tafatt bug­
ning, och fattande Annas hand emellan sina båda väldiga 
näfvar tryckte han den så hårdt han kunde, i det han sade : 

Jag kommer, mamsell Mörck, för att bjuda er ett



hem i mitt hus. Det är enkelt och anspråkslöst, men 
skälm den som ger bättre än han har!“

Han skrattade och tryckte åter så hårdt Annas 
hand, att hon endast af artighet lät bli att ropa till.

„Med innerlig glädje emottager jag ert anbud“, sva­
rade Anna med tacksam fröjd i de uttrycksfulla ögonen.

„Nå, då är allt godt och väl“, sade Tåklin senior 
muntert. „Skynda du förut, Berndt Wilhelm, och säg 
till åt min hustru, att hon får ett främmande, sådant 
hon ännu aldrig sett maken.“

Denna komplimang, åtföljd af en vänlig, beundrande 
blick och utsagd på ett öppet, okruserligt sätt, var af 
komisk effekt. Anna rodnade, men kunde icke låta bli 
att småle. Berndt Wilhelm åter bet sig i läppen och 
önskade för första gången i sitt lif, att hans broder haft 
ett finare umgängessätt.

„Berndt Wilhelm“, fortfor emellertid denne trankilt, 
„anse icke slägten för värst, utan gör som jag säger och 
var lugn för den unga damen, som jag härmedelst åta­
ger mig att beskydda.“

Han nickade meningsfullt, och Berndt Wilhelm 
.gick, om ock motvilligt, att följa den gifna uppmanin­
gen, medan den äldre brödren gjorde sig redo att i långsam 
skridt och med gravitetiska steg komma efter med Anna 
och hennes tjenarinna.

Uti Gabriel Tåklins enkla väsende låg det någon­
ting oändligt lugnande, som efter all oro och alla sin­
nesrörelser verkade välgörande på Anna, i synnerhet 
som han icke med ett ord antydde på det som passe­
rat. Han fordrade icke heller, att hon skulle tala eller
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gifva några intressanta svar, utan tycktes vara nöjd med 
sina egna iakttagelser och infall.

„Nu, mamsell Mörck“, sade den unga flickans vän­
lige ledsagare, då de ändtligen voro framme och bestego- 
trappan till hans hus, „får jag i förtroende säga er, att 
min hustru är god som guld, och att ni icke behöfver 
frukta henne, ehuru hon är litet allvarsam och stel i sitt 
sätt, men så är hon äfven född adelsdam.“

Tåklin senior rätade stolt på sig och tilläde hastigt:: 
„Jag har i henne alltid respekterat det svagare kärilet, och. 
jag vet, att äfven ni, ehuru af samma kön, skall göra det.“ 

Det „svaga kärilet“ såg likväl icke det ringaste 
svagt ut, då hon vid de ankommandes inträde reste sig 
från länstolen, uti hvilken hon satt. Hennes figur var 
stor och kantig, i ögonen låg det en antagen förnäm 
likgiltighet, och ett strängt drag gaf den hopsnörpta mun­
nen uttryck. Fru Tåklin kunde aldrig glömma, att hon 
vanhedrat sin adliga vapensköld genom att ingå en bor­
gerlig förbindelse, men det hade hon länge sedan för­
gätit, att en god och hederlig man genom att erbjuda 
henne sin hand räddat henne från armod och brist, efter 
det hon och hennes moder åtskilliga gånger i yttersta 
nöd vändt sig till honom med bön om hjelp.

„Här, min vän“, började Gabriel Tåklin, ,,är en ung 
flicka, som jag anbefaller åt din synnerliga omvårdnad. 
Hon har utstått många vidrigheter och har behof af all 
den ömhet ett qvinnohjerta i sa fullt matt kan skänka.

Icke ett drag i fru Tåklins ansigte förändrades. 
„Svåger Berndt Wilhelm och du hafva alltid edra infall“, 
sade hon långsamt med monoton stämma.



284

Detta svar, som på ett indirekt sätt utvisade att 
hon ogillade både sin svågers handlingssätt och sin mans 
önskan att emottaga Anna i sitt hus, hade likväl ingen 
verkan på hennes käre hälft.

„Söta du“, sade han undfallande, „hvad du menar 
med infall är endast en af ridderlighetens fordringar, den 
du som född adelsdam nog förstår att uppskatta. Äfven 
vet jag, att jag icke förgäfves behöfver åberopa din pligt 
som värdinna i vårt gästfria hem.“

Fru Tåklin såg smickrad ut och svarade något vän­
ligare: „Du Gabriel, så borgare du är, förstår ändå ibland 
att uppfatta mig.“

„Mamsell Mörck“, fortfor hon till Anna, „hörnrum­
met är för er läkning så länge ni behagar.“

Anna tackade. „Om ni ej gerna emottager mig, 
min fru“, sade hon, „eller om jag på något vis gör er 
omak, så vill jag genast aflägsna mig.“

„Ingalunda“, sade fru Tåklin afgörande, „hörnrum­
met står till er disposition, som jag sagt. Var välkommen!“ 

Det var ett ord som sällan gick öfver hennes läp­
par, men hon ville icke utsätta sig för hela stadens prat, 
och detta viste hon blefve fallet, om hon icke var vänlig 
mot en flicka, som alla intresserade sig för. Äfven hade 
hennes mans vädjande till hennes känslor som qvinna 
■och adelsdam gjort sin behöriga verkan.

Gabriel Tåklin triumferade, men var klok nog att 
icke visa sin seger äfven det „svagare kärilet“.

„Jag har alltid sagt, att du är god som guld, min 
gumma“, sade han gladt.

Gumma! Hvilket borgerligt uttryck! Fru Tåklin såg
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förnärmad ut, och med en un dsky lian, att hennes när­
varo var nödvändig i köket, aflägsnade hon sig, sedan, 
hon anmodat sin man att ledsaga deras gäst till hörn­
rummet.

„Kära barn“, sade Täklin till Anna, dâ de blefvo- 
ensamma, „nu skola vi gå att taga det välsignade hörn­
rummet i besittning, så får ni hvila ut er, ty ni ser ganska 
medtagen ut.“

De vänliga orden „kära barn“ och det faderliga. 
sättet rörde Anna. „Hur god ni är“, utropade hon.

„Bah, säg icke så“, sade Tåklin med ett bredt, be­
låtet leende, „hvem skulle kunna låta bli att vara god 
mot er. — Men se här hafva vi Tåklin junior, drömma­
ren, olycksfogeln som min hustru kallar honom. Hvad 
vill du, min gosse?“

Berndt Wilhelm såg sig försigtigt omkring, om 
hans svägerska ännu vore inne, och då han varseblef, 
att hennes sedvanliga plats var tom, trädde han modigt 
in i rummet.

„När katten är borta, dansa råttorna på bordet“,, 
mumlade den äldre Tåklin i skägget, medan hans broder 
närmade sig Anna, som vänligt kom emot honom.

Jag är glad att se er, herr Tåklin“, sade hon,, 
„emedan jag längtar att af innersta hjerta tacka er för 
allt hvad ni gjort för mig.“

Hennes ögon glänste, hennes stämma var vek. 
Berndt Wilhelm rodnade och framstammade ett svar,, 
det dock ingen begrep. Han var blyg och försagd som 
en skolgosse, ehuru han velat gifva ar af sitt lif, om han 
kunnat visa sig för Anna i den fördelaktigaste dager..
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Ännu samma qväll sade Anna till Brigitta: „Vi 
kunna icke länge stanna här, mor Brita. Bröderna Tåk- 
lin äro goda och vilja mitt väl, men de äro likväl främ­
lingar, och fru Tåklin ser mig icke med blida ögon. — 
Fundera ut en lugn vrå, så skola vi draga dit!“

„Jag känner blott en enda sådan“, svarade Brigitta 
.betydelsefullt.

Anna förstod henne genast. „Och der — der finner 
jag en cherubim, som med ett bart huggande svärd — 
min faders förbannelse — drifver mig till baka. — O, 
hur mitt hjerta längtar dit! Om jag blott vågade!“

Brigitta hade besvurit fram en storm, den hon icke 
hade förmåga att stilla. Hon lemnade derför Anna åt 
sig sjelf, emedan hon viste, att denna sålunda snarast 
skulle upphöra.

Dagarne i det Tåklinska hemmet förflöto lugnt, 
ett lugn som gjorde Anna godt till kropp och själ. Hon 
tänkte mycket denna tid, der hon långa stunder satt 
allena i det „välsignade hörnrummet“ under den store 
svenske konungen Gustaf II Adolfs i olja målade por­
trätt, alltid till slut tagande sin tillflykt till sin bibel. 
Hennes sinne blef derunder mera undergifvet, hennes 
hjerta mera ödmjukt.

Anna förblef allt framgent Gabriel Tåklins stora 
favorit. Till och med det „svagare kärilet“ glömde snart, 
att hon var född adelsdam, samt nedlät sig ofta att ny­
fiket beskåda de juveler Anna erhållit af general De- 
midoff, och då den värda frun slutligen fick emottaga 
en dyrbar briljanterad kråsnål af sin älskvärda gäst, 
började hon finna denna begåfvad med verkligt lefnadsvett.



Berndt Wilhelm var icke mycket synlig. Han hade 
återtagit sitt arbete i brödrens butik, men om räknin­
garna fordom icke slagit in, gjorde de det nu ännu mindre.

Ånyo begynnande med sin afbrutna versfabrikation, 
stod han ofta och såg på ett visst fönster med samma 
envishet som då han i postkontorsgränden uttänkte pla­
nen till Annas befrielse.

Redan första gången han sett den unga flickan 
bade hon gjort ett djupt intryck på honom, och det 
äfventyr de sedermera till sammans värit invecklade uti 
hade närmat dem hvar andra. På ett älskligt, förtroen­
defullt sätt hade hon blickat upp till honom som sin 
räddare och beskyddare, och småningom hade hans 
bjerta råkat i brand. Plmedan han viste, att Anna kände 
det då för tiden unga personer emellan mycket brukli­
ga, österländska blomsterspråket, begynte han snart ge­
nom det samma gifva till känna sina allt varmare käns­
lor för henne och sände henne en vacker dag genom 
Brigitta ett kaprifolii-blad, hvilket betydde: „Ni blir 
mig kärare för hvarje dag!“

Brigitta, som icke begrep, hvarför hennes älsklings 
kinder i hast täflade i färg med några högröda rosor i 
en vas, sade naivt:

Jag kan icke förstå, hur en man, som vill visa ett 
ungt fruntimmer en artighet, icke kan sända henne nå­
gonting bättre än ett grönt blad.“

Emellertid fortforo försändningarna. An var det 
-en cikoriestjelk, som Anna viste att tolka: „Er bild 
sväfvar alltid för mig“, än åter var det en hagtornsblom- 
ma, som uttryckte: „Evig trohet“, och till slut fann hon
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på sitt bord en dalklocka, ett lindblad och en hvit näck­
ros, af hvilka dalklockan betydde: „Hjertat gör mig väl­
talig och djerf“, lindbladet: „Sträfvar jag förgäfves efter 
er kärlek?“ och näckrosen : „Låtom oss träffas, men när?“

Denna lilla bukett, som var omvirad med ett gräs­
strå, hvilket uttryckte: „Gif mig svar!“ försatte Anna i ett 
utomordentligt bryderi, men några timmar senare räckte 
hon med bortvändt hufvud åt Brigitta en nattviol, den 
hon bad henne lemna åt Berndt Wilhelm.

Afgörandets stund var kommen. I nattviolen låg 
svaret: „Vid aftonsvalkan väntar jag er.“

I en berså af den trädgård, som tillhörde Tåklinska 
huset, träffades de unga på utsatt tid, Berndt Wilhelm, 
röd som en pion, Anna hvit som snö.

Berndt Wilhelm harklade sig och skulle börja, men 
orden fastnade i hans strupe. Hvarför var äfven Anna 
alltid så lugn och säker i sitt sätt gent emot honom! 
I sin förlägenhet begynte han att tugga på ett grässtrå.

„Ni har önskat råka mig“, sade Anna, då ingen­
ting hördes af.

„Och ni vill ju ej martéra mig med att visa er o- 
kunnig om hvad jag har att säga?“ frågade Tåklin ängsligt.

Anna syntes blyg och förvirrad. Om hon varit 
vid ett gladare lynne och mera förtrogen med små ko­
ketta konstgrepp, hade hon säkert gifvit ett annat svar, 
än det hon nu gaf.

„Min herre“, sade hon öppet och okonstladt, „jag vill 
icke hyckla en okunnighet, den jag icke eger, ty ni har 
genom vissa blad och blommor, dem ni tillsändt mig, för- 
beredt mig på hvad detta sammanträffande skulle innebära.“



En glädjeblixt skimrade fram i Tåklins ögon. „Dyra 
flicka, ni vredgas ju icke på mig deröfver?“ sade han 
bedjande.

„Jag glömmer icke, hvad jag är skyldig en man, 
som ädelmodigt uppoffrade sig för mig, då jag var o- 
lycklig och förtviflad“, svarade Anna med tillkämpad 
fattning.

„Och, Anna, ni vredgas icke heller öfver min kärlek?“
Tåklin höll upp, men då Anna icke strax svarade, 

fortfor han:
„Försmå icke en känsla, som under dessa dagar 

låtit mig känna mitt lifs hela forna tomhet, och hvilken 
jag nu nedlägger för edra fotter.“

Anna dolde ansigtet i sina händer. „Mitt hjerta 
tillhör för evigt och uteslutande den döde“, sade hon 
med bäfvande stämma.

„Ni har således ingenting att gifva mig?“ sade Tåk­
lin sorgset.

Anna såg upp och räckte honom sin hand.
„jo, det har jag, nemligen en systerlig tillgifvenhet 

och en den största högaktning.“
„Och om jag förklarar mig nöjd dermed“, sade 

Tåklin uppklarnande, „om jag icke eftersträfvar någon­
ting annat, än att få älska och omhulda er, att få blifva 
ert stöd och er beskyddare, samt att vid min sida er­
bjuda er ett fridfullt hem, der ni efter alla stormar får 
hvila och ro.“

Anna var rörd. „Lemna mig för en stund!“ bad hon.
När Tåklin en half timme derefter åter uppsökte 

henne, fann han henne förgråten, men lugn och vänlig.
19
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„Herr Tåklin“, sade hon, „en sann kärlek står icke 
mera i min magt att lofva er —- ni vet det — men i 
fall ni är nöjd med min tillgifvenhet, min högaktning, 
samt vill hafva öfverseende med mina fel och svagheter, 
vill jag, till det yttre fri och icke mera bunden af min 
ed till den älskade hädangångne, af innerlig tacksamhet 
för den omätliga tjenst ni gjort mig förena mitt öde med 
ert. — Jag har talat upprigtigt. Förhasta er icke, utan 
tänk noga efter, om ni i en framtid skall kunna känna 
er tillfredsstäld.“

„Att få kalla er, Anna, min hustru skall alltid för 
mig utgöra den högsta sällhet. Mera begär jag ej.“ 

Berndt Wilhelm var berusad af kärlek och lycka. 
„Då må den Högste välsigna vårt förbund“, sade 

Anna, „och gifva mig kraft att redligt uppfylla mina 
pligter som er hustru. — Men ett vilkor har jag att 
göra — — — “

„Det är? Jag vill uppfylla allt hvad ni önskar.“ 
„Att ni som min trolofvade ledsagar mig till mitt 

hem på Åland, ty jag kan icke tillåta, att presten utta­
lar det bindande ordet emellan oss, innan jag bönfallit 
om min faders förlåtelse.“

„Så litet ni begär, hulda flicka“, sade Tåklin leen­
de, utan att akta på hur upprörd Anna var, ,,vi skola 
resa fastän redan i morgon.“

När Gabriel Tåklin fick höra, att Anna skulle blifva 
hans svägerska, blef den gode mannen utom sig af 
glädje och sade, att Berndt Wilhelm aldrig kunnat göra 
ett bättre val, men då Han blef allena med sin broder, 
tog han denne i kragen och yttrade barskt:
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„Har penningedjefvulen farit i dig, Berndt Wilhelm? 
Är det flickans rikedomar du vill komma åt, eller äl­
skar du henne verkligt?“

Berndt Wilhelm, som redan i andanom såg sig i 
spetsen för ett stort handelshus, skiftade färg, men såg 
ytterst förnärmad ut.

„Flickan älskar jag, det kan jag .aflägga ed på“, 
sade han kort, i det han nedslog sina ögon för brödrens 
forskande blick.

„Det är bra“, sade Gabriel, „och måtte penningen 
aldrig blifva dig kärare än hon. — Kom i håg, Berndt 
Wilhelm, att du skall göra henne lycklig, ty hon för- 
tjenar det i sanning! — Gjut olja i ett glas vatten“, 
fortfor han, „och vattnet stannar på bottnen, medan ol­
jan skiljer sig och stiger uppåt. — I ert giftermål kom­
mer Anna Mörck att blifva oljan, ty hon står högt öf- 
ver dig. Ett sådant äktenskap, då man och hustru icke 
kunna sammansmälta till ett, blir sällan lyckligt. Jag 
har försökt det och talar af erfarenhet.“

Det var första gången Berndt Wilhelm hörde sin bro­
der hänsyfta på, att han icke var nöjd med sin husliga lott, 
och det gjorde honom ondt. Han svarade derför vänligare:

„Kom icke med några dystra profetior, Gabriel, ty 
min kärlek gör mig så lycklig.“

„Välan då“, sade Gabriel på sitt godmodiga sätt, 
„håll i detta afseende till godo med min välsignelse.“

Han skrattade, och bröderna gåfvo hvar andra ett 
kraftigt handslag, samt voro åter de bästa vänner.

„Tro icke“, sade Anna till Brigitta, som hjertligt 
lyckönskade henne och sade sig ofta under de senare
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tiderna drömt om eldsvådor, „att jag lofvat gifta mig 
med Tåklin endast för att få mig ett hem och en be­
skyddare. Nej, så egoistisk är jag ändå icke! Den enda 
orsaken är, att jag icke vill visa mig otacksam mot en 
redlig man, som gjort så mycket för mig och som äl­
skar mig så högt. — I morgon, mor Brita, fara vi till 
Åland. -- Dyre fader, ändtligen är jag i tillfälle och 
ändtligen har jag mod att nalkas dig!“



XIX.

Åter fader och dotter,

8
&et låg sommarglans och skönhet öfver den Åländska 

s skärgården. Aftonsolen lyste på Kastelholms gam­
la, förvittrande ruiner. Dagrar och skuggor lekte med 

hvar andra, och färgerna vexlade om och mattades af, 
medan silfverranden borta på hafvet blef allt längre och 
allt mera glittrande. I det klara vattnet speglade sig 
de rödbruna strandklipporna, snöhvita måsar hvilade 
sig på deras kammar och sköto sedan blixtsnabbt fram 
för att ur Neptuni rike uppsnappa ett glänsande byte. 
Fiskarene lade ut sina nät och sjöngo derunder sin af­
tonpsalm, på afstånd hördes vallherden kalla på sin hjord, 
och från Sunds kyrktorn ljöd aftonklockan högtidligt.

Allt var således till det yttre såsom fordom, men hut- 
olika kändes det icke för Anna Mörck, der hon ensam 
vandrade fram längs den välbekanta genvägen, som från 
Kastelholms ruiner ledde till prestgården. Berndt Wil­
helm Tåklin och mor Brita hade hon lemnat i en bond­
gård, der de inväntade utgången af hennes möte med 
fadren. Allena och till fots som en tiggerska ville hon 
komma till sitt hem, som en tiggerska skulle hon åter
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draga bort, om hon blefve förskjuten. De ställen hon 
som barn tusen gånger beträdt, glad, oerfaren och med 
sorglöst sinne, återsåg hon nu utan att knappt fästa sig 
vid något, emedan hennes enda tanke gälde fadren, hennes 
enda mål var att återeröfra sin plats vid hans hjerta.

Der skogen blef slut och hon kunde skönja korset 
på kyrktornet, samt såg prestgården skimra fram mellan 
träden, sjönk hon ned på en tufva öfverväldigad af sin­
nesrörelse. Tänk om hennes fader icke mera lefde, 
om hon icke skulle få återse honom! Denna tanke nä­
stan förkrossade henne.

Slutligen reste hon sig åter upp och ilade framåt. 
Modrens kors och „drottningstenen“ tyckte hon sig se 
i förbifarten. Gårdsgrinden knarrade, då hon öppnade 
den. Likt en tjuf, som oroas af hvarje buller, blef hon 
skrämd och drog den igen så sakta hon kunde. Hon 
gick öfver den gröna gårdsplanen — uppför trappan — 
in i förstugan — och så rakt till sin faders dörr. Der 
stannade hon.

Pastor Mörck satt vid sitt skrifbord. Han var 
mycket föråldrad, håret var nästan hvitt och ögonen 
lågo djupt. Öfver hans allvarliga och stränga ansigte 
hvilade icke samma lugn och klarhet som förr, tvärt 
om, hvarje fåra uttryckte kamp och strid, hvarje drag 
talade om en aldrig slumrande oro^ om en eld som var 
förtärande, emedan den gick på djupet.

På bordet framför honom låg en uppslagen bibel. 
Hans blick hvilade ofrånvändt på orden: „Mine barn, 
älskens icke med ordom, eller med tungone, utan med ger- 
ning och sanningd Mycket ofta hade han begrundat
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detta kärlekens bud. Han hade tolkat det för sin för­
samling och försökt att följa det. Men att han varit 
en lögnare hade han allt mera börjat inse, ty om kar­
leken, den allt förlåtande och öfverseende, på allvar va­
rit bofast i hans hjerta, hade han icke kunnat förbanna 
sitt enda barn. Han suckade tungt.

„Fader!“ hördes det som en andehviskning genom 
rummet.

Pastor Mörck hade hört denna stämma mången 
gång förut. I natténs mörker, i det strålande solljuset 
hade han tyckt att Anna kallat honom.

„Dyre fader!“ ljöd det åter ännu mera bedjande.
Pastor Mörck vände om bladet i sin bibel och lade 

händerna för öronen. Fans då intet medel att undkomma 
denna hjertat upprörande fantasi?

„Dyre fader, dyre, älskade fader!“ förnam han oak- 
tadt sitt försök att ingenting höra.

Nu vände han sig häftigt om.
„Fader!“ bad Anna ödmjukt, der hon låg på knä 

vid hans tröskel. „Tag bort den förbannelse, som skil­
jer mig från dig. — Förlåt mig — tillgif mig — och anse 
mig åter som din dotter! — Då den förlorade sonen 
återvände till sin fader, försköt denne honom icke. O, 
du skall icke heller förskjuta mig!“

Annas röst var qväfd af tårar. Pastor Mörck stod 
ett ögonblick stilla. Hans dotter hade handlat emot 
hans vilja, och han hade förbannat henne. Skulle han 
icke vara så konseqvent som han lofvat, då han sagt 
henne, att han icke mera egde något barn? Dock nej! 
allt annat, men icke detta. Efter tunga år af strid och
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kamp kunde han icke låta tillfället gå sig ur händerna, 
icke åter börja sina fruktlösa försök att äfven i sitt hjerta 
ej vilja kännas vid sitt barn.

Pastor Mörck hade varit stor i sin vrede, i sin 
förbannelse, men han var ock stor i sin kärlek, i sin 
förlåtelse, och utan att göra några vilkor eller invänd­
ningar ilade han till sin dotter, slöt henne i sin famn, 
kysste bort med ord och med läppar förbannelsen från 
hennes panna och gaf henne fullt, helt sin förlåtelse, 
såsom blott ett älskande föräldrahjerta kan gifva.

Länge hvilade Anna i fadrens armar. Med rörelse 
och smärta lyssnade pastor Mörck till henne, då hon 
berättade om den förtviflan fadrens förbannelse uppväckt 
inom henne, om sina utståndna lidanden, om sin sorg 
vid underrättelsen om Mustofins död, om sin vistelse i 
general Demidoffs hus, om sin flykt derifrån, om den 
anklagelse som träffat henne, om sin frikännelse, samt 
slutligen om sitt löfte att blifva Tåklins maka. Hon 
tilläde intet, och hon uteslöt heller ingenting. Det gam­
la, förtroliga förhållandet var fullkomligt återstäldt mel­
lan fader och dotter. Då Anna frågade, om fadren ville 
gifva sitt bifall och sin välsignelse till hennes förbund 
med Tåklin, sade han:

„Kära barn, jag ger dem båda gerna, och jag gil­
lar ditt fattade beslut. Jag har blifvit gammal till kropp 
och själ, och då min arbetsdag nalkas sitt slut, är det 
godt att veta, att jag ej lemnar dig ensam, utan att du 
i din make har en vän och beskyddare, som du kan lita 
på. — I eder uppblomstrande lycka skall äfven jag blifva 
lycklig. Gud vare med dig nu och alltid, älskade barn!“



Pastor Mörck var så god, så innerlig, det låg åter 
lugn och frid i hans blick. Han lyssnade till sin dotters 
tal som till den ljufvaste musik, han följde alla hennes 
rörelser med kärleksfull ömhet.

Det var natt. De lätta skuggorna började vika, och 
dagen grydde i öster, men allt satt Anna ännu vid fön­
stret i sitt rum. Der var allt som förr. Hvarje litet fö­
remål välbekant och kärt. Med barnslig undran såg hon 
sig omkring och betraktade allt med hänryckning. Så 
lycklig som nu hade hon icke känt sig på mycket länge, 
men det kändes äfven så lugnt och godt att åter vara 
i det älskade hemmet. Hon tänkte på fadren och det 
låg något hugsvalande deri. Alltid hade han förefallit 
henne stor och beundransvärd, men aldrig så ädel och 
upphöjd som nu. Med mycken vänlighet hade han emot- 
tagit Tåklin och Brigitta, och då han tackat dem för 
allt hvad de varit och gjort för hans dotter, hade han 
varit rörd nästan till tårar. Afven om Wladimir Mu­
stofin hade hon kunnat tala med honom, och han hade 
tröstat henne som ingen förut. Och till en sådan fader 
hade hon tvekat att komma!

Anna steg upp. Hon kunde icke lägga sig, innan 
hon fick se honom och förvissa sig om, att hon verk­
ligt var så nära honom. Ljudlöst smög hon sig på tå 
till fadrens kammare. Emedan pastor Mörck älskade 
att se hafvet äfven då han vaknade om natten, var rull­
gardinen icke nedfäld, hvarför Anna tydligt kunde skåda 
honom, der han hvilade med det föråldrade, ädelt sköna 
hufvudet något lutadt åt sidan. Hans ögon voro slutna, 
och han andades jemnt och regelbundet.



Anna stod länge och såg på fadren; sedan knä­
böjde hon vid sängen. Pastor Mörck slog upp sina ögon.

„Ar det du, min dotter?“ sade han lugnt. „Under 
alla de år du var borta dref mig en onämnbar ångest 
hvarje natt till ditt rum. Jag ämnade mig dit äfven i 
qväll, men då jag viste/att du åter var under mitt tak. 
kände jag mig så lugn, att sömmen i ett nu öfverra- 
skade mig som ett godt barn. Det var rätt att du kom. 
dotter.“

Pastor Mörck tryckte Annas hufvud till sitt bröst.. 
Hon kände, att orden hade en dubbel betydelse.

„Välsigna mig ännu en gång, fader!“ bönföll hon.;
Pastor Mörck reste sig upp. „Herren välsigne dig 

ock bevare dig11, sade han högtidligt, „Herren vände sitt 
ansigte till dig och gifve dig sin eviga frid!“

„Sin eviga frid“, snyftade Anna.
De rosiga skyarne på fästet stego högre. Fader 

och dotter skildes åt.



XX.

Spridda drag.

S
Åbo hos Gabriel Tåklin firades Berndt Wilhelms och 

Annas bröllop, en rättighet som den äldre brödren 
förbehållit sig och icke ville afstå ifrån. Pastor Mörck 

förrättade sjelf vigseln och höll derefter med rördt hjerta 
det sedvanliga talet till de unga. Hans ord, varma och 
fulla af den inspirerade glöd som utmärkte honom, voro 
kraftigt förmanande, men tillika ljufva och tröstefulla. 
Han talade om mannens och om hustruns pligter, om 
det öfverseende och det tålamod de äro skyldiga hvar 
andra, samt hänvisade dem under alla förhållanden, i 
med- och motgång, i sorg och glädje till den gudom­
liga kärleken, som alltid är den samma och som aldrig 
tryter.

Huru mycket än bröllopsgästerna hänfördes af hans 
vältalighet och kände sig intagna af hans person, samt 
icke slutade att berömma så väl innehållet som utföran­
det af talet, ogillade de goda menniskorna dock i tyst­
het, att pastor Mörck icke med ett enda ord uppe­
höll sig vid den jordiska arten af den känsla han be- 
skref. En blick på dottrens bleka ansigte hade lik-



väl gjort en sådan afsigt omöjlig, ty fadersögat hade 
bakom den lugna ytan upptäckt, att hon led.

Att emellertid ingen annan varseblef hvad som fö­
regick inom den älskliga bruden är säkert, ty eljest 
hade glädjen icke kunnat vara så oblandad, som nu 
tycktes vara fallet. Skålar utbringades, och till och med 
Gabriel Tåklin höll flere tal, det ena visserligen mera 
bombastiskt än det andra, men alla uttalande den hjert- 
liga välvilja han kände för de nygifta, och som han u- 
tan att bry sig om sin välborna frus miner helt öppet visade.

„Njut med sorgfritt sinne 
Glada ungdomstid,
Ty båd’ ute, mne>
Ar nu lugn och frid!
Och en liten brud sä fager och så huld,
Mera värd än silfver, mera värd än guld,
Går vid fästmans arm 
Lycklig, ljuf och varm.“

I sin förtjusning improviserade han för första gån­
gen i sitt lif en vers, hvilken, ehuru utan värde hvad 
meter och form angår, han likväl alltid med stolthet 
räknade till sina få litterära meriter och ännu många 
dagar efter bröllopet ofta för sig sjelf upprepade, till 
och med efter det han icke mera fick fröjdas åt. sin 
brors och hans unga hustrus åsyn. Emedan Åbo efter 
hvad der passerat icke kunde vara någon angenäm vi­
stelseort för de unga, flyttade de nemligen med det första 
till Björneborg, der Berndt Wilhelm etablerade sig som 
handlande, rik vorden genom Annas förmögenhet.

Afskedet emellan pastor Mörck och. hans dotter 
var påkostande å ömse sidor. Löften gåfvos att ofta



besöka hvar andra och ännu oftare brefvexla, kärleksfulla 
ord blefvo uttalade, mången öm försäkran gifven, men 
det bästa Anna fick med sig på vägen var hennes faders 
välsignelser och förböner. Detta var en skilsmessa myc­
ket olik den förra, så olika en förbannelse är en välsignelse.

Efter försoningen med fadren kände sig Anna å- 
ter försonad med lifvet och med sin ställning, om hon 
också i sitt hjerta ej var lycklig.

Utan att ingå i några detaljer, vilja vi här nedan­
för meddela några spridda drag från de år vår hjeltinna 
var gift med Tåklin och bosatt i den då för tiden obe­
tydliga staden vid Kumo elfs strida vatten.

Det var en septemberqväll. Lampan brann matt, 
och Anna satt vid sin spinnrock och spann. Hjulet rul­
lade hastigt omkring. Hon blef röd och varm dervid, 
såg emellanåt på rullen, om betinget för dagen icke re­
dan vore färdigt, och började åter med förnyad fart, 
i det hon halfhögt med klar stämma sjöng den gamla 
balladen om riddar Alonzo och skön Imogine.

Hon suckade, och hjulet stannade för ett ögonblick, 
men endast för ett ögonblick.

Brigitta, som lofvat att aldrig i lifvet öfvergifva Anna, 
satt i ett hörn af rummet sysselsatt med sin strumpa, och ef­
ter det hon länge gifvit akt på sin älskling, trädde hon fram 
och sade:



„Se sä, barn, nu nog för i dag! Ni har varit flitig 
som en daglönerska, och ändå är ni rik och fru i huset. 
— Nu nog för i dag, säger jag ännu en gång.“

Brigitta hejdade hjulet med handen, men Anna 
sköt undan den med mildt våld och svarade:

„Jag vill icke vara sämre än andra, mor Brita. 
Arbetet gör både matmor och tjenare heder.“

„Men ni är icke van“, invände Brigitta, „vid tungt 
och träget arbete från morgon till qväll. Aldrig mera gifver 
ni er tid att rita och brodera, ännu mindre att spela på luta.“ 

Anna rodnade. „Jag har allvarligare pligter nu att 
uppfylla“, sade hon hastigt. „Min man säger, att en 
husmor icke bör pjollra bort sin tid med sådant, och 
han har kanske rätt. Sjelf har han ju äfven slagit po­
esin på båten.“

Brigitta slog en knyck på nacken bakom Annas 
rygg och gjorde en rörelse med handen, liksom räknade 
hon penningar. „Den gode Guden har ju skapat allt 
olika“, menade hon. „Den fula spindeln, myran, den qvitt- 
rande fogeln, den mångfärgade blomman, alla hafva de 
sin skilda bestämmelse i naturen. Så äfven med men- 
niskorna. Hvad som passar mig och många andra an­
står icke er, min fina lilja.“

Mor Britas röst var vek och öm. Anna åter för­
sökte att se sträng och allvarsam ut.

„Brigitta, du talar till mig som till ett bortskämdt 
barn. Välsignelse öfver hvarje arbete, huru lågt, huru 
simpelt det än må anses vara! Det gör ingen sämre. 
— Jag är en borgares hustru, glöm icke det och för­
sök ej att locka mig från mina pligter.“
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Brigitta återvände tyst till sitt hörn, och Anna 
fortfor att spinna. Men nu — ändtligen var rullen full, 
betinget var färdigt, och hjulet stannade. Med ett gladt 
leende och lycklig som ett barn sköt Anna spinnrocken 
åt sidan, aftog sitt arbetsförkläde och var fri att göra 
hvad hon behagade. Hon gick till fönstret och lyfte 
sakta på gardinen. Det härligaste månsken belyste nej­
den och lockade henne ut, efter det hon först med 
några vänliga ord åter gjort Brigitta god.

Då hon gick ut genom porten, såg hon att hen­
nes mans fönster var upplyst. „Alltid så sysselsatt“, 
suckade hon. „Han har icke numera tid ens med sin 
hustru.“

Höstluften, ännu mild, nästan ljum, smekte liksom 
tröstande hennes heta kinder. Hennes gång blef lättare, 
hennes steg snabbare. Kosan styrde hon till stranden 
af elfven, hvars hastiga lopp hon sedan länge följde.

Månskenet förlänade allt en magisk glans. Kyr­
kan och de omgifvande byggnaderna syntes större och 
skönare, träden högre och lummigare, deras blad mör­
kare och mera glänsande.

Anna tyckte sig vandra liksom i en förtrollad lust­
gård. Nyss trött af dagens arbete, kände hon sig åter 
stärkt och uppfriskad. Hennes själ var lugn, hennes 
ande klar. Hon stannade, ty hon var vid målet, en i 
elfven utskjutande sten, „jungfrustenen“ benämnd. Den 
hade sin egen historia. En. sägen berättade, att . en ung 
flicka, skön som en prinsessa och god som en engel, 
här tillintetgjort sitt unga lif genom att kasta sig i det 
mörka djupet nedanför.



Orsaken till den tragiska händelsen berättades o- 
lika. Några påstodo, att hon varit förlofvad med en 
ung man, som öfvergifvit henne, och att hon i anled­
ning af sin älskares trolöshet tagit det förtviflade ste­
get. Andra åter, att hennes trolofvade af våda omkom­
mit i elfven, och att hon utom sig af sorg länge lidit 
af ett stilla vansinne samt derunder ofta besökt stenen, 
på hvilken hon timtals kunnat sitta och med stirrande 
ögon skåda ut öfver vattnet. En månljus qväll tycker 
hon sig se sin älskares skepnad höja sig ur djupet just 
på det ställe, der vattenhvirfveln fradgar som mest. 
Hon ser honom vinka åt sig, och full af glädje ger 
hon honom ett tecken till baka, samt störtar med det 
samma i elfven, som begärligt emottager den sköna 
jungfrun och för henne med sig.

Så lyda de olika berättelserna. Historien må nu 
vara hurudan som helst, det vissa är, att den förlänade 
poesi åt platsen, som äfven naturen smyckat med ett 
romantiskt behag. Efter det elfven kort förut delat sig 
i fiere armar eller grenar, åtskilda genom små grönklädda 
holmar och skrofliga klippor, gör den här en bugt och 
smyger sig ganska stillsam längs den vackra, med alar 
beväxta stranden, för att sedan åter med snabbare fart 
skynda till hafvet.

Emellertid besteg Anna jungfrustenen, der en liten 
sittplats var anordnad till hennes beqvämlighet, en upp­
märksamhet af hennes man. Under det första året af 
sitt äktenskap hade nemligen det unga paret, då väder­
leken och årstiden sådant medgaf, ofta infunnit sig här 
för att ostörda till sammans gå igenom de utmärkta
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svenska och tyska skaldeverk hela verlden talade om 
och beundrade, men dessa stunder, fulla af intresse och 
ädel själsnjutning, hade hastigt försvunnit, utan att nå­
gonsin komma åter. Vinstbegäret samt affärs- och an­
dra omsorger hade ganska snart omformat den fordom 
så drömmande och tankspridde Tåklin till en man, som 
i materielt hänseende förstod att vinna allt, utan att 
vilja förlora något, och som aldrig tyckte, att hans 
hustru gjorde tillräckligt.

Anna tänkte derpå och suckade: „O, hur lätt vore 
ej pligten af kärlek, men dessförutan, hur centnertung 
blir den icke! Dock“, fortfor hon sin tysta monolog, 
„jag har icke mycket att begära af lifvet och vill vara 
nöjd med mitt öde.“

Anna blickade ut öfver elfven, som, emedan ett 
moln för ögonblicket undanskymde månen, föreföll hem­
skare och dystrare än tillförene.

„Ode“, fortfor Anna i sina tankar, „hur kallt och 
tröstlöst det låter! Nej, icke ödet, det är Guds kärlek 
jag ser i allt.“

Det blef ljust omkring henne. Från månen var 
töckenslöjan försvunnen, och dess blida strålar spredo 
åter sitt sken öfver nejden. Framtagande den amulett 
hon vid afskedet erhållit af Mustofin, och hvilken hon 
alltid bar om halsen, betraktade hon det lilla krucifixet 
med hela allvaret af den hugsvalande känsla som ge­
nomströmmade henne, en känsla som likväl småningom 
trängdes undan vid minnet af gåfvans gifvare. Alla 
gamla hågkomster vaknade dervid upp, och utan att 
veta hvad hon gjorde var hon i begrepp att under strida

20
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tårar föra amuletten till sina läppar, när en hand tillba- 
kahöll henne och ryckte den ifrån henne.

Med ett lätt anskri af öfverraskning och förskräc­
kelse sprang Anna upp från sin nedböjda ställning och 
fann sin make stå framför sig. Betraktande henne med 
korslagda armar och dyster uppsyn, sade han strängt:

„Jag tror du börjat dyrka bilder! — När skall du 
väl glömma alla de. gamla fantasierna och finna, att lif- 
vet icke mera är en roman?“

„Ack, förlåt min svaghet“, bad Anna. „Jag har 
stridit emot den, och bäst jag tycker mig hafva segrat, kän­
ner jag mig åter besegrad. — Men, Berndt Wilhelm, om du 
blott ville hafva tålamod och öfverseende med mig samt låta 
mig gå min egen väg, så torde allt kanske ännu blifva bra.“ 

Annas ord voro milda och bönfallande, och hen­
nes ödmjuka hållning hade måhända rört mången an­
nan, men icke Tåklin. „En hustru“, sade han i samma 
ton som förut, „får icke gå en annan väg än hennes 
man. — Du, Anna, fråssar af det som varit och anser 
icke för din pligt att fördrifva de skuggor, som stå e- 
mellan oss. Hvad mig beträffar, skall jag icke under­
låta att göra det, och till en början vill jag för den 
husliga lyckans skull offra detta krucifix i det skum­
mande vattnet här inunder.“

Tåklins drag voro som mejslade i marmor, men 
hans ögon glödde och hans bröst häfde sig, då han nu 
närmade sig den yttersta kanten af stenen. Hvad Anna 
angick, blef hon mycket blek, och mannens handlings­
sätt syntes i hög grad uppröra henne, men dock höll 
hon honom icke till baka utan sade endast:
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„Det sår, som våldsamt skall botas, har svårt att 
helna.“

„Må så vara-------— må så vara“, mumlade Tåk-
lin, den lilla amuletten lyste ännu en gång till i hans 
hand och försvann i djupet.

Med sänkta hufvuden vandrade makarne mot hem­
met. De gingo båda tysta. Vid det att Tåklin blef 
lugnare till sinnes, började han inse, att han åter varit 
hård och obillig mot Anna, som, oaktadt han ofta var 
sådan han icke borde vara, likväl alltid bemötte honom 
med den största godhet och tålmodighet. Ångern kom, 
men han var för stolt att medgifva det.

Om Berndt Wilhelm i tysthet gjorde sig förebråel­
ser, så nog gjorde Anna det äfven. Hon hade vid sitt 
giftermål icke kunnat lofva sin make någon kärlek, det 
var sant, men kanske hon ändå icke alltid varit grann- 
laga mot hans känslor, kanske hon icke alltid haft klart för 
sig sina pligter mot honom, som gjort så mycket för 
henne.

Hennes ädla hjerta förlät honom derför snart, och 
denna förlåtelse gaf sig uttryck i en präktig blomster­
bukett, den han följande morgon fann på sitt skrifbord. 
Med rördt hjerta betraktade han buketten, uti hvilken 
han vid närmare påseende fann en aloe-blomma in­
stucken, som han viste att betydde: „Du sårar mig med 
din svartsjuka.“

,Ja, det är sant, jag är svartsjuk, och det på en 
död“, suckade han. — „Arma barn, jag kan icke göra 
henne lycklig!“



308

„Då de gamle vikingarne i norden begrofvo sig i 
hög“, skref pastor Mörck till sin dotter, „skedde detta 
om qvällen, när solen höll på att gå ned, och då da­
gens ljusning höll på att blanda sig med aftonens skug­
gor. Vanligtvis placerade de sig med ansigtet mot 
vester, för att kunna följa med den sista strimman af 
dagen och lättare särskilja den blandning af ljus och 
skugga, uti hvilken de trodde sig läsa sitt folks och sitt 
lands framtid.

Äfven jag, min dotter, har vändt mig mot vester. 
Solen går ned och skuggorna blifva längre.

Jag genomgår i tankarne hvad som varit och 
hvad som är, och ur detta koas framträda starkast för 
min själ: mitt land, din moder och du sjelf.

Jag har sett det förstnämnda i blod och tårar. Qvin- 
nornas och barnens ångestskri ljuder ännu i mina öron. 
Fädernetufvan står obrukad och trampas af sköflande 
fiendeskaror. — Men se! ur de låga hyddorna framträ­
der ett modigt folk, som bjuder fienden spetsen. O, 
hvad härlig syn! Hjeltekraft och ungdomsblod förenade 
värna hem och fosterland — dock Gud vare lof öfver 
freden.

Gräset betäcker snart med yppig grönska den af 
blodströmmar fuktade marken - tegen, den förtrampade, 
blir upplöjd och står i skörd — sånggudinnorna vakna 
till lif, och vetenskapernas adepter infinna sig åter 
med nytt mod och ny lust i den gamla Aurastadens 
lärdomssalar — ödemarken börjar öfverallt kläda sig i 
blommor. Det är fredens välsignelser. Väl är plantan 
liten och växten klen, men af den lilla plantan skall i
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en framtid uppväxa ett härligt träd genom folkets kärlek. 
— Ja väx i ditt folks kärlek, dyra fosterjord, väx i 
den Högstes hägn för ljus och sanning!

En solstråle faller på det hvita korset, som reser 
sig på din moders graf. Ljufva dagar af frid och lycka 
draga förbi min syn. — Sedan ser jag din moders hulda 
gestalt på bår — sorgfulla nätter hafva uppslukat de 
lyckliga dagarne — dock Gud var barmhertig. Du, min 
dotter, blef ljusstrålen i mitt lif. — Der kommer en 
mörk slagskugga, men — den försvinner åter, och min 
lefnadsdag blef härligare än någonsin förut.

Nu står jag liksom på en upphöjd plats och skå­
dar ut öfver lifvet. Bränningarna brusa omkring mig 
som förr, men de nå mig icke mera. Hvart jag ser är 
det stillhet och klarhet, en sadan klarhet som föregår 
och bebådar en ny morgon. För den gamles ögon vi­
sar sig allt från en ny sida, i en annan dager.

Blif ej orolig, min dotter, ty det är så fridfullt och 
go dt omkring mig. Skuggorna blifva mörkare, men de 
förmå icke undanskymma det ljus som stralar emot mig.

Dotter, nu mitt afskedsord till dig: Frukta ej för 
färden på ett stormuppfyldt haf, ty den Högste står vid 
rodret. Genom kamp och strid går vägen till den lugna 
hamnen, till den frid som aldrig förgår-------------------- “

Det var pastor Mörcks sista bref till sin dotter. 
Hennes make var denna gång medgörlig och lät henne 
följa sitt hjertas maning att fara till Åland. Anna kom 
j tid. I hennes armar utandades pastor Mörck sin sista 
suck.
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Berndt Wilhelm Tåklin satt vid sitt med papper 
öfverlastade skrifbord. Framför honom låg en mängd 
räkenskaper, som han med utomordentligt intresse var 
sysselsatt med att genomse. Slutligen lade han med en 
min af belåtenhet pennan ifrån sig.

„Det käns dock ljuft att vara rik!“ mumlade han 
vid sig sjelf, i det han sträckte ut sig i den beqväma 
länstolen. „Ja, det är annat att sitta med fotterna un­
der eget bord, än att knoga på hvarje skilling och tjena 
andra. — Och ändå hade denna tid. äfven sina behag“, 
fortfor han, „sina stora behag, då man sorglös som en 
fogel fick hängifva sig åt sina egna nöjen och för­
ströelser.“

Med sitt inre öga såg Tåklin en yngling, som i 
ett hörn af sin bröders butik med blåfrusna händer och 
hackande tänderna af köld skref ned de tankar och in­
tryck, som rörde sig i hans unga hjerta.

Ett sarkastiskt leende krusade Tåklins läppar. „Bah“, 
sade han, „idel galenskaper!“ men han blef likväl ve­
modig, när han tänkte derpå. Lifvet hade då förefallit 
honom så skönt och alla menniskor så goda.

Men hade han blifvit bedragen, hade någon hand­
lat vanhederligt eller mindre ädelmodigt mot honom? 
O, nej! Allt var hans eget fel. De rikedomar han nyss 
beprisat hade gjort hans sinne girigt samt hans hjerta 
hårdt och egoistiskt.

Det var underbart, hur skarpt sanningen stod för 
honom denna qväll. Från rikedomarne öfvergingo hans 
tankar till deras upphof, nemligen till Anna, och han 
mindes, hur åsynen af henne uppväckt hans bästa käns-
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lor. Att värna oskulden, att strida för rätt och sanning 
hade han då ansett för sin lefnadsuppgift, men hvart hade 
alla dessa upphöjda tänkesätt försvunnit, ty borta voro 
de! Icke kunde han beskylla Anna härför, ty hon var 
allt den samma, lika storsinnad och ädel som förr och 
hade, ehuru förgäfves, modigt kämpat för att rädda 
honom åt lifvets ideala magter.

Och icke ens henne, denna sköna, djupt bepröfvade 
varelse, som han lofvat älska och skydda, hade han för­
sökt göra lycklig, utan plägat med sin svartsjuka, samt 
varit så litet öfverseende och god som möjligt.

En feberfrossa skakade Tåklins lemmar, och han 
vred sig både af själsångest och fysisk smärta i sin stol, 
utan att hafva förmåga att uppstiga. Han tyckte sig se 
Anna helt nära sig. Stående på en piedestal, pekade 
hon med handen mot höjden, i det hon betraktade ho­
nom med medlidande och ömhet. Följande rigtningen 
af hennes utsträckta hand, ville han skynda till hennes 
fotter, men det var liksom om tusen små hakar fasthål­
lit honom, och, o ve! alla dessa hakar voro af idel guld, 
hårda stickande och brännande.

I öfvermåttet af sitt lidande gaf han till ett skri, 
ett förtvifladt, från hjertat gående.

Då han slog upp ögonen, stod Anna vid hans sida, 
med sin svala hand bestrykande hans-brännheta panna 
och betraktande honom med deltagande och oro.

„Hvad — vill — du?“ pustade Tåklin.
„Ack, min vän, du är säkert sjuk“, svarade Anna, 

„din hand är kall, men dina kinder glöda.“
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„Jag tror du har rätt“, mumlade Tâklin. „De gyllne 
hakarne, hur de plåga mig! — Lemna mig icke, Anna, 
lemna mig icke!“

„Aldrig“, sade Anna upprörd och ängslig, „aldrig!“ 
Innan timmen gått till ända, låg Tåklin i de vil­

daste feberfantasier. „Gjut olja i vatten“, hviskade han 
med sin hesa matta röst, „och — vattnet — stannar
på — bottnen, medan oljan — stiger uppåt-----------
Uppåt! Upp på den piedestal, som — jag— aldrig — 
når!“ ropade han vildt och sträckte längtansfullt ut sina 
armar.

Utan att förstå hvad han menade, tog Anna sin 
makes händer i sina och smekte dem med ömhet, ta­
lande till honom som till ett litet barn.

„Min fru“, sade den tillkallade läkaren, „efter hvad 
jag förmodar får er man kopporna. — Ni måste vara 
försigtig och så litet som möjligt vistas i detta rum.“ 

Anna skiftade färg. „Kopporna! Store Gud!“ ut­
ropade hon. Derefter tilläde hon med höghet i ton 
och blick: „Min herre, en god soldat öfvergifver aldrig 
sin post. Min plats är här, skulle äfven alla andra fly.“ 

Läkarens förmodan var rigtig. Den förfärliga sjuk­
dom, som äfven vid tillfrisknandet ofta qvarlemnar de 
svåraste följder, hade angripit Tåklin och höll honom 
fjettrad med sina bojor af glödande jern.

Under långa dagar af plågor och lidande lemnade 
Anna knappt för ett ögonblick den sjuke, för hvilken 
hon blifvit oumbärlig. Till och med under hans vildaste 
yrsel kunde ett ord af henne lugna honom, och det 
milda tonfallet i hennes ljufva stämma verkade ofta
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mera välgörande är den bästa medicin. Hon var outtrött­
lig i sina omsorger, men det var icke allenast sin makes 
jordiska stofthydda hon omhuldade. Hon försökte äfven 
att höja hans själ till himmelen och ingjuta i den hopp 
och tro.

Oaktadt den utmärkta och ömma omvårdnad den 
sjuke åtnjöt, gjorde emellertid dödsengeln sitt inträde 
i det Tåklinska hemmet, och Anna Mörck var vid tju- 
guett år enka. Snart växte gräset på hennes mans graf, 
men att den icke var glömd och förgäten utvisade de 
vackra blommor, som hvarje vår spirade upp på den
samma.



XXI.

Trogen kärlek.
„Först gå bäckens första bubblor sönder* 
Först försvinna vårens första blommor; 
Men din första kärlek, unga hjerta, 
Öfverlefver länge hvarje annan.“

Runeberg.

ågra år efter sin mans död finna vi Anna om 
bord på ett af sina fartyg på väg till Kronstadt, en 

resa af hvilken hon väntade sig både nytta och nöje, och 
som hon företagit i och för sina affärer, dem hon sjelf 
skötte. I spetsen för ett på den tiden betydande han­
delshus hade hon, okunnig och oerfaren som hon varit 
i dylikt, haft många svårigheter att bekämpa, i synner­
het sedan hennes förste kontorist, den unge och kunnige 
Tudeer, en man som af Tåklin åtnjutit mycket förtroende* 
lemnat sin tjenst hos henne i anledning af det afslag 
han fått vid sitt efter sorgeårets slut gjorda frieri till Anna.

„Då man våldför sig på sitt hjertas heligaste känslor“, 
hade hon svarat, „så kan man hvarken bli sjelf eller göra 
den andra lycklig. Jag har en gång våldfört mig på mitt hjer­
ta; jag kan icke göra det en gång till, ty jag skulle handla 
orätt både mot er och mig. Jag hoppas ni förstått mig?“
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Naturligtvis. Tudeer hade förstått eller låtsat för­
stå henne, men han kunde icke efter hvad som förefallit 
stanna qvar, och Anna skulle icke heller velat det, utan. 
hade försökt att med all flit sätta sig in i. sitt nya arbete.. 
Mången hade gifvit henne det rådet att nedlägga sin 
handels-rörelse, men hon hade icke följt detta råd, eme­
dan hon funnit, att en sträng och trägen sysselsättning 
mera än någonting annat hade förmåga att rycka henne 
ur den melankoliska sinnesstämning, som hon allt som 
oftast hade benägenhet att försjunka uti.

Att icke heller något sjukligt känslosvärmeri fått 
magt med henne, utvisade hela hennes utseende, der 
hon en junimorgon satt på skonerten „Lyckans“ akter­
däck och insöp den friska hafsluften, ty om hon ock 
hade qvar det vemodsfulla draget kring munnen, låg det 
likväl hos henne en viss kraft och lefnadsfriskhet, hvar- 
till lifvet om bord, som mycket behagade henne, i icke. 
ringa mån bidrog.

Hennes kinder, som under de senare åren varit 
nästan genomskinligt bleka, voro nu betäckta med en. 
fin rodnad, medan hennes mörka, drömmande ögon åter 
voro klara och strålande. Hennes skönhet hade erhållit 
en ny glans, utan att hafva förlorat något af det forna 
idealiska uttrycket.

„Jag tror vinden åter friskar i“, sade Anna till Bri­
gitta, som äfven på resan till Kronstadt var henne följ— 
aktig, och hvilken nu, efter de sjösjukans qval hon före­
gående natt utstått, satt uppe på däck och styrkte sig; 
med Kolmodins „Andeliga Dufvotröst“, den i lifvets alla 
skiftningar bepröfvade vännen och rådgifvaren.



316

Brigitta fälde sin bok och ropade förskräckt till: 
„Hu! Tror ni det, barn?“

„Tag dig till vara, mor Brita“, sade Anna leende, 
„och skrik icke så der. Jag är rädd att matroserna skratta 
ut dig.“

„Ropet är nödens broder“, ljöd matronans något 
förlägna svar.

„Men ännu hafva vi ingen nöd på färde.“
„Hvad vi icke hafva kunna vi få, ty det är ju i dag 

fredag“, sade tjenarinnan tvärsäkert.
„Ingen ibland dig skall vara en spåman eller en 

dagväljare“, citerade Anna med allvar i ton och blick.
„Kan så vara“, envisades Brigitta, „men jag tycker 

vi ändå hade kunnat iälla ankar för i dag.“
„Om vi hvarje olycksdag skulle ligga för ankar, 

blefve resan ännu mera förlängd.“
„Nå ja. Gud har skapat ingen brådska, det är onda 

verldens påhitt“, sade Brigitta.
„Vi hafva ändå länge nog varit på väg“, invände 

Anna åter. „Jag längtar så mycket att komma fram, 
huru skönt än hafvet är. — Se, mor Brita, huru de 
skummande vågorna ila framåt. An sänka de sig djupt, 
djupt för att åter nästa minut höja sig högre än bygg- 
ningstaket der hemma.“

Anna steg upp, och närmande sig relingen betraktade 
hon med förtjusning böljornas lek.

„O, hur jag från min tidigaste barndom älskat dem", 
fortfor hon, „de klara, svalkande böljorna. Det är som 
om min själ höjde sig vid deras åsyn, som om mitt 
hjerta klappade starkare. — Det käns så underligt
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inom mig! Är det väl sorg eller glädje, som vän­
tar mig?“

Brigitta hade äfven kommit fram till relingen, och 
blickande oroligt ut öfver det något upprörda hafvet 
skakade hon på hufvudet, i det hon yttrade:

„Rodret är i mannens hand, Gud allen’ styr båten 
i land.“

„Och då behöfva vi ju ingenting frukta“, sade Anna. 
„Är det icke så, kära mor Brita?“

Anna lade sin arm kring sin gamla väns hals och 
såg henne ömt i ögonen, och ju längre hon betraktade 
henne, desto mera rörd blef hon.

„Den der skrynklan är för min skull“, tänkte hon, 
„och den der och den der. — Trogna hjerta, hur skall 
jag väl löna dig!“

„Hvad tänker ni på?“ sade Brigitta mildt.
Anna släppte sitt tag. „Jag tänkte på“, svarade 

hon, „att vi två numera äro de enda, som hafva att hålla 
oss till hvar andra. — Äfven tänkte jag på, hvad du varit 
för mig, Brigitta.“

„Tala aldrig om det!“ Brigitta gjorde en afvärjande 
rörelse, men såg likväl innerligt förnöjd ut, när hon sade 
detta. — „Tala aldrig om det och lofva mig, att, om 
ni ännu någon gång får en god vän, ni icke skall glömma 
mig, eller att jag åtminstone som en trogen hund då 
får hvila vid edra fötter.“

„Hur du talar, Brigitta! Känner du mig från en sådan 
sida? Dessutom, hvad för en vän skulle jag mer kunna få?“

„Ni är ung ännu, Anna, och man vet icke, hvad 
framtiden bär i sitt sköte“, sade Brigitta betydelsefullt.
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„Ställ icke mera mitt horoskop för jorden“, sade 
Anna.

Leendet försvann från hennes läppar, och tankfullt 
stödjande hufvudet mot den fina handen tycktes hon 
icke mera hafva sinne för någonting annat än de glitt­
rande böljorna, tills Brigitta fann sig föranlåten att rycka 
henne från hennes funderingar genom att väl för hun­
drade gången berätta den sköna sagan ur den finska 
mytologin om Joukahainens unga syster, den vackra 
Aino, som hellre blef sikens syster i hafvet, än hon 
■gifte sig med den gamle Väinämöinen.

Då Brigitta kom i taget, blef hon verkligt vältalig. 
De egendomliga uttryckssätten, med hvilka hon slösade, 
den friska ordströmmen och de målande liknelserna 
-gjorde hennes berättareförmåga, ett arf af hennes Karelska 
moder, till en talang af icke vanligt slag, och då hon 
af själ och hjerta sjelf tycktes lefva med i de händelser 
hon skildrade, var det icke underligt, om hennes hänfö­
relse snart spred sig äfven till åhörarinnan. Der det 
humoristiska tog öfverhanden, måste Anna skratta helt 
högt, för att nästa ögonblick med hjertligt deltagande 
'lyssna till den rörande beskrifningen om de känslor, som 
rörde sig i den stackars Ainos hjerta.

Sålunda gick tiden fort, utan att Brigitta märkt att 
blåsten verkligen tagit till i styrka, men då blef det äfven 
•ett elände af, och ehuru hon icke ännu kände några 
symptom till sjösjuka, ville hon nödvändigt gå ned i 
kajutan, hvilket icke var det lättaste, emedan hon hade 
■en särdeles benägenhet att tumla öfver alla tjärpytsar 
<och att trassla in sig i alla tågrullar, hvarför hon äfven
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högtidligt förklarade, att land ändå vore bättre än 
vatten.

„Brigitta säger annat än fordom kockspojken, som, 
då han med grötslefven föll öfver bord och höll på att 
sjunka, ännu en gång höjde upp slefven och ropade, 
att vatten ändå är bättre än land“, yttrade skrattande 
en storväxt, rödskäggig matros, som hört Brigittas ord.

„Hvad skall man undra på landtkrabban“, sade 
litet försmädligt en annan af Neptuni muntra söner.

„Ja, landtkrabban“, skrattade en och hvar, men nu 
blef mor Brita desperat och sade med värdighet, att 
hon visst icke kunde taga „titeln“ åt sig, emedan hon 
nog var van att färdas på sjön, hon som bott så många 
år på Åland och kände både sump- och paketbåtar som 
på sina fem fingrar, samt till och med en gång gjort en 
resa till Stockholm. Hon ville skylla allt på Finska 
viken och sin ovana vid farkosten.

Då kom skepparen fram. „Brigitta“, sade han 
medlande, „ni har ert goda samvete och behöfver icke 
bry er om folkets prat. — Dessutom hafva vi äfven 
redan ön Kotlin framför oss, så ni icke mera har att 
oroa er öfver vind och vågor. Den friska blåst vi haft 
det sista dygnet har åtminstone haft det goda med sig, 
att vi snabbare kommit framåt. Stanna ni lugnt på däck, 
ty ingen sjösjuka kommer mera i fråga.“

Brigitta, som tyckte, att skepparen var en ovan­
ligt hygglig och artig man för att vara en sjöbuss, följde 
rådet och stannade qvar, samt behöfde icke ångra sig, 
ty ganska snart begynte de höga skeppsmästerna från 
Kronstadts redd afteckna sig mot den klara horisonten.
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Sjöresans besvärligheter blefvo dervid glömda. Allas 
ögon strålade af belåtenhet, och anstalter vidtogos för 
ett värdigt inträde i hamnen, i det att däcket fick sin 
behöriga putsning och flaggorna gjordes i ordning.

Då skonerten Lyckan några timmar senare låg för­
töjd vid raden af den mängd handelsfartyg, som från 
olika trakter på denna punkt af jorden förmedlade verlds- 
handeln, rådde det icke endast en ytterlig prydlighet 
om bord, utan äfven en glädtighet, som om hvarken 
motvindar, mist eller faror någonsin kommit i fråga. 
Sjömännen fingo för några minuter tid att andas ut, och 
till och med kocken kröp sotig och blossande röd fram 
från sin plats vid kabysselden.

På den upphöjning en rulle tross bildade stod Anna 
med en kikare i handen. Den starkt befästade staden, 
de med kanoner försedda kolossala örlogsskeppen, han­
delsfartygen med sina brokigt fladdrande flaggor och 
vimplar, den böljande sjön, den blåa himmeln, det ovan­
liga och rörliga lifvet, allt bestråladt af det klaraste sol­
ljus, var en tafla af så imposant skönhet, att det icke 
var underligt om ej Anna ville taga sina blickar ifrån 
den. Brigitta, som åtnöjt sig med den tryggare platsen 
omedelbart på sjelfva däcksplankorna, var häpen och 
förvånad som ett barn och viste- icke, om hon skulle 
hafva mod att taga det som omgaf henne i närmare 
skärskådande, ty för hvar sekund var hon rädd att de 
gapande kanonmynningarna skulle rigtas specielt mot 
henne, spridande död och förderf omkring sig.

Den barnsliga fruktan som bemägtigat sig henne 
gaf sig äfven till känna, då hon beträdde sjelfva sta-
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den. Hållande Anna vid klädningen, tordes hon icke 
gå ett steg utan henne, och inbillande sig att hon skulle 
blifva bestulen eller mördad, betraktade hon till och med 
hvarje ärlig „muschik“ med den största fasa. De nya 
ansigtena och den talrika militären, samt de ovanliga 
klädedrägterna och de främmande språken voro på denna 
för henne terra incognita ständiga påminnelser om, att 
hon lemnat det land som sett henne födas, och ofta upp­
repade hon:

„Eget land är alltid kärast och dess skog bland 
alla grönast“, ett ordspråk, som likväl icke kunde ute­
slutande hänföras till hennes fosterlandskärlek.

Emellertid beslöt Anna att under den tid skoner­
ten Lyckan skulle lossa sin last jemte sin tjenarinna 
lemna det för tillfället mindre angenäma lifvet om bord 
för att bosätta sig inne i staden, ett beslut som hon 
äfven genast verkstälde, och hvarigenom hon lättare 
kom i beröring med de personer, som voro nödvändiga 
för hennes affärers skull, ty om hon ock lemnat för­
nämsta bestyret derom åt sin skeppare, återstod lik­
väl ett och hvarje som hon sjelf var nödsakad att uträtta.

En dag, kort efter framkomsten till Kronstadt, 
då de båda fruntimren voro sinnade att efter en spat- 
sertur återvända till sin bostad, sago de pa afstand 
komma emot sig en man, som tilldrog sig deras syn­
nerliga uppmärksamhet. Att det var en officei af högre 
rang fäste de sig icke så mycket vid, som mera vid hans 
ädla hållning och för öfrigt tilldragande utseende. Han 
gick med långsamma, afmätta steg och tycktes så för­
sjunken i sina egna betraktelser, att han knappt varse-

■21
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bief det som omgaf honom. Öfver hans bleka och 
intelligenta anlete hvilade en lätt skugga af en hemlig 
sorg, medan några fåror på den höga pannan för en 
noggrann iakttagare gaf till känna, att hans lif icke varit 
utan möda och strid.

„Jag har blott sett en“, tänkte Anna vid sig sjelf, 
„hvars yttre jag så i allo funnit skönt och harmoniskt. 
— Hur vackert det lockiga håret ringlar sig på det 
kraftiga, stolt uppburna hufvudet, och de mörka ögonen, 
hur eldiga de äro, och likväl hafva de ett så mildt och 
kärleksfullt uttryck. — I sanning, endast en har jag sett 
blicka på detta sätt.“

Anna suckade djupt. Brigitta åter tänkte:
„Skulle jag ej veta, att kapten Mustofin för länge 

sedan hvilade hos sina fäder, skulle jag tro mig se ho­
nom komma emot oss. — Måtte blott icke Anna var- 
seblifva denne främling, hvars ytterliga likhet med den 
döde är förundransvärd, ty åsynen af honom skulle sä­
kert åter för långa tider förjaga lugnet från hennes sjal.“

Men Anna höll stilla. Tungt stödjande sig på 
Brigittas arm, hviskade hon med en min af förfäran 
och ångest:

„Barmhertige himmel, gifver grafven till baka sina 
döda, eller är det en bedräglig synvilla, som innan kort 
skall försvinna efter att på nytt hafva upprifvit såren i 
mitt sargade hjerta! Brigitta, goda, bästa Brigitta, säg 
att jag bedrager mig, — säg att jag är i feberyrsel, ty 
jag kan icke fatta, att jag ännu här på jorden kunde 
få skåda min ungdoms älskade, min djupt begråtne Wla­
dimir Mustofin.“
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„Lugna er, barn“, hviskade tjenarinnan till baka, 
vi skola låta främlingen komma oss närmare och se­

dan afgöra, hvem vi hafva framför oss.“
Det lugn och den sinnesnärvaro, som, då det gäl- 

de, aldrig öfvergaf Brigitta, var tydligt uttryckt i hen­
nes person.

Främlingen stannade nu, samt for med handen of- 
ver sina ögon och blickade sedan åter skarpt och for­
skande på de båda qvinnorna. Öfverraskning, misstro 
glädje och förvåning vexlade derunder om på hans ut­
trycksfulla ansigte. Strax derpå stod han vid deras sida. 
Brigittas haltande gång hade tiR först ådragit sig hans 
uppmärksamhet, och efter att hafva känt igen henne hade 
hans blick fallit på Anna, som han älskat så högt och 
som han aldrig kunnat glömma.

Främlingen var nemligen ingen annan än Wladi­
mir Mustofin, som en händelse fört till Kronstadt. Fat­
tande Annas iskalla händer i sina, sade han med det 
innerliga tonfallet i sin stämma, som hon hört så många 
gånger:

„Anna Mörck, vi se hvar andra således åter! Jag 
trodde, att det först skulle blifva i en bättre verld, men 
prisade vare helgonen, att det ännu skedde här i lifvet. 
— Dyra flicka, tala, säg att du ännu minnes mig — att
du ännu känner igen mig.“

Stormande känslor nästan ville spränga Mustofins, 
hjerta, hans läppar darrade och hans ögon fuktades af 
tårar, då han nu väntade på svar af Anna, men hon, 
som nästan med manlig styrka burit så många sorger, ville 
icke kunna fatta den glädje, som oförmodadt träffat henne.
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Slutligen öppnade sig hennes läppar, och Mustofin 
måste böja sig ned för att höra, hvad hon sade.

„Wladimir Mustofin“, hviskade hon sakta och af- 
brutet, „jag har aldrig kunnat glömma dig — och skall 
— ej heller göra det — så länge — jag lefver och — 
andas.“

Dessa ord, hvilka uttryckte både igenkännande och 
kärlek, uppfylde Mustofm med den största glädje, men 
han blef icke i tillfälle att säga något vidare, ty nu gjorde 
Brigitta, som redan hunnit gråta floder af deltagande 
och fröjd, slag i saken, i det hon yttrade:

„Om vi dröja längre här ute på gatan, så skall in­
nan kort Kronstadts hela befolkning samlas omkring oss. 
För att undvika detta anser jag vara bäst, att vi så fort 
som möjligt begifva oss till det värdshus der vi bo, i 
synnerhet som det ligger helt nära härintill. — Tycken 
I icke det samma, barn?“

Mustofin log ett halft medgifvande, och fastän han 
just icke tyckte, att det praktiska förståndet var så väl­
kommet, fann han det bäst att följa Brigittas uppmaning. 
Han bjöd derför armen åt den till hälften medvetslösa 
Anna, hvarefter det lilla tåget satte sig i rörelse.

Brigitta, som allt fortfarande var grufligt rädd att 
blifva bestulen eller mördad, var likväl grannlaga nog 
att efter framkomsten dit draga sig till baka och lemna 
allena de båda älskande, som efter skiftande öden och 
åratal af skilsmessa här återfunnit hvar andra, ehuru de 
å ömse sidor för länge sedan ansett hvar andra för döde.

Det var ett återseende omöjligt att beskrifva. Den 
ena upprepade den andras namn, de betraktade länge

6>
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hvar andra, de hade icke ord nog för sina känslor, och 
ur allt framgick, att den kärlek som förenat demfvar lika 
stark och upphöjd som förr, lika hängifven och lika varm, 
och dertill icke mera den obepröfvade ungdomens, utan 
en genom sorger och pröfningar luttrad och förädlad 
kärlek.

Sedan de upprörda känslorna något lugnats, sade 
Mustofin, i det han med vördnad och ömhet kysste An­
nas förgråtna ögon: „Då jag ser ditt älskade anlete och 
hör din stämmas välljud, tycker jag att allt det förflutna 
endast varit en dröm.“

„Men en grym, förfärlig dröm, Wladimir“, sade 
Anna. „Du anar icke allt hvad som varit. — O, jag 
har lofvat att förlåta, men i denna stund har jag det 
svårt.“

Anna ryste. „Hvem vill du icke kunna förlåta?“ 
sade Mustofin.

„General Demidoff!“ stammade Anna.
Mustofin spratt till. „Min morbror! Var han en 

dig icke värdig beskyddare?“
Utan att likväl svara på denna fråga, sade Anna: 

„Och du skref kanske ofta till mig?“
„Älskade, så ofta jag blott kunde, men jag fick 

aldrig en rad till svar, tills ändtligen det olycksaliga 
brefvet kom.“

„Hvilket bref?“
„Det bref, som jag erhöll qvällen före slaget vid 

Borodino, och uti hvilket alla mina förhoppningar om 
jordisk lycka med ett enda slag blefvo krossade genom 
underrättelsen om din död. Likväl har allt tyckts bero
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på ett oförklarligt misstag — men, min Anna, hvad be­
tyder det. att din hand skälfver och att dina hulda ögon 
äro spöklikt stela?“

„Nu är intet mera dunkelt eller oförklarligt för 
mig“, utropade Anna. „Fins det verkligen så mycken 
nedrighet på jorden! O, jag har ej velat kunna tro det. 
— Så hör då, Wladimir: din morbror, general Demidoff, 
har icke allenast undanhållit våra bref, ty icke heller från 
dig har en enda rad kommit mig till handa, utan han har 
ännu dertill ökat sin skuld med att för oss hvardera 
gifva ut, att den andra var död. En tid efter din afresa 
underrättade han mig om att du stupat i en träffning.“ 

„Det var kanske vid Borodino, ty många trodde 
länge, att jag omkommit i detta slag.“

„Nej, det var långt, långt förut. Sedan dess kan 
jag äfven säga, att alla mina lidanden i generalens hus be* 
gynte.“

„Så afslöjar sig då ändtligen denne usling för mig! 
utropade Mustofin utom sig. „Jag antog honom för en 
man af heder, då jag anförtrodde dig, Anna, min hög­
sta skatt, i hans vård, och sedan har jag misstrott ho­
nom, och så har jag trott honom åter. — Berätta allt, 
min älskling, undanhåll ingenting.“

Mustofin var häftigt upprörd; hela hans krigareblod 
var i svallning. Och Anna undanhöll honom ingenting. 
Hon omtalade allt hvad som förefallit sedan deras skils- 
messa. Det var en smärtsam och upprörande skildring, 
vid hvars åhörande Mustofin än kände sig uppbragt, än 
förtviflad och sorgsen, men då Anna kom till det ställe, 
der hon berättade om sitt möte med fadren, om allt
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det goda denne yttrat om Mustofin, huru mildt han be­
dömt deras kärlek, och huru han förlåtit deras handlings­
sätt, kunde han icke mera tillbakahålla sin rörelse. Stora 
tårar sköljde hans manliga kinder, och han förklarade 
pastor Mörck för den ädelmodigaste man han någon­
sin känt.

„Det värsta återstår ännu“, sade Anna. „Ack, Wla­
dimir, då du får höra resten, skall du kanske förskjuta 
mig och ej mera anse mig din kärlek värdig dock 
det må gå hur som helst, sanningen vill jag säga, viss 
om att jag handlat enligt min bästa öfvertygelse.“

Anna stod blek, men lugn och fast framför Mu­
stofin. „Wladimir“, sade hon, „jag — bär icke mera 
namnet Mörck----------- “

Det var som om Mustofin fått en dolk i sitt hjer- 
ta. „Anna, lek icke med mig! — Du är gift“, flämtade 
han. „Qvinnorna älska att uppoffra sig. — Du gifte dig 
af tacksamhet med din — räddare!“

Ja, du har rätt i dina slutsatser, men han är — död !“ 
Mustofin drog ett andetag af lättnad. „Jag vill 

icke göra mig skyldig till den synden att glädja mig 
öfver en annans död“, sade han, „men jag vet icke, hvad 
jag hade gjort, om jag funnit dig, Anna, gift med en
annan, och det utan kärlek.“

Anna dolde ansigtet i sina händer. „Gud har be­
varat oss från en sådan fruktansvärd frestelse , sade hon 
upprörd. Derefter tilläde hon, i det hon såg upp med 
en klar blick och med en öm ton af tillförsigt: „Jag 
känner dig, Wladimir, tillräckligt för att veta, att du då 
skulle lärt dig den högsta arten af kärlek
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„Den högsta arten af kärlek“, upprepade Mustofin.
„Ja, att — försaka.“
„Jag kunde det icke en gång, men kanske jag 

skulle lärt mig det af dig.“
„Du kunde det, Wladimir, då du lemnade Finland 

— men jag vill fortsätta.“
Det var icke mycket att tillägga. Med lätt hand 

vidrörde Anna de sista åren, och sedan var det Musto­
fins tur att berätta.

„Då jag efter många månader af väntan och oro“, 
började han, „erhöll den underrättelse, som jag i anled­
ning af din tystnad anat och så mycket fruktat, att du, 
min Anna, var död, kände min smärta och förtviflan 
inga gränser. Jag tyckte, att lifvet hade förlorat allt 
värde för mig, och i min ytterligt upphetsade sinnes­
stämning hade jag ingenting annat klart för mig, än att 
jag ville sluta mitt lif. — En bland de blodigaste dagar 
historien känner begynte. Der striden rasade som värst, 
der var äfven jag. Med krafter som ett lejon kämpade 
jag, utan att känna smärtan af de blessyrer jag erhöll. 
Länge tycktes det, som om de fiendtliga kulorna undvi­
kit mig, tills jag om qvällen plötsligt kände min sida 
genomborrad, och jag föll, — det blef natt för min själ. 
Hur länge jag var utan medvetande, vet jag icke. Då 
jag uppvaknade, fann jag mig i en usel barack, omgif- 
ven af tvenne fältskärer och min trogne Feodor, den 
gode gossen, som var nästan vanvettig af glädje, då 
jag slog upp ögonen. Jag hade honom att tacka för 
mitt lif. Med en exempellös hängifvenhet och försa­
kelse hade han sökt upp mig på det blodiga slagfältet
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och kände sig nu rikligen belönad. — Jag vill förbigå 
den tid som följde. Ofta knotande emot Försynen, som 
icke låtit mig dö en krigares ärofulla död, lärde jag 
mig först småningom att böja mig under den gudom­
liga viljan, samt att det ibland behöfs större mod att 
lefva än att dö.

Då jag ändtligen tillfrisknade, var kriget så godt 
som slut. Jag var utnämnd till öfverste och hade många 
ordnar, men ingenting fröjdade mig mera. Mina kraf­
ter ville ej återkomma, mitt sinne var sjukt, och jag 
hade icke mera lust att som krigare erbjuda fosterlan­
det min tjenst. Jag drog mig derför till baka till mina 
gods i närheten af S :t Petersburg för att lefva för mina 
underlydande och höja dem från deras andliga försoffning. 
Det är der i denna undangömda vrå jag försökt göra mig 
värdig att en gång träffa dig, Anna, min ungdomsbrud!“

Mustofin sträckte ut sina armar, och Anna hvilade 
åter som förr vid hans hjerta, vid detta trofasta, hän- 
gifna hjerta, som aldrig kunnat förgäta sin första och 
enda kärlek.

Då Brigitta, som icke mera hade ro att vara en­
sam, efter en stund inträdde, låg det ännu ett förklaradt 
skimmer öfver de älskandes anleten. Görande sig förebrå­
elser att de för länge tänkt på sig sjelfva, skyndade de 
emot henne, och till och med öfversten, berättade hon se­
dan ofta med stolthet, omfamnade henne och tackade 
henne för de trogna tjenster hon gjort Anna, deras 
gemensamma älskling.

Både Mustofin och Anna talade på en gång. De 
berättade om sin glädje och om sin lycka, samt om
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sina framtidsplaner. Men Brigitta bief helt yr i hufvu- 
det och bad att få höra allt från början, lugnt och san- 
sadt, på det hon måtte förstå, en begäran den Mustofin 
leende villfor, allt emellanåt biträdd af Anna.

Slutligen fick Brigitta det klart för sig, att Musto­
fin skulle ledsaga dem till Finland, och att Anna skulle 
nedlägga sina affärer för att, efter det kyrkans band 
förenat henne och Mustofin, följa honom till hans gods 
i Ryssland, der de hoppades länge få njuta af den säll- 
het, som likt en solljus dag efter en mulen morgon 
spred sina strålar öfver deras på pröfningar så rika lif.

„Hvad säger du, mor Brita“, sade Anna „om det 
att för alltid lemna ditt hemland och ännu fortsättnings­
vis blifva utsatt för ficktjufvar och mördare?”

„En q vinna må återvända från halfva vägen, en 
man måste gå fram till slutet“, ljöd efter en kort paus 
det välbetänkta svaret. „Jag är qvinna, men jag vill 
handla som en man. — I lust och nöd har jag följt 
er, barn, och jag begär intet högre, än att få stanna 
hos er.“

Mustofin och Anna tryckte med rörelse den trogna 
tjenarinnans händer. Ute var det sol och sommar, i 
deras ödmjukt tacksamma hjertan var det likaså.
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Anmälan.
I Bokhandeln har utkommit:

Anteckningar från Det Döda Huset , af F. M. Dostoïèwski. 
Öfversättning från ryskan af O. S. Det utgör n:o Yl af „Sköhlitera- 
tur, utgifven från G. W. Edlunds Förlagsexpedition.“

Det arbete af den framstående ryske skriftställaren Feodor 
Michailovitsch Dostoïèwski, här bjudes läsaren, eger ett säreget in­
tresse på grund deraf, att författaren sjelf under en sexårig fången­
skap i ett af „de döda husen“ — straffängelserna i Sibirien — gjort 
de djupa studier af menniskokarakteren, hvilka han i sitt verk fram­
lägger för allmänheten. Dostoïèwski hade nemligen, då han var 
tjugusju år gammal, inträdt i ett slags politiskt sällskap, hvilket 
som medlemmar räknade ett antal unge vetenskapsmän och skrift­
ställare och hvars syftemål var att i tal och skrift fredligt verka 
för lifegenskapens afskalfande samt införandet af bättre och opartisk 
rättsskipning. Föreningen upptäcktes och dess medlemmar dömdes 
till döden; detta skedde år 1849 under kejsar Nikoläis dagar. Döds­
straffet förmildrades visserligen i sista minuten och förvandlades till 
tvångsarbete i Sibirien; för Dostoïèwski på tolf år. Af dessa ef­
terskänktes vid Alexander II:s uppstigande på thronen de sex år 
som då ännu återstodo. Dostoïèwski instacks derpå som simpel 
soldat i armén i Sibirien, befordrades snart till officer, fick åter­
vända till fäderneslandet och erhöll slutligen full frihet, hvarefter 
han som skriftställare ännu hann skänka den ryska litteraturen 
flera utmärkta, på djup känsla och psykologisk inblick rika arbeten, 
bland hvilka romanen „Kränkning och förödmjukelse“ redan för ett 
par år sedan hos oss utkom i svensk öfversättning. Dostoïèwski afled 
i början af år 1881, hunnen till 59 års ålder. Hans bortgång väckte 
inom hans nation den djupaste medkänsla, och de största hedersbe­
tygelser visades af hög och låg den ädle skriftställarens kallnade stoft.

Dostoïewskis „Anteckningar från Det Döda linset“ nedskref- 
vos under de sex långa år, han som straffånge vistades i Sibirien, 
slagen i bojor och räknande bland sina „kamrater“ de mest förhär­
dade, grofva förbrytare. Som en broder närmar han sig dem och 
söker med en förundransvärd kärleksfullhet upptäcka det menskl.j;, 
goda på bottnen af de afskräckande karaktererna. Den menniskokär- 
lek, som uttalar sig öfverallt i denna bok, den skarpa psykologiska 
blick, som utmärker hans egendomliga iakttagelser, hafva jemte den 
enkla och dock fängslande stilen gifvit detta arbete i hans fädernes­
land ett redan allmänt erkändt värde.

Bokens pris är 3 Mark.
Helsingfors, Februari i88f.
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