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— jjEmil, kära du? Nej, han är ej hemma. 
Han vandrar omkring, jag vet icke hvar, och sam­
lar sagor för finska litteratursällskapets räkning.

Kammarrådinnan suckade djupt.
— Då en mors ende son blifvit fennoman, 

då, kära Agatha, vet hon, att hon får pröfningar 
i lifvet. Att tänka sig min Emil i veckor och må­
nader bland idel råa bönder, klädd i pjeksor . . . 
kanske barfota. Hvarför inte skicka en Karhu- 
nen eller Huttunen? ... Nu för tiden fästes intet 
afseende vid bildadt folk! Min stackars, förvillade 
Emil! Han skrifver ju artiklar till Uusi Suome- 
tar och har finska talande kamrater. Ja, så långt 
har det gått, att han rent ut nekat följa mig, sin 
egen mor, till X. Y. Z:s soiréer. Alice är för- 
tviflad. Hon säger, att hon icke kan dansa annor­
städes än der . . . Gud ske lof, att Emils stackars 
far blef adlad, att han åtminstone icke kan för­
ändra sitt namn. Annars finge jag väl sorgen att 
en dag höra honom tilltalas såsom herr Kettunen
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eller herr Hevonen ... Ja, kan du tänka dig, 
att han vid middagen hos din svåger, grefven, 
högt yttrade, att han tyckte det var detsamma, 
om man hette Hevonen eller Hästesko . . .

—• Herre Gud, sade han det verkligen?
•— Ja, det gjorde han. Och vi äro köttsliga 

kusiner med Hästeskoarne! Är det ej som jag 
säger, att den förskräckliga språkfrågan sönder­
sliter alla ömmare band? Skulle han helst göra 
mig till viljes och gifta sig med sin kusin Bertha på 
Kivinäs. Hon är nyss hemkommen från Schweitz 
. . . modern heter Ehrenheim, från Sverge, — hon 
bör vara ett mönster. Men naturligtvis hör han 
icke på mig, han är döf i detta, som i allting an­
nat hvad jag säger.

Kammarrådinnan suckade åter djupt.
— Det är nog gammalmodigt att vilja gifta 

bort sina söner. Men, söta Agatha, en förtviflad 
mor tillgriper alla medel, när det gäller att åter­
vinna en förlorad son.

— Jag tycker ändå att Emils moraliska van­
del . . .

— Ja, deri har han hittills varit fläckfri, Gud 
vare lof. Men kära du, hvad kan man icke vänta 
i hvarje ögonblick af den, som är fennoman, jä- 
gerian, absolutist, realist, emancipationist . . . vår 
herre vete, om han ej är nihilist och ateist!

Kammarrådinnan storgret.
Emellertid satt den förlorade sonen långt borta 

i Savolaks, läste sin mors bref och svor deröfver.
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Det var icke vackert gjordt, men hvad kan 
man vänta af en fennoman, som till på köpet är 
realist?

Han satt vid brädden af en sorlande bäck, 
som blifvit väckt till nytt lif af det senaste regnet. 
Gamla alar med svalkande skugga stodo i ring 
omkring honom. Der ute sken solen klart.

Sjelf lyste han ingalunda. Tvärt om tycktes 
hans barometer visa på oväder, redan förebådadt 
af enstaka, buttert framstötta ord.

— Fruntimmerspåhitt! Förbannade historier 
. . . Sappresti!

Ivammarrådinnan skulle hafva känt lättnad 
öfver att höra helst en fransk svordom ur sin 
sons mun.

— Kivinäs gård . . . (fördömda svekomanska 
namnförvrängningar!) . . . vackert läge . . . (för­
modligen en trälåda i midten af några teppich- 
brickor!) . . . kusin Bertha . . . (der ha vi knu­
ten!) ... söt och väluppfostrad . . . (guvernante- 
uppfostran, jo, jag tackar!) . . . din pligt att be­
söka faster generalskan . . .

Brefvet hopkramades, ruskades, och ovädret 
bröt löst.

— Tuhat tulimmaista! Man kan bli galen, 
ja, jag blir galen af detta ordande om pligt och 
pligt. Jag är realist. Jag erkänner inga pligter. 
De äro trasor af idealismens utslitna narrkåpa . . . 
Ar det kanske min pligt att gifta mig med alla 
söta och väluppfostrade flickor? Till Canada med



dem! De äro gäss . . . höns . . . dockor ... ja, 
dockor äro de, utan själ och kropp. Kroppen 
låna de af sömmerskan, och själen . . . nej, de 
ha ingen själ. Deruti är jag kines.

Han stoppade brefvet på sig, tände sig en 
kort pipa, en riktig bondsnugga, och började röka, 
stirrande tröstlöst ned i den sorlande bäcken.

Hur han såg ut! Kammarrådinnan skulle 
hafva svimmat eller åtminstone bedt betjenten leda 
ut honom, om han i detta ögonblick inträdt till 
henne.

Solbränd till oigenkänlighet, t. o. m. sotig. 
Han hade under natten varit behjelplig att släcka 
en skorstenseld i byn, der han senast rastat. Blår- 
garnsbyxor, grofva skjortärmar, barfota . . . Han 
hade ju beslutit vara genuint „kansallinen“ dessa 
åtta veckor.

— Fördom och pligt !
Han betraktade sina dammiga fotter och dop­

pade dem betänksamt i det klara, rinnande vattnet.
— Fördom och pligt. Se der två stormakter, 

hvilka regera menniskorna. Hvarför får jag ej 
uppträda barfota på min mors soiréer, om det 
behagar mig? Det går ej an. Det är en fördom 
att det ej går an. „Den personliga friheten,“ sä­
ger Stuart Mill . . . Tusan, jag hade ju beslutit 
att icke citera Stuart Mill på en tid. Han börjar 
blifva min auktoritet, och jag tål inga auktorite­
ter. Vidare: det är min pligt att gifta mig med 
en söt och väluppfostrad flicka. Emellertid bör

ÂTTA TIMMARS ERFARENHET.
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menniskan få . följa sin natur, och min natur hatar 
söta och väluppfostrade flickor.

Han bet i snuggans trämunstycke och upp­
repade med lugn hätskhet: — jag hatar söta och 
väluppfostrade flickor. Alltså kan det ej vara 
min pligt att gifta mig med henne, ty om natu­
ren finner någonting motbjudande . . .

Ett aflägset sorl gungade öfver alarnes top­
par långsamt fram till honom.

Han nedsväljde sin filosofi, vadade öfver bäc­
ken och klättrade upp till andra stranden.

En präktig tafla:
Högsommarsolsken. Ett till hälften afmejadt 

sädesfält. Mellan skylame arbetsfolk i glesa rader. 
Uppe på höjden en tät björkskog i Augusti-som­
marens stadgade grönska. Nedanför skogen en flik 
af Kalavesi, svallande i mörkblått bakom det gula 
fältet. Långt i vester en taggig, blekgrå horisont.

— Talkko! — utbrast realisten. — Ett skörde- 
talkko! Der måste man vara med. Dumt, dumt, 
att jag skall vara så trött . . . Nå, må göra! 
Ett så utmärkt tillfälle för en sagosamlare får ej 
gå mig nr händerna.

Han vandrade tillbaka till sitt läger, patog 
ånyo vadmalsrocken och pjeksorna, ämnade slut­
ligen tväta sotet ur ansigtet, men hejdade sig.

— Dît kan icke skada att uppträda ännu 
litet mer au naturel. Jag reser ju inkognito. 
Godt, att jag skurit råg i bredd med gubben in­
spektören cbr hemma.



ATTA TIMMARS ERFARENHET.

Han såg igenom sina papper, uppskref några 
ord, dem han hört under dagens lopp, och gömde 
omsorgsfullt den lilla portföljen i läderpåsen, som 
han bar i en knölpåk öfver axeln.

— Eteenpäin!
Ett, tu, tre tillbaka öfver bäcken, uppför den 

branta sluttningen och ut i det glimrande solske­
net på åkerfältet.

Der stod skyl vid skyl, karlar i långa rader, 
flickor och qvinnor grupptals, kanske tjugu, tret­
tio personer. Jemn flit, halfhögt skratt, halfhöga 
qvickheter, hallhög munterhet . . . Man är icke 
högljudd i Savolaks.

Realisten klef med långa betänksamma steg 
och snuggan i munnen fram till karlarne, stufvade 
på sin mössa och mumlade en helsning.

Man mumlade någonting tillbaka.
Hela raden upphörde att slå och flera par 

ögon ur närmaste qvinnogrupp betraktade honom 
under de mörkblå dukarna.

Allmän tystnad.
Derefter ljödo skärorna åter hvinarde i luf­

ten och halmen knastrade, då den vreds kr in» 
kärfvarne.

Fortfarande tystnad.
Realisten vandrade fram och åter mellan sky- 

larne, utbytte ett par ord med arbetarneoch styrde 
kosan ned till stranden, der en gammal gumma 
kokade kaffe i stora pannor.

— Här skördas.
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— Så görs det.
— Ä’ ni Ristikyläboar?
— Ristikylä? Ristikylä ligger ju en mil här­

ifrån.
Realisten glömde att han, trots eldsvådan, 

redan gått en mil i dag.
Förargad utblåste han ett väldigt rökmoln.
— Skulle det inte passa att gifva mig också 

en skära? — började han, hostade och försökte 
snyta sig — icke i näsduken •— för att öfva sig.

— Hvarför inte, — med en misstänksam blick 
på läderpåsen. — Här betalas annars just ingen 
lön i dag . . . Det är Voisalmi-husbonden som 
-håller talkko.

— Nog gör jag nytta för maten, —- sade 
realisten, drog af sig rocken och kastade den jemte 
läderpåsen bredvid kaffepannorna.

— Anamma! — tänkte han. — Om de för­
göra mina dyrbara anteckningar! Käringen må 
väl inte vara nyfiken.

Snart stod han bland de sista i raden, mellan 
en yngre qvinna och två raska, bredbenta unga 
karlar.

Det gick som en dans att hvässa skäran och 
slå. Han kom godt i håg gubben Karlenius’es 
lärdomar: styfva knän, herr Emil, spar inte ryg­
gen och spotta i näfvarne!

Nu prisade han sina lektioner i utarbeten, 
tagna utan moderns vetskap, prisade dem icke 
för första gången under denna vandring. Hade
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de icke först sammanfört honom med detta folk, 
som han nu ärade och älskade, för hvilket han 
gerna velat uppoffra sina beqväma vanor, sin 
rikedom och sina oförtjenta fördelar i samhället?

Han märkte snart att han var underkastad 
en sträng kritik. Han fann sig till och med vara 
föremål för några satiriska Savolaksqvickheter.

Som han emellertid icke tilltrodde sig att 
kunna bemöta dem på Savolaksdialekten, i hvil- 
ken han ännu kände sig något osäker, åtnöjde 
han sig med att tills vidare tiga, hålla öronen 
öppna och göra iakttagelser.

Karlarne gingo i skjortärmarne, pjeksor och 
hvita byxor, — de flesta med pipan mellan tän­
derna. Qvinnorna i det savolaksiska mörkblå 
bomullstyget, rutiga eller randiga kjolar, ljusare 
tröja, duk eller förkläde.

I en och annan grupp fnissades ibland åt en 
kavaljers qvickheter; begabbande tillmålen slun­
gades åt de långsamma, berömmande tillrop, med 
en udd förborgad, till de flinkare. Det var lif 
och munterhet, men af säreget slag. Man njöt 
ofantligt af att se så mycket folk, af friheten, af 
tanken på trakteringen och dansen på qvällen. 
Men man njöt deraf såsom savolaksare: jemnt, 
måttfullt, utan oljud eller stoj.

Karlen närmast realisten var svartmuskig, med 
ett ziguenaransigte under sin klädesmössa. Han 
tycktes arbeta ojemnt och håglöst, kastande min­
dre vänliga blickar på realisten, hvars armar, tack
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vare öfning sedan barndomen och gymnastikklub­
ben i Helsingfors, icke läto honom blifva efter.

— Här tycks vara en skära mera, än då jag 
sist gick här förbi, —- yttrade en äldre karl, syn­
barligen förnämligare än de öfriga. Han hade 
vaxduksmössa och snöt sig ljudeligen i en blå- 
rutig näsduk.

— Sådana här dagar stryker ju allt möjligt 
folk förbi, — inföll ziguenaransigtet med en blick 
på realisten.

— Mera får man skuret med två skäror, än 
med en, — svarade vaxduksmössan. — Hvarifrån 
kommer ni?

— Från Ristikylä.
— Ute på arbetsförtjenst, eller huru?
Realisten nickade.
— Duktig karl. Tycks ju lemna flickorna 

på holmen, bara det lider*).
Vaxduksmössan gaf flickan, som gick på an­

dra sidan realisten, ett lätt slag på axeln.
Hon drog sig hastigt undan.
— Kah! Ser man på! Till och med torpar- 

pigorna från herrgården hålla sig finare än andra.
Ziguenaren höll upp att slå och begynte 

hvässa sin skära.

*) „Leikata saareen“ är ett allmänt brukligt skämt i Sa- 
volaks. På skördefältet bemöda sig nemligen ynglingarne att 
skära i en cirkel rundt omkring flickorna, hvilka sålunda blifva 
stående på en „holme“ af oskuren säd.
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— Mot landstrykare tycks hon inte vara så 
högfärdig, — sade han hånfullt. — Inte bli flic­
korna qvar på holmen, om de inte sjelfva vilja det.

— Så tala ziguenarne, som de ha mun till, — 
inföll med hög röst en äldre qvinna, som skar på 
andra sidan flickan.

— Det står inte i mitt prestbetyg, att jag är 
ziguenare, •— sade ziguenaren argt.

— Inte behöfs det ju heller, när det står i 
ditt ansigte, — inföll en klar röst ur flickans ned­
dragna hufvudduk.

— Hvass i munnen! — sade ziguenaren med 
en ovillig, men beundrande sidoblick. — Sådana 
ä’ alltid de gamla pigorna. Akta dig du, Kivilä- 
Mari, att du inte blir en sådan i all din tid.

— Bättre gammal piga än ziguenarhustru,—■ 
sade flickan flinkt.

— Alla flickor vilja gerna äta eget bröd,_
bröstade sig ziguenaren.

— Hvarför inte, men aldrig hästkött hos zi­
guenare.

Allmänt skratt.
Flera grupper hade upphört att arbeta, för 

att höra på de munhuggande.
Ziguenaren torkade sig om hufvudet med 

skjortärmen, och blängde försmädligt omkring sig.
— Aldrig har jag tänkt låta någon land- 

strykerska sitta som värdinna på Harju. Inte vet 
man om du är fisk eller fågel. Och inte kunde du 
just vända skäran flinkt i händerna, när du skar.
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— I Kiuruvesi skär man inte såsom här tycks 
brukas. Det är min hemsocken det, och den tål 
att talas väl om, den.

-— Hej! När man säger ett ord till dig, sa 
får man tio igen. Vai, från Kiuruvesi? Du har 
väl kommit hit för att söka dig man. Aldrig har 
jag hört förrän i dag, att Kivilä håller sig piga.

•— Aldrig har jag hört förrän i dag, att 
Harju-husbonden bestämmer om herrgardstorpa- 
rena få taga piga till skördetiden, — inföll åter 
gumman, som skar bredvid flickan.

Hon gick nu fram till denna och hviskade 
några ord. Begge drogo sig derefter ett stycke 
från karlarne.

Ziguenaren började mumlande att åter skära. 
De öfriga likaså.

Realisten hade emellertid fattat intresse för 
sin munviga granne, hvilken han hoppades var 
rätta personen för en sagosamlare. Han stälde 
derför så till, att han snart åter gick bredvid 
henne, och synade henne dervid förstulet.

Under det djupt neddragna mörkblå hufvud- 
klädet skymtade ett rundlett, mörkt ansigte. I 
nacken hängde en tjock, svart fläta; fotterna i de 
mörkblå strumporna och de låga, öppna pjek- 
sorna voro små, såsom vanligt i Savolaks. De 
öfriga flickorna hade vida tröjor af nyare snitt. 
Hon ensam bar det fordom brukliga skörtlifvet 
af mörkrutigt bomullstyg, randig kjol, enfärgadt 
blått förkläde och hufvudduk. Hon förde sig lätt



och vigt. De bruna händerna bundo kärfvarne 
lika flinkt, som tungan rört sig nyss.

Realisten gick länge och funderade på en 
lämplig början till konversation.

Hettan? Skörden? Komplimenter?
Han var, ehuru sin mors son, alltid osäker, 

då det, gälde damer. Såsom tavastländing, var 
han dessutom ej rätt inne i Savolaksdialekten och 
ännu mindre i den på liknelser och satirer öfver- 
flödande samtalstonen.

-— Må gå för ett försök.
Såsom passande början trampade han sin 

granne duktigt på foten.
Hon ropade till och vände sig häftigt om.
Han såg stora vredgade ögon under hop­

dragna ögonbryn, och ett glödande, purpurrödt 
ansigte.

— Så-å? —• tänkte han. — Det var rart det, 
att se en savolaksiska ond.

— Det lär vara som folk säger, att du håller 
dig fin, — sade han försmädligt och stoppade sin 
snugga på nytt.

Hon teg.
— Du lär hålla dig för god att svara. Vackra 

flickor borde inte vara så högfärdiga.
Fortfarande tystnad.
Hon drog sig allt längre från honom, men 

han följde efter, nyfiken på sin acqvisition.
— Fasligt frökenaktiga fötter lär du ha. Tor- 

parpigor bruka inte gnälla för sådant strunt.

ÅTTA TIMMARS ERFARENHET.
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— Torparpigornas fotter äro icke af näfver, 
mer än andras äro det.

— Du är qvick i munnen, du.
— Som jag fått mun till, så talar jag.
— Om jag skulle lemna dig på holmen? . . .
— Mokoma! En sådan der som du! Så 

ser du inte ut.
— Åhå! — tänkte realisten förargad. — Tror 

du att sex års gymnastik alla dagar göra en karls 
armar till bönstänglar?

I detsamma nådde det glada budskapet „kah- 
via“ hans öron. Det smakade rök och cikoria, 
han tog, likasom de öfriga, en enda liten socker­
bit, men det uppfriskade honom likväl. Han hade 
under sin vandring lärt att låta udda vara jemnt 
i matväg.

Efter kaffet hvilades en stund. Karlarne-för 
sig, flickorna för sig, båda grupperna midt emot 
hvarandra. Karlarne rökte, flickorna fnittrade och 
hviskade med hufvudena stuckna tätt intill hvar­
andra. Mellan de båda lägren skärmytslades oför­
trutet med tungorna, och realisten fick i tankarne 
fylla flera sidor i annotationsboken.

Han tog af de öfriga kavaljererne en lektion 
i att röka, spotta, vräka sig och draga upp häng­
slena. Hans rol intresserade honom allt mer och 
mer — var han ej realist? •— och han filosofe­
rade: civilisationen är ett oting. Ju mer menni- 
skan kan närma sig naturtillståndet, dess mer 
sant mensklig blir hon.
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Längre fram mot middagen steg sinnesstäm­
ningen. Flera af de rikare och förnämare flickorna 
blefvo kringskurna, under de öfrigas skratt och 
skämt och deras eget låtsade motstånd.

Ziguenaren hade misslyckats i ett par dylika 
försök. Hans rivaler bådo honom gäckande gå 
hem och lappa sina kittlar, flickorna brydde sig 
inte om honom.

Uppbragt här öfver vände han sig till Kivilä- 
Mari, hvilken ingen uppmärksammat: hon var ju 
bara piga på ett af herrgårdstorpen. Men här 
möttes han af realisten, som hela tiden troget 
hållit jemna steg med sin högra granne.

— Hej, pojat! — skrek ziguenaren. — Ska 
vi låta en landstrykare skära kring byns egna 
flickor?

— Den som i leken går, han får leken tåla, 
— tänkte realisten och bet i hop tänderna. — 
Man kan ju en gång för omvexlings skull göra 
en torparpiga sin kur. Hon är åtminstone icke 
någon af syster Alices påfåglar.

Snart stod Kivilä-Mari kringskuren och rea­
listen svor öfver sina svidande armar, medan han 
drog upp sina hängslen och slungade några hån­
fulla tillmålen till sin besegrade rival.

Kivilä-Mari sade icke ett ord. Hon drog blott 
duken ännu lägre öfver pannan, teg och arbetade.

Trakteringen vid middagen var riklig. Färskt 
kornbröd (rieskor), fisk, smör och palvadt kött, 
mjölk och pannkaka.



Man åt och fråssade i all anständighet, rea­
listen i främsta rummet. Han tyckte sig njuta 
utan gräns af att få följa sin „natur:“ taga i med 
fingrarna, när det behöfdes, fånga en brödskifva 
med spetsen af sin „puukko,“ sitta bredvid Kivilä- 
Mari med skjortan uppknäppt, barfota och bar- 
hufvad, kasta fiskbenen i en liten treflig sop­
hög mellan sig och grannen, och röka under ät- 
ningen.

Medan han höll i ett fårben med fingrarna 
och slet och bet i det sega köttet, trotsade han 
i tankarne af hjertans lust mamma kammarrådin- 
nan, syster Alice och hela klungan af hennes fina 
väninnor.

— Ned med konvenansen! Lefve friheten! 
Lefve realismen!

Öl och bränvin gick omkring. Realisten kom 
i nöd.

Han var ju icke blott realist, han var äfven 
absolutist.

Hvad stod att göra?
Han försökte slingra sig undan, men förgäf- 

ves. Rädd för upptäckt nedsväljde han några 
duktiga klunkar öl, besluten att förnya sitt nyk- 
terhetslöfte i Helsingfors.

Ölet gjorde honom tung i hufvudet. Med sin 
läderpåse under hufvudet stal han sig till att 
sofva i den mjuka, varma sanden under några 
videbuskar på stranden.

Han hade sofvit en stund, då någon i stor
2
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hast sprang förbi hans gömställe. Ovistarne slogo 
mot hans ansigte, han vaknade och tittade ut.

Kivilä-Mari, utan halsduk, med flätan halft 
upplöst, stod bakom det täta videsnåret vid vat­
tenbrynet. Hon var andtruten och höll händerna 
för bröstet, under det hon såg ned och tycktes 
lyssna.

Från skördefältet hördes rop och högljudda 
skratt, man hade blifvit lifiigare mot aftonen. 
Realisten särskilde tydligt ziguenarens hesa röst; 
han hörde till och med enstaka råa uttryck och 
anade att denne var orsaken till flickans flykt.

Han såg henne föra händerna till ansigtet 
och snyfta häftigt några ögonblick. Men derpå 
såg hon upp, log . . . till och med skrattade och 
torkade sina ögon på förklädet.

Vattnet visade i en vågig spegel hela hennes 
långa, veka gestalt i det mörkblå, tätt åtsittande 
lifvet och den veckrika, korta kjolen. Han kunde 
nu tydligt se hennes ansigte: ovanligt litet huf- 
vud med tätt, svart hår, växande i en snibb ned 
öfver pannan. Rundt ansigte med mörk hy och 
starkt röda läppar. Bestämd haka, stora, skif­
tande ögon och en näsa full af karakter.

Hon tycktes hafva lugnat sig och satt nu 
stilla vid vattenbrynet. Besynnerliga vexlingar syn­
tes i hennes ansigte. Sträckande sig efter några 
sena förgätmigej bland starrgräset, begynte hon 
sakta gnola en för realisten okänd folkvisa.

tian kröp strax ur sitt gömställe.



— Du sjunger ju vackra visor. Sjung om 
den der för mig.

Hon förskräcktes synbarligen häftigt öfver 
hans närvaro, ty hennes röst darrade, då hon, 
till hälften frånvänd, sjöng visan till slut.

Rösten var mjuk och böjlig, med den för 
hela Östra Finland egendomliga, veka klangen.

Realisten såg sig längtansfullt om efter sitt 
anteckningshäfte i läderpåsen. Han ville dock ej 
uppgifva sitt inkognito.

— Hvem har lärt dig sjunga?
— Ingen, — hastigt och afvisande.
— Ni ska’ ju vara kunniga i att göra visor 

och sagor här.
Tystnad.
— Inte äro vi alldeles utan hos oss heller.
Och han berättade den saga han senast upp­

tecknat, ansträngande sig till ytterlighet att ihåg- 
komma dialekten, med den hemliga biafsigten att 
få henne att sjunga eller tala om sagor.

Till sin stora glädje såg han att hon var 
djupt intresserad, ehuru hon försökte dölja det 
genom att åter och åter draga ned duken öfver 
de glänsande ögonen.

— Nå, nu är det din tur, — sade han, då 
han slutat.

Hon vände sig hastigt bort.
— Kan du inte några?
Tystnad.
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— Nog kan jag — en, — långsamt och drö­
jande.

— Det är mera än ingen.
Realisten lutade sig framåt, stödd mot arm­

bågen, och betraktade henne spändt. Hade han 
ej gissat rätt? Hon var en acqvisition.

— En karl hade en bra hustru . . .
— Nå? '
—■ . . . som kokade god mat åt honom och 

lappade hans kläder. Hon höll också efter ho­
nom, så att han ej fick supa och lefva oordent­
ligt. Derför kunde han ej rätt lida henne. När 
hon dog, tog han sig en annan, en beskedlig- 
stackare, som kokade dålig mat och aldrig lap­
pade, bara knöt i hop trasorna på hans kläder. 
Henne piskade han upp, om hon blandade sig i 
hvad han gjorde. Så dog också hon. Nu tog 
han en, som var ännu beskedligare. Men hon 
kom sig sällan till att koka någon mat och hålen 
på hans kläder stack hon fast med knappnålar 
Hon lät honom dricka och lefva om, hur mycket 
han ville, men i sina nyktra stunder suckade han:
— Gud signe dig, Lappeli lilla! Skulle du lefvat, 
så skulle Knyteli ej ha knutit och Stickeli ej ha 
stuckit.

—: Ser man på! — tänkte realisten besviken.
— Puh, det var icke genuint, det der.

Högt sade han: — ja, ja, sådana äro hu­
strurna.

— Sådana ä’ karlarne.
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ÂTTA TIMMARS ERFARENHET. 21

— Hvad sade du?
— Sådana ä’ karlarne. De goda hustrurna 

tåla de inte.
— Ar du inte rädd att bli utan man, när du 

talar så der?
Tystnad.
— Hvarför sitter du med ansigtet bortvändt? 

Vänd dig hitåt, att jag får se på dig.
Hon flätade raskt i hop sitt hår, steg upp 

och begynte gå.
— Nå nå, hvart ta’r du vägen?
-— Dumt snack är dåligt till och med för en 

fattig torparpiga.
Realisten klef med långa steg efter henne.
— Man talar ofta sådant, som spottet för i 

munnen, men det ordet skall du ha tack för. 
Qvinfolk bruka annars tycka öm . . .

Hon rätade upp sig och han såg åter två 
ögon som glödde af harm.

•— Har ni mor, ni, och brukar sådana ord 
om oss qvinfolk?

Realistens förbluffning hade hardt när spruc­
kit ut i ett ljudeligt „sappresti.“

De hade kommit till hälften uppför branten. 
Hon stod framför honom med sädesfältets halmgula, 
böljande fond bakom sig, inom ramen af fuktigt, 
glänsande vide och fallande, stigande blå vågor.

Solnedgångens varma, röda sken, den svala 
luften med dofter från holmarne och sjön gjorde 
realisten underlig till mods.



— Mari, —: sade han. — Du är inte som — 
(han nedsväljde hastigt ordet) som ... en af oss. 
Det skall ieke gå dig väl. Du är så vacker. Det 
är synd om dig, Mari.

— Är det icke en skam att ni skall behöfva 
tala så?

Oförskräckta, föraktfulla blickar mötte hans.
— Äro ni skapade af Gud eller af djefvulen, 

ni glupande ulfvar kring en svag flicka, färdiga 
att uppsluka henne i synd? När skola vi få skydd? 
När skola ni blifva stälda till ansvar?

Realisten vände ovilkorligt på hufvudet. Han 
tyckte, att hans mor kammarrådinnan, syster Alice 
och alla hennes väninnor borde stå bakom ho­
nom.

•— Hej ! — ropades från fältet. — Alla flickor, 
så många de äro, skola kringskäras innan solen 
går ned.

De hade redan blifvit sedda. Vaxduksmös- 
san ropade på dem och anvisade dem arbete. 
Realisten följde efter Kivilä-Mari, som skyggt und­
vek honom och synbarligen var trött.

— Mari, — började han sakta, gående bred­
vid henne — du vet nog hvad jag menar. Du 
är klok och flink i mun och händer. Men en 
fattig, ensam flicka har så många frestelser. Och 
du är så vacker. Jag menar ärligt med dig . . .

Han såg att hon tillslöt ögonen och vacklade, 
såsom för ett hårdt slag.

Han ville stödja henne, men hon stötte ho-
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nom häftigt tillbaka, skuggade för ögonen med 
handen och spejade ifrigt utåt den vida fjärden.

Ett segel närmade sig.
Hon blef glödande röd. Kärfven gled ur 

hennes händer, och hon sprang nedåt stranden, 
der hon snart försvann bakom branten.

Han gick i djupa tankar och skar, trots sina 
värkande armar.

— En märkvärdig flicka! En besynnerlig, 
en be-syn-ner-lig flicka! Hon måste intressera 
hvar och en. Hvilket naturligt förstånd! Hvilka 
ögon, hvilken gestalt! Synd, evig skada . . . Man 
måste försöka göra något för henne.

Sorl och hviskningar kommo honom att 
se upp.

En båt hade landat.
Upp från stranden kommo långsamt några 

unga flickor, — ängsblommor i blommiga sommar- 
klädningar och parasoller. En ung man i bred- 
slcyggig halmhatt, hvit rock och mörka under­
kläder gick bredvid dem, pekande omkring sig 
på utsigten med en spatserkäpp.

— Fördömdt! — mumlade realisten.
Vaxduksmössan mottog herrskapet med blot- 

tadt hufvud. Den unge mannen räckte honom 
handen och stannade för att samtala med honom. 
Flickorna nickade åt alla håll, gingo rundt om­
kring fältet och inbjödos slutligen att dricka kaffe 
vid en stor skyl.

De stannade äfven framför realisten och för-
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sökte skära, men det gick bakvändt. De trass­
lade in sig i sina kjolfållar, nedtrampade säden, 
skrattade och upphäfde jemmerrop.

Realisten granskade dem i hemlighet.
De hade förnäma, fina små ansigten och vi­

sade — trots sin uppsluppenhet — i hvarje åt­
börd den mjukhet och elegans en förfinad upp­
fostran medför.

Deras följeslagare var deremot af en annan 
typ: axelbred, med hastiga rörelser och skarpa, 
intelligenta drag.

Han såg sig ofta omkring, svängande käppen 
i luften, och vandrade med en viss oro fram och 
åter mellan skylarne, tills han slutligen försvann 
bland dem.

Realistens krafter sade ändtligen upp kon­
traktet. Han ville smyga sig till en rastestund i 
skogsbrynet, tog sin skära och linkade bort. Hans 
rygg värkte och fotterna ömmade, då han nådde 
skogen . . .

Hvarför stannade han plötsligt?
Hand i hand med den främmande unge man­

nen stod Kivilä-Mari. Det stolta hufvudet var 
böjdt, den stolta blicken sänkt.

Realisten drog sig tillbaka. All trötthet var 
glömd och dock kände han sitt hufvud svindla.

Hvad angick honom den fattiga torparpi- 
gans öde?

Hvarför såg han plötsligt i den varma, dall­
rande belysningen skuggorna af oräkneliga, stolta,
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rena, blygsamma unga varelser, besudlade af skam 
och brott, peka på honom, på hela hans stånd, 
hela hans kön, och säga: — se på oss! När 
skola vi få skydd? När skolen I blifva stälda 
till ansvar?

Nej, åtminstone henne skulle intet ondt ske.
Men det tycktes svårt att mera få träffa 

henne. Hon syntes icke till, ehuru han satt vak­
tande på henne bakom en skyl, väl en timme, 
arbetande med tusen tankar, tusen planer i sin 
hjerna.

Hvad ämnade han göra? Hvad ville han 
egentligen? Hvart skulle han föra henne? Kunde 
han, en 21-årig ung man, hafva en ung protegé, 
utan att utsätta henne och sig sjelf för misstankar 
af lägsta slag?

Han bet i hop tänderna vid tanken på sin mor.
I detsamma såg han flickan oförmärkt gå 

nedåt stranden.
Upp som en pil var han, och gensköt henne 

i den täta dungen nere på branten.
-— Mari, — sade han, flämtande efter den 

hastiga gången. — Stanna, Mari! Jag måste få 
tala vid dig. Jag såg dig nyss . . . tillsamman . . . 
med ... en främmande. Blif ej så rädd! Jag 
vill endast varna dig. Jag menar ärligt med dig, 
stackars Mari. Följ mig! Om du stannar qvar, 
är det din olycka.

Hon darrade så att hon ej kunde tala, öpp­
nade förgäfves läpparne och stirrade på honom.
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— Mari, — sade han vekt, — (hon var så 
outsägligt älsklig i sin förskräckelse, så ren, så full 
af själsadel), — jag kan hjelpa dig . . . Du be- 
höfver icke längre arbeta så hårdt och stå skydds­
lös. Jag skall skaffa dig ett godt hem, der du 
är skyddad och kan förtjena ditt bröd med något 
mindre tungt arbete. Jag håller af dig . . .

Han lade vänligt sin hand på hennes axel. 
Hon ryste till, sprang några steg ifrån honom och 
ropade högt.

Brådskande steg ilade emot dem mellan 
träden.

Nästa ögonblick hvinade rapp på rapp af 
spatserkäppen öfver den af raseri och förvåning 
orörlige realisten, medan herrn i halmhatten upp­
repade gånger med stor häftighet slöt den bittert 
gråtande flickan i sina armar.

— Hvad . . . betyder . . . detta? — utbrast 
ändtligen realisten, stammande af harm.

— Det betyder, att du genast packar dig i 
väg, oförskämde kanalje! — röt herrn i halm­
hatten. — Bort med dig.

Realisten förgrymmades.
— Släpp flickan! — flämtade han, stampande 

foten i marken.
— Bort! — ropade den andre, hotande ho­

nom ånyo med sin käpp.
Nu kokade och sjöd det inom realisten.
Han gick fram till sin motståndare och ytt­

rade mellan sammanbitna tänder på svenska:
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— Här föreligger ett misstag. Mitt namn är 
Emil von Martin, student. Af praktiska skäl har 
jag nyttjat förklädnad under mina insamlingar af 
sagor för finska litteratursällskapets räkning. Var 
god och lemna flickan åt mig. Jag ämnar på 
ärligt sätt draga försorg om henne.

Såsom han beräknat, verkade hans namn likt 
en elektrisk stöt. Men hvad som vidare skedde, 
kom honom att häpna, ty begge foro åtskils, 
blickade på hvarandra och honom, och brusto 
derefter i ett outsläckligt skratt.

Realisten rodnade och bleknade af harm.
Han ref upp sin annotationsbok ur vestfickan 

och räckte stolt sitt visitkort till herrn i halm­
hatten.

Men flickan hemtade sig i detsamma, gick 
fram till honom och räckte honom sin hand med 
ett förtjusande leende.

— Välkommen, bäste kusin, — sade hon på 
svenska. — Jag är Bertha von Martin, din kusin. 
Du ser mig förklädd, till följd af ett vad . . . 

Tablå.
— Men . . . men . . . men, — stammade rea­

listen.
Han hade plötsligt blifvit så besynnerligt lätt 

om hjertat.
— När man, trots ett år i Sch weit/., har 

olyckan att vara fennoman, — skämtade kusin 
Bertha, — kan man falla på den vansinniga idén, 
att okänd vilja lefva en dags folklif. Några lek-
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tioner af Kivilä-mor, hennes tystlåtenhet och bi­
stånd samt litet brunt smink, — allt detta i för­
ening med en viss i barndomen vunnen insigt i 
savolaksisk munvighet läto mig behålla segern. 
Men han höll på att frånryckas mig. Bäste ku­
sin Emil, du spelade din rol så väl, att hvarje 
ditt närmande förorsakade mig riktig hjertängslan 
och obehag.

Skulle man kunnat tro det? Realisten blef 
icke det ringaste smickrad öfver denna kompli- 
ment. Han erfor till och med ett plötsligt och 
brinnande begär att tvätta sig och afskudda sig 
snuggan och pjeksorna.

I tankarna omläste han sin mors bref.
— Också kusin Bertha spelade sin rol väl 

— sade han.
Det var märkvärdigt, hur svårt han hade att 

taga sin blick från de skimrande bruna ögonen 
framför honom.

Hon blef plötsligt allvarlig.
■— Pjesen hade kunnat sluta illa. Jag skall 

alltid minnas min förskräckelse, då ziguenaren . 
Men jag ville ej hafva gått miste om denna dag, 
dessa åtta timmars erfarenhet. Jag har nu fått 
en aning om att qvinnan af folket är skyddslös, 
kastad i armarne på brottet. Intill denna mor­
gon, då jag under solsken och leenden rodde 
hemifrån, lysten på ett stycke naturlif, hade jag 
sällan känt missnöje öfver att min ställning var 
grundad på ridderlighet, ej på rättvisa. Vi, som
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bo på lifvets solsida, få sällan erfara, att råheten 
visar sitt ohyggliga ansigte, der ridderlighetens 
vackra mask bortfaller.

Äter dessa i glödande, ädel harm ljungande 
ögon, dessa darrande läppar.

•— Hvad har jag sett i dag? Jemförelsevis 
endast ljusbilder. Mitt hjerta har klappat af glädje 
och tacksamhet öfver att jag tillhör detta folk, så 
återhållsamt, så flitigt, så sedligt. Och dock . . . 
Då ni så häftigt förskräckte mig, då ziguenarens 
råhet kom mig att fly undan, då lofvade jag 
nästan inom mig, att jag skulle helga hela mitt 
lif till att verka, hvad jag kan, för höjande af 
qvinnans ställning.

Hon hade hopknäppt sina händer under brö­
stet. Trots bonddrägten och det bruna sminket 
tycktes hon växa inför realistens ofrånvända blick.

Han tänkte, att hans mors sista bref var det 
allra klokaste och bästa hon någonsin skrifvit till 
honom.

— Och nu följer du naturligtvis hem med oss?
Hon räckte honom handen med ett frågande 

småleende.
— Jag har läst dina artiklar i Uusi Suome- 

tar och hört talas om ditt sista föredrag i qvinno- 
frågan. Vi två skola nog komma öfverens. (Rea­
listen tviflade icke ett ögonblick derpå med hen­
nes hand i sin). Vi måste uppsöka flickorna och .. .

Realisten hade helt och hållet glömt, att en 
sådan person som herrn i halmhatten fans till.
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Men kusin Bertha tycktes icke hafva glömt det.
Hon drog sin hand ur realistens och vände sig 
om. Den hon sökte stod strax bakom henne, 
lutad mot säljen, hvars veka stam skälfde under 
hans kraftiga grepp. Realisten fann plötsligt, att 
två ögon utom hans, två ögon, strålande af hän­
förelse, ofrånvändt hade betraktat den unga flickan.

Hon fortfor under en lätt rodnad:
— Tillåt mig presentera för dig docenten 

Inkeri.
Den sålunda förestälde aftog hatten och ska­

kade skrattande hans hand.
— Två duktiga fennici kunna godt förlåta 

hvarandra ett och hvarje. Annars inledde jag på 
ett nog besynnerligt sätt bekantskapen med en 
ny slägting.

Slägting ?
I realistens ansigte syntes tusende frågetecken.
— Tante har naturligtvis fått vårt kort? _ ,

utbrast Bertha.
— Mina rapp voro väl icke alltför kraftiga? 

frågade oroligt hennes fästman, docenten. — Upp­
riktigt sagdt, voro de nog ämnade att vara det, 
men hur kunde jag också ana . . .?

Nej, hur kunde han ana det. Och hur kunde 
kammarrådinnan ana, hur kunde kusin Bertha 
ana, hur kunde realisten ana . . .?

Ett nytt bref från hans mor väntade honom 
på Kivinäs.

—- ... Jag tackar Gud, min älskade Emil,
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för din halsstarrighet, för att du kom för sent. 
En Ink er i, en fennoman, en obscur person, om 
hvilken man aldrig hör talas! Lilla Bertha är 
sannerligen utan sjelfkänsla, utan aktning för sin 
familj. Och med en så omsorgsfull uppfostran! . . . 
Stackars hennes mor!

Realisten tyckte att detta bref var det dum­
maste hans mor någonsin skrifvit, men hennes 
missräkning skänkte honom ett ögonblicks oblan­
dad glädje.

Han dröjde, trots de enträgna öfvertalnin- 
ningarna, icke längre än en dag på Kivinäs. Träd­
gården var icke en teppichbricka, huset var icke 
en trälåda, stället hade verkligen ett vackert läge.

Det oaktadt kunde han ej förmås att stanna. 
Han vandrade redan tidigt följande eftermiddag 
derifrån, med renseln på ryggen och sin knölpåk 
i handen.

Faster generalskan tyckte inom sig att han 
var rå.

— Men det är ej underligt. Han är ju rea­
list och fennoman. Stackars Emilie! Stackars 
hans mor!

Hon suckade, full af medkänsla. Hon hade 
under den senaste tiden fått ett öppet sinne för 
dessa slags lidanden .v, . . . ,'■■■. . . ■ ,

Långt borta på en stenig skogsväg vandrade 
realisten. Det milda augustimånskenet blänkte 
öfver ån, som simmade djupsvart i ormlika bug- 
ter långs vägen; det låg öfver ungskogen och
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sjön i fjerran. Nattens tysta fotsteg kommo allt 
närmare, med stillhet och ljufva dofter.

Realisten skulle hafva kunnat höra fallandet 
af det minsta löf i skogen, men han lyssnade icke 
till någonting omkring sig.

Han gick och upprepade inom sig några ord.
Oupphörligt, om och om, åter och åter kommo 

de tillbaka till honom:
— Är det icke en skam, att ni skall behöfva 

tala så? . . . När skola vi få skydd, när skolen 
1 blifva stälde till ansvar? . . . Och jag tänkte, 
att jag ville egna hela mitt lif till att verka, hvad 
jag kan, för höjande af qvinnans ställning . . .
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§jjön låg spegellugn och klar i solnedgån­
gen. På dess glänsande yta aftecknade sig kon­
turen af ett rosenrödt aftonmoln, som framdrog 
långsamt öfver himmelen. Här och der syntes 
en krusning af små vågor eller den blanka vägen 
efter en båt. På afstånd smög den kalla, hvita 
dimman, som kärret i skogen utsände hvarje qväll.

Mellan trädstammarné spelade det varma, röda 
solskenet, barren på gångstigen lyste som guld. 
Längre inåt skogen rådde skymning. En talltrast 
slog en och annan trånande drill, men var ännu 
icke rätt i farten, under det göken från en löf- 
klädd udde i sjön gol ihärdigt och melankoliskt 
sin entoniga visa.

I prestens trädgård, på stranden midt öfver, 
lyste rödt och hvitt. Några lonicerabuskar voro 
öfversållade af ljusröd snö; mellan dem blom­
made sköna, dubbla narcisser, hvilkas på en gång 
yppiga och ljufva vällukt kändes varm i den fuk­
tiga qvällsluften. På den krattade gången lågo
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snöhvita blomblad från körsbärsträden mellan 
långa, guldgula fransar från den gamla pilen. 
Vinbär och krusbär blommade, syrenerna skiftade 
i gridelint. Sallat, spenat och rädisor tittade ny­
fikna upp ur mullen med små ljusgröna, skrynk­
liga blad.

Följde man den sandade vägen genom träd­
gården, var man snart inne i tallskogen. Der 
doftade starkt barr; konvaljen gömde sig mellan 
sina blad, dufkullan blickade vänligt på alla för­
bigående och senare på sommaren framstack py- 
rola uni flora sitt bleka ansigte ur mossan.

Den gamla prestgårdsbyggningen med brutet 
tak och vindskupor låg nära stranden. Åt sjö­
sidan klättrade humlen hurtigt uppför en stor ve­
randa med glasdörrar. Utanför blommade lulct- 
ärter och reseda, men de vackraste blomstersän- 
garne lågo framför ett fönster på gafveländen, der 
humlen virade sig tätast. Der bodde prestens 
enda dotter Elise, eller Eli, såsom hon allmänt 
kallades, till stor styggelse för den gamla amman, 
hvilken hade öfverstepresten Eli och hans gudlöse 
söner i förskräcklig hågkomst.

Ut i den vanligtvis så tysta trädgården ljödo 
i afton toner af dansmusik. Upphettade unga an- 
sigten syntes i fönstren och jungfrur i skramlande 
kattunsklädningar skymtade förbi, bärande brickor 
med thé och sylt.

Prestens hade bjudning. Tre dagar förut 
hade hela huset blifvit fejadt. Två tjenarinnor
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från kronofogdens biträdde vid uppassningen, och 
jungfru Johanna Melis! kyrkbyns mest ansedda 
matlagerska, herskade enväldigt i köket. Prest- 
gardens tjensteflickor rosade icke marknaden de 
dagar jungfru Mells kallades att taga herraväldet 
öfver dem. Hon hade varit prestens hushåller­
ska, förrän han gifte sig, och kunde icke nog 
klandra alla anordningar, som prestfrun vidtagit. 
Jungfru Mells var derför, trots sin döfhet och sin 
fåordighet, ansenligt fruktad. Till och med den 
annars så myndiga köksan böjde sig för blicken 
ur hennes ampra, grå ögon och hennes öfver- 
lägsna talent, hvilken ogeneradt framskapade glace- 
pudding; späckade stekar, „buttermos“ och spar- 
ris-omelette ur de till den vigtiga dagen hopade 
råmaterialen.

Denna gång var jungfru Mells djupt förnär­
mad. Sparrisen var dålig, kycklingarne magra, 
buljongen, som dagen förut blifvit kokad och 
förd i iskällaren, hade trampats omkull af en gen- 
störtig piga.

— Folk borde aldrig hålla bjudningar, när 
det, kantänka, är förbjuden tid för hjerpe och 
och ungtjäder, — fnyste hon och knackade sön­
der ett ägg, misstroende färskheten. —■ Skall jag 
kanske kunna skapa om de der kycklingarne? 
Hvad säger jag? Höns äro de, magra höns, tunna 
och torra som pertstickor. Icke bli de fetare, om 
de också koktes i smör. Och sparrisen, liknar 
den inte tistelstjelkar, så vill jag vara skapad som



en sill! Ja, ja, när fruarna slå sig på att spara, 
så vet man aldrig hvar de sluta. Mycket för litet 
vin ha de hemma; knappast fick jag en duglig 
gelé, och småbröden . . . Ta’r någon två, så får 
en annan slicka sig om munnen. — Sådana pigor 
funnos heller aldrig på prostgården under min 
tid, som den der, som sprang omkull min sköna 
buljong. Ja, jag tvår mina händer.

Inne i salen dansades muntert. Det fans ung­
dom i öfverflöd, ty hos kronofogdens och asses­
sorns blommade fagra döttrar; domaren hade full­
vuxne söner och ett par biträden. Dessutom hade 
i prestgårdens närmaste granskap legat en koloni 
studenter, fem stycken, hvilka under vintern sökt 
landtlifvets enslighet för sina studier. Detta hade 
dock icke hindrat ett flitigt umgänge på prest- 
gården och i kronofogdens familj. Skidfärder, 
serenader, läsaftnar hade tillknutit vänskapsban­
den och nu hade man samlats till en afskeds- 
fest, nu dansade man för sista gången med hvar­
andra.

— Sista gången! — betonade de unga flic­
korna, för hvarje gång de trådde dansen med 
någon af de fem, hvilka obetingadt voro aftonens 
hjeltar. Detta gälde särskildt två af dem, hvilka 
tillhörde sångarkören M. M. i Helsingfors och 
skulle deltaga i körens resa till Moskwa.

„Die schöne blaue Donaus“ vågor höllo på 
att inslumra der inne i danssalen. Glasdörrarne 
till verandan uppslogos, och ut i den daggbe-
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stänkta, svala trädgården trädde två unga par, 
arm i arm, leende, upphettade af dansen.

Främst gick en lång och spenslig yngling med 
en hvit studentmössa på det ostyriga, svarta hå­
ret. Han var brunhyad, med spelande, mörka 
spjufverögon och ovanligt rörliga anletsdrag, hvilka 
sällan uttryckte annat än sjelfsvåld och sorglös­
het. Det var en af förste tenorerne i Moskwa­
kören, studenten Benedikt Roos.

Vid hans arm gick Eli, prestens dotter, liten 
och fjäderlätt, med långa, ljusa flätor hängande 
öfver den böljande, violetta musslinsklädningen ; 
ett par klara ögon, hvilka nästan gingo i hop 
när hon skrattade — och det gjorde hon ofta — 
samt ett ansigte, der ungdom, godhet och oskuld 
ersatte skönhet. Hon hade en halft utslagen sy­
renblomma instucken i bältet och en annan i hå­
ret, som lätt krusade sig bakom det lilla rosen­
röda örat. Hufvudet var obetäckt, handen viftade 
oupphörligt svalka åt det varma, strålande ansigtet.

Efter dem följde något långsammare ett an­
nat par.

Hon var en • graciös företeelse : smidig och 
smärt, mjuka rörelser, ett älskligt, vekt ansigte, 
hvars ram af små lockar, troget följande det her- 
skande modet, hängde ända ned till de fina ögon­
brynen. Silfverprydnaderna kring hals och armar, 
spetsveckningarna och den svarta sidenklädningen, 
hvars atlasgarnerade fåll medförde minnen från 
sandgångens kiselstenar, förhöjde den naturliga
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elegansen i hennes gestalt. Ansigtsuttrycket var 
snarare passivt. I de stora mörkblå ögonen låg 
en viss mild indolens, hvilken fick en tillsats af 
kall vänlighet och en behaglig melankoli, då hon 
vände blicken mot sin följeslagare.

Han syntes starkt uppeldad af dansen, må­
hända äfven af någonting annat, som gaf glöd åt 
hans ansigte och darrade undertryckt kring läp­
parna.

Äfven en ytlig granskning sade, att hon till 
åren var äldre än han, — han i sin inre utveck­
ling hunnen förbi henne.

Icke en ansats till köld eller indolens fans i 
det unga, välbildade ansigtet, som icke dolde 
hans starka vilja i ondt och i godt, den obrutna 
passionen, den rastlösa oron i hans koleriska tem­
perament. Som en solstråle frambröt dock i qväll 
ett uttryck af svärmiskt drömmeri, under det han 
lyssnade till hennes med långsam tydlighet utta­
lade ord.

Det var barytonen, filosofiekandidaten Olof 
Björn och kronofogdens äldsta dotter, Hilma 
Adamsson.

De voro nu vid narcissrabatten. Eli plockade 
fyra svällande narcisser, dem hon utdelade mellan 
väninnan och de begge herrarne. Sjelf behöll 
hon den fjerde.

— Tusen tack, fröken Eli, — yttrade Bene­
dikt Roos. — Härligt, gudaskönt, att träda ut i 
den tysta, drömmande naturen, till blommor och
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vällukt, medförande friska minnen af en förtju­
sande. vals och de ljufvaste toner, som gamla 
Peninna någonsin framtrollat . . .

—■ Fy, herr Benedikt! Hvarför gifver ni all­
tid den snälla Flora ett så styggt spenamn?

—- Kors, fröken Eli, ligger det någonting ondt 
i att jag kallar henne Peninna? När systern he­
ter Hanna, så ligger det nära till hands, ser ni. 
Mins ni inte mannen med de båda hustrurna, 
Hanna och Peninna? ... Nå, fröken Eli, blif nu 
inte allvarsam . . . Kom, vi gå till skogen!

— Det är sent och man väntar oss der inne, 
— invände Hilma med en osäker blick uppåt 
fönstren.

— Sista gången! utbrast Benedikt, dra­
gande på nytt till sig Elis varma, mjuka arm i 
den tunna musslinsärmen, medan han hastigt vek 
in på gångstigen som ledde till skogen.

— Sista gången! — upprepade Olof Björn 
sakta och inslog samma väg som kamraten.

Skogen ångade. En stark doft af vårblom­
mor och barr fylde luften. Smultronstänglar och 
blåbärsris stodo fullhängda med klara daggperlor.
I enstaka unga rönnar, hvilka förirrat sig in i 
tallskogen, hängde blomklasarne fulla af svällande, 
gulhvita knoppar.

Öfverallt svalka och hemlighetsfull tystnad. 
Då och då kornknarrens skärande läte i rågåkern 
eller drillen från en aflägsen talltrast.

Olof Björn skyndade framåt med hastigare



steg. Han hade mörknat allt mer under kamra­
tens skämt. I Hilmas ansigte uppsteg långsamt 
en oro, som slutligen nådde Sfven blicken, hvil- 
ken hon fäste på honom.

— Hvad skola de säga om oss der inne, 
då vi så utan vidare skilt oss från dem ? — bröt 
hon slutligen tystnaden i en ton som skulle vara 
skämtsam.

— Ni är beständigt rädd för hvad menni- 
skorna skola säga, fröken Adamsson. Mäter ni 
alla edra handlingar efter denna måttstock?

— Ni är som vanligt orättvis, — sade hon 
svalt.

— Ah nej, blott icke så förtvifladt lugn, kall, 
sansad, som ni. Ni talar beständigt om edra fylda 
tjugusju år. Ni har beslutit qväfva hvarje svall­
ning af ungdomsblodet. Men hos mig, ser ni, 
brusar det allt ännu vildt. Gud vet, fröken Hilma, 
jag fruktar att äldsta dottern i en familj ständigt' 
är i fara att blifva alltför förståndig.

—- Är det er erfarenhet under denna vinter?
— Min erfarenhet och min olycka.
— Då har den icke skänkt er någon glädje?
— Hvilkendera ? Erfarenheten eller vintern?
— Naturligtvis vintern. Jag förstår er icke, 

herr Olof. Nyss sade ni sjelf: — det är sista 
gången. — Vi unga slöto ju under dessa måna­
der ett vänfast förbund, der många glada minnen 
skola blifva lika många föreningslänkar mellan 
oss . . .
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— Dem nästa vinters skidfärder, danser och 
läsecirklar snart skola förjaga.

— Ab, herr Olof, icke kan jag taga allting 
så pathetiskt som ni tager det.

— Jag vet det. Ni skall måhända — jag 
säger måhända — förvara narcissen ni nu har i 
er hand, men derunder säger ni till er sjelf med 
ett beklagande leende: — man måste offra något 
åt sin svaghet! — Och sedan, en gång, när det 
blir fråga om ungdomsdårskaper uti en fin société 
i Reval, dit ni följt med er man, generalen, skall 
ni småle så der svagt, som ni kan så väl, och 
säga, flägtande med solfjädern: —hvem har icke 
haft sina små ungdomsdårskaper? Man bör blott 
icke hängifva sig åt dem. — Icke sant, fröken 
Hilma?

Hon sade med darrande röst: — hvarför är 
ni alltid så bitter mot mig? Hvarför vill ni för­
bittra de sista ögonblicken vi äro tillsamman ?

— Förbittrar jag er? — utbrast han med 
vek röst. — Då får jag ändtligen en gång se ett 
uttryck i ert ansigte. Det är annars utan uttryck. 
Ni ser på mig och 1er så kyligt, så svalt vänligt, 
som ville ni säga: — min herre, jag reserverar 
mig mot alla onyttiga känslor. — Nu vet jag att 
ni åtminstone är i stånd att vredgas. Den, som 
är oss fullkomligt likgiltig, han kan icke fram­
kalla någon sinnesrörelse.

— Hvarför skulle jag vara ond på er? Jag 
ville blott . . . Men jag törs ej, ni blir häftig.
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— Hvad är det?
— Mins ni vår sista läsecirkel? Eli hade 

med sig sin minnesbok. Vi skrefvo alla någon­
ting, och ni skref ... Ja, det mins ni sjelf.

— Nej, jag mins blott, att jag var ursinnig 
öfver hvad ni skrifvit: våra bästa, skönaste kän­
slor äro i grunden blott fantomer, foster af vår 
inbillning. — I hvilken af edra romaner fann ni 
detta befängda citat?

— Ni är ärelysten, — fortfor Hilma hastigt 
och undvikande. — Ni älskar — öfver allting 
annat — ert fädernesland . . .

Hon tystnade inför hans blick.
Anyo började hon, under en matt rodnad: 

— ni är så olik andra. Med ärelystnaden som 
sporre kan ni en gång blifva förskräcklig; så het 
och häftig, så konsiderationslös . . .

— Derför tigger jag ju om en mild och öm 
hand, som skall hålla forsen tillbaka.

Han stannade, slutande hennes hand med den 
doftande narcissen i sin. Men handen hvilade 
passivt i hans, hennes ögon voro nedslagna och
rösten hade ett trött tonfall, då hon yttrade: _
ni hade ju redan lofvat mig att icke mera upp­
taga detta ämne. Ni vet ju, det är för sent.

— För sent! — afbröt han förbittrad. — 
Hvarför är det för sent? Emedan ni alltid och 
uteslutande fruktar menniskornas dom mer än 
någonting annat. Ni vet, att ni skulle stämplas 
som en dåraktig, romanesk flicka, om ni skulle
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bryta en fördelaktig förlofning med en stenrik 
man, för att vänta på en fattig yngling, som har 
olyckan att vara yngre än ni, men som älskar 
er, som lefver blott för er . . .

— Tyst, Olof! — sade hon med plötslig 
stränghet.

Hans eget namn, uttaladt af hennes läppar 
utan titel, gjorde en — kanske icke önskad •— 
verkan. Han frigaf hennes hand, vände sig bort 
och slet krampaktigt barren från en nedhängande 
qvist.

Hilma hemtade andan. Hennes vanligen så 
likgiltiga vackra ansigte glödde af sinnesrörelse.

— Ni glömmer, — började hon mycket mildt, 
— att mina föräldrar innerligt önska se min för­
bindelse uppfyld.

— Jag vet det. De icke blott önska det, 
de — d. v. s. er far — hafva äfven befalt det, 
Ni var trött på hans tyranni, på ert instängda
lif-------— ni hade fått smak för „någonting
bättre“ hos er tante i Reval — och ni biföll.

— Jag längtar verkligen efter „någonting 
bättre“, efter en verkningskrets, ett bestämdt mål.

— Och ni finner intet lämpligare än ett kon­
venansparti? — Hans blick uttryckte den högsta 
ångest. •— Arbete fins öfver nog, om ni verkli­
gen vill arbeta. Hedvig •— min syster — brukar 
säga, att verlden är full af oafslutadt arbete. Om 
ni ändå kände Hedvig! En fattig lärarinna, men 
så stark, så ädel, så uppoffrande ... Ni äro



olika, ni två, och dock vet jag, att ni skulle 
passa tillsamman.

— Ah nej, herr Olof, — med en viss tyck­
myckenhet. — Inför fullkomlighetsmönster kän­
ner jag pinsammast min egen obetydlighet.

■— Ni obetydlig! — hur han strålade upp. 
— Hur kan ni tala så? Och sedan . . . om ni 
blott ville vänta . . .

— Tills vi båda skola le åt våra ungdoms- 
dårskaper, — afbröt hon med en skymt af otå­
lighet i sitt lugna ansigte. — Nej, herr Olof, för­
djupa er ej så utan måtta i en illusion. Upp­
vaknandet blir så mycket smärtsammare.

•— Med andra ord: sof aldrig! Lika väl­
görande som sömnen, lika ledsamt blir uppvak­
nandet.

— Så ni talar. Sömnen är oumbärlig.
— Illusionerna äro lika nödvändiga i ung- 

domen, — sade han häftigt. — Men — tilläde 
han lugnare, med vek stämma — detta är ju in­
gen illusion. Ni står der, jag står här och för 
tionde gången försäkrar jag er om min kärlek. 
Ni tror icke på kärleken. Hvarför döma någon 
ohörd? Hvarför förkasta något, som ni aldrig 
har pröfvat?

— Ni är sjelfvisk, som alla män. Det vore 
nog för er att ega mig, med eller utan min kärlek.

— Nej, fröken Hilma . . . dyra Hilma . . . 
jag vet, att den skulle blifva mig skänkt. Ni 
håller blott emot. Ni är som Vera i Turgeniews
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„Faust“: när isen på tundran en gång smälter, 
då blir det öfversvärnning. Många menniskolif gå 
förlorade och de lösbundna böljorna svalla hö­
gre, allt högre . . . Nej, Hilma, gif blott vika, 
och kärleken skall hålla sitt intåg i ert hjerta, 
jublande, triumferande — som jag.

Ögonen lyste. Han var blek och väntade 
ifrigt hennes svar.

Det kom, men med samma trötta, vemodiga 
skakning på hufvudet.

— Ni låter edra känslor hänföra er, — sade 
hon med mild vänlighet. — Ni låter lågan fladdra 
upp till himmels höjd, men om en tid skall hon 
vara slocknad, ni skall hafva glömt allt och känna 
er lika lycklig. Det är ingenting nytt.

— Ja, det är sant, — sade han med ryckande 
läppar:

„Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu 
Und wem sie just passieret 
Dem bricht das Ilerz entzwei.“

Fröken har rätt.
Åter släppte han hennes hand och vände sig 

tvärt bort. Men hon yttrade sakta: — hvarför 
vill ni nödvändigt hafva krig på lif och död? Låt 
oss vara vänner!

— Ni leker med elden.
Tystnad.
— Skogen är så härlig, — kom det slutli­

gen helt sakta från henne. —■ Det är sista gån-
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gen . . . vi två . . . åter råka hvarandra . . . en­
samma.

Han stod och såg på henne, arbetande med 
sin smärta och ett nytt hopp. Med en mörk glöd 
i blicken bjöd han henne armen, hvilken hon tvek­
samt mottog, och de fortsatte vandringen inåt 
skogen.

Emellertid hade Benedikt Roos med Eli ha­
stat förut, hon hängande vid hans arm som en 
ljus dimma, hvilken aftonsolen färgat violett. De 
hade skämtat och lett oafbrutet. Dessa två, de 
yngsta i kretsen, hade alltför många likheter sins 
emellan, för att icke andra och stora olikheter 
skulle höja deras intresse för hvarandra.

Hos honom fans ett omåttligt begär att göra 
narr af allt och alla, att taga lifvet som en lustig 
lek. Ett allvarligt ansigte var för honom en plåga 
och ej en skymt af manlig stadga hade på honom 
lagt sitt ok. Fick man tro honom sjelf, var det 
ett rent misstag att han så tidigt blifvit student, 
och denna vinters studier ... Nå ja, bekantska­
pen med Eli försonade honom med dem. För 
öfrigt skulle han veta taga skadan igen.

Eli var så barnsligt godtrogen, som det är 
lofligt att vara vid sjutton år, då man med vid­
öppna, förvånade ögon blickar ut i verlden och 
icke har sett mera deraf än skogen kring prest- 
gården. Hon liknade den hvita mosippan, som 
hon älskade att uppsöka mellan ljungen på tall- 
mon. Likasom denna bar sitt harnesk af ljus-
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bruna blad kring sitt lilla hufvud, så hade oskul­
den och tron på alla menniskor upprest en mur 
omkring Eli, öfver hvilken hon endast sällan såg 
ut på verldens ondska.

Denna vinter hade varit det första märkvär­
diga hon upplefvat, och vissheten att denna pro­
menad var den sista af de många hon företagit 
med Benedikt Roos, gaf den en tillsats af vemod, 
som gjorde den än mer förtjusande. Glädjen, 
hoppet hade så mycket att säga. Vänskap var 
någonting härligt, underbart; aldrig hade Eli er­
farit detta gent emot sina flickvänner. Nu kom 
visserligen skilsmessan, men först i morgon, icke 
i dag, icke i qväll. Det var så skönt här ute i 
skogen. Göken gol, och hon älskade göken. Hen­
nes fot i den tunna skon smög lätt fram öfver de 
glatta barren på gångstigen. Sommarnattens klar­
het låg öfver skog och sjö ... Hvarje gång herr 
Benedikt bortflägtade myggen med sin hvita näs­
duk, vände han hörnet med det konstrikt brode­
rade monogrammet mot henne, nickade och log. 
Sedan skrattade båda. Eli hade ju sytt den åt 
honom i stället för den han en gång i nödens 
stund rifvit i tu på en skidfärd, för att fastbinda 
hennes skidrem.

— Jag vet icke, om jag sytt tillräckligt många 
punkter i kronan, — anmärkte hon tveksamt. — 
Mamma trodde, att de bort vara sju.

— Det hade varit att upphöja mig alltför 
mycket, — skrattade han. — Nej, fröken Eli, jag

4
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är simpel adelsman, och — för att vara upprik­
tig — af simpel knapadel. Kanske ni vet hvad 
knapadel betyder? Jag vet det åtminstone icke. 
Men det är också detsamma. Någon annan fröjd 
af mitt adelskap har jag ej, än att jag får prunka 
med ett krönt monogram på näsduken och, när 
jag är död, taga hvem jag vill till biträde vid 
bouppteckningen, då andra dödlige nödgas hålla 
sig till snikne rådmän och borgmästare . . . Men 
hvem talar om död? Nu äro vi ju midt inne i 
det sköna, friska lifvet, midt i ungdomen . . . 
Fröken Eli, mins ni hur blyga vi voro för hvar­
andra, innan vi blefvo mera bekanta?

°

— Ah jo, jag. Inte ni, herr Benedikt.
— Så ni talar, fröken Eli! Jag försäkrar, 

att jag var blyg. Jag gjorde en gång en omväg 
kring hela Lempiölinna, för att icke möta er . . .

•— Gjorde ni det verkligen?
— Mins ni ej, hur litet jag i början dansade 

med er ... Var jag ej en tok?
— Men ni såg alls icke blyg ut.

-— Så besynnerligt ! Och ändå skallrade tän­
derna i min mun af blyghet, när jag måste tala 
till er. Sedan ni blef „Regementets dotter“, för­
svann min narraktiga fruktan. Mins ni den qväl- 
len, en af de många, då ni gick hem från krono­
fogdens med oss fem, som hade samma väg?

— Huru skulle jag glömt den? Ni hade 
sjungit så vackra qvartetter . . .

— Och sist sjöng ni, fröken Eli, den täcka
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biten ur „Regementets dotter“, som alltid varit 
min älskling: nu farväl, I käre, gode vänner . . . 

- Och sedan, när ni stod midt bland oss fem, och 
ropade upp till fröken Adamsson, som stod med 
småflickorna på verandan: ja, farväl nu, I kära, 
goda vänner! — då utbrusto vi alla med en mun:
— regementets dotter ! Fröken Eli är vårt regemen- 
Tes dotter! — Och det har ni i sanning varit. Ni 
har varit snäll mot oss, fröken Eli. Aldrig sipp, 
generad eller tvär, som de odrägliga Hanna och 
Pe . . . — Jag menar fröknarna Blomster, som 
sjutton må taga . . . Nå, fröken Eli, jag slutar . . .

— Det är ni, som alla varit snälla mot mig,
— svarade Eli med en oskyldig klappning på 
hans arm. — Jag var ju så ensam förut. Ni lät 
mig aldrig vara det; ni afhemtade mig till pro­
menader, kandidat Björn sjöng och spelade med 
mig. Alla ha ni täflat om att vara goda äldre 
bröder för mig.

•— 11m, — sade Benedikt och slog funder­
samt med narcissen mot sin flata hand. — Hvar- 
för just bröder?

— Hur sade ni?
—- Jag önskade, att mina systrar vore så­

dana som ni. De äro grufligt moraliska. Bara 
moral, uppfostran, principer . . . Vår Björnstjerne 
Björnson är väl icke i närheten? — han såg sig 
omkring med låtsad förskräckelse. — Han svär­
mar för sådana der fullkomlighetsmönsterf som 
kunna Algebra och Greklands litteratur lika väl
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som de stoppa strumpor och steka plättar . . . 
Mins ni vår färd till Lapinsaari, fröken Eli? Ja, 
det var rasande roligt. Jag satt uppe halfva nat­
ten och klädde den stora arbetssläden med per- 
tor och granris. Men så såg den också ståtlig 
ut. Huj, det gick med en fart! Tre hästar för 
släden, Björn kusk, jag lakej, de öfriga edra artige 
riddare, då vi svängde upp framför prestgårds- 
trappan för att afhemta er. Det var tusan så 
roligt . . . Förlåt, förlåt! Jag menade hundra. 
Jag bedyrar, att jag ämnade säga hundra. Icke 
sant, det var muntert?

— Ack ja. Men Flora tyckte det var opas­
sande af mamma att tillåta mig åka allena med 
fem herrar.

— Pah! Peninna skulle sj elf velat vara med. 
Hon har kråmat sig fint nog för oss.

■— Fy, fy, herr Benedikt! Nu blir jag ledsen.
— Aj, aj, ursäkta! ... Hör, hur göken 

gol . . . Ack, fröken Eli, det är sista gången, 
sista gången jag hör göken i skogen vid ert hem.

— Hvarför kommer ni ej tillbaka nästa vin­
ter? Ni sade att studierna gingo så bra här.

Plan gjorde en sorglustig grimas.
— Nästa vinter? Hvem vet hvar nästa vin­

ter snöar på mig? Det är endast ni, som är en 
sådan der rotfast och trogen liten hemsvala.

Han tryckte hennes solbrända, mjuka barna- 
hand.

Men Elis ögon stodo fulla af tårar.
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— Jag kommer tillbaka, jag lofvar att komma 
tillbaka! •— utbrast han, lutande sig ned öfver 
henne med en honom egen blandning af puts­
lustighet och ömhet. — Jag lofvar att komma 
tillbaka, blott ni lofvar mig sista valsen.

— Den har ni ju redan fått, — hviskade hon.
— Och fäster narcissen, som ni lekt med, 

just här, i mitt knapphål.
■— Det vill jag gerna, •— smålog Eli; med 

fuktiga ögon. — Vi byta. Jag skall pressa min.
— Detsamma gör jag och så skrifver jag 

derunder: af regementets dotter den 4 Juni 1882. 
Tänk hur förvånade de skola bli, som upptäcka 
den bland mina papper när jag är död . . . Be­
synnerligt! Jag talar oupphörligt om min död i 
dag. Det betyder, att jag skall minnas er så länge 
jag lefver.

Eli plockade några konvaljer, hvilka blygt 
böjde sina klockor på den fina stängeln. Ett par 
friska smultronblad, ett daggbestänkt grässtrå, den 
svällande narcissen i midten, och de små buket­
terna voro färdiga. Den ena fick sin plats på 
Benedikts frackuppslag, den andra mellan muss- 
linsvecken på Ehs runda axel.

Tack! — sade Benedikt och kyste hennes 
hand.

Det var första gången han tillåtit sig en dy­
lik förtrolighet. Men det föll sig helt naturligt. 
Skogen var så nattligt tyst och susade förtroligt. 
Konvaljernas fina, etheriska doft och narcissernas
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trånande vällukt stego honom åt hufvudet. Ingen 
såg dem utom göken, och äfven han flög i rätta 
ögonblicket sin kos.

Båda stodo tysta. Hon såg ned, han blickade 
osäkert, gång efter annan bort till henne.

— Jag kommer igen, — sade han slutligen 
knappt hörbart, med en röst som uttalade allt hvad 
de få orden icke sade.

Hans hand slöt sig på nytt kring hennes, men 
hon hviskade blygt: — jag tror, att de andra 
strax äro här.

De hade icke talat om annat, än om han 
skulle studera här nästa vinter eller icke. Hvar- 
för kände hon sig på en gång så jublande och så 
beklämd?

— Välkommen, Olof Tryggvason, och ni, 
ädla fröken! — helsade Benedikt. — Om er kan 
man sjunga:

„Han var den kulna hösten,
Den ljusa vår var hon“ —

ehuru ditt hufvud, Olof, både utanpå och innan­
för är ljust som den ljusaste vår. Men du ser 
ut som ett åskmoln i qväll.

Hilma böjde sig ned efter några konvaljer. 
Hennes följeslagare såg henne hopfoga dem med 
ett smidigt grässtrå kring den narciss hon fått 
af Eli.

— En förtjusande plats, — yttrade Benedikt. 
— Fröken Eli och jag hafva just erfarit det och 
lemna nu er här i er tur. Vi gå förut att annon-
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sera om vårt återvändande till prosan: kotiljon- 
gen och qvällsvarden ... Au revoir!

— Herr Olof, sade Hilma och framräckte 
med osäker hand sina blommor. — Tag dessa 
som ett sista minne från mig, som ett tecken, att 
ni vill tänka på mig med . . . med vänskap.

— Ni vet, med hvilka känslor jag tänker på 
er, — svarade han kort och mörkt.

Han kom likväl närmare och tillät henne fästa 
blommorna i hans knapphål. Men han tackade 
henne icke.

— Ni vill då, att vi skola skiljas som ovän­
ner, — började hon sakta och långsamt.

— Allt eller intet.
— Vill. ni ej ... jag ville gerna ... — hen­

nes ögon voro fästade på blommorna i hans hand 
och hon rodnade plötsligt.

— Vill ni verkligen hafva dem? Sätter ni 
minsta värde på ett minne af mig? — utropade 
han med plötsligt frambrytande ömhet, uppryckte 
en konvalje vid sina fötter och kyste den passio- 
neradt.

— Bleka, skygga blomma, du döljer dig äng­
sligt mellan dina blad, för att solens strålar ej må 
kyssa dig. Ljuf är du, oförgätligt ljuf. . . ren . . . 
vek . . . Och solstrålen skall en gång finna dig.

Kort derpå uppslogos åter dörrarna till veran­
dan och in trädde Benedikt med högburet huf- 
vud, följd af den leende Eli, och strax efter dem 
Olof Björn och Hilma, som det tycktes, otvunget
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samtalande. Men de hvita buketterna liknade be­
tydelsefulla frimurartecken, på deras ansigten qvar- 
låg ett skimmer af svunna känslor.

De gingo alla hastigt genom verandan in i 
salen, der kotiljongen nyss hade börjat.

Flora Blomster såg med en mycket sägande 
blick efter de två paren.

— Såg du? — hviskade hon till sin syster 
Hanna. — Man behöfver blott se dem, för att 
gissa . . . Hade man ej kunnat tilltro kandidat 
Björn mera förstånd? Han var så hygglig och 
intressant, den qvällen han satt hos oss för att 
lära dig ackompagnementet till Schumanns sån­
ger, som du bedt honom sjunga. Men ett vac­
kert ansigte är en pröfvosten för en karls för­
stånd. Och han är så ung.

Hanna och Flora voro tvenne långa damer 
af obestämd ålder. Sökte man utgrunda denna 
mysteriösa hemlighet, vädrades genast faran och 
gåtans föremål visste rädda sig på många sätt. 
Var man nog oförsynt att fråga rent ut, hette 
det skämtande: — ack, åren komma och gå så 
hastigt. Hvem hinner räkna dem? — Var den 
frågande ett barn, ljöd svaret: — min söta vän, 
mycket, mycket äldre än du. — Eller: — när du 
ännu låg i vaggan, var jag redan en stor flicka 
o. s. v. Benedikt hade erbjudit sig att betala 
hundra mark åt den, som kunde utforska denna 
intressanta hemlighet. Färgäfves. Äfven presten, 
den ende, som genom kyrkoböckerna kände rätta
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förhållandet, teg Söm muren och skrattade god­
modigt öfver sina illpariga glasögon åt de ungas 
frågor.

Att söka gåtans lösning hos de ifrågava­
rande damerna sjelfva, var af naturliga skäl omöj­
ligt: ungdom underlättade vägen till målet, hvil- 
ket opinionen med afundsvärd tydlighet visade 
systrarna Blomster. Hvarföre skulle de förråda 
förlusten af sina förnämsta vapen?

— En flicka skall uppfostras till att blifva 
gift, — sade deras far, i det han slog handen i 
bordet. — Och får hon ingen man, så må hon 
vänta, tills hon får honom.

Döttrarna lefde derför i beständig spänning. 
Deras närvarande lif var endast ett öfvergångs- 
stadium. De visste sig ju vara af föga betydelse 
innan de blefvo hustrur och mödrar, de uppbjödo 
alla sina krafter för att nå detta mål. Hvarför 
skrattade man åt dem?

Benedikt Roos tyckte sig höra dem bestän­
digt sjunga:

„Glädjens blomster i jordens mull 
Ack, visst aldrig gro.“

I qväll hade de ingen ro. De måste gång 
efter annan ut i salen till de dansande, och Flora, 
den yngre, lyckliggjordes ganska riktigt med ett 
par uppbjudningar under kotiljongen.

— Peninna, — sade Benedikt — såg så smäk- 
tande ut och dansade med hufvudet mer än van­
ligt på sned. Han var i. ständig oro, att hon
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skulle taga ett oskyldigt ord af honom för ett 
frieri och falla i hans armar.

Supén serverades.
Den goda prestfrun inbjöd sina gäster i alla 

rum, klappade några på axeln, nickade åt andra, 
neg för kronofogdens fru och gamla assessorskan 
på Lapinsaari. Det fans något af dottern hos 
denna mor: Eli var den ljusblå linblomman, hen­
nes mor det fullmognade, nyttiga fröet.

Bordet var lastadt med berg af servietter, 
blankt silfver, stekar, mellanrätter, vin och geléer. 
Jungfru Mells hade hedrat sig som vanligt. Nu 
stod hon i sidorummet, fräsande varm, lade upp 
pa faten, sände snubbor inåt köket och kritise­
rade gästerna. Hon var döf då värdinnan lät 
förnimma en vänlig förfrågan, och hvarje gång 
hon räckte ett fat åt den olyckliga pigan, som på 
morgonen trampat omkull buljongskålen, sade 
hon: — sparka inte.

— Har du läst Leas uttryck' om sparfvarne, 
söta Hanna? — frågade Flora med hög röst sin 
syster, då Benedikt Roos visade sig med en por­
tion kycklingstek. — Lea säger, att de unga da­
merna äro spårlöst försvunna i samma stund su­
pén anmäles. De flykta som skrämda sparfvar 
till sina bon i något mindre rum, der kavalje- 
rerne sedan få uppsöka och mata dem . . .

— Behagar ni? — frågade Benedikt med en 
vördnadsfull bugning och ett ömt tonfall i rösten. 
— Tillåt, att jag spelar sparfmammas rol.



Naturligtvis uteblefvo icke talen.
Presten tackade sina gäster och önskade sär- 

skildt sina fem unga vintervänner all framgång, 
då de nu skulle skiljas.

Olof Björn svarade med ett kort och allvar­
ligt tack på egna och kamraternes vägnar.

Det var allt som det skulle vara.
Men Hilmas milda ögon häde inspirerat en 

ung landtbrukares vältalighet. Det tredje talet 
egnades qvinnan, „hemmets blomster, engel och 
drottning, den elfva, som trycker sitt lätta spår 
bredvid landtmannens sträfsarnma fjät, som med 
sin mjuka hand, sin hulda kyss förjagar bekym­
ret från hans panna.“ Med ett ord, „han ville blott 
bedja herrskapet samteliga tömma en skål för 
qvinnan, mannens ljufvaste egendom, — för qvin­
nan, hvars hand beströr med rosor hans lif“, o. s. v.

Benedikt skrattade. Den oförskämde, han 
gick ogeneradt fram till fröknarna Blomster.

De gamla fruarna torkade sig rörda i ögo­
nen och skålade nigande med herrarne. Ingen 
lät störa sig af kandidat Björns missnöjda min 
eller af illa dolda löjen på herrarnes läppar.

— Jag tycker talet hade varit på sin plats, 
om det kommit från er mun, — yttrade Flora 
till Olof Björn. — Hos förälskade förlåter man 
så gerna blomsterspråk.

Han var nog oartig att svara endast med en 
bugning och vända henne ryggen.

Kort derpå bad honom Elis vänliga röst om
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en sång, en afskedssång. Det var ju sista gån­
gen de fingo höra honom.

— Då måste „Regementets dotter“ för sista 
gången uppfylla sina pligter, — sade han små­
leende. — Ni måste ackompagnera mig, fröken Eli.

Hilma satt långt borta bland den öfriga ung­
domen. Hon aktade sig väl att låta märka, att 
hon visste, för hvem han sjöng den svärmande 
förklaringen:
„Mit deinen blauen Augen siehst du mich lieblich an,
Da wird mir so träumend zu Sinne, dass ich nicht sprechen

kann. “

Den efterlängtade sista valsen ljöd efter sån­
gens slut manande in i de närliggande rummen. 
Olof Björn hade intagit Elis plats och satt oaf- 
brutet spelande, tills Flora fann tillfälle att „med 
mildt våld“ aflösa honom.

Så gick han rakt fram till Hilma och bjöd 
upp henne.

— Sista valsen ! — sade Benedikt, som dan­
sade med Eli. — Sista valsen! Kära, lilla fröken 
Eli, har ni riktigt betänkt hvad det betyder?

Han förde henne till ett sidorum.
— Nu vill jag ej dansa mera. Ack, fröken 

Eli, att skiljas är svårt!
Sångens glödande ord, den yrande valsen 

hade förbytt hans vanliga skämt till en ovan, nä­
stan tragisk häftighet.

tian tog en bok från divanbordet och pe­
kade på några rader i Burns’ dikter.
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— Det är illa, — sade han hastigt, —■ att 
ni ej förstår engelska. Eller — kanske är det 
bättre . . . Jag skall öfversätta för er. Det är 
två, som skola skiljas, liksom vi, fröken Eli. 
Skilsmessan är bitter, — såsom för oss, fröken 
Eli. Han säger till henne: om vi icke älskat 
hvarandra, så blindt, så ömt, —• om vi antingen 
aldrig mött hvarandra eller aldrig behöft åtskil­
jas ... då skulle icke våra hjertan, som nu —- 
brista af sorg.

Eli teg. Tårarna droppade långsamt under 
de slutna ögonlocken ned på handen, som fam­
lade omkring boken.

— Nej, — utbrast han, plötsligt slående om 
i en annan ton, — dessa passionerade uttryck äro 
icke för oss. Ha vi sorg och död framför oss? 
Ha vi ej ungdom, glädje, hopp? . . . Ännu en 
vals, fröken Eli, efter den välsignade gamla Pe- 
ninna ännu icke slutat spela, — och nästa vinter 
kommer jag igen.

Strax derpå skedde allmänt uppbrott. Na­
turligtvis måste de fem för sista gången hjelpa 
damerna med deras kappor, mottaga och gifva 
afskedsord och välönskningar.

— Hvar är Hilma? — frågade Eli.
—• I vagnen hos sin far, — upplyste en lång 

student, den äldste i kolonin. -— Här är fröken 
Elis shawl. Följ oss till parken, för sista gången.

— Sista gången ! —■ upprepade de öfriga och 
omringade henne med bedjande blickar.
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„Regementets dotter“ betraktades som en ge­
mensam tillhörighet, beskyddades och omhulda­
des med vänligt intresse.

Eli var för öppen och barnslig för att tveka.
— Nu ordna vi oss, — kommenderade Be­

nedikt ute pa garden. — Fröken Eli främst, se­
dan tenorerne, sist baserne . . . hvar är Olof?

— Är det ett förspel till triumftågen i Moskwa? 
— frågade flickorna Blomster?

Deras far höll „Östra Nyland“ och var hätsk 
mot M. M:s sångarfärd till den gamla ryska huf- 
vudstaden.

Olof Björn stod till hälften dold bakom en 
af pelarena på verandan. Hilma satt icke heller 
i vagnen, såsom man förmodat. Hon stod fram­
för den unge mannen, lyssnande till hans hvisk­
ning med ett nedslaget, oroligt uttryck.

Kan ni icke ändra ert beslut? — frågade 
han ömt. —- Hur kan ni tro, att väntan skall in­
verka förslöande på mina känslor.

— Hvarför vill ni göra mig ännu mer tvek­
sam? — svarade hon sakta, skakande på hufvu- 
det. — Låt oss skiljas som vänner och . . . och 
minnas hvarandra.

— „Kommer icke Olof Tryggvason ?“ — sjöng 
Benedikt med längtansfullt tonfall.

— Ni känner icke er sjelf! — utbrast Olof 
med öfversvallande känslor.

— Men jag vet icke hvad ni egentligen vill af 
mig. När det nu en gång icke mera kan hjelpas
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— Lösslit er förhatliga boja! Jag vet, att 
ni skall göra det. Ni är för ren, för sann, för 
att kunna sälja er. Var blott ej så vek. Och 
jag skall vänta . . . Det kan ni icke förbjuda 
mig. Ni småler! O, jag vill minnas er med detta 
hoppfulla leende. Farväl! . . . Älskade . . . dyra 
. . . Tack, för att ni ej dödar allt hopp!

Ett ögonblick senare stod han på sin plats i 
ledet.

— Söta Hilma, — sade Hanna Blomster. — 
Få vi stanna hos dig öfver natten? Pappa har 
tagit det för afgjordt och icke skickat efter oss.

Vagnar och schäsar rullade nu bort. „Rege­
mentets dotter“ tågade i spetsen för sitt rege­
mente under tonerna af Wasamarschen ned till 
porten.

Der skildes de. Elis hand blef öm af de 
många hjertliga tryckningarna och hvilade sist och 
längst i Benedikts hand. Hon kunde icke tala, 
blickade blott med fuktiga ögon på honom.

— Gud signe er, fröken Eli ! — sade han med 
osäker röst.

Hon vände sig ifrån dem, gick tillbaka några 
steg och såg sig derefter om med en sista nick.

Då flögo de fem mössorna i luften, och ett 
enthusiastiskt rop hördes :

— Länge lefve Regementets dotter!
Med en snyftning skyndade Eli hem. Hon 

kunde icke sofva, hon måste ut. Hastigt utbyt­
tes musslinsklädningen mot en hvardagsdrägt. Hon
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kyste ömt mor och far till godnatt, sprang ned 
till båtstranden och sköt ut sin egen lilla båt.

Några raska årtag förde henne långt ut på 
sjön. Der satt hon drömmande väl en timme, 
ensam med sina sälla, jublande ungdomstankar. 
Göken, hennes älskade hemfågel, höll henne tro­
get sällskap. Ett blekt skimmer låg öfver land 
och sjö, glimmade rödt mellan tallskogens stam­
mar och färgade de öppna, blanka vattenytorna 
mellan vassen purpurröda. De halft vissnade 
blommorna blefvo kysta, många, många gånger 
af hennes oskyldiga barnaläppar.

— I hvilken bok skall jag pressa dem? — 
tänkte hon. — Kanske i bibeln? Nej, de skulle 
blott förströ mig. I Burns’ dikter? De ligga van­
ligen inne hos pappa, och jag kan icke taga dem 
in till mig, då jag ej förstår engelska. Jag skall 
afskrifva den lilla versen — läpparne darrade — 
som han visade mig, och pressa mina blommor, 
nej, hans blommor innanför den........................

— Söta du, — sade miss Flora till Hilma, 
som kammade sitt långa, mörka hår framför spe­
geln, med det vanliga, milda och likgiltiga ut­
trycket i sitt ansigte. — Har du nyligen haft bref 
af din fästman? Kandidat Björn sade . . . Äh, 
hvad du blir röd, Hilma lilla! Hanna, Hanna, 
mins du, att du spräckte två théglas å rad den 
första qvällen kandidat Björn och Hilma voro 
tillsammans hos oss? Jag sade strax, att det skulle 
betyda något: när en förlofvad flicka sitter vid



thébordet och glasen, i hvilka théet serveras, 
spricka, då blir förlofningen alltid uppslagen. Det 
är ett gammalt märke.

•— Kära Flora, du vet ju att jag ej tycker 
om uppslagna förlofningar. De tjena ej till nå­
gonting annat än till att väcka uppseende.' Gifta 
sig skall man i alla fall, och jag tror att alla män 
ganska mycket likna hvarandra.

— Stackars gosse! — suckade Flora.-—Neka 
inte till att du skulle taga honom, om han ej 
vore så ung och så fattig.

Flilma kastade den ena af sina långa hår­
flätor öfver axeln.

— Kära du, hvad tjenar det till att tala 
derom? Om jag väntade på honom, skulle han 
om tio år, då han kanske kan gifta sig, icke 
mera vilja ha mig. Och jag har aldrig tyckt om 
långa förlofningar. Man kan dessutom ej få all­
ting här i verlden. Lika gerna kan man då taga 
goda dagar med en bra man, som man väntar 
på fattigdomen med en, som kanske glömmer 
allt i hop om ett år.

— Förlåt, min vän, — inföll Flanna hvasst.
— När en flicka tillåter en ung man att se på sig 
med blickar, sådana, att man kunde bränna sig vid 
dem, får hon ursäkta menniskorna, om de döma 
efter hvad de se, och icke efter hennes ord.

— Det der har jag hört många gånger förut,
— sade Hilma i trött ton.—Kunde jag förbjuda 
honom att se på mig? Låt mig vara i fred,

5
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snälla flickor. Jag stannar ju ej mera länge här 
och väcker förargelse.

.— Är bröllopsdagen redan bestämd? — ut­
ropade båda systrarna med en mun

—- Ja, till den tjugonde Oktober. Mamma 
står på min sida och vill gerna hålla mig till ju­
len. Det är så tråkigt att hafva bröllop men- 
förestiden. Men pappa vill ej höra talas derom, 
då min fästman en gång bestämt dagen.

— Männens tyranni! •— suckade Flora. —
Men hör nu, Hilma, blir ditt bröllop verkligen så 
snart? Ack, kära du, vi ha varit så bekymrade,
Hanna och jag, för våra toiletter. Nu förestår
oss att anskaffa tre nya: en för „polterabend“,
en för bröllopet och en för annandagsbalen. Du r<
sade ju, att ni skola ha annandagsbal ? Hur
skola vi få löst något från pappa? . . . Söta du,
är du ej rädd för bröllopet? Hu, att ledas in
till vigseln, — jag ryser, blott jag tänker derpå.
Är du ej rädd?

— Nej, — ljöd det likgiltigt, — jag förestäl­
ler mig, att det ej blir värre än att ledas in till 
middagsbordet.

— Så-å ? Ja, när man nu blir generalska.. .
Nå, komma ni att bo i Reval?

— Ja. Min fästman har dessutom en egen­
dom i Finland, vid Saima kanal. Der skola vi 
bo om somrarna.

— Då kunna ni ju träffas, kandidat Björn 
och du. Hans hem är någonstädes der i trakten.
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Hilma ryckte lätt till, men blott för ett ögon­
blick. Allt det der skulle ju ha sin öfvergång.

Innan hon gick till sängs, kyste hon förstulet 
blommorna, hvilka hon lösgjort från sin klädning, 
och kastade dem med en suck ifrån sig. Hon 
ångrade att hon begärt dem. Det var blott att 
förlänga något, som måste taga ett slut.

Då skimret på den blå aftonhimmelen öfver- 
gick till en flammande morgonrodnad, stod vinter- 
qvartetten utanför Hilmas fönster. Den sade sitt 
farväl i toner, i samma kära, ofta sjungna sånger, 
hvilka under de förflutna månaderna mången gång 
väckt henne ur hennes drömmar.

Under det hon låg lyssnande till barytonso­
lot, till en stämma, hvilken gång efter annan upp­
repade sitt farväl i veka eller lidelsefulla toner, 
då höjde en suck hennes bröst. En vilsekom­
men tanke, född i den skumma vårnatten, sökte 
svagt att rubba förnuftets och prosans gemensamt 
uppgjorda planer, efter hvilka hon var van att 
passivt foga sig.

Men Eli satt en half timme derefter uppkru­
pen i sin säng, andlös lyssnande till tonerna af 
„Gute Nacht mein süsses Kind.“ Då Benedikts 
unga friska stämma i slutqvädet höjde sig öfver 
alla de öfriga, då tryckte hon händerna mot sitt 
bröst och kyste fingerspetsarne gång på gång i 
öfvermåttet af sin förtjusning.

Lifvet var skönt, fullt af solsken. Kom der 
en skugga och skymde utsigten, så visste man,



68 ENDAST GLITTER.

att bortom henne fans nytt solsken. Efter skils- 
messan kom återseendet — och Gud rådde öf- 
verallt.

Eli böjde hufvudet skyggt öfver sina hop­
knäppta händer. Det kunde väl aldrig vara synd 
att bedja Gud beskydda ett så verldsligt företag, 
som en sångarfärd?.....................

— Jag tror du spar ljufva aftonreminiscenser, 
Björnstjerne Björnson! — ropade qvartettens långe 
senior till Olof Björn, som med dystert rynkad 
panna ref af sig fracken och kastade den ifrån 
sig, men hastigt gick fram och borttog någonting 
från venstra uppslaget.

— Ser du efter en punschfläck, sade du? 
Låt bli att ljuga. Jag såg ju, att du smusslade 
undan ogräset som du hade på dig efter prome­
naden med ungmön i lunden. Skada, att den 
kosmopolitiske päronskalar-generalen hann före 
oss. Hon är sjutton till flicka, lilla Hilma, — 
men något mogen.

— Tig! — röt Olof Björn och hopkramade 
häftigt någonting i sin hand. — Tala icke om skur­
kar, hvilka tro sig kunna köpa ädel qvinlighet 
och ljufhet, lika lätt som en egendom vid Saima 
kanal.

Kamraten närmade sitt finger till Björns ven­
stra sida oah drog det med låtsad förskräckelse 
tillbaka.

— Aj, aj! Nu sjuder det åter kokhett, — 
skrattade han godmodigt. — „Nu rasar lejonet.“
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— Har madam packat ordentligt in mina sa­
ker? — sporde Benedikt Roos sin gamla uppas- 
serska.

Han hade sofvit en knapp timme och stör­
tade nu yrvaken upp ur sängen.

— Mamma är förtvifladt ordentlig. Om ma­
dam inte lagt in mina skjortor efter ålder, så må 
hon akta sig.

— Herr Benedikt pratar. Visst har jag varit 
ordentlig som alltid, t. 0. m. fracken borstade och 
skrapade jag.

— Fracken? Hvem i... helvetiens innersta har 
bedt madam röra fracken? Om lyckan är god. . .

Benedikt afbröt sig sjelf och rusade till den 
öppna kofferten.

— Menniska, hvar äro blommorna?
— Inte såg jag några blommor, bara några 

vissna stjelkar i fickan bland papperslappar och 
annat rosk. Och så var der två näsdukar. Dem 
packade jag in, men det andra skräpet . . .

— Kastade madam naturligtvis bort? Nå, 
nu må då hin och hans mormor taga madam!

— Jesta och bevare, herr Benedikt, att ryta 
som ett lejon och gå löst på mig som ville han 
ge mig en örfil till afsked! Och jag, som skött 
honom som mitt eget barn i vinter och redan 
gråtit ögonen ur mig i dag, öfver att han skall 
resa. Men så är det. Otack är verldens lön.

Madamens lätt upprörda känslor gåfvo sig 
luft i afgrundslika snyftningar.
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Kamraten i rummet bredvid knackade i 
väggen.

— Halloh, Roos! Hvad går åt din madam? 
Det låter ju, som om du hade ett dussin kattor 
inne hos dig.

Benedikt höll för öronen.
— Är madam rasande? Tig för all del. 

Madam får extra drickspengar, men locka inte 
hit de andra.

— Tackar allra ödmjukast! — neg mada­
men tröstad, uppfångande ett två-markstycke i sitt 
förkläde.

Benedikt stod hvisslande framför den öppna 
kofferten. Han hade lagt armarna i kors öfver 
bröstet, och det låg ett dystert uttryck öfver hans 
putslustiga ansigte, ända tills kamraten på nytt 
bultade i väggen och frågade om han gråtit sig 
till sömns, efter det nu var så tyst der inne.

Då satte han sig på fönsterbrädet, for med 
handen öfver pannan och sjöng:

Ach, du lieber Augustin,
Alles ist weg . . . weg . . . weg . . .

Der ute badade skogen och prestens träd­
gård i solljus och morgonfriskhet. Allt efter som 
dagen framskred, torkade daggen. Gräsmattan 
miste sitt silfverflor, spindelväfven sina perlor. 
Talltrasten och göken tego, — de sökte sin fru­
kost. Middagens nyktra belysning förjagade alla 
hemlighetsfulla skuggor och dagrar, all vemods-



ÿâiâmz*^mmßgBEt*

stämning, alla trånande vällukter. De hade en­
dast varit barn af den ljusa vårnatten. — — —

Sommaren blommade ut. Augusti kom med 
gyllene skördar, September med klara månskens- 
qvällar.

Eli gick i en underlig väntan. De vissna 
blommorna hvilade, jemte versen på det främ­
mande språket, hvilket hon ej förstod och dock 
älskade, vid hennes unga, på förhoppningar rika 
hjerta. Humlens yfviga armar, mossans mjuka 
famn fingo mottaga många förtroenden.

Hon undrade hvad som skulle komma.
Någonting måste inträffa.
Till och med naturen omkring henne gick, 

tyckte hon, i en besynnerlig, andlös väntan. Al­
drig hade hon, såsom nu, sjungit om „den läng­
tan hennes hjerta gömde, den längtan hon ej 
kunde förstå“.

■—■ Du är ett barn, kära Eli, — sade Hilma 
ofta med en mild skakning på hufvudet.

Men Eli tyckte, att Hilma var så förändrad. 
Hon, talade om ingenting annat, än om sitt ut- 
styre, och hon blef blek och mager af att tråckla 
åt sömmerskorna från morgon till qväll. Mön­
ster till morgondrägter, de nyaste numrorna af 
modetidningen och brudklädningens snibblif tyck­
tes upptaga alla hennes tankar.

Elis väntan åtföljdes af oro. Hon som hit­
tills helst velat drömma i trädgården, hon flög
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nu sin far om halsen, då han leende frågade 
henne, om hon hade lust att se hufvudstaden.

Hvarför ville hon resa? Hon visste ju icke . . . 
Han hade sagt, att han kanske först till julen 
skulle besöka Helsingfors. Och nu var det Ok­
tober.

Detta sade hon till sig sjelf under resan, 
oupphörligt, om och om. Hon upprepade det 
äfven då hon, darrande af en obestämd väntan, 
åtföljde sin far på den första utflygten i staden.

Så besynnerligt, att de just vid utträdet på 
gatan mötte Olof Björn.

Icke den andre.
Eli blef dock mycket glad. Han var nära 

att gå förbi utan att se dem, men hon sprang 
fram till honom, — hon var ju allt ännu „rege­
mentets dotter“.

Äfven han blef glad. Upprepade gånger 
tryckte han deras händer, öfverhopande dem med 
frågor.

— Hur länge skulle de dröja i staden? Hur 
befann sig prestfrun? Hur växte blommorna? Var 
allt sig likt på den kära, gamla prestgården?

Kandidat Björn var sig lik, tyckte Eli. Blott 
något blekare, manligare. Han var i högtids- 
drägt, ehuru det var tidigt på förmiddagen, och 
beklagade brådskande, att han ej kunde följa dem 
längre än ned Till Esplanadgatan: han var på väg 
till sin sista examen.

Eli längtade att fråga efter — honom. På
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Olof Björns läppar brann en fråga efter — henne. 
Ingendera fann ord för sin fråga. De tyckte sig 
åter plötsligt förflyttade i den älskades närhet.

En doft, en ton framtrollar ett minne med 
beklämmande noggrannhet. Hur mycket mer ett 
ansigte, i hvilket hvarje vexlande uttryck står i 
förening med ett minnesrikt förflutet.

Eli beslöt att ej begära mera.
Likväl biel hon knappt förvånad, då hon 

plötsligt på långt afstånd upptäckte Benedikts väl­
kända gestalt, sorglös, munter, leende, just sådan 
han stått för hennes minne under fyra månader.

Var det sin syster han ledde?
Elis blick återvände häpen från den vackra, 

mörkögda damens fashionabla promenaddrägt till 
hennes egen anspråkslösa klädning.

De kommo närmare, allt närmare.
Elis hjerta slog, hon blef purpurröd och strax 

derefter blek.
Han nickade åt Olof Björn . . .
Skulle han alls icke se henne? . . . Nej . . . 

Ja . . . han vände sig om . . .
Nu flög mössan af hufvudet.
— Herr pastor! Hvilken öfverraskning! Och 

fröken Eli . . . kära, lilla fröken Eli! Herre Gud, 
så roligt! Se, det kan man kalla att vara ett 
Söndagsbarn !

Ögonen lyste af uppsluppen glädje.
— Bästa Louise, tillåt mig presentera gamla 

vänner. Herr pastor; fröken Eli, — min fästmö.
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Äh, ni kan ej tro hur lyckan omhuldat mig. Gra­
tulera mig, kära, bästa fröken Eli! Vi voro ju så 
goda vänner. Ni har bestämdt vuxit. Ah, hvad 
ni påminner om den långa, fördömda vintern der 
ute på landet.

Elis händer hade blifvit iskalla. Hon hade 
all möda att icke tillsluta ögonen. En enda tanke 
stod mörk framför henne och skymde hennes 
blick. Såsom från något aflägset ställe hörde hon 
hans röst.

— Fröken Eli ser riktigt fullvuxen ut. Sista 
vintern var hon ett sådant förunderligt litet men- 
niskobarn, som man gerna velat stoppa i sin vest- 
ficka. Akta er, herr pastor. I år blir det farligt 
att hysa studenter i prestgårdens granskap. Far­
väl, farväl, fröken Eli! Tack för sist, herr pastor!

Hans hvita mössa viftade till afsked.
Hur väl Eli igenkände den putslustiga ömhet, 

hvarmed han jemkade sin fästmös arm under sin!
De gingo långsamt framåt, leende, samta­

lande. Det klara, kalla höstsolskenet glimmade 
på den efter regnet våta trottoiren, i den unga 
fästmöns perlglittrande hatt, i de glänsande siden­
vecken. Hon vände sitt hufvud mot honom, han 
lekte med tofsen på hennes parasoll, log och 
hvisslade.

Så sorglös, så belåten! Tanklöst lemnande 
bakom sig spillrorna af en sönderbruten leksak.
. . . Nu vände de om gathörnet . . .

— Ett gladt möte, — yttrade presten. —



Eli, mitt barn, vänta mig vid bänken der borta. 
Jag skall titta in till Mellin på ett ögonblick.

— Också jag måste säga farväl, fröken Eli, 
— sade Olof.

Eli vände sig mekaniskt mot honom. Kunde 
hon uthärda detta vänliga leende, denna broder­
ligt utsträckta hand, nu, då hennes dyrbaraste 
illusion hotade att krossa henne i sitt fall?

Hon kunde det icke. Hon gömde under en 
snyftning ansigtet i sina händer.

— Fröken Eli! — utbrast Olof.
Han tystnade plötsligt. Med sammanpressade 

läppar och ett oändligt mildt uttryck i sitt ansigte 
drog han henne snabbt till en aflägset stående 
bänk, undanskymd för nyfikna blickar.

Asynen af dessa tårar, hvilka utgötos utan 
en tanke på honom, väckte hela hans ridderliga 
deltagande. Dessa snyftningar inskrefvo erfaren­
hetens första bittra regel i ett skälfvande barna­
sinne. Voro de ej förorsakade af en tanklös lek, 
på hvilken han ej gifvit akt, emedan han samti­
digt druckit en berusande dryck?

Han stod framför henne, halft frånvänd, sö­
kande förgäfves efter ett tröstande ord. Endast 
verldsvisheten lade sina ord i hans mun, och de 
voro icke här gångbart mynt.

—- Kära, bästa fröken Eli, — begynte han 
osäkert. — Regementets dotter måste spara sina 
tårar ... de äro dyrbara perlor ... Ni skall 
framdeles nödgas köpa erfarenheter, hvilka kosta

ENDAST GLITTER. 75



76 ENDAST GLITTER.

mera. Tro ej, att ni nu . . . att ni förlorat mera 
än . . . litet glitter.

— Det sken . . . som guld ! — hviskade Elis 
skygga, förgråtna stämma.

— Ni trodde det! — utbrast Olof Björn. — Min 
kära, lilla fröken Eli, hur litet ni känner männen.

Han afbröt sig. Det var honom omöjligt att 
fortsätta inför dessa nedslagna blickar, detta af 
blygsel, smärta och förvirring böjda hufvud.

Han slöt hennes af tårar fuktade händer i 
sina och sade hastigt, med stämman darrande af 
rörelse: — regementet har illa lönat sin goda fé. 
Ni har utgifvit äkta guld och fått glitter i utbyte.

Han lemnade henne allena. De vissna löf- 
ven, varens svikna förhoppningar, hvirflade i hans 
spår. Lyste ej hans eget framtidshopp med kla­
rare sken vid sidan af det utsläckta hopp han 
nyss sett begrafvas?

Då han efter några timmars förlopp inträdde 
till sin syster, strålade han af glädje och ifver.

— Lyckönska mig, Hedvig! Framtiden har 
ryckt ett jettesteg närmare: mina examina äro 
gjorda!

Systern sköt åt sidan sina skolhäften, lade 
armen om hans hals och såg honom kärleksfullt 
i ögonen.

— Du arbetar dig till döds, Olof. När skall 
din ärelystnad tillåta dig hvila?

— Min ärelystnad? — smålog han sorgset. 
— Han har slumrat, allt sedan kärleken tog herra-
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väldet af honom ... Du har väl icke glömt hvad 
jag anförtrodde dig?

— Ah nej ... jag mins nog. Du hoppas 
således?

— Hur skulle jag ej hoppas? Hon har ju 
mottagit mina båda bref! Ack, du känner henne 
icke, Hedvig. En härlig, qvinna! Lugn, mild, — 
blott litet mindre vek, och hon vore fullkomlig.

Hedvig teg. Hennes kloka, klara ögon hvi- 
lade med ömhet på broderns af ett lycksaligt 
skimmer öfvergjutna ansigte.

— Käre Olof, du vet, jag känner henne icke. 
Hon är förlofvad och tillåter dock ditt närmande. 
Hvad betyder det.

Han mörknade.
— Föräldrarne tvingade henne till denna för­

bindelse, — sade han hastigt. — Hennes hjerta 
har ingen del deri. Hon måste också redan hafva 
brutit det förhatliga löftet. Jag kan ej tro an­
nat: hon har ju mottagit mina båda bref! Jag 
kan ej lefva utan henne, Hedvig, jag behöfver 
hennes milda lugn för den sjudande oron inom mig.

— Du har skildrat henne så egendomligt 
passiv. Hvarför bröt hon ej öppet sin förlofning? 
Gör du rätt, Olof, då du förlänger detta besyn­
nerliga förhållande?

■— Jag kan ej afbryta det, om icke hon sjelf 
gör det! — utropade han passioneradt. — Hon 
tillät mig från början gå så långt. Sjelfrnant kan 
jag ej mera afstå från henne.

«
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Systern teg länge.
Slutligen sade hon vänligt: —vill du ej sitta 

ned? Du är trött, och här vänta dig flera bref 
sedan morgonen.

Förströdd närmade han sig bordet och bröt 
halft i tankar ett af brefven. Men knappt hade 
han kastat en blick på de några få tryckta ra­
derna, förrän han framstötte ett rop, afbrutet af 
ett stönande.

Hedvig blickade förskräckt på honom. Han 
stod framför henne med slutna ögon och det 
hopkramade papperet i sina händer.

— Skändligt ! Uselt!
— Olof, Olof! Hvad är det?
— Lumpet koketteri! Föraktlig svaghet!
Hedvig drog sakta brefvet ur hans hårdt 

knutna hand och läste med klappande hjerta in­
bjudningen till Hilma Adamssons bröllop.

Hon gick fram till brodern, men han sköt 
henne ifrån sig och nedsjönk på en stol med an- 
sigtet doldt i händerna. Dofva, tårlösa snyftnin- 
gar skakade hans gestalt. Slaget kom oanadt, 
och han var försvagad af nattvak, utmattad af 
själsansträngning.

Systerns armar lågo kring hans hals, då han 
ändtligen återkom till sig sjelf.

— Gud ske lof, att det är slut, Olof.
— Du vet ej hvad jag förlorat, syster.
— Har du verkligen förlorat något? —■ frå­

gade hon mildt. — Denna qvinna har ovärdigt
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lekt med dig. Du trodde henne vara vek, men hon 
har varit svag. Hon har icke haft kraft att tillbaka­
visa hyllning, i hvilken form den än bjöds henne.

•— Ja . . . men hvad hade det icke kunnat 
blifva af henne!

•— Tror du det, Olof? Dessa qvinnor, hvilka 
ni män finna så tilldragande, synda af karakters- 
löshet. De äro utan hållning, utan styrka. Ni 
män älska att tro, att ni skola kunna uppfostra 
dem. Men ni kunna det sällan. Jag. tackar Gud, 
att min Olof undslapp denna bittra missräkning.

— Du kände henne icke, — sade han med 
sväfvande röst. — Med henne stiga alla det sista 
årets ljufva förhoppningar i sin graf.

— Hur litet du känner qvinnorna! Du gaf 
äkta hjerteguld och fick svala känslor i stället.

Han spratt till och utropade bittert:
— Glitter och guld! Ja, i sanning. Stackars 

lilla Eli! Vi två, vi gåfvo guld med fulla hän­
der och man kastade till oss — glitter, glitter! 
Sådant, som lyser grant i julgranen, men svart­
nar innan kort.

Hedvig blickade sorgset på honom.
— Glitter, endast glitter! — upprepade hon. 

— Hvarför skulle ej man och qvinna ömsesidigt 
betala hvarandra med glitter. De känna ju icke 
hvarandra. De mötas sällan annorstädes än i 
nöjets verld. Der gäller glitter för guld.
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— ^låledes ser du icke gerna att jag går 
till mötet i qvall. Felix?

— Naturligtvis går du, om du har lust, kära 
Lina. Det skall bli rätt intressant att höra munt­
ligt refereras allt det nonsens aftonens diskussio­
ner skola framkalla.

— En läkares ord vore af stor vigt för oss. 
Vill du ej följa med?

. Doktor Felix, en axelbred, starkt byggd man 
med befallande utseende, rörde otåligt i sin kaffe­
kopp, tog en cigarr från rökbordet bredvid honom 
och påtände den.

— Såsom läkare är jag nog förnuftig att anse 
hela frågan om ett flicklyceum för ett dagens hug­
skott, — sade han kort.

— Du fruktar för öfveransträngning ?
— Jag fruktar för allting. Det är galenskap 

att vilja ösa latin och matematik i en flickhjerna. 
Fyll likaså gerna ett glaskärl med jerntyngder.

— Men Huxley säger . . .



84

— Kära syster, bespara mig ditt utlåtande. 
Jag känner dessa fruntimmersfraser, litet af Hux­
ley, litet af Lecky, sammankokadt af en beskäf­
tig, skägglös litteratör till en populär soppa „un­
der strecket“. Gå på mötet, om du vill, jag ne­
kar dig ju icke. Men fordra intet intresse af mig 
i denna fråga. Jag , är, som du vet, öfverhopad af 
arbete.

■— Du beklagar dig så ofta öfver att mö­
drarnas vårdslöshet och okunnighet nedlägger 
otaliga. små barn i en för tidig graf. Tror du 
inte . . .

Brodern tog sig med båda händerna om huf- 
vudet.

— Nu förblandar du två fullkomligt olika 
saker, såsom fruntimren bruka. Kan du verkli­
gen vara nog naiv att tro, att en blåstrumpa 
med latinska grammatiken i fickan, och kanske 
ett matematiskt problem i hufvudet, sjelf skulle 
sköta sitt barn? (Nemligen om någon karl hade 
varit nog galen att gifta sig med henne och Vår 
Herre nog dåraktig att ge henne barn). Var du 
säker om att hon skulle lemna de simpla hem­
sysslorna — hvartill hon naturligtvis också räk­
nar barnavården — till en håglös tjensteflicka, 
som kanske i sin tur också börjar fantisera om 
qvinnans underordnade ställning, och så blir den 
sista villan värre än den första.

— Jag tror, — sade Lina mildt och undfal­
lande, såsom hon var van att tilltala sin äldre
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bror, — jag tror, att ingen sann qvinnas moders­
kärlek skulle utdö af latin eller matematik.

Doktor Felix pekade med en föraktlig åt­
börd uppåt taket.

— 1 öfra våningen hafva vi ett präktigt exem­
pel pa dina idealqvinnor. Hur sköter fru Karm 
sitt hus? Barnen springa omkring, oordentliga och 
smutsiga som små vildar. Jag möter dem stän­
digt i trapporna. Det yngsta skriker natt och dag 
i barnkammaren. Jungfrurna stå jemt på rendez- 
vous’er i portgången med öfverstens betjenter, el­
ler bjuda främmande om qvällarne, medan frun 
löper omkring på föreningar och läser romaner. 
Hvilket himmelrike för hennes man!

— Ar det då latinet och matematiken som 
har förderfvat henne? — frågade Lina saktmodigt.

— Fror du de hade kunnat lära henne att 
tvätta sina barn och hålla reda på jungfrurna? 
Du vet dessutom, bättre än jag, hvad hon kan 
och inte kan. Hon springer ju på er förening, 
som utlyst klagodagen i dag.

— I alla brancher finnas dåliga och goda 
utöfvare af sitt kall. Om det är lärdomen soin 
gör odugliga husmödrar, hvarför äro då icke 
alla qvinnor af folket utmärkta sådana? Hvarför 
finnas fullt ut lika många osnygga och vårdslösa 
husmödrar bland dem, som bland de bildade? 
De äro ju icke besvärade af någon lärdom.

Doktorn ryckte otåligt på sig.
— Du vet mycket väl, Felix, att fru Karm,
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om hon än hade hela verldens lärdom, aldrig 
skulle vara en god husmoder. Hon är oförbät­
terligt håglös och nöjeslysten: Innan vi stiftade 
föreningen för höjande af qvinnans ställning, var 
hon lika mycket ute. Du vet att hon kommer 
att ledsna också vid oss, då hon finner, att 
vi fordra allvar och uthållighet af våra med­
lemmar.

Linas röst darrade under dessa ord. Det var 
så sällan hon talade med brodern om annat än 
om hans patienter eller det som behöfde köpas 
till hushållet.

Hon uppsteg, borttorkande några damkorn 
från det blanka kaffeköket, och räckte handen 
efter broderns kopp, utan att se på honom.

Han gaf henne den och klappade henne der- 
vid på axeln.

— Kära barn, du tror, att alla taga saken 
lika allvarligt som du. Du vill höja fordringarna 
på qvinnan, andra vilja sänka dem. Du vill från­
taga henne flärd och ytlighet, och gifva henne 
sanning, grundlighet i stället. Andra vilja gifva 
henne samma rättigheter som mannen, med bi­
behållande af alla hennes hittills privilegierade 
svagheter.

— Hvarför skola vi tala om mina åsigter?
— Lika gerna om dina, som om andras. Du 

borde aldrig tala i detta ämne. Du vill skapa 
ett slags qvinliga heroer, hvilka på samma gång 
vagga sitt barn, lösa matematiska problem, före-
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läsa i romersk historia, kanske strida i spetsen 
för en armé.

—■ Du vet mycket väl att du öfverdrifver, 
Felix.

— Hvarför det? Rättigheterna och pligterna 
böra vara de samma. Vill du hädanefter hafva 
valrätt, får du äfven finna dig i värnepligten.

—• Hur kan du, en läkare, tillåta dig ett så 
grymt skämt? Hvarje värnepligtigs moder har 
dock redan vid hans födelse genomgått sin vär- 
nepligt.

— Romantiska påhitt! Du ser att ni ej 
kunna vara konseqventa. Lemna derför hela sa­
ken. De gamla goda qvinnorna, de äro just så­
dana vi behöfva. De sköta sitt hus och äro 
nöjda med sin verkningskrets. De äro friska och 
belåtna, icke nervösa, icke bekajade med grub­
bel öfver qvinnans „slafveri“, „frigörelse“ och an­
dra dumheter.

— Erkänner du icke ens fordringarna på en 
mera grundlig och systematisk uppfostran?

— Jag erkänner platt ingenting. En qvin- 
nas verkningskrets ligger så långt aflägsen från 
mannens, att hon behöfver kunna ingenting af 
hvad som för honom är nödvändigt att kunna.

— Det är godt att du ej har döttrar, Felix.
— Tvärt om, det är illa. Jag skulle uppfo­

stra mina döttrar fjerran från allt som rör böcker 
och skolor. Ovinnan har annat att göra. Ju 
mindre hon besväras med kunskaper, desto bättre.
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Han hade tömt sin kopp och gick in till sig. 
Strax derefter ropade han från sitt rum: —Lina, 
om fru Berg från Koski skickar efter ett nytt för­
band till armen . . .

— Hushållerskan var redan här efter det, 
medan du sof middag, och jag lärde henne på­
sätta det.

— Godt. Hade hon annars något att in- 
berätta?

— Hon hade med sig ett långt bref med je- 
remiader från frun om tungt hufvud och dålig 
matsmältning.

— Hon sitter inne, den oförnuftiga varelsen, 
ehuru jag tillsagt henne att vara i rörelse, efter 
hon, liksom alla andra menniskor, inte går med 
armarne. Hvad svarade du?

— Jag ville ej Väcka dig, utan bad henne 
nyttja . . .

— Godt. Låt hemta in min pels och se till 
att den är i ordning. Jag är efterskickad till 
fröknarna på Rasila. Ett af barnen skall hafva 
insjuknat . . . Någon obetydlig magsjuka efter 
beskrifning. Förmodligen äro de omständliga, så­
som alla andra fruntimmer. Vänta mig derföre 
icke till den vanliga thétiden.

Han stängde dörren, men öppnade den åter 
efter några ögonblick.

— Har madamen, som sköter borgmästaren, 
varit här efter desinfektionsmedlet?

— Ja, jag gaf henne det.
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— Hvar fins sista nummern af den tyska 
läkaretidskriften?

— Bredvid ditt latinska lexikon på hörn­
hyllan.

— Bra.
Lina satt åter ensam.
Det var ingenting nytt för henne. Så hade 

hon suttit ensam år och månader, veckor och 
dagar, allt sedan hon slutat skolan, tills nu, då 
hon var tjuguåtta år.

Menniskorna i den lilla staden på vestkusten, 
der hennes bror var provincialläkare, framhöllo 
henne och hennes bror såsom mönster af syskon­
kärlek. — De ville icke ens gifta sig, för att ej 
behöfva skiljas, — hette det.

Orsaken var ingalunda så romantisk.
Doktorn uppgick i sin praktik. Han var för­

djupad i sin vetenskap, han var sträf, gick aldrig 
i sällskap och var icke omtyckt af många. Han 
hade länge sedan vant sig vid det lugna hvar- 
dagslifvet med systern.

Lina hade nästan inga manliga bekantska­
per; hon var sällan borta från hemmet eller till­
samman med andra. Hon hade blifvit skygg och 
tyst, gick enkelt klädd i mörka färger och deltog 
aldrig i de nöjen, hvilka för flertalet af hennes 
kön intill en viss ålder anses utgöra det egentliga 
mål hvarför de lefva.

Det var icke saknaden efter dessa nöjen, som 
under årens lopp gifvit hennes milda ögon, hvilka
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en mångårig vana höll beständigt nedslagna, de­
ras uttryck af aldrig tillfredsstäld längtan. Det 
var frånvaron af ett lifsinnehåll, frånvaron af den 
kunskapens föda, hvarefter hon hungrade allt se­
dan barndomen.

Hennes bror hade med oförstäld motvilja och 
misstro lyssnat till henne, da hon, sexton år gam­
mal, rädd uttalade sin önskan att fortsätta läs­
ningen. Han, på hvars omdöme hon då blindt 
litade, förkrossade henne genom sina skäl.

Han trodde icke på hennes brinnande kun­
skapstörst. Hvad ämnade hon göra med sina 
kunskaper? Hvartill skulle de tjena?

På hennes begäran att helst under hans led­
ning få fortsätta, svarade han kort, att han inga­
lunda ville bestämma hvartill hon skulle använda 
sin tid. Hans bokskåp stodo öppna för henne.

— Börja från första och sluta med sista 
hyllan !

— Men utan ledning, Felix . . .
— Ja, du kan väl ej begära, att jag skall 

hafva tid med dig? En samvetsgrann provincial- 
läkare finge gerna räkna dagen med 24 timmar, 
för att medhinna alla sina göromål.

Sedan dess hade hon aldrig besvärat honom. 
Den gamla trotjenarinnan var svartsjuk om sitt 
enväldiga regemente. Omsorgerna om hemmet 
lemnade henne god tid; det fans ju icke heller 
mycket att göra. Derför läste hon, läste allt 
hvad hon kom öfver, utan method, utan plan,
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tills hon med smärta märkte, att hon försvagat 
sina ögon och förslöat sitt minne. Behållningen 
var en mängd oordnade kunskaper, en temligen 
vidsträckt beläsenhet, som låg i ständigt trade, 
utan att hon fick skörda och njuta frukterna.

Hon hade länge burit på tanken att inom 
henne fans ämnet till en läkare. Allt hvad hon, 
utan förkunskaper, kunde förstå af läkarevetenska­
perna, det läste hon. Oförmärkt följde hon med 
de sjukdomar, hvilka brodern behandlade, öfver- 
var lättare operationer, dem han utförde. Små­
ningom fick hon en viss erfarenhet i sjukvård, af 
hvilken brodern stundom begagnade sig, men hvil- 
ken han ignorerade. Ar för år led hon mera af 
sin okunnighet, sin oförmåga att gå framåt. Hon 
famlade, stilla och blindt, efter utgångar ur de la- 
byrinther, i hvilka hon oupphörligt råkade. Och 
derunder kände hon, att någonting stelnade och 
långsamt dog inom henne.

Hon hade en väninna sedan skolåren, den 
enda, som förstått och älskat henne. Hon hade 
känt sig mycket ensam, då väninnan gifte sig med 
en prest uppe i lappmarken, och hon endast i 
bref fick samtala med henne. Då hennes första 
barn blifvit födt, skref väninnan till Lina och 
uppmanade henne att egna sig åt det enda lä­
kareyrke, som hittills varit qvinnorna tillåtet.

— Nu, då jag sjelf genomgått det, vet jag, 
att många med mig skulle välsigna dig för detta 
beslut.
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Lina hade gått ett helt år och tänkt härpå, 
tills den brinnande önskan inom henne bröt alla 
betänkligheter.

Då hon talade derom med brodern, blef han 
både förvånad och ledsen.

— Du? En ung flicka? Du, med din bild­
ning, din uppfostran! Kom i håg, att man hit­
tills varit van att se blott råa och obildade välja 
detta yrke.

— Så mycket större skam för qvinnorna, 
Felix. Låt mig bli den första bildade qvinna, som 
inser, att intet kall borde sta i högre anseende 
hos oss, än det, som sätter oss i stånd att bistå 
hvarandra i det vigtigaste, fruktansvärdaste ögon­
blicket i vårt lif. Har du ej sjelf beklagat dig 
öfver det dåliga bistånd du ofta fått?

— Kära syster, du tänker dig saken alltför 
romantisk. Det är mig uppriktigt sagdt motbju­
dande, att tänka mig en fint bildad ung qvinna i 
stället för den råa, handfasta medhjelperska, man 
vanligen finner vid dylika sjukbäddar.

— Och likväl — sade Lina sakta — måste 
hvarje fint bildad ung moder sjelf genomgå de 
lidanden, hvilka du anser mig för ömtålig att un­
derlätta för henne.

— Fraser! — sade doktorn kort och be- 
stämdt. Till din plan gifver jag aldrig mitt sam­
tycke. Den är olämplig och — onödig i högsta 
grad. Det vore dessutom ett mycket för tungt 
arbete för dig.



— Tror du ej, att mitt nuvarande lif är tyngre?
— Hvad i all verlden menar du?
— Jag menar . . .
Hon afbröt sig, nedsväljde orden och sade 

knappt hörbart om en stund:
— Intet.
Hon visste det vara onyttigt att säga honom, 

hur hon led af att ej få offra tid och krafter, tan­
kar, känslor i det arbete, hvartill hon kände sig 
kallad. Hon kunde ej nöja sig med de smulor, 
som föllo från hans bord. Hon led framför allt 
af sin gränslösa okunnighet i den vetenskap, hvar­
med hon skulle kunnat lindra smärtorna hos ota­
liga sina likar, hvilka kände en panisk förskräc­
kelse för att vända sig till en manlig läkare. Men 
hon gömde denna längtan, viss om att brodern 
ej kunde förstå henne.

Hon påminde sig en dag under hösten, då 
hon hjelpte Kristina att skära sylta ute i köket. 
Hon hade nyligen läst om luftstrupen och kunde 
nu ej motstå lusten att följa dess gångar i det 
stycke af oxhalsen, hon höll i händerna. Just då 
hon, begagnande sig af en vispelstjelk, fördjupat 
sig häruti, öfverraskade brodern henne.

— Hvad i all verlden gör du? Har man 
sett maken? Ja, är det ej som jag säger, att du 
borde gifta dig, för att blifva qvitt alla dina gril­
ler? Med ett halft dussin hungriga, otåliga barn 
omkring dig, skulle du ej hafva tid för onyttigt 
skräp. Hvad fan angår dig hur luftstrupen hos

BLIND.
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en oxe är beskaffad, blott du kan steka en dug­
lig oxstek?

Länk efter länk, i en enda lång, osynlig boja 
omkring henne, framstälde sig oräkneliga, dylika 
små scener för henne.

Då frågan om ett flicklyceum några år se­
nare begynte uppdyka, småningom vann anhän­
gare och framkallade föreningar, insamlingar, of­
fentliga diskussioner, då begynte hon likasom lefva 
upp på nytt. Det var underbart, att läsa i svart 
på hvitt hvad hon under många år tänkt och 
samlat inom sig.

Ingenting stärker mera tron på en idé, än 
vissheten, att andra i olika länder, på olika or­
ter, hafva tänkt allt det samma, som man sjelf 
tänkt, på hvilket man grubblat i tysthet.

Till stadsboarnes gränslösa förvåning nämn­
des Lina bland de fem fruntimmer, hvilka stiftat 
„föreningen för höjande af qvinnans ställning“ 
Hittills hade hon aldrig uppträdt som sjelfständig 
person. Man trodde att hon var broderns eko i 
allting, och hans åsigter i qvinnofrågan voro kända.

Snart hade man lugnat sig: hon började 
blifva på öfverblifna kartan, stackare, och hade 
ingenting att göra.

Linas namn stod äfven under kallelsen, som 
inbjöd allmänheten till diskussionsmöte i frågan 
om ett flicklyceum, i qväll klockan sex.

Hon hade förändrats, utvecklats mera under 
dessa två månader, än under hela år. Hon kände



det sjelf. Någonting började klarna inom henne. 
Sedan det första pinsamma obehaget att tala in­
för de andra gått öfver, fann hon, hur hon tänkte 
redigare, sedan hon visste sig vara tvungen att 
läsa med eftertanke, för att kunna meddela det 
bästa ur boken åt andra. För hennes stillsamma, 
slutna lynne var det en plåga att yttra sig till och 
med inför de fyra qvinnor, hvilka utom hon sjelf 
tillhörde föreningen. Likväl var hon ingen mo­
raliskt feg karakter, blott tillbakaträngd inom sig 
sjelf, hopklämd af förhållandena. Derför öfver- 
vann hon snart det yttre, snart sagdt fysiska obe­
haget, för tillfredsställelsen, att i sällskap med an­
dra, lika tänkande, hopsamla en skörd af tankar, 
hvilka skulle hjelpa dem att sjelfva komma till 
klarhet i en dem på lifvet gående fråga. Bro­
derns godmodiga gäckeri, hans missnöje, sqvallret, 
tadlet, hånet vaggade så oförmärkt förbi henne. 
Hon hade förut icke lagt på sinnet, att man ta­
lade om hennes släta klädningar. Hon sörjde 
icke heller nu öfver skämtet och speorden.

För henne, likasom för många, hade qvin- 
nofrågan blifvit en lifsfråga. I det nya, skarpa 
dagsljus, hvilket inströmmade i hennes hittills 
skumma själslif, såg hon hvad hon verkat och 
gjort till sitt tjuguåttonde år, hvartill hon användt 
sina krafter.

Hade hon en enda qväll känt sig trött af ar­
bete? Hade hon en enda natt smakat den ljufliga 
sömn ett ansträngande, väl fullgjordt arbete medför?

BLIND.
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Knappast. Möjligen då hon skött en sjuk, 
men det var sällan, ett par gånger under året.

Stadens få ståndspersoner krusade beständigt 
mot hennes erbjudna tjenst. Husmödrarna voro 
generade att i tider af sjukdom och ångestfull 
oro halka en främmande person omkring sig. De 
gjorde ursäkter öfver skrynkliga lakan, ostädade 
byrålådor, de sjukes retlighet, grumligt kaffe och 
otillfredsställande tvättkommoder. De tyckte sig 
ej kunna hafva endast en rätt till middagen eller 
undvara förmiddagskaffet, ehuru barnen hade skar- 
lakansfeber eller svärmor låg i tyfus. „Man hade 
ju en främmande i huset“. De erkände hennes 
skicklighet, hennes lätta hand och tysta tålighet, 
men de voro förlägna att se ett „bättre fruntim­
mer“, ja, ett fruntimmer som ansågs vara lärdt, 
förrätta hvad madam Puustinen eller brandvak­
tens hustru brukade göra. Dessutom kunde man 
ej betala henne, och presenter voro svåra att 
hitta på.

— Betala du hellre några mark åt madam 
Puustinen, mor, — sade pappa, som generade sig 
för att visa sig i nattrock för ett fruntimmer som 
sades läsa latin. — Fanken, man täcks ju knapt 
ta’ fram pipan, när den der madonnan är här.

Lina insåg snart, att de bildade icke voro 
angelägna om hennes tjenster. Det afkylde och 
afskräckte henne. Bland de fattiga, der hon helst 
velat verka, såg brodern henne icke gerna. Han 
sade visserligen: — gudbevars, gör hur du vill.
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— Men blef hon borta öfver natten hos någon 
sjuk eller åtföljde hon honom till någon fattig 
patient, så hette det i missnöjd ton: -— det tje- 
« ar till ingenting att du uttröttar dig och hemför 
smitta. Sadant folk äro vana att sköta sig sjelfva.

Hon kunde icke känna sig tillfredsstäld efter 
en dag, tillbragt med att sy kläder åt sig sjelf, 
sköta om sina blommor eller läsa utan mål. De 
enda tillfällen, vid hvilka hon kände sig arbeta 
för andra, var da hon sydde eller stickade åt 
brodern, men det var endast tidtals. Dessutom 
ville Kristina göra det mesta, såsom hon var van 
sedan fordom, förrän Lina var fullvuxen.

Lina föraktade ingalunda hemsysslorna, men 
hon kunde icke tro, att hon hade tillräcklig verk­
samhet uti att torka dammet i förmaket och bro­
derns rum, halla sina egna kläder i ordning, sköta 
blommorna och hvarje år sy ett halft dussin skjor­
tor åt brodern.

Hon var af naturen stilla, men oförtrutet verk­
sam, ordentlig, nära nog till pedanteri. Med oro 
öfverraskade hon sig sjelf på senare tid allt of­
tare med småaktigt och tidsödande petande i små­
saker. Det kändes, som om hon höll på att 
långsamt nedglida i småaktighet, maklighet och 
goda dagar.

Hon visste, att Gud nedlagt hos henne en 
stilla, men brinnande håg till läkarekallet, och att 
hon på denna plats skulle kunna arbeta med ju­
bel. Allt som rörde menniskokroppen intresse-
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rade henne. De långtrådigaste sjukdomsbeskrif- 
ningar kunde icke trötta henne.

Nu blygdes hon öfver sin privilegierade lättja. 
Att vara frisk, vid fulla krafter och knapt nå­
gonsin arbeta, verkligen arbeta! Denna tanke 
hade börjat förfära henne.

Då brodern denna eftermiddag gått in till 
sig, uppsteg hon med ovanlig häftighet och gick 
till sitt arbete. Skyndsamt stoppade hon en packe 
fina servietter, hvilka till Kristinas stora grämelse 
tagit skada på en ny mangel.

Klockan half sex gick hon till mötet, och 
strax derpå for doktor Felix till Rasila.

Det var en kall Aprileftermiddag med snö i 
luften, skarp blåst och sönderslitna, grå skyar ir­
rande omkring på himmelen. Den friska vårluf­
ten var det enda, som gaf förhoppningar på fram­
tiden. Hjulspåren glänste af fruset snöslagg. För 
hvarje gång hästhofvarne trampade deri, hördes 
ett muntert, knastrande ljud.

Rasila var en liten lägenhet, egentligen en­
dast en villa, ungefär en mil från staden, och eg- 
des sedan många år tillbaka af fyra gamla systrar. 
Doktor Felix var deras husläkare, men hans hjelp 
hade hittills endast anlitats i bref eller vid besök 
i staden; han hade aldrig varit på stället. Det 
var derför han, ihågkommande samtalet med sy­
stern, såg sig omkring med en viss tillfredsstäl­
lelse, då åkdonet stannade framför porten.

— Gud vare lof, här får man då hvila ut
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bland de gamla goda qvinnorna, utan att be- 
höfva frukta hvarken emancipationsidéer eller van- 
vardade barn och oordentliga hus.

Han gick upp till gården.
En liten grarappad byggning med snedvuxen 

trappa, en till hälften odlad, till hälften igenvuxen 
trädgård, lörfallna uthus med gapande dörrar och 
fönsterluckor.

Inne i förstugan en stark lukt af kaffe och 
katt. I köksdörren ett litet rundt titthål.

Medan doktorn aftog öfverplaggen, hördes 
spring och fjesk der inne. Titthålet var ett enda 
öga. Han mottogs ändtligen af fröken Axelina, 
den äldsta, en femtioårig gumma i grått halfylle, 
med någon svårighet att röra sig och ett stelt, 
magert ansigte under en liten svart, trekantig sil­
kesduk.

Strax efter henne inkom fröken Agatha, der- 
efter fröken Adolfina och sist fröken Augusta, 
den yngsta, hon, som dagen förut varit inne med 
bud hos doktorn. Alla voro klädda i grått half­
ylle, och svarta förkläden, vaxdukskragar och 
manschetter. Alla talade halfhögt och alla talade 
på en gång.

Doktor Felix, som alltid hade skyndsamt, 
spatserade af och an i den otrefliga salen med 
nakna, grå väggar, gråmåladt golf och en egen­
domlig, unken luft.

Han hade något mulnat sedan ankomsten.
Hvarför sade icke fröken att barnet var
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farligt sjukt? — afbröt han kort fröken Augustas 
saktliga beskrifningar.

— Herre Gud, så doktorn kan tala! Hur 
kunde jag upphäfva mig att bedöma om flickan 
var farligt sjuk? Doktorn såg dessutom så lugn
ut . . .

— Jag hade ju icke sett barnet.
— Jag tänkte . . . jag trodde, att doktorn 

förstod bäst om det var farligt eller icke.
Dörren till angränsande rum öppnades och 

en liten förgråten fru utträdde. Tre gossar mel­
lan sju och tre år höllo henne i klädningen. De 
hade nedkippade skor och strumpor; förklädena 
voro profkartor på hvad de ätit till middagen.

— Vår brordotter, — presenterade fröken 
Axelina.

— Så godt som fosterdotter, — fortsatte frö­
ken Agatha.

•— Hon bor fortfarande hemma hos oss, eme­
dan hennes man är sjökapten, — upplyste frö­
ken Adolfina.

Den stackars modern försökte tala, men 
kunde det ej. Hon räckte läkaren sin hand och 
brast i gråt.

Alla fyra fastrarna suckade djupt.
— Kan jag icke få se barnet? — sporde dok­

tor Felix något otåligt.
— Ack! Jag tror, — snyftade modern, ■-— 

det ... är visst för sent.
Doktor Felix uppsköt dörren och inträdde i
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ett rum, hvars oordning och instängda, tunga luft 
kommo honom att rynka ögonbrynen. Samma 
slitna grå målning, samma nakna väggar, som i 
salen. Fastklistrade dubbelfönster, utan tecken till 
att kunna öppnas. Ett par illa hopbäddade sän­
gar med mörka täcken; på alla stolar leksaker, 
brödbitar, barnkläder, skor och medikamentfla- 
skor. I den mörkaste vrån en vagga, der kud- 
darnes och lakanens snygghet lemnade mycket 
öfrigt att önska. Bland dessa ett barn, något öf- 
ver ett år gammalt, hvars utseende genast sade 
doktorn, att han kommit för sent.

Han sköt undan en kam och ett par strum­
por från en stol och satte sig, tagande en af de 
små brännheta händerna i sina.

Närmast honom stod modern med ansigtet 
gömdt i näsduken. Rundt omkring i en halfcir- 
kel de fyra fastrarna.

— Vi väntade doktorn först senare . . . jag 
ämnade byta torrt på flickan, — ursäktade sig den 
gratande modern.

Hon har säkert blifvit förkyld, — suckade 
faster Axelina.

Jag vet icke, — ljöd det från moderns 
näsduk. — Hon har alltid varit klen. Jag an­
strängde mig före hennes födelse . . .

Läkaren i Wasa förklarade ju, att det 
var emedan du lyftade ensam en hel fårkropp 
vid höstslagten, — suckade å nyo faster Axe­
lina.
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-- Det var då vi hade den odugliga köks- 
Mina, — fortsatte faster Agatha.

— Tjenstfolket är också så odugligt nu för 
tiden — ifylde faster Adolfina.

Modern hade tagit barnet i sina armar och 
fortsatte sin berättelse under strömmande tårar: 
—- jag har alltid varit så mån om henne. På 
hela första året var hon knappast ute; någon 
gång i varmt väder med flor för ansigtet. Aldrig 
har hon fått annat än mjölk och hvetemjölsväl- 
ling, och baden har jag haft bra varma. Varmt 
klädd har hon varit, ofta med dubbla ylleskjor­
tor, och varmt har jag hållit i barnkammaren. 
Och ändå —

Rösten stockades af tårar.
—■ Nå? Och nu var ni ändtligen klok nog 

att föra ut henne? — afbröt doktor Felix, hvars 
uppsyn allt mera mörknat.

— Klok? — hennes förgråtna ögon blickade 
med långsam förvåning på läkaren. — Nej, det 
var inte min mening, men det var så vackert vä­
der förra veckan, och fastrarna tyckte, att jag 
kunde föra ut henne. Det var grant solsken, men 
blåsten var kall och isen har nu så länge hållit 
på att gå.

— Var hon länge ute?
— Ja . . . nej, jag mins ej riktigt. Sköter­

skan gick ut med henne, ty jag var hela för­
middagen och lade på stocken nere i mangel- 
stugan.



— Vår husa är så oduglig, — suckade fa­
ster Axelina i en parenthes.

— Vi kunna ej ens få våra servietter mang­
lade, om vi icke sjelfva äro med, — bifogade 
Agatha.

— Bättre att lemna servietterna omang­
lade och sjelf se till barnet, — yttrade doktor 
Felix kärft. — Har ni alltid lika varmt här 
inne ?

Han kastade en blick på thermometern, som 
visade 28° C.

— Tycker doktorn här är för varmt? Fa­
strarna åter säga ...

Ett krampanfall förvred i det samma barnets 
ansigte. Modern stödde dess hufvud med en kudde 
och blickade under bitter gråt på de knutna hän­
derna med de små blå naglarne.

■— Hemta is! — befalde doktor Felix kort.
Han uppsteg och begynte gå af och an i 

rummet.
Alla fyra fröknarna gingo ut.
— Barnen få icke vara inne, — fortfor lä­

karen, i det han snafvade öfver den minste gos­
sen, som satt på golfvet, sugande på sina allt an­
nat än rena tummar.

— Söta barn, gå’n ut, efter doktorn be­
faller det, — bad modern sakta mellan snyft- 
ningar.

Tummarne togos ur munnen och egaren bör­
jade gallskrika.

BLIND.
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Doktor Felix sköt honom utan krus ut i sa­
len och stängde dörren.

Jag vill bli här, sade den äldste gos­
sen och trängde sig närmare modern.

— Jag med, gret hans bror med båda
händerna fasthållande hennes klädning.

gören doktorn till viljes, — 
- Varen snälla helst denna

— Söta gossar, 
hviskade modern. - 
enda gång.

Doktor Felix, som icke brukade hafva tåla­
mod öfrigt för envisa barn, tog dem utan att säga 
ett ord vid handen och ledde ut dem.

Han vände sig till modern.
— Här är knappast något att göra. Ert 

barn har en ovanligt klen konstitution, hvilken er 
uppfostran har gjort i högsta grad ömtålig.

•— Flvad fattas henne? — stammade mo­
dern i högsta ångest. — Doktorn tror således ... ?

•—• Kan jag få en svamp?
Doktor Felix öppnade tvättkommoden. Han 

fann ett handfat med orent vatten, för öfrigt ett 
upplag af nyttjade kläder och barnkängor, men 
ingenting mer.

T det samma inträdde fröken Axelina.
Han upprepade sin begäran för henne, hvar- 

för hon åter lemnade rummet, medtagande hand­
fatet.

Doktorn gick fram till den förkrossade mo­
dern .

— Vi kunna icke mera åstadkomma någon
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förbättring, — sade han så mildt hans sträfva 
röst tillät. — Ert barn lider af kastningar åt hjer- 
nan och här kan intet göras. Skulle jag kommit 
tidigare, kunde det hafva varit en möjlighet att 
rädda henne.

Nu inkommo åter de fyra fastrarna. Axelina 
bar svampen, Agatha handfatet och Adolfina en tall­
rik med is. Augusta gick sysslolös som eftertrupp.

Doktor Felix a ft orkade ångestsvetten från 
barnets panna med svampen.

— Vi ha gifvit henne sundhetssalt, — suc­
kade faster Axelina.

— Och thé på lindblommor, -r- fortfor faster 
Adolfina.

— Senapsdeg i nacken, — det hade vi i natt,
— mumlade faster Agatha.

— Hvarför gaf fröken mig icke noggrannare 
beskrifning på sjukdomen, — frågade läkaren tvärt, 
vänd till fröken Augusta. — Ni sade endast att 
barnet hade magplågor. Hvarför omnämnde ni 
icke krampryckningarna? Tog hon sig icke om 
hufvudet redan i går?

— Ack ja! Det har hon gjort flera dagar,
— snyftade modern.

— Jag blef så förstummad af doktorns frå­
gor, — sade fröken Augusta förlägen. Dok­
torn frågar så kort och rakt pa saken. Jag för­
stod ej riktigt hur jag skulle svara. Och när dok­
torn så uttryckligt sade, att ni trodde det var in­
genting farligt.
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Hon brast i gråt.
Doktor Felix ryckte på axlarna.
•— Håll luften frisk här inne, — förordnade 

han, dragande på sig handsken och tagande sin 
hatt. — Flera än två personer böra icke vara 
inne på en gång.

Han bligade sig för den stackars modern, 
som i stel smärta besvarade hans helsning.

— Det gör mig ondt, att jag ej kan ingifva 
er något hopp, — yttrade han vänligt. — Kan 
ingen annan biträda er vid skötseln? Ni tyckes 
icke hafva krafter att bortgifva, och ert närva­
rande tillstånd tål dessutom hvarken kroppsan­
strängning eller sinnesrörelse.

De fyra fastrarna följde honom ut.
-— Henriette har alltid varit så öm om sina 

barn, -— suckade fröken Axelina. — Och ändå 
skulle detta slag falla öfver henne.

— Hon har lefvat endast för dem och sitt 
hushåll, — instämde fröken Agatha.

— Jag gissade nog att det skulle så gå, —• 
mumlade Adolfina med näsduken för ögonen. — 
I förra veckan drömde jag att min hörntand loss­
nade.

— Vi ha nyttjat allt upptänkligt, —- sade 
fröken Augusta. — Men när det är bestämdt att 
blifva död, så blir det.

Alla fyra suckade djupt.
De större barnen bultade gråtande på dör­

ren och bådo att få komma till mamma.
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— Varen nu snälla, söta gossar, — förma­
nade faster Augusta mildt framför titthålet. — Ni 
ska’ få jästbrödssmörgås och mjölk, bara ni ä’ 
snälla och tysta.

Gråten och bultningarna fortforo med oför­
minskad ifver.

Doktor Felix tog afsked.
De fyra gamla systrarna nego och tackade 

honom ödmjukt för besöket, med förklädssnib­
ben för ögat.

Doktor Felix’s ansigte ljusnade ej under hem­
färden. Han hade denna vecka skött sju barn 
under fyra års ålder, hvilka alla till följd af van­
vård eller oförnuftig uppfostran icke kunnat mot­
stå en allvarsammare sjukdom.

— Hvetemjölsvälling . . . dubbla ylleskjortor 
och 28° C. i barnkammaren. Mindre är nöd­
vändigt för att göra ett barn ur stånd att för­
draga minsta pust. Lägg dertill en beundrans­
värd osnygghet, och dödskandidaten är färdig.

Hemkommen satte han sig med välbehag vid 
det väntande thébordet. Duktyget glänste af hvit­
het, théköket ångade beställsamt, och en blom­
mande ros i sin kruka stod på hörnbordet bakom 
hans stol.

Lina, som suttit arbetande vid den klart ly­
sande taklampan, hemtade fran köket en rykande 
biffstek och några ägg.

— Det skall smaka godt efter en ruskig resa! 
— yttrade brodern förnöjd. — Nå, hvad gör Kristina?



Kristina gick redan för några timmar se­
dan hemifrån. Hon har bedt att få vara hos sina 
dotterbarn, så länge deras mor är bortrest. — Må­
ste du fara ut till Rasila ännu någon gång?

— De behöfva mig icke mera. I natt blir 
det slut. Man kan också icke tänka sig en bättre 
samling höns, än modern, stackars våp, och de 
fyra gamla fastrarna. Det förvånar mig, att det 
arma barnet kunnat uthärda lifvet i halftannat år, 
med den behandling det fått.

— Hvilken sjukdom?
— Hjernan, hjernan. Klent barn, usel upp­

fostran i osnygghet, badstugutemperatur och dubbla 
ylleskjortor. Det var ännu värre än hos fru Karm.

Lina hade upphört att arbeta och serverade 
brodern under tystnad. Det förvånade honom. 
Hon brukade gerna göra frågor, flera än han var 
angelägen att besvara, då han hemkom från sjuk­
besök.

— Obegripligt, att menniskor vilja lefva i en 
sådan otrefnad, — fortfor han, skärande sin biffstek. 
— Jag har ännu aldrig sett en tvättkommod i 
ett sådant tillstånd. Tvättkommoden är en ut­
märkt ordningsthermometer. Det första jag gör, 
när jag kommer i ett hus, är att öppna tvätt- 
kommoden. Efter den bedömer jag ordningen i 
hela huset. Här var det alldeles befängdt. Då 
jag bad om den enklaste småsak, sprungo de 
fyra gamla i fotterna på hvarandra, och det oak- 
tadt fick jag vänta. Ja, kära Lina, du må för-
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svara de gamla jungfrurna hur mycket som helst. 
Ett är visst: de äro de olidligaste, mest tålamods- 
pröfvande varelser för en läkare.

— Kunna Rasila-fröknarna logik och mate­
matik? -— frågade Lina småleende.

— Tror du det hade lärt dem att uppfostra 
barn och hålla tvättkommoden snygg?

— Kanske skulle det ha lärt dem att tänka.
— Prat. Hvarje. förnuftig, menniska kan för­

stå, att dubbla ylleskjortor och 28° C. måste 
göra ett barn vekligt.

— Ja, om man kan tänka sig följderna deraf, 
men det kunna fröknarna på Rasila bestämdt icke. 
De hafva icke heller kunnat lära sin fosterdotter 
att tänka.

— Fraser, fraser! — afbröt doktorn otåligt. 
— Äro vi nu igen inne på den evinnerliga qvin- 
nofrågan ? Hur kan du vara så orimlig och 
tro, att en qvinna nödvändigt behöfver latin och 
matematik, för att kunna sköta sina barn och 
sitt hus?

— Jag har ej sagt, att hon utan dessa kun­
skaper icke kan vara en god husmoder och mor, 
om hon är snygg af naturen och har ett godt, 
naturligt förstånd. Jag tror blott, att allt, som 
utvecklar hennes tankeförmåga, skulle vara henne 
till oändligt stor hjelp vid vården af hem och 
barn, ja, i alla lifvets förhållanden.

—- Man hör att du kommer från klagoda- 
gen, — sade brodern leende. — Na, var dental-
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rikt besökt? Ledde diskussionerna till något re­
sultat ?

— Ungefär femton personer voro tillstädes. 
Resultatet blef det samma som i Helsingfors.

— Således listor och insamlingar. Lycka till ! 
Begär blott icke bidrag af mig. Lika gerna ka­
star jag mina penningar i sjön.

Doktor Felix drack ut sitt théglas och äm­
nade gå in till sig, då Lina qvarhöll honom.

— Jag skulle vilja meddela dig ett beslut, som 
jag fattat under din frånvaro, — sade hon stilla.

— Måtte det vara beslutet att gifta dig, — 
skämtade han med en vänlig klapp på hennes 
öfver arbetet nedböjda hufvud.

Lina fattade hans hand och tryckte den mot 
sin kind med en hos henne ovanlig häftighet.

— Jag gör dig så ogerna emot, Felix. Du 
har varit både far och mor för mig. Men jag 
kan icke annat än följa den maning jag känner 
inom mig.

— Maningen att gifta dig? — frågade han, 
allt ännu leende. — Det fägnar mig. Det är 
hög tid. Du har redan en mängd onyttiga griller.

— De skola tilltaga med åren, om jag ej 
kommer på min rätta plats, — smålog Lina svagt.

— Din rätta plats är i köket och barnkam­
maren. Således har du ändå beslutit att gifta 
dig? Men med hvem? Hvem har kunnat vara 
här under min frånvaro ?

— Låt oss lemna skämtet, Felix. Här har
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icke varit någon, och jag ämnar icke gifta mig. 
Jag ämnar egna mig åt den sjukvård, det kall, 
som hittills ansetts vara det minst lämpliga för en 
bildad qvinna.

Linas röst darrade och hennes ögon sänktes. 
Färgen vexlade oupphörligt i hennes ansigte, me­
dan hon väntade broderns svar.

Det kom, missnöjdt och förvånadt.
— Du vet, att jag omöjligt kan gilla ett så­

dant beslut. När har du fattat det?
— I dag. Men det har under åratal grott 

inom mig, ehuru jag först nu fått mod att göra 
dig emot. Mins du ännu brefvet från min väninna 
i lappmarken, hvilket för fyra år sedan först 
bragte mig på dessa tankar? I qväll fick jag åter 
ett bref, deri samma ämne behandlas.

Hon sköt ett bref till honom och visade på 
en sida deri.

— ... Tre gånger har jag genomgått det 
och för hvarje gång har jag sagt till mig sjelf: 
nästa gång skall jag få mottaga hjelpen ur Linas 
hand. — Jag skall ej upphöra att bedja dig, att 
väcka dig. Gud har ej nedlagt hos dig denna 
böjelse för sjukvård, utan att hafva sin mening 
dermed. Du skall ännu lära dig inse det. Många 
skola då välsigna dig, många, hvilka, sasom jag, 
fatt uthärda en främmande, obildad persons raa 
nyfikenhet och beställsamma ifver, i de ögonblick, 
dä jag haft mest behof af en bildad qvinnas fin­
känslighet och grannlagenhet.

BLIND.
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— Jag kan ej längre stå emot, — började 
Lina halfhögt. — Jag tror nu på min kallelse. 
Vore jag icke tjuguåtta år, så skulle jag börja 
studera, för att kunna blifva läkare. Men jag är 
för gammal. Derför vill jag egna mig åt det enda 
läkareyrke, som hittills tillåtits qvinnorna, ehuru 
det vanligen lägges i händerna på obildade så­
dana.

Doktor Felix slog ifrån sig med handen.
— Romaneska gammal-jungfru idéer! En 

enda lektion, i sällskap med råa och ohyfsade 
qvinnor, för en läkare, som roar sig med att 
bringa dig i förlägenhet, — och du skall vara 
glad att kunna återvända till mitt stilla hem, till 
dina små husliga arbeten.

— Jag vet, — sade Lina blek, höjande huf- 
vudet med en fast blick på sin bror, — jag har 
hört, hur man går till väga vid den inrättning 
som skall förbereda mig till mitt svåra värf. Men 
jag tror, att intet i verlden nu mera kan af- 
skräcka mig. Jag har för mycken tro på manlig 
heder, för att frukta, att någon skall våga kränka 
min qvinliga värdighet i ord eller handling. Låt 
mig gå min egen väg. Eller vill du hellre att 
jag blir ett motstycke till fröknarna på Rasila?

— Du vet, att du aldrig kan blifva det.
— Ja, jag skall icke springa i fotterna på 

någon, emedan jag är ensam. Jag skall blifva 
sjelfvisk, trög och småaktig, om jag ej får ett 
arbete som motsvarar mitt behof af verksamhet.
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Jag kan icke mera uthärda att år för år blott 
begrafva mitt pund djupare.

Den ovanliga rörelse, hvarmed hon talade, 
kom henne att darra från hufvud till fot.

Brodern betraktade henne med en suck.
— Det är den oförnuftiga tidsandan som ta­

lar i dig. Förr, då ingen qvinnofråga fans, voro 
flickor, som du, nöjda med sin lott. Det är endast 
begäret att vilja sjelfva uträtta något, sjelfva 
verka, som drifver qvinnorna nu för tiden att 
sträfva till ovanliga sysselsättningar. Fordom nöjde 
de sig med att blifva, hvad de blefvo, genom 
sina män, och denna förnöjsamhet och ödmjuk­
het gjorde dem lyckliga.

— Tror du det? Då räknar du icke alla 
dem, hvilka endast för att nå denna sällhet att 
blifva något genom en annan, gifte sig till gräns­
lös olycka och sjelfförnedring. Du glömmer dem, 
hvilka under väntan på detta enda lefnadsmål 
blefvo missnöjda, gnatiga, småsinnade. Ack, Fe­
lix, ensamheten medför alltid stora frestelser till 
egoism och inskränkthet. Hindra derför ingen 
att i tid möta dessa fiender med en nyttig verk­
samhets vapen.

— Är det mötet för flicklyceet, som mognat 
ditt beslut?

— I förening med brefvet, ja. De behjer- 
tansvärda ord der uttalades om qvinnans verk­
samhet, bragte mig till den insigt, jag länge hyst 
mom mig såsom aning: att qvinnans verksamhet



BLIND.

ej bör vara så negativ, som den hittills ofta nog 
varit det.

— Du är då lyceets första elev. Bravo. Det 
skall således uppfostra barnmorskor och barm- 
hertighetssystrar, utom länsmän och prester?

Lina svarade icke. Hon afdukade bordet 
och bar ut théköket. Derpå hopsamlade hon sitt 
arbete och tog sin sykorg.

— God natt, Felix, — sade hon sakta med 
handen på broderns axel. — Du ser att vi ej 
kunna förstå hvarandra. Jag kan ej vara sådan du 
önskar, och mitt lif hos dig kan ej tillfredsställa 
mig. Jag upprepar derför: låt mig gå min egen 
väg. Vi behöfva för den skull icke vara skilda mer 
än ett år. Jag ämnar efter slutad kurs i Helsing­
fors resa utomlands och sedan återvända hit.

— Du är allt hvad jag önskar, -— svarade 
doktor Felix något kärft, — blott du icke hade 
dina fördömda sjelfständighetsidéer. Jag hoppas 
dock att du ännu skall besinna dig.

— Jag har besinnat mig länge nog, — svarade 
Lina mildt. — God natt, Felix, god natt! Gör det 
icke svårare för mig att handla mot din önskan.

Doktor Felix vakade ännu någon timme vid 
sin tyska läkare tidskrift. Då han gick till sängs 
påminte han sig åter systerns beslut.

— En bra flicka! — sade han halfhögt. — 
En krona bland flickor! Icke en bland hundra 
skulle tänka så högsinnadt som hon. Och tusan 
till goda insigter har hon . . . Slog mig här om



dagen nästan på fingrarna . . . Men att begrafva 
sig här som . . . Finnas då inga gentlemän mer 
i verlden, då hon får gå ogift?--------------------

Inne hos sig, på sitt rum, satt Lina. Hon 
fick icke sömn, hon hade ingen ro, vid tanken 
på sitt beslut. Det uppfylde henne med oro, men 
äfven med den lugna tillfredsställelse, någonting 
liknande jubel, sällhet, som följer på ett beslut, 
taget efter en lång period af oviss tvekan.

Hon bortlade bibeln, efter att instinktmässigt 
hafva uppsökt och halfhögt genomläst en lofpsalm. 
Öppnande den ena boken efter den andra, stan­
nade hon slutligen vid sin älskling: Dickens’ Da­
vid Copperfield.

Men hon kunde icke läsa. Tanken på bro­
dern qvalde henne. Att han ej kunde förstå hen­
nes längtan efter verksamhet, lika litet som han 
förstått hennes brinnande kunskapstörst, smärtade 
henne djupt.

BLIND.

Allt ännu bläddrade hon i boken. Hennes 
blick föll på de ord David Copperfields tante, 
sittande vid brasans glöd i den allt mera tillta­
gande skymningen, yttrade till sin brorson, lyss­
nande till honom med ögonen fulla af bedröfvelse.

Och Lina läste med en suck:
— Blind! Blind! Blind!
Skulle hon tillämpa dessa ord på brodern, 

eller voro de för henne sjelf?
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Jjfjegneta kom upp från simhuset, sval och 
morgonfrisk.

Klockan hade nyss slagit atta. Kyrktornens 
spiror glänste matt i IJerran mellan solröken och 
de blekröda morgonstrimmorna. Angbatarne be- 
gynte röra på sig. „Degerö“ ångade ute på vi­
ken, „Turholm“ hvisslade retligt gång på gång. 
Lifvet i den tätt befolkade skärgården utanför 
Helsingfors var i full verksamhet.

Agneta tog genvägen öfver den uttorkade 
bäcken, för att hinna se sundet i morgonbelys­
ning. Då hon redan hade kommit lyckligt öfver 
tre stenar — de voro fem -— syntes grannen, 
den gamle apothekaren från Wainio pa motsatta 
stranden.

— God morgon, fröken Brun! Det var ett 
godt möte.

— Tvärt om.
— Åh prat, . ordspråket gäller endast gamla 

käringar. — Seså, är ni redan här? Och jag la-

-i!

i
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gade mig just till att hjelpa er öfver stenarna. 
Ja, den ungdomen! Nå, hur står det till med 
hofrådinnan? Om lusthuset flaggar, ämna vi oss 
till er till middagen, Valentin och jag.

— Er brorson är hemkommen?
— Han kom i går. Vargen i mig, fröken, 

jag blir alltid missnöjd, när han kommer hem.
— Era ögon lysa ju af glädje.
— Visst inte, fröken Agneta, visst inte. Ser 

ni, då jag är ensam, kan jag godt passera för 
trettiofem år. Jag är jemnårig med er, ty en karl 
vid trettiofem år är lika gammal som ett fruntim­
mer vid tjugufem. Då Valentin kommer, blir jag 
qväst tillbaka till mina sannskyldiga femtiofem . .. 
Har ni hört, att „Ellida“ åter måste taga nöd­
hamn i går? Valentin hemkom först klockan 10 
med en fiskarbåt.

— Är arkitekten nöjd med sin norska resa?
— Naturligtvis är han nöjd. Fyra veckors 

hvila kan en arkitekt behöfva efter att ha stått 
hela vintern krokig som en sprättbåge framför 
ritbrädet. Nästa vecka öfvertager han sitt stora 
arbete i staden . . - Hur skulle han icke vara 
nöjd med sin resa? Alla unga finnomaner — 
(apothekaren sade alltid finnomaner) — resa ju 
till Norge, då de behöfva rekreation. Norge är 
modernt bland finnomanerne. Vet ni inte det, ni, 
den rödaste bland de röda? Ja, fröken Agneta, 
det är och förblir en styggelse, att ni, ett så klokt 
fruntimmer, är finnoman.



— Ni har flera gånger sagt, att min fenno- 
mani är ingenting jemförd med . . .

Han slog ifrån sig med händerna.
— Jajajaja .. . emancipationen är värre, värre. 

För all del, tala inte om henne så bittida på mor­
gonen. Jag går min väg. Om ni vill ha oss till 
middagen, så hissa flaggen. Jag ville bjuda er 
till Wainio, men Valentin ville hellre till Laine. 
Och ni vet, att han har ett sätt att fa sin vilja 
igenom . . . Det var sant, fröken, snälla Agneta 
... I förtroende sagdt, är er salladsas vederstygg­
lig. Hvem i herrans namn gör nu mera sallad­
sås utan olja? Jag litar på att ni ställer det der 
till rätta. Ödmjukaste!

Agneta var åter ensam.
Smala hjulspår mellan tofsar af högt, sträft 

gräs visade vägen. Kungsljus och prestkragar, 
ängsnejlikor och pyrola frodades och yfdes i den 
bördiga löfjorden; hon hade lemnat bakom sig 
Laines steniga tall-udde och inkommit på Wai- 
nios område. Långa, matta dyningar Iran ang- 
båtarne slogo mot stranden, som doldes at den 
täta ungskogen.

En kraftig, saltbemängd hafsluft kom i långa, 
jemna andedrag genom skogen . ■ - Ah! Der lag 
sundet. Så friskt, så solbelyst! Vågorna gingo 
redan höga och glittrade hvita i det starka sol­
ljuset.

Agneta stod länge stilla.
■— En illusion! — sade hon sakta. ■ En

AGNETA.
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illusion som bleknat. Gud vare lofvad, — jag 
kände intet vid underrättelsen om hans hemkomst. 
Det var en illusion.

Hon hade sagt så i två år. De hade gjort 
hvarandras bekantskap i Paris, der hon vistades 
några månader för att utbilda sig i språk. Han 
hade varit der på ett kort besök. De hade åt­
följts på resan till Tyskland, det egentliga målet 
för hans arkitektoniska studieresa.

Hon hade lidit af hemlängtan, och hans öppna, 
fiffiga sätt, hans manliga beskydd på resan hade 
värmt henne. Då de skildes, — han ined en kraftig, 
finsk handtryckning och ett gladt „heisa hem“ 
— tyckte hon plötsligt, att hon förlorat någon­
ting der ute i det bullrande, sorlande verldslifvet.

Vid hemkomsten blef hon erbjuden att till­
bringa sommaren hos hofrådinnan Strömmer, för 
att läsa med döttrarna. Laine, hofrådinnans villa, 
låg på egendomen Wainios mark, och hon visste 
att denna egdes af hans farbror.

Men sommaren, af hvilken hon väntat, hon 
visste ej sjelf hvad, svek henne.

Plan vistades utomlands och hemkom först 
på hösten. De möttes stundom under vinterns 
lopp: på gatan, på Suomalainen Seura, på finska 
teatern. Men det var så olika mot derborta. Hon 
kunde lugnt villfara hofrådinnans önskan att flic­
korna äfven i sommar finge åtnjuta hennes un­
dervisning. De korta, flygtiga mötena hade tyd­
ligt sagt henne: det är en illusion.
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Hon upprepade det nu, lugnt, med saknad. 
En ljuf behaglig saknad, som mera liknade en 
angenäm känsla, än ett obehag.

Det var så mycket, som fylde hennes lif. Den 
lärarinneplats hon erhållit vintern efter sin hem­
komst från Paris. Det stränga, regelbundna skol- 
lifvet, i förening med tidens stora frågor, hvilka 
klappade på hos henne, gafvo henne liten tid 
öfrig för personliga sorger. Hon hade icke heller 
vågat benämna detta en sorg. Hon visste ju, 
hon hade sett från första ögonblicket, att hennes 
känslor voro grundade på en illusion. Det var 
ljuft att känna beundran och ömhet. Det var i 
och för sig en lycka, att kunna erfara dessa re­
nande, upplyftande känslor.

Småflickorna Junia och Julia — i dagligt tal 
Juni och Juli —- sutto redan vid sina kaffekop­
par och hofrådinnan vid sitt Hufvudstadsblad, da 
Agneta inträdde till frukosten.

— Min kära flicka, att du går upp så tidigt 
för att simma! Det kan aldrig vara bra. Du 
blir solbränd.

— Wainio-herrn har skickat en tio skålpunds 
gädda, — anmälde husan Lovisa i dörren.

•— Han och hans brorson skulle komma 
till middagen, om vi hissa flaggen, — anmärkte 
Agneta.

Lusthusflaggen tjenade sedan gammalt till te­
legraf mellan de båda grannfamiljerna.

— I dag? — sade hofrådinnan bekymrad.
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— Är brorsonen hemkommen? Månne Mina har 
någonting hemma?

— Mina har buljong och en gris à-la-daube,
— underrättade Lovisa, husets faktotum.

Helsa da, att herrarne äro välkomna.
— Wainio-herrn beklagade sig öfver vår sal­

ladsås, — smålog Agneta.
— Kors, hvad sade han om den?
— Att vi böra tillreda den med olja.
— Ja, Mina är så envis, när det gäller nå­

gonting nytt. Det var lyckligt, att jag fick veta 
det före middagen. Det är på modet, att herrar 
fästa sig vid maten. — Jag hade bref från Maj. 
Hon roar sig af hjertans lust i Stockholm och 
längtar alls icke hem. Hon kommer först senare 
på sommaren. Till dess har du således endast 
småflickorna, men de behöfva icke läsa, om du 
blott talar franska med dem de bestämda tiin- 
fflarne. Med flickors läsning är det icke vDtDt

—■ På vår klass skola vi i höst börja med 
geografi, •— knotade Juli.

Ja, hvad gör man sedan med sin lärdom? 
—■ sade Juni, stoppande i sin lilla påse, hvad som 
någon gång varit i mammas säck. — Inte be- 
höfver man den annorstädes än i skolan.

— Det är det enda jag har emot tyska sko­
lan, — sade mamma och fylde flickornas koppar 
på nytt. — Annars är hon riktigt comme il 
faut. Maj har sina finaste bekantskaper derifrån.

— Vi hade en utfärd med ångbåt, _ ro-
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pade Juli. — Alldeles såsom för stora menniskor, 
mamma. Flickorna voro sa fina, fina: två at 
mina klasskamrater hade sa mycket atlas pa sina 
klädningar, att de voro nästan som af siden.

— Man sörjer nu för tiden så mycket för 
barnens nöjen, — sade hofradinnan. Men det 
är ledsamt, att de börjat med finskan, också i 
tyska skolan.

— Usch ja, den förskräckliga finskan! — ro­
pade Juni och Juli.

— Maj läste aldrig, — anmärkte modern, 
och hon kom ändå lyckligt igenom. Du blir sa 
röd, kära Agneta, men ser du, jag hör ingalunda 
till något parti, jag tycker blott det är förspild 
tid att plåga Helsingforsbarn med finska. Gos- 
sarne lärå nu mera behöfva det till sina examina, 
men om flickorna på sin höjd kunna litet köks- 
finska, är det allt hvad de behöfva. — Men hvar 
är Lars? Den odräglige pojken håller säkert till 
i Wainio-smedjan, såsom han brukar.

— Tante borde verkligen låta honom egna 
sig åt någonting praktiskt.

—- Kära du, jag kan ju icke tillåta honom 
blifva handtverkare, såsom han sjelf önskar? Emel­
lertid måste jag i dag fråga arkitekten, om han 
som vanligt vill vara så god och läsa med Lars.A1ÖL V All V Cl t Ct OCX Jr-)'-''“*-

Han har naturligtvis åter vilkor. Det är en älsk­
värd karl, arkitekten . . . Ack, denna grufliga 
värme! Sådana här heta dagar äro pröfvande 
för en person med min korpulens.



Tante skulle nyttja vidare sommarkläd-
ningar.

Nej, nej, då blir jag bortskämd till vin­
tern. Bättre att tåla litet under sommaren. Små­
flickorna få ingalunda bortlägga sina snörlif. Ni 
äio i de värsta aren, da kroppen måste formas. 
I dag fa ni följa med mig till sömmerskan. Vi 
komma hem tretiden med Turholm. Innan dess 
komma nog icke herrarne. Men se nu till, min 
snälla flicka, att Mina gör såsen med olja. Du 
har ett sa godt sätt med den envisa menniskan.

Laine, hofrådinnans villa, var lik de flesta 
ute i Helsingfors skär. Verandor med grå lärfts- 
gardiner. En hel mängd små rum med kokett 
uppfästade gardiner af brokigt cretonne. Hvita 
möbler med öfvertåg i rummets färger. I salen 
ett stort bord med tidningar: Dagbladet, Hufvud- 
stadsbladet, Nya Pressen, Ny Illustrerad Tidning, 
Hemvännen, Bazaren och Gartenlaube, — för no­
vellernas skull, — sade mamma. — En liten ån°-- 
båtsbryogga. Inne i viken ett undanskymdt sim- 
hus. Åt sjösidan ett soltält, der man, då det 
blef svalare mot qvällen, kikade på ångbåtarne. 
Man kunde ofta igenkänna bekanta och nicka åt 
dem. På förmiddagen lefde man på tidningarna. 
De utgjorde en lämplig spis mellan frukosten 
och förmiddagskaffet, middagen och eftermiddags­
kaffet.

„Turholm“, „Degerö“ och „Ellida“ anlöpte 
bryggan. Man kunde, när man behagade, fara

AGNETA.



■ .n.4

AGNETA. 127

in för att göra uppköp eller höra Ivonnogardet 
spela i Brunnsparken.

Villan hade blott ett enda fel : det tschudiska 
namnet. En exentrisk gammal herre, hvilken före 
apothekaren egt Wainio och Laine, hade gifvit 
dem deras namn. Hvarje gång hofrådinnan och 
apothekaren träffades, talade de vanligtvis om 
namnförändringar, men ännu hade de icke kun­
nat öfverenskomma om några passande namn.

Kort före middagen satt Agneta på „norra 
verandan“ och genomläste för andra gången ett 
bref, hvilket anländt qvällen förut från hennes 
syster, gift sedan åtta år med en mindre egen- 
domsegare i Österbotten.

•— —-------„Min äldsta flicka är nu sju år.
Hur skall jag uppfostra henne? Och hvartill? — 
„Låt henne läsa så litet som möjligt och lär henne 
blott koka mat, sy och sticka“, — säger min 
man. Men du vet, att han och jag haft samma
åsigter endast ett år, förlofningstiden. — Ötver
allt jäsa nya åsigter om flickors uppfostran. Hvilka 
bör jag följa? Jag ville gifva min dotter en upp­
fostran, som skulle kunna utmynna äfven annor­
städes än i äktenskapet. Riktar jag hennes upp­
fostran uteslutande mot detta mål, skall hon sa
att säga tvingas att gifta sig. Och detta äkten­
skap, hur det sliter, rycker på hvarje nerv, hvarje 
känsla ! Ve dem, hvilka ingå deruti, utan att hafva 
pröfvat halten och styrkan af sin kärlek. Han måste 
vara af starkt, godt material, som tål att slita. —



Samma åsigter endast ett år.
Agneta påminde sig systerns ord kort före 

hennes bröllop.
— Han sade i dag, att kärleken bringar allt 

inom honom till klarhet. Det är så äfven med 
mig, och det märkvärdigaste, Agneta, är, att vi 
beständigt tänka lika i nästan alla frågor.

Agneta smålog med en bitter tår i ögat vid 
denna hågkomst. Nu visste hon hur det varit. 
De hade ju aldrig vidrört allvarliga frågor. Han 
diskuterade aldrig med fruntimmer, sade han, och 
hon, — ja, hon uttalade sig sällan med bestämd­
het inför honom. Hon var ung och älskande och 
ville så gerna behaga honom.

Sedan kom tiden, fattigdomen, de många 
barnen — ett hvarje år . . . Och den bittraste, 
för en renhjertad, älskande hustru mest förne­
drande erfarenheten slet ständigt på bandet mellan 
dem. Nu fasthöllos de sista svaga trådarne af 
barnens små händer.

Agneta genomgick i tankarna å nyo allt detta 
och hennes hjerta sammanpressades, såsom alltid, 
då hon tänkte på systern. Systerns öde kastade 
en skugga öfver hela hennes lif, öfver hvarje 
oskyldig glädje, hvarje hopp. Hon längtade att 
få vara i systerns närhet, trösta och hjelpa henne. 
Men dennas fattigdom . . . Och hon visste, att 
hennes svåger endast ogerna såg henne hos dem. 
Han hyste ständigt misstanken, att hon i hemlig­
het „satte upp hans hustru mot honom“.

AGNETA.
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Agneta och hennes syster tillhörde en gam­
mal prestslägt. Deras far var en skarpt tänkande, 
finkänslig och sluten man. Modern, mild och 
sjuklig, utsade sällan ett strängt ord eller en be­
fallning, men kärleken till henne blef dock snart 
ett mäktigt band på döttrarna. Den äldre blef 
vek och mild som modern. Agneta ärfde sin 
fars karakter. Den äldre systern gifte sig tidigt, 
men Agneta fick mottaga moderns omsorger om 
hushållet, då hon slutade skolan.

Hon gick så lugn och lycklig under sitt ar­
bete i hemmet, mottagande och besvarande för­
äldrarnas ömhet. Mellan dem rådde ett sällsynt 
godt förhållande, och dottern kunde med oblan­
dad vördnad älska dem begge. Ehuru fadern i 
teori icke gillade en boklig uppfostran för qvin- 
nan, utvecklade han likväl med kärlekens inkon- 
seqvens dotterns smak för literatur. Då han kort 
före sin död begynte utgifva en mindre, andlig 
tidskrift på finska språket, upptäckte han, att 
dottern med stor lätthet och klarhet uttryckte sig 
skriftligen. Denna upptäckt på en gång oroade 
°ch gladde honom. Han hade i sin ungdom trott 
sig kallad att blifva skriftställare och såg nu med 
rörelse sina anlag gå igen hos dottern. Hans 
död omintetgjorde dock alla planer för hennes 
framtid, om han ens hunnit uppgöra några sådana.

Agneta var då nitton år. Hon beslöt att 
blifva lärarinna och ingick vid pedagogieklassen i 
Helsingfors.
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Redan under första året dog modern.
Dittills hade Agneta med den första ungdo­

mens omedvetenhet tänkt öfver olyckor och miss­
förhållanden i lifvet. Men under den gemen­
samma sorgen efter föräldrarnas död kunde sy­
stern icke längre dölja sin*olycka för henne. Hon 
hade varit ett slags hemligt ideal för Agneta. Då 
hon nu fann, att systern, tvärt emot hennes för­
modan, icke var lycklig, då hon upptäckte, att 
hennes ideal fått fläckar under den dagliga sam- 
manvaron med en man, som hon kunde hvarken 
älska eller högakta, — då ryckte lifvet ett steg 
närmare Agneta, och hon kände sig plötsligt stå 
ansigte mot ansigte dermed.

Vid denna tid gjorde hon bekantskap med 
en kusin, som redigerade ett landsortsblad och 
var en ifrig anhängare af de nyare åsigterna om 
qvinnans ställning i samhället och hemmet. En 
varm vänskap uppstod mellan honom, hans fint 
bildade, älskvärda hustru och Agneta, Hon mot­
tog af dem många intryck, hvilka hennes tän­
kande, begrundande karakter i något omskapad 
form tillegnade sig. Då hon undçr ferierna vi­
stades hos dem, fick hon äfven biträda kusinen 
vid hans arbete för tidningen. Han uppmuntrade 
lifligt hennes skriftställartalent och bjöd henne ar­
bete då hon slutat sin kurs. Emellertid upphörde 
han, innan Agneta var färdig, med sin tidning, 
och flyttade till hufvudstaden, såsom medarbetare 
i ett större blad.
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Agneta arbetade derför som lärarinna och 
lyckades äfven erhålla ett litet stipendium för att 
i Paris idka språkstudier. Hon var nöjd med sin 
sysselsättning, som lindrade saknaden efter systern. 
Kusinen gaf henne stundom arbete. Det var hen­
nes högtidsstunder. Likväl ville hon icke lyssna 
till hans förslag att lemna lärarinnebanan. Ett 
ytligare publicistarbete skulle icke tillfredsställa 
henne och till någonting allvarligare visste hon 
sig ännu icke vara mogen.

Umgänget med kusinen, den intelligenta krets, 
med hvilken hon genom hans familj blef införlif- 
vad, utvecklade henne.

Sorgen öfver system var ett bittert, renande 
läkemedel, som höll hennes sinne friskt från egois­
mens kräfta. Den ljufva illusion som bemäktigat 
sig henne midt under intryckena från verldslifvet 
derute, vågade hoir icke kalla sorg. Pion hade 
sett sorgen i ansigtet och visste hur han såg ut.

Denna soliga, ensliga middagsstund sade hon 
till sig sjelf, att hon redan snart skulle nå den 
ståndpunkt, „då man upphör att tänka på sin 
egen lycka“.

Hon stödde lrufvudet i handen.
Vattnet slog sakta och sömnigt af och an 

mellan vassen och stenarne. Det surrade doft i 
rosenhäcken, hvilken med stor möda blifvit an- 
lagd långs vägen till simhuset. Inne på „östra 
verandan“ gick Lovisa och dukade middags­
bordet.
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Klockan slog half tre.
— God dag, fröken Brun! — sade arkitek­

ten nedanför trappan.
Han hade aftagit hatten och betraktade henne 

leende, stödd mot sin stora ljusa en-tout-cas.
Agneta steg hastigt upp. Hon blef blek och 

hennes andedrägt hämmades som af fruktan. 
Skulle hon då aldrig, aldrig kunna värja sig 
för det starka intrycket af hans personliga älsk­
värdhet?

Han steg uppför trappan.
— Jag har disputerat med farbror i två tim­

mar och flyr nu hit. Men vi ha naturligtvis far­
bror genast här.

Han helsade på henne med en handtryck­
ning och sitt vinnande, strålande leende.

— Välkommen tillbaka!
— Tack. Det är präktigt att åter vara hemma. 

Men Norge är ett intressant land, i synnerhet för 
oss finnar. Jag höll upp detta yttrande som en 
röd flagg för farbror, som dyrkar Sverge och 
icke kan tåla Norge. Ni måste omvända honom 
från hans svekomani, fröken.

Han talade varmt och skämtsamt •— det var 
hans sätt med alla.

Agneta betraktade honom.
Han var oförändrad och likväl förändrad, 

utvecklad. Växten hade blifvit väl kraftig, hyn 
väderbiten. Blicken var manligare, bestämdare. 
Men i det ljusa, öppna ansigtet stredo såsom förr
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sæs

en sangvinikers fängslande liflighet och öppenhet 
om platsen.

— Farbror har besynnerligt vrånga åsigter 
om den nationela rörelsen. Jag hoppas verkligen 
på ert inflytande. På envisa personer verkar 
q vinn ans inflytande säkrast. Droppen och stenen, 
ni vet.

.—- Er farbror tycker mest om att skämta 
med fruntimmer.

Valentin skrattade.
■— Det är hans sätt. Har ni icke märkt 

det? Plan är så originel, så ungdomlig, så varm- 
hjertad, att man blir yngre i hans närhet.

Agneta uppfattade knapt hans! ord. För 
hvarje nytt tonfall i den på en gång djupa och 
veka rösten frågade hon sig sjelf: —- lefver min 
illusion? Är hon icke död?

■— Farbror har efter min hemkomst endast 
sjungit ert lof, — fortfor Valentin upprymd. — 
Ni måste vara beredd på att han förälskar 
sig i er.

— Ah, — sade hon ofrivilligt, — qvinnor 
sådana som jag, blifva icke älskade . . .

Men hon bäfvade i det samma inför hans blick. 
— Hur sade ni? — frågade han förvånad.

— Plur kan ni veta . . . Tvärt om . . ■
tian afbröt sig under plötslig förvirring.
— Jag längtar att höra om er norska resa,

— yttrade Agneta med fattning.
Han kastade sig hastigt öfver sin resa, fjor-
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darne, Modum, det norska folket, veto-frågan. 
Hennes ord hade qvarlemnat en förvirring, hvilken 
han skyndade att aflägsna, ehuru han derunder 
ofrivilligt granskade henne.

Det var sant. Hennes ansigte var icke af 
dem, hvilka tjusa männen. Det var någonting 
kyligt i de tankfulla, mörkblå ögonen, pannans 
hvälfning utvisade viljekraft. Profilen var kanske 
något sträng, rodnaden öfver det fina, smala an- 
sigtet för matt. Håret visade i mjuka, blåsvarta 
vågor det lilla, vackert formade hufvudets linier.

Han mottog intrycket af godhet och högsint- 
het, men han erfor derjemte, att ingen man skulle 
finna behag i den fasthet hennes väsen uttryckte.

tian hade henne i otydligt minne från sin 
utländska resa. Deras möte hade varit ange­
nämt, men nya intryck ... en strålande österri­
kiska . . . hade hastigt utplånat henne ur hans 
hågkomst. Då de åter möttes i hemlandet, hade 
endast hans goda minne räddat honom från att 
icke igenkänna henne.

Nu fann han det besynnerligt. Hon hade icke 
ett ansigte som man glömmer.

Deras samtal hade lemnat Norge och åter- 
vändt till Finland: han höll sig i. allmänhet icke 
länge vid samma ämne.

Ändtligen kom apothekaren.
— Nå, du milde Gud, fröken Agneta, talar 

ni åter finska? Ja, ja, Finland är så förändradt. 
Fortgår det i samma riktning, ser jag ingen an-
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nan utväg, än att flytta öfver till Sverge. Skulle 
jag inte nännas? Nännas? Hvarför skulle jag icke 
nännas fara min väg och lemna Finlands lik att 
slitas mellan ryssar och finnomaner? . . . Mju­
kaste tjenare, fru granne.

Hofrådinnan klättrade upp för den branta 
vägen ledd af Lovisa. Hon bar en åtsittande 
lång sommarkappa med tungt garnityr.

— Det är en olycka, att sommaröfverplagg 
åter blifvit moderna. En tid kunde man visa sig 
på gatan endast i en tunn fichu. Och nu förgas 
man. -— Det är riktigt roligt att se arkitekten. 
Frisk och glad som alltid!

Man gick till matsalen.
Juni och Juli voro med vid middagen, klädda 

i tätt åtsittande satinetteklädningar, knäpta bak­
till, hvilka gåfvo deras magra gestalter utseende af 
hårdt stoppade och stramt tillsnörda dockkroppar.

Också Lars smög sig till sin plats bredvid 
Agneta. Mellan dem rådde en hemlig vänskap, 
å hans sidä .förrådd genom ständiga presenter, af 
käppar och nystbottnar, ty Lars hade en passion 
för slöjd. Unge herrar hade sällan något att säga 
Agneta. Men gamla ungkarlar, barn och tjenste- 
folk egnade henne vanligtvis sin tillgifvenhet. Äf- 
ven hofrådinnans Lovisa tolererade tigande den 
extra städning Agneta förorsakade, genom att 
hvarje söndagsmorgon läsa med nagra fattiga barn 
uppe på sitt rum, — och detta var den högsta 
aktning Lovisa kunde gifva en medmenniska.
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— Ungdomen växer, — sade Valentin och 
slog Lars på axeln. — Men fröken Maj är icke 
hemma.

— Hon är i Stockholm med sin faster. Flic­
kan var riktigt medtagen efter sista terminen. 
Dessutom tog hon timmar i. musik och franska, 
och läste sig fram i vår. Hon ville äfven lära 
sig filet-guipure för en af lärarinnorna i handar- 
betsskdlan. Det har blifvit så modernt. — Vis­
serligen hade hon kunnat läsa sig fram nästa år, 
men det är för tråkigt att hålla okonfirmerade 
flickor hemma. Man kan icke föra ut dem, och 
naturligtvis vilja de icke sitta hemma.

— Låt ungdomen roa sig, — sade apothe- 
karen. — Ja ja, fröken Agneta, också ni blir ung 
en gång och gifter er vid femtio år med en tjugu- 
aring. Det blir ert straff.

— Var så god och smaka på salladsåsen, 
herr apothekare. Jag har sjelf gjort den.

— Ser man på, att fröken . . . Jag måste 
komplimentera er. För öfrigt har jag haft idel 
förargelse i dag. Först hushållerskan med sina 
påståenden, att folket äter värre än Egyptens 
gräshoppor. Så Valentin med sin språkfråga 

— Du började, farbror.
— . . . Och det allra förargligaste är, att jag 

var färdig att gifva honom rätt. Gud vet, ingen 
kan purra mig såsom han. Nå ja, och nu slår 
jag vad, att fröken Agneta innan qvällen är slut 
kommer att förarga mig med sin sjelfständighet.
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Ni öppnar redan munnen! För all del, förderfva 
icke min middag! — ropade apothekaren och 
höll för öronen.

Kaffebrickan fördes ut i soltältet.
Hofrådinnan begynte hemta sig efter värmen 

och disputerade länge med apothekaren om det 
var „Storfursten“ eller „Konstantin“ som syntes 
vid horizonten.

Småflickorna spelade crocket på gården. De 
uppknäpte i smyg ett par knappar, nu när mamma 
ej såg dem. Klädningarna voro rysligt tranga ef 
ter middagen.

Lars var försvunnen. Han hade verkligen 
varit på morgonen i smedjan och återvände nu 
till sin nyssförvärfvade van, smeden.

Hofrådinnan beklagade sig öfver honom, öf- 
ver svårigheten att uppfostra gossar.

— Lars säger mig ofta rent ut: — det der 
förstår inte mamma. — Och han har ju rätt. Jag, 
såsom fruntimmer, förstår mig icke på gossar.

Apothekaren blef ond och for ut emot poj^ 
kar i allmänhet. De voro odjur, slynglar, pa 
dem bet ingenting annat än käppen. Hvarior 
läste inte Lars? Fordom gingo alla gossar den
lärda vägen. „ . ..

Valentin tog varmt Lars’ försvar: Han hyste, 
likt många det praktiska arbetets man, en viss 
afvoghet mot de lärda skolorna. Lars borde 
följa sin böjelse. Nu för tiden kunde man vara 
bildad utan att ha tagit studentexamen . . . Han
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berättade så angenämt om förhållanden utom­
lands, inflätade så många små anekdoter, att hof- 
rådinnan blef förtjust qch glömde hvad hon samma 
morgon så bestämdt yttrat om sonens framtid.

Agneta anmärkte, att ingenting talade mera 
för en förändring i qvinnans uppfostran, än det 
nu rådande skefva förhållandet mellan mödrar 
och söner.

Valentin inföll, att moderns sedliga och mo­
raliska makt öfver sonen var det vigtigaste ele­
mentet i hans uppfostran. För att ernå denna, 
behöfdes inga yttre förändringar.

— Men modern får dock icke hela sitt lif 
vara ett outveckladt väsen, — sade Agneta och 
hennes allvarsamma ögon vände sig spörjande 
mot honom.

— Du talar som Ibsen, — sade hofrådinnan 
stött. — Jag kan icke med Ibsen. Jag lät öfver- 
tala mig af Agneta att gå upp en afton och se 
„Nora“ på finska teatern. Jag riktigt skämdes. 
Att vara gift åtta år, ha tre barn och sedan 
rymma sin kos. Det är en vacker moral! Usch. 
nog var hon en sådan en, att . . .!

Valentin gjorde några hastiga slag kring plat­
sen. Han kunde egentligen icke lida att disku­
tera mera kontemplativa ämnen med fruntimmer.

— Ja, — yttrade han något otåligt, — Ibsen 
är icke min man. Hans Nora gör på mig ett 
pinsamt intryck. Så illa bestäldt är det dock icke 
med oss.
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— Tala inte om det förbannade stycket, — 
ropade apothekaren och for upp som en rakett. 
— Det är en skam att läsa det, skam att se det, 
skam att tala om det. Det går en liklukt genom 
hela pjesen.

Han snöt sig med buller och brak, gående 
häftigt fram och åter, så att sanden yrde om 
honom.

— Iion narrade äfven mig till det fördömda 
draghålet, Arkadia, — han pekade med tummen 
öfver axeln på Agneta. — Der fick jag min lång­
variga katharr. Lyckligtvis förstod jag icke er 
rotvälska, men qvintessensen begrep jag och skaf­
fade mig boken dagen derpå. Hvad gjorde jag, 
fröken Agneta? Kom jag inte till er och grälade 
duktigt upp er?

— Det gjorde ni. Men författaren vill ju visa 
följderna . . .

■— Jag håller med farbror deruti, att . . .
— Tig, tig! Af bry t mig inte. Hade hon 

inte lockat mig dit upp? Bara för att få mig 
bland finnomanerne . . . nånånånå, inte afbryta 
mig! Stycket är fullt af osedlighet, omoraliskhet, 
otukt, oblyghet, af allting dåligt, som börjas på 
o, att censuren borde tussas pa finnomanerne. 
Men sådana äro de. Sådana äro ni, Valentin . . . 
nånånånå, afbryt mig inte! Sådan är andan hos 
er. Lös. Sjelfsvåldig. Egenmäktig. Ingenting du­
ger. Allt skall nedrifvas. Men hvem bygger upp 
det? Hvem räddar vraket, när ryssarne komma ?
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Jo, då springa finnomanerne, de springa, säger 
jag. Och tacka Gud, om Bottniska viken grun­
dar in till dess, att de kunna springa till fots till 
Sverge.

Lovisa kom in med friskt vatten och apel­
siner.

Apothekaren frustade som en hvalfisk, tor­
kade sig om hufvudet med näsduken och bad 
kort om ett glas vatten.

— Den förskräckliga språkfrågan! — sade 
hofrådinnan, röd i ansigtet. — Agneta, kanske 
skalar du apelsiner åt herrarne.

•— Nej, — sade apothekaren hetsigt, •— Nej, 
jag vill inte ha några. Fröken Agneta har för­
argat mig, så att jag blir sjuk. Hvarför skrattar 
ni inte? Skratta, säger jag! Ni tänker ändå inom 
er: — fan till löjlig gubbe ... Ja, seså, skratta nu!

— Jag ville snarare gråta. Det är som stode 
ni, de gamla, på ena sidan Bottniska viken och 
vi på den andra sidan. Och ingen hör hvad den 
andra ropar i den mörka hafstjockan.

Han tryckte plötsligt hennes hand, som hvi- 
lade på hans knä.

Klara tårar stodo i hans ögon.
Valentin stod med korslagda armar tankfull 

bakom farbroderns stol. tian fann att hennes 
mun uttryckte en hög grad af finkänslighet och 
godhet.

Då herrarne gått, sade hofrådinnan halft miss­
nöjd: — ja, jag är inte rätt nöjd med hvad jag
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lofvade arkitekten angående Lars. Men herre 
Gud, när han talar och bevisar och småler, kan 
man ju ej annat än låta udda vara jemt.

Då Agneta kom upp på sitt vindsrum, öfver- 
fölls hon åter af samma fruktan, som på förmid­
dagen. Endast några timmar, och hennes illusion 
hade uppstått från de döda. Och han skulle al­
drig ... Nej, aldrig! —

På Wainio hade farbror och brorson ett af 
sina vanliga aftonsamtal. Brorsonen låg i fön­
stret med en cigarr. Apothekaren gick omkring 
i en stickad ylletröja, hvars ärmar voro för korta; 
han hade förälskat sig i den, sedan många år 
tillbaka. Hans rörelser voro bullersamma som 
alltid: han skulle aldrig kunnat hålla sig stilla, 
om det gält hans lif.

Med sitt röda ansigte och sina tjocka, hvita 
mustascher liknade han en gammal militär. Men 
ordningen på hans apothek, den korta tid han 
haft att beställa dermedg hade ingalunda varit 
militärisk. Derom hade hans provisorer kunnat 
berätta åtskilligt om de velat. Likt mången rik 
mans son, visste han i sin ungdom icke hvad han 
ville blifva. Medan han funderade, medförde 
sysslolösheten till honom en hjertesorg. Vid ar­
bete var han ej van. Flera år runno som sand 
mellan hans fingrar. Ändtligen beslöt han sig för 
att läsa och taga de erforderliga examina, sa att 
han efter faderns död kunde öfvertaga apotheket. 
Men idealismen och hjertesorgen passade icke i
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hop med apothekets angelägenheter. Han lem- 
nade derför alltsammans och blef jordbrukare, 
d. v. s. en skylt för inspektörens och hushåller­
skans goda vilja och behag.

Vid denna tid lemnades brorsonen, fader- och 
moderlös, i hans händer. lian skulle uträtta hvad 
farbrodern lemnat ogjordt. Dennes grämelse, då 
gossen slog in på den praktiska banan, var utan 
gränser. Det oaktadt tilltog hans kärlek till den 
liflige, ljuslockige gossen år för år. De upphörde 
att vara farbror och brorson: de blefvo vänner. 
Han började att ater genomlefva sin ungdom, 
men på annat sätt. I bokskåpet låg ännu „Daisy 
Burns“ och miss Kavanaghs „kärlekshistorier“, 
sasom en påminnelse om forna tider. Men han 
lefde nu mera ett annat lif: en annans lif.

Valentin kände redan som en häftig, sjelfs- 
våldig gosse sin makt öfver farbrodern. Han 
skröt stundom för andra pojkar, att han fick allt 
hvad han ville, men piskade strax derpå upp dem, 
om de frågade honom om arfvet. Farbroderns 
förtroende och ädelmod rörde honom och utöf- 
vade ett stort inflytande vid hans uppfostran.

Som yngling hade han haft sin romantiska 
period, möjligen påverkad af reminiscenser från 
farbroderns ungdomtid. Han fick dock en kraf­
tig öfversköljning, då föremålet for hans tillbed­
jan valde att blifva stjufmor för en rik enklings 
åtta barn, framför att vänta på honom. Han 
hade vid den tiden slutat sin polytekniska kurs
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och följde — till fabroderns stora grämelse — i 
vredesmod en äldre kamrat till Ryssland, för att 
arbeta på dennes byrå.

Då han återkom, hade ett omslag försiggått 
med honom. Det plötsliga ombytet af förhål­
landen hade framkallat hans kritik och bortfört 
romantiken som en barnsjukdom. Aflägsnad från 
farbroderns inflytande utvecklade han sig hastigt 
i den sunda, uteslutande praktiska riktning, som 
var grundtonen i hans karakter. Det ryska ele­
mentet, umgänget i vidare kretsar, hade icke va­
rit utan sitt inflytande på honom: det hade bort­
tagit en stor del af hans lättrogenhet, — måhända 
löst något på hans sedlighetsbegrepp —• och i 
hög grad ökat den liflighet och lätthet, den älsk­
värdhet i umgänget, som var honom medfödd.

Farbrodern var rörd och förtjust.
Frånvaron hade emellertid mognat nya åsig- 

ter hos Valentin. Med hela ifvern hos en liflig, 
hittills olika tänkande natur, slöt han sig vid hem­
komsten till det nationela partiet.

Detta var nära att vålla en allvarsam bryt­
ning mellan farbror och brorson. De kraftigaste 
beslut att aldrig sins emellan vidröra den brän­
nande frågan, blefvo ständigt brutna. Tiden, sak­
naden under brorsonens långa utrikesvistelse vande 
dock farbrodern långsamt och småningom vid 
brorsonens åsigter, och deras vänskap förblef 
obruten.

I qväll blef deras samtal icke långt. Valen-
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tin ville ännu göra utkastet till en uppsats för 
„Teollisuuslehti“, angående vissa iakttagelser i 
byggnadsväg, dem han gjort i Norge. Han äl­
skade egentligen icke att uttrycka sig annorlunda 
än mundtligt, men då ett ämne intresserade ho­
nom, lyckades han vanligen finna en lättläst, an­
genäm stil för sina tankar.

I sitt utkast berörde han äfven punkter, hvilka 
han omnämnt under samtalet med Agneta, och 
drog sig dervid till minnes hennes yttranden.

•— Ovinnor, sådana som jag, blifva icke äl­
skade.

Han tyckte icke om axiomer och motsägel­
ser. Man hade brytt honom för en af hans ku­
siner borta i Österbotten. Men hon sade lugnt: 
— du och jag, käre kusin, vi kunna aldrig för­
älska oss i hvarandra. — Hvarför icke? — frå­
gade han retad. Han var den tiden mycket ung 
och fruktade att yttrandet innebar någon ring­
aktning mot hans ålder. —■ Nej, —■ svarade hon, 
skakande på hufvudet, — icke ens om vi bodde 
ensamma tillsamman på en öde ö. — Låt oss för­
söka! — utbrast han. — Låt oss fara till en obe­
bodd ö. — Hon skakade blott på hufvudet, men 
från den stunden var han dödligt förälskad i henne.

Det var länge sedan och hade varat blott en 
sommar i Österbotten. Men han påminde sig det 
ofrivilligt i qväll.

Sedan dess ... Ja, då isen en gång är bru­
ten



AGNETA. 145

Jag skulle vilja, — yttrade Valentin föl­
jande morgon, ställa till en utfärd. Vi bjuda 
familjen på Laine, farbror, och äta middag på 
någon af Wainio-holmarne, t. ex. den, närmast 
Degerö-kanalen.

Skall du bjuda fruntimmer att se ryska 
soldater simma i kanalen? Der simma alltid ry­
ska soldater.

-— Prat, farbror!
Ja, tala sjelf med mamsell. Jag betac­

kar mig.
Valentins röst ljöd snart i hushållskammaren, 

afbruten af mamsells sötsura tonfall.
— Du låter henne topprida dig, farbror, — 

sade han harmsen, då han återvände.
Farbrodern trampade oroligt omkring.
' ^in käre gosse, — q vinnorna hafva mak­

ten öfver oss, antingen vi vilja det, eller icke. 
Vargen i mig, var jag ej i min ungdom exa stor 
qvinnohatare, af sorg, ser du, — af sorg. Der- 
för fick jag mamsell till ett ris på min ålderdom. 
Fan så kinkigt att handtera de der qvinnorna, 
ser du. Man kan ju inte slå dem eller köra 
ut dem.

Valeixtin gick sjelf öfver till Laine med bjud­
ningen. Mamsell bakade piråger, gick omkring i 
tofflor och snäste, att hon icke hade någon att 
skicka. Men hon ångrade strax sin ohöflighet 
och tilläde med ett blidt ögonkast, att arkitekten 
ingalunda skulle besvära sig. Stallgossen kunde

10
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få gå. Hon begynte redan sträcka vapen inför 
Valentin, såsom alla hans farbrors hushållerskor 
gjort före henne.

Han gick dock sjelf till Laine.
Hofrådinnan krusade emot. De voro så 

många och skulle förorsaka besvär.
Egentligen tyckte hon icke om utfärder, de 

voro så besvärliga.
Men mot Valentins öfvertalning strandade till 

och med hennes motvilja.
— Man skulle icke kunna neka honom sina 

ögon, — förklarade hon för Agneta, da han 
står och ser på en och småler.

Småflickorna utsläptes från sitt franska bete 
och svängde sig jublande om med Agneta. Lars 
sprang in i sitt rum och tjärade med glad ifver 
sina höga stöflar. Han hade längtat att få göra 
detta experiment och hoppades, att mamma der 
ute i den friska luften icke skulle känna lukten. 
Till sin stora sorg fick han dock icke sätta upp 
seglen, såsom han hade hoppats. Hofrådinnan 
vågade icke segla med honom som styrman.

Hafsluften flägtade en angenäm svalka under 
tallarne på holmen. Valentin var vid ett strå­
lande lynne, efter att ha genomdrifvit färden. Det 
minsta motstånd brukade egga upp honom.

Lars stälde sig att meta. Juni och Juli ploc­
kade smultron och hoppade omkring på ett ben. 
De hade sett piråger, varma piråger inom en ser­
viette på ett porslinsfat i korgen.

hk..i
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•— Om nu Maj vore här! — suckade hof- 
rådinnan från sin dyna.

Men Lars och småflickorna lyckönskade sig 
i tysthet till motsatsen. När Maj var hemma, 
fingo de icke göra annat än springa ärenden.

•— Fröken Agneta är värdinna i dag, — sade 
apothekaren, som gick och smälde i backarne ef­
ter ormar. — Hofrådinnan får inte besväras, hon 
är min gäst, och Valentin duger inte.

Valentin satt i mörkblå sjömansskjorta, bar- 
hufvad och varm efter rodden, och berättade för 
Agneta om en kapprodd i Tyskland.

— Det låter nästan för naturligt att höra 
arkitekten tala finska, — anmärkte hofrådinnan.

■— Ja, det är ett språk, som jag aldrig har kun­
nat lära mig.

— Alla hafva icke fallenhet för språk, — 
svarade Valentin allvarsamt.

—■ Jag hade en gång en finsk flicka i min 
tjenst, — fortfor hofrådinnan. — Hon var så dum, 
att jag aldrig kan glömma henne. Hon förstod 
aldrig ett ord af hvacl man sade henne, bara stir­
rade, och gjorde sedan allt i hop orätt. Lovisa 
var då redan hos mig, men hon kom och sade 
UPP> „0111 den der finntossan skulle bli qvar“.

— Kanske fru hofrådinnau skulle stirra på 
ryssarne, om ni plötsligt komme till Ryssland och 
fick höra endast ryska.

Bevare mig, ryska? Jag förstår icke ett 
ord ryska !
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Apothekaren började rycka på sig. Orden 
„Ryssland och ryska“ verkade på honom såsom 
åsynen af kräkpulver.

— Nå, fröken Agneta, skola vi ej få kaffe? 
— frågade han otåligt. — När man landstiger vid 
egen strand, har man fördelen af att få tända 
eld — till och med på skogen, om man vill.

Röken hvirflade snart mellan stenarne vid 
stranden, klar och ljusblå, såsom alltid, då han 
matas med kådiga enqvistar, torr vasse och prass­
lande löf. Småflickorna gingo barfota i vatten­
brynet och kikade efter snäckor. Kyrkklockorna 
i staden ringde qvalmigt och tungt i den starka 
värmen.

Apothekaren drack tre koppar kaffe, men 
klandrade likväl smaken.

— Hur mycket kaffe tog ni?
— En thésked till hvarje kopp, — skrattade 

Agneta.
•— Två, min fröken. Man kan konjugera 

franska, men inte koka kaffe.
— Apothekaren måste finna kaffet på Laine 

mycket dåligt, — yttrade hofrådinnan, beredd att 
till blods försvara franska språket. ■— Jag tager 
aldrig mer än en thésked kaffe till hvarje kopp.

— Nånånånå, fru granne! Naturligtvis är 
det godt. Präktigt. Makalöst. — Plar fröken 
redan undersökt matkorgarne? Hvad få vi till 
middag?

—■ Jag säger inte.
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— Jaså. Valentin, läs nu för oss artikeln 
om våra finska landsortstidningar, som fans i går­
dagens Nya Pressen.

— Jag läser ej det bladet farbror. Kan icke 
taga i det utan tång.

— Vargen i mig, gosse . . . Hör nu fru hof- 
rådinna, kan man inte bli rosentopprasande. Jaså, 
det är naturligtvis endast Kaiku och de andra 
skandaltidningarna, som duga.

Agneta hade i tysthet framtagit koltången, 
hvilken mamsell omtänksamt nedlagt bredvid thé- 
köket.

— Var så god! — sade hon, knep om tid­
ningen med tången och bjöd henne åt Valentin.

— Vänta, vänta! — skrek apothekaren. — 
Ni sotar ned min tidning.

Valentin reste sig skrattande och mottog 
bladet.

Apothekaren kunde knapt sitta stilla af för­
nöjelse. Plan smälde med käppen i marken och 
klappade sig på knäna, hvarje gång uttrycken 
„skandalpressen“, „partihat“, „trångbröstad pa­
triotism“, m. m. d. förekommo.

— Der har du det, Valentin! Det kan ej 
skada att få höra sanningen. En präktig karl. 
Skarpt hufvud. Förstår att ge på . . . Jaha, just 
så! Alldeles som jag skulle skrifvit det.

Brorsonen såg på sin klocka.
— Ännu två spalter, och klockan är ett. Vi 

måste äta en tidig middag. Elden har slocknat.
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Jag hinner icke fortsätta. Fröken Agneta behöf- 
ver mig såsom kockspojke.

— Aha! Det tog för nära. Kände du igen 
er, hvasa?

— Nej, men jag fruktade att somna före 
middagen.

Hofrådinnan berömde med sötsur min pirå- 
gerna. Småflickorna vände upp och ned på di- 
visorn, d. v. s. ströskeden, när de sockrade sina 
smultron. Lars bredde oförmärkt smör på begge 
sidorna af brödet. Apothekaren åt kräftor, med 
servietten knuten kring halsen. Valentin låg i 
gräset bredvid den rykande potatisgrytan och för­
klarade, att han aldrig ätit en så förtjusande 
middag.

Apothekaren påbjöd allmän middagssofning. 
Valentin kunde dock icke länge uthärda farbro­
derns högljudda sömn, utan begaf sig till de öf- 
riga. Finnande endast hofrådinnan i sötaste mid- 
dagshvila ströfvade han genom hela holmen för 
att söka ungdomen.

Ändtligen upptäckte han slupen, glidande 
med slappa segel ute på fjärden för en knapt 
märkbar vind.

Flan sköt ut båten och hade snart upphun­
nit slupen.

Lars helsa.de honom med en stolt svängning 
på mössan, belåten öfver att få visa sin skicklig­
het men missnöjd att icke längre vara ensam herre 
på täppan.
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Småflickorna skötte hvar sitt skot. Agneta 
lyftade på seglet och nickade åt den nye passa­
geraren.

— Vi segla egentligen utan mammas lof, — 
underrättade den lilla allvarsamma Juni. ■—• Men 
tante Agneta lofvar tala om det för mamma, då 
hon vaknar.

— Godt att veta, — skämtade Valentin.
Agneta satt midt emot honom. Hon såg så 

lugn och god ut. Hennes sätt mot barnen var 
mildt och gladt tillika. Lars tycktes vara friare 
i hennes sällskap. De hade varit i fullt samtal 
före hans ankomst och återtogo snart sin giss- 
ningslek med rönnblad: de utryckta bladen voro 
vokaler, de qvarlemnade konsonanter. På hvil- 
ket namn hade man tänkt?

De ströko nu tätt förbi kanalen. Öfver denna 
kunde de se träden vid Tammelund stå som väl­
diga gröna buketter orörliga i eftermiddagslugnet. 
Den smala viken var ett stort stycke skiftande 
grått siden med ränder af solsken. „Turholm“ 
lade plaskande till vid Hertonäs. I vassen padd- 
lade en ekstock, från hvars trubbiga för metspön 
stucko ut som spröten.

— Tag till årarne, Lars, — sade Agneta. — 
Vi måste hem att koka kaffet.

— Värdinnesorger ! —- skrattade Valentin.
■— De äro icke främmande för mig, ■— log 

hon tillbaka.
Seende barnens ögon med en stum bön fä-
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stade på sig, började hon till deras förtjusning 
berätta, hvad de aldrig tröttnade att höra: om 
sitt lif i prestgården och sina första missöden i 
hushållet.

Hur hon och Vall-Greta skulle flytta ett bak­
bord, fullradadt med gäsande bullar, närmare ug­
nen, och fälde hela baket i golfvet. Hur hennes 
far funnit en knappnål i osten och bannat henne 
derför. Hur hon glömt mjölkkammardörren öp­
pen och på morgonen funnit katten, mätt och be­
låten framför de härjade mjölkfaten.

För Lars’ räkning inflätades äfven berättelser 
om hästar och drängar.

Valentin satt med seglet mellan sig och henne, 
sedan de vändt hemåt. Han lyssnade nästan lika 
intresserad som barnen. Han hade ej kunnat fö­
reställa sig, att hon, så intagande enkelt, utan att 
ett ögonblick blifva affekterad, skulle kunna sänka 
sig till barnens och den otymplige gossens stånd­
punkt. —

Vid eftermiddagskaffet kände hofrådinnan 
plötsligt en olidlig tjärlukt. . Den olycklige Lars 
blef blodröd. Han satt strax bakom modern och 
det varma solskenet förrådde oblidkeligt hans 
syndiga stöflar. Men Agneta bad för honom och 
Valentin skrattade så hjertligt åt hela saken, att 
hofrådinnan förlät sin son med en suck öfver hans 
plebejiska njutningar.

.Valentin var snart midt uppe i arbete. Han 
hade erhållit uppsigten öfver ett större bygnads-
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företag i staden och inreste hvarje morgon med 
ångbåt. Middagstiden återvände han och senare 
gick han vanligen öfver till Laine för att ge Lars 
en lektion.

Den bullrande, dammiga staden blef honom 
allt odrägligare. Hans bekanta voro bortresta. 
Kamraterne hade, liksom han, fullt upp att göra. 
De hunno blott nicka åt hvarandra på gatan el­
ler vexla några ord i en vattenbutik om hettan 
och sina arbeten. Han begynte lefva, först då 
han satt på „Degerö“ mellan läkare, tjenstemän 
och possessionater, den vanliga publiken på de 
små ångbåtarne kring Helsingfors.

Då han blef ledig från Lars, hade hofrådin- 
nan kaffet i ordning på verandan, och Agneta 
hemkom vanligen den tiden från sin spatserfärd 
med småflickorna. Han fick till vana att dröja, 
ibland flera timmar. Farbrodern kom för att söka 
honom och de stannade begge till sent på qvällen.

Valentin blef allt mera hemmastadd och fann 
sig oändligen väl af detta umgänge.

— Man behöfver verkligen stundom litet fa- 
miljelif, — förklarade han för farbrodern.

Lars smög sig ofta in för att höra arkitek­
ten berätta om de tyska slöjdskolorna och små­
flickornas ögon stodo runda af intresse, då han 
beskref för dem om Närnbergerdockorna.

Han satt vanligtvis i midten, talade och ge­
stikulerade med papyrossen i hand. Sedan kunde 
han springa upp och utropa: — en sådan sol-
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nedgång! Få vi icke dricka thé i trädgården? 
Jag skall bära ut théköket.

Och hofrådinnan täflade vid dylika tillfällen 
med Lovisa i att se smickrad och brydd ut.

Juni och Juli bådo honom utan fruktan att 
komma och spela crocket, och Lars hade täljt 
honom en spatserkäpp, med hans initialer på 
kryckan.

Han bad äfven att få följa Agneta ut i sko­
gen, uppsökte henne i trädgården eller rodde för 
henne. Han började känna ett behof att se de 
själfulla mörkblå ögonen ljusna, medan han ta­
lade, och han sade sig, att han glömt hur sym­
patisk hon var. Derjemte erfor han en behaglig 
hvila i hennes sällskap, ehuru de sällan voro ty­
sta. Hon var så naturlig och allvarsam, att in­
gen „flirtation“ kom i fråga.

Det obundna naturlifvet efter arbetet och 
dammet i staden, de långa sommaraftnarna, still­
heten i skogen, doften från höet, allt bidrog att 
göra hans längtan ut till Laine allt starkare, me­
dan han vandrade omkring vid sitt bygge.

— Jag tror du slår i denna värme, — ytt­
rade en arkitekt, som stod bredbent med cigar­
ren mellan täüderna i en vattenbutik. — Du dric­
ker så mycket limonad.

Valentin ryckte skrattande på axlarna. Icke 
ens denne spefågal skulle kunna beskylla honom 
för kurtis, om han sett honom tillsamman med 
Agneta.
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Hon hade frågat, om han icke ämnade of­
fentliggöra några skildringar från sin resa. Han 
hade skrattat deråt. Men följande dag hade han 
med sig en annotationsbok och erkände leende, 
att han gjort utkastet till en artikel för Valvoja. 
Derefter sökte han oftare hennes sällskap, för att 
få läsa hvad han skrifvit, för henne.

Agneta sökte vid dylika tillfällen förgäfves 
frambesvärja sin kritik; hon var ju icke utan vana 
att bedöma literatur, Men här var det henne 
omöjligt. Hans röst, hans ögon, hvilka vädjade 
till henne, distraherade och förvirrade henne. Hon 
märkte med förfäran, att hon småningom gaf ef­
ter för något, hvilket hon nyss trott sig stark 
nog att motstå. Efter deras första möte visste 
hon, att hon för sin egen skull borde afsäga sig 
hans sällskap, men hon insåg sjelf med förskräc­
kelse hur litet hon bemödade sig derom.

Systerns bref kommo under denna tid allt 
oftare. Hon var icke frisk och gaf derför mer 
än vanligt vika för sin hopplöshet och förtviflan.

----------------- - Skulle jag blott från början
hafva insett, att en hustru bör hafva inflytande 
på sin man. Men jag trodde det endast var min 
pligt att blindt lyda, blindt underkasta mig. Nu 
är det för sent att gent emot honom aberopa 
mig på min rätt såsom menniska och qvinna. Jag 
har underkastat mig, tills endast trasorna af min 
karakter återstå. Jag har inga krafter att resa 
mig. Och han är så van vid min underkastelse,
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att han ej mera kan mottaga något intryck från 
mig.-----------

Agneta led dubbelt af dessa bref, emedan 
hon samtidigt måste kämpa mot sitt eget hjerta.

— Qvinnor, sådana som jag, blifva icke äl­
skade, — tänkte hon stundom. — Vi äro för 
slutna, för kyliga, vi kunna icke behaga. Jag 
kan åtminstone få ega hans vänskap, njuta af 
hans sällskap.

Ja, hans vänskap. Han märkte icke sjelf, 
hur ofta han använde uttrycken: — detta är na­
turligtvis endast för er. — Jag skulle ej vilja er­
känna det för andra än för er.

Hon blef tystare, mer tillbakadragen. Om 
morgnarne, då Juni och Juli tuggade på sin fran­
ska, kände hon med fruktan, att ett drömlif bör­
jade få makt öfver henne, och hon sträfvade att 
lösgöra sig.

— Tante Agneta har aldrig förr varit så lu­
stig och snäll, erkände småflickorna, hvilka an­
nars voro behäftade med kronisk latmask.

Och under det hon om morgonen grubblade 
öfver tröst för systern, tänkte på de vanhelgande 
missbruken af äktenskapet, såg hon på aftonen 
in i ett lifiigt, älskvärdt ansigte och hörde en 
klangfull, musikalisk röst säga: —. ja, det var 
sant, fröken Agneta. Jag hade någonting att säga 
er angående vårt sista samtal. Våra samtal gifva 
mig alltid något att tänka på. —

Agneta mottog åter ett bref från systern.
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------- —• Dag för dag blir min väg mindre
klar. Ju mer barnen uppväxa, desto oftare före­
komma konflikter mellan honom och mig. Ibland 
tänker jag på skilsmessa. Ack, sex barn, snart 
sju, och två toma händer! Det är ingen barn­
lek! — Jag tycker stundom, att jag kunde bära 
allt, vore jag blott min mans hustru. Men nu 
är jag det icke. Jag vet icke ens, huru många 
som hafva samma rätt till honom, som jag. Det 
gör, att jag känner mig förnedrad, dragen i smut­
sen. När jag tänker på mina sju barn, mina 
oskyldiga barn, hvad de kunna hafva ärft af sin 
far, af sin förbittrade, olyckliga, utsläpade mor, 
— då skulle jag kunna gråta mig blind----------

Detta bref gjorde Agneta förtviflad. Hon 
stängde in sig på sitt rum och skref under bittra 
tårar till systern ord af den ömmaste kärlek, af 
tröst och hopp. Men hon tyckte sig dervid ljuga, 
ty hon såg ingen ljusning, ingen . . .

Hon spratt häftigt till. Valentins röst ljöd 
tydligt från verandan upp till henne, och hon 
hörde honom efter de första helsningarna fråga 
efter henne.

— Hon är på sitt rum, — svarade hof- 
rådinnans godmodiga stämma. — Jag tror den 
stackars flickan har hufvudvärk. Hon såg så 
blek ut.

Agneta ilade till sängen, för att qväfva en 
hej dlös gråt bland kuddarne.

Gud var barmhertig, som kanske ville be-
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spara henne systerns öde. Hon med sin bestämda 
karakter och sin utpräglade vilja skulle icke kunna 
uthärda tyranni och förnedring. Hon skulle lida 
dubbelt, hata och förakta. Och hon hade likväl 
i sin kortsynthet klagat ...

Hans ljusa, frimodiga ansigte och det varma 
solskenet i hans blå ögon stodo plötsligt för henne 
som en förebråelse, och hon kände som om hvassa 
knifvar skuro henne i hjertat.

Hon ville nu allvarligt försöka undvika ho­
nom. I oron och ängslan för sin egen svaghet 
begick hon felet att undvika honom för mycket, 
och han märkte det snart.

Han eftersinnade, hvarom de senast samta­
lat, men då han ej kunde påminna sig, att han 
skulle kunnat såra henne, blef han harmsen och 
gick icke till Laine på några dagar. Han kunde 
dock ej afhålla sig från att undra hvad hon tänkte 
om hans uteblifvande. Om . . .? Ah, med så­
dana der förståndsqvinnor är det ingen fara att 
umgås.

Han gick åter till Laine, men hon syntes ej 
till. Var det möjligt . . .? Kamraterne påstodo 
honom hafva ett eget sätt med fruntimmer. Det 
var icke underligt, om hvar och en af dem trodde 
honom vara förälskad i sig.

Det blef honom olidligt. Han började med 
afsigt välja sådana promenader, der han kunde 
hoppas att träffa henne.

Skogen på Laine och Wainio var icke stor
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och han fann henne snart sittande nära hafsstran- 
den med sin bok. Han kände väl igen den ljus­
blå klädningen, hvilken så ofta var på. Para­
sollen slöt som en djup hatt kring det fina, tank­
fulla ansigtet. Men hon hade fått någonting strängt 
och sorgset kring munnen — —- någonting rö­
rande . . .

Och plötsligt framstormade inom honom or­
saken hvarför han sökt henne, framstormade med 
en sadan häftighet, att han nära nog miste andan.

Pa samma gång erfor han en känsla af harm 
mot henne: det var icke första gången han äl­
skade, men han hade alltid varit medveten om 
att han älskat. Detta hade gått oförmärkt, utan 
att han egentligen vetat det.

Agneta varseblef honom nästan med för­
skräckelse.

Hon uppsteg och gick emot honom, sägande 
med ett småleende, att han borde vara smickrad: 
hon hade läst första kapitlet af hans uppsats i 
Valvoja.

tian stod och såg genomträngande på henne.
— Hvarför undviker ni mig, fröken Agneta?
Vid den plötsliga frågan flög en pinsam rod­

nad öfver hennes ansigte.
— Jag väntar att få höra orsaken.
Hon hade hemtat sig, vågade ej se på ho­

nom, men smålog åter.
— Fäst er ej vid en dylik småsak.
— Ja, jag hade bordt förstå, — han talade
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i afbrutna satser, djerft och hänsyslöst. — Ni såg 
hvad jag var på väg att blifva och ni, med er 
kalla pligtkänsla, ansåg er i tid böra gifva mig 
en vink om det onyttiga deruti. Ja — ty qvin- 
nor sådana som ni kunna ju icke älska . . .

Hon förrådde sig genom en ofrivillig, osäker 
blick.

Han sänkte plötsligt rösten till en hvisk­
ning. Han famlade efter hennes hand, men släpte 
den åter.

— Är det möjligt ... är det möjligt ... ?
Men då kom en stormande, jublande visshet 

om kärlek och genkärlek.
Han slöt henne i sin famn.
En ensam hackspett knackade i träden of- 

vanom deras hufvuden. Tallarne susade stilla. 
Hafvet slog ute mot klipporna i tunga jemna slag.

Agneta drog sig ur hans armar och slog hän­
derna för ansigtet.

— Hvad har jag gjort? Ni öfverraskade, ni 
skrämde mig . • .

—. Förlåt mig ! — hviskade han innerligt och 
sökte qvarhålla henne.

— Nej . . . Nej . . . nej, ■— sade hon i af­
brutna hviskningar. — Låt mig vara. Jag kan
icke . . . göra någon lycklig. Jag-------hade bordt
afvärja det — i tid. Jag var ju redan van vid 
det, såsom det var. Och nu — blir det värre, 
tusen gånger svårare. Gå ... gå! Ser ni ej, att 
jag alls icke kan beherska mig?
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Hon knäföll på mossan, stödde hufvudet 
mot den skrofliga trädstammen och brast i en 
förtviflad gråt.

Men han gick icke. Djupet, häftigheten i 
hennes känslor grep honom. De ofrivilliga ut­
trycken: „jag var ju redan van vid det, såsom 

et var“, „nu blir det tusen gånger svårare“, läto 
lonom ana, att han sökt silfver och funnit guld.

Hans kärlek och hans viljekraft blefvo plöts­
ligt jernstarka. Hennes motstånd endast eggade 
honom. bb

Knäfallande bredvid henne, med hennes huf- 
vud vid sin axel, försäkrade han henne i ömma 
mnerliga hviskningar om sin kärlek. Han hade i 
hennes närhet känt sig manad till all god, hög 
och ädel sträfvan. b

Med sina läppar mot hennes hviskade han, 
att mte var sa stärkande, så höjande, som kär­
leken till en adel qvinna, en ren, sann och hög- 
sjnt qvinna ... b

Och hon gaf sig.
TT ^en ,hon darrade och var het som i feber.

viinc e icke se honom i ögonen. Hon kände, 
som om hon gjort någonting orätt.

*lade bordt undvika dig. Du känner 
mig q. Vi hafva många olikheter . . .

an svarade med att kyssa henne. Den 
milda parfymen från hennes hår, hennes klädning 
beröringen af hennes händer, hennes kyska mun 
mgaf honom en underbart ljuf, stilla berusning

11
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Att hon, denna kyliga, reflekterande qvinna, 
hängaf sig åt honom, rörde honom. Ju starkare 
hennes förvirring och inre strid var, desto mer 
bemödade han sig om att vinna henne. Och han 
hade en allsmäktig hjelp i sin oemotståndliga per­
sonliga älskvärdhet.

Solen var i nedgående, och himlen stod blek­
gul bakom tallskogen. Hafvet afspeglade troget 
himlens färg och från höjden ofvanom dem kom 
genom trädens skymning en bred, matt glänsande 
väg af julimånsken. — Agneta vakade, ända tills 
morgonrodnaden sken röd mot fönstret i hennes 
vindsrum. Hvad hade hon gjort? Hon darrade 
och skälfde. Det var, som hade hon begått en 
orätt mot systern. Hur kunde hon, under det 
hon begret systerns olycka, sjelf känna sig så 
lycklig? — En iskall fruktan för framtiden lade 
sig öfver hennes sällhet, stred med hennes jubel, 
och hon mottog den första dagen såsom hans, 
med tårar. —

Valentin undvek i qväll det vanliga afton- 
samtalet med farbrodern. Han gick rastlöst om­
kring i sitt rum, smålog, gjorde slut på hela sitt 
papyrossförråd och kastade sig slutligen i det 
öppna fönstret.

— Har jag handlat klokt eller dåraktigt? Ja, 
—- jag vet icke. Och likväl —-

Han blef rörd, då han tänkte på henne.
Om natten sof han djupt och lugnt: hon hade 

gjort ett så mildt svalkande intryck. —



De hade öfverenskommit att tills vidare hem­
lighålla sin förlofning. För Agneta var detta en 
lättnad, men Valentin hade föreslagit det endast 
ogerna.

— Du vet, -— sade han ömt och dröjande, 
— att jag icke ännu kan bjuda dig ett hem.

De första dagarne gingo i samma besynner­
liga milda rus.

Agneta satt om qvällarne och drömde med 
öppna ögon i sitt fönster. Från att i två år hafva 
sagt: — det är en illusion, sade hon nu: — det 
är verklighet.

Men inom sig kunde hon aldrig rätt tro på 
sin lycka.

Det nya förhållandet mellan dem förändrade 
dem båda. Hon blef mildare och tystare. Det 
låg någonting rörande öfver hela hennes väsen.

Han tycktes för hvarje dag blifva manligare, 
kraftigare, mer sjelfmedveten. Den ständiga däm- 
maren på deras ömsesidiga förhållande, andras 
närvaro, gjorde honom blott ifrigare och djerf- 
vare. Han fann till sin förvåning, att den känsla, 
hvilken i början nästan hade öfverraskat honom, 
nu begynte växa honom öfver hufvudet.

•— Det är som om du beständigt höll emot,
' sade han en dag. — Som om du ville hålla 
en sköld mellan dig och mig.

'— Det är icke någon småsak för en qvinna 
att gifva sig för hela lifvet, — svarade hon 
sakta.
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— Ja, ■— skämtade han, — du visar det 
nog. Jag tror, att du blir helt förskräckt då jag 
blott ser på dig, ehuru vi äro ensamma. .

För honom voro alla dessa känslor endast i 
ett afseende nya: han hade aldrig förr älskat med 
så mycken högaktning, som nu. I hennes när­
varo önskade han kunna utplåna vissa punkter i 
sitt lif.

Dågarne gingo, gingo.
Sommarluft och hafsvindar. Blå himmel och 

krusiga vågor på sjön. Sus i skogen och fågel- 
qvitter. Solsken ute och solsken i hjertat.

Det var herligt att lefva.
Hushållerskan på Wainio kände sig vackla 

i sin gryende böjelse för Valentin. Han hade 
en talent att föreslå och sätta i gång utfärder, 
som plågade henne otroligt.

Apothekaren och familjen från Laine vän­
tade honom nu mera ofta med middag på hol­
men, då vanligtvis Lars med stor förtjusning af- 
hemtade honom med båt från staden.

Hofrådinnan tyckte visserligen inom sig, att 
„den unge karlen gick nog ofta hos dem“. Men 
hon var svag för hans älskvärda, glada påhels- 
ning hvarje dag och smickrad af hans täta be­
sök, hans vänlighet mot barnen. Och med Agneta 
var det då ingen fara. Hon var så allvarsam med 
herrar.

Apothekaren var vid ett outforskligt lynne, 
tian befalde ständigt Agneta att sitta bedvid ho-
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nom, talade ofta om sin ungdom och for ut mot 
nutiden.

•— Fordom voro menniskorna friska och lyck­
liga. Födde upp stora barnskaror — min farfar 
hade 13 stycken — och voro icke ängsliga för 
det. Om en familj nu för tiden har mer än två 
barn, ropar man ack och ve öfver de arma, be­
klagansvärda föräldrarna. Ovinnorna äro sjuk­
liga och sjelfständiga, karlarne äro ynkryggar.

— Och du sjelf farbror, var hardt nära att 
för en qvinnas skull . . .

— Prat, det hör ej hit.
Han beklagade sig äfven öfver sömnlöshet.
— Tankarna bli så många på ålderdomen. 

Man måste taga nätterna till hjelp, för att hinna 
tänka dem.

För Valentin och Agneta räckte de till nu 
redan.

Efter den första förvirrade sällheten började 
Agneta förebrå sig sin tystnad. Hon var ju osann 
mot honom. Huru skulle han lära känna henne, 
om hon alltjemt teg?

Det oaktadt förstummades hon ofta, då han 
plötsligt vände sig till henne. Han höll hennes 
hjerta i sin hand. Pion sade darrande till sig 
sjelf: — är det möjligt, att kärleken ständigt gör 
den ene till slaf, den andre till herrskare?

En dag sade han: — det är ändå under­
bart, att jag skulle stanna vid dig, just vid dig.

— Hvad menar du? — frågade hon hastigt.



— Äh, sade han leende, — jag hade före­
stält mig, att det skulle blifva en helt ung flicka, 
en barnunge, som nyss lemnat barnkammaren. 
Ett hvitt rosenblad, på hvilket man inskrifver de 
första tankarna och hvilket man formar efter be­
hag. Och nu har jag fått en liten hustru, som 
vill hafva sitt ord sagdt — har jag ej rätt?

Hans glada skratt och förtjusta blickar fram­
kallade hennes rodnad och småleende.

Han berättade om sin kusin och den obe­
bodda ön.

— Ditt yttrande, att qvinnor, sådana som du, 
icke kunna blifva älskade, gjorde, tror jag, att 
jag förälskade mig i dig på trots.

Om natten gret hon af obestämd fruktan.
Då de nästa gång voro ensamma, erkände 

hon sin fruktan. Deras bekantskap var så ytlig. 
Den rätta karakteren visar sig först i det dagliga 
lifvets pröfvande skärseld.

— Men vi älska ju hvarandra, —■ invände 
han leende.

— Jag har tänkt — hon sväfvade på målet 
— att man kan älska äfven med en kärlek, som 
icke kan bestå under äktenskapets pröfningar.

— Du har besynnerliga dubier, — sade han 
långsamt.

Förande sin hand ömt öfver hennes nedböjda 
hufvud, tilläde han: — tro mig, du kan ej be­
döma kärlekens natur, allraminst hos oss män. 
Hos oss är han sammansatt af så många olika
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element . . . Och du är en sådan der kristallren, 
kall bergskälla. Du tager alls icke lidelsen i be­
traktande.

— Det är icke lidelsen, som är kärlekens star­
kaste grundval, — anmärkte hon knapt hörbart.

— Ja — — —, — sade han tankfullt, — 
hvem kan veta . . ,? Men — fortfor han leende/ 
tagande hennes hand, — vi inlåta oss i alltför 
djupsinniga diskussioner. Jag längtar efter litet 
oförnuft.

Hon fann det i allmänhet svårt att få honom 
in på allvarliga frågor, hennes lifsfrågor. Men 
det var icke underligt, — försökte hon lugna sig 
sjelf. — Han arbetade strängt hela dagen, och de 
fingo så sällan vara ensamma . . .

Likväl begynte hon småningom tala öppnare, 
med honom och hennes invändningar framkommo 
lättare.

— Jag trodde icke, att du var en så kritisk 
natur, — skämtade han en gång, då hon bad 
honom utesluta några rader ur hans lilla rese­
skildring.

Sedan dess kom han sig sällan för att läsa 
hvad han skrifvit för henne. Han hade alltid nå­
got hinder,

En dag föreläste han på verandan en artikel 
i qvinnofrågan ur Morgonbladet. Alla voro ense 
om dess förträfflighet. Äfven apothekaren er­
kände brummande, att den var ovanligt klok för 
att komma från finnomanskt håll.
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Författaren vill gifva

Agneta satt tyst.
Efteråt frågade hon Valentin, om han verk­

ligen gillade uppsatsen.
— Naturligtvis. Deri påyrkades en praktisk, 

allmännyttig bildning för qvinnan
— Men icke frihet 

•qvinnan bildning, men tillika qvarhålla henne i 
hennes nuvarande ställning.

' Ett ögonblick såg han skarpt på henne.
— För Guds skull, kom icke med några på­

ståenden om slafveri och dylikt. Om qvinnorna 
visste, hvilket pinsamt intryck dessa utslitna tale­
sätt göra pa oss män, skulle de mindre begagna 
dem. Jag är icke någon motståndare till en hö­
gre qvinnobildning. Men jag erkänner uppriktigt, 
att jag afskyr det toma pratet om qvinnans un­
derordnade ställning. Det är dock i de flesta fall 
mannen som arbetar, mannen som bär ansvaret. 
Vill han då — i undantagsfall — behandla qvinnan 
som ett barn, måste hon underkasta sig det. Nå­
gonting bör hon ju äfven uppoffra för att få be­
hålla sin lugna, fridlysta plats i samhället: hemmet.

— Lugna, fridlysta plats! — upprepade Ag­
neta med häftighet. Hejdande sig, fortfor hon 
lugnare: — alla goda, högsinta män tala såsom 
du Valentin. Ni unna qvinnan allt godt. Ni vilja 
ridderligt bära bördan för henne, ni vilja vara far, 
mor, förmyndare för henne och aflägsna från 
henne allting groft, tungt och orent. Men icke 
alla män äro ridderliga.



— Nej, det är sant. Hos den råaste skall 
du likväl komma längre som en qvinna, hvilken 
vädjar till hans ridderlighet, än såsom en, hvilken 
pockar på sin rätt.

Han satt tätt bredvid henne, böjde sig i det­
samma ned och såg henne med sin vanliga ömma 
lekfullhet i ansigtet.

Likväl tyckte hon för första gången, att nå­
gonting låg emellan dem. —

Maj väntades hem. Hennes stora hvita katt, 
Vega, som varit i pension hos madamen i stads­
våningen, anlände högtidligt till Laine i en öfver- 
täckt korg. Lovisa stod en hel dag vid stryk­
brädet för att få i ordning de hvita morgonroc- 
karne, i hvilka Maj så gerna gick till långt in på 
förmiddagen. Lovisa sparade derunder likväl icke 
på sin surmulenhet. Majs närvaro i hemmet med­
förde alltid dubbelt så mycket arbete för tjenarne.

— Jag undrar öfver att hon icke låter mata 
sig, — utlät sig Lovisa med förakt till köksan. 
— Jag har många gånger tänkt säga upp, bara 
för de här morgonrockarnes skull.

Agneta hade aldrig haft ett tyngre arbete, än 
de franska timmarne med Maj. Det var att ro 
en båt i motvind. Hon motsåg dem dock nu 
med mindre obehag än förut, ty hon längtade ef­
ter ett tröttande arbete, som kunde skrämma på 
flykten de många tankar, hvilka på senaste tid 
begynt oroa henne som spöken.

Med de tunga tankarne på systern och oron
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öfver hennes eget förhållande blandade sig ännu 
ett bekymmer.

Hon hade endast såsom tjenstförrättande in­
nehaft den lärarinneplats hon erhållit efter hem­
komsten från Paris. Man hade lofvat hafva henne 
i godt minne i höst, då tjensten skulle besättas, 
och hon hade varit säker på att få den. Nu fick 
hon höra, att platsen var bortgifven åt en äldre 
och erfarnare lärarinna.

Att detta skulle inträffa nu, just nu, oroade 
och smärtade henne för Valentins skull. Han 
skulle anse såsom sin pligt att arbeta för henne 
och hon visste ju, han hade ju sagt, att han ännu 
icke kunde föra henne till ett hem.

Hon ville fösöka få privat-elever, timmar i 
skolor, renskrifningsarbete. Hon ville skrifva till 
sin kusin. Hon måste kunna få arbete, utan att 
behöfva oroß Valentin.

En dag höll apothekaren en straffpredikan öf­
ver „tjensteqvinnor“, såsom han kallade fruntim­
mer, hvilka förtjenade sitt uppehälle utom hemmet.

•— De äro näsvisa, karlavulna, lata varelser, 
som icke vilja arbeta ordentligt qvinnogöra i sina 
hem. Min skomakare hade en sådan der mam­
sell i sin butik, en butter, surmulen en. — Resten 
får lilla fröken behålla sjelf, —• sade jag och gaf 
henne jemt 25 mark i stället för 24 och 75. Jag 
tycker om att raljera smått i bodarne. Hvad 
svarade hon? Hon gaf mig ett par ögon och 
sade: — herrn får behålla sina pengar sjelf. —
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Har man hört maken? Nästa gång jag lät min 
skomakare taga mått, sade jag: — om herrn äm­
nar behålla den der argbiggan, säg då adjö åt 
kunderna.

— Jag handlar helst med herrar, — medgaf 
hofrådinnan. ■— De äro artigare än fruntimren och 
veta hvad som kläder.

— De qvinliga liandelsbiträdenas ställning är 
ganska svår, — invände Agneta. — Det förefal­
ler mig, som om hvarje man tyckte sig ega rät­
tighet att behandla dem hur han vill. Icke un­
derligt, om de svagare naturerna bli lättsinniga, 
de starkare kärfva.

—■ Hvem ber dem arbeta utom hemmet, 
qvinnorna, menar jag, — sade apothekaren but­
tert- — Det är mannens sak. Ovinnans förban­
nade skyldighet är att vara flitig i hemmet.

— Afven om hon icke har ett hem?
— Då kan hon hålla sig till qvinnogöra. 

Vill hon inte det, kan hon svälta eller suga på 
ramarne. Men det är fasligt fint att vara „ko­
pist“ eller „kontorist“ eller „telegrafist“ eller nå­
got annat sattyg. Må den lede taga dem! En 
rättskaffens deja eller hushållerska är tio gånger 
mera värd, än alla telegrafister och senatsskrif- 
verskor tillhopa.

— Hvarför äter då er egen hushållerska icke 
vid samma bord som ni? Hvarför är ni aldrig i 
hennes sällskap.

— Hvasa? Sällskapa med min hushållerska?
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Vargen i mig, tror jag inte att den der emanci­
pationen gör Agneta förryckt. Ska jag hålla 
sällskap med min hushållerska?

— Om ni vill, att också den bildade qvin- 
nan skall dela sig uteslutande mellan dejans, 
hushållerskans och sömmerskans kall, visa henne 
då, att ni behandlar dessa personer med aktning, 
såsom era jemlikar, ehuru de endast kerna, baka 
och sy. Begär ej dessförinnan, att hon skall egna 
sig åt de kall, der hon står utan skydd mot de 
bildade männen, att hon skall ställa sig på plat­
ser, hvilka troligen flertalet af hennes förlorade 
systrar innehaft före henne.

Apothekaren såg skarpt på Agneta, skakade 
på hufvudet och gick ut.

Då Valentin blef ensam med henne, bad han 
henne icke förifra sig i dispyter. Det gjorde ho­
nom ondt att se henne häftig.

— Var jag häftig? — frågade hon bestört. 
— Jag försäkrar dig, att jag icke var ond. Icke 
det ringaste ond.

Du var ej häftig, men det gör ett pin­
samt intryck, då qvinnor uttala sig med bestämd­
het och öfvertygelse.

Hon såg på honom oafvändt med samman­
pressade läppar.

— Hade jag ej rätt? — frågade hon sakta.
— Ah — ja ... på visst sätt. — Han suc­

kade. — Jag skulle dock önska, att du icke 
visste så mycket om lifvets mörka sidor.
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—• Valentin!—utbrast hon med tårar i ögo­
nen. — Ingen kan lefva, utan att småningom få 
kunskap om det onda. Vi skulle blifva egoister, 
om vi ingenting visste om synd och brott.

Han satt tyst. Fortsättande sin egen tanke­
gång yttrade han slutligen: — jag ville sjelf ar­
beta dubbelt strängt, om jag blott snart finge 
hafva dig inom mitt hems skyddande murar.

Med tungt hjerta besvarade hon tryckningen 
af hans hand.

Samma qväll erhöll hon kusinens svar på 
hennes bref. Han underrättade henne om att han, 
i den händelse ett tillräckligt antal garantiteck­
nare kunde erhållas, ännu i höst ämnade begynna 
utgifvandet af en egen tidning i qvinnofrågan. 
Garantiteckningen, som redan var i full gång, vi­
sade åtminstone hittills ett ganska lofvande re­
sultat. Han hade derjemte fått löfte om bidrag 
af alla de personer, hvilka i vårt land intresse­
rade sig för frågan. Anseende, att redaktionen 
för det tillämnade bladet vore ofullständig utan 
en qvinlig medlem, erbjöd han henne platsen som 
sin medredaktör, med fullt förtroende till hennes 
förmåga och hennes åsigter.

Agnetas första känsla var en innerlig glädje, 
som nästan lockade tårar i hennes ögon.

Denna tidning hade sedan en tid tillbaka ut­
gjort ett kärt samtalsämne mellan henne och ku­
sinen. Den fråga, hvilken låg dem båda om 
hjertat, fordrade äfven i vårt land en egen organ.



Kusinen hade likväl hittills tvekat, mest för de 
ekonomiska svårigheternas skull. Att han nu var 
på väg att få sin plan verkstäld, gladde henne på 
det högsta.

En tanke på Valentin bortskrämde hennes 
glädje. Om han skulle . . . Nej, det var omöj­
ligt. Han var så frisinnad, så ädel.

Likväl beslöt hon, att noga öfvertänka allt, 
innan hon talade med honom.

Maj hemkom en qväll med „Turholm“. Hon 
hade med sig en mängd hattaskar och koffertar 
med klädningar och hattar från Stockholm för 
sig och modern. Hofrådinnan försökte ännu samma 
afton, ehuru det var något sent, en ny klädning,
— den första, som hade blifvit tagen från stycket,
— berättade Maj.

Småflickorna valsade hänryckta omkring i 
nattdrägter och nya „gullskor“ med mycket spet­
siga tår och gulbruna rosetter vid vristen.

Men Lars dref missmodig omkring på går­
den. Maj hade hemtat honom ett par eleganta 
handskar — han afskydde handskar — och mo­
dern tog sig deraf anledning att förkunna för ho­
nom nyheten, att han ändtligen i höst måste gå i 
dansskola.

Då Agneta morgonen derpå inträdde till fru­
kosten, satt Maj i en länstol vid det öppna fön­
stret midt i solskenet.

Hennes morgonrock var ett bländhvitt virr- 
varr af battist och broderier. Den långa flätan

AGNETA.



HI HI III‘i'll1. .tissai

__________________ AGNETA. 175

hängde tungt öfver stolkarmen och skimrade i 
samma färg som solskenet. Ögonen voro slutna. 
De knubbiga händerna med sina rosenröda nag­
lar hvilade i knäet. På stolkarmen satt Vega, 
snöhvit som hon sjelf, maklig och silkeslen, sakta 
spinnande med slutna ögon.

—• God morgon, Maj ! ■—■ sade Agneta.
•—• God natt!—smålog Maj utan att öppna ögo­

nen- — Solskenet söfver oss begge, Vega och mig.
—• Du har ju sofvit tio timmar, — invände 

mamma från kaffebordet. -— Från ll i går afton 
till 9 i morgse. Apothekaren har bjudit oss på 
middag, till din ära, — helsade han. Han är ju 
din gufar.

Måtte de icke hafva buljong, — sade 
Maj. — Det är så varmt i dag. Jag tar min nya 
ljusröda med iväfda blommor. —- Juni, du kan 
just hemta mig en kopp kaffe.

—- Passar ej din ljusgrå?
■— Nej> satinette är så modernt. Vet mamma, 

det går mycket väl an att nu för tiden nyttja 
bomullstyg, blott det är i modernt mönster och 
har modern färg. Och så måste man vara myc­
ket noggrann med handskarne, ännu mer än förr. 
Om man vill, kan man ha lägre handskar, icke 
så der förskräckligt höga, —• men då måste man 
ha en spetsmanschett ofvanför ... Så tänker jag 
ha. — Jag har så söta strumpor med mig . . . 
med broderier. Jag skulle hemtat ett par åt 
Agneta, men vi ha så olika smak. Jag har al-
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drig sett Agneta i en riktigt vacker, utstyrd kläd- 
ning.

— Kära Maj, — sade hofrådinnan och nic­
kade menande åt Agneta, —- arkitekten på Wai- 
nio har varit så artig mot henne i sommar, ehuru 
hon jemt nyttjat sin gamla ljusblå tvättklädning.

— Ah — nej?
Majs höjda ögonbryn uttryckte en så hög 

grad af förvåning, som var möjlig för henne.
— Han läser ofta högt för henne och de tala 

bara finska tillsammans.
— Usch då! De der fennomanerne äro rik­

tigt odrägliga.
— Hvad jag måste förefalla dig odräglig, — 

skrattade Agneta.
— Åh nej, Agneta talar aldrig om sin fen- 

nomani, — invände Maj naivt och tillslöt åter 
ögonen. — Tag bort min kopp, Lars! Usch, det 
är rysligt tråkigt, när folk tala i språkfrågan.

— Ja, deri håller jag med Maj, — instämde 
hofrådinnan. — Men arkitekten är mycket hygg­
lig. Jag skämtade blott, att han varit artig skildt 
mot Agneta. Han är artig mot alla. Du får se 
honom på middagen i dag.

— De hafva mycket bättre mat på Wainio, 
än hos oss, — yttrade Maj sömnigt.

_ Det är väl, att du på förhand är nöjd
med hushållningen, — skämtade modern. — Apo- 
thekaren låter nog brorsonen ärfva Wainio, — 
eller hvad tror Agneta?



— Jag tänker icke taga den forste som kom­
mer, — invände Maj med ögonen tillslutna. — 
Jag kan icke tåla hushållsbestyr och små barn. 
Det är så bråkigt.

Agneta kastade en tankfull blick på det ro­
siga outvecklade ansigtet framför henne.

Du gör rätt uti att betänka dig väl. Jag 
för min del tror, att äktenskapet medför till och 
med större svårigheter, än dem du nämnde.

Hofradinnan lade en rädis på sin tallrik.
Kära Agneta, om en flicka visste, hvad 

som väntar henne i äktenskapet, skulle hon aldrig 
gifta sig.

Jag vet just inte hvad det är för ett nöje 
att lefva ogift, — anmärkte Maj lugnt. — Bara 
man först får roa sig en tid.

— Något nöje är det ingalunda att bli en 
gammal ogift fröken, — sade mamma. —- Man 
har mtet anseende och ingen yttre ställning i lif-
vet Dessutom blir man vanligtvis ett åtlöje för 
andra.

~~ lammal fröken blir jag icke, — förkla­
rade Maj och reste sig långsamt. — Ni få inte
*°ra0 e£a i^a> flickor. Kom nu, mamma, och 
se pa mina strumpor!

—- Skulle du icke hafva lust att i vinter ge­
nomgå den franska kursen vid pedagogicklassen !

sade Agneta. — Då borde vi repetera flitigt. 
Det är godt att kunna grundligt helst ett enda 
ämne.

AGNETA.
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— Nå ja, det kunde nu vara för utkomstens 
skull, —- yttrade hofrådinnan förvånad. —- Men 
du vet, min snälla vän, att jag, Gud ske lof, har 
tillräckligt för mig och barnen.

— Jag har visst inga krafter att läsa i vin­
ter, — sade Maj. — Och icke lust. Jag ämnar 
ej bli en blåstrumpa.

Då mor och dotter voro allena, sade Maj: 
— så besynnerligt af Agneta att föreslå, att jag 
skulle börja läsa på nytt, när jag väl sluppit den 
odrägliga skolan. Jag håller mycket af Agneta, 
men hon är ibland så underlig. Är det verkli­
gen sant, att arkitekten . . .

— Kära du, jag sade ju, att det var ett 
skämt. Agneta är visserligen en utmärkt flicka 
och jag håller hjertligt af henne, men hvilken karl 
skulle bry sig om en sådan allvarsam flicka? 
Dessutom tänker hon på de der moderna idéerna 
om att qvinnan skall arbeta och vara sjelfstän- 
dig . . .

— Fy då! Ja, det är riktigt oanständigt . . . 
Se, mamma, här är min nya ljusblå sidenkläd- 
ning. Är hon ej söt? — Nu nyttjar man dekol- 
leterade lif, som äro öppna i en stor snibb ända 
ned till bältet . . .

■ — Men . . .
. — Ja, jag tyckte också i början, att jag såg 

naken ut, men de sade, att det var alldeles mo­
dernt. Man tråcklar blott väl tätt med spetsar, 
— Mins mamma, hur svårt jag hade att i Hel-



singfors få en lösfläta i samma färg som mitt eget 
hår? Och i Stockholm fick jag genast en som 
passade. ■—

Apothekaren och hans brorson mottogo mid­
dagsgästerna på trappan.

Maj hade sin liffärgade satinetteklädning med 
de iväfda blommorna, och några hvita rosor i 
håret, som var vridet till en gullglänsande knut i 
nacken.

Valentin hade tryckt Agnetas hand bakom 
de öfriga. Då han vände sig om, stod han midt 
framför Maj,

— Nej, är det möjligt? — sade han förvå­
nad. — Är det verkligen Maj?

Öfver Majs rosiga ansigte drog en starkare 
röd skiftning. Hennes grå ögon nedslogos och 
hon smålog.

Valentin betraktade henne med oförstäld be­
undran.

— Det är, som såge jag Maj, — förlåt! frö­
ken Maj -— första gången. Och vi hafva dock i 
manga år varit sommargrannar. Jag finner, att 
jag varit länge utomlands.

Du börjar blifva gammal, — inföll farbro­
dern. — Det är hela saken. Då man sjelf blir 
gammal, märker man att ungdomen växer upp.

Valentin satt mellan Agneta och Maj. Det 
föll sig sa, att han egentligen vände sig uteslu­
tande till Maj. Hon tycktes också taga hans upp­
märksamhet såsom någonting sjelffallet. Utan att

AGNETA.
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tala många ord — man fick i allmänhet köpa 
orden af henne, så snart det icke gälde moder — 
sysselsatte hon honom i jemn fortsättning.

Egentligen var det han som talade. Lifligt, 
älskvärdt, som vanligt.

Maj teg och smålog. Hennes ögon hade en 
underbart vacker form. Ögonhåren voro kol­
svarta och de midtersta håren längre än de öf- 
riga. Detta gaf hennes blick ett trånande, dröm­
mande uttryck. Då hon smålog, tycktes hon se 
någonting vackert.

Efter middagen sade Valentin lifligt till Ag­
neta: — jag har aldrig sett en ung flicka i så 
hög grad begåfvad med denna jemvigt, denna 
lugna sans, som är så tilldragande hos qvinnan.

Kunde han mena Maj? Ja, på henne hvi- 
lade hans blick. Agneta kände sig öfverraskad. 
Men Maj var mycket vacker i dag och hennes 
klädsel förtjusande.

Apothekaren befalde Agneta servera kaffet 
och förklarade att hon i dag måste vara värdinna 
i hans hus, då hon på utfärderna skött sina ålig­
ganden så förträffligt.

Agneta rodnade under hans genomträngande 
blick. Hon fruktade att möta Valentins ögon, 
men då hon med sin vanliga milda värdighet 
gick fram till kaffebordet, såg hon att hennes 
fruktan var onyttig. Valentin stod ute på bal­
kongen med Maj.

De stannade på Wainio till sent på qvällen.
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Apothekaren var upprymd och talade åter om 
sin ungdom.

— Nu är man en gammal björn. Men vid 
tjugu år är man ett lejon i mod och förhoppnin­
gar. Och kärleken, kärleken, han höjer oss upp 
till himmels höjd . . . Jag glömmer aldrig den 
dag jag första gången såg Sofie. Lilla Sofie, 
med sina klaraste klara blå ögon och sin mjuka 
hand. Man skulle gerna behållit den för lifvet. 
Hon var sjutton år, jag tjugu år. Det var en 
julferie på landet . . . Hur det gick att skurra 
backe tillsamman! När vi skildes gaf jag henne 
en liten ring med blå stenar . . . Nästa sommar 
skulle vi träffas. Men nästa sommar fick jag söka 
hennes gral på kyrkogården. Hennes blå ögon 
hade slocknat för alltid. — Det är så med oss. 
Bäst vi ega något, stå vi åter fattiga, fattiga som 
tiggare.

Träden stodo tysta och höga kring verandan. 
Lysmaskarne glänste på den mörka skogsvägen 
till Laine.

Ofver Agnetas hjerta lade sig en tung känsla 
af fruktan och sorg. Tårarne stego henne våld­
samt i ögonen. Valentin hade närmat sig henne. 
Hans hand slöt sig i skymningen beskyddande, 
innerligt om hennes. Och likväl måste hon gråta, 
— gråta.

Desserten var icke god, — sade Maj gäs­
pande vid hemkomsten. •— Och jag är ej svag 
lör kalfstek. Men arkitekten är verkligen hygg-



AGNETA.

lig, mamma. — Jag tycker om herrar med ljust 
här, och dertill går han smakfullt klädd. —

Spatserfärderna och rodderna blefvo hädan­
efter indragna. Maj orkade icke gå och hon blef 
matt af sjöluften, — sade hon.

Hon satt nu på Agnetas plats på verandan, 
likväl icke på den hårda trädgårdstolen, utan i 
en amerikansk länstol. De grå, halfslutna ögo­
nen Maj hade riktiga skönhetsögon, försäkrade 
mamma — smålogo sömnigt till allt hvad arki­
tekten sade. Men de långa ögonfransarne gjorde 
blicken drömmande. Och munnen smålog, mun­
nen med de matt glänsande, hvita tänderna och 
de röda läpparne. Den undre läppen var något 
nedatböjd och rödare än den öfre: den var som 
enkom beräknad att emottaga en kyss. Händerna 
smekte katten, som låg i knäet, i sirliga, lång­
samma rörelser.

— Det är en underbar harmoni hos henne 
— yttrade Valentin till Agneta.

Också hon satt ibland der ute med de öfriga. 
Men det fans ej rätt någon plats i samtalet för 
henne. Då Valentins ögon stundom mötte hen­
nes, erfor hon — hon visste ej rätt hvad. Han 
berättade anekdoter från sin resa, små lustiga äf- 
ventyr och missöden, hade en talent att härma 
tyskar, fransoser och engelsmän.

— Helt annat än läsningen, — sade hofrå- 
dinnan upprymd. — Gud, en sådan karl!

Agneta försökte icke heller blanda sig i sam-
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talen. Hon gick i en stilla, gnagande oro. Be­
ständigt återvände tankarne till samma mål. Hon 
gick till doms med sig sjelf. Hade hon ej en hög 
tanke om äktenskapet? Ansåg hön ej ett lyck­
ligt äktenskap vara den ädlaste och lyckligaste 
förening mellan en man och en qvinna? Hyste 
hon ej fullt förtroende till Valentin? Till deras 
kärlek ?

De första frågorna besvarade hon lugnt, med 
innerlig öfvertygelse. Inför den sista stannade hon 
med bäfvan.

Emellertid ville hon delgifva honom kusinens 
förslag och hon fann tillfälle dertill en eftermid­
dag, då familjen var i staden och Valentin af- 
hemtade henne till en spatserfärd.

De hade icke på länge träffats ensamma och 
hans innerlighet, hans glädtiga ömhet förjagade 
genast hennes oro och fruktan. Det var ständigt 
så: hans blick, hans leende återvunno henne 
hvarje gång.

Angelägen att gifva honom sitt förtroende, 
skyndade hon att omtala allt, med en darrning i 
rösten, men lugnt och hoppfullt.

— Och dessa år, tillbragta under redigeran­
det af en tidning i qvinnofrågan, anser du vara 
en lämplig förberedelse tills du blir min hustru?

Agneta hade icke sett på honom medan hon 
talade. Hans ton skrämde henne 1 hon fann nu 
att hans ögon ljungade och hans läppar darrade 
af vrede.
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■^e eQda grunder, på hvilka jag kan för­
lata dm kusin,: är att han naturligtvis icke visste 
af vår förlofning.

O o

Ater lade sig den tunga, olycksbådande kän­
slan öfver hennes hjerta.

— Är det möjligt, — sade hon, hållande an­
dan — att du serQnågonting orätt i hans förslag?

• Orätt? Åtminstone någonting i högsta 
grad opassande. Ditt rykte vore för alltid för- 
stördt. Såsom qvinna är du förlorad, vore du än 
en engel i renhet och dygd. Du skulle cirkulera 
pa studentmaskeraderna, i skämttidningarna Det 
ena sqvallret om ditt enskilda lif skulle bortdö, 
endast för att lemna rum för ett nytt. Ingen 
skulle anse sig behöfva hysa några betänkligheter 
för att nedsvärta ditt rykte.

0 Agneta böjde sig ned, så att hatten helt och 
hallet skymde hennes ansigte.

. ~ 1311 ska11 veta> — fortfor han, gående 
häftigt af och an framför henne, — att ingentiim 
är mera motbjudande för en man, än en qvimm, 
som utträder ur den osynliga cirkel, sedvänja och 
bruk dragit omkring henne. Är det möjligt, — 
han ^stannade plötsligt framför henne — låt mig 
se på dig! Är det möjligt, att du finner din fram- 
tid såsom min hustru för trång, och af ärelyst­
nad . . .

Han afbröt sig. Det bleka ansigte, hvilket 
så blygsamt och strängt, så rent och fast höjde 
sig mot honom nedtystade hans misstanke.
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— Nej. Du är blott missledd. Du är så 
besynnerligt oerfaren, oaktadt all din kunskap 
om allt det onda. När jag tänker, att hvem som 
helst skulle tycka sig ega rättighet att kasta smuts 
på dig . . .

Han drog henne med en nästan våldsam om­
famning i sina armar och tryckte kyss efter kyss 
på hennes läppar.

Agneta skakades af en rysning.
Han frågade ömt, om hon ej mådde väl.
Hon försäkrade att hon var frisk och för­

sökte småle.
Du tror att vår tidning skall innehålla 

endast sadant som väcker ond blod. Vi hoppas 
tvärt om kunna göra henne till en lämplig läs­
ning i hemmet och qvinnofrågan skall behandlas 
med största varsamhet och allvar.

' Tidningens program — afbröt han häftigt 
gör ingenting till saken, blefve hon äfven ett 

mästerverk af grundlighet och hofsamhet. Du är 
qvinna. Du redigerar en tidning i qvinnofrågan. 
Det är nog för att prisgifva dig åt hån och 
förtal.

— Erkänner du ej behofvet af en dylik 
organ?

— På inga vilkor. Hvad ni än må önska, 
aldrig få ni det genom att pocka derpå. Ovinno- 
bildningen skall småningom höjas, om man kom­
mer att finna det nödvändigt. Dertill fordras inga 
skilda organ.
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— Pressens sak är att tala om missförhål­
landen, tills de blifva afhjelpta.

— Missförhållanden? Om dem vet jag in­
genting. Så länge det fins goda och dåliga män, 
goda och dåliga qvinnor, skall det alltid finnas 
brott och elände.

— Du erkänner ej tillvaron af missförhållan­
den, ■— sade Agneta med en plötslig blixt i ögat 
■— och likväl qvarstår mannens rätt till ett osed­
ligt lif. Denna rätt, hvilken förgiftar begreppet 
om dygd och renhet i alla samhällslager.

— Det förefaller mig vämjeligt att af handla 
dessa frågor med dig, — afbröt han henne med 
betoning.

Det uppstod en tung tystnad.
Agneta afbröt den genom en stilla och en­

tonig fråga.
— Är det tidningen eller min medverkan du 

ogillar?
— Tidningen är onyttig. Under den snart 

instundande landtdagen skall hon verka försking­
rande. Qvinnofrågan borde länge ha slumrat i 
vårt land. Det är en olycka, att hon blifvit väckt 
till lif. — Hvad din medverkan angår . . .

Han stannade. Närmande sig henne, fortfor 
han med kärleksfull bestämdhet: •— vi låta för 
alltid denna fråga hvila. Ditt hjerta har länge 
sedan sagt dig hvad du har att göra, sedan du 
sett, hvilken storm af ovilja och smärta din ku­
sins förslag väckt hos mig.
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— Kunde jag blott föra dig till ett hem, nu 
genast, — började han åter, upprörd. — Du har 
lefvat för länge ensam. Friden och lugnet i ett 
hem skulle snart utplåna hos dig tanken på de 
missförhållanden, — inbillade eller verkliga — för 
hvilkas afhjelpande du tror dig ega krafter att 
arbeta.

— Då blefve jag en egoist, — sade hon 
sakta.

Men han tillslöt hennes mun med en kyss 
och hans arm slöt sig om hennes lif.

— Låt oss begrafva detta ämne, djupt, för 
evigt. Min brud! Min ära!

— Valentin, — sade hon mycket blek. — 
Dröj litet. Säg mig, gillar du . . . gillar du denna 
företrädesrätt för mannen, hvarom vi nyss talat?

•— Hur kan du förutsätta det? — frågade 
han hastigt.

— Då måste du erkänna, att ett brott begås 
mot menskligheten, mot qvinnan, så länge denna 
företrädesrätt icke blott tolereras, utan äfven un­
derstödes.

— Det är någonting helt annat — sade han 
afvisande. — Låt mig upprepa för dig, att du 
icke, mer än andra qvinnor, kan första denna 
punkt.

-— Vill du härmed säga, att man och qvinna 
i detta hänseende icke få mätas med samma mått­
stock ?

— Ja, — svarade han, ännu något häftig —
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obetingadt ja. Tro mig, Agneta, kära barn, min 
älskade! Om du med dina stränga åsigter skulle 
granska hvarje mans syndaregister, då fastnade 
en skugga vid hvar och en . . .

— Också vid dig? — frågade hon knapt 
hörbart.

Han studsade och blef förvirrad.
Han kände beröringen af hennes hand och 

hennes ögon i outsäglig ångest hvila på sig.
— Var ärlig! — sade hon bäfvande. — Var 

ärlig mot mig!
Hennes fråga hade kommit allt för oväntad 

och plötslig.
Han böjde sig djupt ned öfver hennes hand 

och stödde ett ögonblick sitt hufvud mot hennes 
axel. — — —

De träffades knappast under följande vecka. 
Gäster från staden, påskyndade repetitioner med 
Juni och Juli upptog Agneta. Men hon visade 
sig äfven sällan då Valentin kom till Laine.

Hon hade magrat under denna vecka och 
hennes ögon föreföllo större och mörkare. Om 
nätterna sof hon icke. Då man utkämpar en 
strid i de okända mystiska djupen i sin egen själ, 
kan man icke sofva. Den soliga vik, i hvilken 
hon under några korta sommardagar rott lyck- 
salig, der hon trott sig säker, hade blifvit bedräg­
lig. Nu såg hon det svarta svallande hafvet tätt 
invid sin båt, och bränningarna förde henne girigt 
mot klipporna.
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Maj hade fått en hängmatta. Den uppsattes 
mellan de två stora tallarne framför verandan, 
och der låg hon, sakta gungande, hela dagen.

Hon nyttjade nu en af sina svenska hattar, 
halmgul, med en mängd stora, himmelsblå band­
rosor, och djupa skärmar, ur hvilka hennes runda, 
sömniga ansigte framskymtade förtjusande, som 
en halfutsprucken blekröd théros. „Phyllis“ låg 
bredvid henne. Hon afbröt sin läsning om den 
unga frun, som koketterade i nattdrägt och sil- 
kestofflor för sin man, endast då arkitekten kom 
på besök. Då sköt hon boken under kudden: 
han hade en gång sett den och halft skrattande, 
halft uppbragt fördömt den.

—■ Det var en lärobok i koketteri.
Han hade haft den till jernvägslektyr och 

kastat ut den genom vagnsfönstret, då han slutat 
sista kapitlet.

Maj hade äfven bedt att få slippa de franska 
timmarna. Om hon skulle läsa öfver, hade hon 
en sådan oro hela dagen, och det var dumt, att 
hon ej var ledig, då arkitekten kom till dem.

Apothekaren hade efter Majs hemkomst blif- 
vit allt mera outforsklig. Han vred sig på sin 
stol eller gick oroligt omkring, då Agneta ej var 
inne. Då hon kom, satte han sig genast bredvid 
henne och förebrådde henne i kraftiga ordalag, 
att hon var så litet tillsammans med de öfriga.

— Det är bara den förbannade emancipatio­
nen, som gör Agneta så difficile.



190 AGNETA.

Sent en afton kom han in till brorsonen.
— Hvad är det du egentligen haft för dig 

hela sommaren? — frågade han barskt, men an-3 
sigtet uttryckte kärlek och vemod. — Med Ag­
neta, menar jag. Vargen i mig pojke, tror du jag 
är blind, som hofrådinnan, det stollet? Hon tror 
icke man kan bli kär i andra, än i hennes dot­
ter. Och låt mig nu ge dig ett råd: har du inte 
friat, så fria! Har du friat, så gift dig! Man kan 
ej fort nog begynna ett lif med henne.

— Du vet, att jag ej ännu kan gifta mig — 
sade Valentin halft motvilligt. Han stod borta 
vid fönstret, öfverraskad och missnöjd öfver upp­
täckten.

— Du har således friat?
Tystnad.
— Har du friat? — upprepade farbrodern 

med hög ■ 'röst och närmade sig med rynkade 
ögonbryn.

— Efter du nödvändigt vill veta det, så har 
jag friat och vi äro förlofvade. Men jag kan ej 
inse, att min enskilda angelägenhet . . .

— Tig! — röt apothekaren. — Tig!
Hans röst blef tjock och otydlig. Han tog 

ett steg tillbaka, ett steg framåt, omfamnade plöts­
ligt brorsonen och brast i gråt.

— Tag henne! — sade han under snyftnin- 
gar. — Tag henne i Guds namn. Men bär henne 
på dina händer. Bär allt ensam . . . Låt henne 
lefva i solsken ... —



Hofrådinnan hade rest till staden med Maj 
och småflickorna. Lars var ute och seglade.

Den vackra eftermiddagen hade lockat ut 
Agneta. Hon satt under furan, der hon suttit den 
underbaraste dagen i sitt lif. Det var länge sedan 
hon varit der. Hon hade ej vågat se denna plats.

Äfven nu var hon knapt sig sjelf mäktig. 
Hon frös, ehuru det var en vacker Augustidag. 
Men det var en inre köld, hvilken omvexlande 
med en feberaktig oro skakade kenne.

Med slutna ögon drömde hon genom allt 
som skett — då. Det var en slutrepetition. Ett 
afsked.

Och för att göra drömmen fullständig kom 
äfven han, andfådd, brådskande, men med strå­
lande ansigte.

— Jag hade en aning att du skulle vara här 
— min älskade.

Hon nedslog ögonen för hans blick, hennes 
kind gled undan hans läppar och hon drog sig 
sakta ur hans famn.

Det föreföll henne som om andra voro när­
varande vid deras möte.

Han släpte henne icke.
— Nej, du måste stanna. Jag har en myc­

ket vigtig fråga att göra dig. Vill du gifta dig 
med mig nästa månad?

Hon ryckte till. Samma rysning, som oupp­
hörligt genomilat henne under den sista veckan, 
skakade henne åter.
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■— Det var oväntadt, icke sant? Min farbror 
önskar det, ja, han rent af fordrar att få hjelpa 
mig, tills jag kommer mig fram. Jag stred emot. 
Men hans ädla, oegennyttiga gamla hjerta har 
besegrat min stolthet. Och det är för din skull 
han vill hjelpa mig, Agneta! Jag skulle upprepa 
hvad han sade om dig. Men du blir egenkär . . . 
Således, min älskade, nästa månad.

— Jag kan icke, — sade Agneta hastigt i 
ett qväfdt tonfall.

— Om två månader då, — skämtade han. 
— Du måste lofva mig, att blifva en vacker brud. 
Du är stundom nästan alltför enkel, min älskade, 
i din klädsel.

Hon hade rest sig. Hennes pulsar slogo och 
hon stod som på en gungande mark. Det oböj­
liga draget i hennes ansigte framträdde allt tyd­
ligare.

—• Agneta! — sade han. — Agneta!
— Ja, — utbrast hon förtviflad, -— se på 

mig ännu en gång med din gamla ömhet. Tryck 
mig till ditt hjerta. Kalla mig vid de ljufvaste 
namn — för sista gången, för sista gången! Se­
dan äro vi skilda . . . äro vi skilda!

Under strömmande tårar lade hon sina ar­
mar kring hans hals, tryckte sitt hufvud mot hans 
bröst, sina läppar mot hans hand, hans axel.

— Tack för din kärlek. För att du lyfte 
mig till himmelen, ur hvilken jag nu nedsjunker 
till jorden.
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—• Agneta! —■ sade han blek, med sträng 
röst. — Förklara dig.

Hennes armar nedföllo och häftigheten vek 
för en djup, men beherskad rörelse.

— Ja, — sade hon sakta och långsamt, —■ 
jag kan icke blifva din hustru. Det är icke eme­
dan vi känt hvarandra så kort tid. Icke heller 
emedan vi äro så olika . . .

— Hvarför har du ej haft godheten att säga 
mig detta förut? — frågade han med darrande läppar.

■— Jag har icke kunnat komma till klarhet 
förrän efter vårt sista samtal.

— Hvarför döljer du den rätta orsaken? ■— 
afbröt han häftigt. — Du har undvikit mig efter 
vårt sista samtal. Dina vyer äro alltför höga för 
att du skulle vilja blifva min hustru.

— Valentin! — utbrast hon,
Kämpande med sin gråt tilläde hon : — anar 

du icke . . . Ser du icke ... att hvad du be­
kände mot slutet af vårt sista samtal . . .

Han bleknade.
— Agneta! Det är ej möjligt.
— Det är möjligt, -— svarade hon stilla, men 

oböjligt.
— Du har missförstått mig i din gränslösa 

okunnighet, i din radikala rättskänsla, •— började 
han häftigt. — Jag har ej att förebrå mig mer än 
andre män.

— Icke mer än andre män, — uppre­
pade hon.

13
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Han gick häftigt fram och åter, vände sig
slutligen från henne.

— Dessutom — bör du taga i betraktande, 
att man kan ångra sig.

•—■ Du sade sjelf, — yttrade hon med slock­
nande röst — att du vill mäta manlig och qvin- 
lig dygd med olika måttstock. Jag har ingen sä­
kerhet för framtiden.

— Agneta! — framstötte han, tryckande hårdt 
hennes hand. — Vet du, att du dödligt föroläm­
par mig? '

Ett ögonblick höjde hon stolt hufvudet.
— Hvilkendera af oss fordrar mera? Du 

vill ega icke blott min kärlek, utan äfven min 
fullkomliga underkastelse. Du skulle icke kunna 
uthärda min sjelfständighet, mina egna åsigter. 
Du skulle sluta med att hata mig, om jag ej för­
ändrade mig, om jag ej uppginge i dina åsigter, 
förlorade min personlighet . . . Och jag kan ej, 
jag vågar ej upphöra att vara mig sjelf. Jag skulle 
förakta mig sjelf derför — och dig som tvungit 
mig dertill.

Hon slog händerna för ansigtet.
— Om jag har varit osann emot dig. Om 

jag under vår kärleks korta dröm varit vekare, 
undergifnare, än jag i sjelfva verket är, så förlåt 
mig, — förlåt mig! Din kärlek berusade mig. 
Jag förstummades inför dig. Jag tyckte, att jag 
för priset af din kärlek skulle kunna upphöra att 
tänka, om du fordrade det.
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—• Agneta!
Han utsträckte sina armar mot henne.
•—- Nej, nej! — sade hon afvärjande och 

vände sig bort i ångest. ■— Jag kan icke. Före 
vårt sista samtal. Icke nu mera. Bättre förlora 
allt, än lefva ett helt lif tillsamman med sitt kros­
sade ideal.

— Dina skäl äro en okunnig och exalterad 
qvinnas, — sade han och andades tungt.

Derefter med en plötslig aning: — har du 
mottagit din kusins anbud?

•— Det är den enda verksamhet som kan 
hjelpa mig fylla den tomhet din kärlek efterlem- 
nar. Jag skall icke tröttna att föra deras talan, 
hvilka lida af det missförhållande, som nu skil­
jer oss.

— Hvartill tjenar denna komedi ? — utropade 
han, utan att hejda sitt raseri dch sin smärta. — 
Andra värf locka dig. Den stilla verksamheten 
1 ett hem är för obetydlig för dig. Ve öfver den 
tänkande, högt bildade, sjelfständiga qvinnan, om 
hon ställer ett arbete för samhället högre, än 
verksamheten i ett hem, för den man hon älskar!

— Valentin!
Hon knäföll framför honom och tryckte sitt 

hufvud mot hans händer.
Ingenting -på jorden anser jag vara högre 

och heligare, än ett äktenskap, ingen kallelse hö­
gre än den, att vara en god mans hustru. Just 
derför kan jag icke blifva det med en sviken til-
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lit i det närvarande och en misstanke mot fram­
tiden. Utan frihet, utan renhet kan jag icke ingå 
i äktenskapet.

Han lösgjorde tigande sina händer.
— Gå ej ifrån mig med en misstanke! — 

bad hon med ett förtvifladt rop. — Jag sliter 
lijertat ur mitt bröst. Och du misstänker mig att 
göra det af ärelystnad? Säg att du tror mina 
bevekelsegrunder vara rena!

Han reste henne upp.
Med en sträng, men förlåtande faders kärlek 

såg han henne ett ögonblick genomträngande i 
ögonen och hviskade långsamt: — kanske.------

Aftonsolen kastade sitt skiftande guld mellan 
trädstammarne.

Ofver hafsvågorna och furornas kronor bru­
sade naturens väldiga symfoni — för Agneta slut- 
akkorden i hennes kärleks herliga symfoni.

Hon reste sig upp och gick hem.
Med skälfvande händer försökte hon aftaga 

sina kläder och gå till sängs. Men det gick lång­
samt. Hon darrade af köld och hennes händer 
kändes frusna, ehuru solen låg inne i det lilla, 
trånga rummet.

— Ett bref till fröken, — sade Lovisa bakom 
dörren.

Från honom? Nej, — från kusinen.
— Bästa Agneta. Då jag tvärt emot mina 

förhoppningar lyckats erhålla endast ett otillräck­
ligt antal garantitecknare för tidningen, ser jag
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mig med ledsnad tvungen att tillsvidare låta pla­
nen hvila. Jag håller dock ditt löfte om med­
verkan i troget minne för framtiden och skall, 
om du önskar, skaffa dig ett annat arbete.

Med vänskap och högaktning 
etc. —

— Nemesis! — sade Agneta med torr, hård 
röst. — Om jag nu kunde gråta. Men tårarne 
äro ej så barmhertiga. Nu blott härifrån.

Systerns bild framträdde för hennes trötta, 
förvirrade tankar. Ja, hon ville trotsa svågerns 
köld och ovänlighet. Der skulle hon för en tid 
få spegla sin egen framtid, som hon nyss tillintet­
gjort, i ett olyckligt äktenskaps spegel. Der skulle 
hon vara gömd — glömd. Der finge hon arbete 
nog med barnen. Barnens oskyldiga skratt, de­
ras klara ögon, deras små händer, deras mjuka 
läppar ...

Någonting vaknade inom henne och tårarne, 
de dyrbara tårarne stego i - svällande vågor upp 
till hennes ögon. Hon framtog hans fotografi ur 
en läst portfölj.

— Att få vara hans hustru. Ega hans kär­
lek. Vara ständigt i hans närhet. Blifva smekt 
af honom. Beskyddad af honom. Hvila i hans 
famn. Vara hans hems vårdarinna. Hans barns 
moder. Älskad af honom — älskad af ho­
nom.

Hans ansigte, då han gömde sitt hufvud vid 
hennes axel, kom åter för henne och hon sade i
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en förtviflad hviskning: — hellre intet, än en de­
lad och besudlad kärlek. —

— Det är riktigt ledsamt, att du skall resa, 
min snälla flicka, — sade hofrådinnan dagen derpå. 
— Alla resa så småningom. Arkitekten skall — 
i morgon redan — hörde Lovisa, flytta in till 
staden. Han har förmodligen svårt att komma 
hit ut alla dagar.

— Han är bestämdt kär i någon, — an­
märkte Maj. Hon gungade sig i hängmattan och 
såg trumpen ut.

Då Valentin i lång regnkappa och neddra­
gen hatt steg ombord på „Degerö“ följande mor­
gon, såg han Maj på bryggan.

— Fröken Maj! Är ni så tidigt uppe.
— Jag hörde att ni skulle resa, —■ sade hon 

halfhögt i stucken ton — och ville säga er far­
väl, då ni var så oartig, att ni ej alls kom till 
oss på afsked.

— Jag bad farbror ursäkta mig, invände Va­
lentin hastigt. — Jag hade mycket skyndsamt. 
Farväl, fröken Maj, — kära fröken Maj. Jag är 
tacksam öfver er barnsliga vänlighet att vilja taga 
afsked af mig.

Han såg ovilkorligt mot bryggan, så länge 
hon stod q var. Hon var förunderligt täck i 
den blekblå bomullsklädningen, — en af de 
moderna från Stockholm — och den halmgula 
hatten.

— Hvilken ljuf qvinlighet i hennes väsen! —
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suckade Valentin inom sig. — En förgätmigej, 
Gud ske lof, sann och omedveten.

— Kors, Maj, hvad gjorde du nere vid ång­
båten i detta blåsiga väder? — frågade hofrå- 
dinnan.

— Jag skickade ett paket till staden, — sva­
rade Maj surmulen. — Mamma håller en sådan 
utkik öfver mig . . . Juni, gå din väg. Du sit­
ter på min plats.

Då Agneta samma qväll packade sina saker, 
kom apothekaren till henne. Han hade aldrig 
förr varit i hennes rum, och hon visste genast 
hvarför han kom.

— Barn, sade han med darrande röst, — 
hvad har du gjort? Förskjuta en sådan man på 
sådana skäl! Tror du dåraktiga barn, att det 
gifs en enda man, som icke . . .

— Allt eller intet, — svarade Agneta, med 
den stilla oböjlighet, hvilken under de två sista 
dagarne liksom beherskat henne.

Då han gått, hördes en försagd knackning 
på dörren.

Det var Lars med en afskedskäpp.
— Tack, Lars, — sade Agneta. — Blif en 

god gosse, och lofva mig . . - lofva mig . . .
Inför den ingenting anande, otymplige gossen 

kämpade hon några ögonblick med sin gråt och 
fortfor sedan med stadig röst: —- och lofva mig, 
att du håller dig ren och stark mot det onda.
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Fram på hösten, då familjen flyttade in från 
Laine, kom Maj ut i societén. Samtidigt dermed 
började Valentin synas allt oftare-på svenska tea­
tern, på X. Y. Z.-soiréerna och i de svekoman- 
ska kretsarna.



HOS TANTE,





ante gick omkring och stökade, — hon 
kallades „tante“ af nästan alla menniskor.

Från matbordet till kalla kontoret, från kalla 
kontoret till varma kontoret, från hörnskåpet till 
skänken, och sedan tillbaka till matbordet, der 
assietter med „kallt uppskuret“ stodo färdiga.

•— Sista året hade jag rökt sik och tunga. 
I år kan jag mycket väl vara utan tunga, då jag 
har hjerpe . . . Men osten från Pletschikoff tyc­
ker jag ej om. Han är för skarp . . . Ett, två, 
sex, — ja, sex bli vi, om Erkki ej gör sig sjuk, 
när han märker, att han måste tala svenska i 
qväll.

Tante hade tre rum, hvilka hon uthyrde och 
hon såg hvarje år en qväll sina hyresgäster hos 
sig på thé. I sin lilla hällkakelugn gräddade hon 
sjelf en kaka och hemförde i flera sma bruna pa­
keter hvad hon behöfde till sina små blommiga 
assietter. Allting var blommigt hos henne: du­
ken och servietterna, tapeter, mattor och möbel-
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ofverdrag, assietter och thékoppar. Rödblommigt 
var afven hennes runda, oskyldiga ansigte, i qväll 
rödt af glad brådska och oro öfver „att alltin- 
skulle lyckas“. Väl tio gånger såg hon på kloc- 
kan, om det ej redan var tid att madamen kom; 
hon finge då bortlägga hushållsförklädet och tvätta 
sina händer. Den bruna ylleklädningen med sin 
hvita krage och valknutsbroschen var redan på, 
men manschetterna nändes hon icke ännu påtaga! 
Hon måste kanske lägga kol i théköket och vispa 
grädden till sillsaladsåsen, om madam dröjde.

— Stackare, mannen har kanske kommit
drucken hem! Och lillen skriker i v-ag^an _
stackare! b° ’

Tante suckade. Hennes knubbiga händer 
hopveko förstulet - såsom om de velat dölja si­
för hvarandra — ett Hufvudstadsblad kring ett 
htet benigt stekstycke, och sköto det bakom bleck­
hinken på bänken.

Nu famlade någon på ringklockans knapp 
ute i förstugan. I detsamma kom madam. Tante 
hann endast gifva de sista brådskande förordnin­
garna och släta sitt hår. Strax derefter neg hon 
välkomnande i sin lilla blommiga sal för sin hy- 
resvärdinna, den rika fru Bro, som följdes af en 
förlofvad dotter och hennes bihane

O* •

— Sisi, mitt barn, presenterar du icke din 
fästman för tante? .

Sisi rodnade och fnittrade, såg på sin mor, 
såg ned, sköt ändtligen den unge officern i Ny-’
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lands bataljons uniform framför sig och utbrast: 
—■ min fästman, snälla tante!

— Kan det finnas en barnsligare fästmö ? — 
utropade modern och slog ihop händerna.

— Jag har haft äran att se löjtnant Sporre 
med sin brud på gatan, — neg tante, strålande 
af välvilja och förnöjelse. — Jag önskar herrska­
pet mycken lycka och glädje. Bruden är visst 
bra ung, men då fästmannen är förståndig, gör 
det ingenting.

Fästmannen bugade sig djupt, men vårdslöst. 
Derunder höll han de färglösa, ljusa ögonen fa­
stade på eldskärmen, hvars ram infattade ett gam­
maldags broderi, föreställande Susanna i badet.

Fru Bro plockade om sina spetsar och gick 
fram till soffan.

Sisi stannade midt på golfvet, hviskande med 
sin fästman.

— Jag har intet skildt herrum, — ursäktade 
sig tante och neg på nytt för löjtnanten, —- men 
om löjtnanten ville hålla till godo med rummet 
derinne. En af mina hyresgäster är bortrest, och 
jag har öppnat dörren för i qväll.

Löjtnanten bugade sig åter, gick in och tände 
en papyross.

Sisi satte sig bredvid sin mor.
Det var egentligen endast drägten, som åt­

skilde dem, ty skilnaden i år var —■ åtminstone 
vid ljus — knapt märkbar.

Båda hade samma skära, lena hy, smäktande



ögon, långa, smala händer och ljusa hår. Mo­
dern hade sitt bortstruket från tinningarna under 
barben, och ytterst eleganta spetsar kring den 
langa, vackert böjda, hvita halsen och de fina 
handlederna. Hennes uttal var svenskt och hon 
hade ett egendomligt sätt att blicka, att röra mun­
nen och händerna. Man påminde sig ofrivilligt en 
disk, . . . ett par vackra händer, hvilka serverade 
thé eller framräckte ett glas punsch, nätt och 
vant, medan ögonen — i början af natur, sedan 
af vana — nedslogos smäktande, och munnen 
hade ett leende som kunde både bedja och jaka.

Dottern hade moderns kattlika, grunda och 
barnsliga drag. En förtrollande rund nacke syn­
tes under den ljusröda spetsfichun, och en mjuk, 
böljande växt under trikotlifvet och de eleganta 
atlaspaniererna med sin förvirrande massa läckra 
silkesknutar och tofsar. Fichun gjorde framtill en 
bugt — hon satt väl löst — och knöt sig på 
axeln till en luftig, nedhängande spetsros. Då 
munnen log, logo gropar i kinder och haka, kring 
hals och axlar, hvilka vid hvarje rörelse skymtade 
bländhvita under spetsarne.

Hon vred sig otåligt på stolen och blickade 
öfver sin virkning in i det angränsande rummet.

— Abbe! —- sade hon halfhögt. — Abbe! 
Hud, Abbe, hur länge du röker en enda papyross.

I det samma inträdde från köket en un» 
flicka.

Hvarför ringde du ej ? — bannade tante

HOS TANTE.
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vänligt. — Fröken Ruth! Sofie Ruth. — Se här 
får lilla bruden sällskap. Jag tror ni äro jemn- 
åriga.

_ Det tror jag inte, tante, • at bröt Sofie.
— Sisi är bara sjutton år, inföll fru Bro. —

Sjutton år sedan söndagen.
_ Då blef jag också förlofvad, sade Sisi,

rodnade och lade hufvudet på sned.
— Se så, sätten er. nu bredvid hvarandra, — 

myste tante och ledde Sofie fram till fästmön. 
Alltför stor kan skilnaden ej vara.

Men det var skilnad. Sofie hade ett mörkt, 
utprägladt ansigte, kortklipt hår och någonting 
tvärt i sitt sätt. Hennes ögon voro så vakna, 
att man ej rätt kunde tänka sig dem sofvande. 
Den rörelse hvarmed hon framtog sitt sticktyg 
och begynte sticka, uttryckte raskhet och be­
stämdhet.

Tante knackade i väggen.
Ett otydligt mummel, åtföljdt af tidningspras- 

sel, besvarade knackningen.
— Min systerson, studerande Wirta, — pre- 

' senterade tante något osäkert, då dörren ° strax 
derpå öppnades, och en lång ung man i gra klä­
der inträdde.

Han syntes förvånad öfver att finna gaster 
hos sin moster, gjorde ett par hastiga, sneda bug­
ningar och satte sig längst bort på en stol med 
utseendet af en, som hopbiter tänderna ofver sitt 
öde.



— Min systerson talar icke gerna annat än 
finska, — upplyste tante, litet rödare än vanligt, 
och såg fortfarande osäker ut. — Han har upp­
vuxit i en finsk socken och gått i finsk skola.

Hon fortfor med en viss vänlig brådska: —- 
det är så besynnerligt med de unga nu för tiden. 
De . . . de vilja just icke tala svenska.

— Besynnerligt, att de kunna bli studenter i 
Finland, utan att kunna tala svenska, — sade 
fru Bro och flyttade sig nervöst i soffan.

— Är det icke märkvärdigare, sade Sofie 
och höjde hufvudet, att man har kunnat bli stu­
dent i Finland utan att kunna finska?

Löjtnanten inträdde.
— Ja, här äro nu några obekanta, — sade 

tante oroligt. — Kanske jag får . . .
— Då börjar jag från början, rätta början.
Han slog skrattande armen kring sin fästmö 

och kyste henne —- icke ljudlöst — på munnen. 
Derefter bugade han sig för de öfriga.

— Har du kanske finska soldater i ditt kom­
pani? — frågade svärmodern nedlåtande. — Du 
skulle få öfning i qväll. Herr Wirtta talar ej 
svenska.

Löjtnanten ryckte blott på axlarna. Han var 
midt inne i en hviskning med Sisi.

— Mitä pidätte kirjasta, jonka lainasin teille, 
herra Wirta? — frågade Sofie med hög och tyd­
lig röst.

Fru Bro såg lidande ut.

HOS TANTE.
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— Heter han verkligen så, eller har han 
förändrat namn? — frågade hon.

— Jag har återtagit min farfars namn, — 
svarade ynglingen på finska.

— Hvad säger han? — frågade fru Bro.
— Hans farfar . . . hette Wirta, ■— stam­

made tante.
Fru Bro såg öfverlägsen ut.
— Ja, — sade hon och plockade om sina 

spetsar, — vi härstamma nu från Sverge. Jag 
är svenska, och Sisis far kunde, Gud ske lof, icke 
ett ord finska.

— Jag har läst, — anmärkte Sofie oför- 
skräckt, — att er mans slägt härstammar från en 
finsk by i Tavastland. Slägtens stamfar bodde 
vid en bro och tog sig deraf sitt namn.

— Det måste vara en annan familj, — sva­
rade fru Bro med värdighet. _>

— Er mans namn nämnes uttryckligt.
— Ja ... Det fins beklagligtvis personer, 

hvilka vanställa sanna förhållandet, endast för att 
få stöd för påståendet att Finland är purfinskt.

Löjtnant Sporre satte på sig pincenezen och 
betraktade Sofie.

— Fröken är genealog?
— Nej, jag är gymnast.
— Sofie slutar Asps gymnastikkurs i var, 

skyndade tante emellan, — hon skall resa till 
Stockholm i höst, — till centralinstitutet.

— Är det sant, — frågade Sisi nyfiket med
14
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hufvudet mot sin fästmans epålett, ■— är det sant, 
att ni måste ... skära i döda menniskors armar 
och ben — huru kallar man det, Abbe?

— Vi få ibland dissekera, — svarade Sofie, —- 
men icke mycket. Vi ha tyvärr ej tillfälle dertill.

— Usch! — ropade Sisi. — Usch! Jag vore 
så rädd, så rädd. Jag skulle dö af blygsel.

Hon gömde ansigtet i epåletterna. Spets- 
fichun kring hals och barm höjde sig i oroliga 
vågor och det elastiska, smidiga trikotlifvet gjorde 
sin skyldighet.

— Det är obehagligt, men man måste un­
derkasta sig mer än obehag, om man vill lära 
någonting och gagna menskligheten.

— Gud, så oqvinligt! — utbrast fru Bro.
Sofies stora, bestämda ögon sågo rakt in i 

hennes.
— Jag tycker det är oqvinligare att gå bar- 

halsad på baler.
Fru Bro hopknäpte sina händer.
—■ Herre je, fröken, hvad säger ni? — ro­

pade Sisi skrattande. — Är det oqvinligt att gå 
på bal? Abbe, hör du, Abbe!

— Jag hör, — svarade löjtnanten. — Vär­
digas fröken förklara sig?

— Jag tror, att den' qvinliga blygsamheten 
utslites mera genom att blotta sig för att behaga, 
än genom att ett par gånger taga dissekerknifven 
i hand, då det gäller att bättre lära känna men- 
niskokroppen.
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Hennes röst gjorde så skarpa snitt i samta­
let, att fru Bro ryckte på sig, som om hon frös.

Tante skrufvade sig på sin stol, steg upp och 
bjöd vin, valnötter och sylt pa hörnbordet.

— Hon är ju riktigt grym, — hviskade Sisi 
till sin fästman.

— Hon har fula axlar, — hviskade han till­
baka — och kyste henne på halsen.

— Jag är ännu helt échaufferad, anför­
trodde sig fru Bro till tante vid hörnbordet. — 
Ack, nutidens ungdom! Hvar skall hon sluta? 
Skulle flickor icke längre få gå pa bal? Eller 
dekoltera sig? Ingenting är ju oskyldigare än det. 
Hvarför har man då en vacker växt, om man 
skall gå i säck och aska? . . . Hon är bra be­
synnerlig, fröken Ruth.

— Hon är en bra flicka, — medlade tante 
och försökte oroligt se inåt köket, om ej madam 
redan lade kol i théköket. — En snäll flicka. 
Men hon har alltid varit litet — hur skall jag 
säga — litet bestämd, stackars flicka! Ja, lilla 
Sisi, hon är helt annorlunda, tion är sa qvinlig. 
Barnslig är hon, men det är någonting sa qvinligt 
hos henne.

—• Abbe skyndar också fasligt pa bröllopet,
suckade fru Bro andäktigt. —

Sofie och studenten hade börjat ett samtal. 
Han hade suttit halft vänd från sällskapet fram­
för ett album, medan de olika vexlingarna i sam­
talet afspeglat sig i hans ansigte. Nu drog han
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ett tunt häfte ur fickan och gick fram till henne. 
Båda blefvo småningom upplifvade, medan de ta­
lade. Han visade henne några förstrukna ställen 
och jemförde dem med skrifna anteckningar, dem 
han framtog ur sin andra ficka.

— Nå, mitt unga herrskap, — valnötter! — 
bjöd tante. Erkki, kanske du kommer och knäc­
ker nötter åt fruntimren.

Löjtnanten och Sisi hade försvunnit i det 
inre rummet. I spegeln öfver soffan kunde man 
se, att de förevisade scener ur turturdufvornas lif.

— Sisi, lilla Sisi! — ropade mamma. — Kom 
hit och tag Abbe med dig.

— Elan vill inte, mamma.
— Vill visst, — försäkrade löjtnanten och 

utträdde med fästmön hängande vid sin arm. — 
Nötter? — Han tog nötknäpparen ur studentens 
hand. I illat mig, herr — (han såg frågande 
på tante). Jag tror mig såsom förlofvad karl 
ega större vana i konsten att jemna vägen för 
damerna.

— Elär har jag skalat en nöt för dig, _
sade Sisi ömt. — Låt mig mata dig,   så
der . . . Usch, mamma, han kysser mina finger­
spetsar!

— Barnen leka, — smålog mamma.
— Hvarför talar ni icke? — sade Sofie half- 

högt och förebrående till studenten.
— Ni vet, jag är rädd att göra fel i ord­

följden.
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— Det är värre om ni tiger.
— Hvad är detta? — utbrast löjtnanten. — 

„Gift qvinnas eganderätt“ . . . Hör du, Sisi, du 
är den enda i sällskapet, som har skäl att läsa 
någonting dylikt. Hvad skall jag tänka? Ämnar 
du göra paktum?

— Paktum? Hvad är det? Abbe, söta-Abbe, 
här får du en nöt. Se, så vacker han är . . . 
Usch, mamma, nu kyste han igen!

— Vill löjtnanten låna broschyren, sa star 
hon till tjenst?

Han vände sig hastigt till Sofie.
— Ah — jag hade bordt gissa, att hon till­

hörde fröken! — med betoning. — Nej, jag tac­
kar ödmjukast. Gud ske lof, hvarken Sisi eller 
jag ämna inlåta oss på frågan om hustruns egande­
rätt och dylikt, eller hur, Sisi?

—- Hvad sade du, söta Abbe?
— Att vi skola låta viga oss efter gamla 

psalmboken.
— Gamla . . . psalmboken?
— Och att du blir en snäll och eftergifvande 

liten gumma, som låter skåpet stå der jag vill.
— Det är icke säkert, — sade hon och 

knyckte på nacken.
— Broschyren förtjenar att läsas, — inföll 

studenten med djup röst. Han talade svenska 
med någon brytning, men med den korrekthet, 
som är en följd af företrädesvis teoretisk kun­
skap. — Hon går på saken och är af värde, i
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synnerhet nu för tiden, då så mycket löst mun­
väder i denna vigtiga fråga ser dagen.

— Verkligen?
Löjtnanten betraktade honom långs sin tem- 

ligen obetydliga näsa.
— Herr — (åter en blick på tante) . . . Ur­

säkta, jag hörde ej namnet.
— Wirta.
— Jag tackar. Herr Wirtta anser således 

frågan om hustruns eganderätt vara en vigtig 
fråga. För min del anser jag henne vara af in­
gen vigt. Man talar derom en tid, men — så 
glömmer man henne för någonting annat. Gift 
qvinnas eganderätt! Det är ju en absurditet! Så 
länge jag bär dessa — han slog med en halft 
sjelfsvåldig, halft elegant, lätt åtbörd mot sina fina 
klädesbenkläder med den blå randen, — så länge 
jag bär dessa, måste jag väl för fan i våld få 
bestämma öfver min egen hustru med en äkta 
mans rätt.

Men han hade rakat slå mot fickan och 
framkallade derigenom ett lätt prassel: i fickan 
låg räkningen från skräddaren, som ännu var 
obetald.

Studenten steg upp.
— Jag för min del anser, att en skamfläck 

bvilar öfver oss män, så länge den gifta qvinnans 
ställning icke blir förändrad i detta afseende.

— Således radikal emancipationsvän ? Skada. 
Ni kommer ingenstädes med edra reformer, herr
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Wirtta. Vi behöfva icke hustrur med disseker- 
knifven i hand, utan hustrur med älskande hjertan.

Sisi smög sakta en sirligt skalad nöt mellan 
hans mustascher.

Sofie höjde hufvudet — hon hade en vana 
att höja hufvudet, då hon blef upprörd, och 
såg pröfvande på studenten.

Han sade djerft: — det är en bisak hurudana 
hustrur vi behöfva. Hufvudsaken är att vara 
qvinnor bli menniskor.

—■ Herre Gud, jag börjar ma illa, sade 
fru Bro halfhögt.

— Gratulerar! — utbrast löjtnanten. — Ni 
vill således afskaffa äktenskapet?

-— Tvärt om. Jag önskar att vi i framtiden 
måtte kunna få äktenskap, d. v. s. en ärlig för­
bindelse, grundad på ömsesidig kärlek, mellan 
tvenne menniskor, en man och en qvinna, bada 
fullt utvecklade, medvetna om sina pligter, jem- 
lika inför hvarandra och lagen.

— Så? Det der låter ju filosofiskt, • sade 
löjtnanten hånfullt. Men i sjelfva verket hade 
han förstått just ingenting. Han hade ett pai 
gånger qvarstannat på specialklasserna och van­
ligtvis haft sexor i alla ämnen, utom i dans.
Vi hafva således hittills icke haft äktenskap, utan 
endast . . .

— Söta Abbe! — varnade fru Bro échauf­
fer ad.

Tante smög sig ut i köket för att vispa sa-
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sen till sillsaladen. Hon kunde icke vara lugn, 
förrän det var gjordt.

— Hvad vi böra hoppas, ja fordra, — fort­
for studenten med ifrig, höjd röst, — är — icke 
engel-idealer, af dem hafva vi haft nog, — utan 
fria, sanna, modiga qvinnor, våra frivilliga, tro­
fasta följeslagarinnor i vårt arbete på alla områ­
den för sanning och frihet.

— Sisi! — gycklade löjtnanten. — Söta Sisi, 
kom i morgon bittida på exercisen med mig. 
Gudbevars, sa söt du vore i — nej, var lugn, 
svärmor! — och så karlarne skulle gapa på dig!

Fy ; Abbe! sade Sisi stött. — Hvarför 
tala ni och disputera om sådana obehagliga saker.

Ämnar fröken också biträda sin man med 
att uppsätta protokoller eller exercera? frågade 
löjtnanten Sofie.

Studenten gick otåligt omkring i ett hörn af 
rummet.

o

—• Ah| fröken blir visst aldrig gift! _ ro­
pade Sisi naivt. — Fröken är så ... så för­
ståndig.

• Sisi, du är oartig ! — inföll mamma.
— Nej, jag är verkligen förståndig, — sva- 

sade Sofie, och hennes klara, lifliga blick borrade 
sig leende i Sisis gropiga, mjuka ansigte. — Men 
fröken underskrifver sin egen dom.

— Min egen dom? Hör du Abbe . . . min 
egen dom? Nej, så tokigt!

— Ja, min engel, det gör du, — icke ens
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löjtnanten kunde undgå att förstå meningen. — 
Men var du nöjd med din lott. Hon är den bästa 
af alla.

Han uppsteg och gick till sina papyrosser.
Sisi virkade, gäspade förstulet, gjorde ett slag 

i rummet och var försvunnen. Spegeln visade 
åter scener ur turturdufvornas lif.

— Hvad det är roligt att se unga menniskor 
så lyckliga, — sade tante, som återvände från 
köket med lätt hjerta.

— De äro så kära i hvarandra, — berättade 
fru Bro. — Abbe såg Sisi endast tre gånger: på 
teatern, på en studentsoirée och på en dans hemma 
hos oss. Men han sade, att han såg så noga på 
henne redan första gången, att det enda han ej 
var rätt säker på, var om hon hade erhängen 
eller icke.

— Ack, den kärleken, — smålog tante rörd.
— Med värnepligten har nu uppstått så många 

épouseurer, — fortfor fru Bro. — Det är väl, att 
Sisi har sina tusenden. Ingen behöfver då tro, 
att hon sprungit efter fästman. —

— Kommer ni i morgon på föreläsningen?
' fragade studenten Sofie.

— Jag vet icke. Jag har mycket arbete.
—• Är kursen så svår? — frågade han tvif- 

lande.
•— Jag ger privata timmar, sexton i veckan.
— #\h, — men det är ju en galenskap. Ni 

öfveranstränger er.
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— Brödet, ser ni. Och man betalar alltid 
hälften mindre åt en lärarinna.

Han såg ned.
— Ibland tänker jag, — sade hon med hård 

röst, och hennes hand knöt sig omkring strump­
stickan — att Gud och hela verlden stå emot de 
qvinnor, hvilka skola sjelfva arbeta för sitt uppe­
hälle, da deremot de andra, de, som ingenting 
göra, smekas som kattungar.

•— Skulle ni vilja bli smekt som en kattunge? 
Ville ni byta? — frågade han hastigt.

— Nej, — svarade hon tvärt.
— Godt. Det är svårt att veta hvad ni 

qvinnor egentligen vilja. Vi äro ofta oense, ni 
och jag. Och dock vet ni, att jag går längre än 
ni, då det gäller att gifva qvinnan rätt.

— Det är ju endast i en punkt, som vi skilja 
oss, — sade hon långsamt.

— Ja, bibeln, — inföll han med bitterhet. — 
Ni vill få ert qvinno-ideal att rymmas mellan bi­
belns permar. Deri lyckas ni aldrig.

— Jag tror icke blindt på hvarje ord i bi­
beln. Också bibeln har fläckar efter mennisko- 
händer.

— Men ni uppställer likväl dess grundsan­
ningar såsom rättesnöre för ert lif.

— Det gör jag, — sade hon nästan hvasst. 
— Derpå vill jag lefva och dö.

— Då kan ni med ens afsäga er all sträfvan 
för qvinnans sak, — inföll han dystert. — Gift
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er med den förste bäste, och nedgräf er i mat­
lagning och sömnad.

— Nåväl, —- sade hon med betoning och 
höjde hufvudet, — kommer en gång den dag, 
då jag måste välja mellan bibeln och mitt köns 
höjande till frihet och sjelfständighet, — då må 
det senare fara.

— Sådana äro ni qvinnor! utbrast han 
häftigt. —• Alla, alla, alla äro ni lika deruti. Allt 
äro ni med om, allt. Men rör man vid er reli­
gion, — han blåste i luften, — då ramla alla 
era åsigter. Om en qvinna, en enda qvinna 
komme till mig och sade: — Gud och djefvulen 
må stå emot mig, men jag måste få min menni- 
skorätt . . .

Hon afbröt honom genom att lägga sin hand 
på hans. Hon andades tungt och sammanpres­
sade läpparna för att de ej skulle darra.

— Hur ömkligt ni talar, — sade hon nästan 
med förakt. — Det vore ju en lättnad att arbeta 
med en dylik öfvertygelse. Då finge man obe­
kymrad gå framåt. Men nu . . .

Hon afbröt sig och återtog sitt arbete.
— Det tjenar till ingenting, • sade hon 

hårdt, — att förklara för er hur det käns, att ar­
beta för en brinnande öfvertygelse under ständiga, 
tärande tvifvel. Män förstå det icke.

— Nej, — erkände han mörkt. - Vi första 
det icke, ty vi äro icke, som qvinnorna, samman­
satta af inkonseqvenser. —
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Var så god, mitt herrskap!
Tante inbjöd till thébordet. Turturdufvorna 

inkommo.
— Hvar ha ni varit/ kära barn? — sporde 

mamma småleende.
' Vi ila samtalat i qvinnofrågan, svarade 

löjtnant Sporre. — Sisi tycker, att balens drott­
ning i går hade — hm! — „för litet tyg till sin 
klädning“. Jag var af en annan åsigt. A pro­
pos, naturligtvis har herrskapet alla hört von 
Bergen ?

Studenten nickade satiriskt.
Ack ja! utbrast Sisi. — Jag var med 

Abbe och hörde på honom i går. Så vackra 
ögon han har! Och så väl han talar!

— Han är makalös, — sade fru Bro.
Men hon ångrade sina ord. Den finfina verl- 

den, grädden af grädden, voro icke Bergenianer. 
De gingo till lord Radstocks och Björkenheims 
föredrag.

-- Jag menar hans sätt att tala, — rättade 
hon sig. -— Hans åsigter . . .

Ah, de äro ypperliga, — sade löjtnanten 
och slog sig för bröstet. — Präktiga. Oöfver- 
träffliga. Han ger presterne åka, så de bli heta 
om öronen. Ha, ha!

— Fy, Abbe! — sade Sisi.
Studenten rynkade ögonbrynen.
— Herr von Bergen gjorde klokt om han 

aflägsnade sig, innan han sjelf nedtrampar den
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nimbus, som omgifver honom. Han står på tem- 
ligen osäkra vetenskapliga fotter.

— Aha, — utbrast löjtnanten, — ni är fen- 
noman och derför gudfruktig. Fennomanerne ha 
ju blifvit kyrkliga, ha, ha, ha! Förbanna mig, 
är det ej qvickt!

— Jag är icke gudfruktig, — sade studenten 
utmanande. -—• Snarare hedning än kristen.

Tante islog med darrande hand thé at löjt­
nanten och blef purpurröd. Fru Bro utbytte en 
blick med Sisi.

— Men — fortfor studenten — herr von 
Bergen haltar alltför mycket, för att jag skulle 
vilja följa honom.

■— Partihat! — anmärkte löjtnanten och 
ryckte på axlarna. — Ingenting svenskt duger, 
förstås.

•— Var så god och säg mig en enda hall- 
bar sats i von Bergens system, — utfor stu­
denten.

— För min del, — började löjtnanten vårds­
löst, — bryr jag icke min hjerna med några sy­
stemer. Kan man ej få låta bli att tillhöra nå­
gon religion? Det anser jag vara det beqvämaste.

— Uselt! — utbrast Sofie sakta.
— För Guds skull, Sofie, blanda dig inte i 

hvad de säga! — bad tante bekymrad med half- 
hög röst.

— Gillar då tante deras åsigter?
— Bevara mig väl! Sofie, Sofie hvad tän-
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ker du på? Nej, nej. Men ser du, de äro nu 
ändå —- herrar.

Sisi smög sig sakta upp från stolen och gick 
bakom löjtnanten.

— Gissa! — ropade hon triumferande och 
lade plötsligt händerna för hans ögon. — Mamma, 
se hur han gör! ... Han försöker att kyssa 
mina fingerspetsar ... Aj, Abbe!

— Sisi är så barnslig, — smålog mamma. — 
De riktigt sjelfsvåldas med hvarandra. I dag 
knuffade Abbe till Sisi, så att hon föll bakom 
soffan.

Tante klappade med innerlig förnöjelse Sisis 
runda arm.

— Ungdomen, ungdomen! — sade hon. — 
Ja, när jag ser ett glas vissna rosor, så tänker 
jag alltid på min egen ungdom. Hastigt har hon 
gått förbi, men roligt har man haft. — Kom nu 
och visa sig för mig, Sisi, när hon är balklädd i 
morgon. Det var ju i morgon ni skulle på den 
der stora balen.

— Abbe tycker inte riktigt om min klädning, 
— sade Sisi misslynt. — Men det är svårt att 
hitta på någonting nytt, så här mot våren.

Hon vände sig till Sofie och frågade förtro­
ligt: — hvad skall fröken ha på sig?

— Jag går ej upp.
— Går ej fröken upp? På Konstnärsgillets 

fest? Det är ju den finaste tillställningen under 
hela säsongen.



— Tag har hvarken tid eller rad.
— Fröken tyckte ju att det var oratt att ga

på baler, kära barn, — inföll fru Bro.
- Ja, - i baldrägt, - sade Sofie. - Men 

ni misstager er. Under somrarna är jab myc re 
ofta på bal. Mina syskon dansa nästan hvarje 
afton i vår stora sal och under skördetiden dan­
sar arbetsfolket i en gammal lada efter skra a-
rens fiol. „

_ Åh - herre Gud! - sade fru Bro re­
signerad. — Hur gör tante den här såsen? Ar
grädden vispad? 0 0

— Ja, — svarade tante och satt som pa na-
lar. Det hade varit nästan bättre att ici^e bju a
Erkki och Sofie i qäll.

Löjtnanten och Sisi försvunno åter efter theet. 
Fru Bro smälte maten under sömniga leen­

den i sitt soffhörn, medan hon åhörde tantes sti a
och vänligt flytande kallprat.

Sofie hoplade sitt arbete och tog afsked, trots
tantes invändningar. ....

— Jag måste tidigt upp i morgon, sna a 
tante, och kan derför icke vaka till sent pa na er.

Då studenten tog afsked af henne, sade han 
med låg röst: •— försök att komma ti <ane. 
Ni vacklar.

—• Arbeta er sjelf till klarhet! uPP™a 
nade hon allvarligt. — Det måste finnas en à
utgång. i

- Så visa oss henne! - utbrast han med

HOS TANTE.
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hetta. — Från er, qvinnor, vänta vi hjelpen. Ni 
skola säga oss hvaraf ni lida. Visa oss den sjuka 
punkten. Förr kan intet göras. Tala. Skrif. Säg 
oss det.

Sofie teg ett ögonblick.
Derpå höjde hon hufvudet och sade kort: 

-—jag är icke färdig.
Han lemnade sällskapet kort efter det hon gått.
— Gud ske lof! — sade fru Bro med en 

suck. — De voro så egna unga menniskor. Hur 
är det möjligt, att herr — hur var det han hette? 
Jag har svårt att minnas de finska namnen. Är 
det möjligt, att han är tantes systerson? Han har 
ingenting af tante.

— Flan liknar sin far, — svarade tante med 
en tveksam suck. — Men det är en bra, en he­
derlig gosse. Han är blott litet . . . litet besyn­
nerlig och olik andra.

De äro kanske förlofvade ? — hviskade 
fru Bro intresserad.

Tante såg förskräckt på henne.
— Förlofvade? Nej, nej, — det är omöjligt. 

Han är så ung — och hon är så ... så för­
ståndig.

— Vi ha just talat om det samma, — ut­
ropade Sisi. Hon återvände från Arkadien, hän­
gande med båda händerna hopknäpta kring fäst­
mannens arm. — Naturligtvis äro de förlofvade. 
De talade ju så ifrigt med hvarandra och sågo så 
intresserade ut. Hvad skulle de annars talat om?
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— Stackars flicka, hon börjar bli gammal, 
— anmärkte löjtnanten och böjde sig^ hvisslande 
ned för att närmare betrakta broderiet på eld­
skärmen. — Måtte hon snart fa man, da vore
hela qvinnofrågan löst!

— Abbe, han är så sjelfsvåldig! - skrattade
fru Bro och drog på sig sin långa svenska han - 
ske. — Sisi, tag din virkning och säg adjö. i
hafva dröjt väl länge. —

— Usch, mamma, — sade Sisi ute i förstu­
gan, — han var en riktig hedning! Och hon ta 
lade, — ja, nästan oanständigt om baldiägter.

Då tante bief ensam aftog hon nätt man­
schetterna, — de hade ju knapt blifvit subbiga i 
kanten — och begynte städa undan. Hon sma­
kade litet på sillsaladsåsen, medan hon stälde den 
öfverblifna maten i kalla kontoret. Underligt, 
hvarför de icke ätit mer? — Brödsmulorna sopa­
des ordentligt i kattens kopp och slantarne till 
grädde och bröd lades bredvid Servietten och 
muggen, för att vara till hands, när madam bu 
tade på i morgon bittida.

Sedan bäddades sängen bakom skärmen. La 
kanen utbreddes som vanligt långs ena sidan, för 
att de skulle slitas jemt, turvis på begge si or. 
Tante gick till sängs. I sängen uppslog hon mär­
ket i bönboken och läste två böner.

Ljuset släcktes. Men en smal månstråle sökte 
sig väg genom springan på skärmen och betrak 
tade hennes lilla rödblommiga ansigte, sa tri
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fullt och belåtet i nattmössan af hvitt blom­
migt tyg.

— Nästa år skall jag göra såsen skarpare, 
— tänkte hon. — Han var kanske för menlös. 
Det var bestämdt derför de icke åto i qväll. Her­
rar tycka om skarpt.

Det var skumt, stilla och fredligt omkring 
henne. Intet'ljud från den bullersamma verlden 
inträngde till henne: hon bodde åt gårdssidan. 
Luften var varm, mild och qvaf. Det var lågt i 
taket. Men tante var van vid qvafheten och 
nöjd med sina rum. Hon ville icke flytta.
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