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**ag går på grafvens brädd när jag skrifrer dessa 
rader. Jag känner att det icke skall förunnas mig att 
lägga sista hand vid det arbete jag hoppats kunna 
1cmna fullfärdiM ifrån mig och till hvilket planen låg 
så klar i mitt hufvud fast sjukdomen hindrade mig att 
med den dit och den kraft som till sådant arbete kräf- 
vas gifva form åt arbetets tanke. Då det material, jag 
egde, syntes mig för värdefullt att utan vidare kastas 
bort under rengöringen af mitt literära dödsbo, valde 
jag den utväg att i hast och endast med flyktiga drag 
sätta upp stommen till livad jag velat utföra, och då 
detta är gjordt lemnar jag mejseln åt den, som är ung 
och som har den kraft jag saknar. Må han ge lif åt 
det döda råämne, jag härmed öfverlemnar åt honom.

Då det icke är första gången vi arbeta tillsammans 
och det icke fins någon punkt der ett förstående oss 
emellan vore en omöjlighet och der den ene måste för­
kasta hvad den andre utfört, så hoppas jag att han 
icke finner skäl att vid detta mitt literära testamente 
göra sig urarfva.”

Med dessa ord, som ßnnas bland Ernst Ahlgrens 
efterlemna.de papper å ett par lösa blad, inlagda i ett 
omslag å hvilket i skifferskrift läses: Efter min död 
— öfverlemnar jag Modern i allmänhetens händer.

Köbenhavn i November 1888.

AXEL LUNDEGÅRD.





Ill

FÖRSTA KAPITLET.

i>"I Centralstationens vestibul stodo två unga män 
«åk och sågo ut i den grå oktobermorgonen som 
gaf den öppna platsen derutanför en pregel af kulen 
ödslighet. Glesa snöflingor dallrade ned, fäste sig 
halfsmälta på fönsterrutorna och letade sig i sling­
rande rännilar utför det daggiga glaset.

»Det pinar mig», sade den ene af de två, som 
fortsättning på ett förut påbörjadt samtal. »Bara 
derför, att hon är min mor skall hon anse sig ha 
rätt att tränga in i mina angelägenheter. Hon skall 
ha ansprak pa förtroenden och förtrolighet, denna 
främmande menniska, som jag inte känner; hon 
skall begära ömhet och tillgifvenhet och hvad det 
heter allt det der, som mödrar fordra af sina snälla 
gossar. — För hon tror naturligtvis jag är en snäll
gosse! det tro mödrar alltid-------och hon känner
mig inte. Jag har inte sett henne på många her­
rans år och hon är mig lika främmande som mu- 
lattskan, hon har med sig. Säg — begriper du nu 
att det är pinsamt?»
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»Ahja ...»
»Det blir att plocka illusionerna från henne, den 

ena efter den andra.»
Kamraten såg upp med en skälmsk blick och 

ett litet smil.
»Du säger att du inte känner henne», sade han. 

-Men när allt kommer omkring är det kanske en 
liten hygglig mamma du får såhär till skänks pa 
gamla dar. »

»Liten? Hon är tre alnar lång. Och hon har 
rest omkring med ett anatomiskt museum. Kan 
du tänka dig hur en menniska måste bli af att i 
tjugo år flacka verlden rundt och förevisa ett ana­
tomiskt museum! Ladyn — till det yttre. Men i 
bottnen? Det ryser i mig. Kanske som kärna 
denna storstadsfräckhet, som man finner hos cirkus­
artister och liknande individer. Och så kanske pen- 
ningdryghet på köpet! Den der som är dräggen, 
sedan rikedomen tagit slut. Hu!... Detta att skryta 
med allt hvad man egt och haft och ätit och druckit 
och varit med om ...»

Den andre hörde på med samma godmodiga 
smil :

»Det är rätt! Måla bara hin håles mamma pa
väggen. Dess mer angenämt öfverraskad blir du
om du finner, att hon är en mycket vanlig liten 
dussinmamma, som inte gör en katt för när.»

»Jag mins att jag förr i verlden kände en viss 
häpen beundran för hennes toaletter och tyckte att 
hon såg mycket utländsk ut. Inte hade jag då
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förstånd på, att allt det der mycket väl kunde
gömma tomhet eller kanske råhet-----------Det är
vidrigt med sådana der band, som hela ens natur 
uppreser sig emot.»

»Nå — herre Gud — band? Man är väl inte 
bunden för hela lifvet, fast man råkar till att ha 
en mor.»

»Ja, men när hon nu inte har någon annan än 
mig!» kom det i irriterad ton från den vrångsinte 
sonen. »Hennes far är död — och andra anhöriga 
har hon inte.»

»Nå-ja! Än se’n? Det fins många som få vara 
ensamma och lefva ändå.»

»Ja, men om hon nu inte kan! Det är barnsligt, 
men jag skall anse det som en skyldighet att ta 
mig af henne. Ja! Det är dilemman. Det skall 
pina mig att ta mig af henne — och det skulle 
pina mig att inte göra det.»

»Nå — jag medger att det är en förtviflad 
situation. Men det går öfver, sa’ han som hade 
eld i håret.»

En tredje ung man kom i detsamma uppför 
trappan och helsade på de två, hvarefter samtalet 
tog en annan vändning.

I det uppgående snälltåget, som rasslade fram 
genom morgondiset, satt föremålet för detta samtal 
tryckt upp i hörnet af en andra klassens kupé. 
Hon såg ut genom fönstret med en rysning af köld 
och drog sin svarta spetsschal högre upp kring halsen.
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Hennes enda reskamrat var en gammal mulatt- 
ska, som under många grimacer sökte få plädrem­
men att räcka ihop kring filtar och kuddar. När 
detta ändtligen lyckats satte hon sig tyst på soffan 
midt emot sin matmor, stirrande också hon ut genom 
de gråtande fönsterrutorna.

Matmodern såg ut att vara i slutet af trettiotalet 
eller i början af fyrtiotalet. Hyn var den jemna, 
bronsaktiga, hvars blekhet har en underton af orange. 
Hennes utseende var ruggigt efter stenkolsrök och 
sömnlöshet, en svart resmössa af klädsamt snitt 
satt tryckt ned öfver den sträfva pannluggen och 
en slöja föll löst från nacken fram under hakan, 
som en krusflorsram kring det stränga ansigtet, ur 
hvilket ett par djupt liggande bruna ögon blickade 
fram med mörk, karg beslutsamhet.

Hon hade intet ytterplagg men bar en resdrägt 
af svart kläde. Figuren var kraftig och gaf ett in­
tryck af helsa och seghet, klädningen slöt tätt 
efter formerna och i hennes hållning sådan hon satt 
var der en viss invand otvungenhet och elegans.

När tåget stannade och dörrarne slogos upp 
hoppade hon vigt ur kupéen och såg sig omkring 
på perrongen med en sökande blick.

Sonen strök tätt förbi, men hon kände icke igen 
honom. Han fixerade henne ett ögonblick uppmärk­
samt från sidan, vände sig derpå om och helsade.

» Mamma ? »
»William?»



De skakade hand som ett par bekanta, hvilka 
helt oförmodadt träffat på hvarandra.

»Du kände inte igen mig», sade han.
»Nej. Skägget förändrar.»
»Jag har droska derate.»
De gingo i sällskap mot utgången och mulatt- 

skan följde efter med reseffekterna.
»Du tar väl in på Grand?» fortsatte sonen kon­

versationen, medan de väntade på bagaget,
»Nej, ett billigare.»
»Brunkebergs torg då», sade han åt kusken' i 

det han steg in i vagnen och tog plats vid moderns 
sida. Den svarta tjensteanden hade redan slagit 
sig ner på framsätet.

De två unga männen från vestibulen vandrade 
i sällskap uppåt staden.

»Hvem var det Wille Zimmermann tog emot? 
frågade den sist ankomne, ett långbent exemplar 
med glosögon och en mun som hade svårt att räcka 
till om tänderna, hvilket kom honom att gå om­
kring i verlden med ett uttryck af stereotyp för­
våning.

»Sin mor?»
»Sin mor? Ilar W ille nagon mor? Det visste 

jag inte.»
»Det är mycket, som du inte vet.»
»Så-å, — Hon såg för resten märkvärdig ut.»
»Ja, du menar naturligtvis negressen.»
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>:Nej, men hvarför reser hon med en sådan fågel­
skrämma», fortfor glosögat utan att på ringaste 
sätt generas af den andres sarkasmer.

»Fågelskrämma? Du är ingen bildad karl, Pelle, 
som inte kan se, att det här var ett ovanligt distin- 
gueradt negerexemplar.»

»Nej, men du är väl bildad, du?»
»Jag är hungrig. Jag kunde ha lust att slagta 

dig om du inte var så rå.»
»Ah, hvad råheten beträffar ...»
»Ja, och så tycker jag inte om fårhufvud.»
»Inte? Du som är så egenkär.»
»Nej. Det är det värsta jag vet. Har du aldrig 

märkt det?»
»Jo, när det är frågan om mat. Annars är du 

inte nogräknad. När det inte syns.»
»Men det gör det.» — Han tittade hastigt åt 

sidan med en menande blick.
»Äsch, det är så gammalt så.»
»Ja, det gör inte saken bättre.»
»Kan du hålla dig i skinnet så lång tid som 

det tar att berätta hvad du vet om Villes mor?»
»Jag får väl försöka. Har du hört talas om 

Zimmermanns anatomiska museum?»
»Nej.»
»Så stå stilla ett ögonblick, medan du får det 

i dig. .
Vår Zimmermanns morfar reste omkring med 

ett anatomiskt museum, som han grundlagt och



som man måste vara ung och okunnig som du för 
att inte känna till.»

»Hans morfar? Hva’ hette han?»
»Zimmermann! Zimmermann! Stå still, annars 

får du det aldrig i hufvudet, Denne gamle — ur- 
Zimmermann om jag så får säga — hade en med- 
hjelpare, en ung medicinare, som reste med för att 
få se sig om i verlden och som till sist blef själen 
i det hela. Den gamle Jannen hade varit gift med 
en kreolska, men var enkling och hade en enda 
dotter alldeles som i romanerna. Det gick också 
alldeles som i romanerna: när hon var sexton år 
gifte hon sig med medicinaren. Den gamle var 
trött af kringflackandet och lät de unge fara vidare 
med anatomi-lådan. Sjelf slog han sig ner på 
en villa vid Helsingborg och lefde i ro på sin del 
af inkomsterna. För bekvämlighetens skull antog 
medicinaren — som kanske bara hette Pettersson 
förut — det stolta namnet Zimmermann; och det 
är visst för resten det enda, som Ville fått ärfva 
af hela herrligheten. »

»Ar han död?»
»Han? Begge äro döda. Både nummer ett och 

nummer två. Detta var ettans dotter, tvåans enka 
och treans mor. Hon följde alltid med sin man, 
men sonen lemnades hos den gamle i Helsingborg 
för att inte hans uppfostran skulle bli alltför brokig. 
Derför känner han inte sin mor vidare och fadern 
var han inte heller vidare bekant med. —- — Nu 
är museet såldt och enkan ämnar bosätta sig här
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för att passa på sin Willy, som har dåligt att 
brås på. Salig tvåan var visst en lättsinnig man; 
i alla händelser gjorde han af med allt hvad pengar 
han kunde komma åt; der lär inte vara mycket 
öfver.------ Puh! Begriper du nu?»

»Ja.»
»Gudskelof! Då kan jag anse mig ha gjort ett 

godt arbete på morgonkvisten — och så ska’ du 
få bjuda på frukost.» —

Uppe i hotellet hade mor och son fått allt ba­
gage ordnadt och befunno sig nu på tu man hand 
i det kalla rummet, der en nytänd brasa motvilligt 
sjöd i ugnen.

Båda tycktes vara i förlägenhet för hvad som 
borde sägas.

Hon stod vid fönstret, stirrande ut på torget; 
han satt borta i rummet och betraktade henne med 
sammanknipna ögon och en ironisk min, som tycktes 
säga: detta är en familjetafla. Hos ingendera märk­
tes spår af något slags varmare känslor. Han var 
tvärtom afgjordt fiendtligt stämd. Han såg henne 
stå der mot den ljusa fönsterluften som huggen i 
ebenholtz och hufvudet reste sig så fast från hennes 
axlar, som om det aldrig kunde böjas.

Till sist vände hon sig om och såg på honom.
»Yi äro främmande för hvarandra.»
»Ja.»
Han satt och gungade upp och ned med foten, 

medan han betraktade henne med samma ironiska
min.
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»Det liar varit mitt fel», fortsatte hon med sin 
lugna, tydliga röst, som talade en alltför korrekt 
högsvenska.

»För Guds skull låt oss slippa en uppgörelse!» 
afbröt han nervöst. »Ord som fel och pligt äro nu 
en gång för alla bannlysta ur min tankegång. Hvar 
och en måste handla efter sin natur. Så gör jag 
och för mig är det inte det minsta besynnerligt i 
att andra göra så med.»

»Jag gick så helt upp i min känsla för din far, 
att der ingenting blef öfver åt dig.»

»Det skulle du göra, när det var det för dig 
naturliga.»

»Känner du motvilja för mig?»
»Nej, Gu’bevars! — — — Men denna diskus­

sion kan inte leda till annat än att plåga oss båda. 
Låt oss tala om annat. Hur har du haft det på 
resan?»

»Tack; bra.»
»Tänker du bosätta dig här?»
»För någon tid åtminstone.»
Der uppstod en paus.
»Du har aldrig skrifvit till mig under de sista 

åren.»
»Nej. Hvad skulle det tjena till att skrifva. Man 

förblir ändå främmande för hvarandras lif.»
»Ja. Men vi skola icke vara det längre. Jag 

har mycket att taga igen.»
»Det låter som om du talade om någon slags 

försummad pligt. Efter vi kommit in på ämnet vill
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jag säga dig min mening rent ut. Hur förhållandet 
än blir emellan oss måste dess första grundvilkor 
vara frihet. Ingen konventionell pligtkänsla för dig. 
Inga skyldigheter, inga rättigheter intet tvång.»

»Hvem talar om tvång», sade hon. »Var icke 
rädd; jag gör mig icke några illusioner. Till en 
början skulle jag blott önska, att du icke med af- 
sigt undveke mig.»

»Det kommer jag inte heller att göra, savida 
jag inte märker att du har nagra ansprak pa mig 
i anledning af — blodsbandet.» Det sista ordet 
uttalades med en lindrigt hånfull betoning. — »Men 
i så fall vet jag, att min natur kommer att rea­
gera — rent ofrivilligt.»

»Det är afgjordt», sade hon gladt; och der blei 
åter ett ögonblicks paus. Derpå fortsatte hon:

»Skulle du — efter jag vet så litet om dig — 
vilja svara helt torrt på några frågor, som icke 
skola vara för närgångna?»

»Ja. Fråga.»
»Har du för alltid afbrutet studierna?»
»Mina akademiska studier menar du?»
»Ja.»
»Dem afslutade jag för tva år sedan.»
»Och____ du höll på att taga filosofie-kan-

didatexamen har jag hört?»
»Ja, men jag tog den inte.»
Han ansträngde sig af all makt för att vaia 

ovänlig. Det märktes också att han sade »du» föi 
att betona jemnlikhetsställningen mellan sig och
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modern. Det låg något forceradt klumpigt öfver 
hela hans sätt.

»Och hvad har du gjort de här tre åren? Skrif- 
vit för teatern — ju?»

»Ja. Ett enaktsstycke.»
■»Ett enaktsstycke? På tre år.
»Ja, och en, liten novellsamling» — han beto­

nade orden en och liten, liksom på trots.
Hon smålog.
»Och hvad ämnar du nu?»
»Jag ämnar aldrig någonting.»
»Nå, hvad gör du då?
»Jag lefver.»
»Ingenting annat?»
»Är det inte nog? — För resten skrifver jag 

också på en roman — ibland.»
»Och din ekonomi?»
»Skall jag aldrig blanda samman med din. Och 

jag sköter den sjelf.»
Hon hade hela tiden synts oberörd af hans ohöf- 

lighet; först vid de sista orden skyggade hon till.
»Är det något jag kan hjelpa dig med?» sade 

han och reste sig.
»Nej tack.»
»Då kanske du tillåter att jag går hem till mitt.»
»Ja, gör det. Jag skall söka efter en bostad åt 

mig; sedan tittar jag väl upp till dig.»
»Men före teaterdags.»
»Ja.»
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Jag är teaterrecensent och det är premier i 
qväll.»

»Jag skall komma innan.»
Han bugade sig stelt och gick.
Då han var gången drog modern ett djupt ande­

tag, som efter en öfverstånden smärta. Men der 
syntes icke spår af rörelsen i hennes beherrskade 
ansigte. Hon såg honom gå öfver torget och hon 
höjde sig fram för att kunna följa honom med ögo­
nen tills han vek om hörnet.

Sent på eftermiddagen knackade hon på hans 
dörr. Han satt i en hvilstol och läste, då hon kom 
in; reste sig och bjöd henne plats, men hon afslog.

»Jag har brådt», sade hon i affärston. »Jag 
kom endast hit för att säga dig, att jag funnit just 
hvad jag sökte: en bostad högt uppe på Söder, 
billig, delvis möblerad och med fri utsigt. Det är 
för resten ett helt hus, smalt och med två våningar. 
Der är fem rum, och de två på nedra botten ämnar 
jag hyra ut. Nu skall jag gå på ett annonskontor 
och annonsera efter språklektioner. Det kan väl 
inte vara så svårt att få något arbete.»

»Få se», svarade han i skeptisk ton. »Men om 
det inte skulle lyckas är ju ingen olycka skedd.»

»Nej. I nödfall kunde jag väl lefva af min lif- 
ränta, men jag är alltför van vid arbete för att 
kunna trifvas utan.»

Medan hon talade bläddrade hon i en annota­
tionsbok, tog fram ett visitkort och lade det på 
bordet.
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Detta är min nya adress. Jag flyttar genast 
irån hotellet; jag far se till att anskaffa de möbler 
som fattas och mera dylikt. I kväll får jag bara 
stök och hela dagen i morgon; men vill du dricka 
thé hos mig i morgon afton klockan 8?»

»Tack.»
Modern sade ingenting mer. Ilon såg sig om­

kring i rummet med en uppmärksamt granskande 
blick. Der var vissa ansatser till elegans och kom­
fort — nog för att röja egarens smak.

»Du behöfver nya gardiner», anmärkte hon torrt 
i det hon ordnade några lösa papper i sin anno­
tationsbok. Derpå tog hon sina handskar och aflägs- 
nade sig med en flyktig afskedsnick.

lian stod och såg efter henne medan hon med 
sin spänstiga, fasta gång gick mot dörren. Så satte 
han sig bekvämt tillrätta i stolen och återtog läs­
ningen af Zolas L’Oeuvre.

I detsamma knackade det på dörren och en 
ung man kom in med en fart som nära störtat 
honom på näsan mot golfmattan.

»Du! Hvad var de för en? Henne jag mötte i 
trappan?» började han mod en diskret hviskning. 
»Chic! Pariserhållning — och pariserfötter.»

Pariserskodon, menar du», svarade värden och 
såg på nykomlingen med ungefär samma uppmärk­
samhet som man egnar sina flugor. »Jo, det var 
min mor.»

»Din mor?» utropade den andre flat, i det han
Ernst A h Ig ren och Axel Lun deg Ct r d, Modern. 2
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vände sig mot dörren som om han tvärt igenom 
den kunnat se henne aflägsna sig.

»Men du ljuger väl som vanligt», tilläde han
tviflande.

»Der ligger hennes kort.» - Värden begagnade 
sig af tillfället att läsa några rader i boken medan 
den andre betraktade kortet.

»Nej, det går inte i mig. Det är naturligtvis 
skoj.» Han lade hufvudet afvaktande på sned. likt 
en intresserad hundvalp som lyssnar efter råttor.

Värden läste ogeneradt vidare i boken.
»Hon såg alldeles för ung ut.»
»Jaha», bet han till i det han med en rörelse af 

otålighet lade boken ifrån sig, »hon var sjutton år 
när hon fick mig och nu är hon 42 — kan du 
räkna ut det?»

»Men _____ du har ju aldrig nämt att du hade
någon mor.»

»Jag ber om förlåtelse! Men intelligenta menni- 
skor emellan brukar det vara öfverflödigt. Som du 
vet inträffar det en gång hvar jubelfest att en ung 
man har en mor. — Jag tror, du kan ta saken 
med sinnesro.»

»Ile! Ja men------ du har aldrig talat om hvar
hon fans.»

»Nej, för jag skulle väl sitta i Grands grop och 
afhandla mina familjeangelägenheter. »

»Hon såg stilig ut», anmärkte den yngre af de 
två, eftertänksamt,

»Europas luft brukar föra det med sig.»
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»Jag skulle nästan tro det.» Den nyanlände 
kråmade sig med sjelfkänsla, vek omsorgsfullt upp 
sin öfverrock och satte sig på chäslongen.

»Ja, men man skulle nästan inte tro det, när 
man ser hur spårlöst ditt sexveckors uppehåll i Paris 
gått förbi.»

»Es ist die alte Geschichte: räfven och rönn­
bären. — — Men kan du vigga mig en tia ska’ 
jag se till att ursäkta dig.»

»Inte ett öre! Vore min mamma inte så stilig 
skulle jag vigga af henne sjelf. »

»llon ser ut som en spanjorska.»
»Jaha, och du ser ut som en------ » han kunde

icke finna rätta ordet i hast.
Den andre reste sig upp.
»Fundera på saken så länge tills vi råkas. Jag 

viker bord i foyern.»
De två nickade åt hvarandra och gästen för­

svann. — —
Följande kväll vid attatiden gick Wille Zimmer­

mann öfver en liten illa stenlagd gård, steg upp för 
en stentrappa och ringde på hos sin mor. Mulatt- 
skan öppnade.

»Frun är deruppe», sade hon på sin brutna sven­
ska i det hon sträckte sig in och tog en lampa på 
köksbordet. »Jag vill gå före och visa vägen.»

V ille följde efter henne mod en känsla af tvång 
och obehag. Han skulle helst velat ha en anled­
ning att vända om.
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Mulattskan slog upp dörren till ett upplyst rum 
och lunkade sedan med sina mjuka klumpiga steg 
nedför trappan igen, till sina egna regioner.

Fru Zimmermann stod och ordnade ett draperi 
vid ena fönstret. När sonen kom, lade hon ifian sig 
hammare och spik.

»Jag har icke i ordning ännu», sade hon och 
räckte honom sin hand, »men jag har en förnim­
melse af att jag kommer att trifvas här. Jag har 
farit som på dagsverke mellan möbelhandlare, träd­
gårdsmästare och allt slags tolk. Hur tror du här 
blir ? »

Mod en oskön men kraftig rörelse stödde hon 
ena handen mot höften medan hon med den andra 
gjorde en åtbörd utåt rummet.

»Bra.»
Han såg sig omkring med lindrigt förvånad upp­

syn. Han hade synbarligen väntat sig något helt 
annorlunda.

Det var ett underligt, gammaldags rum med tre 
hvälfda fönster vettande åt två håll, och med mörka 
träpanelningar hela väggen utefter i stället för tapetoi.

»Han, som rår om huset är troligen ett original», 
sade modern. Det märks på allting att han icke 
vill ha det som andra menniskor och det tycker 
jag om honom för. De här nakna, kalla väggarne 
kunde jag emellertid icke hafva och icke hellei fön­
stren utan minsta draperi för, fast det är \ ackei t 
med den der glasmosaiken i nedersta rutorna. Der- 
för har jag gjort så här. Det ser ju riktigt orien-
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taliskt ut. Hela min samling af t\'ger, kuddar och 
mattor har kommit mig till god nytta. Just här 
gör den verkan.?

»Jaha. Men hur kan det vara, att ett sådant 
hus hyres ut?»

»Menniskan har gifvit sig åstad på en liten 
rundresa i Afrika. Det tyder också på en viss ori­
ginalitet. »

»Och allt det här har du fört med dig;?»
»Ja visst. Det är ju lätt att packa. Din far var 

kännare i fråga om väfnader och sådant ; han kunde 
aldrig lata bli att köpa, när han träffade på något 
riktigt rart. Och så var det som att föra ett hem 
med sig i kappsäcken, sade han.»

Sonens blick strök smekande öfver de tjocka 
mattorna, öfver de smakfullt ordnade tyger, som 
nästan doldo väggarne, öfver bladväxtgrupperna i 
hörnen och öfver de på ringar löpande draperierna 
från fönstren.

»Att man kan träffa på ett sådant krypin i vårt 
kälkborgerliga Stockholm!» utbrast han. »Jag står 
och inbillar mig att jag är i Konstantinopel.»

»Nej, det är Stockholm. Se!»
Hon lyfte upp draperiet från ena fönstret och 

pekade utåt.
Från husets dominerande höjd kunde man se 

ned öfver Norrström och öfver staden på andra 
sidan. Den sträckte ut sig dernere vid och jemn, 
halft i fågelperspektiv; och i det mörka, blanka 
vattnet speglade sig dess glittrande ljus. Ur de
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joiniia raderna af gaslyktor lyste de elektriska glöd­
lamporna på Skeppsbron med blåaktigt sken stora, 
gnistrande briljanter i ett jättehalsband.

Till denna ensamma stadsdel, detta öfver klippan 
hängande lms trängde intet ljud från den rörliga 
verlden der nere: kvällen stod mörk och tyst, utan 
måne eller stjernor, men med en storstads hundra­
tal af blinkande ögon, kalla och lijertlösa.

Han såg ett ögonblick dit ner, men så vände 
han sig sakta om och fäste Ögonen på sin mor. 
Hon stod orörlig som en staty, med armen upplyft 
för att hålla draperiet till sidan, och stirrade ut 
öfver staden. Han tyckte sig aldrig ha sett något 
så allvarligt som detta ansigte, livars konturer kom- 
mo fram med en egendomlig skärpa i ljusskenet
inifrån rummet.

Hon var klädd i en sorgdrägt af mcdeltidssnitt, 
sliten i sönnnarne och nästan trasig. Men den tog 
sig godt ut, trots vårdslösheten. Denna figur tyck­
tes kunna bära upp allting.

»Det är en ensamhet här, så djup att jag tyc­
ker hela huset skulle kunna glömmas bort som ett 
strandadt skeppsvrak, långt borta ifrån menmskor», 
sade hon i det de båda trädde tillbaka och hon lät 
draperiet falla ned. Hennes röst var djup och fyllig, 
en altröst med nästan manlig timbre.

Hon gick fram till bordet i rummets midt, der 
en stor elegant liänglampa från taket kastade sitt 
ljus nedåt. Hon började samla ihop de tyglappar 
och bandstumpar, som hon strött omkring sig under
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arbetet. Så tog hon en stickstrumpa och slog sig 
ner vid bordet.

»Att du aldrig skickat mig dina noveller», sade 
hon småleende.

»Hvad skulle det tjena till. De handla endast 
om sådant som är dig främmande: svenskt små- 
stads-universitetslif. Du har lefvat derute, i den 
stora fria verlden, och jag har setat fäst i förhållan­
den, der allt lagt an på att förkrympa. Här måste 
man antingen stanna i växten eller förklaras fågel- 
fri. Det kan du inte förstå.»

»Jag har läst novellerna.»
»När skulle du ha fått tid till det?»
Det låg i tonen nästan en beskyllning för osan­

ning, men hon låtsade icke om det.
»I natt», svarade hon blott. Och så tystnade 

de båda för en stund.
»Egentligen är det underligt att jag har mera 

minne af pappa än af dig», sade han till sist.
»Nej, det är inte underligt. Alla barn afgudade 

honom. Han hade lika lätt att vinna små som stora.»
Jag var för outvecklad när jag sist såg honom 

för att kunna bilda mig något omdöme, men jag- 
kan nu förstå, att han måste ha varit en väl skolad 
sällskapskarl. »

»Han var mer än det; han var en djup och fm 
natur. Den som en gång fäst sig vid honom kunde 
aldrig slita sig lös.»

»Du idealiserar. Nu — efteråt.»
Hon ryckte till som om hans ord stuckit henne
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och de bruna ögonen gåfvo honom en blixtsnabb 
förebråelse, stolt och tillbakavisande.

Han rodnade lätt.
»Det gör man alltid», sade han urskuldande. 

»Och för öfrigt förstå kvinnor aldrig att bedöma 
män. De kunna inte se dem opartiskt i

»Jag ger mig icke heller ut för att se honom 
opartiskt», svarade hon i det hon såg upp. »Dertill 
var han mig för kär.»

Det blef åter en paus.
»Jag undrar, om du gör dig några illusioner 

beträffande mig», sade sonen plötsligt och som det 
tycktes helt omotiveradt. »För det skall du inte! 
Jag kan inte hålla af någon. Inte af dig och inte 
af någon annan. Jag har naturligtvis också en 
gång haft det der sentimentala begäret — som aldrig 
kan fyllas, derför att en menniska är och förblir 
ensam, om hon så lefde i all evighet. Det var en 
illusion, det som allt annat — något som stannat en
i blodet från föregående naivare generationer-------
men det är för mig en öfvervunnen ståndpunkt. 
Jag är en alltför aktgifvande natur och ser för tyd­
ligt det hemliga maskineriet i menniskorna. Jag är, 
som de fleste af den generation jag tillhör, en öfver- 
reflekterad själsanatom, jag plockar bevekelsegrun- 
derna till alla handlingar i sär och undersöker deras 
beståndsdelar; det gör mig kall. Jag kan inte se 
på dig med andra ögon derför att du är min mor. 
För miß- är du bara en menniska som andra, ett

O

kompliceradt själsmaskineri, som jag studerar med
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samma nyfikna författar-intresse, livarmed jag stu­
derar andra. Jag kan inte ge dig hvarken vördnad
eller andra sonliga känslor-------helt enkelt derför
att jag ingenting i den vägen har att ge. Och till 
att spela komedi håller jag mig för god.»

»Du är icke skyldig mig något. Jag vill icke 
hafva mera än jag kan vinna.»

»Vinna? Jag är inte värd att vinna. Jag är 
ihålig. Jag är tom. Jag är helt annorlunda än du 
tänker. Ju närmare du lär känna mig, dess mindre 
tycker du om mig.»

>;Då gå vi hvar åt sitt håll. Det är allt.»
Hon smålog och räckte honom sin hand. Han 

såg på henne med öfverraskning och så gaf han 
henne handslaget som till en öfverenskommelse.

»Nu idealiserar du också mig», sade han skämt­
samt. »Ni kvinnor idealisera oss alltid.»

»Kanske är det vår natur — — och den skall 
man ju följa! Eller kanske behöfs det.» Hon sade 
det i skähnaktig ton i det hon böjde sig ned öfver 
sitt arbete. Men något af leendet stannade kvar 
öfver ansigtet, som ett dröjande solsken.

Sonen satt och såg på henne. Denna främmande 
kvinna, som var hans mor, hade gjort ett underligt 
intryck, som han icke kunde värja sig för. Han 
greps af ett häftigt begär att lära känna henne till 
botten: hennes tankar, hennes väsen, de hemliga 
skrymslena i hennes förflutna — hennes karaktär.

Det förekom honom, som egde denna kvinna
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just det, som han alltid saknat: jemvigten mellan 
att vilja och att kunna.

»Du verkar som ett medeltidsporträtt af en verk­
lig mästare», sade han sakta, med ett helt annat 
uttryck i rösten än det vanliga. »Du kan bli gam­
mal och trasig, men aldrig banal.»
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ANDRA KAPITLET.

S Bli et duggade smått och i gasljuset glänste de 
våta bladen på buskar och träd, gulnande 

blad, vissnande, dödsdömda.
Snedt öfver Kungsträdgården förbi Molins fontän 

kom William Zimmermann gående med händerna i 
öfverrocksfickorna och käppen under armen.

»Hvart ska’ du styra i väg, om du får rå dig 
sjelf?» sade en röst bakom honom och en hand 
stacks under hans arm.

»At katrinahållet.»
Han behöfde icke vända sig om för att veta 

hvem det var, dertill kände han för väl Karl Hed­
ströms röst. Men han kastade i alla fall en igen­
kännande nick åt sidan.

»Ämnar du gå hela den långa vägen?
»Ja, det är skönt att få röra benen. I)et går 

så lätt att tänka, när man marscherar.»
»Det är längesedan man såg dig.»
»Ja, jag skulle ju försöka göra någon nytta; 

och så har jag kommit i vana att gå till min mor 
livar kväll, när jag inte är på teatern. Hon har
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sådana präktiga stolar — det är en sadan hvila 
att sitta i dem. Jag önskar jag hade ett par af 
dem hemma hos mig. »

»Är det bara för stolarnes skull du går dit?» 
sade Hedström leende.

»Jag vet inte. Någonstans ska’ man ju gå, när 
man blir trött af sina egna fyra väggar och nu är 
detta det nyaste. För resten får man lätt vanor 
ifall man inte aktar sig. Jag skall se till att bryta 
af det här.»

»Hvarför det?»
Jo, det är inte nyttigt med vanor. För resten 

märker jag att hon lägger an på mig — fint gör 
hon det, förstås, men det undgår mig inte. Iion 
yrkar alltid på att jag skall känna mig fullkomligt 
fri och inte komma utan när jag har lust, men jag 
känner det ändå som ett slags anspråk och den 
känslan måste jag afskudda mig.»

»Såå? IIvad tycker du för resten om henne?»
»Bra. Hon är en originell företeelse och hon 

intresserar mig. Ilar du aldrig sett henne?»
»Jag såg en skymt af henne vid bangården — 

du mins ...»
»Hon är lustig. Det är någonting af urmenniska 

hos henne, någonting kraftigt och bastant. När 
hon rör sina armar är man alltid rädd att kläderna 
ska’ spricka. Om jag voro bildhuggare skulle hon 
få stå som modell för mig — till en barbardrott­
ning. . .. Och så är der något sa helt och samladt 
i hennes själslif, något som tycks höra hemma i en
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annan tid än vår. Hon grubblar aldrig, plockar 
aldrig sönder något, är aldrig osäker och villrådig. 
Detta, är detta för henne. Förr var hennes man 
medelpunkten i universum, nu fruktar jag att det 
blir jag. Hon kan inte dela sina känslor, hon 
skänker det alltsammans åt en. För öfrigt är hon 
en menniska med ett ytterst modernt och frigjordt 
tankelif; och det drager mig till henne. Hon har 
sett mycket och erfarit mycket — man kan tala 
med henne om allt. Och trots sin barbarkvinne- 
natur har hon något af detta känsligt fina, som gör 
att minsta skiftning i ens stämning genast uppfattas. 
Ja. Och så är hon något af ett stort oreflekteradt 
barn; jag har hört henne skratta ett par gånger 
och det var något så frigörande och förfriskande. 
Hon skrattar så hjertegodt och grundligt som hade 
hon en stor, djup fond af lifsglädje inombords. Men 
när hon blir allvarsam är det som om hela verlden 
vore svart och död för hennes ögon. Hon är så 
olik dig och mig och alla de andre: hon har en 
sådan afundsvärd omedelbarhet. »

»Hvilken lofsång!» skrattade Hedström vid tanken 
på deras samtal i Centralstationens vestibul. »Hon 
är således ingenting af allt det der, som du var så 
rädd för?»

»Jo, det är inte så utan ändå — i vissa fall. 
Det oregelbundna, kringflackande lifvet har satt sitt 
märke i henne. Man tycker sig se museiförestån- 
derskan ibland — i något ofint som plågar mig. 
Hon som är så elegant och ser så distinguerad ut
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på gatan eller bland främlingar, hon kan inte låta 
bli att gå slarfvig i sitt hem. Hon, som förstår att 
ordna allting så stilfullt och dekorativt, låter dam 
ligga i vrårna och har dam på sina kläder. Hon 
kan vara ovårdad, rufsig, trasig till och med. Hon 
har försökt öfvervinna det der sedan hon märkt, 
hur jag plågas af det: jag ser hur hon strider emot 
det — men det är våld på sina vanor och pa sin 
natur. Och så — tänk dig! -— sa har hon ända 
de mest vårdade händer, jag någonsin sett; stora, 
vackra händer, som man inbillar sig kunde höra 
till en antik kolossal-staty, men som ha styrka nog 
att föra en smedslägga. Sådan är hon.»

»Jag skulle gerna vilja göra hennes bekantskap.»
»Du kan ju följa med mig nu.»
»Tack. I kväll har jag inte tid. Jag ska’ ner 

i tryckeriet.»
»Nå så en annan kväll då. Gå bara dit upp 

och fråga efter mig.»
»Ja, det ska’ jag göra. Adjö med dig så länge.»
»Adjö.»
När Wille en stund derefter steg in hos sin mor 

fann han henne sittande vid skrifbordet i salongen.
»Det tycks icke gå att få några elever i språk», 

sade hon och såg upp medan hon stödde händerna 
mot den öppna skrifbordslådan, der hon vändt upp 
och ned bland papperen. »Jag är för okänd och 
det lins för många, som ge lektioner. Men rysk 
literatur lär ju vara på modet här liksom i Paris. 
Jag skall se till att få öfversättningsarbete.»
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»Det går inte. Det är inte nog med att kunna 
det främmande språket, man skall också kunna sitt 
eget. »

Hon smålog.
»Tror du icke jag kan det?»
»Ahjo, såder hjelpligt, till husbehof. Du talar 

så grammatikaliskt korrekt att det riktigt är rö­
rande — du näns aldrig ens säga inte, utan säger 
alltid icke — — men allt det der är inte nog. 
Det är något som heter stil...»

»Hvad jag inte har kan jag arbeta mig till.»
Han gjorde en axelryckning.
»Ja, du har åtminstone energi», sade han, men 

i sjelfva tonen låg der ett undertryckt tvifvel.
»Jag har också haft bruk för den i mitt lif», 

svarade hon.
»Skada att du inte haft något af den varan till 

öfvers åt mig.»
»Du har kanske aldrig behöft den. Så vet du 

inte om den kanske fins ändå.»
»Jag behöfde den för att kunna göra något 

duktigt och slå igenom.»
»Den kommer.»
»Jag vet inte. Ibland tror jag det sjelf; ibland 

inte. Ibland tycker jag det käns som skulle den 
komma, ifall lifvet en gång satte mig knifven för 
strupen och tvang mig att spänna alla nerver an. 
Men ibland förefaller det mig som om det inte 
skulle nytta. Jag skulle inte anse det mödan värdt,



jag skulle böja hufvudet tillbaka med ett smil — 
och sjunka.»

»Menar du att du icke kan arbeta?»
Hennes ton var sträf och hård af bemödandet 

att maskera den ångest, som smög sig öfver henne 
vid hans ord.

»Ja», sade han.
»Vänta bara. Låt bara lifvet gripa riktigt liårdt 

tag i dig.»
Han smålog åt don ifver med hvilken hon för­

sökte öfvertyga honom — och sig sjelf.
»Jag fruktar att lifvet inte kan gripa tag i mig. 

Jag är lam invärtes. Jag känner aldrig någon­
ting ------- aldrig någonting.»

Hon såg på honom med sina allvarliga ögon; 
och i dessa ögon med deras grundton af samlad 
lifsintensitet kom der nu också ett annat uttryck 
till. Den klang så ödslig och förtviflad, denna be­
kännelse framsagd i en lätt och skenbart sorglös
ton. Det klämde henne för bröstet-------denna
unga menniska, som sade sig vara förlamad invärtes, 
var blott 25 år och han var hennes son.

»Jag ville hellre lida», fortfor han, »hellre hvad 
helst, bara jag verkligen kunde kanna något.»

Det blef ett ögonblicks tystnad. Hon satt och 
plockade bland papperen i sin skrifbordslåda och 
han följde i början rent mekaniskt hennes före- 
hafvande med ögonen. Men till sist greps han af 
ett oemotståndligt intresse för dessa papperslappar. 
Han böjde sig fram med det vänliga uttryck som
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hans ansigte ibland kunde få, tog pröfvande en af 
lapparne mellan sina fingrar och såg upp på henne 
med ett leende.

»Får jag lof att titta?»
lion blef så glad för detta närmande och för 

detta vackra uttryck i hans ansigte, som hon aldrig 
förr sett. Det kostade henne en förfärlig ansträng­
ning att öfvervinna sin lust att stryka med sin hand 
öfver hans svarta kortklippta hår, men hon hade 
en instinktlik känsla af att detta åter skulle mana 
fram hans skygghet.

»Du är nyfiken?» sade hon blott.
»Jag kan inte se minsta papperslapp utan att 

det riktigt kliar mig i fingrarne. Jag har alltid en 
förnimmelse, som om den måste innehålla något 
intressant. »

»Ilär blir du allt kuggad. Det är bara gamla 
räkningar och skräp.»

»Har du ingenting som duger då?»
»livad skulle det vara?»
»Något matnyttigt för en hungrig författar-ny- 

fikenhet — gamla bref och anteckningar och sådant.»
»Jo, hela luntor.»
»Låt mig få fatt i dem?»
»I kväll? De ligga i kofferten ännu. Jag har 

ju inte packat upp.»
Han smålog.
»Hör — der sade du ’inte’ för första gång. Det 

är tacksamt att vara din lärare.»
»Det sade din far också.»

Ernst Ahlgren och Axel Lunde gärd, Modern. 3
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»När?»
»När han läste livad jag skrifvit.»
»Så-å. livad skref du då? Tankar? Stämningar?»
Det låg en uddfin satir öfver det sätt på hvilket 

han uttalade de sista orden. Ilon märkte det och 
log.

»Nej. Jag är inte en vanlig sentimental liten 
småstadsfröken. Mina anteckningar äro inga ut- 
gjutelser; de likna mest en målares raskt ut­
kastade skizzer. Abstrakta funderingar ligga inte 
för mig. Men jag kom ju i beröring med en massa 
menniskor i olika land och det plågade mig att 
sjelfva rikedomen af stoff skulle göra det omöjligt 
för mig att kvarhålla allt i minnet.»

Han nickade ifrigt bifall till denna uppfattning.
»Ja, det är just det», sade han. »Man upp- 

lefver så mycket och det mesta går förloradt.»
»Ja. Och när jag var ensam var det mig ett 

slags sällskap att skrifva. Det var som att samtala 
med någon, som icke var närvarande ...»

Hon teg ett ögonblick och såg hastigt och skyggt 
upp på sonen, men han märkte icke att hon här 
gjorde ett af brott i sin tankegång.

»Jag har ett utveckladt språksinne», fortfor hon, 
»och det är mig ett nöjo att få leka med satser 
och ordvändningar, som ett barn leker med ett stycke 
mjuk lera; det kan formas till allting, knådas ihop 
igen och formas på nytt.»

»Aha — då är det efter dig jag ärft mitt sinne 
för stil och form.»
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»Prat! Det jag skref var bara bagateller, små 
raderingar — penselsudd. Det kostade mig ju ingen 
ansträngning att låta pennan löpa — jag hade ju 
god öfning.»

»Hur så?»
»Jag skref alltid för din far.»
»Skref för honom?»
»Ja.»
»Hvad då?»
»Bref. Allting.»
»Kunde han ha så mycket att skrifva?»
»Ja. Egentligen borde han ha blifvit vetenskaps­

man — lärd — professor.»
Han drog på munnen åt det sista ordet.
»Professor?» upprepade han med en ton af miss­

aktning — »Perukstock? — tycker du det är det 
högsta?»

Hon svarade icke utan fortsatte.
»Hans ställning som égaré af ett anatomiskt 

museum var icke något som passade för hans per­
sonlighet, derför sökte han gerna bort från allt det 
som band honom till ett lägre trappsteg än det, 
till hvilket hän hörde. Ilans beläsenhet, hans be- 
resthet och hans otroliga förmåga att vinna men- 
niskor gjorde att han hade många vänner — fram­
stående män — och han korresponderade gerna.»

»Nå! Det stämmer med den föreställning jag 
gjort mig om honom.»

Det låg en nyans af vanvördnad i sonens ton.
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Hon såg på honom som om hon icke rätt förstått 
hvad han menade. Så fortsatte hon:

»Men att vara fängslad en timme vid skrifbordet 
skulle ha gjort honom tokig. Det var omöjligt för 
hans kvicksilfvernatur att vara stilla, lian måste 
hyta plats, vara fri öfver sina armar som öfver sina 
tankar. »

»I den punkten förstår jag honom!» sade sonen 
med öfvertygelse.»

»Derför blef jag hans sekreterare och deraf har 
jag också mina språkkunskaper. Han talade främ­
mande språk med lätthet, men hade aldrig tålamod 
att lära sig skrifva dem korrekt. Det måste jag.»

»Och han borde ha blifvit vetenskapsman — lärd 
— per — professor!» citerade sonen med ett van­
vördigt litet skratt.

Nu förstod hon hvad han menade.
»I sitt fack — naturvetenskapen», svarade hon 

med skärpa. »Som entomolog var han både känd 
och erkänd.»

Hon slöt läpparne hårdt och samtalet var afklippt.
Det bief en lång paus och William började se 

brydd ut.
»Vill du inte också bli min sekreterare?» sade 

han och strök sakta med sin hand öfver hennes, som 
hvilade på bordet.

Hon såg upp. Detta var första gången något 
likt en smekning funnit väg mellan dem. Ilans sätt 
att afbedja var så klumpigt intagande och så rö­
rande tafatt; hon blef alldeles afväpnad.
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»När mamma berättar för barnet får barnet icke 
vara elakt», sade hon blott och hennes röst blef 
mjuk som ett adagio på en violoncell.

»Icke?» härmade han för att visa att han vå­
gade skämta ännu. »Allra minst mot sagoprinsen», 
tilläde han sakta med en blandning af vekhet och 
ironi, men med öfvervägande vekhet. —

Modern tyckte sig aldrig ha varit sin son så 
nära som nu. Hon hade en känsla af att hon fått 
blicka innanför det hårda, kantiga skalet, dit han 
aldrig lät ett främmande öga tränga in, derför att 
han der gömde det finaste i sitt väsen, det som var 
för godt att ses af den profana mängden. Och när 
hon den aftonen gått till sängs somnade hon i en 
gladare stämning än hon känt på mycket lång tid.

De två följande aftnarne väntade hon honom 
förgäfves.

Hon bråkade sitt hufvud med tusen antaganden, 
hon undrade om han kunde ha blifvit sårad af den 
lilla tillrättavisningen; hon grubblade och våndades. 
Söka upp honom ville hon icke; hon visste att hvarje 
närmande från hennes sida kunde framkalla en ovan­
lighet från hans.

Det var tredje kvällen just vid den tiden då 
han brukade komma. Hon gick fram och tillbaka 
i salongen, räknande kvart efter kvart. Det före­
föll henne som om hänglampan höll på att slockna, 
som om tystnaden var förebud till en evig natt 
med tomhet och glömska. Hon måste se upp på
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väfnadernas och broderiernas brokiga mönster för 
att öfvertyga sig om, att ljusskenet icke tynade af. 
Nej, det var hennes egen döda, tunga sinnesstämning 
som lade sig öfver hörselns och synens nerver.

Alltså, icke heller i kväll skulle han komma.
Hon kastade sig framstupa på en ottoman och 

borrade ansigtet in mot dess mjuka stoppning, me­
dan hon tryckte knutna händerna mot sin panna. 
Hon snyftade icke, det var jemmerskrän, vilda ry­
tanden af smärta som hon kväfde i kuddarne.

På hennes obändiga natur med dess intensitet i 
alla känslor verkade denna vildhet i utbrottet som 
en lisa.

Det ringde på klockan der nere. Hon satte sig 
hastigt upp och lyssnade.

Kunde det vara han som ringde. Men han hade 
ju nyckel till entréen.

Det låg veck mellan ögonbrynen och den sträfva 
luggen stod uppstruken från pannan. Det var som 
hade de skarpa ögonen och den halföppna munnen 
gjort gemensam sak med hörseln för att uppfånga 
minsta ljud.

Så sprang hon hastigt fram till spegeln och 
ordnade sitt hår. Der hördes steg från trappan.

Ett ögonblick derefter knackade det på dörren.
»Stig in!»
»Ursäkta!... Mitt namn är Hedström», sade en 

lågmäld röst, som i sjelfva sin klang hade något 
af välvilja och undfallenhet.

Fru Zimmermann såg på den nykomne, en lång,
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smal, ung man med helskägg. Hennes ansigte var 
så lugnt och kallt och tillmötesgående som om 
aldrig en sinnesrörelse dragit fram deröfver. En­
dast handen, som stödde mot hordet, skälfde starkt; 
men det kände blott hon sjelf; gästen såg det 
icke.

»Jag är fru Zimmermann. Ar det mig ni söker?» 
sade hon med sin djupa, lidelsefria altröst.

»På sätt och vis, ja. Jag träffade Wille här­
omdagen på gatan och han föreslog att jag skulle 
söka honom här en kväll. Jag ville gerna göra er 
bekantskap. »

»Det gläder mig mycket att ni kom.» Der var 
en lijertlighet i ton och sätt, som gjorde henne 
helt förändrad. All stelhet var med ens försvunnen.

»Ni är en af Williams vänner?»
»Ja. Jag är nog den han är mest tillsammans 

med», sade gästen stillsamt i det han slog sig ner 
på den sittplats hon med en rörelse af handen an­
visat honom. »Vi trifvas så godt med hvarandra. 
Det kommer sig kanske af att vi äro så olika.»

»Ni har säkert känt honom länge?»
»Sedan han kom till Stockholm. — Det är nu 

tre år sedan.»
»Jag tror nog han nämt ert namn någon gång; 

men han är icke mycket meddelsam.»
»Nej. Vill man veta något af honom får man 

dra det fram med en tång — — så vida han inte 
är särskildt i stämning — och det händer inte ofta.»

Der låg i sjelfva det sätt, på hvilket han talade
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om William, något som med ens eröfrade moderns 
hjerta.

»År han lika sluten mot er som mot------ mot
andra?» af bröt hon sig.

»Han är visst sluten mot alla.»
Inom sig skakades modern af en nervös ifver. 

Om hon kundo vinna denna menniska var det som 
att få en sidodörr öppen till sonens egen verld, 
som han tycktes hålla så omsorgsfullt tillsluten för 
henne.

»Han förefaller så allvarsam», framkastade hon 
som en likgiltig anmärkning. »Eller rättare: hans 
skämtsamhet har ingenting af ungdom och glädje.»

»Nej. Jag tror aldrig han varit ung. Han var 
tjugutvå. år när vi träffades först och redan då hade 
han sin typ färdig.»

»Sin typ?»
»Ja. Jag menar detta kalla, försmädliga...»
»Tror ni det är konstladt?» frågade hon hastigt 

i det hon såg upp.
»Konstladt är kanske inte rätta ordet. Det är 

hans sätt att vara. Vi nutidsmenniskor ha ju 
alla ett med omsorg utarbetadt sätt att vara. 
Hvar och en väljer förstås det han anser häst i 
öfverensstämmelse med sin natur.»

»Tror ni då han af naturen är sådan?»
»Nej. Snarare motsatsen. Jag tror att han i

sjelfva verket är sällsynt vek och blödig-------och
att han valt sin mask derför, att den skyddar.»

»Tror ni han haft någon sorg?»
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Hennes stora hand hvilade på bordet och hon 
betraktade uppmärksamt en liten fläck på dess skifva. 
Hon gned den af med fingret utan att se upp.

»Antagligen har han haft det. Det ha ju alla. 
Kanske har den satt djupare märke i honom än i 
andra; men det vet jag ingenting om.»

»Ni anar heller ingenting?»
»Nej. Han håller allting för sig sjelf. Han är 

så van att vara ensam.»
Der flög en skyggt forskande blick fram under 

moderns sänkta panna. Det var som om hon miss­
tänkt att den talande haft en dold undermening- i 
sina ord, men hans ansigte hade intet som tydde 
härpå. Det hade samma välvilliga, undfallande ut­
tryck som förut.

»Ja, det är olyckan», sade hon blott.
Men strax derefter kom det, som en ångest, man 

icke kan hålla tillbaka:
»När jag icke såg honom trodde jag allting 

var bra ...»
»Det hade kanske inte hjelpt om ni varit med 

honom», sade vännen, som förstod hennes tanke­
gång.

»Ilvem vet? Han sade för ett par dagar sedan 
att han var lam invärtes. Det gjorde ett så tröst­
löst intryck på mig •— hans mor. Han har mist 
förmågan att hålla af någon och tomheten sen allt 
är slut är det enda han har kvar. Det är en ung­
dom utan drifkraft — en sommar utan sol----------
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Jag fruktar att lians möjligheter aldrig skola slå 
ut.. . »

Hon tvärtystnade, ur stånd att fortsätta.
»Ja det ligger som en tyngd öfver honom, häm­

mande, förkväfvande. Ilan kan inte arbeta.»
»Ah, men något gör han väl. Han är ju teater­

anmälare.»
»Det kallar han inte att arbeta. Han har så 

stora kraf på sig sjelf.»
»Nå men novellerna — och teaterpjesen?»
»Ja, det är ju det han lefver på — förstås. .Jag- 

menar, det är det som gett honom den smula för­
fattarnamn, han har. Men han skref båda delarne 
under det första året han var här.»

»Han skrifver ju på en roman nu.»
»Han vill, men han kan inte.»
»Hvarför icke?»
»Ja, det är inte så godt att säga såder precist. 

Han vill ju hålla alla menniskor borta så att ingen 
skall märka hur det är fatt. Det är väl heller 
ingen mer än jag som anar det och det är na­
turligtvis bara en gissning.»

»Är han utan talang?»
»Nej, långtifrån. Men jag tror att han spelat 

sin roll af känslolös så länge, att han håller på att 
stelna invärtes. Han märker det sjelf — och det 
pinar honom obeskrifligt.»

»Jag har sett att han ständigt pinas af någon­
ting. Han har ingen ro. Nu förstår jag — —
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han känner hur han förtorkar. Det måtte vara 
förfärligt ! »

»Han är ju ung ännu», sade den främmande, 
liksom för att trösta. »Ännu kan allt bli annor­
lunda. »

Fru Zimmermann förde samtalet in på andra 
ämnen. Hon fick veta att hennes gäst var tidnings­
man — en af de många som gifvit ut berättelser. 
Och hon kom nu tydligt ihåg att William yttrat 
om honom: »Han hör till literaturens underklass. 
Men jag tycker bra om honom.»

De talade om en utrikesresa, som herr Hedström 
gjort för några år sedan, innan han var gift. Han 
dröjde med en så innerlig belåtenhet och stolthet vid 
minnena från den resan; man kunde märka att det 
var hans lifs stora händelse. Fru Zimmermann hade 
besökt alla de platser han talade om. Hon hade i 
allmänhet lefvat der längre tid och hon kände dem 
ut och in. Han var så glad öfver att få någon att 
utgjuta sig för, någon att tala med om detta, som 
var hans lifs hufvudtilldragelse. Det kom en egen­
domlig värme öfver honom och han blef ogenerad 
i sitt sätt som om han varit en gammal bekant.

När han reste sig upp för att säga farväl såg 
han på henne med någonting så osökt hjertligt i 
sin blick att hon icke kunde tillbakahålla ett litet 
småleende. Hon kände på sig, att denna menniska 
hade hon vunnit. Och hon kunde komma att be- 
höfva honom.

»Kom snart igen!»
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»Tack, det vill jag riktigt gorna. Det är så 
sällan jag träffar någon jag kan tala med om lifvet 

■— derate.»
»Derate!» — Det låg nästan som en smekning 

i tonfallet.
Nästa förmiddag när modern minst anade det 

kom sonen.
»Jag liar varit i Upsala», sade lian.
»Jaså», ljöd det likgiltiga svaret.
Ilan var vid godt humör och han såg henne 

muntert och ogeneradt in i ansigtet. Hon tog det 
för skadeglädje, trodde att han sökte efter spår af 
grämelse öfver att han blifvit borta utan att under­
rätta — och hon ansträngde sig att se fullständigt 
apatisk ut.

Men det hade icke ens fallit honom in att hon 
saknat honom, långt mindre att hon lidit af att 
han uteblef. Full frihet var ju öfvcrenskommelsen.

Sedan de talat en stund om lians resa och om 
Upsala, kom hon till sist fram med det hon före­
satt sig att säga honom:

»Hör du, jag undrar ändå om jag icke skulle 
kunna vara dig till nytta på något sätt. Kan jag 
icke skrifva för dig? Du anar icke hvilken öfning 
jag har.»

Han afböjde utan vidare. Men så småningom 
förde hon samtalet in på literatur och till sist lyc­
kades hon få honom att tala om sin roman. Han 
blef intresserad och började draga upp konturerna 
i stora drag, han talade sig varm, gestikulerade



45

med högra handen framför sig, der orden icke räckte 
till att hålla stämningen fram. Det såg- ut som om 
han sutit der och målat med sin hand, bredt och 
flott, på en osynlig duk framför sig.

»Har du ingenting alls färdigt?» frågade hon.
»Nej. Endast några lösa utkast.»
»Men du berättar bra. Du borde ha lätt för att 

skrifva. »
»Ja, men så fort jag börjar kommer jag inte ur 

stället. »
»Nu, när du ändå berättat det för mig kan jag 

ju gerna få se de der utkasten.»
»Det är ingenting att se.»
»Ilvem vet. För resten tror jag, det skulle taga 

helt annan fart om du hade någon att tala med.»
»Kom och gå med hem då», sade han hastigt 

och reste sig.
Ilon svarade ingenting, gick blott ut i tamburen 

och tog ytterplaggen på.
På vägen tyckte hon ibland att det såg ut som 

om han ångrade sig, men han sade ingenting och 
hon låtsade ingenting märka. Då de kommit upp 
i hans rum och tagit ytterplaggen af drog han 
tigande ut en af sina skrifbordslådor och tog fram 
en oredig lunta pappersblad.

»Ja, här ser du», sade han och visade henne 
skrifna och öfverkorsade, af masstals ändringar öfver- 
klottrade sidor.

Hon satte sig vid skrifbordet och han fick stå 
bredvid. Hon bläddrade i pappersbladen, men det
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var omöjligt att finna reda i dem. Samma sats 
kunde vara börjad om och om igen, det var nästan 
pinsamt att se den fruktansvärda kamp med stoffet 
som här var spår af.

»Hvad händer i första kapitlet?» sade hon plöts­
ligt i det hon doppade en penna och lade framför 
sig en ren pappersremsa.

Han började räkna upp det, torrt och skematiskt, 
och hon skref. Det bief en lång lista. Så tog hon 
en ny pappersremsa och började ett formligt förhör. 
Han svarade på alla frågor och det visade sig att 
han hade allting färdigt i hufvudet.

Hurudant var vädret? IIvad hade hon på? Hvad 
hade händt förut? Hvad talade de om? Hvad
sade han först? IIvad sade hon?------ det var ett
helt förhör. Han svarade kort och bestämdt, som 
om han konsulterat en läkare eller en advokat; 
men man kunde se på hans uppsyn att han icke 
var blind för situationens humoristiska sidor.

Slutligen vände hon sig om och hennes ansigte 
strålade af belåtenhet.

xDu har ju allting klart», sade hon. »Det är 
endast sjelfva trälgörat som fattas. Det är sjelfva 
arbetsvanan, du saknar. Felet sitter icke i hufvudet 
utan i handen.»

»Icke?» härmade han godmodigt.
»Det är sjelfva det sega, uthålliga arbetet som 

du behöfver lära.»
»Du kan ha rätt. Jag är inte rädd för arbete 

— men jag har ingen uthållighet. Jag vill ha re-
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sultatet åtminstone så nära, att jag kan skymta 
det. Då kan jag spänna i så det knakar i hjernan. 
Min pjes skref jag på tre dar. Hvardera af novel­
lerna har tagit en eller två. Hålla i, kedja mig 
fast, arbeta utan att skönja resultatet — när det 
ser ut som om det man skrifver i evighet aldrig 
skulle bli färdigt — det kan jag inte. Jag blir 
förtviflad, jag blir sjuk bara jag börjar och så ser 
framåt. Hvilken öfvermensklig ihärdighet det er­
fordras för att få något sådant färdigt. Det är att 
gå i ok som en oxe.»

»Här har du funnit träldjuret», sade hon i det 
hon reste sig och samlade ihop pappersbladen. 
»Kommer du till mig i morgon kväll?»

»Kanske redan i kväll. Bara inga öfverenskom- 
melser, med ty åtföljande känsla af tvång.»

»Du har rätt», sade hon och smålog. »Kom 
när du har lust. Under tiden skall jag ordna det 
här. »

Hon lade in alltsammans i ett omslag och tog 
det under armen, nickade farväl och gick.

Han kom icke samma kväll, men den följande, 
vid vanlig tid. Då han slagit sig ner vid bordet lade 
hon några fullskrifna pappersblad framför honom.

»Se nu igenom det.»
Det var första kapitlet som hon renskrifvit efter 

att ha putsat och utfyllt utkasten. Det såg fint och 
prydligt ut och sjelfva detta prydliga yttre var för 
honom en dragningskraft mer. Han satt med huf- 
vudet stödt mot sina händer och armbågarne på
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bordet, slukande sina egna ord. Modern hade tagit 
plats i bakgrunden ocli följde med uppmärksamhet 
det skiftande minspelet i hans ansigte, medan han 
läste.

Han var helt upptagen. 2 Ja, det här är bra», 
sade han ibland och ibland hette det: »Nej detta 
duger inte» — eller: »här är ju ett stort hal; det 
här hänger inte ihop.»

»Så skrif då», sade modern lugnt. »Rif sönder 
pappersbladet och fäst in en kil med knappnålar. 
Jag reder det nog.»

lian tog penna och bläck från skrif bordet och 
han skref — skref så det yrde om pennan. Klockan 
blef tio men ingen störde honom; hon blef half 
elf va och han reste sig upp, samlade ihop alla 
pappersremsorna och slog dem i bordet med en 
klatsch.

»Seså», sade han. »Der är första kapitlet och 
hela förhistorien. Och nu vet jag det är bra. Det 
är märkvärdigt hvad det går lätt att arbeta på 
detta sättet. Man blir vaknare på allting när man 
ser det skrifvet med en annans stil. Man ser strax 
hvad som bör vara och hvad som inte bör vara.»

»Antages jag som renskrifvare?» frågade hon 
muntert, medan hela hennes ansigte lyste af glädje.

»Med förtjusning!» sade han och tryckte hennes 
framsträckta hand.



mfêâmmm iM/simtiM

TREDJE KAPITLET.

77T illiam hade fått ett ryck af arbotsifver och mo- 
VX^, dern blåste under på alla upptänkliga sätt. 
Hon skydde hvarken möda eller besvär för att göra 
honom allt så bekvämt som möjligt och det gick 
godt någon tid. Han satt i hennes mjuka länstol 
och diktade; orden kommo fram formlöst och utan stil, 
men hon .fångade dem i flykten och skrcf dem ned. 
Hon fick hans utkast och hon ställde allt samman 
så godt hon kunde på rent hvitt papper med breda 
marginaler. Och när han såg det stå der så fint 
och prydligt med hennes fasta säkra piktur, greps 
han af nyfikenhet och intresse. Han satte sig att 
läsa, han ändrade och strök, flickade in och omar­
betade, han kunde bli sittande der till långt ut på 
nätterna utan att märka hur tiden gick. Då höll 
hon sig alltid i bakgrunden, tyst som en råtta att 
han icke skulle störas af ett ljud. Hon hörde pennan 
raspa fram öfver bladen och hon kunde följa min­
spelet i hans ansigto. Ibland framställde han också 
högt en anmärkning, men hon svarade aldrig och 
han väntade icke heller på svar.

Ernst Ahlgren och Axel Lundegård, Modern. 4
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Nar han då var färdig och reste sig upp röd i 
ansigtet men med en min full af belåtenhet, då 
kunde der ibland komma fram något ungt och lef- 
nadsdugtigt i hans grå ögon. Och sedan hon en 
gång sett det, spanade hon ständigt efter det der 
uttrycket; det kunde hon sitta hela kvällen och 
glädja sig till.

Hon kom så småningom in i hans tankegång; 
hon började bli bekant med hans personer och hon 
begagnade sig deraf för att locka honom till att 
tala. Hvad han såder samtalsvis berättade, skref 
hon ned sedan han gått. Ibland var resultatet ma­
gert men ibland när han var i stämning kommo 
orden af sig sjelf. Efter en sådan afton kostade 
det henne icke så litet arbete och hjernansträng- 
ning att följa med, minnas allt och få det anteck- 
nadt allt. Hon kunde sitta vid sitt skrifbord till 
långt ut på natten, men hennes sega ihärdighet 
gaf aldrig tappt. Och dagen derpå, när han kom, 
lade hon det fram med en min af undfallenhet. 
Han tog det, läste det och stoppade det i fickan; 
eller han satte sig ner, ändrade och strök. Tackade 
gjorde han aldrig; det stred .emot hans principer. 
Det behöfdes ju icke heller; hon såg ändå på honom 
när han blef glad.

Som sagdt, det gick godt en tid; men så började 
han tröttna. Hon sökte förgäfves att locka fram 
några ytterligare smådrag om de handlande perso­
nerna. Han blef nervös och orolig så snart hon 
slog på den strängen. Hon märkte det och derför
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höll lion upp. Ilon vågade icke fråga mer; hon 
visste att han skulle taga det som ett slags försök 
till andligt förmynderskap och då skulle han helt 
och hållet krypa in i sitt skal igen. Der var in­
genting annat för henne att göra än att vänta och 
se tiden an.

Hon var för öfrigt nästan säker på att han icke 
arbetade. Det hade kommit något mera slappt och 
apatiskt i hans ansigtsuttryck och i allt hvad han 
sade låg der nu åter den ursprungliga tonen af 
likgiltighet och skepsis.

En dag kom han tidigare än vanligt och tycktes 
vara i ännu sämre humör än vanligt. Modern hade 
nyss slutat sin middag och Molly höll på att duka 
af. Det började skymma och mulattskan gjorde 
min af att tända taklampan fast klockan icke var 
mer än half fem.

»Ahnej — låt bli att tända» sade han. Mat­
modern gaf henne en vink och hon fick brådt att 
pressa lampglaset ner igen, hvarefter hon, stum 
som alltid, tumlade utom dörren.

William drog en af stolarne fram till kaminen, 
der det ännu fans några glöder kvar, och slog sig 
ner. Modern satt vid ena fönstret och såg ner 
öfver staden der de första gaslyktorna började glittra 
fram. Så förblefvo de tysta en stund, hvar och en 
försjunken i sina egna betraktelser.

Till sist kom det borta från stolen, framsagdt i 
nervös och förplågad ton:
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»Dot är ett otäckt väder, dethär. Hvarken kallt 
eller varmt — bara ruskigt och grått. Det stäm­
mer alltid lynnet så trist.»

»Åh», sade modern, »man får strama upp sig. 
Icke är det lönt att gå och låta vädret taga kom­
mando öfver sitt lynne. -— När man sitter inne 
och arbetar märker man ju för resten knappt hur 
det är utanför.»

»Nej. Om man bara rullar gardinerna ner och 
har lampan tänd hela dagen. — Jaha, och så ifall 
man gnor. Men jag gör hvarken det ena eller det 
andra ».

»Hur kan det komma sig att du icke arbetar?»
»Jag gitter inte».
Hon teg. Hon hade intet svar att ge. Det föll 

som en tyngd öfver henne. Det var ju detta hon 
fruktat.

»Det tjenar ingenting till», fortsatte han. »Det 
jag skrifvit duger inte. Men jag har i desse dar 
läst en bok som duger. Der står det allt hvad jag 
skulle vilja säga — ’står som skrifvet i blod’, som 
det heter i den gamla romanstilen. Men här passar 
uttrycket verkligen».

»Hvad är det för en bok?»
»En norsk naturligtvis! Vi få ju allting från 

Norge numera. Det är förbannadt att vi ingenting 
kunna göra sjelfva ... För resten har denhär redan 
fått sin stora utmärkelse: den är konfiskerad. Alla 
bra böcker konfiskeras; det börjar nästan bli ge­
nant att aldrig ha varit med.»
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»Du har ju tiden för dig ännu», sade hon i det 
hon försökte sig med ett småleende, men det blef 
själlöst och dödt; hon tyckte sjelf att hennes ångest 
sken igenom.

»Nej. Jag kan ingenting göra mer. Nu är all­
ting sagdt, allt hvad jag skulle velat säga — jag 
kan aldrig göra det bättre och den känslan trycker 
mig till jorden. Det är en dålig bok —ja, på sätt 
och vis, som konstverk, som helhet; man måste 
naturligtvis tappa blicken för den yttre plastiken 
när man fördjupar sig i detaljerna och skrifver med 
blodsprängda ögon och darrande hand. Men det 
är en sådan bok som en menniska inte kan åstad­
komma mer än en enda gång i sitt lif, ty att 
skrifva den är att rista blodörn i sitt eget bröst. 
Det är den nutida ungdomens trista bekännelse; 
sadant är vårt lifsöde, så är det vårt lif förfuskas 
cch vi sjelfve förderfvas. Jag skulle vilja skrika 
det ut i trots; det är sant, det är sant!»

Han talade hest och lågmäldt. Hon lyssnade 
till hans röst, som var klanglös som en gubbes; 
och dess förplågade uttryck slog henne. Hon 
kände icke boken, han talade om, men der tränade 
sig på henne en rent instinktlik förnimmelse af 
den tomhet och ödslighet som var grundtonen i 
hans stämning. Hon såg bort på honom der han 
satt, sammansj unken i stolen, tryckande sig in 
till det stoppade ryggstödet som om han frös; 
hon stred med en längtan att gå bort till ho­
nom, taga hans hufvud mellan sina händer och
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lägga det in till sitt bröst som för att värma ho­
nom med sin egen kroppsvärme; men hon vågade 
icke. Det fans ett ord som hon fruktade mer än 
ett piskrapp och hon visste att han strax skulle 
slå henne det i ansigtet, ifall hon försökte ge 
luft åt sin medkänsla, som alltid skulle förbli 
främmande och obegriplig för hans kalla skepsis. 
Hon såg honom redan i inbillningen förvrida sin 
mun till en sarkasm och framslunga det der enda, 
uddhvassa ordet, som hon fruktade: sentimenta­
litet.

Och ändå — livilken underlig dubbelnatur han 
var. Satt han nu icke sjelf derborta — skeptikern 
— och var sentimental som trots någon. Men för 
minsta vidrörande, minsta antydan om att man för­
stod hans sinnesstämning, minsta försök till ett när­
mande skulle han krympa samman som en sensitiva 
och förskansa sig bakom en sarkasm eller ett hån­
fullt smil.

Hon reste sig tyst och gick några slag af och 
an på golfvet. »Nej, nu får man hafva ljus», sade 
hon och gjorde min af att slå på gongongen. Han 
bad henne vänta.

»Det skär så i ögonen; och jag ska strax gå. 
Der är première i kväll på dramatiskan — en tysk 
farce.»

När han gått satte hon sig att skrifva till herr 
Hedström och bad honom skaffa sig den omnämda 
boken.

Herr Hedström kom sjelf upp med den. Han



55

ansåg- det vara sin pligt att på förhand hänleda 
fru Zimmermanns uppmärksamhet på bokens be­
skaffenhet. Fru Zimmermann visste måhända inte .. .

Hon log åt hans moraliska ifver. Jo, hon visste 
allt. Men hon ansåg sig vara så pass gammal 
och erfaren att hon kunde läsa den utan att taga 
skada till sin själ.

Herr Hedström såg fundersam ut. »Jag skulle 
aldrig tillåta att Amalia . . .», sade han.

Fru Zimmerman läste långt ut på natten och 
hela dagen derpå. Hon gjorde anteckningar på 
lösa pappersblad, nedskref allt som föll henne in, 
gjorde utdrag och citat. Ilon kände det som 
om denna bok var en fiende, hon hade att bekämpa 
och hon måste samla en arsenal af vapen.

Men ju längre hon kom dess tydligare såg hon 
att alla de argument hon kunde samla upp icke 
skulle förmå att i ringaste mån förändra eller mo­
difiera sonens mening. Från dessa blad slog der 
emot henne samma trista, glädjelösa stämning, 
samma trötthet, samma brist på tro, samma likgil­
tighet och samma kyla, som från hans eget väsen. 
Hon märkte den omisskänneliga frändskapen mellan 
sin son och bokens författare.

Der var så mycket som upprörde henne i denna 
bok. Der fans ingen andlig finhet och ingen sinnets 
adel; der var blott råhet och krasshet — och så 
denna ödsliga tomhet. Hon hade undrat öfver, att 
William med sin känslighet för allt som var lågt 
och oskönt icke stöttes tillbaka af denna brist på
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finhet, som var bokena hufvudegenskap. Men han 
hade svarat att råheten var forcerad som en hy­
sterisk kvinnas skratt; den rymde en så gränslös 
smärta och en så hjelplös förtviflan.

Hon kunde icke förstå det. Men hon förstod att 
denna bok var som en sista bikt af en menniska, 
som gått under och hon ryste till vid tanken på 
att denne mans lifsöde också skulle bli hennes sons.

Detta toma, förslappande ur-famn i-famn, med 
köpta smekningar, utan en gnista af något mer än 
det, som flammade upp för stunden och som slock­
nade utan att lemna efter sig ett solgrand värme. —

Den 9:de November var det Williams födelsedag.
Modern hade på en af sina promenader fått syn 

på en vacker pappersknif, till formen som en dolk 
med en spetsig och blank stålklinga och ett hand­
tag af cicelerad brons. Hon visste att William hade 
en viss svaghet för blankt stål; han ådagalade 
bland annat en rörande omsorg om sin pennknif, 
hvilken aldrig låntes bort och som alltid polerades 
noggrannt för hvarje gång den begagnats; hon hade 
så ofta sett honom sitta och betrakta det blanka 
bladet, glädjande sig åt dess glans när det gnistrade 
mot solen. Och för att bereda honom en öfver- 
raskning hade hon köpt dolken och låtit gravera 
in hans initialer i skaftet.

När han kom till henne på förmiddagen låg den 
framme på bordet. Han tog den, mönstrade den 
småleende, höll klingan upp mot ljuset och sade: 
»den är vacker». Men så plötsligt fick han syn pä
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initialerna och med en hastig rörelse lade han den 
ifrån sig.

Denna tilltänkta öfverraskning verkade på ho­
nom som en fara, han hade att värja sig emot. 
Och ju större begär han hade att bli égaré af 
föremålet, desto häftigare blef reaktionen emot detta 
begär.

Modern såg hans förändrade ansigtsuttryck men 
anade icke orsaken. Det flög genom hennes hufvud 
en dunkel föreställning om att hon möjligen utan 
att veta det hade kommit att vidröra någon ömtålig 
punkt i hans förflutna och hennes samvete ankla­
gade henne strax fö.i tanklöshet och ofmhet.

»Vill du icke hafva den?» frågade hon skyggt.
»Nej.»
»Nå, så behåller jag den sjelf. Monogrammet 

kan jag nog få ändradt.»
Ilon försökte säga det i så likgiltig ton som 

möjligt, men missräkningen och nedslagenheten 
gjorde hennes röst osäker. William märkte det och 
hade en förnimmelse som om han på ett brutalt 
och hjertlöst sätt tillfogat henne en smärta; men 
han kunde icke klargöra för sig hvari den låg 
och derför stålsatte han sig mot hvad han i enlighet 
med sin lifsjargon kallade en sjuklig sentimentalitet. 
Och så vägde han i sitt sinne denna tilltänkta 
vänlighet mot sin egen brist på liknande känslor 
gentemot modern; och då han visste sig aldrig 
kunna återgälda förekom det honom som en oärlig­
het att mottaga. Hans erfarenhet i lifvet hade hittills
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varit så ensidig; han anade ännu icke, att det 
kunde vara en glädje att få ge.

Det bief en lång, förstämd tystnad; modem tog 
dolken och lade den bort på sitt skrifbord och 
William satt och stirrade framför sig med mulen 
uppsyn; han hade i alla fall en obehaglig känsla 
af att ha varit småaktig och tarflig.

Emellertid beslöt han att skaka den af sig.
»Vill du komma till mig på en kopp kaffe 

eftermiddag?» frågade han. »Jag har ett par vän­
ner hos mig».

Modern hade hoppats att han skulle tillbringa 
dagen hos henne, att de skulle ha ätit en liten festlig 
middag tillsammans på tu man hand, med ett glas 
godt vin. Hon vågade sig emellertid icke fram med 
sin inbjudning nu, utan svarade i stället genast ja 
till hans.

»Du blir ensam dam — törs du?» fortsatte han 
i en lindrigt sarkastisk ton, men med en anstryk­
ning af godmodigt skälmeri.

Törs! Om hon tordes gå till sin egen son! — 
Jo tack, hon skulle nog komma. —

Han hade arrangerat det så festligt som möjligt 
med kulörta lyktor och en stor röd lampskärm. 
Det var en dämpad och varm belysning och der 
såg trefligt ut. Tre unga män sutto vid bordet 
när hon trädde in. William tog emot och presen­
terade. Den ene var herr Hedström, den andre en 
blek konstkritiker med binocle och den tredje »herr
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Wahlberg, snobbfrö och artistämne — idiot för 
resten». Det var den långbente individen hvars 
mun icke räckte till.

William bjöd på kaffe, riktigt starkt och godt kaffe. 
Han hade sjelf varit ute på förmiddagen och köpt 
ett halft skålpund af det bästa han kunde komma 
öfver, och han hade uttryckligen förbehållit sig att 
värdinnan utan hänsyn till sina egne principer för 
kaffekokning skulle lägga det alltsammans i kitteln. 
Han ville prestera ett riktigt öfverklasskaffe. För 
öfrigt bestod kalaset af en flaska Maraschino och ett 
franskt päron pr man.

»Litet men godt, det är min hufvudprincip», 
sade han.

Det blef ett riktigt trefligt litet kafferep, alldeles 
i fru Zimmermanns smak. Der var en frihet från 
tvång, som verkade behaglig. Hon märkte att 
hennes närvaro icke på minsta sätt utöfvade något 
tryck på sällskapet och detta gaf åt hennes sätt 
en uppsluppenhet, som hon icke känt på mycket 
länge.

»Hvad du är vid godt humör i kväll!» sade 
sonen.

»Det käns så skönt att fä vara menniska», sva­
rade hon. »Det här är ju nästan icke som om 
det vore Stockholm».

»Jag kan inte lätta att det kan vara din mor, 
gamle», sade konstkritikern till William.
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»Naturligtvis», replikerade Wille godlynt. »Det 
hör ju inte till ditt fack.»

»Nej, men det är också ett fenomen, att en 
gubbe har en så ung mor.»

»livar har ni er fru?», frågade fru Zimmermann 
herr Hedström. Han såg en smula förlägen ut. 
»Hon är hemma, sade han till sist!»

»Hon törs inte gå med till en så erkändt omo­
ralisk ung herre, som Wille Zimmermann», upplyste 
herr Wahlborg.

»Åh — törs ...» protesterade herr Hedström 
saktmodigt, men man kunde se på honom att den 
andre träffat hufvudet på spiken. —

Hänpå aftonen följdes hela sällskapet åt till 
Grands grop, der man superade. Och klockan var 
nära tolf när fru Zimmermann, eskorterad af unga 
herr Wahlberg, stod utanför sin egen port på Söder.

Herr Wahlberg hade gjort sig så angenäm som 
möjligt på hemvägen; och när han räckte handen 
till afsked sade han:

»Jag skulle väl inte få lof att göra en visit en 
af darna för att få fortsätta bekantskapen?»

»Jo, gerna. Ni är välkommen.»
Hon hade ingenting emot att odla bekantskapen 

med herr Wahlberg; tvärtom. I sitt stilla sinne 
hade hon gjort upp en plan att draga Williams 
närmare umgängesvänner till sig, att öppna sitt hus 
på vid gafvel för dessa hemlösa fåglar och om möj­
ligt bereda dem en samlingsplats, der de kunde
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efter slutadt arbete.

»Det är en stilig mor. du har», sade Pelle Wahl­
berg till William, »fan så stilig morscha! Styf i fär­
gen! Tror du inte jag skulle kunna få måla hennes 
porträtt?»

Några dagar senare kom den lilla fru Hedström 
pa en förmiddagsvisit till fru Zimmermann.

»Ar inte Karl här?» frågade hon strax liksom 
om hon var ängslig att vara ensam.

»Nej, men vill ni icke stiga in ändå.»
»Jo tack, då kommer han. Vi kom öfverens 

om att träffas här.»
Samtalet gick trögt; det var ondt om anknyt­

ningspunkter och den lilla frun var alltid så hjelp- 
lös när Karl» icke var närvarande. Fru Zimmermann 
talade om hur trefligt de hade haft i hvarandras 
sällskap för några aftnar sedan, hon och William 
och herr Hedström och två andra af Williams 
vänner.

»Hvarför kom ni icke med?» frågade hon till sist.
Den lilla frun rodnade och slog ner ögonen. 

»Jag fick inte lof för Karl», sade hon.
»Karl tyckes vara en tyrann», skämtade fru 

Zimmermann. »Jag skall minsann lexa upp honom 
när han kommer.»

»Ahnej, säg ingenting», bad den lilla frun helt 
förskräckt. »Han — — han är så rädd om mig, 
och så . . .»

»Rädd om er? Men der var väl ingen fara på
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ifrån; der var ingen som gjorde ringaste min af 
att äta upp mig. — För resten var han ju sjelf 
med.»

»Ja, det — — det är inte det------ men--------
ja, jag vet inte . . .»

Till all lycka för den unga frun, som våndades 
under sin förlägenhet, ringde det nu på klockan 
och »Karl» ryckte an till undsättning. Samtalet 
gled åt annat håll.

Men när de voro gångna kunde fru Zimmermann 
icke frigöra sig från tanken på den lilla fruns för­
läget rodnande kinder och nedslagna ögon. De 
förföljde henne, höllo hennes hjerna i ständigt arbete 
och pinsam spänning, sådan man erfar inför en 
gåta man ej kan gissa, men som tyckes så ofantligt 
enkel, eller ett ord, som man icke kan finna men 
som hela tiden leker på tungan.

Så till sist stod det der, klart och tydligt, som 
när ett ljus tändes. Det var således skälet och det 
var detta hon instinktlikt hade känt.

»Hon törs inte gå med till en så erkändt omo­
ralisk ung herre», hade herr Wahlberg sagt. På 
skämt — förstås — men der låg allvar på bottnen.

Hon tänkte på den skildring af unge mäns lif, 
som hon nyss hade läst. Han hade ju sjelf sagt, 
att den kunde vara hans egen bekännelse.

Hon hade icke föreställt sig att han var något 
slags helgon; hon hade nog trott att han i det 
fallet lefde ungefärligen som andra unge män och
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linda hade hon visst idealiserat honom. Hon hade 
aldrig trinkt sig att han kunde draga detta smut­
siga in i sitt hem. Hon förstod icke hur hon kunnat 
vara så naiv. Hvarför skulle de icke komma hem 
till honom? De kommo ju till andra. Hvad skäl 
hade hon att tro honom vara så mycket mer fin­
känslig än de andre? Hon var ursinnig på sig sjelf. 
Hvarför skulle dessa trasor af idealism hänga fast 
vid henne. Hvarför skulle hon ännu tro på detta 
som var fint och vackert — tro på det i hemlighet, 
i trots af hans egna försäkringar. Hvarför kunde 
hon inte trampa det ned inom sig sjelf när det 
utom henne icke fans någon motsvarighet.

Hon kunde icke hålla sig stilla. Af och an gick 
hon på mattan, rastlöst och oroligt. Hon tänkte på 
trappuppgången, på rummet. Hon hade vandrat 
uppför samma trappor, lagt sin hand på samma 
dörrlås, hängt sin kappa på samma knagg. Det 
kom öfver henne en obeskriflig- vämjelse. Hon 
tänkte sig dessa kvinnor, som knappt ega en själ 
och hon kände som ett hånleende invärtes. Cocott- 
romantikens magdalenor — nej, hon trodde icke på 
dem. Låghet och grofhet och råhet, det var deras 
kainsmärke. Se bara in i ett par sådana ögon med 
röda ådror vid ögonvrårna! Om också det råa 
skrattet är fernissadt bort, så återstår dock alltid 
den sinnets råhet, som aldrig försvinner, den själens 
smitta som följer oundviklig som den fysiska med 
det lif de lefva.

Hela dagen våndades hon under dessa tankar
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och när William kom till henne på kvällen hade 
lidandet nått en sådan höjd att hon tyckte det fans 
intet annat medel emot det än att fråga honom 
rent ut om allt, Det var som att underkasta sig 
en operation, att köpa sig fri från den naggande 
pinan genom ett ögonblick af accumulerad smärta.

Han var i jemförelsevis godt humör och han 
satte sig tillrätta i en af hennes bekväma stolar 
med ett uttryck af lättjefullt välbefinnande.

Hon kastade sig strax in på ämnet med en 
nervös patients otålighet.

»Det är något, som har plågat mig hela dagen 
och som jag gerna vill fråga dig om. Du får icke 
bli ond och du skall tro mig när jag säger, att det 
icke är för din skull, jag gör det, utan för min».

»Ond?» sade han. »Har du nånsin sett mig ond? 
Jag kan inte bli ond — numera».

»Ja, men du får icke misstycka.»
»Nej, säg bara ut. Jag smickrar mig med att 

vara en af de mcnniskor, som man kan tala om 
allt med.»

Hon teg ett ögonblick som för att samla tan- 
karne och formulera frågan kort och koncist.

»Du sade för någon tid sedan, att du i skildrin­
gen af de unga männen i den der boken igenkände 
hela den unga generationens lifsöde . . . Stämmer 
denna skildring också i detalj med din egen erfa­
renhet?»

»Ja ... Trodde du jag lefde som en munk?»
»Åhnej . . . men det är så stor skilnad ...»
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Det är ingen skilnad alls», sade han kort och 
kärft.

»Vill du lofva mig att vara fullt uppriktig? Ser 
du, jag ville så gerna komina till klarhet i detta 
fall och det fins ingen annan möjlighet än att tala 
öppet och fördomsfritt som två bildade menniskor 
kunna göra det. Du förstår ju att det icke är 
någon simpel nyfikenhet från min sida, utan ett 
verkligt begär efter klarhet ...»

»Det behöfs inga preludier», sade han vänligt. 
»Du kan fråga mig om allt och jag skall svara dig 
på allt utan betänkande.»

»Jag vill så gerna veta något om ditt lif.»
»Mitt lif har varit som andra unge mäns; hvar- 

ken bättre eller sämre.»
»Med köpta glädjeflickor?
»Ja.»
Tonfallet och tystnaden som följde efter var så 

uttrycksfull ; der låg en tröttkörd smärta på bottnen 
af bådadera.

»Detta är något som vi kvinnor aldrig kunna 
förstå heltut; hur det är möjligt för en finkänslig 
man att lefva ett sådant lif.»

»Kan du tänka dig en finkänslig man äta drafvel 
för att stilla sin hunger?»

»Jag vet icke.»
»Var säker på att nittionio af hundra göra det, 

Sjelfuppehållelsedriften är så stark och slägtuppe- 
hållelsedriften är det icke mindre. Man kan vrida

Ern st A hl g ren och Axel L un deg år d, Afoder n.
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sig i äckel — men man stillar sin hunger med 
draflet till sist. Var säker på det.»

Han bemödade sig synbart att tala i sin vanliga 
sarkastiska ton; men röstens lätta skälfning för­
rådde honom.

Han fortsatte:
»Det fins ju ingen räddning; vi tvingas ned i 

smutsen. Åh, tror du inte, att de fleste af desse 
unge män från början — — ja, kanske allt fram­
gent — gå och bära på en längtan så fin och vacker 
som trots någon af de kyske unga damerna. Men 
denna längtan är på förhand dödsdömd — och sur­
rogatet hålles oss så nära för munnen ...»

Modern satt stilla och lyssnade till denna röst, 
som ville vara så uttryckslös men dock röjde så 
mycket. Der rörde sig inom henne en känsla af 
medlidande, som gjorde allt annat smått. Denna 
framställning var alltför äkta i sin ton för att icke 
verka fullkomligt öfvertygande.

»Hur kom du för resten att tänka på dethär?» 
frågade han efter en stund.

»Det var något i den lilla fru Hedströms sätt, 
när jag frågade henne om hon icke haft lust att 
vara med deruppe hos dig om kvällen.»

»Ja, hon är rädd om sitt rykte», sade han 
hånfullt.

»Du finner det visst dumt, men när det gick 
upp för mig hvad hon syftade på kom det öfver 
mig liksom en skam. Tanken på att ha varit i 
samma rum, suttit i samma soffa som — som ces
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dames — plågade mig så förskräckligt. Du får 
ieke bli ond — sådant kan man ju icke hjelpa ...»

»Nej. Jag förstår att du måste känna det så. 
Men du kunde ha sparat dig det. Jag släpar inte 
en gatnymf upp i mitt hem».

Det var som om hjertat stått stilla inom henne 
ett ögonblick, så glad blef hon. Hon kunde icke 
tala, hon framstammade blott, liksom för att ännu 
en gång få höra det bekräftadt:

»Icke?»
Nej. Det äcklar mig. När man tvingas att 

äta drafvel, dukar man inte i salongen; man går 
ut i köket.»

Der fans hos henne icke en tanke på att denna 
bekännelse, afgifven lugnt och utan spår af förlä­
genhet, skulle förefallit de fleste andra mödrar hår­
resande. Ilon kände ingenting annat än glädje, en 
befriande glädje öfver att hennes gosse ändå, trots 
allt, var finkänslig och nobel som hon knappt vågat 
hoppas. Ahjo, hon hade hoppats — hon hade hop­
pats det hela tiden, men hon hade knappast vågat 
tro. Detta, som mötte henne ur hans ord och ton­
fall egde ingenting gemensamt med den kvafva, 
orena luft som slog upp från den norska ungdoms­
bokens blad.

»För resten har jag för tillfället en älskarinna», 
sade han, nu åter lätt och skämtsamt. »Det är 
en smula mer aristokratiskt; det är nästan som ett 
äktenskap. Hon är inte min jenmlike — och jag



kan inte tala med henne — men det gör ingenting, 
för det ska inte vara mer än tre månader.»

Modern tyckte sjelf, att det var opassande, men 
hon kunde omöjligt värja sig emot att draga på 
smilbandet.

»Är det bestämdt på förhand hur länge det 
skall vara?»

»Ja — tre månader, det är öfverenskommelsen. 
Med en månads prolongationsrätt ifall begge par­
terna skulle önska det.»



FJERDE KAPITLET.

Bramemot jul berättade William att lian blifvit 
uppsagd ocli måste flytta strax på nyåret. 

»Jag har plats här», sade modern. »Du kan få 
den dubletten der nere; den är icke uthyrd ännu.»

»Det vill jag inte», af bröt han kort. Inom sig 
kände han en rasande lust att antaga tillbudet, 
»Dessutom är den ju inte möblerad.»

I denna sista invändning bodde redan »Akkor- 
dens Aand».

»Det kan den bli.»
»Jag har inte råd att köpa möbler och jag vill 

inte att du gör något för min skull.»
Tonen lät afgjord och tvär och modern anade 

icke, att der just i denna forcerade tvärhet dolde 
sig en inre obeslutsamhet.

»Nå som du vill då.» — Och de talade icke 
vidare derom.

Med afseende på hur de skulle tillbringa jul­
aftonen hade de haft ett par öfverläggningar. Hon 
hade frågat honom om han ville fira den hos henne; 
men han hade betänkt sig. Det hade en elak bi-
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smak af familj elif, tyckte han. Men för en gångs 
skull kunde det väl gå.

Han närde en inrotad fördom mot allt som kunde 
rubriceras under titeln familjelif. Han hade varit i 
familj jemt så pass mycket, att han med sin yrvakna 
kritik kunnat haka sig fast vid institutionens bri­
ster; att der i den vid sidan om allt det konven­
tionella och tryckande också kunde rymmas något 
annat — det fina och varma och trygga, som ål­
hemmets quinta essentia — — hade han aldrig 
förstått. —

Mor och son voro numera mycket tillsammans. 
Hon renskref hans utkast, hvilka han sedan öfver- 
arbetade och utfyllde. Romanen skred framåt, lång­
samt men säkert och der rådde det allra bästa för­
hållande dem emellan.

Han var som oftast vid godt humör och den 
enda liktornen på hans tillvaro var för närvarande 
tanken på att nödgas lemna sin bostad. Han hade 
bott der i två år och den förestående förändringen 
pinade honom. Från sitt fönster han hade en vac­
ker utsigt öfver Humlegården. Ovissheten om hvar 
han nu skulle komma att hamna lemnade honom 
ingen ro, den förestående förändringen verkade 
på hans alltför sensibla temperament som ett af- 
lägset, formlöst hot och födde en känsla af bekläm- 
ning.

Under sådana omständigheter blef den från bör­
jan oklara förnimmelsen af att behöfva vara på sin 
vakt emot den frestelse, som låg i moderns tillbud,
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allt starkare och starkare. Hvad grundorsaken var 
till denna förnimmelse, gjorde han aldrig riktigt 
klart för sig sjelf. Först och främst var det nog 
fruktan att friheten i deras förhållande på detta 
sätt skulle gå förlorad. Hon skulle få anspråk på 
honom och dessa anspråk skulle han icke kunna 
tillfredsställa. Men der låg också något annat un­
der: en slags alltför ömtålig hederlighetskänsla. Han 
visste att moderns tysta beräkning var den att hon 
på så sätt slutligen skulle vinna honom; och när 
han icke kunde betala hennes godhet med det pris 
hon — icke fordrade, men dock hoppades få i utbyte, 
ansåg han sig icke kunna mottaga hvad hon bjöd.

Slutligen hade han också i alltför godt minne sin 
egen stämning vid hennes ankomst till staden, sär- 
skildt det obehag han erfarit vid tanken på att hon 
möjligen skulle komma att ligga honom till last 
ekonomiskt, för att icke detta hennes tillbud skulle 
skorra honom i öronen som en samvetsförebråelse.

Då han vid åttatiden på julaftonen kom in i 
sin mors salong tycktes han vara vid ännu sämre 
lynne än vanligt. Det på en gång vresiga och sar­
kastiska uttrycket, som en tid varit så märkbart 
mildradt, låg nu åter öfver hans drag.

Hon såg det genast. Hon hade vid hans in­
träde kastat en forskande blick på hans ansigte 
och sökte nu med lugn och undfallenhet bringa 
honom i jemnvigt igen.

Det var en öfverenskommelse dem emellan att 
de icke skulle ge hvarandra julklappar. Det var



hans vilkor. Ilan visste med sig, att lian aldrig 
skulle kunna ge igen tiondedelen af allt hvad det 
kunde falla hennes moderskärlek in att skänka ho­
nom derför ville han heller ingenting mottaga och 
ingenting ge. Också i detta fall var det hans ensidiga 
lifserfarenhet, som förvillade hans naturliga känsla. 
Han hade sett så mycket af den snikna, egoistiska 
gifmildheten, som girigt skelar efter hvad den får 
igen. Att det också fans en annan gitmildhet, som 
har sin rot i glädjen öfver att få ge visste han, som 
sagdt, icke. Han anade icke att han med sitt vil­
kor på ett brutalt sätt ryckt det bästa i moderns 
julglädje ifrån henne; han anade icke att hon kände 
det som en smärta, som när en erbjuden smekning 
afvisas. —

Hans ansigte mulnade allt mer och mer under 
måltiden, men hon hade föresatt sig att vara lugn 
och låtsade icke ge akt på hans retlighet.

»Ditt knep var fint anlagdt», sade han slutligen 
då de hunnit till desserten. — »Ja d. v. s. du ansåg 
det förmodligen fint men på mig gjorde det alldeles 
motsatta intrycket — —»

Hon spratt till och skiftade färg.
»Hvilket knep?» sade hon.
»Hvilket? Tror du inte jag förstår hur väl allt 

var uträknadt! När jag kom uppför trappan stod 
dörren till dubletten halföppen — bara lite grand 
på glänt så att det skulle se ut som en vårdslöshet.»

Han såg på henne med en bakslug och elak glädje 
öfver att kunna följa hvarje tråd i hennes tankegång.
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»Jag gick naturligtvis in — — det kunde du 
nog förstå att jag skulle göra . . Jo, det år ett vac­
kert litet ungkarlsbo, vackert nog att fånga den som 
inte är på sin vakt.»

»Fånga? Hvad talar du om?»
»Mycket vackert», fortfor han liksom för att för­

länga njutningen af sina elakheter genom att minu­
tera ut dem i så små portioner som möjligt — » det 
innersta i synnerhet är ett mästerstycke. Utsigten 
först och främst — öfver den glittrande strömmen, 
öfver staden som ligger der nere lik en stor terrass 
med ljus och lyktor — alldeles samma utsigt som 
häruppe-ifrån — den jag från början afundats dig. 
Och der i det innersta rummet behöfver man bara 
lyfta ögonen från sitt stora vackra skrifbord — •—• 
och den ligger framför en. Och så rummet med 
hvilstolar och draperier, chäslong och bokskåp . . . 
Ingenting fattas .. . Mer än fågeln i buren, förstås!»

»Hyresgästen, menar du» — det sades i en iskall 
ton — . äh han kommer nog. Jag skall annonsera 
mellan jul och nyår.»

Hon var en smula blekare än vanligt, men full­
komligt lugn. Sonens sarkasmer tycktes hvarken 
framkalla vrede eller ledsnad. Hon kastade dem 
blott ifrån sig med en främmande afvisande stolthet.

Men just detta retade. Det var liksom en för­
ödmjukelse för honom i det.

»Kan det aldrig bli nog med hyckleri!» utropade 
han. »Vill du neka till att det var för mig du in­
redde rummen?»
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»Nej, jag nekar icke till förbrytelsen», sade hon 
ined en ansats till humor, som dock strax försvann. 
»Men du vill icke ha dem. Ja — så hyr jag ut 
dem till någon annan. Voilà tout. Det är ingen­
ting att tala om.»

»Och du tror att ett sådant intryck strykes bort 
lika lätt som det kommer? Om du visste hur vidrigt 
det är mig — detta att du jemt skall söka draga 
mig till dig och hålla mig fast! Hvilken motvilja, 
hvilken leda jag får för dig!»

»Ar det så? Låt oss då gå hvar åt sitt håll. 
Den saken är enkel», sade modern i det hon reste 
sig från hordet med ett lugn som stack alltför bjert 
af mot sonens bitande bitterhet för att kunna vara 
naturligt.

»Så säger du med munnen», fortfor han i det 
han förgäfves sökte anslå sin kallt sarkastiska 
ton. Men rösten darrade. Hennes synbara lugn 
verkade på honom som en förolämpning — som 
när man håller en spegel för ansigtet på en men- 
niska när vreden förvridit hennes drag. Han biet 
besinningslös som en sårad tjur. Han rusade blindt 
framåt — framåt. Han kände ingenting, tänkte 
ingenting, hade blott en enda förnimmelse: att lian 
måste rifva henne ut ur detta lugn, som tryckte 
honom likt en skam. »Men i ditt sinne vet du, att 
cm du inte förifrar dig, om du bara behåller kall- 
blodigheten, så har du ett öfvertag, så har du i 
sjelfva vårt rent animala förhållande af mor och 
son ett hemlighetsfullt band öfver mig, som jag inte



skall kunna vrida mig ifrån. I ■ ditt sinne 1er du 
öfverlägset åt mina försök att stryka dessa band af 
mig. Du vet att om du bara inte förgår dig, om 
du bara är den oåtkomliga, lugna som aldrig tycks 
begära någonting, som endast är likgiltig, då skall 
jag inte kunna frigöra mig. Ah, du känner mig! 
Men du känner mig inte nog.»

Modern var blek ända ut på läpparne, ögonen 
hade svartnat som kol och hon grep hårdt om en 
stolrygg, men rösten var så djup och tydlig och 
lidelsefri som om hon talat till en flock besökande 
i sitt museum.

»Säg icke mer just nu» — och hon fäste de 
kyligt svarta ögonen på hans nervösa, rörliga an- 
sig-te — låt mig behålla min sjelfbeherskning; det 
är bäst för oss båda. — — Du kan få gå. Jag 
håller dig icke kvar» — hon slog ut med båda hän­
derna, som för att visa att der icke fans några 
band — »och du kan komma igen, om du får lust. 
Vi äro då fria båda. Men säg icke mera nu!»

»Skall det betyda, att din vrede är så förskräck­
lig?» sade han hånfullt.

»Det skäll betyda att jag är mycket häftig och 
att mitt tålamod har en gräns.»

»Du vill göra i den högre tragedien med ett 
ord sagdt», skrattade han försmädligt. Hennes kalla 
ton hade drifvit upp hans ursinne till kokpunkten. 
Till hvad pris som helst måste hon känna att han 
hade makt att såra denna osårbarhet, som föröd­
mjukade honom mer än do bittraste ord. — »Men



de stora passionerna ligga mi en gäng inte för dig. 
Din jemna, borgerliga natur skall alltid skina ige­
nom. Låt oss inte göra oss löjliga. »

»Skulle du ieke vilja gå nu», kom det om möj­
ligt ännu lugnare än förr ocli hon sänkte sin blick 
liksom ville hon icke att sonen skulle se in deri.

»Ilvad behöfs det? Du blygs en smula öfver att 
jag genomskådat dig. Ingenting smärtar en kvinna — 
och en mor — så mycket som det. Men du får 
ändå vänja dig vid det. Jag är inte så naiv att 
jag går på första bästa limstång; den ska’ vara 
betydligt finare arrangerad än din. Inbilla mig att 
man gör rum i ordning på det viset för att hyra 
ut dem åt främmande — nej, det går inte.»

»Jag har aldrig sökt inbilla dig det. Det rar för 
dig. Det var min glädje att tänka på hvar småsak 
derför att det var för dig. Det gjorde att allt blef 
fint och vackert; det måste bli så, utan beräkning.»

Hon höll blicken fäst på golfvet med det slags 
lugna värdighet, hvarmed en god menniska kan afge 
bekännelsen om sitt enda brott. Der fans inga tårar 
i hennes ögon och ingen skälfning i hennes röst; 
men han visste att detta värdiga lugn var tillkäm- 
padt. lian kände på sig att det icke skulle behöf- 
vas mer än ett ord från honom — ett ord som icke 
var en sarkasm — för att smälta denna onaturliga 
stelhet i naturlig gråt. Han kände ett häftigt begär 
efter att kunna säga detta ord; men i samma ögon­
blick var osäkerheten öfver honom, och han grep 
till sin vanliga utväg för att dölja den. Lifvet hade
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aldrig tvingat honom att bli vek; och af fruktan 
för att synas naiv spände han alltid taggar ne ut 
som en igelkott sa snart han inom sig hade minsta 
förnimmelse af livad han i enlighet med sin lifs- 
jargon benämde svaghet.

'.Nitton mödrar af tjugo äro lika sentimentala 
som du», sade han. »Men mängden kan alldeles 
inte göra att sentimentaliteten blir mindre löjlig. 
Tror du inte jag vet, att du står och väntar på det 
ögonblick då jag som den snälle lille gossen skall 
falla dig om halsen och lofva att alltid bli beskedlig. »

»Jag är icke sentimental. Gå! Det är nog nu!»
»Hvilket är nog?»
» Din oförskämdhet. »
»Aha. Du ger den förnärmade. Märker du inte 

att det är komiskt.»
>. Vill du gå?»
Ja. Men jag skulle så gerna först vilja ha dig 

att stiga ner från kothurnen och låta bli all tragik.»
Hon klämde händerna hårdt samman liksom för 

att med våld hindra dem från att göra någon rörelse.
»Gå», sade hon blott med en röst som var så 

oartikulerad som om den icke kunde böjas annat 
än kring denna enda stafvelse.

Han såg på henne med ett uttryck af förvåning 
och en skymt af ängslan. Det gråbleka ansigtet, 
de hopdragna ögonbrynen, de sammanpressade läp- 
parne som mist sin farg, hela denna muskelstarka 
gestalt hvars alla librer tycktes krympa sig under 
en våldsamt återhållen vrede verkade så egendom-
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ligt skrämmande på honom. Det var som om han 
denna gången ställts ansigte mot ansigte med nå­
got inför hvilket till och med hans vanliga hän­
synslöshet förstummats, och der blef ett ögonblicks 
tystnad. Men så reste han sig med en rörelse som 
om han ville skaka intrycket af sig.

»Teatervrede», sade han, men ordet kom tvek­
samt och lågt, som ett sista uttryck för hans inne­
boende protestlusta.

Då reste hon sig blixtsnabbt oeh lyfte stolen, 
som hon hållit i, liksom för att i nästa sekund 
slunga den emot hans hufvud.

Han hade gripit tag i dörren och stirrade mållös 
på denna företeelse; men han gjorde icke det minsta 
för att afvärja det hotande slaget.

»Det var otäckt», mumlade han blott, liksom 
för sig sjelf medan han stod kvar och stirrade på 
henne.

Med ett ryck hade hon blifvit herre öfver sig 
sjelf. Hon satte stolen på golfvet undvikande hvarje 
buller som om det funnits en död i rummet. Så 
sjönk hon långsamt ner på sin plats och i det hon 
tryckte händerna samman i sitt knä för att icke 
göra någon åtbörd, sade hon:

»Vill ni gå eller vill ni icke?»
Det var en klanglös, sammanpressad röst, som 

han aldrig hört förr, och det måste ha svartnat för 
hennes ögon, ty de sågo förbi honom, som om han 
försvunnit för hennes blick.

Ilan tvekade. I lan visste icke hvad han skulle
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göra; han var alldeles villrådig. Han kände på 
sig, att här var den vanliga ironien icke på sin 
plats; och när han icke kunde förskansa sig bakom 
den, var han hjelplös som ett barn.

»Detta är mitt hem och jag vill icke se er mer.»
Hon reste sig; nu var hon åter fullkomligt lugn. 

Ögonen hade åter fått lif, men på sned öfver ena 
kinden drog sig två långa, mörkröda strimmor, likt 
två blodiga märken efter ett yttre våld i det för 
öfrigt vaxgula ansigtet.

Han stod ännu qvar derborta vid dörren, med 
handen på låset. Han visste ingenting att göra och 
ingenting att säga.

»Det var otäckt», upprepade han blott ännu en 
gång, tomt och själlöst. Så gled han ut om dörren.

• Hon hörde hans steg i tamburen, aflägsnande 
sig nedför trappan — utanför på gatan . . tills de 
dogo bort och tystnaden slöt sig som hafvet öfver 
en varelse, som går till botten. Det låg ett hårdt 
uttryck öfver hennes drag och den starka figuren 
såg segare ut i sin hållning än vanligt. De röda 
strimmorna hade så småningom spridt sig till en 
stark rodnad. Hon kände ett behof af mekanisk 
sysselsättning och började samla ihop knifvar, gafflar 
och tallrikar på bordet. Så slog hon på gongon- 
gen för att säga åt Molly att hon kunde duka af. —

Fru Zimmermann stod vid fönstret och såg ned 
på staden med de många upplysta fönstren, der man 
firade julafton innanför. I hennes sinne bredde eig­
en död, bly tung smärta. Nu var det alltså slut;
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nu först hade hon blifvit helt och hållet ensam. Det 
fans ingen i verlden mer än han, som hon brydde 
sig om att vinna. Och honom hade hon drifvit 
bort. Hon såg honom i tankame gå omkring på 
gatorna, ensam och hemlös; och det skar henne 
som en förebråelse genom själen: han hade ju aldrig 
vetat hvad ett hem var.

Men i nästa ögonblick hade harmen brutit fram 
igen: han hade sårat henne så djupt. Det var icke 
blott sarkasmerna från det uppträde, som nyss egt 
rum; det var också något annat som kom till. Hon 
tänkte på, hur han från början genom sin ovanlig­
het och sin kyla tvingat henne in i en falsk ställ­
ning, påtrugat henne en roll, som var hennes natur 
främmande. Hon hade af fruktan för att framkalla 
hans misshag tvungit all värme tillbaka, bemödat 
sig om att lägga band på hvarje yttring af sitt lit- 
liga temperament; hon hade gjort det med ett vald 
på sin egen natur och nu hade naturen hämnats 
med att bryta alla dammar och rifva med sig i ett 
enda ögonblick den konstlade byggnad hon fört upp. 
Der stod hon ensam på stranden och såg på för­
ödelsen; såg alla drömmar, som slingrat sig kring 
denne son, hvirflas rundt och försvinna — såg ho­
nom sjelf försvinna, glida bort så langt, att hon 
aldrig kunde nå honom mer. Och tomheten slog 
emot henne från alla sidor — han var ju den ende 
i verlden, hon hade velat vinna.

Vinna? Ja, men han hade tvungit henne att 
förskapa sig till en automat — till samma automat
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som brukade förevisa de anatomiska märkvärdig­
heterna för främmande, ofta rått nyfikna kvinnor.

Nu var det slut. Naturen hade sprängt sjelfbe- 
herskningen; han hade sett hennes lidelsefulla häf­
tighet och för hans kalla, skeptiska uppfattning- 
måste ju detta vara det vidrigaste af allt. —

Dagar kommo och dagar gingo utan att någon 
af dem gjorde ett steg till närmande. Hon hade 
visat honom på dörren och han blef borta. Dam­
met låg på kuddar och möbler — Molly • tänkte 
aldrig sjelfmant på att taga det bort. Matmoderns 
klädsel blef vårdslösare än förut och hon kastade 
sig öfver sina ryska öfversättningar med den ängs­
liga fliten hos en menniska, som i arbetsbedöfnin- 
gen ser enda möjligheten att framsläpa sitt lif.

Strax på nyåret kommo herr och fru Hedström 
på besök. Fru Zimermann blef glad öfver att få 
någon att tala med och de stannade kvar hela kväl­
len. Talet föll naturligtvis också på William under 
aftonens lopp och modern nämde att hon icke sett 
honom sedan julaftonen. Herr Hedström uttryckte 
sin förvåning.

»Vet ni ingenting?» sade fru Zimmermann öfver- 
raskad.

»IIvad då?»
»Vet ni icke att det kommit till en brytning 

mellan honom och mig?»
»Nej. Det har han inte nämt ett ord om. Hur 

kom det sig?»
Ernst Ahlgren och Axel Lunde gärd, Modern. 6
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»Det var en bagatell. Men jag kan icke uthärda 
hans hånfulla ton.»

»Det är tråkigt», sade herr Hedström. »Han stö­
ter alla menniskor bort med det der. — Men det 
här ska’ väl kunna redas upp. Jag vill tala med 
honom. »

»Nej, gör icke det.------- Har ni någonsin varit
ovän med honom?»

»Ja, i början. Men aldrig på sista tiden. Nu 
känner jag honom för godt och hans tjurskallighet 
generar mig inte. Der är ingenting ondt i den. Men 
på främmande menniskor ...»

Det högg till inom henne. Främmande menni­
skor -— hon, hans mor? Ja, det var det som var 
felet.

»Är han mycket långsint», frågade hon.
»Nej, inte alls. Han tar allting en bagatelle. 

Ingenting gör intryck på honom. — — Vill ni inte 
att jag talar med honom?»

Var det möjligt, att han kunde taga det som 
bagatell, detta som vållat henne sjelf en så gräns­
lös smärta. Hennes stolthet reste sig.

»Nej tack», sade hon afvisande. Han hade för­
stått henne så dåligt och kränkt henne så djupt 
att hon tvingats att visa bort honom. För henne 
var det icke någon bagatell; och hennes natur upp­
reste sig emot att företaga något som kunde se ut 
som ett närmande.

»Är det er afgjordt emot att jag talar med 
honom?»
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»Ja.»
»Min man kunde annars sä gerna», sade den 

lilla bleka frun som under samtalet suttit tyst och 
följt de andre med sina blå dufvoögon. »Min man 
och herr Zimmermann äro så goda vänner.»

Fru Zimmermann började tala om sina resor 
och herr Hedström spetsade öron som en gammal 
trumpetarhäst när han hör en hornsignal. —

När herrskapet sade farväl måste fru Zimmer­
mann lofva att tillbringa en afton hos dem. Ilon 
framställde dock som vilkor att de icke skulle för­
anstalta nagot sammanträffande mellan henne och 
sonen. I tysthet hoppades hon dock att de skulle 
bryta öfverenskommelsen. Men den alltför heder­
lige herr Hedström höll sitt ord.

En dag i midten af Januari mötte hon sonen 
helt oförmodadt på Norrbro.

»God dag», sade han tvärt och räckte henne sin 
hand. »Skall du gå hem till dig?»

»Ja. Vill du gå med?»
Frågan kom lika oöfverlagd, som mötet var 

oväntadt.
»Ja. Jag går med.»
Båda togo det som om de träffats föregående 

dag och som om ingenting ovanligt förefallit.



FEMTE KAPITLET, 

led framåt vårsidan.
'J_l Fru Zimmermann hade fullt upp att göra. 

Hennes öfversättningar från ryskan hade börjat upp­
tagas under strecket i en af hufvudstadens dag­
liga tidningar och de hade fallit allmänheten i 
smaken, så att hufvudredaktören förklarat sig vilja 
mottaga allt hvad hon kunde hinna med att öfver- 
flytta.

Hon hade också kastat sig öfver arbetet med 
hela sin energi. Hon visste hvad hon ville och hon 
såg målet. Det var icke så mycket det ekono­
miska resultatet, som lockade henne, fast hon å 
andra sidan var alltför praktiskt anlagd för att icke 
också det skulle spela en roll i hennes sträfvan. 
Hon visste att penningar var makt. Hon byggde 
inga luftslott, hängaf sig icke åt några fantasier; 
hon hade lagt sin plan kallt och nyktert och be­
räknat alla chancer; nu satte hon alla krafter in 
på att genomföra den.

Hon ville skapa sig en position, en position som 
stämde med hennes förmåga, livilken hon icke öfver-
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skattade. Hon ville blott arbeta sig till erkännande, 
som en samvetsgrann oeli duglig öfversättarinna för 
att i denna sin egenskap få tillfälle att stifta be­
kantskaper inom den literära verlden ; med ett ord : 
hon ville med sitt eget arbete skaffa sig tillträde 
till sin sons umgängeskrets.

Hvilka planer som för öfrigt knöto sig till denna 
sträfvan hade hon ännu icke gjort klart för sig sjelf. 
Detta var det första och detta var hon redan på 
god väg att nå.

Hennes egen personlighet och den trefnad hon 
förstod att sprida i sitt hem gjorde snart det lilla 
originella huset pa söder till en mötesplats för per­
soner af olika lifsåskådning och olika ålder från 
journalistikens, literaturens och konstens verld. Det 
var isynnerhet de äldre hon lade an på; hennes 
tysta plan var att åvägabringa ott närmande mellan 
de unge och gamle. Hon hoppades med tillhjelp 
af sin säkra takt sa småningom kunna visa dem å 
ömse håll, att olikhet i åsigter och lifsåskådning 
icke nödvändigt måste betyda detsamma som fiend­
skap, att man i trots af alla meningsskiljaktighoter 
mycket väl kunde vistas under samma tak och an­
das samma luft.

Bakom allt detta låg tanken på sonens framtid 
gömd. Hon älskade denne inbundne tvärvigg med 
hela sin naturs häftighet. Hon älskade honom som 
en mor älskar det barn som genom hennes för­
vållande blifvit en krympling för lifstiden — med 
en känsla af skuld. Hon trodde att han blifvit så-
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dan han var derför att hon låtit honom växa upp 
på egen hand, utan ömhet och utan stöd. Och detta 
g-af åt hennes känsla för honom en pregel af öd­
mjukhet, som gjorde att hon kunde fördraga både 
hans sarkasmer och hans tvärhet utan att bli sårad 
och utan att stötas tillbaka.

Ilon trodde nu också, att Hedström hade rätt: 
denna kyliga skepsis, detta forceradt hånfulla i hans 
väsen var endast ett yttre skal, bakom hvilket han 
förskansade sig för att skydda ett ömhudadt och 
blödigt sinne emot lifvets nålstyng. Men detta skal 
hoppades hon så småningom få att smälta genom 
värmen af sin tillgifvenhet.

Hon led så oändligt af att se honom sådan han 
var, utan tro, utan lifsintresse och utan medelpunkt, 
livad hon trodde sig ha funnit som det centrala i 
hans karakter ingaf henne den djupaste aktning 
och glädje. Då och då kunde det skymta fram i 
deras dagliga samlif, liksom af ovarsamliet, hur 
rättänkande och finkänslig han var, en själsaristo- 
krat som slöt sig inom sig sjelf i oåtkomlig för­
nämhet; hon trodde så fast på hans begafning och 
hon greps af en andlös förtviflan vid tanken på, 
att alla dessa rika möjligheter skulle vissna bort 
af brist på glädje och sol.

Om han bara kunde bli glad, om han en gång- 
kunde bli riktigt glad, ända ned i hjerterötterna; 
det var den fixa idé kring hvilken hennes tankar 
ständigt fladdrade.

Men han kom och gick, dag ut och dag in och
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der märktes ingen förändring. Aldrig en glimt af 
ungdom i de der intelligenta grå ögonen, aldrig 
ett uttryck af lefnadslust öfver hans drag. Ilans 
lynnes skiftningar rörde sig blott mellan en ljum 
vänlighet, med förrädiska små reflexer af en sär­
egen själens finhet, och en kall vresighet, med 
omotiverade utbrott af hänsynslöshet och hån.

Det såg emellertid ut som om han trifdes godt 
i hennes sällskap. Han kom åtminstone hvarje 
kväll i skymningen — »det är inte så utan att 
Wille Zimmermann lagt sig till med vanor», skrat­
tade herr Hedström godmodigt. — »Du har sådana 
sköna stolar», framhöll Wille vid alla upptänkliga 
tillfällen till modern, som en slags ursäkt för sin 
svaghet. Men fru Zimmermann bara log i mjugg; 
hon hade lärt sig att genomskåda hans taktik.

Hon hade ofta proponerat att de skulle återtaga 
det afbrutna samarbetet, men hans ständiga refräng 
var: jag gitter inte. Ett par gånger, då de varit 
tillsammans pa teatern, hade han dikterat för henne 
sina teateranmälningar, men han var aldrig belåten 
med resultatet. Han påstod sjelf att han måste ha 
en penna i handen for att känna sig som herre 
öfver sina tankar och för att kunna få bugt med 
formen.

Mest tyckte han om att sitta tyst och höra på 
när hon berättade; och hon gjorde honom oftast 
till viljes, ty det var henne en glädje att ha ho­
nom hos sig och hon fruktade ständigt att han 
skulle finna deras têt-à-têter tråkiga och gå sin
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väg. Detta var ett medel att hålla honom kvar; 
och hon begagnade det. Hon hade lätt för att tala 
och hennes skiftande rörliga lif erbjöd ett outtöm­
ligt material till hennes berättelser.

William hade lagt märke till att modern alltid 
så mycket som möjligt undgick att blanda in fa­
derns namn och att hon aldrig vidrörde det ömse­
sidiga förhållandet mellan dem. Detta väckte hans 
misstänksamhet och hans nyfikenhet.

En afton medan hon som vanligt höll konversa­
tionen uppe sade han plötsligt och som det tycktes 
helt omotiveradt:

»Plågar det dig mycket om jag gör dig frågor 
angående min far?»

Hon teg ett ögonblick, liksom tveksam.
»Nej», sade hon till sist.
»Du drar på det som om det skulle vara dig 

obehagligt?»
»Nej. Du kan fråga om allt hvad du vill. Jag 

har ingen ömtålighet.»
»Det var ett stort ord.»
»Eller jag vill ingen ha; det är detsamma!»
Han såg på henne forskande, och sade i en ton 

som om han i hennes eget intresse ville afråda:
»Du känner mig inte. Jag vill sticka min sond 

i allting för att leta efter orsakerna. Du kommer 
att rycka till vid beröringen.»

»Kanske. Men försök.»
»Jag är hjertlös.»
»Var bara naturlig.»
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»Jag är kansko grym . . . Men jag kan inte 
åta bli.»

»Han böjde sig fram och lekte med en ullgarns- 
ända, som hängde ner från hennes sykorg.

»Med allt det tillvinnande hos min far — säg: 
var inte ert äktenskap olyckligt?»

»Nej.»
Det kom häftigt och hastigt, som en eftertrycklig 

protest.
»Var han dig alltid trogen?»
Hon dröjde en stund med svaret:
»Trogen?» sade hon långsamt. »Ja, han var 

mig alltid trogen.»
Sonen satt tyst ett ögonblick; han såg ned på 

sin stöfvelspets.
»Jag visste det; du var inte stark nog att säga 

sanningen.»
»Jo, men jag måste säga den i mina egna ord. 

Intet som har en låg eller dålig eller försliten klang 
har för mig tillämpning på honom . .. När han all­
tid höll af mig, när jag hade hans förtroende i allt, 
kan jag då säga annat än att han var mig trogen?»

»I mina ögon skulle du hedrat hans minne bäst 
om du inte ansett dig behöfva ljuga bort eller för­
tiga något.»

»Det behöfver jag icke heller», sade hon stadigt 
i det hon såg honom in i ansigtet. »Hans lynne 
var lifligt och han tog lätt intryck — — Jag vet 
att han hade ...

Hon famlade efter orden och hon var mycket blek.
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»Förvillelser», ifyllde sonen. »Jag tror det är 
så den öfverseende moralen brukar kalla det.»

»Det är ännu ett ord som icke passar. Han 
hade förbindelser — kärlek, vänskap och hvad allt 
det heter. Hans känslolif hade så många afskugg- 
ningar; det var som den tropiska vegetationen, som 
har så vackra blommor och så skarpa taggar. Den 
är icke gjord att mejas af som våra ängar häruppe. 
Jag hade lärt mig att älska honom sådan han var.»

Sonen hade böjt sig framåt och der låg som 
en stråle af glädje öfver hans ansigte:

»Kände du det aldrig som om du hade något 
att förlåta honom?»

»Förlåta? Nej . . . Jag har stått honom så nära 
som en menniska kan komma den andra, jag har 
fått dela hans glädje och jag har fått dela hans 
sorger. Jag har känt det som en stor tacksamhet 
eller en stor rikedom, hvilket du vill. Jag har 
aldrig haft något att förlåta.»

Han såg på henne. De djuptliggande, grå ögo­
nen hade en fuktig glans och hans röst fick sitt 
mjuka, vackra tonfall, då han svarade:

»Jag får akta mig att jag inte kommer att bli 
stolt öfver dig. Du förefaller så hel och så har­
monisk; det är som om ingenting smått och futtigt 
kunde klibba fast vid dig.»

Ilan satt ett ögonblick liksom försjunken i be­
grundande; så tilläde han sakta:

»Jag skall skrifva upp dina två sista repliker. 
Det är en vacker och vid horisont öfver dem; det
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är som en mun full frisk luft midt i vår indigna- 
tionskvafva atmosfer.»

En stund efter utbrast han plötsligt:
»Hör — det är sant — dina anteckningar? Dem 

har du väl nu packat upp?»
»De ligga i bokskåpet, ja.»
»Du lofvade en gång att jag skulle få läsa dem?»
»Det får du gerna. Vi kunna taga dem fram 

efter teet...»
»Ja tack! Ar der mycket?»
»Hela luntor — — — Jag kunde vara ensam 

i långa tider. Ett tu tre kom reslusten på. Då for 
han upp — din far — och sade: ’Jag hatar mu­
seet! Det är som att vara smidd fast till ett lik. 
Jag blir sjuk! Jag blir vansinnig!’ — — Hvad 
hade jag väl annat att göra än att säga: res. 
Gamle Ruben och jag kunna nog sköta museet — — 
Ruben var vårt factotum, ett gammalt original som 
var lika oskiljaktig från museet som en skeppare 
från sin skuta; dess burkar, preparat och afgjut-
ningar voro som delar af hans egen varelse.------ -
När så din far rest och jag var ensam med Ruben 
och Molly och — allt det andra; då kunde der 
komma öfver mig en ångest som om jag skulle 
slitas i stycken; det var som om jag aldrig skulle 
få se honom mer. Ah, du kan inte veta hur det 
kändes! Jag var fritänkare, liksom han, men i så­
dana ögonblick kunde jag kasta mig på knä och 
vrida mina händer och bedja till Gud att han måtto
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ge mig honom igen — bara låta mig se honom, 
bara låta mig träffa honom en enda gång så visste 
jag att jag skulle vinna honom tillbaka — — ty 
så tillgifven, så glad, så oförskräckt, så smidig och 
stark som jag kunde ingen annan vara. Det enda 
i hela verlden, jag hade att frukta, var att glömmas.»

Sonen stödde ena armbågen mot bordskanten 
och lampskenet föll på hans tättklippta, mörka 
hufvud som på en polerad knapp. Det fans likhet 
mellan hans och moderns drag, men hans ögon 
voro ljusgrå i stället för hennes bruna; och det 
som hos henne var lidelse hade hos honom afkylts 
till ironi.

»Att lära känna sina föräldrar riktigt i grunden 
är att få nyckeln till sin egen karaktär», sade han. 
»Fortsätt! Du berättar så bra.»

»Det var jag som förevisade för kvinliga be­
sökande och Ruben för manliga. Tänk dig att gå 
ensam med denna själsdödande utanlexa, och min 
tärande ångest; med Ruben som bara tänkte på 
museet och Molly som icke tänkte alls — och så 
för resten bara främlingar, för hvilka jag skulle 
visa ett lugnt och gladt ansigte och vara under­
hållande! Då var hela verlden bara ett tomt svalg, 
som skulle sluka mig. Jag släpade mig omkring 
så trött och tung och glädjelös som en utlefvad 
gammal kvinna. Jag kände det hvarje gång som 
om detta skulle räcka alltid. Jag kunde icke hoppas 
på ett återseende, för mig fins det aldrig annat än
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det närvarande; om det närvarande är dödt, har 
jag intet — intet!»

»Du är så olik mig», af bröt sonen. »Det är 
just i det närvarande jag inte kan lefva. Min fantasi 
är så liflig och mitt blod så rörligt.»

»Så var det också med din far. Han kunde 
glädjas som ett barn åt öfverraskningar, åt för­
hoppningar och drömmar, åt allt som fantasien hade 
spelrum i. Det hästa han visste var att umgås 
med nya menniskor, hvars karaktärskonturer ännu 
icke voro skarpare uppdragna än att hans inbillning 
kunde forma om dem till någonting stort och egen­
domligt. När verkligheten korrigerat hans fantasi 
var det i allmänhet slut med intresset.»

»Gällde detta också dig?» — Det sades i skälm­
aktig ton, men med en underström af godhet. Hon 
svarade på samma sätt:

»Ja, också mig.»
Men så bröt allvaret fram:
»Jag led gerna allt hvad en skilsmessa förde 

med sig, blott för det han icke skulle bli trött på 
mig. När han reste bort lade der sig så små­
ningom nya intryck mellan honom och mig — — 
Jag tror till ocli med han glömde, hur jag såg ut. 
Och när han så kom igen, föreföll jag honom vara 
en annan menniska. För mig som i allt är så hel 
— som du säger — eller så osammansatt — om 
du så vill — att min varelse knyter sig liksom 
krampaktigt kring ett enda förhållande; för mig 
voro dessa ensamhetstider hårda pröfningar. Men
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jag säger icke annat än att de voro mig nyttiga. 
Jag tror att det var genom dem jag fick en karaktär.»

Det knackade på dörren; det var Molly som kom 
för att säga att teet var serveradt.

När de slutat äta och återvändt till arbets­
rummet togos anteckningarne fram. William grep 
sig strax an med att studera dem, medan modern 
satt borta vid bordet och sydde.

Han läste en halftimmas tid utan att yttra ett 
ord, men modern, som iakttog hans minspel, märkte 
hur intresserad han var.

»Detta är ju samvetsgrannt arbete!» utbrast han 
slutligen. »Till detta välde öfver formen kommer 
man inte utan ihärdiga studier. Du har brottats 
med språket innan du fick magt öfver det.»

»Ja.»
»Men hur har det kommit sig? Hvarför...?»
»Det vet du ju.»
»Du skall aldrig försöka inbilla mig att detta 

bara är skrifvet för ditt eget minne. Dertill är det 
alldeles för samvetsgrannt utfördt. För livem be­
rättade du?»

»För din far.»
»Läste han dina anteckningar?»
»Ja. Alltid. Det var derför jag kom att göra 

mig så mån om dem. Han hade ett begär att upp­
suga och tillegna sig allt och det var som hade 
han icke nog af att vara på ett ställe af jordklotet. 
Han ville icke blott lefva sitt eget lif utan också
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mitt. Han var som en törstig svamp och det var 
lif han törstade efter.»

»Ah, jag förstår honom!» sade sonen med öfver- 
tygelse.

»Jag förstod honom också. Han ville se med 
mina ögon och höra med mina öron. Aldrig blef 
han så glad som när jag kunde ge honom — rik­
tigt lefvande — allt livad jag hade upplefvat. Det 
skärpte min blick och mitt minne. Han med sin 
beläsenhet och sitt lina öra kunde bli så belåten 
när jag lyckats göra någonting riktigt på spiken 
rätt, så att både lokalton och färg och stämnine- 
var i behåll. Då kunde han trycka mitt hufvud 
mot sin axel och säga: Nu har jag inte varit bort­
rest, nu har jag varit med dig hela tiden, nu har 
jag sett det alltsammans, liksom du. Ofta önskade 
han också att jag skulle anteckna hvad vi båda 
varit med om och som han tyckte var värdt att 
komma ihåg. — — ’Du är mitt minne’ brukade 
han säga ; du är min skrifvande hand, min tänkande 
hjerna, mitt allt.’»

Hon satt tyst och det låg en stilla glädje öfver 
hennes drag, liksom hördo hon ännu de smekande 
orden i sitt öra.

»Har du aldrig tänkt på att låta trycka dethär?» 
sade han efter en stund.

»Nej. Ett par af småbitarne skaffade din far in 
i ett tyskt blad; men jag har aldrig sjelf tänkt på 
något sådant.»

»Du borde ge ut dem som bok.»
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Hon smålog. Detta erkännande från sonens sida 
gjorde henne glad.

»Åh, det duger väl icke?»
»Hvarför — icke? Det är kraft i skildringen 

och framför allt: det är lif. Det är klart, konkret. 
Det är just som du sjelf sett det. När du talar 
om menniskor och ställen ser man det. Du ska 
ge ut dethär. Det ska’ bara omarbetas lite här 
och hvar.»

»Det kan jag inte.»
»Ahjo. Jag ska’ hjelpa dig. Vill du det?»
»Du blir trött på det innan boken är färdig.»
»Nej. Jag blir inte trött. När det gäller att 

arbeta för andra har jag en ofantlig energi. Det 
är bara när det gäller mig sjelf som jag ingenting 
kan göra!»

»Nå — låt oss försöka då!» sade modem.
De grepo verket an redan följande dag; och 

sedan kom han regelbundet till henne livarje för­
middag kl. 12. I allmänhet höllo de i till hänemot 
tretiden, då han vanligen gick för att taga sig en 
promenad i Kungsträdgården. En och annan gång 
drog det längre ut och då stannade han till mid­
dag, ifall Molly hade något godt att bjuda på. I 
annat fall tog han modern med sig ut på en re­
staurant.

Det var Mollys fasa hvarje gång det led hän 
emot kl. 5 och hon hörde unga herrns slag på 
gongongen. Hon hade ett mycket fint öra för om 
det var han eller frun, som slog.



Och hon hade en alldeles förkrossande respekt 
för unga herrn. Det var derför alltid med ängslan 
och bäfvan hon inställde sia-.

O

»livad har du till middag i dag», frågade han. 
Han såg mycket väl hvilken svår fruktan han ingaf 
den svarta tjensteanden och det roade honom.

När Molly kunde svara: »Oxsvanssoppa, kalf- 
kotlett med blomkål och katrinplommon», var hon 
ändå vid någorlunda godt mod. Men ibland måste 
hon med en känsla, som om hon vore en stor 
brottsling bekänna: »Kokt aborre och saftsoppa» — 
eller något liknande. Och då visste hon hvad som 
väntade henne.

»Kokt aborre? Några små, magra pinnar med 
ben i? Och saftsoppa! Åt folk som arbetat med 
hjernan fyra timmar å rad! Nej, min bästa Molly, 
det duger inte.»

Och vänd till modern fortsatte han:
»Hvad menar du om att låta hissa oss ner till 

Pelikanen?»
Modern sade aldrig nej. Hon hade en alltför stor 

svaghet för dessa små källarmiddagar på två-man- 
hand. Hon var så stolt öfver att få gå ut i säll­
skap med sonen och bli behandlad alldeles som en 
kamrat.

De betalte alltid hvar för sig. När han inga 
pengar hade kunde han låna ett par kronor, som 
han regelbundet återlemnade dagen derpå. Och när 
han hade pengar föll det honom aldrig in att bjuda;

Ernst Ahlgren och Axel Lundegard,-Modern. 7



98

detta gaf frihet åt deras förhållande och gjorde att 
han icke kände sig ligga modern till last.

Emellertid plågade det henne att han, som alltid 
var så noggrann med att betala igen livarjc lanad 
krona, icke ville taga betaldt för det arbete han 
nedlade på bearbetningen af hennes anteckningar. 
Hon hade en af de första dagarne slagit fram nå­
got om att hon icke kunde taga hans tid i anspråk 
utan att ersätta honom; men han hade svarat med 
att skämtande anhålla att få räkningen pa det ar­
bete hon gjort åt honom före jul. Och när hon 
höll i sig, förklarande att detta icke alls var det­
samma och att hon ville betala honom, vände han 
strax taggarne utåt.

»Hvad är det för småaktigheter. Ska vi be- 
höfva räkna med hvarandra som kälkborgare?»

Hon måsto låta saken förfalla. Hon visste att 
om hon envisades skulle han neka att fortsätta 
och det vågade hon icke utsätta sig för. Hon ryste 
vid tanken på hur tomt hennes lif da skulle bli; 
det var som om det skulle mista sin enda glädje­
källa. Hon kände allt tydligare och tydligare hur 
denna dagliga samvaro blifvit henne till ett behof, 
hur hon vuxit fast vid don.

Hon tyckte nästan att arbetet skred för fort 
framåt. Han var ifrig och uthållig. Det var icke 
arbetsförmåga han saknade; det var arhetsvana. Här 
låg vägen klar, steg för steg; det gick som en lek, 
det tycktes knappast fordra någon ansträngning.
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Hon började nästan misstänka att lian förtalade 
sig sjelf när han sade sig vara håglös och slapp. 
Och en dag när han arbetat fyra timmar utan uppe­
håll kunde hon icke neka sig nöjet att komma fram 
med denna sin förmenta upptäckt.

»Det är ju osanning när du säger att du icke 
kan arbeta. Du gnor ju här som ett lastdjur, dag 
ut och dag in.»

»Ah, dethär är ju ingenting. Det kallar jag 
inte att arbeta.»

»Hvad är det då som du hedrar mod detta 
namn?»

»Att göra någonting. Det kan jag inte. Så 
fort jag börjar kommer jag inte ur fläcken. Min 
sjolfkritik är så stor att jag fruktar den gjort mig 
steril.»

»Det kan öfvervinnas», sade hon med en klang 
af sin egen energi.

»Nej», sade han sakta och missmodigt. »Det 
kan visst inte öfvervinnas.»

Ah, hon förstod honom nu! Han med sitt öfvcr- 
lägsna och säkra sätt pinades dock af en ständig 
angost att icke kunna åstadkomma ett dugligt ar­
bete. Och han var för stolt att komma med ett 
medelmåttigt. Ilan såg alltför tydligt bristerna i 
hvad han skrcf och derför plågade det honom så 
att hans ansigte förvred sig i nervös smärta blott 
han talade derom.

»När jag sitter hemma blir der intet gjordt»,
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sade han. »Det är bara en tröttande pinsam kamp. 
Jag ser hur ord radar sig vid ord, enformigt och 
själlöst. Och min hjerna vrider sig i kramp för 
att få de alldagliga orden att gnistra. Men det 
lyckas aldrig. Det bara gnistrar för mina ögon, 
och så går jag ut, efter att kanske ha åstadkommit 
fyra rader under fyra timmars pinsam hjernansträng- 
ning. Ja. Och när jag så är ute, har jag ingen 
ro. Jag tänker alltid: om jag varit hemma hade 
jag kunnat arbeta. Jag känner hur tiden rinnei 
mellan mina fingrar — och der blir intet gjordt.»

Det slog sig som en hand kring hennes strupe. 
Hennes barn! Hennes son! Ah, i detta ögonblick 
kände hon hur kär han var henne.

Men hon skulle icke ge tappt. Hans modlös­
het borde icke få smitta henne. Ilon tvingade fram 
ett småleende på sina läppar och sade i skämt­
sam ton:

»Jag önskar att du kunde bli förälskad i någon.»
»Det önskar jag också; men jag fruktar att jag 

mist förmågan.»
Der skälfde en tomhet i hans ord, som skar 

henne invärtes, så att hon skulle velat skrika högt. 
Det var så förfärligt att se denna rika mennisko- 
natur förfara, krympas ihop, förtorka.

Räddningen — hvar fans räddningen? Denna 
tanke lemnade henne ingen ro. Hon ansträngde 
sin hjerna för att söka en möjlighet; men hon såg 
ingen. Och hon kände att här var intet för henne 
att göra. Ilon var maktlös. Hon hade blott att
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lägga armarne i kors öfver bröstet och se tiden an, 
medan lifvet hvirflade dem rundt och brusade förbi. 
Der var räddning och der var undergång. Ilvilket 
det skulle bli, stod icke i hennes makt att af- 
göra. — —



SJETTE KAPITLET.

I början af april var arbetet färdigt.
William hade erbjudit sig att söka skaffa 

förläggare, men modern ansåg det bäst att sjelf 
taga saken om hand. Tiderna voro dåliga, allmän­
heten varnad af kritiken att icke köpa böcker, som 
kunde komma underrubriken »den usla literaturen», 
hade för säkerhets skull helt och hållet upphört att 
köpa böcker. Det var icke så godt att afg-öra hvar 
gränsen gick mellan de goda och de dåliga. Der 
fans dåliga böcker som innehöllo så mycket förnuft 
och der fans goda böcker som voro så enormt trå­
kiga. Allt bidrog till att göra valet svårt; derför 
var det bekvämast att öfver hufvud taget icke köpa 
literatur. Och vid de tillfällen, då det icke kunde 
undgås, hade man ju alltid de gamle att tillgå. 
De gamle hade nu en gång för alla fått sin solidi- 
tetsstämpel ; det var på de unge alla misstankar 
föllo och deras böcker lågo högtals osålda.

Derför var det mycket naturligt att herrar för­
läggare alltid antogo sina allvarligaste miner så 
snart de sågo en ung man med manuskript i handen
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komma dykande in på deras kontor. Ilade nu denne 
unge man energi och förmåga att tala lyckades han 
dock ibland få sitt opus deponeradt till genomläs­
ning; men denna framgång var blott illusorisk, ty 
då han om en månads tid, efter öfverenskommelsen, 
inställde sig igen för att få besked, hade förläggaren 
kanske icke haft tid att läsa manuskriptet och om 
han hade läst det blef resultatet vanligen några 
förbindliga ord och ett faderligt råd. — Men den 
unge författaren var oftast en materialist, som skulle 
ha satt mer värde på något reelt, och som icke 
vederbörligen uppskattade nyttan af ett faderligt råd. 
Eller han hade en ömtålig stolthet och då blef re­
sultatet en ordvexling. Hur som helst: det slutade 
alltid med att författaren gick bort förnärmad och 
förläggaren blef kvar icke mindre förnärmad. Och 
båda parterna voro öfvertygade om att det icke 
fans oresonligare menniskor under solen än dem de 
på grund af sin lifsställning voro dömda till att 
handskas med.

Fru Zimmermann kändo allt för väl till ställnin­
gar och förhållanden inom den literära yerlden för 
att mottaga sonens anbud. Hon vände sig i stället 
till en af sina äldre literära vänner och tack vare 
dennes bemedling kom hon i förbindelse med en af 
hufvudstadens mera ansedda förläggarfirmor. Det 
var icke hennes eget lilla arbete, som lockade mest, 
ty firmans hufvudman dolde icke, att han ansåg 
utgifvandet af ett svenskt originalarbete som en 
mycket tvifvelaktig affär; men han trodde att en
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upplaga af de ryska öfversättningarne skulle betala 
sig och pä denna basis ville han gerna träda i 
affärsförbindelse med vår utmärkta öfversättarinna 
ocli taga hennes egen lilla bok på köpet.

I medio af maj utkom således: Resebilder af 
Kate Zimmermann. —

Med en känsla af saknad hade de båda, mor 
och son, lagt sista hand vid det gemensamma ar­
betet. I synnerhet hade det kommit öfver modern 
en förnimmelse af tomhet då hon tänkte på att 
från och med den bestämda dagen skulle det vara 
slut. Han skulle icke komma mer så regelbundet 
som förr, hon skulle icke ha den glädjen att se 
honom dag efter dag, att känna hur hon vann honom 
steg för steg, hur hans kyla smälte och hans skygg­
het försvann. Hon hade en slags vidskeplig före­
ställning om att från och med den stunden, då deras 
samarbete upphörde, skulle han så småningom glida 
ifrån henne; hon skulle icke kunna hålla honom 
kvar; hon skulle icke längre ha någon dol i hans lif.

Detta smärtade henne så mycket mer som hon 
under den sista tiden tyckte sig ha märkt, hur hon 
vann på honom; han blef menskligare och mera 
tillgänglig för hvarje dag han kom och der var all 
utsigt till att han till sist skulle kapitulera.

Sedan de slutat sitt arbete hade hon tyckt sig 
finna att det började gå utför igen. Han kom nu­
mera sällan om förmiddagarne ; men dock ännu 
hvarje dag i skymningen, strax efter middagen. 
Der kunde han då sitta i en af de bekväma stolarne
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och röka sin cigarett, tigande, medan mörkret föll 
på. Ilon såg spetsen glänsa till och försvinna för 
hvarje drag och fast han icke talade hade hon dock 
en behaglig förnimmelse af menskligt sällskap; af 
en hjerna som arbetade, af ett hjerta som slog — 
liksom af en magnetisk ström, hvilken strålado emot 
henne från denna lilla eldfläck, som andades.

De hade mindre att säga hvarandra nu än förr; 
deras gemensamma stora intresse var ju borta. Men 
de kunde njuta af samvaron ändå, utan utbyte af 
ord; de hade en känsla af trygghet och frihet i 
hvarandras sällskap, ty tystnaden kändes aldrig 
tryckande och konversationen var aldrig tvång.

Modern rufvade emellertid ständigt på, hur hon 
skulle åvägabringa ett nytt gemensam-intresse. Ilon 
tyckte att han blef nervösare och nervösare, ju mei­
det led framåt våren; han magrade synbart och 
der kom åter öfver hans drag och hans väsen den 
kvicksilfveraktiga oro, som så länge han höll på 
med anteckningarnes bearbetning nästan hade varit 
helt och hållet försvunnen.

Om sitt arbete talade han aldrig.
»Hvad finner du på, nu för tiden?» frågade hon 

en dag.
»Ah, just ingenting.»
Han sade det i trött ton och hon visste hvad 

det betydde. Herr Hedström hade berättat henne 
att William höll på med att öfversätta en fransk 
roman och att han nämt något om att använda 
honoraret till en badresa under sommaren. Till
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modern hade han ingenting nämt om denna sin 
plan.

Han klämde på med arbetet och i början af juni 
hade han öfversättningen färdig. Men som bokon 
icke kunde komma ut förr än på hösten gjorde för­
läggaren svårigheter med att utbetala hela honoraret 
strax. William fick endast en mindre summa, hvaraf 
största delen strök med till amortering å ett spar­
bankslån. Hela juni månad gick och ännu hörde 
modern icke talas om någon resa.

Fråga ville hon icke. Det förtroende som han icke 
frivilligt gaf, visste hon att hon icke på något annat 
sätt skulle lyckas afvinna honom. Derför hade hon 
gjort sig till regel att aldrig på ringaste sätt blanda 
sig i hans göranden och låtanden. Hon kände honom 
tillräckligt för att veta, att ett allt för tydligt visadt 
intresse för hans angelägenheter endast skulle irri­
tera honom, att han skulle uppfatta det som försök 
till att på konstlad väg åstadkomma ett slags för­
trolighet, att hans oppositionslusta skulle reagera 
deremot och komma honom att stöta henne till­
baka. — Men genom herr Hedström fick hon reda 
på transaktionen med förläggaren och att det var 
brist på penningar som höll honom kvar i Stockholm.

Sedan dess fans det blott en tanke i hennes 
hufvud: hur hon skulle få honom att mottaga den 
andel af honoraret för Resebilderna, som med rätta 
tillkom honom. Hon grubblade öfver detta dag och 
natt; och rakt i strid med sin nyktra natur grep 
hon sig den ena gången efter den andra i att ha
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uPPgjort de mest fantastiska förslag till att bringa 
penningarne i hans händer. Denna enkla sak blef 
i hennes fantasi till ett stort berg, som tryckte 
henne så att hon ibland kände det som en fysisk 
plåga. Allt i hennes hjerna kretsade kring en 
enda punkt, der denna tanke bitit sig fast som 
fix ido. Att se honom hade nu nästan blifvit till 
ett lidande för henne; men ett lidande som hon 
icke kunde undvara. I hennes inbillning stod det 
snart som fastspikadt att på denna badresa hängde 
lif och död för sonen. Hon kände hvarje minsta 
linie i hans ansigte och den ringaste förändring, 
som ofta kunde ha en helt naturlig grund, skrämde 
hennes onda samvete upp; det var som hade hon 
begått en skamlig förbrytelse, som om hon stulit 
dessa penningar från sitt eget barn; och nu skulle 
hennes barn gå under, andligen och lekamligen, — 
— det enda medlet till räddning hade hon rånat 
ifrån honom.

Hur skulle hon kunna återställa honom dem; 
hur skulle hon kunna godtgöra sitt brott? Hennes 
hjerna arbetade i feber; men det var ett sisyphus- 
arbete utan resultat. Ilon vred sig under verknin- 
garne af den inre striden, som upprepades hvarje 
dag — striden mellan hvad hon ville och hvad 
hon vågade. Fruktan att mista det lilla grand 
af hans tillgifvenhet som hon tillkämpat sig, höll 
henne tillbaka; men tanken på denna resas upp­
friskande inflytande, både fysiskt och psykiskt, 
dref henne fram. Och som dessa båda faktorer
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gjorde sig gällande med lika styrka, blef striden i 
hennes inre ständigt ny, spänningen ständigt lika 
plågsam, i—

Det var en dag i början af juli.
William hade icke kunnat sofva om natten ; han 

hade stigit tidigt upp och gjort en tur ut till Nacka 
der han ätit frukost. På återvägen gjorde han en 
titt upp till modern.

Blott den omständigheten att han kom på en 
något ovanlig tid skrämde hennes onda samvete. 
Han var blek efter den sömnlösa natten och hade 
blå ringar under ögonen; han såg så dålig ut 
att det stack till inöm henne då hon betraktade 
honom. Men hon smålog vänligt och räckte honom 
sin hand till välkomst.

»Det var snällt af dig att titta upp», -sade hon.
»Snällt?» upprepade han med en axelryckning 

och i föraktlig ton. »Jag kom att gå här förbi och 
jag var trött.» Ilan slog sig ner midt emot henne 
vid fönstret och betraktade med ett slags slött in­
tresse det arbete, hon hade för händer.

»Det är underligt att se dig med de der pin- 
narne i hand», sade han.

»Så-å. Tycker du det?»
»Ja. Det passar så dåligt både till ditt utse­

ende och till stilen i det här rummet. Om man 
såg det på en tafla skulle man säga att figuren var 
’ditsatt’; den stämmer inte med omgifningarne.»

»Det är visst bara för det du så sällan ser mig 
syssla med fruntimmersarbeten.»
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»Nej. Det är något i sjelfva ditt väsen som 
skriker emot. Det är som att se en kökspiga spela 
fiol. — Hvad skall det för resten bli till?»

»En plaid.»
»Dn liar ju tre förut.»
Hon stred mot en plötsligt uppdykande lust att 

med munter förtrolighet svara: »Men du har ingen!» 
Emellertid betvang hon den och fortsatte sitt arbete 
under tystnad; men der låg ett skimmer af inåt­
vänd glädje öfver hennes drag.

William satt och stirrade ut genom fönstret. 
Der nere låg staden, öfvergjuten af solljus: Skepps­
holmen inbäddad i grönska, med de röda tinnarne 
af den gotiska kasernen och kyrkan på backen högst 
uppe. Nationalmuseum, norska ministerhotellet, Bo- 
linderska palatset, Grand hotell och Fersenska ter­
rassen drogo sig i en sned linie längsmed Norrström. 
Närmast, till venster låg Skeppsbron med lossande 
skutor och rörligt lif; och längst i fonden Ladugårds- 
landskyrkans kupol, höjande sig öfver de mellanlig­
gande taken.

Öfverallt föll solljuset skarpt, med glansdagrar 
och reflexer. Strömmens böljor gnistrade och glitt­
rade som hvita lågor, genom hvilka de små kolibri- 
båtarne skuro fram i linier som korsade hvarandra.

Utanför Grand hotell kastade just en skärgårds­
ångare loss. Långsamt gled den utför strömmen 
med flagga på akterstången och försvann utom 
taflans ram, efterlemnande en fåra i vattnet och i 
luften en röksky, som snart drog bort.
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William hade följt den med ögonen; och länge 
efter det den försvunnit satt han tigande och stirrade 
utåt.

Modern betraktade honom i smyg: der låg en 
svårmodig längtan öfver hans drag. Han hade syn­
barligen glömt att det fans en annan menniska i 
rummet, ty den medvetenhet och sjelfironi i ut­
trycket, som annars alltid preglade hans drag, var 
nu helt och hållet försvunnen. Sådan hade han 
sett ut som barn — hon mindes det nu med ens; 
och detta öppna och oskyldiga, men på samma 
gång inåtvända och drömmande barnaansigte som 
hon mindes, blef till en anklagelse för ouppfylda 
moderspligter. Hon kunde icke beherska sig; tårarne 
stodo henne i ögonen, hon måste lägga arbetet 
ifrån sig och vända sig bort för att dölja dem.

Han märkte att hon rörde sig och hans med­
vetenhet vaknade. Han såg ännu dit ut, men det 
ironiska uttrycket hade kommit igen i hans ansigte ; 
och hans ton var forceradt sarkastisk, när han gaf 
sin stämning luft i ord:

»Jag kan aldrig so en ångbåt lägga från land 
eller ett tåg flåsa i väg från stationen utan att bli 
sentimental. Har du nånsin känt det der? Man 
kan godt veta att tåget bara går till Trosa — — 
när man ser det försvinna är det alltid som styrde 
det rakt ut i den vida verlden — — medan jag 
ensam stannar kvar. — — Värst är det med en 
ångbåt, helst om utsigten är öppen och fri och intet 
land skymtas vid horisonten. — — Mindre och
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mindre blir skutan ; och till sist är den bara en prick, 
som mina ögon hänga fast vid liksom en hypnoti­
serad menniskas ögon suga sig fast vid magnetisö- 
rens hand, medan hela don hypnotiserades kropp 
följer denna hands minsta rörelse, som om tusen 
osynliga och oslitliga trådar vore spunna mellan 
do ögonen och den starka handen som drager . . . 
Men allt eftersom ångbåten blir mindre och mindre 
är det som om hafvet blef större och större — — 
och min längtan i samma proportion alltmera in­
tensiv — — — Det är så menskligt, gu’bevars; 
och kristligt också för rosten. Allt hvad jag här­
omkring mig är ingenting — utanför är all rike­
dom och fullhet — det okända är paradiset och 
saligheten och himmelriket...»

Hon hade rest sig upp och gick nu omkring i 
rummet för att dölja huru upprörd hon var. Hon 
kände en lust att få kasta sig till hans föttor och 
kyssa håns hand — och be om förlåtelse . . . För 
hvad? Det visste hon icke. Allt var. så oklart och 
mörkt inom henne.

Men plötsligt gick hon bort till fönstret igen, 
ställde sig raklång och stel framför honom och sade 
i en ton som hon försökte göra så torr och affärs- 
messig som möjligt:

»Hör — det är en sak jag vill säga dig. Du 
skall icke bli ond; det är icke för din skull utan 
för min egen. Det plågar mig så...»

Han vände ansigtet upp emot henne med ett 
litet småleende:
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»Hvad är det?»
»Det är de der pengarne, som jag fått för ditt 

arbete. Det är oresonligt och småaktigt af dig, att 
icke vilja mottaga din andel af honoraret.»

Han gjorde sin nervösa axelryckning, men sva­
rade icke. Han hade egentligen aldrig tänkt när­
mare öfver saken och som den nu framstäldes 
för honom fann han den i grund och botten både 
rimlig och antaglig. Utsigten till att sa här med 
ens komma i besittning af en samlad summa, att 
kunna skudda Stockholmsdammet af fotterna och 
resa sin väg, innebar också, särskildt i hans nu­
varande sinnesstämning, något obeskrifligt lockande. 
Men just detta, i förening med moderns enträgna, 
nästan bedjande sätt att framställa saken, väckte 
hans vanliga omotiverade lust att göra svårig­
heter, en rent animalisk instinkt, som hade sin 
grund i en omedveten fruktan för en öfverrumpling 
af ett eller annat slag — en själens reflexrörelse 
som kom honom att vända sitt lynnes afvigsida 
utåt.

»Jaa- fick tusen kronor för boken», fortsatte 
modern — hon talade med en värme som om hon 
på förhand insåg nödvändigheten att försvara den 
handling hon nu ämnade begå — »och af dessa 
penningar äro minst hälften dina. Ilvarför kan jag 
nu icke få betala dig dem, när du vet att det plågar 
mig att icke få göra det.»

»Äh------ det är så småaktigt att räkna», sade
han med ett irriteradt uttryck i ansigtet.
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I detta fall är det ju du som räknar då du 
icke vill ta emot pengarne. Det är ju att till- 
skrifva saken en betydelse, som den i sjelfva verket 
icke har.»

»Gör som du vill», sade han och såg åter ut 
genom fönstret.

Hon gick bort till skrifbordet och satte sig att 
skrifva ut bankanvisningen med en känsla af lättnad, 
blandad med en orolig förnimmelse af att ännu 
var spelet icke vunnet. Han kunde ännu vägra 
•— — och hon satt och grundade på ett sätt att 
sticka anvisningen åt honom så omärkligt som 
möjligt. Men hon fann ingen annan utväg än att 
göra det helt rättframt och ogeneradt,

»Var så god», sade hon och höll papperet ut 
emot honom.

Han tog emot det långsamt och hans blick gled 
med låtsad likgiltighet öfver det skrifna talet: Fem­
hundra kronor — — och i samma ögonblick stack 
det till inom honom af glädje, så att hjertat ett 
ögonblick tycktes stå stilla. Den der lilla pappers­
lappen rymde två månaders frihet från tvång — 
nya menniskor, nya omgifningar — allt det obe­
kanta, detta utanför som är oroliga själars himmel­
rike. Men just styrkan af den sinnesrörelse som 
tog honom, framkallade åter den vanliga reflex­
rörelsen.

»Låt oss vara ärliga emot hvarandra», sade 
han i en lätt sarkastisk ton. »Hvad ligger der under 
det här?»

Ernst Ahlgren och Axel Lundegård, Modern. 8
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Kan du icke förstå det, du som är så skarp­
sinnig?» Ilon gick med händerna på ryggen af 
och an på golfvet. Hon var i ett humör som all 
hans vresighet nu icke skulle kunna rubba. Det 
låg smil öfver hennes läppar och munterhet i hennes 
ögon; och i sjclfva hennes hållning och rörelse var 
der en slängande sorglöshet, som frapperade honom 
såsom något ovanligt och främmande. Hon liknade 
en menniska, som nyss kastat af sig en tung börda 
och nu med lätta steg vandrar vägen framåt.

Detta goda lynne smittade honom oemotstånd­
ligt och gaf hans stämning en annan riktning,

»Nej , sade han blott; men tonfallet hade fått 
en anstrykning af godlynthet, som det icke fans 
i hans förra replik.

»Det ligger under, att jag icke vill vara din 
gäldenär. Du som sjelf i det fallet är så ömtålig, 
borde verkligen också lära dig fatta, att också andra 
dödliga kunna ha sin lilla stolthet. — Jaha, min 
gosse» — här gaf hon honom ett lätt slag på 
axeln — >:och nu tala vi icke mer om det.»

Han vek sakta och småleende ihop papperet, 
som han lade i sin plånbok. Så reste han sig upp, 
gick hän emot henne och lade sina händer på 
hennes axlar, som han skakade.

»Hvem har sagt dig det?» sade han med en 
blick som skulle föreställa forskande, men bakom 
hvilken godmodigheten allt för tydligt lyste fram.

»Hvilket?»
»Ah, gör dig inte till! Jag har nog märkt hur
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du spionerar pâ mig. Dot är naturligtvis Hedström 
som vanligt — — Ja, jag vet mycket väl att du 
pumpar honom.»

Ilon stod tyst och stilla. Hon hade ingenting 
att svara, hon såg blott på honom. Denna lilla 
förtrolighet från hans sida gjorde henne så godt. 
Hon var nästan öfverväldigad som om hon fått en 
stor och rik gåfva, hvilken hon icke förtjent. Hon 
skulle velat stryka med sin hand öfver hans hår, 
bara en enda gång; men det vågade hon icke. Hon 
var rädd för att göra det på ett sätt som skulle 
misshaga honom.

»När reser du?»
»Jag vet inte. Jag hade god lust att ge mig 

af i dag •— hvarthän som helst, bara för att komma 
härifrån. Men jag hinner nog inte.»

»Så i morgon då. Hvart styr du kosan hän?»
»Det vet jag inte. Jag sätter mig på en ång­

båt, så får det bära hvart det bära vill.»
»Till Trosa, kanske?»
»Ahnej. Jag ska väl laga att jag kommer på 

en af kanalbåtarne.»
»Tittar du upp innan du far?»
»Absolut nej! Det får jag inte tid till.»
»Nå. Och man får väl aldrig höra af dig heller?»
»Det är inte troligt. Det skulle kännas som ett 

band ifall jag lofvade det.»
»Så lofvar du ingenting.»
»Farväl», sade han och räckte henne sin hand.
»Farväl. Och lycklig resa!»
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Han gick mot dörren; han hade pâ läpparne en 
liten sarkasm öfver det konventionella i hennes 
sista ord, men han kom sig icke för att uttala den. 
Tanken på, att modern skulle sitta ensam kvar i 
staden föll med ens öfver honom. Han vände sig 
om i dörren och gick åter fram emot henne.

»Och du sjelf?» sade han. »Blir du i sta’n 
hela sommaren?»

»Det tror jag nog. Jag har rest tillräckligt i 
mina dagar.»

>, Du skulle åtminstone lägga dig på landet nån­
stans ute i skärgården.»

»Nej. Jag har det bättre här.»
Han stod ett ögonblick tveksam. Han hade en 

känsla som om han glömt något, han borde säga 
och han ansträngde sig fåfängt med att utgrunda 
hvad det var. Så vände han sig hastigt om, med 
en nick till farväl. — —

På aftonen vid niotiden medan hon låg på sin 
chäslong och hvilade ut efter dagens arbete, blef 
hon behagligt öfverraskad af att höra hans steg i 
entréen. Men när han kom in såg hon strax pa 
hans uppsyn att hans besök måste ha någon annan 
grund än blott sonlig längtan att tillbringa sista 
aftonen före skilsmessan i sin mors sällskap.

Han ryckte också utan preludier fram med hvad 
han hade på hjertat. Det var naturligtvis om pen- 
garne. Han ville säga det rentut: han skulle tro­
ligen komma att känna detta som ett band och den 
känslan skulle hädanefter göra honom ännu mer
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reserverad. Detta hade han ansett sig ha en viss 
skyldighet att på förhand underrätta henne om.

Hon svarade att det i så fall icke kunde hjelpas. 
Hon hade handlat sa som hon för sin egen skull 
ansett sig böra handla; och hon fick försöka att 
bära följderna.

»Nå ja», sade han till sist — — »men du kan 
i alla fall inte betaga mig den här känslan af att 
du gjort mig en tjenst; och denna skuldförnimmelse, 
med dess alldeles ovilkorliga bismak af förpligtelse
— — du anar inte hur ängsligt misstänksam den 
skall göra mig. I hvarje minsta närmande från 
din sida skall jag se anspråk på tacksamhet och 
detta hjernspöke skall drifva mig till den ena hän­
synslösheten efter den andra.»

Hon blef märkbart blek, der hon låg och vecket 
mellan de svarta ögonbrynen blef djupare än van­
ligt. I denna pannans sammandragning låg der en 
dyster energi; men tonen i livilken hon svarade, 
var utan klang.

»Så sätter jag min hänsynslöshet upp emot din. 
Det är allt.»

Det blef tyst i rummet en stund. Hon hade 
slutit ögonen som om hon sof och han satt och 
betraktade hennes ansigte. Dess sorgfulla uttryck 
gjorde honom ondt.

»Du tycker väl det är dumt af mig att tala om 
det här; men jag skulle ha känt det som en slags 
brist på ärlighet att inte ha sagt det. Det är fånigt
— förstås — men sådan är jag nu en gång.»
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Hon svarade icke och det bief åter ett par se­
kunders tystnad.

»Man rår ju inte för hurdan man är», sade han 
till sist, i det han reste sig upp och gick hän till 
chäslongen. »Jag skulle önska att jag kunde hålla 
af dig» — han sade det sakta och med en röst 
som skälfde lindrigt; medan han strök sin hand 
lätt som en fågelvinge en gång öfver hennes kind. 
— »Jag ville så gerna hålla af någon men jag- 
kan inte.»

»Din tid kommer nog», sade hon utan att se 
upp. Hon kände ett begär att trösta; men hon 
trodde icke sjelf på hvad hon sade.

Hon låg ännu med slutna ögon och lyssnade 
till hans steg utför trapporna och öfver gården. 
När hon icke kunde höra dem mer vände hon sig 
om på chäslongen, tryckte sitt ansigte hårdt emot 
en af kuddarne och brast i gråt.
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ångbåten Albert Ehrensvård gled fram genom 
den bohuslänska skärgården, på väg mot norr 

en vacker julidag. Som en pelare af svart ull stod 
röken ur skorstenen; men vinden tog den snart 
omhand, hvirflade den rundt och kastade den ner 
mot soltältet öfver akterdäck, derifrån den långsamt 
flöt ut i en skystrimma, som lägrade sig midt i 
luftens klarhet.

Borta i fören, lutad öfver relingen, stod William 
Zimmermann i elegant ljusgrå sommarkostym ocli 
en stickad resmössa i samma färg som drägten. 
Han lutade sig öfver relingen och betraktade med 
en turists sorglöshet vattendropparnes spel der de 
kastades upp i luften allteftersom den skarpa fören 
skar sig fram, fångades af solljuset och blefvo till 
diamanter, som gnistrade emot den ogenomskinliga 
vattenmassans blåaktiga sidentäcke.

Det var fyra dagar sedan William lemnadé 
Stockholm. Han hade rest kanalvägen till Göteborg
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och var nu på väg till Lysekil, Oer lian ämnade 
slå sig till ro åtminstone en månads tid för att 
stärka sin fysik i Gullmarens salta vatten och 
den bohuslänska skärgårdens friska luft. Iva som­
rar hade han förut tillbringat vid denna badort, han 
kände så väl dess lokala förhållanden som dess 
årligen återkommande stamgäster; han hade den 
första sommaren, som ung student, varit badortens 
officiele, erkände festdiktare och i minnena från den 
tiden låg det ännu alltid en dragande makt. Det 
kunde aldrig ha fallit honom in att välja en 
annan, billigare uppehållsort; han var för mycket 
stadsbarn för att finna behag i en enslig afkrok 
af verlden — till hans landtliga sommarideal hörde 
frisk luft och salt vatten, men också lifvets öfriga 
bekvämligheter som t. ex. en l:sta klassens re­
staurant, vackra damtoiletter och helst ett eller 
åtminstone ett halft dussin bekanta Stockholmsfy- 
sionomier, från Kungsträdgården.

Men det var icke endast detta, som drog honom; 
han hade också lärt sig hålla af den bohuslänska 
skärgårdens natur. Han hade alltid känt det som 
var den i slägt med hans egen och han älskade 
dess storslagna ödslighet, dess högtidliga liflöshet 
och denna djupa tystnad, hvilken icke stördes af 
bullret från de millioner menniskofötter, som feber­
aktigt jägtade fram öfver gatornas stenläggning.

När han stod ensam på en klint och blickade 
ut öfver de stora vidderna, der vattnet bredde sig 
kring skär och klippor glittrande ljust och speglande
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blått så långt ögat nådde — greps han af en un­
derlig beklämning. Hans eget jag krympte samman 
till en atom i verldsalltet ; och i denna stämning 
var det som om allt det finaste och bästa hos ho­
nom sjelf slog ut i blom. Allt det falska och kon­
ventionella, allt det lögnaktiga och förskrufvade, 
som ute i lifvet tillhörde den trista figur som van­
drade omkring med ett hånleende på läpparne och 
bar hans namn, var då som flägtadt bort; det var 
som om hans själ badat slagget af sig i den salt- 
klara luften; och blodet i hans ådror sjöng vackra 
dikter, dikter som aldrig fingo ord, dikter om lifvets 
grannaste ideal, sedda genom ett barns ögon, utan 
missräkningarnes bitterhet och utan erfarenhetens 
tvifvel.

Men det behöfdes icke mer än att en mennisko- 
fot raspade mot hällen för att drifva stämningen 
bort. Ansigtets drag tlögo blixtsnabbt en garde, 
ödsligheten var förbi och sällskapligheten började, 
själen anlade sitt fikonlöf och lögnen kom åter till 
heders. — -—

Mellan bruna bergsknallar och grå gled ång­
båten fram ; mellan stora skrofliga kolosser och små 
svarta skär, öfver hvilkas blankspolade ryggar vå­
gorna lekftillt skvalpade. Längst i bakgrunden låg 
bohuslänska kusten som en väldig terrass af naken 
granit, hvars konturer böljade oroligt mot horisonten. 
Här och hvar sågs en grön fläck i bottnen på en 
dal eller en klyfta, som sluttade mot stranden; 
eljes ingenting, icke en buske, icke ett träd, knappt
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ett enda spår af vegetation. På de kala hällarne 
lågo enstaka hus kastade omkring; men i dalarne 
och klyftorna hade de krupit ihop till fisklägen med 
båtar och sjöbryggor och murkna grå sjöbodar, 
hvilande på stolpar öfver vattnet.

Han såg det allt och han njöt. Det var som 
smakade han på sjelfva luften, hans hröst spände 
sig ovilkorligen ut och han andades i långa, djupa 
drag, som om himlen hvälft högre här än annor­
städes — medan hans ögon drucko dagrarnes vex- 
lande spel och rika skiftningar.

Om han varit målare skulle han velat pröfva 
sina krafter på denna luft och dessa klippor, som 
än lågo så underligt nära, än veko tillbaka långt i 
fjerran, och livilkas färg skiftade i olika belysning, 
från bjertaste rödbrunt till grått och blått i finaste 
förtoning.

Men han var inte målare, gunås!
Han vände sig om och gick upp i röksalongen.

Så snart William kommit någorlunda i ordning, 
packat sina saker upp och placerat ett par ark rent 
hvitt skrifpapper på den lialfdel af ett rundt bord, 
som jemte en säng, en byrå två stolar och en kom­
mod utgjorde hela möbleringen af det nfln i Kyrk- 
viken, som han hyrt lör 1,25 om dagen, gick han 
ut för att se på folket. Han dref långsamt förbi 
societetshuset och restaurationsbyggnaden ned emot 
badhusbron.

»Nej — hördu du! Stopp litet!» hörde han en
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han ett par långa ben som i fullaste fart stretade 
utför backen från societetshuset.

»Pelle? År du här?»
»Javisst — faen! Goddag på dig, gamle!» ■—• 

Och den långe, som bemäktigat sig Williams hand, 
tryckte den med en hjertlighet som var alltför efter­
trycklig för att icke vara uppriktig.

William var i grund och botten lika glad åt 
sammanträffandet som den andre, men höll sig dock 
enligt sin vana betydligt mer reserverad och kunde 
icke ens neka sig nöjet att slunga den långbente 
vännen en sarkasm i ansigtet.

»Dig kan man då bokstafligen aldrig undgå.»
»Äh, börjar du nu med det igen.»
»Ilvad gör du här?»
»Sköter min helsa och målar. Ilär är några 

styfva gubbar, som jag fått fatt i nere vid Bansvik 
— bussiga gastar, må du tro, med beckiga näfvar 
och tobakssås ut om mungiporna — — du ska’ se 
i morgon; jag har dem dernere mellan 12 och 2. 
Men i dag ska’ du dansa; der är soaré uppe — 
venersborgsfröknar som tala en pittoresk vestgöta- 
dialekt och göteborgskor, förstår du, med stora fotter 
och smala midjor — — och ett par skånskor, som
skorrar så snobbigt : lierrrr Walilberrrrg------ kom
med nu bara, ska’ jag presentera dig.» — Han drog 
William med sig mot societetshuset till.

»Tack ska’ du ha — behåll dina skånskor för 
dig sjelf. Jag dansar inte.»
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»Äsch, jo, hvad du gör! Här ska’ valsas med 
gubb-blodet! Här är ondt om folk så invaliderna 
får ta’ mig fan rycka till undsättning.»

Pelle var vid det mest strålande humör och 
jargongen strömmade honom öfver läpparne i en 
ren syndaflod. Men William var omedgörlig; han 
ville icke dansa. Han satte sig på verandan utan­
för, derifrån han genom glasdörrarne kunde följa 
paren med ögonen.

Det var ännu tidigt på eftermiddagen och endast 
ett fåtal af de allra mest danslystne hade anländt. 
Först senare brukade det bli en smula lif derinne. 
En del damer, som icke ansågo det mödan värdt 
att taga verksam del i soaréen på detta dess 
första mindre intressanta stadium, hade slagit sig 
ned här och livar på verandan med en tidning eller 
en bok i handen.

Pelle Wahlberg tycktes emellertid taga sina 
pligter som kavaljer på fullt allvar. Efter flere frukt­
lösa försök att värfva William, svängde han nu rundt 
derinne på sina smala ben med ett dödsförakt, som 
gjorde hans lättsinne all heder. William satt och 
betraktade hans evolutioner med det intresse man 
ovilkorligen känner vid att se en god vän företaga 
sig ett eller annat halsbrytande experiment, då hans 
uppmärksamhet fångades af en ung fröken, som i 
detsamma kom in på verandan och tog sig för att 
mönstra honom med den slags närgångenhet, som 
en dam comme-il-faut kan tillåta sig gentemot en 
ung herre om hon blott samtidigt i min och håll-
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ning inlägger ett tillräckligt stort qvantum otill­
gänglighet och förakt. Denna salongs-fräckhet mötte 
William med sin allra mest ironiska fysionomi, 
i det han å sin sida började betrakta henne med 
ett par stickande ögon, men detta bekom henne 
synbarligen icke stort; sedan hon tillfredsställt sin 
första nyfikenhet tycktes hon icke ens ana att han 
existerade. Jlon satte sig midt emot honom, i ett 
hörn af verandan och slog upp en bok, i hvilken 
hon fördjupade sig.

Men William, som efter denna introduktion icke 
ansåg att hennes blygsamhet sväfvade i fara, be­
traktade henne fortfarande med sitt spotska smil, 
hvari der dock blandades en smula intresse, sedan 
han läst titeln på den bok, hon höll i handen: 
Det moderne Gjennemhruds Mcend.

Hon hade ett stort, rundt barnansigte, sjukligt 
blekt, med ett par vidöppna grågröna ögon, en liten 
välformad trubbnäsa och ett par tjocka, bleka läp­
par med ett drag af vemod omkring. Hon var 
klädd i en mera extravagant än smakfull drägt: 
ett mörkblått klädeslif med uppslag af veritabelt 
gult läder kring ärmarne och halsen. Ett läder­
bälte kring midjan, en hatt med läderband och ett 
par skor af samma slags läder fullbordade toa­
letten.

Hon hade icke suttit många minuter förrän en 
äldre dam med förvirrad uppsyn dök fram och med 
öm moderlighet svepte en röd schal kring hennes 
axlar. Den unga damen mottog den äldres omsorger
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med en otålig rörelse, dock utan att lyfta sin blick 
från boken.

Det är gumman, tänkte William. — Ilon hade 
samma stora ögon och tjocka läppar som den unga. 
Det var ett tydligt slägttycke.

Då den unga damen emellertid icke tycktes 
vilja inlåta sig på något vidare utbyte af blickar, 
svalnade också Williams fiendtliga uppmärksamhet. 
Han vände sig om, stödde händerna på balustraden 
och såg ut öfver Gullmarfjorden, der solbelysta 
hvita segel rörde sig af och an. Nere vid bryggan 
lågo de lediga fiskarbåtarne med alla klutar uppe, 
beredde att lägga från land vid första anmodan. 
Utanför restaurationsbyggnaden stodo ett par lediga 
serveringsfröknar i samtal med biljardens frodige 
égaré; och borta från varmbadhuset kom det gamla 
inventariet Calle-Hare, traskande på breda fötter 
hän emot kallbadhuset.

Innefrån salongen hördes hornmusikens vals­
melodi, ackompanjerad af de dansandes taktfasta 
steg.

Nu slutade dansen och paren myllrade ut på 
verandan för att svalka sig. Bland andra också 
Pelle Wahlberg, som hade vid armen en yngre, 
mörk dam med en djerf och vacker profil och ett 
par ögon som tycktes kunna vara en illustration 
till den kvinliga troheten. Pelle och hans dam 
slogo sig ner hos den bleka fröken; Pelle gjorde 
sin artigaste komplimang.

William hade börjat få nytt intresse för gruppen;
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och detta hans intresse tycktes frän damernas sida 
deladt. Då en ny dans i detsamma spelades upp, 
gick han fram och bad Pelle presentera sig för 
den mörka.

»Fröken Johnsson — — herr William Zimmer- / 
mann. »

»Får jag dansa med er?^
»Tack.»
Fröken Johnsson producerade ett mellanting 

mellan en nigning och en bugning, slog ögonen 
ned och tog Williams arm.

»Fröken ilagberg — kandidat», fortsatte Pelle 
frikostigt. William hann endast göra en kort, flyk­
tig bugning; han var redan på väg mot danssalen 
med den mörka. Men Pelle följde efter med den 
ljusa kandidaten och innan paren dansade ut hade 
William fått tillfälle att tolka sin glädje öfver att 
ha fått göra bekantskap med ett så stort kvinligt 
lärdomsljus.

Har ni varit länge här*, frågade William sin 
dam medan han lade sin arm kring hennes lif.

»Ln ijorrrton dagar», sade fröken Johnsson med 
omisskännelig dialekt.

Som artigheten bjöd och för att hålla konver­
sationen uppe tog William noga reda på sin dams 
tycken, framtidsplaner, slägtskapsförhållanden m. m.
— allt hvad en artig herre, som kommit öfver 
väderlekskonversationsåldern kan finna anledning 
att utforska under en första dans med en dam, han 
icke känner. Han fick, sålunda veta, att fröken
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Johnson var 16 ar och skulle bli student, hvilket 
kusinen fröken Ilagberg redan var; att de bada 
damerna vistades häruppe under moraliskt skydd 
af Almas tant, som var döf — och att Alma rest 
mycket och var bekant med manga konstnärer.

På egen hand räknade William ut att »Alma» 
var föremål för den lilla fröken Johnssons stora 
beundran. — Han föresatte sig att dansa med 
lärdomsljuset för att se hur pass beundransvärd 
hon kunde vara. Han gjorde sig inga illu­
sioner.

När han med fröken Johnsson under armen kom 
ut på verandan, hade den döfva tanten redan varit 
framme och vippat Alma in i sin röda schal. I elle 
satt och underhöll henne; och William med dam 
sällade sig till sällskapet.

»Ni ska’ inte tro att jag är kandidat», vände 
fröken Hagberg sig strax till William. Hennes 
dialekt var icke fullt så skånsk som kusinens.

»Hvarför vill ni ta’ illusionerna från mig», skrat­
tade han. »Man ska’ aldrig ta’ illusionerna från 
en dussinmenniska, vet ni väl. Det är att ta 
lyckan ifrån henne.»

»Det var naturligtvis ett skämt af herr Wahlberg. 
Så ert spydiga smil träffar mig inte.»

»Ni ska’ inte bry er om att han grinar», sade 
Pelle tröstande. »Han grinar alltid. Det är rent 
nervöst. »

När nästa dans spelades upp drog Pelle sig till­
baka; fröken Johnson engagerades af en anemisk



129

vice-häradshöfding och William blef ensam med 
fröken Hagberg.

»Vill ni dansa?» fragade han och gjorde en 
liten rörelse som för att resa sig upp. Deras ögon 
möttes, en enda sekund. Do hade förstått hvar­
andra.

»Ni vill helst slippa? sade William och flyttade 
sin stol några tum närmare. »Uppriktigt sagdt — 
det vill jag också.»

»Nå, det passar ju bra.»
Hon svepte schalen tätare omkring sig, lutade sig 

tillbaka i sitt hörn och fäste ögonen på honom med 
ett uttryck som om hon ville säga: nå! var så god! 
Underhåll mig nu.

»Hvad var det för en bok, ni läste i?»
Hon svarade icke, räckte honom blott boken, 

som han tog emot utan att vända sin blick ifrån 
henne.

»Ja, jag såg det för resten godt.»
»Hvarför frågar ni då?»
»För ro skull.»
Kan ni inte finna på något roligare?»

»Ahjo kanske — få se.»
»Nå», sade hon med ett bortskämdt barns otå­

lighet.
»Vet ni livad jag tänkte när jag såg er med 

boken i hand?»
»Nej.»
»Se der en af de våra.»
»Hvad menar ni med det?

Ernst Ahlgren och Axel Lundegard, Modern. !)
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»Åh, gud, hvad ni är grundlig, fröken. Ska’ 
jag verkligen behöfva förklara det?»

»Det får man alltid, när man uttrycker sig 
dunkelt. »

»Nå ja — då. Jo, ser ni, så ofta jag ser en 
dam läsa en bok, som inte är en lånbiblioteksroman
— — apropos! det är märkvärdigt hvad de flestc 
unga damer ha en smak för lånbiblioteksromaner!
— — jo, så infinner sig hos mig en känsla af be­
låtenhet. Aha! En af de våra tänker jag. Jag får 
intresse för personen, det är som om min ande re­
dan på förhand sträckte sig ut och tog hennes själ 
i besittning.»

»Ingen under att ni såg så egenkär ut, der ni satt.»
»Så-å. Tyckte ni det?»
»Ja.»
Han smålog.
»Ingen under att ni fixerade mig så noga, då 

ni kom.»
»Ja, jag visste ju hvilken märkvärdighet ni var.»
»Hvem har sagt er det?»
»Löjtnant Bloch.»
»Hvad sa’ han?»
»Der sitter den unge författaren William Zim­

mermann. »
»Och hvad sa’ ni?»
»Han ser rysligt affekterad ut.»
William skrattade. Der var något öppet och 

ogeneradt i hennes repliker, som verkade med hela 
omedelbarhetens friskhet.
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»Jag visste tyvärr inte hvilken märkvärdighet 
ni var.»

»Inte ?»
»Nej. Men jag hade ändå hört talas om er.»
»Af hvem?»
»Det säger jag inte.»
»Det kan också vara detsamma. Men hvad hade 

han sagt?»
»Att här — bland badortens sevärdheter — också 

fans ett par skånskor, ’som skorrade så snobbigt 
på rrr’».

»Det var herr Wahlberg», skrattade hon. William 
hade helt ovilkorligt kommit att härma Pelles ton.

»För resten vet jag ändå mer om er.»
» Så-å. »
»Ni är här med er tant —- — som är döf — 

— och som skämmer bort er — — Och ni har 
varit i Paris — —»

Han gjorde en kort paus mellan hvarje bevis, 
som han framdrog; och han betraktade henne hela 
tiden med en halft spefull min som om han ville 
säga: ser ni hur väl jag är underrättad. Detta 
tycktes emellertid alldeles icke förvåna henne.

En danslysten ungherre hade hon under sam­
talets gång affärdat under föregifvande att hon 
icke orkade. Nu anmälde sig ännu en. lion drog 
åter fram med sin trötthet, men den nye kavaljeren, 
som tycktes var en äldre bekant, lät sig icke af- 
spisa. Det var en blekfet grosshandllare med ett 
jovialiskt och tvärsäkert sätt.
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»Är frrröken trött? Det ska’ vi dansa borrrt», 
sade han.

Hans tvärsäkerhet tycktes imponera fröken, ty hon 
reste sig upp, liksom halft motvilligt, och tog hans arm.

Ilvem man kommer att umgås med vid en bad­
ort beror i allmänhet på en ren tillfällighet. Socie- 
tetens medlemmar känna hvarandra oftast helt 
ytligt; det mera intima umgänget dyrkas i smärre 
kotterier. Ett par unga damer med likartade in­
tressen och vanor slå sig samman under en eller 
ett par äldre matronors hägn och utvälja sig livar- 
dera en eller ett par unga herrar till riddare för 
sommaren. — Den naturhistoriska iakttagelsen att 
det är mannen som väljer tycks åtminstone i detta 
fall vara föråldrad.

Fröken Alma Hagberg hade vistats 14 dagar 
vid badorten utan att bilda kotteri. De bäste ung- 
herrarne voro, då hon anlände, redan upptagne och 
af de nye, som uppenbarat sig, hade ingen fallit 
henne i smaken. Hon egde i en mycket utpreglad 
grad den k vinliga svagheten att vilja synas och 
tcu/a sig ut. Att bilda kotteri med ett par löjtnan­
ter eller vice-häradshöfdingar skulle hon i och för 
sig icke haft något emot, men det skulle ha varit 
första klassens löjtnanter och första klassens vice- 
häradshöfdingar. Hon var nemligen i det fallet 
mera skarpsynt och erfaren än sina jemnariga att 
hon visste, det fans skilnad också pa löjtnanter 
och vice-häradshöfdingar.



De exemplar af arten, som ännu voro löshästar, 
hörde icke till första klassen. Det var beskedliga 
herrar, men obetydliga; de spelade ingen roll.

Fröken Alma Hagberg hade utom sin svaghet 
för att synas och taga sig ut också en annan: för 
literatur och konst. Det gick ett rykte vid bador­
ten att hon skref och detta rykte föll det henne 
aldrig in att dementera. Tvärtom, hon talade gerna 
om sina bekantskaper inom konstnärs- och författar- 
verlden och roade sig ibland med att nämna namn, 
som för de gode medlemmarne af societeten hade 
samma hemlighetsfulla och skrämmande klang, som 
busen för småbarn, namn som med en betänklig- 
logik sattes i förbindelse med hennes små toalett­
extravaganser och kom henne att framstå som en 
pikant liten Jakobin i kjolar. Detta var också full­
ständigt medvetet, hon visste att den frygiska mös­
san, som hon i en utmanande ställning satte på 
sitt ljusa hår, klädde henne godt; och hon behöfde 
aldrig frukta att detta lilla koketteri skulle tagas 
på fullt allvar; dertill var hon ändå i alltför hög 
grad ett äkta barn af det goda sällskapet.

Hon var dotter af en förmögen handlande i 
Malmö. Ursprungligen utrustad med ett godt huf- 
vud hade hon också fått en omsorgsfull uppfostran. 
Hon hade varit en af den sydsvenska universitets­
stadens första kvinliga studenter och der cirkulerade 
ännu från den tiden bland do indignerade småstads- 
fruarne ett par anekdoter om hennes deltagande i 
punschgillet, som hölls å ett offentligt ställe af de
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nybakade apollosönerna. Hon hade sedermera till­
bringat ett år i pension i Scliweitz, ett par må­
nader i Paris och ett par somrar med sin får i 
Karlsbad.

Detta allt gaf henne både i småstadsfruars och 
Stockholmsherrars ögon ett utländskt snitt, som 
försonade dem med toalettextravaganserna och som 
t. o. m. kunde få dem att se genom fingrarne med 
hennes tjufpojksaktiga vana att alltid göra och säga 
just det, som hon visste skulle förefalla dem allra 
mest otroligt och förbluffande. Det fans dock hos 
henne detta något som gjorde att man aldrig på 
allvar kunde misstänka henne för att hylla do för­
färliga moderna idéerna af öfvertygelse. Hon tycktes 
blott göra i opposition på lek, af sjelfsvåld, af 
barnsligt trots, derför att det klädde henne.

I det hela taget var hon ett bortskämdt barn. 
Hennes mor hade dött medan hon ännu låg i vagga, 
hon hade inga syskon och blef uppfostrad af en 
moster och af fadern, hvilka båda förgudade henne. 
Från sitt tredje år hade hon varit hemmets tyrann. 
Med flen säkerhet, som alstrats af denna uppfostran, 
hade hon kommit ut i verlden; och öfverallt hvart- 
hän hon än kommit hade också verlden böjt sig 
för denna lilla sjelfsäkra tyrann från det rika 
hemmet.

Hon var egentligen snarare ful än vacker; men 
hon hade i utseende och sätt det obeskrifliga som 
heter karltycke och de sju åren som förflutit efter 
det hon fick långa kjolar hade för henne varit en



135

fortsättning af den dyrkan hon var van vid från 
hemmet, blott att faderns och mosterns roller öfver- 
tagits af åtskilliga småstadslejon från Lund och 
Malmö samt några mystiska utländingar, som hon 
träffat under sina resor.

Sjelf var hon af naturen kall och hennes erfa­
renhet af det motsatta könet hade fidigt gjort henne 
blaserad. Det fans . numera nästan blott en enda 
egenskap hos män, som kunde väcka hennes in­
tresse i någon högre grad: det var likgiltigheten.

I detta fall hade William Zimmermann redan 
från början imponerat henne. Det sätt på hvilket 
han närmade sig henne gjorde intryck af att det i 
sjelfva verket var honom alldeles likgiltigt hur hon 
upptog det; och hans konversation med dess sarka­
stiska grundton och ogenerade uppriktighet, som 
slog öfver i en märkbar sträfvan efter det para­
doxala, roade henne derför att han dervid, utan att 
veta det, kom att spela samma roll gentemot henne, 
som hon sjelf var van att intaga gentemot medlem- 
marne af det goda sällskapet.

För öfrigt var William från föregående somrar 
känd vid badorten och åtnjöt ett visst anseende 
bland stamgästerna af la haute volée sedan det året, 
då han var deras egen erkände festdiktare. Det 
lilla badortsorganet, som aldrig försmådde en fashio­
nabel nyhet hade också förkunnat hans ankomst i 
en notis öfver hvilken hans namn stod med fetstil. 
Det ena med det andra hade gjort, att fröken Hag-
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berg så småningom kommit att utvälja William 
Zimmermann till sin riddare för sommaren.

Sjelf var han från början indifferent; det var 
egentligen Pelle Wahlberg som varit den förmed­
lande länken. Pelle hade nemligen fått ett märkbart 
intresse för den lilla blifvande studentskan fröken 
Johnsson; och som hon var oskiljaktig från don 
äldre kusinen hade de fyra kommit att sluta sig 
samman och bilda kotteri, under den döfva tantens 
moraliska hägn.

Mötesplatsen var Pelles motiv nere i Bansvik 
hvarje middag mellan 12—2. Vid dessa exkursio­
ner var tanten i början med; men sedermera, när 
kotteriets medlemmar hunnit bli något mer bekanta, 
lemnades hon hemma. Hon hade den för ett för­
kläde ovanligt lyckliga egenskapen att icke ha nå­
gon annan vilja än den unga brordotterns; och 
snart kom deidör hennes tjenstgöring att inskränka 
sig uteslutande till de tillfällen då ungdomarne upp­
trädde så att säga mera officielt: på soaréerna, då 
hon placerades i ett hörn med sitt handarbete, och 
vid de allmänna promenadtimmarne, medan de unge 
trafvade af och an i menniskoströmmen på badhus­
bryggan.

För öfrigt hade de unga tillfälle att träffa hvar­
andra när som helst på dagen: och de träffades 
också allt oftare och oftare. Pelles intresse för de 
bussiga gastarne vid Bansvik aftog märkbart i samma 
proportion som hans intresse för den lilla skånskan 
med de snobbiga rrr’en tilltog; och Williams hvita
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pappersark bief dammigare och dammigare utan att 
lians penna någonsin kommit i beröring dermed.

En dag då han i sällskap med fröken Hagberg 
kom att ga förbi den lilla bokhandelsfilialen i socie- 
tetshusets källarvåning proponerade han att de 
skulle gå bort och se på hvad nytt som utkommit. 
Förestanderskan, som kände honom från gammalt, 
hclsade honom med ett vänligt: »goddag herr Zim­
mermann!» och William började mönstra de på 
disken framlagda böckerna. Der låg bland annat 
hans egen gamla novellsamling vid sidan om Rese­
bilder af Kate Zimmermann.

»Har ni sålt många exemplar af min bok, sedan 
jag kom hit?» frågade han.

»Tre exemplar», svarade förestånderskan små­
leende.

»Till damer — väl?»
»Naturligtvis.»
»Hör — fröken — säg mig till hvilka. Det kan 

ha sitt intresse att veta.»
»Fröken har köpt ett», sade förestånderskan med 

en gest till fröken Hagberg.
William smålog.
»Så-å. Hvilken ära för författaren!»
»Det hjelper alltid på afsättningen när herr 

Zimmermann kommer. I fjol sålde jag inte ett 
enda exemplar.»

William köpte ett exemplar af moderns Rese­
bilder och de gingo vidare hän emot badhusparken,
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»Jo, ni är mig en fin liten fröken», sade han 
dâ de kommit utan hörhåll.

Ilon brast i skratt. Hon hade alltifrån början 
låtsat som om hon utmärkt väl kände till William 
Zimmermanns literära produktion.

»Hvad vill ni jag skulle säga? Jag vet ju hur 
fåfänga herrar författare äro.»

»Än sen? Hvem har bedt er fjeska för min få­
fänga?»

»Det roade mig nu.»
»Och man ska’ göra allt hvad som roar en?»
»Ja.»
»Det ska’ jag komma ihåg.»
De satte sig på en soffa midtför springvattnet 

med guldbollarne ; han frågade henne om hon läst 
moderns bok.

»Ja, naturligtvis.»
»På samma sätt som ni hade läst min?»
Hon skrattade; men svarade icke.
»Jag köpte denhär för att ge er den; men om 

ni redan läst den så . . .» han räckte den till hälf­
ten fram och hon tog emot den med en liten nick 
och ett ogeneradt, skrattsjukt ögonkast som tycktes 
säga: herregud, kan ni inte förstå att jag ljuger! 
Men ser ni jag är inte rädd för att tillstå det.

William hade efterhand kommit att vänja sig 
till fröken Hagbergs sällskap så att han numera 
knappast kunde undvara det. Han skämtade sjelf 
deröfver: »Man kan vänja sig till det otroligaste», 
sade han till henne med en blick som just sade
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motsatsen och som hon mycket välsenterade. Hon 
hade nemligen också hunnit att vänja sig till hans 
jargong och hon uppfattade nu allt hvad han sade 
just på rätta sättet — »psykologiskt, inte efter 
orden. Hvem frågar efter orden? Orden äro till för 
att dölja tankarne».

Detta gaf William en frihet att tumla sig med 
paradoxer, som han sjelf ansåg vara grunden till 
det välbehag han kände i hennes sällskap. Hon å 
sin sida blef också dag efter dag mera intresserad 
af denna lek med ord, detta ständiga fäktande, som 
fick sin spänning deraf att hon aldrig visste head 
han menade, endast att han icke menade just det, 
som han sade. Han hade en vana att taga allt en 
bagatelle, att tala om allt med den lätt sarkastiska 
ton, som intet förrådde af hans egne tankar och 
känslor, men lemnade hennes fantasi fritt spelrum.

Tiden försvann så spårlöst som den försvinner, 
under behagligt sommardrifveri, när den ena dagen 
är den andra lik. Den bestämda tidpunkten för de 
båda skånskornas afresa började närma sig.

När William tänkte på den förestående skils- 
messan stod den närmast för honom som ett af de 
obehag man måste underkasta sig här i verlden, 
det obehag man känner vid att komma ut ur sina 
vanor: flyttning t. ex.; men han reflekterade för 
rosten icke mycket öfver det. Tanken på att han 
möjligen kunde vara förälskad — en tanke som 
ibland inställde sig — framkallade alltid hos ho­
nom ett småleende, så otrolig föreföll den honom
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kom honom deremot antaglig nog. Det intresse 
hon visat honom var ju tydligt; och han kände 
henne icke nog till att kunna veta, att han för 
henne representerade ungefärligen detsamma som 
hon för honom : ett intressant experiment, till hvilket 
man går under den bestämda förutsättningen att 
man sjelf är fullkomligt utan fara. —

1 denna lek hade hon emellertid den fördelen 
framför honom, att hon kände åtminstone de yttre 
konturerna af hans åsigter och lif; han deremot 
visste ingenting om hennes föregående som visser­
ligen aldrig rört sig utom det förbjudnas gränser, 
men hvars historik dock skulle ge anledning till en 
ganska lång Leporello-lista af flirtations-bedrifter, 
dervid hon ofta vågat sig så nära ut emot gränsen 
som hon kunde komma utan att öfverskrida den. 
Han ansåg henne för en vanlig liten landsorts- 
fröken, hon deremot honom för en förskräcklig don 
Juan, mot hvilken hon hade att vara på sin 
vakt.

Att han kunde bli i egentlig mening farlig för 
henne sjelf trodde hon dock. aldrig ett ögonblick; 
dertill kände hon alltför väl sin styrka — sin li­
delsefrihet. Men hon hade en okuflig lust att komma 
underfund med, hur en sådan herre egentligen skulle 
taga sig ut i det ögonblick, då lidelsen grep ho­
nom, hvilka medel han skulle begagna för att öfver- 
vinna den kvinnas motstånd, som han älskade. Med 
ett ord: hon var nyfiken på förförelsens teknik. Den
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var nästan det enda inom facket som ännu låg utom 
hennes erfarenhet.

Derför hade det nästan varit henne en miss­
räkning att William ännu aldrig gjort något steg 
i den riktningen. Med afseende på hans gryende 
känslor såg hon redan på detta stadium betydligt 
skarpare än han sjelf; men just derför kunde hon 
icke förstå hans tillbakadragenhet.

Då han ännu dagen innan deras afresa icke 
gjort någotsomhelst försök att närma sig, gaf hon 
honom den sista eftermiddagen af egen drift det 
möte hon hade väntat att han skulle bedja henne om.

»Jag går upp på bergsknallarne i eftermiddag», 
sade hon då de skildes åt om förmiddagen.

»Så-å?»
Han gissade strax hennes afsigt och han log ett 

hemligt löje öfver hennes naiveté.
»Ensam», fortfor hon.
Han gjorde ännu icke min af att förstå. Det 

roade honom att se hur långt hon skulle kunna gå 
i sin oskuld.

»För att taga afsked med trakten, förmodligen?»
»Jaha.» — Hon såg på honom nyfiket ett ögon­

blick. »Hvarför säger han ingenting», tänkte hon.
»Vill ni med?» frågade hon till sist, helt rakt 

på sak.
»Tror ni också det går an?» — Ilan kände sig 

så öfverlägsen gentemot denna naiva lilla själ, 
hvars oskuldsfulla uppriktighet dock tilltalade ho­
nom i hög grad.
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»Hvarför skulle det inte gå an?»
Den blick hon gaf honom var öppen och utan 

fruktan. Han tog den för ett tecken på oskuld och 
omedvetenhet, men den var i sjelfva verket ett ut­
slag af hennes medvetenhet och fullkomliga säker­
het på sig sjelf.

»Ser man på! En sådan förnuftig liten fröken 
ni är. »

De kommo öfverens om klockslaget: half fem 
och mötesplatsen : ett ställe utanför badortens område.

»Dethär ser ju nästan ut som ett — — hur är 
det det heter på danska? ’Stævnemôde.’»

»Tycker ni?»
»Ja. Det är sant — jag har hört att damer 

alltid bruka komma försent till möten med unga 
herrar. Skulle ni inte för gammal bekantskaps 
skull vilja göra mig den tjensten att tala om, hur 
pass mycket ni ämnar komma försent?» sade han 
i skämtsam ton.

»Jag kommer alltid precist», skrattade hon.
»Alltid! En skön själs bekännelse!»
William Zimmermann var icke mycket af den 

farlige don-Juan, som fröken Alma Hagberg in­
billade sig. Hans lif hade varit fattigt på erotik, 
så fattigt, att detta egentligen var hans första möte 
med en kvinna af hans egen samhällsställning. Han 
motsåg det också med en lätt förklarlig nyfikenhet, 
blandad med en skymt af ängslan att icke i denna 
nya situation kunna spela sin roll på ett så öfver- 
ägset sätt som lian helst önskade. Han var af
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naturen blyg och för att dölja detta naturlyte hade 
han till dagligt bruk skaffat sig en jargon af oge- 
rad fräckhet; men härvidlag hade han en förnim­
melse att den icke skulle kunna brukas och han 
ansträngde sig fåfängt för att komma på det klara 
med, hvad slags sätt han nu i stället borde antaga : 
han var å ena sidan rädd att förefalla både sig sjelf 
och henne löjlig genom sin blyghet, och å andra 
sidan hade han svårt för att strama sig upp till en 
tilltagsenhet som var hans natur emot — och som 
kunde skrämma henne tillbaka.

Han valde tillsist att intaga en afvaktande och 
iakttagande hållning — d. v. s. just samma posi­
tion, som hon redan förut bestämt sig för att in­
taga. Resultatet blef att de fiendtliga härarne läg­
rade sig midt emot hvarandra och att det tvärt 
emot bådas önskan icke kom till något samman­
drabbande.

En stund före den bestämda mötestiden mar­
scherade William hän emot villan, i hvilken gamla 
tanten bodde med sina båda niécer. Han gjorde 
halt bakom en husknut för att kunna obser­
vera. Han var nyfiken på, om hon verkligen 
skulle komma; halfvägs trodde han nästan att hon 
skulle uteblifva. Han kände sig underlig till mods, 
men gaf sig icke tid till att reflektera öfver sin sinnes­
stämning. Han handlade mera af instinkt än till 
följe af ett på förhand fattadt beslut. Utan att han 
märkt det hade ledningstrådarne mellan hans vilja 
och hans handlingar redan blifvit afskurna och han
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drefs nu hänemot henne med en naturmakts nöd­
vändighet.

Några minuter före half fem kom hon ut på 
verandan och gick hänemot den bestämda mötes­
platsen; lian följde henne på afstånd och när hon 
hunnit utanför badanstaltens torräng gick han fram 
till henne och helsade.

»Är ni der?» sade hon blott.
»Ja. Jag har följt efter er.»
»Hur länge?»
»Från villan der ni bor.»
»IIvarför det?»
»För att titta på er naturligtvis! — — Upp­

riktigt sagdt — Jag trodde knappast att ni skulle 
komma.»

»Det ser ni att jag gjorde ändå.»
De klättrade uppför bergsknallarne. Ibland, der 

det var brant, måste han räcka henne handen och 
draga henne uppför. Rörelsen gaf hennes kinder 
en smula färg och de stora, grågröna ögonen glans. 
Han såg på henne och för första gången for det 
igenom honom en aning om att han dock kanske 
ändå var en liten, liten smula förälskad. Detta före­
kom honom ingalunda obehagligt, Ilan trodde icke 
ett ögonblick att denna förälskelse skulle komma 
att spela någon roll i hans lif; men han gladde sig 
till den stänk af vemod, som den skulle lemna 
efter sig när det hela var förbi. Ett litet sommar­
minne att taga fram en och annan gång till vintern,



när han satt ensam i sitt rum och drömde, medan 
skymningen föll.

De hade kommit till toppen af den högsta bergs­
knallen och slogo sig ner i en solig klyfta, der 
marken var klädd med varmt, förtorkadt gräs. Han 
lade sig med afsigt icke alltför nära för att icke 
skrämma och för att bättre kunna iakttaga henne.

»Nå», sade han, »här är ju skönt, inte sant? 
Och vi äro ensamma och ingen skall störa oss. 
Ilvad ska’ vi så finna på?»

»Ja, hvad tycker ni?»
»Jag är helt och hållet till er disposition.»
»Tack. Men för tillfället har jag intet bruk 

för er.»
De sågo på hvarandra, ytterst likgiltigt, men 

med hemlig nyfikenhet, medan de vexlade dessa 
repliker.

»Ska’ vi leka — hva? Leka med ord menar 
jag. — Vill ni det? Ta sällskapsjargonen fram? 
Vara kvicka, laga paradoxer?» — Han höll sig ännu 
i den lindrigt sarkastiska tonen, men der var en 
underström af något annat, som hon hade mycket 
fint öra för och genast uppfattade. »Nu kommer 
det», tänkte hon. Hon svarade icke.

»Ahnej, det är ju sista eftermiddagen. Sista 
eftermiddagen af en vacker sommar. Så blir man 
gerna en smula sentimental — inte?»

Han flyttade sig några tum närmare — dock 
icke mer än att afståndet emellan dem ännu var 
ganska respektabelt. — »Ska’ vi vara en smula

Ernst Ahlgren cch Axel Lundegård Modern. 10
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sentimentala?» sade han halft pa skämt halft på 
allvar i det han såg på henne.

»Ni skall vara alldeles som ni har lust till att 
vara. »

»Aj aj! Det var ett farligt löfte. Tänk om jag 
tog er på orden.»

»Ja, hvad då?»
»Jag kunde t, ex. få lust till att------ kyssa er.»
lian betraktade henne fortfarande med stor upp­

märksamhet för att se hvad intryck hans örd skulle 
göra på henne. Men det syntes icke ringaste för­
ändring i hennes ansigtsuttryck, icke så mycket 
som den flyktigaste rodnad.

»Sådant gör man, ifall man törs-------att man
talar om det bevisar att man inte vågar», sade hon 
i det hon mötte hans blick med det största lugn. 
Han kände sig slagen af anmärkningen och af det 
ogeneradt öppna sätt, hvarpå hon framställt den.

»Ni är en skarpsinnig liten fröken», sade han. 
»Och jag börjar nästan också misstänka att ni är 
en — en ovanligt ärlig liten fröken. — — Jag 
kunde ha lust att bli bekant med er.»

»Då får ni skynda på, för i morgon reser jag.»
»Vill ni inte berätta mig något om er sjelf?»
»Nej.»
»Hvarför inte.»
»Hvad skulle det tjena till?»
»Det skulle roa mig.» —
»Ja, men inte mig.»
»Nå, som ni vill.»
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Han vände sina ögon ifrån henne, utåt öfver 
skären som simmade dernere, långt under dem, 
likt uppstickande toppar af ett drunknadt högland. 
Snedt öfver fjorden drog sig en bred, gyllene ström 
af reflexer från den sjunkande solen. Allt glänste 
och glittrade i detta sista afskedsskimmer. Från 
en lustbåt trängde tonerna af ett smäktande solo 
på b-kornett och som ett aflägset brusande hördes 
badgästernas trampande af och an på badhusbron. 
Längst ut mot Kattegat sågs en liskarbåt, stor som 
en mås, med en fläck af sol på sitt hvita topp­
segel.

Der gick en lång stund och det talades icke ett 
ord. Så hördes med ens skrapande ljud på hällen 
och William reste sig halft, stödd emot armbågen, 
och lyssnade. Det flög ett leende öfver hans an- 
sigtc; han hade känt igen Pelle Wahlbergs och 
fröken Johnssons röster.

»Det tycks vara flere än vi, som äro ute för 
att taga afsked med utsigten», sade han. De sågo 
hvarandra småleende in i ögonen och lyssnade; ste­
gen närmade sig och rösterna hördes tydligare och 
tydligare.

»Gud hvad här är vackert!» sade Pelle — de 
två hade stannat på klinten alldeles ofvanför de 
andras hufvud. »Herre Je’ om jag kunde måla så­
der! liva’? Vår Herre är en styf karl. Vi andre 
ä’ bara stympare.»

Hvad fröken Johnsson svarade eller om hon 
öfverhufvud taget svarade, kunde man icke urskilja;
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hon talade alltid så sakta och beslöjadt. Men Pelle 
trafvade vidare i den tankegång, han kommit in på.

»Herre Je’! hvarför ska’ man vara en sådan 
klåpare! Hva’? Åh, gud, om jag kunde måla så­
der — hva? ■— så skulle vi gifta oss i morgon.»

»Hva? Ville ni inte ha mig, säg?»------- Det
hade med ens kommit ett helt förändradt tonfall i 
Pelles röst. Den blef så mjuk och så böjlig. Ofver- 
gången hade skett alldeles hufvudstupa; det var 
klart att han utan att tänka sig för kommit in på 
ämnet, att orden undsluppit honom nästan mot 
hans vilja.

»Säg ville ni inte det?
Det blef så tyst deruppe och de få minuter som 

förflöto föreföllo pinsamt långa för de två dernedan- 
för. Hon hade rest sig upp, han stödde ännu sitt 
ena böjda knä mot marken och de sägo på hvar­
andra gripna af en egendomlig högtidsstämning blan­
dad med en känsla af skamsenhet, som om de plöts­
ligt anträffat hvarandra, lyssnande vid en dörr, in­
nanför hvilken två menniskor trodde sig i ostörd 
ro af han dia sitt lifs heligaste och mest privata ange­
lägenheter.

Men det var också något annat som grep dem 
båda, en förnimmelse som liknade afund, en känsla 
af fattigdom. De två deruppe egde ungdomens ome­
delbarhet, som hejdar sin lycka i flygten utan ängs­
lig tvekan, utan att på förhand sönderplocka sin 
egen stämning; de två deruppe egde ungdomens
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tro och lefnadsmod och stolta, vackra besinnings­
löshet — de kunde älska de två..

Och för första gången kom det öfver de andre, 
som lekt en sommarlek under den tysta förutsätt­
ningen att båda vara garderade, en leda vid den 
tomma och ytliga leken och en längtan att ge sig 
hän på godt och ondt, utan baktanke och utan 
tvifvel.

Det raspade åter af stöfvelklackar mot hällen 
derolvanför och stegen aflägsnade sig.

William hade rest sig upp. lian tyckte att 
något borde sägas, men fann icke ord. Alla de 
vanliga sarkasmerna skulle ha fastnat honom i hal­
sen ; och för sina egne, menskliga känslor hade han 
intet uttryck.

De gingo tysta nedåt, mot badanstalten.
Efter kvällsvarden träffades do åter i mennisko- 

strömmen som böljade af och an på badhusbryggan. 
Den gamla mostern satt på sin bänk och de fyra 
unge höllo i början samman. Det var något under­
ligt öfver Pelle Wahlberg: han kunde tiga långa 
stunder å rad och när han talade var hans ton 
dämpad och mjuk. Den lilla sextonåriga student­
kandidaten gick vid lians sida. Hon var om möj­
ligt ännu mera tyst än eljes; och hon föreföll så 
blek i manskenet, men de två vackra troskyldiga 
ögonen hade fått ett djupare uttryck, som om hon 
för första gången sett sitt eget lifsöde i ansigtet.

Det började glesna på bron, mostern svepte sig 
huttrande in i sin sjal och längtade efter sin varma
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säng, men liade icke hjerta att störa de unge. De 
hade nu delat sig som vanligt i tvä par.

Månen stod öfver den stora klippan utanför kall­
badhuset och i vikens svarta vattenspegel dallrade 
en flod af lödigt silfver. Utefrån Pelleskäret hördes 
en gladlynt baryton som sjöng dryckesvisan ur 
»Konung för en dag».

Följande morgon förvånade A\ illiam Zimmermann 
sig sjelf: Han befann sig vaken, alldeles ljus-vaken 
så pass tidigt som klockan 5. Han brukade eljes 
utan ansträngning kunna sofva till klockan 9.

Han pröfvade förgäfves den gamla metoden att 
vända sig om för att få sig ännu en liten morgon­
lur. Han kände strax på sig att det skulle vara för­
gäfves. Plötsligt kom det öfver honom en alldeles 
omotiverad förhoppning att möjligen kunna träffa 
fröken Hagberg redan på denna tidiga timma. Han 
intalade sig att hon naturligtvis måste stiga tidigt 
upp för att packa och att hon dervid säkerligen skulle 
känna längtan att taga afsked med den förtjusande 
ramen till deras vackra lilla sommaridyll ; han lyc­
kades lefva sig så fullkomligt in i denna föreställ­
ning att han slutligen var alldeles öfvertygad om 
att han skulle möta henne.

Han ströfvade länge omkring dernere vid stran­
den, gick på badhusbron der hans ensamma steg 
gåfvo eko och kände sig helt förvånad öfver att 
ingen liten bleksjuk fröken syntes till. Den enda 
lefvande varelse han mötte var Kalle-Hare, som



kom traskande öfver gruset på sina breda tofflor 
och med synbar förvåning helsade den fordne fest­
diktaren, som man icke var van vid att se på denna 
tid af dagen.

William beslöt sig tillsist för att gå och rifva 
Pelle upp ur bädden. Men Pelle — sjusofvaren — 
var redan utgången.

En halftimma derefter såg William en skymt af 
honom; men han var icke ensam, han hade i sitt 
sällskap en liten fröken i mörkblå resdrägt och de 
vandrade tillsammans utåt vägen. Han kunde se 
på deras steg, att de voro belåtna med tillvaron.

Ångbåten lade ut från land.
Hamnbryggan var som en enda sky af viftande 

näsdukar; och från ångarens reling besvarades a.f- 
skedshelsningarne med hattar och parasoller. Da­
merna stodo med händerna fulla af blommor, små­
leende mildt alltunder det de mönstrade och jem- 
förde hvarandras afskedsrecetter.

Fröken Alma Hagberg var en af dem, som fått 
den vackraste skörden; hennes ansigte var också 
ett enda huldsaligt leende. Hon stod uppe på öfver- 
sta däcket och hennes lilla knubbiga figur i den 
bruna resdrägten tecknade sig skarpt emot den hvita 
rökhytten. Vid hennes sida stod den lilla fröken 
Johnsson, smärt och rank i sin blåa paletot, långt 
ädlare i figurens linjer och hållning, långt vackrare 
med sin djerfva, allvarliga profil. William tänkte 
med en anstrykning af bitterhet på, att han kanske



borde lia valt henne till hjeltinnan i sin sommar- 
idyll; den hade i så fall kanske fått en mera till­
fredsställande afslutning — ett verkligt farväl. Han 
kände en vansinnig hunger efter detta farväl, som 
han gått miste om; och denna otillfredsställda hun­
ger tog sig uttryck i bitterhet mot henne som drog 
bort utan annat afsked än en handtryckning midt 
i folkvimlet på ångbåtsbryggan. Pelle hade vandrat 
utåt vägen i sällskap med sin sommarsaga. Han 
hade säkert fått ett ordentligt afsked, han!

Pelle stod vid hans sida och viftade som en ur­
sinnig. Ja, han hade skäl att vifta. William stop­
pade sin näsduk i fickan; det skulle fan stå och 
fåna längre.

»Går du med?» sade han till Pelle.
»Inte ännu!»
William gjorde en axelryckning och försökte sig 

med att se sarkastisk ut. Ilan började betrakta de 
kringstående med spefulla blickar.

Från varmbadhusets veranda viftade badmada- 
merna med stora badlakan, från restaurationsbygg- 
nadens balkon viftade alla serveringsfröknarne med 
hvita servi etter — tre gardeslöjtnanter reste med 
båten i dag — och utanför biljarden stod dess fete 
égaré och viftade med markeringstaflans handduk; 
det var en sista afskedshelsning till den trognaste 
stamgästen, à la guerre-spelaren par excellence, en 
student från Upsala, som legat vid badorten i sex 
veckor i och för sin helsas vårdande.

»Går du med nu?» frågade William ännu en gång.
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» Strax. »
Ångbåten hade kommit långt bort; men ännu 

viftade en trofast näsduk från öfversta däcket ocli 
så länge den höll i var Pelle omöjlig att rubba.

Åndtligen lyckades William få honom med och 
de vandrade vid hvarandras sida hänemot badan­
stalten, utan att säga ett ord.

»Här blir trist nu», utlät sig William slutligen.
»Ja», sade Pelle i nedstämd ton. »Jag tror jag- 

reser snart.»
»Du också? Hvarthän?»
Han smålog hemlighetsfullt.
»Till Skåne kanske.»
»Hvad ska’ du deKatt göra?»
Pelle fortfor att småle, på ett ovanligt stillsamt 

sätt.
»Ah, ingenting just. Kunde ha lust att se pro­

vinsen. Har aldrig varit der. Den ska’ vara mycket 
karakteristisk. »

»Ja, den är visst mycket karakteristisk», sade 
William diskret. »Du ska’ resa dit och äta gröt, 
Pelle. Du kommer att må tjockt.»

Pelle sneglade på honom och tänkte: »hvad fan 
menar han?» Hans ton klang märkvärdigt irriterad.



ÅTTONDE KAPITLET.

Bör modern hade sommaren varit lång; ett en­
formigt trampkvarnsarbete, dag ut och dag in, 

för att få tiden att gå.
Hon var en af dessa menniskor, som knyta sig 

så fast till ett enda förhållande att detta absorbe­
rar hvarje tanke och hvarje känsla. Detta enda 
lifsintresse hade förut varit mannen och så länge 
han lefde hade intet varit öfver åt deras barn. Nu 
var fadern och maken död och den plats som der- 
vid blifvit ledig hade sonen naturligt nog kommit 
att intaga. Med den intensitet i alla känslor, som 
var det centrala i hennes natur, hade hon omfattat 
detta försummade och förfrusna barn; hon gick så 
helt upp i sin kärlek till honom, att allt annat i 
verlden var henne likgiltigt för så vidt som det icke 
på ett eller annat sätt stod i relation till honom. All 
den sunda naturliga egoism, som under hennes egen 
blomning förbrukats till näring åt hennes eget kraf 
att lefva och vara lycklig, hade nu samlat sig till 
en djup fond af ömhet, hvarmed hon sökte värna 
om sonens lif och lycka. Ty i detta lif bodde
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liennes eget väsen och i detta unga blod hennes 
själs odödlighet.

Att hon stannat kvar i Stockholm kom sig af 
en fullständig likgiltighet för hvar hon befann sig, 
när hon ändå icke kunde få vistas der han var. 
Med sin skarpa instinkt kände hon, att det var 
något som hon måste försaka. Det skulle eljes 
hämna sig på deras förhållande och göra dess lifs- 
luft kvaf och instängd. Han skulle känna det som 
ett tryckande band och slita sig lös.

Men hon hade också ett annat skäl att icke 
lemna hufvudstaden. Hon visste alltför väl att det 
var farligt att vara borta. Der kunde hända så 
mycket och den frånvarande har ingen del i hän­
delsernas gång. Det var som att släppa trådarne 
ur sin hand; att icke kunna bruka sin intelligens 
och sitt inflytande till sjelfförsvar i striden för till­
varon. Det var att försumma fatalietiden, att låta 
chancerna gå förlorade.

William hade sin ställning i tidningen, en ställ­
ning som passade honom och gaf honom hans ut­
komst, Medan han var borta kunde en annan tränga 
sig fram och taga hans plats. Sjelf hade han aldrig 
tänkt sig en sådan möjlighet; men för moderns 
altruistiska sjelfbevarelseinstinkt hade faran förefun- 
nits och derför hade hon legat kvar på sin post 
som en trogen hund, vaktande sin herres egendom.

Trista dagar hade det varit, dessa sommardagar, 
utan annan glädje än arbetets. Men sjelfva detta 
arbete hade hon lärt sig älska derför att hon kände



hur det knöt henne fastare och fastare till sonens 
verld, gaf henne tusen små hemliga vägar att när­
ma sig honom, gripa fast i hans intressen, tillkämpa 
sig hans aktning — och hans tillgifvenhet.

Regelbundet enahanda gled tiden fram. Arbets­
timmar, måltidstimmar och timmar till fysisk för- 
friskning — det var hennes dag. Det sista försum­
made hon icke. Hon badade och gjorde långa 
promenader. Hon satte sin stolthet i att William 
skulle ha en frisk och vacker gammal mor, som 
han aldrig skulle behöfva skämmas för att ha un­
der armen och hvars hållning och kraft han helst 
borde beundra, en liten, liten smula.

Bekanta träffade hon icke ofta; de fleste af fåg- 
larne hade flugit ut för sommaren. Den ende som 
kom till henne en och annan gång var herr Hed­
ström. Men denne hedersman, som icke haft råd 
att lägga sig på landet, led af en kronisk pessi­
mism, som icke gjorde honom till det allra mest 
muntrande sällskap. Till råga på alla olyckor var 
han också gräsenkling; den lilla frun hade på tredje 
klass skickats till gästfria slägtingar i Småland, för 
att styrka sig med getmjölk och barrluft.

Ett enda bref hade modern mottagit från Wil­
liam under sommarens lopp. Deri underrättades 
hon — på fyra rader — att han var i Lysekil ocli 
ämnade stanna der någon tid. På nära två måna­
der hade han sedan icke låtit höra af sig; hon 
visste icke ens hvar han fans, och hans tystnad 
började oroa henne.
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Men detta var något som måste genomkämpas; 
hon kunde med all sin energi ingenting göra der- 
vid, denna sommar var en död punkt i hennes lif 
som hon måste försöka komma öfver. Hon hade 
ingenting annat att göra än att vänta och resignera.

Det var dock icke så lätt att resignera. Hennes 
tankar voro hos sonen så snart det dagliga arbetets 
strama tyglar slappades. Och allteftersom dag gick 
efter dag växte ångesten fram och bredde sig ut 
på bottnen af hennes sinne, fäi-gande allt med sin 
svarta grundton.

Och ständigt skenade hennes fantasi utåt samma 
mörka väg, der den så ofta kört sig trött. Åter 
och åter ljöd inom henne de två orden i hvilka 
han en gång- koncentrerat sin lifsbekännelse : »lam 
invärtes ! »

Så låg- hon åter en afton i slutet af Augusti på 
sin chäslong och vred sig under den gnagande oron 
öfver sonen och hans framtid ; och det var som sås- 
hon ut öfver en ödslig hed i mörker och kyla, der 
intet friskt skott kunde slå rot, ingen grön planta 
spira upp. Ett menniskolif, ett helt menniskolif, så 
ödsligt, så tomt, så mörkt, icke genom yttre om­
ständigheter utan genom hela sin viljesriktning. 
Och detta menniskolif tillhörde den enda varelse 
hon hade att älska på jorden. Att se honom lång­
samt och utan motstånd glida utför och icke ha 
magt att hejda honom, hålla honom tillbaka. Hon 
ville ruska i hans axlar, hon ville ropa i hans öron: 
res dig! spänn alla muskler! arbeta! — men ropet



dör på hennes tunga i känslan af att hon intet för­
mår. Hans egen vilja är det enda som kan rädda 
honom — och han tror icke på viljan. Det var 
tro han behöfde: tro på den egna ansträngningen, 
på lyckan, på framåtskridandet. Ilon sjelf hade en
tro, att lyfta berg, att öfvervinna döden med-------
och hon kunde icke ge honom ett solgrand deraf.

»Lam invärtes.»
O Gud, om han kunde älska, om han kunde 

lära sig hålla af någon! Henne sjelf kunde han 
gerna få stöta hort, — — om det bara fans någon 
enda menniska i verlden, som han höll af. Tom­
heten, den tomhet hon funnit i den norska ung­
domsboken, det var den som förfärade henne.

Hon hade just samma eftermiddag slutat läs­
ningen af en annan modern roman. Den var skrif- 
ven af en författare med andra- eller tredje-hands- 
begåfning, en af de blinde slafvarne, som lystrat 
till den literära parolen, gifven af de store andarne, 
och som nu traskade makligt fram på den väg, de 
brutit. Det fans icke en tanke, som gnistrade, icke 
ett enda spår af en individuell begåfning, ingenting 
som han sjelf ville ha sagdt och som brutit sig 
under själskamp och födslovånda fram ur hans eget 
inre; der fans blott den literära parolen: den mörka 
färsen, koketteriet med »den stackars arbetaren», 
som blifvit de moderna diktarnes Werther, den stän­
digt mollstämda strängen på deras harpor; och så 
till sist det motbjudande galanteriet för de stackars 
förtrvckte kvinnorna, som trängt sig fram i litera-
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turen med bortskämda barns hänsynslöshet och 
öfversvämmade den med sin entoniga patetiska dekla­
mation.

Ilon hade sett sig för mycket om i verlden för 
att icke uppfatta det osanna och grundfalska i denna 
deklamation, denna konjunkturström, som en enda 
mäktig ande väckt till lif och på hvilken de toma 
bubblorna nu flöto omkring.

Hvilket osundt och förskrufvadt och medelmåt­
tigt intryck hon fått af den boken; hon led af att 
läsa sådant, det var endast elände och ingen ljus­
ning. Och öfver detta elände sväfvade ingen dikta­
res ande, der flaxade blott en medelmåtta med 
vingar af tvifvelaktig äkthet. Derför grep han al­
drig in i hjerterötterna, som den store anden för­
mår, der klingade icke ett skri af smärta igenom, 
der hördes blott ett otåligt barns kvidan i tand- 
sprickningstiden. Det hela gjorde icke intryck af 
något sjelfständigt kändt, endast af en tillärd pessi­
mism, som icke egde rötter i författarens eget hjerta.

Fans det ingen som ville skrifva för dem, hvil- 
kas lif är tungt och dödt och som taga i en bok 
icke för att få tiden att gå blott utan för att känna 
sig muntrade ett ögonblick under sitt dagligdags 
släp.

Om han kunde lära sig skrifva för dem! Icke 
spetsfundigt och förskrufvadt utan friskt och varmt, 
till glädje för alla som ha vilja att vara hederliga 
och goda.

Och han kunde skrifva för dem — —
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»Lam invärtes.»
Nej, nej! Denna onaturliga kyla måste smältas! 

Hon skulle, hon måste vinna lionom.
Och sedan hon vunnit honom .... Hennes äre­

girighet skulle drifva honom framåt som med ånga, 
hennes energi skulle verka eggande på hans och 
spänna hans intellektuella krafter till det yttersta.

Kanske skulle han då skapa det diktarverk, efter 
hvilket samtiden längtade — lyssnande stilla, med 
återhållen andedrägt.

Så låg hon länge, invaggad i en moders storhets­
drömmar, medan sommarnattens skymning andades 
ned öfver rummet och svepte allt in i sitt genom­
skinliga dis. Timme skred efter timme och hon 
märkte det icke. Febern bultade för hennes öron 
och hjertat klappade med tunga hörbara slag; hon 
tog en af chäslongens kuddar, tryckte den hårdt 
mot bröstet och böjde hufvudet tillbaka.

Det skulle vara lönlöst att gå till sängs; hon 
skulle ändå icke kunna sofva. Hon reste sig upp, 
tände sin arbetslampa och satte sig till skrifbordet, 
med pennan i hand.

Gardinen var icke rullad ner. Hon såg ut öfver 
den slumrande staden, der dagens jägtande lif stan­
nat af. I denna heliga djupa tystnad bodde hennes 
gud — arbetet; en sådan natt skulle hans son kom­
ma till verlden — den väntade återlösaren.

En känsla af andakt grep henne och med dar­
rande händer började hon dyrka sin gud.

Natten led. Utanför fönstren började de tidigaste
'f \ oo t ' i\ H t i ClstitLy' et c y ' vY
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faglarnes kvitter att låta höra sig; och lifvet vak­
nade efterhand. Då lade hon pennan ifrån sig, tog 
på sig kappa och hatt och gick ut.

Morgonluften lade sig kyligt kring hennes bränn- 
hota panna. Ofver Skeppsholmen höjde sig i mäk­
tigt majestät solens glänsande röda skifva. Dagen 
grydde — grydde långsamt öfver stad och land 
och haf.

»Helsingborg den 3 Sept.
Du anser mig troligen för ett vanartigt barn, 

som kan vara hela sommaren borta från sin mam­
ma utan att lata höra af sig. Sedan jag medgifvit 
att du i grund och botten har rätt, kan jag tillägga 
att jag rätt länge umgåtts med planen att låta dig 
veta hvar jag fans, fast det först nu blir af.

För resten har jag ingenting särskildt att för­
tälja. Det bara kommer på mig en lust — en 
stämning; och jag har mot vanan energi nog att 
sätta mig till skrifbordet. Kljes är det alltid så, 
att så länge stämningen vara, gitter jag inte. Dels 
af maklighet, dels af en slags motvilja att slita 
den i stycken. Det är för resten synd; det är slö­
seri med andens medel. Som t. ex. när man ligger 
om natten och inte kan sofva. Hufvudet bränner 
och ur hjernan myllrar tanke på tanke fram. Man 
borde tända ljus, få tag i pennan och skrifva det 
ner allt. Så rik jag vore, om jag gjort det!

Nå -—- kanske det i alla fall dock inte går helt 
och hållet förloradt — men formen, den vackra,

Ernst Ahlgren och Aret Lunde g är d, Modern. 11
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luftiga formen återkommer aldrig precist sadan, som 
den var. Det kostar åtminstone mycken andlig födslo­
vånda när den skall till verlden nästa gång.-----—

Jag har varit här i fjorton dar. Jag reste egent­
ligen hit för att träffa en menniska, jag tyckte om. 
Det var för resten en kvinna. Vi hade lekt som­
marsaga i Lysekil och jag hade fatt reda på att 
hon skulle hit. Nå, hon var också i sta n, men 
vi råkades inte — naturligtvis. Jag tröstar mig 
med Pelle Wahlbergs försäkran att Skåne är »en 
snobbig provins». Jag är inte alldeles öfverens med 
honom i det, men man ska’ ju ändå se sitt fäder­
nesland: och jag har gjort en vallfart ut till far­
fars villa.

För resten har jag i någon tid varit förälskad 
i en röst. Dess egarinna bodde i rummet näst in­
till mitt . här på hotellet — bodde ensam och var 
lungsiktig; det är allt hvad jag visste och vet om 
henne. Nu är hon rest — jag anar inte hvarthän.

Men jag kände det så tomt och trist den kväl­
len då jag kom hem och märkte att hon var borta. 
Först såg jag att hennes namn var utstruket från
svarta taflan — det högg till i bröstet på mig-------
sen märkte jag tystnaden derinne och kände ensam­
heten så oändligt tung.

Jag anar inte hur hon såg ut, jag är nästan 
säker på att hon var ful och gick snedt pa skorna. 
Men hennes röst hade en fin, mjuk ton och hennes 
skratt var nervöst men melodiskt. Jag är säker på 
att hon var hysterisk — var en af de tusen, som
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förbränna. Man anade det då man hörde de febrila 
skiftningarne af hennes något tunna men smidiga 
stämma, de snabba, omotiverade öfvergångarne från 
sentimentalitet till munterhet och tvärtom. Hon
hade ingen att tala med annat än städerskan-------
det gjorde ett så fattigt och öfvergifvet intryck att 
höra henne tala med denna gås, tala allvar, förstår 
du, med hjertat på läpparne; jag satt och önskade 
att hon ville skicka bud in efter mig. — Hon var 
naiv, flickan, och det var något af friskhet i hennes 
naiveté. Men först och sist var det hennes röst: 
som glas, förstår du, men smidigt och böjligt; och 
hennes dialekt Jiÿ* den klingade som ett helt annat 
språk än den vidriga skånska, som jag annars hör 
talas omkring mig. Hon var bestämdt från Sörm­
land. — —

En sådan bild jag roat mig med att fantisera 
ihop! Tror du jag inbillar mig att den är sann? 
Ahnej. Men >:det är ljuft att drömma» sa’ de gamle 
idealisterna !

Nå, hvad var det jag skulle säga mer? Jo. Jag 
har skrifvit en liten bit lyrik, som jag skickar dig. 
Ofverantvarda den åt bladet och lemna min adress 
på kontoret, att mynt ögonblickligen må tillställas 
mig. Jag vet nemligen inte om jag har så pass 
mycket kvar att det räcker att komma härifrån med.

Idéen fick jag på nedresan; och den lilla missen 
var jag naturligtvis förälskad i. Det är märkvär­
digt hur lätt jag har för att bli förälskad, nu. Det 
är som om jag traskade rundt med hjertat i näfven,
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beredd att räcka det ut till hvem som vill ha, det. 
Det käns som måste jag ge det bort; rent omöj­
ligt att slippa!

Jag reste hit för det jag trodde mig vara för­
älskad (smått!) i en; på båten blir jag kär i en 
annan; när jag kommer hit förälskar jag mig i en 
röst — hvilket dock icke hindrar mig att som en 
fåne gå rundt och titta efter den första, som jag 
egentligen reste hit för att träffa — och nynna för 
mig sjelf, med rörande känsla:

Wo bist Du! Wo bist du!!
Me — ein geliebtes — Kind!!!

När jag väl kommer till ro i Stockholm igen 
ämnar jag hugga i och gno.

Farväl och au revoir!
William. »

Modern läste brefvet om och omigen. Det hade 
en sådan klang af friskhet. Det var så olikt ho­
nom sådan hon kände honom personligen. Ilär var 
ungdom i detta — — det var icke den vanliga 
steriliteten, reservationen, hopplösheten. Skulle han 
verkligen — —? Hon måste stryka sig lugnande 
med handen upp och ner på venstra sidan af bröstet ; 
det var som om öfverraskningens glädje skulle kväfva 
henne annars.

En stund derefter satt hon vid sitt skrifbord och 
skref i sin »stora bok»; hon hade blifvit sin vana 
trogen :

»Förlåt mig alla nykterhetens gudar; förlåt mig 
gamla bok, som bevittnar alla mina dårskaper och
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förlåt mig du — författare — att jag spiller min 
tid på att skrifva af, hvad jag kunde få läsa i 
tryck. Men jag kan icke vänta. Jag känner ett 
ursinnigt begär att få rå om denna bit, att få läsa 
om den så ofta jag vill, sluta mina ögon och lyssna 
till dess smekande klang. Ila gudar ! så skrifver 
man icke utan att ha möjligheter att bli konstnär.

Jag är ickc blind för felen. Inledningen är för 
lang och för tung; den verkar ansträngd och man 
ser ansträngningen. Och det om Irland är för skri­
kande i färgen. — — Det är sjelfva stämningen 
som är återgifven med mästerskap.»

LYRIK
af

WILLIAM ZIMMERMANN.

Under tunga, stönande suckar förrättar maskinen 
sitt hårda arbete.

An låter det som ett öfver förmågan lastadt 
djurs pustande, trött och ansträngdt; än förtvifladt 
och dock imponerande i sin kraft, som om ett jätte­
likt vidunder kämpat sin smärtsamma dödskamp 
dernere.

Genom maskinrummets öppna fönster ser man 
den blankpolerade stålaxeln svinga upp och ner i 
taktfasta slag. Under hjulhusen skymtas dunkelt 
de röda skoflarne — stora, blodade tänder i ett rof- 
djurs gap. Vattnet skummar hvitt der de sänkas; 
och långt sedan ångbåten gått förbi, kokar det och 
sjuder i en lång strimma, livjt som mjölk, lik vinter-
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gatan en frostklar natt, men med en drömfin nyans 
i grönt.

Himlen är grå i färgen och hänger lågt. Mörka 
skyar jaga hvarandra i feberaktig strid för tillvaron: 
lefvande väsen, vexlando former. De slitas i sär 
och byltas ihop och stormen piskar dem fram; de 
svepa kring masttopparne, trasas sönder i flakor 
och svinna hän i luften.

Österut höjer sig Hallands kust terrassformigt i 
höljande linier; de närmaste klipporna röda och grå, 
med alla granitens schatteringar af mossor, lavar, 
remnor och springor, sedan dimmigare och dimmi­
gare ända till de högsta afsatserna, som lysa him­
melsblå mot den gråa himlen.

Vesterut ligger hafvot öppet. Derborta har ovä­
dret koncentrerat sig i en tjock, grumligt violett 
molnvägg, som kantar horisonten. Bakom dess tunga 
draperi står solen och glöder. Man skönjer den som 
en svag skiftning i ljust, en rundel utan konturer, 
speglad i den mörka vattenytan som ett nästan 
omärkligt skimmer.

Höga, raka och stela teckna sig Nidingarnes 
fyrtorn mot luften ; två träsoldater med runda, svarf- 
vade kroppar och små hufvud, i hvilka ögonen lysa 
röda om nätterna.

Fyra måsar följa ångbåten. Upp och ner höja 
och sänka de sig. An i vattenytan, än ett stycke 
till väders speja de med skarpa ögon ner i det 
skummande kölvattnet. Och så ofta de skymta något 
ätbart dernere, kasta de sig hastigt nedåt i zigzag,
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skärande luften med sina lieformiga vingar. Ett 
ögonblick flaxa de i vågytan; så svinga de åter 
upp och fortsätta sin flygt, lugnt och makligt, med 
jemna klumpiga vingslag.

Passagerarne röra sig om hvarandra på akter­
däck, alla väl ombonade, ty blåsten' är skarp och 
rå. Endast ,en sexton årig gentleman bär sin rock 
på axeln. Skakande af köld, exponerar han sin out­
vecklade figur och sin splitter nya vinterkostym för 
en ung fröken, som sitter på soffan, blåfrusen och 
intressant.

Jag betraktar den unge mannen närmare. Hyn 
bör vara vacker, när kroppsvärmen är normal. Dra­
gen äro fina och han ser frisk ut.

Ända sedan klockan åtta, då han steg ombord, 
har han varit ifrigt upptagen af att röka stora ci­
garrer. När det budades till middag, såg han för­
lägen ut, i matsalen fans han icke, men när jag 
kom på däck igen, stod han der lutad mot relingen, 
med en nytänd cigarr i munnen och blickade dröm­
mande ut i regndiset.

Ett romantiskt temperament synbarligen.
Han står och njuter af att vara fattig och nöd­

gas försaka. Ilade han haft pengar till mat, skulle 
han haft denna njutning mindre. Nu känner han 
sig stolt och ädel vid sin tvungna försakelse. Han 
är den misskände hjelten i en vacker berättelse.

Hjeltinnan kommer just uppför trapporna. Hon 
är rik och har råd att äta. Det är det, som gör 
henne intressant,
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Och sä är hon mörk och minner om södern, 
fantasiens och drömmarnes soliga söder. Och hon 
ser utländsk ut i sin resmössa af siden. Hon minner 
om den vida verlden, den sköna, härliga verlden 
med dess vinkande äfventyr och dess lockande möj­
ligheter — den okända verlden, dit barnets och 
ynglingens hela längtan står.

Han kan icke dölja sin beundran. Hans blickar 
hänga fast vid hennes ansigte och det är för hennes 
skull, han går så illa åt cigarrerna.

Jag vänder mig om och 1er — ett öfverlägset, 
blaseradt löje. Hur lian drömmer nu, fint och skärt. 
Han är just i de åren.

Man har lärt honom tro på »kärleken» — ett 
mystiskt ord, som genom sin blotta klang sätter 
hans nerver i dallring. Han går i ständig feber. 
Han kan icke se en kvinna som är ung, utan att 
fråga sig sjelf: är det henne, jag skall komma att 
älska? Hvarje minut känner han sig andligen på 
pulsen, och minsta förlupna känslostämning fyller 
hans hjerta med underliga aningar och kommer 
det att slå med fördubblade slag.

Kärleken är stor och imponerande ; den höjer, 
den förädlar. Den gör uslingen ädel, stackaren 
modig och den svage stark.

Kärleken är en mäktig lidelse. Den varar öfver 
lifvets gräns, den är starkare än döden. Den kan 
flamma upp i lågande passion och är då sublim. 
Men dess högsta form är dock den, soin > kan allt 
försaka»,
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Den höga kärleken är själens prerogativ.
Den höga kärleken är osinlig och fin. Den 

har intet gemensamt med de råa drifterna. Yttrar 
den sig i längtan att ega — o, då är den icke 
ren! — — —

Dumma, dumma pojke — visste du hur enkelt 
lifvet vore, om du kunde, om du tordes lefva det 
på egen risk!-------—

Vädret blir allt värre och värre. Vinden sveper 
kring masterna, böljorna växa derute. Här och hvar 
skymtas skumhöljda toppar, som glänsa fram i de 
dunkla vattenmassorna likt spridda flockar af hvita 
gäss, lefvande, snabbt simmande, oroligt dykande.

Molnen på himlen sänka sig alltmer; form 
och konturer försvinna, allt flyter samman till en 
tjock, fuktdrypande, mörkgrå filt, som spänner sig 
lågt öfver hafvet. Nidingarnes tvillingbåk svinner 
akteröfver i diset. Kustens vågiga klipplinje grånar 
mer och mer, suddas ut och förtonar.

Fördäckspassagerarne sitta på balar och lårar, 
krypande tätt tillsammans som en skock får i oväder.

På akterdäck promenera två herrar af och an, 
balanserande sina kroppar efter båtens slingringar. 
De öfrige ha svept sig i tjocka ytterplagg och 
tyckas möta ovädret med hopplös undergifvenhet.

Den unge gentlemannen har dragit sin öfverrock 
på. Den är gammal och omodern; han lider deraf. 
Cigarren är släckt, lian ser melankolisk ut,

Med stora troskyldiga ögon betraktar han sin 
romanhjeltinna. Det är som om hvarje drag i hans
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barnsliga ansigte ville förkunna hans ungdomliga 
förtjusning, hans naiva beundran.

Återigen måste jag vända mig bort för att dölja 
ett litet smil, som ovilkorligen kommer mig på 
läpparne.

Jag betraktar den unga flickan. Hon är icke 
vacker, men så behaglig att se på.

En späd, outvecklad figur, en smula lång i lifvet 
och ingalunda harmonisk. Ett smalt ansigte; ögon 
glänsande mörkbruna som polerad valnöt. — Näsan 
är för stor, absolut för stor enligt stränga skönhets- 
mått, munnen kanske också för liten. Men det 
passar godt i stycke och man skulle icke ha hjerta 
att önska det annorlunda.

Hennes resmössa af mörkt siden ligger slät ut­
med håret, som är uppkammadt i nacken och tyd­
ligen icke rikt, ty man skönjer genom tyget de fina 
konturerna af hennes bakhufvud. Men under skär­
men böljar det fram i lätta hvirflar, glänsande svart.

Kring halsen har hon virat en spetsschal af 
samma färg som håret. Luftigt och mjukt ligger 
den öfver skuldrorna. Och som hon sitter der hop­
krupen i kylan, är det som såg man ett blekt för­
fruset ansigte titta fram ur ett moln af rök.

Hon är icke vacker. Men det fins i dessa barns­
liga drag något obeskrifligt tjusande, något hjelp- 
löst lockande, som gör hjertat vekt. Och denna 
outvecklade figur — den är som knoppen af en 
obekant blomma, den eger det okändas sällsamma, 
spännande retelse. Man vet icke hvad den bär
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heterna rika och fulla.

Jag känner hennes namn. Det står graveradt i 
plåten på kappsäcken; och jag såg det dessutom i 
morgse på hotellets tafia: miss Bowen från Irland.

Hon reser i sällskap mod en äldre dam. Hon
reser synbarligen för sitt nöjes skull.------ Hon är
således rik. Måhända dotter till en af vampyrerna, 
som suga hennes hemlands must, medan folket för­
tvinar i hjelpnös nödt

Jag sluter ögonen. Jag vill icke se henne.----------
Regnet smattrar i droppar öfver segeldukstaket. 

Vinden sjunger sin melankoliska höstsång i tacklet, 
skutan kränger för sjöarne, än åt ena sidan, än åt 
den andra — vaggar makligt sin tunga kropp af 
och an på böljorna.

Min reskappa är tjock och mjuk. Jag tycker 
mig sitta i ett varmt rum, mekaniskt gungande 
stolen fram och åter.

Der ligger hennes land framför mig: en härlig 
natur.

Saftigt glänsande gröna ängar.
Skogar, skiftande i tusen fina nyanser, från 

mörkaste barrgrönt som går öfver i svart, ända till 
det nyutsprungna björklöfvets lätta, luftiga ton, deri 
klorofyllet mera anas än skönj es.

Fälten stå gula och skina i solljuset. En svag 
fläkt stryker fram öfver de mognande axens toppar, 
som en lätt skugga öfver en himmel af idel klarhet.

Blanka sjöar. Öfver dem ligger luften och skälfver
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djup som ett oändligt öga med smärta i blicken, 
stirrande ut i verldsalltet.

En härlig natur. En vacker ram till en tafla af 
gränslöst elände.

I de låga smutsiga jordhålorna, der luften är 
osund och frän, der den maktlösa fattigdomen för- 
gäfves kämpar mot sjukdomar och elände — der 
lefva landets innebyggare sitt lif, medan främmande 
menniskor på utländsk botten iorslösa de rikedomar, 
som hopa sig allt större hos dem, ju mera irlän- 
darnes nöd växer.

Men länge har det hörts ett doft knot. Och det 
skall komma en tid, då hatet bryter fördämningarne 
och våldet tager det man nyss bad om i rättvisans 
namn. Och kanske skall mordengeln — — —

Ett lätt skri! Det högg till i bröstet.
Jag ser upp. Ah — det var ju blott en in­

billning.
Båten hade gjort en svår öfverhalning och den 

lilla missen hade blifvit skrämd. Nu kryper hon 
åter samman med ett litet småleende öfver sig sjelf.

Hvad är det hos denna flicka som gör, att jag 
icke kan låta bli att betrakta henne. Hon år icke 
vacker; jag upprepar det nästan krampaktigt för 
mig sjelf. Och ändå kan jag icke slita min blick 
från detta bleka, smala, förfrusna ansigte, som tittar 
fram som ur en sky af rök.

En bild af hösten, synes hon mig. Jag älskar 
hösten.
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Ar det vädret, är det naturens melankoli, som 
återverkar inom mig, som kommer mig att bli vok 
som ett barn?

Jag vill icke ryckas med af denna vekhet, jag 
vill icke ge mig hän i stämningen, som kväller 
fram i mitt inre. Jag är den nyktra uppfattningens 
man. Jag kan dissekera upp känslorna, jag är van 
att söka de fysiska lagarne, som tvinga dem fram.

Och ändå känner jag något ljumt och mjukt 
födas inom mig. Det är som stege det allt högre 
i bröstet en vårflod af varma böljor, som slå till­
sammans öfver mitt hjerta, långsamt stigande och 
sjunkande, i långa, smekande dyningar. Det är som 
kände jag makten af en underlig magnetisk ström, 
som droge mig till henne; och jag sitter försjunken 
i vällusten af denna förnimmelse och njuter den 
med slutna ögon, med en sextonårig ungmös ny­
vaknade åtrå — omedveten och bäfvande. Den är 
som en doft i vinden, man vet icke hvad don är; 
den är som en melodi i luften, man vet icke hvar- 
ifrån den kommer. Man frågar icke derefter; man 
sluter ögonen och njuter.

Det är all barnsagornas romantik, som lefver 
upp. Det är allt känslopjunk, jag hånat och grinat 
till döds, som nu reser sig. Och jag kan icke håna; 
jag ger mig hän. Jag sitter med slutna ögon och 
drömmer.

Vackra drömmar — sväfvande öfver en botten 
af tillbakaträngdt tvifvel, fylla de ett par sekunder 
med en stämning af lycka.
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Lilla bleka, förfrusna barn, jag älskar dig. Älskar 
dig några korta minuter, så länge stämningen varar, 
fint och vackert som ett barn, utan tanke på att 
ega dig, utan att känna dig.

Jag vill icke ega dig, vill icke lära dig att känna. 
Ty i samma ögonblick skulle allt det lockande hos 
dig försvinna. Du skulle vara, du som de andre, 
hvardaglig och fadd. Jag vet det. Jag gör mig 
inga illusioner.

Det är också icke dig, jag älskar; det är min 
egen fantasis skapelse, som antagit din gestalt och 
dina drag. Det är barnets naiva tro på sagans 
förtrollade prinsessa, det är all min ungdoms läng­
tan, som koncentrerat sig i din bild. Du är diktens 
overkliga kvinnoideal; jag vill icke röra dig med 
mina händer, att du icke må försvinna i luften.

Jag vill blott sitta stilla och betrakta, medan 
fantasien spinner sina spelande dagrar omkring dig: 
diktar om outvecklade möjligheter, som bara vänta 
på sol för att slå ut i blom; om gryende skönhet, 
om mod och lefnadslust, om tankar som blinka och 
känslor som flämta på djupet — varma känslor, 
friska, spänstiga, blodfulla — — —

Jag lägger handen på ditt bröst och känner hur 
hjertat slår, jag stryker min kind mot den svarta, 
krusiga rökhvirfveln på din panna, jag lutar mig ner 
och möter den förskrämda blicken under dina högt 
hågade bryn — — —

Jag vaknade upp och märkte, att man betrak­
tade mig.
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Min uppsyn måtte ha varit mer än lofligt naiv, 
ty gentlemannen med cigarrerna såg ut som anade 
han en medtäflare; och midt emot mig stod en gam­
mal skeptisk herre och log.

Mitt eget ironiska smil!

Länge efter det hon slutat skrifva satt hon kvar 
vid bordet och stirrade ut genom fönstren med 
pennan i hand. Det låg ett uttryck af stilla glädje 
öfver hennes drag.

För henne var det icke som för andra: endast 
en ungdomlig stämning kastad ner på papperet, 
fixerad med stilens konst. För henne var det så 
oändligt mycket mer. Det betydde ett genombrott 
af menskliga känslor i ett förfruset sinne; det be­
tydde våren som ändtligen kom med spirande skott 
och sjudande saf och gaf löfte om en sommar med 
växtlighet och gröda. Det betydde för henne sjelf 
frigörelsen från en ständigt tryckande ånget — — 
det betydde räddningen för hennes barn!

Hon doppade åter pennan och tilläde:
»Vänta, livad är den lik? Rosor som icke slagit 

ut, men som öppnat knoppen, så att man kan fånga 
en skymt af deras svala, rödare blad dernere. Eller 
doften af smultron uppe i en ensam, solbelyst backe, 
när man iinnu icke fått ögonen på dem.
Eller hvad man erfar, när man efter en lång in­
stängning ser skogen grön.»

-»x*-



NIONDE KAPITLET.

I medio af september kom William tillbaka till 
Stockholm.

lian hade icke skrifvit något om när han äm­
nade inträffa och modern blef derför helt öfverraskad 
då hon en dag såg honom träda in vid vanlig tid, 
strax efter middagen. Ilan såg frisk ut, och det 
hade kommit något raskare i hans sätt; sommaren 
hade synbarligen gjort honom godt.

Hon satt och betraktade honom med sina bruna 
ögon glänsande af tillgifvenhet; hon följde hvarje 
hans rörelse och min, lyssnade till hvarje hans ord, 
allt med en känsla af glädje som för ögonblicket 
fyllde henne helt.

»Tack för ditt bref», sade hon. »Det gjorde mig 
så glad.»

Han svarade ingentig; det såg nästan ut som 
om han kände ett visst obehag öfver att bli påmint 
om sin öppenhjertighet.
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En stund efter började han tala om Pelle Wahl­
berg och hans förlofning.

Modern låg och väntade att han skulle tala om 
sig sjelf; men då han tydligen med afsigt undvek 
det ville hon icke fråga. —

Efterhand gled deras hvardagslif in i sin van­
liga strömfåra; han kom nästan regelbundet hvarje 
dag efter middagen och stannade en eller ett par 
timmar hos henne. De 'följdes åt på teatrarne och 
de superade efteråt i gropen, i sällskap med Pelle 
Wahlberg eller någon annan af Williams vänner. 
De förhoppningar modern hyst efter mottagandet af 
hans bref och i början strax efter det han kommit 
hom om ett innerligare förhållande mellan henne 
och sonen hade icke realiserats. Han var god och 
vänlig i sitt sätt, men innerst inne i hans väsen 
satt ännu det ängsligt skygga noli me längere, som 
gjorde att hennes bundna ömhet icke förmådde fri­
göra sig.

Han hade genom sin reserverade kyla redan 
från första ögonblicket påtvingat henne en roll, som 
var hennes natur emot. Han hade tryckt ner hvarje 
yttring af hennes lidelsefulla häftighet i godt och 
ondt under tyngden af sin egen stelnade känslolös­
het. När han en enda gång stått ansigte mot an- 
sigte med ett utbrott af hennes mörka, koleriska 
temperament hade han stirrat på henne med en 
häpenhet som var hon en kvinna han icke kände.

Ernst Ahlgren och Axel Lundegärd, Modern. 12
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Hon plågades af det falska i deras förhållande, 
men kunde nu icke kasta sin mask. Han skulle 
då åter stirra på henne lika främmande, han skulle 
tro att hvarje yttring af känsla var en snara med 
hvilken hon ville binda honom; och snigeln skulle 
draga sig tillbaka i sitt skal.

Detta gjorde henne så mycket mer ondt som 
hon efterhand hade kommit till den åsigten, att 
sonen skulle varit lättare att locka fram ifall hon 
strax haft mod att handla i enlighet med sin in­
stinkt och mött honom med sitt väsens hela värme 
och ömhet. Han skulle ha ryckt till vid första be­
röringen men han skulle slutligen ha insett, att detta 
var det enda naturliga sådan hon nu en gång var. 
I stället hade hon sjelf krympt ihop för hans ovän­
lighet; hon hade spelat sin roll så länge att han 
vant sig vid den och om hon nu plötsligt lade den 
af skulle han anse det som förställning och stöta 
henne tillbaka.

Hon måste se tiden an, följa hur hans lif ut­
vecklade sig, vänta och hoppas.

William hade hyrt sig ett par rum vid Drott­
ninggatan, han hade återtagit sin plats som teater- 
anmälare vid bladet och till och med under de för­
sta dagarne haft energi nog att sätta sig ned och 
skrifva ett litet enaktsskådespel, till hvilket han fått 
idéen under sin resa. Han hade inlemnat det till 
de kongl. teatrarne och det hade antagits till spel­
ling. Modern anade ingenting om det förr än hon 
en dag såg notisen i tidningen.
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lion bief glad, men under glädjen skorrade en 
annan stämning igenom, något af den bitterhet man 
känner vid en oförtjent åsidosättelse. Ilans inbun- 
denhet sarade lienne nästan som en förolämpning. 
Ilvad hade varit naturligare än att han berättat 
detta för henne, sin mor.

Herr Hedström, som kom upp på en liten visit 
samma förmiddag, var lika förvånad öfver nyheten 
som hon sjelf. Han hade icke heller anat någon­
ting, och detta var till icke ringa tröst för modern, 
som i sitt stilla sinne ansåg Hedström för sin far­
ligaste rival, så farlig att det fans ögonblick då 
hon till och med kände vissa symptomer af svart­
sjuka gentemot honom.

Efter middagen kom William som vanligt och 
slog sig ner med sina cigaretter på sin favoritplats, 
den bekväma länstolen i hörnet vid kaminen.

»Nå, du har ju fått en pjes antagen vid dra­
matiskan», sade modern. »Gratulerar!»

»Tack.»
»Jag såg- det i tidningen i morgse. Sedan kom 

herr Hedström härupp på förmiddagen. Ilan var 
mycket förvånad.»

»Öfver att de spela annat än tyska farcer?»
»Nej, öfver att du ingenting nämt om pjesen.»
Han smålog:.
»Det var också mVnting att tala om.»
»När skref du don?» frågade modern.
»Strax jag kom upp. Det är bara skräp.»
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»Hur länge höll du pâ med den?»
»Ah, ett par dar. Tre eller fyra. — — Du är 

ju en riktig stor-inqvisitor.»
»Ja, naturligtvis!» skrattade hon. »För det jag 

gör dig ett par frågor när du aldrig sjelf berättar 
någonting.»

»Jag visste inte att det der kunde intressera dig. 
Och för resten», tilläde han med en axelryckning 
»— — det är så småaktigt att tala om sig sjelf.»

»Och så förvånar det dig ändå att man någon- 
gång får lust att vara ’stor-inqvisitor’.»

»Ja. Jag har verkligen så svårt för att tro, att 
det kan intressera andra, hvad jag finner på.»

»Generar det dig om jag fortfar med min in- 
inqvisiton en stund?»

»Ahnej. Gå på du bara.»
»Nå. Ilvad finner du på nu?»
»Röker cigaretter.»
»Tack. Hvad arbetar du på när du är hemma 

— efter man skall uttrycka sig så korrekt.»
»Ingenting. Jo, jag skrifver teaterrecensioner 

ibland. Och läser böcker ibland. Också inhemsk 
skönliteratur ibland, när jag ska anmäla. Men det 
är drygt.»

»Att läsa eller anmäla?»
»Båda delarne; men det första i synnerhet.»
Hans ton, som hittills varit lätt sarkastisk fick 

med ens en anstrykning af fullaste allvar:
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»Ju mer jag läser dess mindre lust får jag till 
att sjelf göra någonting.»

»Hur kan det komina sig?»
»Jag ser hur tråkigt det är; och det pinar mig. 

Sådant vill jag inte skrifva.»
Det lyste upp af glädje i moderns bruna ögon. 

Det var ju hennes egna tankar, som fingo ord.»
»Så skrit något annat då», sade hon sakta.
lian smålog.
»Något annat — ja. Det är lätt att säga! Men 

hvad? Vi äro midt i en literär öfvergångsperiod. 
Det nya, som bröt sig fram i literaturen för ett 
tiotal år sedan och som då var berättigadt derför 
att det var en ny länk i utvecklingens kedja, har 
nu vunnit häfd och blifvit till en dogm som lio-o^er 
tryckande och hämmande öfver diktningen i Norden. 
Under dess hägn skjuta de små förmågorna som 
svampar ur jorden och lefva en parasittillvaro på 
de frågor och problem, som banbrytarne för tio år 
sedan ställde fram. Se bara på böckerna, som 
komma ut härhemma! Realistiskt haridtverksarbete! 
Respektabelt — gu’bovars — satt ihop efter recept 

tråkigt, så ingen gitter läsa det. Hvem gitter 
höra Noras afkomma i elfte led deklamera? När 
jag hör fraserna idislas om att kvinnan är förtryckt 
äcklar det mig bara. Och jag kan inte längre bli 
sentimental öfver »den stackars arbetaren». Jag 
har också svultit i mina dar; det är inte alls far­
ligt. Och duger man till något får man alltid mat 
till sist. Jag vill skrifva en roman om den stackars
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grosshandlaren, som dog i sina bästa år af fett- 
bildning kring hjertat, derför att han ätit för godt 
och druckit för mycket. Han är också en tragisk 
figur, lian följde bara sina drifter, naturen hade 
inte gett honom hjerna nog att hålla igen och han 
led martyrdöden för sin aptit. Det är inte bara 
arbetaren, som är tragisk. Vi äro alla tragiska, 
för vi ska’ alla dö.»

Han hade hetsat upp sig sjelf medan han talade 
och orden följde till sist efter hvarandra i feberaktig 
hast. När han framslungat sin sista paradox kunde 
modern höra på tonfallet hur han riktigt njöt af att 
ha funnit något som han trodde att hon skulle 
finna mycket barockt. Han visste ju icke att grund­
tanken i livad han sagt var densamma som hon 
sjelf tänkt så ofta förut,

»Du har nog rätt», sade hon blott. »Det ligger 
något förkrympt öfver vår unga literatur. Det fattas 
sol — — — kan du inte ge oss den?»

Han skrattade till men i sjelfva skrattet låg 
någonting annat, som skymtade igenom och hans 
röst, som skulle vara skämtsam och lätt sarkastisk 
blef klanglös och osäker då han svarade:

»Osvald ge mig solen! Nej, det går inte. Men 
solen kommer väl en gång, förr eller senare. Under 
tiden ska’ jag skrifva teaterrecensioner och tidnings­
artiklar. Jag ska’ vrida nacken af tanken på att 
göra ett dugtigt arbete. Det är så trist att alltid 
känna sig gå hafvande, och ändå aldrig kunna föda.»

Der var det igen, missmodet, som hon inbillat
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sig att sommaren jagat bort; der smög det nu åter 
fram.

»Och din pjes, som du fått antagen till spel- 
ning», sade hon i en ton som hon sökte göra så 
uppmuntrande som möjligt.

»Min pjes?» svarade han föraktfullt med en ryck­
ning på axlame. »Gyckel! Gyckel för parkett. En 
liten Backfisch som räcker ut tungan åt publiken. 
Det är alltsammans.» •— —

En dag i oktober, då William kom upp på 
redaktionskontoret låg der ett lokalbref till honom. 
Han öppnade det och läste underskriften: A. Hag­
berg, stod der. I första ögonblicket kunde han icke 
få klart för sig hvem denne herr Hagberg var; men 
i nästa sekund kände han som ett ryck i bröstet: 
det var hon.

Ilon skref att hon kommit upp till Stockholm 
för att konsultera en läkare. När det var gjordt 
hade hon placerat mostern hemma på hotellet och 
sjelf gått ut att drifva i skymningen. Hon hade 
känt sig så belåten, hon hade, ensam, druckit 
chocolad på ett kafé vid Regeringsgatan och slut­
ligen hän emot åttatiden funnit sig sjelf gå hviss- 
lande på Gustaf Adolfs torg. Nu satt hon hemma 
på hotellet i sitt sköna soffhörn och rökte en liten 
egyptisk cigarett och då hade det fallit henne in 
att skrifva till herr Zimmermann, att han dock måtte 
veta att hon varit i staden.

William kom icke hem den förmiddagen. Han 
begagnade den till att genomleta en mängd hotell,
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gå i Kungsträdgården, på Norrbro, öfverallt der man 
hoppas kunna träffa någon, man söker. Till sist 
gick han och åt middag till hälften förargad till 
hälften glad öfver brefvet. Bara det, att hon kom­
mit på den idéen att skrifva bevisade ju . ..

Han hade nästan glömt sin lilla sommaridyll 
då detta bref kom och väckte minnet till lif igen. 
Det hade kommit så mycket emellan: Hedvig, 
Isabella och Louise — han hade glidit in i de gamla 
förhållandena och hufvudstadslifvet hade slagit sina 
böljor samman omkring honom. Nu kände han 
åter, midt i detta dagligdags lif, stämningen från i 
sommar klinga igenom, som en svag melodi lyftande 
sig ensam från bakgrunden af det entoniga bruset.

Följande dag såg han i en tidning mosterns 
namn bland anmälde resande på ett af hotellen. 
Han gick dit men damerna hade just aftonen förut 
återvändt till Skåne.

När han kom hem från sin misslyckade upp- 
täcktsresa satte han sig att besvara brefvet:

Stockholm den 23 oktober.

Fröken Alma Hagberg-,
O O

Ni är mig en fin liten fröken!
Om jag inte visste att ni i grund och botten är 

lika förargad på er själf, som jag är det, så ville 
tonen i mitt bref bli ännu mer förebrående. Men 
nu ska’ här bara skymta mellan raderna en mild
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och dämpad melankoli öfver att ni snoppat en ar­
betsdag från mig.

Jag tillbragto lördagen på klappjagt efter ädelt 
vild t. Jag genomsnokade alla hotell i närheten af 
Gustaf Adolfs torg; men ingenstans hade man sett 
den der lilla fröken, som jag ville ha reda på. I 
hotell Germania såg det lofvande ut i begynnelsen. 
Der bodde en skånsk fröken med sin tant — nam­
nen kunde portieren inte erinra sig. Hur ser hon 
ut — flickan? Ljus eller mörk? — Ljus. (Bien!)
— Liten — — (nå ja!) mager---------- (!?!)--------
medelålders — — — (jag lomade af).

På Rosenbad fans en enslig Malmöfröken, som 
hette Haglund. Jag bad att få se på henne men 
det kunde inte låta sig göra, mente man. Hon var 
för rasten mörk, sa’ man. Jag gnodde vidare.------

Små fröknar som komma till stora städer ska’ 
inte begära att man ska’ vara så förälskad i dem 
att man utan vidare adressangifvelse anar livar de 
halla hus. I stället för att sitta och skrifva sprang 
jag omkring i Kungsträdgården och på Norrbro 
och tittade på småfröknar. Jag förstörde min mid­
dag med att dricka chokolad hos Bergs och jag 
rökte tio små cigarrer af idel nervositet. På kvällen 
gick jag i dramatiskan och tittade på småfröknar; 
men allt förgäfves.

Små fröknar som komma till Stockholm och 
ämna bli några dar ska’ inte gå och hoppas möta 
sina vänner på gatan. Små fröknar ska’ ta stads­
bud och skrifva ett par ord på en lapp och skicka
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upp på redaktionen och få adress och sa vidare, 
ögonblickligen.

Och så: »Jag sitter uppe på ett hotell...» Kunde 
ni då inte så väl ha skrifvit jag sitter uppe på 
hotell.. . och så namnet, hotellets namn, i det sunda 
förnuftets och den okvinliga logikens namn! — —

Och vill ni nu höra något om min pjes — »när 
den skall spelas o. s. v.», som ni så spirituelt ut­
trycker det — så sätt er ner och låt mig veta 
något närmare om ert uppehåll i Stockholm, hur 
många gånger ni omedvetet passerade mina fönster 
(på höger hand när man går Fredsgatan uppåt) och 
annat smått och godt som kan ha psykologiskt och 
själspatologiskt intresse för er vän

William Zimmermann.

Efter en veckas tid fick han svar, ett temligen 
intetsägande litet bref, skrifvet med en slarfvig, 
karakterslös stil, i sneda rader. Hon berättade att 
hon varit på bal kvällen förut och deraf kände sig 
så slö, att hon icke kunde taga sig annat för än 
skrifva till herr Zimmermann. Hon talade om sitt 
vistande i Stockholm, och reproducerade åter histo­
rien om att hon gått och hvisslat på Gustaf Adolfs 
torg, hvilket hon tycktes anse för en stor hjeltedat. 
Hon försökte alltigenom att anslå samma ton af 
nonchalans, som han sjelf i sitt href, men hennes 
brist på herravälde öfver formen gjorde att det icke 
lyckades.
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William läste det med ett litet småleende. Men 
han hade alltför stor lust att odla bekantskapen för 
att icke hålla korrespondensen uppe. Han satte 
sig strax till skrifbordet och svarade :

Stockholm den 4 november.

Fröken Alma Hagberg.
Jag har inte varit på hal men känner mig ändå 

slö och tom. — »Sådant kan hända den bäste», sa’ 
långholmaren ; det har händt mig. Jag har skrifvit 
ett par timmar på en artikel, men nu vill det inte 
gå längre; och klockan är inte mer än tre, det är 
för tidigt att äta middag.

Detta inte som förklaring öfver att jag i det 
hela taget skrifver till er. Det hade jag gjort i 
alla händelser. Jag har lust att bli bekant med er. 
Jag tror inte att ni är någon ovanligt begåfvad 
liten fröken — åtminstone inte mer än att jag vet 
det är en illusion. Men att se kampen från er sida 
att hålla den illusionen vid makt är psykologiskt 
intressant — — — och allt detta är osanning lik­
som alla sanningar äro det nuförtiden. Därför ska’ 
ni inte bli förnärmad.

Ert bref var inte mycket innehållsrikt men i alla 
fall psykologiskt intressant. För det man läste 
mellan raderna den lilla fröken Alma Ilagbergs för­
tjusning öfver att ha företagit sig något så opas­
sande som att gå och hvissla på Gustaf Adolfs torg 
i skymningen. Men fröken Alma Hagberg är fri-
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sinnad och emanciperad — lion lär till och med 
hålla på med att utge en samling- småfröken-noveller, 
har jag hört — och det generar henne inte alls, utan 
hon berättar tvärtom med omisskänneligt koketteri 
att hon gick och hvisslado om kvällen — o fasa!

Jag ser er gå der på torget och jag hör er 
hvissla, tyst, nästan ohörbart med en så innerlig 
belåtenhet öfver att gå och hvissla på sjelfva Gustaf 
Adolfs torg. Ni tycker att det tar sig ut och ni 
är helt förälskad i den lilla genretafla, ni lagar.

Det är jag för rästen också, d. v. s. sansadt 
och hyggligt som en modern ung man nuförtiden 
är förälskad (och inte i er utan i genretaflan med 
er!) Det retar mig obeskrifligt att jag inte också 
kunde vara på torget vid den tiden. Jag känner 
på mig, att om jag hört er hvissla hade jag ögon­
blickligen kommit fram till er och viftat med svan­
sen. — —

Ja, nu har jag inte mer tid att ge er i dag. 
Det tar så förskräckligt på hjärnan att skrifva bref 
till en ung dam inför hvilken man gerna vill hålla 
illusionen uppe, att hon icke må ana hvilken idiot 
till och med en annars ganska skapligt begåfvad 
ung man kan vara — ibland. (Här har ni tillfälle 
att säga en godtköpskvickhet!)

När kommer er bok? Jag hoppas, ni skickar 
mig den. Jag vill låta den ske rättvisa och det 
vill säkert säga, att jag måste vrida nacken af den. 
Jag fruktar den blir ovanligt dålig. Men det rår 
ni inte för. Det är tidens stora sjukdom att små
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fröknar nödvändigt ska’ skrifva noveller och pro­
verb.

Men det ska’ inte hindra mig från att person­
ligen tycka ganska bra om er. Tror jag.

Till sist kan jag inte neka mig nöjet att hän- 
leda er uppmärksamhet på att detta lilla bref också 
kvantitativt innehåller mer än ert. Derför ska’ ni 
ge mig revanche i nästa, så ska’ vi då också jäm­
föra, hvilket af de två, som innehåller mest för­
ställning och förkonstling.

»Ska’ det här va’ ett bref?» sa’ Pelle i går inne 
på operakaféet. »Det liknar ju en kyss!»

»Fy sjutton», tänkte jag. Det var ett bref i 
samma format som detta. Men det var till en jude, 
som lånat mig pängar.

Dethär kan ni ta’ som ni vill. Det enda som 
retar mig, är att ni härvidlag har hela »Förnöjelsen». 
Den brukar annars gerna vara ömsesidig.

Gör mig den tjensten att buga er å mina- väg­
nar för er moster och kyss Pelles fästmö på kinden 
från W. Z.

Som svar på denna epistel fick William ett bref 
skrifvet med blyertspenna. Det började:

»Men min bäste herr William Zimmermann!
Ni är ju en rent »idealisk idiot». Jag lånar 

uttrycket ur Er egen teaterkritik. Det förefaller 
mig ytterst slående. — —»

För öfrigt underrättade hon om att hon för till­
fället var sängliggande sjuk och funderade på att
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resa till Stockholm för att undergå läkarebehand- 
ling. Hon frågade när den lilla pjesen skulle gå 
och uttalade som sin åsigt att den troligen skulle 
komma att göra fiasko.

Underrättelsen om att hon var sjuk grep honom 
på ett underligt sätt och utsigten att få träffa henne 
gjorde honom glad. Han sände henne med om­
gående en nyutkommen fransk roman till lektyr och 
han besvarade strax hennes bref med några få rader :

Stockholm den 9 november.
Fröken Alma Hagberg.

Idealisk? -— låt vara! Men idiot? — nej!
Men ni är sjuk, så vi ska inte disputera. Jag 

har brådtom och hinner bara ett par rader. Jag- 
hoppas med boken kunna förkorta och förljufva några 
af era timmar på sjukbädden.

Hvad fiaskot angår så tror jag ni missräknat 
er. Dertill är pjesen alldeles för dålig.

När ni kommer upp denhär gången hoppas jag 
ni gör mig det nöjet och er själf den tjänsten att 
underrätta mig om, hvar ni tar in eller — t. ex. — 
när ni kommer. W. Z.

P. S. På måndag går pjesen för första gång.
P. P. S. Ni behöfver i ort nästa bref inte hög­

akta mig med att skrifva Er och Ni (med stora 
bokstäfver). Jag är nöjd med mindre. Ni skrifver 
ju gud (med litet gj inte sant? Ni som är en jakobin.

P. P. P. S. Detta liknar ett väninnebref.
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Mellan modern och William var förhållandet 
oförändradt. Han besökte henne dagligen men någon 
förtrolighet fans det icke. Samtalet gick numera 
vanligen trögt; för att hålla det uppe måste hon 
berätta, ideligen och oupphörligt, om sig sjelf. Detta 
pinade henne men det var enda möjligheten att 
göra deras samvaro dräglig. William tycktes aldrig 
bekymra sig om huruvida det talades eller tegs och 
han bidrog sällan till konversationen, utom med 
en eller annan anmärkning, hvars kyliga hån oftast 
gjorde henne ondt.

Gång efter annan föresatte hon sig att upphöra 
med dessa öppenhjertiga skildringar af sitt eget lif; 
men alltid greps hon i sista stund, när tystnaden 
hotade att bli tryckande, af en egendomlig ångest, 
som gjorde att hon andlöst kastade sig öfver ett 
ämne, det första som föll henne in, oftast ur sitt 
eget förflutna.

En dag, då han tycktes vara vid tämligen godt 
humör, beslöt hon sig för att säga honom det rent 
ut och hon grep sig an med det så snart han kom 
inom dörren.

»1 dag ämnar jag spela William Zimmermann ,, 
började hon skämtsamt. »Tyst och otillgänglig.»

»Så-å. Hvarför det?»
»Derför att jag är trött af att ideligen tala om 

mig sjelf. Nu kan det vara din tur.»
»Det ligger nu en gång inte för mig.»
»Tror du kanske att det ligger för mig? Och 

ändå har jag hållit på, dag efter dag, för att...»
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»För att ge mig et-t godt exempel?* af bröt han. 
»Inte sant?»

»Det vore i alla händelser icke för tidigt ifall 
du gentemot mig lade bort något af din förbehåll- 
samhet. »

»Det kan jag inte» — han såg henne in i an- 
sigtet med en viss skadeglädje. »Men du har ju 
tillfälle att studera mig.»

»Hvad menar du?» Det kom hastigt och liksom 
andfådt.

»Jag menar, att allt hvad du pumpat ur Hed­
ström behöfver kompletteras med egna iakttagelser», 
sade han med denna afskyvärdt kalla ironi, som 

' tycktes vara glanspunkten i hans något ensidiga 
skådespelarkonst. Detta hångrin hade han onekligen 
drifvit till virtuositet och repliken var ytterst poin­
te rad.

Det bief en läng paus. Orden hade träffat henne 
alldeles oförberedt, hon kände sig som bedöfvad och 
hennes förstånd stod stilla.

»Hur kan du vara så elak?» Hon sade det 
mycket lågt; det var med möda hon kunde få det 
fram.

»Aha! Jag har öfverraskat dig! Du trodde inte 
att jag skulle ha genomskådat dig!» utbrast han 
triumferande. De sågo hvarandra in i ögonen en 
lång stund, hon för att läsa hans tankar, han utan 
att förändra en min, alltjemt med samma öfver- 
lägsna hån.
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Det uppstod äter en lång tystnad; hon kände 
sig för nedslagen till att kunna svara. Allt hvad 
hon arbetat för under ett helt år låg der i spillror 
för hennes fötter. Hon visste icke om det var vrede 
eller smärta som hade öfverhanden; vreden öfver 
en orättvis beskyllning eller smärtan öfver att se 
sig förhånad för just det, som hennes själslif egde 
finast och vackrast.

»Och du sjelf», sade hon till sist, »Har du 
också kommit för att studera mig?»

»Naturligtvis! Kan du verkligen tro, att en ung 
man, som på allvar ämnar bli författare, skulle 
komma dag efter dag lika träget utan den bestämda 
afsigten att göra studier?»

Hon greps af en häpen undran inför denna men- 
niska, som var hennes son, och som tycktes ha 
kommit till verlden med endast liufvud — utan hjerta.

»Jag har misstagit mig på dig.» — Det korp 
sakta och sorgset.

»Det göra mödrar alltid. Du har idealiserat. 
Vid närmare bekantskap skall du komma underfund 
med att du gjort dig för stora förväntningar. Det 
skulle ändå komma en gång, förr eller senare. Det 
är så godt att ha det undanstökadt.»

»Ah-ja. Kanske.»
»Jovisst! Menniskor tåla nu en gång inte vid 

att man ser dem på för nära håll. De förlora alltid 
på det.»

»Icke alla», invände hon matt. »Icke jag.
»Nå — jag gör det åtminstone.»

Ernst Ahlgren och Axel Lundegiird, Modern, 13
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»Jag har icke studerat dig länge nog för att 
veta om det är sant.»

»Jo, du kan tro mig på mitt ord. Jag är en 
kolossal humbug.» — —

En stund derefter klagade han öfver att det 
spelades piano i våningen under hans rum så att 
han icke kunde arbeta i ro.

»Jag funderar på att flytta på landet. Inackor­
dera mig i en bondgård en half mils väg från staden.»

»Det skulle du icke stå ut med länge.»
»Ilvarför inte? Jag trifs bäst med mig sjelf. 

Jag är inte sällskapssjuk.»
»Och middagspromenaderna i Kungsträdgården?»
»Sådant är bara cn vana, som man lätt kan 

komma öfver.»
»Men om aftnarne? Sedan man arbetat en hel 

dag är det rätt roligt att ha någon att språka med. »
»Ahja, ibland. Jag måste naturligtvis vara inne 

när det ges något nytt på teatrarne. Men annars 
skall jag inte sakna stadslifvet.»

»Det blir nog en smula ensamt i längden.»
»Det gläder jag mig till. Jag är ett äkta ibsenskt 

troll. Jag är mig sjelf nog.»
Han satt hos henne ännu en stund men sam­

talet gick trögt, med de der pauserna, som hon 
fann så odrägligt långa och som tvungo henne 
att ständigt famla efter nya ämnen, tills hon slut­
ligen i ett slags förtviflan började tala om sig sjelf. 
Hon hörde nog, hur utdraget och monotont det lät 
men hon kunde icke finna något annat att säga.



Hvad skullo hon icke velat ge om hon haft för­
mågan att föra samtalet in på hans egen mark. I 
sällskap med andra menniskor var det henne så 
lätt, men mod honom var det så helt annorlunda.

När han gått vandrade hon i upprörd sinnes­
stämning af och an på golfvet. Det brände inom 
henne, men hon stred emot sinnesrörelsen, som 
tycktes växa och växa så att spänningen inifrån 
och utåt blef större och större liksom i en ång­
panna när trycket ökas.

Om hon icke lyckades locka fram sonen ur sitt 
skal, skulle allt vara förspildt. Hon måste vinna 
hans förtroende eller också draga sig tillbaka; att 
vidare exponera sig sjelf skulle tjena till ingenting, 
lian skulle endast se hennes svaga sidor, liksom 
han såg afvigsidan af en ut- och invänd handske, 
utan att ha en aning om rätsidan. Kanske skulle 
han till på köpet anse henne för en pratsjuk gamipal 
gumma! Nej, bort med komedien! Hvarför skulle 
hon icke våga visa sig sådan som hon var? Hon 
visste ju med sig, att hon dock i botten var en 
verkligt gedigen karaktär.

Hvarför skulle hon i sitt umgänge med honom 
vara så förskräckligt skygg och grannlaga? Det 
blef endast pinsamt både för henne sjelf och för 
honom, och det fans ingen som höll henne räk­
ning för hennes grannlagenhet. Hvarför skulle hon 
vara så sjukligt rädd för att såra hans känslor; 
hade han någonsin brytt sig om att taga hänsyn 
till hennes? Hvad var det för en pjunkig för-



196

skräckelse, hvarför kunde hon icke låta sin egoism 
bli rå och grof liksom andra? Glädjen att få upp- 
uppoffra sig för andra var minsann icke så stor.

Så gick hon länge, af och an på golfvet, vri­
dande sig som en mask under sin egen oegennytta.

Men hon kunde icke bli den kvitt; och hon ■ 
ville icke bli den kvitt.



.XXXI. 1.x i.in

Mmmå

TIONDE KAPITLET.

^Ppilliain Zimmermanns lilla pjos spolades på 
dramatiska teatern en afton i november.

Efter middagen hade han som vanligt kommit på 
besök hos modern. Ilan var i godt humör och 
tycktes icke vara det ringaste orolig.

«Är du icke rädd?« frågade hon småleende.
»Nej. Du ska’ se den gör lycka. Den är dålig 

nog till att gå i folk och ändå inte så dålig, att 
den äcklar.»

De följdes åt till teatern. Modern hade plats 
pa parkett; William skulle sitta i griljerad loge 
medan hans egen pjes spelades. Det ansågs opas­
sande att författaren exponerade sig i sjelfva teater- 
salongen; han skulle eljes haft god lust att bryta 
med traditionen, ty han hade icke spår af rampfeber.

Pelle Wahlberg och Hedström aflade besök hos 
honom i hans fängelse strax innan ridån skulle gå 
upp. Pelle var i öfverdådigt humör.

»Har du snygga gångkläder på dig, liva?» — 
han grep tag i skörten på Williams redingote. »Det
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är bra, för du ska’ in och bocka dig. Tamme fan 
ska’ du inte!»

»Nej, det skall bli osanning!» försäkrade William 
med eftertryck.

»Jag håller vad! Hva’? En butelj champis?»
»Låt gå. Men du förlorar.»
»Det blir min sak. I gropen, efteråt?»
»Ja, kyss till.»
Hufvudrollen spelades af publikens favorit och 

hon öfverträffade sig sjelf i graciöst sjelfsvåld 
och tjufpojkaktiga miner. Ilon serverade hela back- 
fishrepertoaren med en glans och verve som kom 
publiken att hisna af förtjusning; och när hon till 
sist kom fram med pjesens stora clou, den långa 
näsan, steg förtjusningen öfver alla gränser. Det 
blef ett ändlöst applåderande sedan ridån gått ned ; 
och när de spelande fått sin beskärda del hördes 
rop på författaren.

William smålog. Han var fullt besluten att icke 
visa sig; att komma in på scenen och presentera 
sig som författare till denna lilla bagatell föreföll 
honom så småaktigt fåfängt och han kände icke 
ringaste frestelse dertill. Han njöt af att höra de 
intensiva ropen — han hade känt igen Pelles röst, 
som skrek sig hes med omisskännelig ifver. Ja, 
han kunde skrika! Champagnen skulle han få be­
tala ändå!

Emellertid refs dörren upp och regissören up­
penbarade sig, andfådd af rörelse.
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»Herr Zimmermann! Herrrn! Hör herrrn inte? 
Publiken ropar — för faen!»

»Ja, låt dem ropa.»
Regissören häpnade. Detta hade aldrig förr före­

kommit i hans praktik. En herre som icke ville 
ta emot en inropning! Det förekom hans skåde- 
spelarhjerna alldeles ofattligt.

»Seså, hva’ är det. för konster. Kom! Herrrn 
är ju galen!»

Han grep tag i Williams arm och drog honom 
med sig på ett temligen omildt sätt. Han kände 
sig upprörd, som om han blifvit förolämpad, sårad 
i sina innersta känslor. Inte ta emot en inropning ! 
Det var ungefär detsamma som att säga till en 
prest, att man icke tror på gud.

William följde med, skrattande åt hans indig­
nation och under fåfänga försök att slita sig lös 
från hans bastanta tag. Innan han visste ordet af 
befann författaren sig inknuffad på scenen; af ren 
instinkt hade han anlagt en blygsam min och han 
gick sakta några steg framåt och bugade sig.

Just som ridån föll tyckte han sig i en loge se 
ett blekt kvinnoansigte, som han kände. Det klack 
till i honom.

Han hade hela den sista tiden gått och invaggat 
sig i tron, att fröken Hagberg skulle komma upp 
till första föreställningen och nu fick han med ens 
en fullkomlig visshet. Det var hon.

Men när han under mellanakten kom in i sa­
longen — alla menniskor kikade på honom men
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det generade honom icke — var platsen tom. Ilan 
slog sig ner vid moderns sida och konverserade 
henne, men hon märkte hur tankspridd han var. 
Hon trodde emellertid att det var pjesens succés 
som upptog honom och fäste sig icke dervid. Så 
med ens såg hon ett nervöst ryck i hans an- 
sigte — han stod vänd emot henne och såg uppåt 
salongen. Den bleka damen hade kommit in igen ; 
det var icke hon.

Förgäfves genomsökte han salongen med sin 
kikare, från höger till venster. Ilan såg icke en 
skymt af det der ljusa hufvudet, som han inbillat 
sig skola finna der.

Han stod och letade ända till det blof mörkt 
och ridån gick upp ; han letade under alla de föl­
jande mellanakterna, men lika fruktlöst.

Hela aftonen var han fåordig och irriterad. Mo­
dern undrade öfver orsaken till hans synbara miss­
stämning och Pelle Wahlberg började på sitt saftiga 
språk hålla en längre straffpredikan för honom i 
»gropen».

»Hva’ går åt dig, buse? Du har gjort en rent 
skandalös lycka, och ändå är du sur som en urla­
kad tobaksbuss. Har jag inte skrikit mig hes för 
din skull, bara för det du skulle vara en smula an­
genäm i kväll — — och så sitter du och glor som 
en mjeltsjuk råtta! Har du ingen försyn! Upp 
med humöret, gubbstackare!»

Hur det var försvann misshumöret så småningom



201

och aftonen slutade med en stämning af behagligt 
välbefinnande.

Tiden gick och William glömde. Glömde ytligt, 
som man glömmer när hvardagslifvets småhändelser 
tränga sig upp, medan tanken, känslan, den fixa 
idéen omedvetet ligger och rufvar på djupet.

Den store sedlighetsaposteln och den lille osed- 
lighetsaposteln kommo till staden och annonserade 
sina föreläsningar.

»Till hvilken af de två ämnar du offra din 
skärf?» frågade William sin mor.

»Jag vet icke. Hur ämnar du sjelf göra?»
»Det är mig likgiltigt. Jag kan dem begge 

utantill. Men den store får fullt hus och den lille 
dåligt; dcrför tror jag jag ger min krona till osed­
ligheten.»

»Så får jag gå ensam till sedligheten; men du 
skaffar mig väl biljett till det andra?»

»Naturligtvis! Vi följas åt. Mor och son (ill 
lastens håla — — det blir mycket skandalöst.»

Dagen kom och de följdes åt. Der var ett 
femtiotal åhörare spridda rundtomkring i salen ; mest 
äldre* ogifta damer och unga herrar i Sturm- und 
Drang-perioden.

De satte sig längst tillbaka.
»Ser du», sade William. »Det är en dålig affär, 

att göra i osedlighet. Den storo hade öfverfullt 
hus».

Den lille, rödblommige osedlighetsaposteln kom 
in, drack ett glas vin och grep sig an med sin text.
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William satt och hviskade till modern, små hån­
fulla anmärkningar under föredragets gång. Plöts­
ligt såg hon ett eget uttryck i hans ansigte, det 
var som om ögonen vidgats och lyst upp, han reste 
sig tyst, avancerade framåt och slog sig ner på en 
ledig plats vid sidan af en ung dam i pelskappa, 
och pelsmössa ofvanpå en liten gul nacke.

Den der nacken hade William känt igen. Don 
tillhörde fröken Alma Hagberg från Malmö.

»God dag, Ni», sade han i det han slog sig ner 
vid hennes sida.

»Goddag.»
Helsningen vexlades hviskande; den lille sam- 

hällsförbättrarens glasögon blänkte redan hotande 
uppe från katedern; det var omöjligt att få mera 
sagdt.

Men William satt och undrade. Han trodde att 
han öfverraskat henne och ändå hade han förgäfves 
sökt efter ett spår af rodnad eller ett tecken till 
sinnesrörelse i hennes ansigte. Han visste att hon 
gått på föreläsningen för att träffa honom — 
men han anade icke att hon sett honom då han 
kom in i sällskap med modern och att hon sedan 
dess hade suttit stilla och väntat, som en fiskare 
på napp. Han såg på henne ; hennes ansigte var 
lugnt i sitt uttryck, och den fina hyn hade icke 
ens en skiftning i rödt. Att detta lugn var natur­
ligt trodde han icke ett ögonblick; men till och 
med som resultat af en sjelfbeherskning — som



föreföll honom oerhörd — verkade hennes likgiltiga 
uppsyn på honom nästan som en förolämpning.

Hela tiden medan föreläsningen varade satt han 
och såg på henne ; medan han samtidigt granskade 
sin egen känslostämning med obönhörlig sjelfkritik. 
Strax då han fick öga på henne hade det kommit 
något varmt upp i honom, något som blandade sig 
med minnena från den härliga sommaren: solskenet, 
de varma klipporna, den klara luften och den blåa 
viken till ett mångsträngadt, dallrande ackord i 
hans inre, ett melodiskt, smältande ackord, som 
plötsligt dog bort, då sjelfmedvetenheten inställde 
sig och klippte strängarne af. Och nu satt han 
och betraktade de afklippta stumparne med ett smil : 
sentimentalitet! gammalromantik! fåneri! En som­
marförälskelse !

Men hur mycket han än hånade sig sjelf, fak­
tum kvarstod i alla fall: han kände sig glad öfver 
att se henne, glad vid tanken på att snart få gå 
vid hennes sida igen, säga sarkasmer, som han icke 
menade och göra paradoxer som han icke höll på. 
Der satt hon nu så allvarsam och lät sina stora 
ögon häfta sig fast på den lille samhällsförbättraren 
uppe i katedern; det stack honom nästan, han läng­
tade efter att föreläsningen skulle bli slut, han ville 
att de der stora ögonen skulle ha frihet att riktas 
på hvem de heldst ville.

Han mindes den morgonen i Lysekil, då han 
gått ensam omkring på badhusbryggan klockan 
5; han mindes de dagarne i Helsingborg, då han
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trott sig skola återfinna henne i hvarannan kvinlig 
toalett lian såg. Jo, lian hade nog varit förälskad 
— kanske — en liten smul. Men den tiden var 
förbi. Det hade kommit så mycket emellan : Hed­
vig, Isabella — hela hans gamla lif.

Sa flög en tanke genom hans hufvud. Om? .. . 
Hon var så blek, såg så trött ut. Der fans intet 
friskt uttryck i de bleka dragen och endast ett lojt 
intresse i de stora ögonen. Om han skulle lära 
henne älska; lära henne känna lifvet så fullt och
rikt som det borde kunna vara---------- lära henne
det om också blott för några korta minuter.

\ id den tanken kunde han höra hur hjertslagen 
började öka takten.

På sin plats bakom satt modern och iakttog de 
två. Sonens minspel i det ögonblick han fick syn 
på den unga flickan hade varit så påtagligt; det 
uttrycket hade hon aldrig förr sett i hans ansigte; 
och i samma ögonblick hon såg det visste hon 
hvem den unga flickan var. Han hade aldrig talat 
oin henne, mer än den ena lilla antydningen i 
brefvet; hon hade aldrig hört hennes namn och hon 
anade icke hur hon såg ut; men ändå kom det 
öfver henne med en ingifvelses omedelbara visshet, 
hvem hon var.

Underligt — det kändes som smärta. Hur hon 
rin önskade honom allt godt, hur mycket hon än 
längtat efter att detta skulle ske — det var något 
inom henne som uppreste sig deremot. Hon kunde 
icke göra sig reda för hvad det var; dunkelt och
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oklart rörde det sig inom henne en instinktlik ån­
gest, hon tyckte sig aldrig ha älskat honom så 
högt som just nu, hon tyckte sig aldrig förr ha 
känt en så obändig längtan att taga honom i famn 
och skydda honom emot lifvet — det allvarliga, 
lifvet, som smeker den ene och slår den andre, 
smeker och slår i blinde, som ett okvnnigt barn.

Så snart föreläsningen var slut reste hon sig 
hastigt upp och gick. När William vände sig om 
och såg efter henne var hon försvunnen.

»Nu följer jag er hem», sade han när de hunnit 
ut på gatan. »Så får jag med detsamma se, hvar 
ni bor.»

»Nej tack. Jag går ensam. Farväl!»
Hon nickade och trippade af, men han höll jemna 

steg vid hennes sida.
»Små fröknar ska’ inte vara nyckfulla», sade han.
»Ni har ju sällskap. Skynda er; sök upp det.»
»Hon är nog redan gången; det var min mor.»
Fröken Hagberg tvärstannade midt på trottoaren.
»Er mor?»
»Ja.»
Hon satte sig åter i rörelse.
»Det hade jag aldrig trott», sade hon.
»Hvarför det?»
»Ilon såg- så ung ut.»
Det var som om den unga damen efter detta 

meddelande blifvit mera tillgänglig och snart var 
samtalet mellan dem förtroligt som mellan gamla 
vänner.
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De gingo genom en oändlighet af gator, der 
lyktorna strålade i långa linjer, gingo förbi skim­
rande butiksfönster, som kastade stora ljusfloder ut 
öfver folkmassorna hvilka böljade förbi i mörka vågor.

Det låg en stämning af stilla melankoli öfver 
dem båda. Hon berättade om sin sjukdom i lätta, 
lekfulla ord, men med en röst som darrade. Kvälls­
luften var fuktig och rå; hon hostade mycket. Allt- 
somoftast måste hon påminna honom om att han 
gick för fort och stanna med handen på bröstet, 
stridande mot andnöd och hjertklappning. Men så 
fortsatte hon, talande i skämtsam ton om att hon 
snart skulle dö. Hon hade nu så länge stridt emot 
den öfverhandtagande blodbristen: nu var hon trött 
och slö, hade upphört att hoppas. Det tjenade till 
ingenting att taga in medikamenter, man blef bara 
sämre och sämre af det. Att hon rest till Stock­
holm var blott ett sista försök, hon trodde icke på 
resultatet.

William Zimmermann gick vid hennes sida och 
hörde på. lian talade icke mer än som var alldeles 
oundgängligt; han bara såg ner på detta bleka 
barnaansigte med de stora förskrämda ögonen. Al­
drig hade han varit så gripen af medkänsla och 
ömhet som nu inför detta lilla bräckliga lif, som 
gick vid hans sida och talade om att dö. Han 
kände sig sjelf så modig och stark och i känslan 
af styrka bodde längtan att skydda. lian hade den 
innerligaste lust att taga det der lilla sjuka barnet 
på sina armar, knäppa sin öfverrock upp och svepa
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det in i dess veck. Han gick sakta framåt, ängs­
ligt iakttagande hennes drag; hans röst var dämpad 
som om han varit rädd att göra henne ondt med 
dess skärpa och den hade sitt vackraste, mjukaste 
tonfall, som ville han linda dess uttryck lugnande 
kring hennes oro.

Ilon stannade utanför ett af husen vid Sture- 
gatan.

»Här bor jag.»
»Redan? Inte vill ni gå hem ännu? Låt oss 

gå vidare.»
De gingo vidare, gingo längsmed Esplanaden, 

der de elektriska glödlamporna hängde som ett 
radband af stora, skimrande krysoliter, kastande 
sitt skarpa blålivita ljus åt begge sidor öfver hus­
rader och villatak, gjutande svärmiskt månsken 
öfver Floras kulle, kantande med silfvcr de yttersta, 
fina kvistarne på Humlegårdens träd.

Det var som om hans ögon med ens slagits 
upp. Det var som om hans väsen för första gång 
öppnat sina kronblad, som om lifvots, naturens skön­
het för första gång strålat ditin. Hur vackert, hur 
obeskrifligt vackert detta var; och han hade aldrig 
sett det förr. Han hade vandrat förbi och betraktat 
det med en död mans öga; och ingen stråle af dess 
skönhet hade trängt in i hans själ. Nu var det 
som fyllde det honom med ens helt och hållet, han 
drog djupa andedrag och luften kändes svalkande 
och frisk som en dryck af en källa i skogen.

Timme efter timme vandrade de omkring utan
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mal. De hade blifvit helt förtroliga, den gemen­
samma stämningen hade drifvit dem inemot hvar­
andra, oemotståndligt. Och William Zimmermann 
talade, öppenhjertligt och otvunget utan spår af sin 
sarkastiska jargong, talade som en naiv och ärlig 
och god menniska, utan ängslan och utan förbe­
håll — om sitt eget lif. Det var som om bom- 
marne med ens tagits hort från en sluss; nu ström­
made alla med konstlade medel tillbakahållna tan­
kar och känslor fram, formande sig till en orolig, 
oöfverlagd, hvirflande ström af ord. — —

»Nu ha’ de druckit té hemma hos er majorska», 
sade han slutligen.

Hon smålog.
»Hur mycket är klockan?»
»Half tio.»
»Nu får jag gå hem.»
Men det ville han icke tillåta. Han kunde 

omöjligt taga på sitt samvete att hon fick gå till 
sängs hungrig, hlek och blodfattig som hon var. 
Och han drog henne med sig in på ett litet kafé i 
stadens utkant.

Der fans inga andra gäster än de två och rum­
met hade en pregel af hemtrefnad som verkade 
lugnande. De sutto vid ett bord längst inne i hör­
net, drucko té och åto smörgåsar; och när de slutat 
att äta flyttade han sin stol till hennes sida medan 
hon läste ett af hans bref, ett öppenhjertigt, miss­
modigt bref, från en berömd man. — —

Några dagar derefter ringde en liten bleksjuk
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röst med skånsk dialekt frågade Molly om frun tog 
emot.

Fru Zimmermann reste sig från sitt skrifbord 
och gick den inträdande till mötes.

»Det är fröken Hagberg — icke sant? Väl­
kommen.»

Den lilla blondinen trädde fram till henne och 
räckte henne sin hand.

»Jag har så länge önskat att få göra Kate Zim­
mermanns bekantskap», sade hon.

»Det gläder mig. Var så god och tag plats.»
Den unga damen slog sig ner på arbetsstolen, 

som fru Zimmermann nyss lemnat.
»Får jag sitta här vid ert skrifbord? Och vill 

ni lofva mig att inte vara missnöjd öfver att jag 
kom?» sade hon i det hon riktade sina stora ögon 
på värdinnan, med uttrycket hos ett bortskämdt 
barn, som är fullt medvetet om sin oemotstånd­
lighet.

»Jag vet ju att ni och min son äro goda vänner.»
»Det vore kanske inte så säkert bevis på, att 

ni gerna vill se mig.»
»Hur kan ni tro det? För en mor är det just 

den bästa rekommendationen.»
Den lilla smålog.
»Nåja — det känner jag inte till. För min far 

och min tant skulle det inte vara någon god re­
kommendation om någon introducerade sig som en 
vän till mig.»

Ernst Ahlgren och Axel Lundegård, Modern. 14
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»Så-å.» — Fru Zimmermann måste draga på 
smilbandet åt denna hufvudstupa bekännelse. »Men 
för or mor — kanske?»

»Jag har ingen mor. Ilon är längesedan död.»
»Stackars liten»-------Fru Zimmermann tvär-

stannade med en känsla af samvetsagg. Det fans 
en annan som också i många år måst undvara en 
mors omsorger.

»Hvem har uppfostrat er?»
»Min far och en stendöf tant. Godheten sjelf.»
»Då är ni bortskämd.»
»Man säger så. Jag är enda barnet.»
»Er far bor i Malmö? Hur trifs ni der?»
Hon skrattade och gjorde en rörelse af miss­

aktning. »Förskräckligt. Men jag är inte heller 
hemma mycket.»

»Hvar håller ni annars till?»
»Nu senast har jag varit i Lund en termin.»
»Ar der bättre?»
»Nej, der är afskyvärdt. Men nà’nstans ska’ 

man ju vara.»
»Ahja. Och man vänjer sig vid allt.»
»Nej» — protesterade den lilla energiskt. »Jag 

vänjer mig aldrig vid Lund. Allt är så gammal­
modigt och pedantiskt. Det är som att vara lef- 
vande begrafven.»

»Men hvarför bor ni der då?»
»Ah, det skall ju se ut som om jag studerade. 

Jag gör aldrig något. Jag är alldeles för slapp.»
»Ilvad skulle ni göra, om ni icke var slapp?»
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för det jag snart skall kunna komma utrikes igen.»

»Estetik?» — sade fru Zimmermann fundersamt. 
»Så skrifver ni väl?»

Den lilla skrattade till.
»Ah, det är inte sant. Det är bara som herr 

Zimmermann funnit på för att retas med mig.» —
När den unga damen gått stod fru Zimmermann 

och sökte reda upp för sig det första intrycket. 
Det var: kyla och under den mjuka, tillbakadragna 
masken en sjelfkär djerfhet. — — Efter denna 
granskning tviflade hon icke på att den unga da­
men skref.

Men jag kan misstaga mig, tänkte hon för sig 
sjelf. Hon hörde åter i sina öron denna smekande 
röst, hvilken lät som dämpad musik.

William kom i skymningen. Han hade på se­
nare tiden ständigt varit i godt humör, och det 
hade kommit i hans väsen något menskligt och fritt, 
som icke undgick modern. Hennes eget sätt hade 
också dervid blifvit frigjordt från det tryck som 
hans reservation utöfvade på henne; och denna 
lyckliga förändring tillskref modern i tysthet den 
unga flickans närvaro. Derför stred hon mot det i 
grunden ofördelaktiga första intrycket, fullt besluten 
att öfvervinna det. Hon trodde icke att förhållandet 
emellan de unga skulle bli af den beskaffenhet, att 
det för allvar grep in i någonderas lif; men hon 
gladde sig vid tanken på att det kanske kunde 
spela en afgörande roll i sonens utveckling.
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»Vet du hvem här har varit på besök i för­
middag?» frågade hon muntert.

Han gick fram till henne och klappade henne 
till hälften smeksamt till hälften skälmskt på ena 
kinden.

»Ja», svarade han och smålog. »En liten skånsk 
fröken. Hvad tyckte du om henne?»

»Rätt bra.»
»Det gläder mig. Jag skulle gerna vilja att 

hon umgicks med dig. Det kunde hon ha nytta af.»
»Det får hon gerna.» —
Williams besök blefvo efterhand kortare än van­

ligt; han kom hvarje dag, men han hade fått en 
elak vana att se på klockan; det hade han aldrig 
brukat förr. Han berättade sjelf, att han skulle 
träffa någon; och modern visste hvem denna någon 
var. Han talade också om deras promenader på 
tu man hand: »Jag tycker om tösen. Det är en 
frihet från konventionalism hos henne som är högst 
ovanlig och som gör att vi kan umgås alldeles som 
kamrater», sade han.

De umgingos också alldeles som kamrater. Ilon 
var inackorderad hos en pensionerad majorska och 
hade sitt eget rum. Han besökte henne hvarje för­
middag; och om aftnarne gingo de ut tillsammans 
Han väntade henne på hörnet hvarje kväll kl. 7 och 
hon kom särdeles punktligt. Så ströfvade de om­
kring på gatorna, sågo in genom de upplysta bu­
tiksfönstren och tittade på folket, glada och muntra 
som två lössläppta skolbarn.
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Dessa promenader hade för henne hela nyhetens 
lockelse; de fingo också för hennes jakobin-natur 
en pikant anstrykning af något »opassande», som 
smekte hennes fåfänga. Det var nu en gång hen­
nes stolthet att företaga sig sådant, som ingen annan 
liten fröken skulle våga företaga sig —- utan att 
dock utsätta sig för någon större fara. Och slut­
ligen drefs hon steg för steg framåt af sin nyfi­
kenhet.

En kväll då de gingo på Drottninggatan stan­
nade hon och sade:

»Det är ju här ni bor?»
»Ja. Har ni lust att helsa på mig?» flög det 

ur honom.
Hon blef icke det ringaste förvånad.
»Ja, hvarför inte?»
De gingo uppför trapporna, smögo sig försigtigt 

på tå; och när de kommit in i den lilla dubletten 
riglade William dörren.

»Seså», sade han. »Nu äro vi i säkerhet.»
Han tände lampan och hon gick omkring i rum­

met, mycket hemmastadd, mönstrande allt med ny­
fikna blickar. Till sist satte hon sig i hans skrifstol 
och bläddrade bland papperen på bordet.

»Nu ska’ vi se, livad ni skrifvit», sade hon.
William lät henne hållas. Hennes närvaro fyllde 

lionom med glädje. Det var som en första skymt 
af en tid utan fördomar och skrupler; hon var 
för honom en dröm, som fått lif, förverkligandet 
af en tanke som varit hans ungdoms stora kärlek.
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Han var betagen af en känsla som närmast liknade 
en helig vördnad; och som hon gick der omkring 
i hans rum, fri och otvungen, anade han för första 
gången att han älskade henne.

Detta gaf hans sätt emot henne vid detta hennes 
första besök en anstrykning af ridderlig uppmärk­
samhet som det aldrig skulle ha fallit honom in att 
bevisa henne under andra omständigheter och som 
just stod i skarp kontrast mot den utmanande, fri­
vola jargong, som han begagnade gentemot unga 
damer ute i sällskapslifvet.

»Gud hvad ni är hygglig!» sade hon småleende.
»Trodde ni inte det?» — Hans ton var skämt­

sam men med en underklang af ömhet.
»Ahjo. Det visste jag nog; det net ni nog!»
När de kommo ner på gatan igen fick han plöts­

ligt ett infall:
»Ska’ vi gå och helsa på min mor? Ta henne 

med ut och äta kväll i gropen?»
Hennes ansigte lyste upp af glädje och hon 

tvärstannade :
»Det skulle vara bra roligt», sade hon ifrig. 

»Men jag vet inte om jag törs.»
»Törs? Ah, livad är det för snack. Inte bryr 

majorskan sig om det, när ni säger att ni har varit 
ute i sällskap med fru Zimmermann.»

»Majorskan bryr jag mig inte om. Men hvad 
ska’ er mor tänka? Det är sent ...»

»Hör — Ulla fröken — tror ni inte att jag kan 
ta den saken på mig?»
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Hon hade stor lust att gå med och det behöfdes 
icke mycken öfvertalningskonst. En stund derefter 
hade de låtit hissa sig upp till Mosebacke gångbro 
och voro stadda på väg till fru Zimmermanns bo­
stad. Hon var hemma, ty från Skeppsbron hade 
de sett det lysa ur fönstren.

I en af smågatorna på andra sidan Mosebacke 
torg mötte de ett stoj ande sällskap ; den lilla fröken 
ryckte till som om hon blifvit skrämd och William 
smög småleende sin arm in under hennes.

»Det gör ingenting här, på Söder», sade han 
lugnande. Och de gingo vidare.

Fru Zimmermann mottog dem utan synbar för­
våning, men med synbar glädje.

»Vill ni icke bli här till kväll?» frågade hon.
»Nej ; ta på dig. Vi ska’ i Grands grop. Fröken 

Hagberg vill se notabla fysionomier.»
Det var en uppsluppenhet i hans sätt, som mo­

dern aldrig förr sett. Bäst han stod och talade 
med dem tog han henne om lifvet och drog henne 
ut mot tamburen.

»Seså; skynda dig nu!»
»Ja, ja! Det hastar väl icke så starkt», skrat­

tade hon; men hon spjernade icke emot utan lät 
honom föra sig ut i tamburen och hjelpa sig på 
med ytterplaggen. Han var som en annan menniska; 
han skämtade och skrattade; det hade kommit nå­
got af ungdom öfver honom.

»Vet ni hvar jag har varit i kväll, fru Zimmer-
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mann?» frågade den unga flickan då de sutto sida 
vid sida vid ett af de innersta bordeii i gropen.»

»Nej.»
»Uppe hos herr Zimmermann», sade hon utma­

nande.
Modern kunde icke tillbakahålla ett skratt. Den 

der sjelfbelatna tonen var så putslustig.
»Så-å. Det var ju högst opassande.»
»Du ska’ veta, att hon är en liten jakobin; och 

det är hennes stolthet», skrattade William.
Samtalet var muntert och otvunget i hög grad; 

och modern var i sitt bästa humör. Också fröken 
Hagberg var tydligen i sitt esse. Plötsligen böjde 
hon sig fram, helt omotiveradt, och såg uppmärk­
samt fru Zimmermannn rakt in i ansigtet. Den äldre 
damen kom att skratta; denna ogenerade nyfikenhet 
föreföll så komisk. Man kunde så väl se, att den 
unga var ett bortskämdt barn, som fått vanan att 
följa alla sina infall.

»Hvad ser ni efter?» frågade fru Zimmermann.
»Jag kunde aldrig tänka mig», svarade den 

lilla, »att herr Zimmermanns mor kunde se så ung­
ut. Strax han kom till Lysekil tyckte jag att han 
var en gammal gubbe.»

»Så-å. Men blef han icke bättre sedan?»
»Ahjo. Det kom en smula mer lif i honom 

se’n. Det var väl hafsbaden som gjorde det, kan 
jag tro. Det är utmärkta bad. Jag var också för­
skräckligt sjuk i början, men det blef bättre der, 
fast det nu är likadant igen.»



217

»Är ni sjuk nu? Jag tycker ni ser så frisk ut.»
»Det är det goda hullet, som bedrar dig», sade 

sonen skrattande. »Men det är bara arsenik. Hon 
har ätit sig fet och trind af giftet.»

Fröken Hagberg smålog:
»På två månader har min läkare proppat i mig 

åtta slags medicin. Och så sa’ han att jag skulle 
gå till sängs; och jag låg beskedligt i 14 dar. Men 
så märkte jag, att det bara blef värre och värre. 
Då sa’ jag att nu vill jag sjelf ordinera. Jag ordi­
nerade en resa till Stockholm. Jag sa’ att jag 
skulle tala med en berömd specialist här; men då 
blef han ond och sa’ att jag skulle stanna i Lund. 
Men så sa’ jag att jag inte skulle gå till någon 
annan läkare; och då sa’ han att det var bra och 
att ombyte af luft skulle göra mig godt; han ville- 
visst gerna vara af med mig.»

»Nå, och resan har bekommit er bra?»
»Ahja. Allting är bättre än Lund. Hade jag 

inte kommit derifrån nu på en tid tror jag att jag 
hade dött. Jag hade en god vän som dog i våras. 
Hon hade också bleksjuka och läkaren sa’ att hon 
skulle ligga. Ja, hon låg; och innan man visste 
ordet af var hon död, utan att någon märkt det, 
alldeles som när ett ljus går ut. — — Nej, Lund 
är gräsligt!»

»Fröken Hagberg har inga röda blodkulor», in­
föll William nu, vänd till modern. »Om vi skulle 
försöka att skaffa henne det? — Hon är en mån- 
skensmenniska.»
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Modern satt och betraktade den unga flickan. 
Hennes ögon voro något utstående och hade en 
underlig färg : blågrön, som ett genomskinligt vatten.

»Ahja, vi skola nog försöka att göra er bra.»
Dessa ögon, som hade något af ett alltför oge- 

neradt barns djerfva blick, drogo sig plötsligt sam­
man som för att dölja sitt uttryck.

»Jag blir aldrig bra», sade hon och munnen log 
som om hon sagt en lustighet, men tårarne höllo 
på att bryta fram; »jag har försökt allting och det 
hjelper lite strax, men så är det likadant igen.»

»Ah, ni ska’ få se att Stockholmsluften gör un­
derverk», sade William muntert; men på samma 
gång såg han in i det blodlösa barnansigtet med en 
öm, bekymrad blick, som icke undgick modern.

»Låt mig bli er läkare», sade hon. »Ni skall 
få se det hjelper.»

»Ja, i fjorton dar», svarade den unga med kuf- 
vad förtviflan, »men så är det samma historia igen. 
Jag vet inte hvad det är att vara ung jag har aldrig 
känt det en enda dag — bara släpat mig fram som 
om jag inte orkade lefva. Jag ville hellre bli riktigt 
sjuk och dö.»

»Prat! Tala om att dö för en smula blodbrists 
skull! Det går öfver.»

William hade lutat sig fram för att kunna höra 
hvad de två sade hvarandra. Hans ögon glänste 
emot moderns af tacksamhet.

»En smula blodbrist? När man i fem år inte 
en enda dag vetat hvad det vill säga att vara frisk. »
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»Det är ert själslif som är angripet. Låt oss 
få lynnet i ordning först, så få vi se.»

Det hade kommit en liflighet och mjukhet i 
moderns sätt, som sonen aldrig förut hade märkt.

»Hur är det? Ni har snörlif naturligtvis?» frå­
gade hon.

»Ja. Men det sitter inte hårdt.»
»Det är detsamma; det måste ni taga af. Det 

är min ordination n:o 1.»
»Men då fryser jag ihjäl», svarade den unga 

muntert. »Och så blir jag kutryggig.»
»Det skola vi nog se till, att ni icke blir. Hur 

är det — hur länge kan ni blifva i Stockholm?»
»Ah, så länge jag vill.»
»Min kur varar tre månader. Har ni tid att 

offra det för er helsa?»
»Ah — — ja — — — om det behöfdes------

sade hon dröjande. »Men far och tant bli förtvif- 
lade.»

»Desto gladare bli de då ni vänder hem, stark 
och frisk, skinande af helsa och röda blodkulor», 
inföll William som med stort intresse lyssnat till 
den föregående debatten. »Dethär blir bra! Mor 
tar sig af kroppen, och jag lofvar godhetsfullt ta 
mig af själen. Två timmars själsmassage om da­
gen! Ni skall få se att resultatet blir lysande.»

—• — När fru Zimmermann om natten gick 
ensam hem kände hon att den unga flickan på en 
enda afton kommit henne så nära, som hon aldrig 
trott det möjligt. Hon hade redan börjat se henne
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mod sonens ögon. Hon tänkte icke på det, reflek­
terade icke deröfver; hon trodde icke att det var 
något förhållande af djupare art dem emellan. Hon 
visste endast att den lilla bleka varelsen var en 
menniska som hennes gosse höll af; och det var 
nog för att också hon skulle hålla af henne.

Hon gick med raska, fasta steg. Blodet rann 
lifligt i hennes ådror; det nästan sjöng inom henne. 
Nattluften var så sval och den strök öfver hennes 
heta panna, innanför hvilken tusen tankar arbetade.

Hon hade sett menskliga känslor i sonens ögon, 
hon hade sett hans ansigte lysa upp af menskligt 
intresse och mensklig värme. Den konstlade kylan 
hade smält. Han var räddad. Han skulle icke gå 
förlorad.



I
j

ELFTE KAPITLET.

Bru Zimmermann halflåg i sin bekväma stol; 
hon hade en af sina mörka stunder.

De kommo icke ofta på ; men när de grepo henne 
var det alltid med en naturmakts våldsamhet och 
då var allt i verlden svart.

Hela dagen hade hon kämpat emot sin förstäm­
ning; men den hade mer och mer tagit öfverhand 
och striden hade mattat hennes krafter så att hon 
nu helt och hållet dukat under.

Förskjutas, fösas undan, slängas bort som ett 
plagg man icke har bruk för — detta skulle nu bli 
hennes lott. Och denna lilla, ytliga varelse, i hvilken 
intet bodde, skulle tränga sig in på den plats hon 
sjelf så länge sträfvat efter att vinna, sträfvat efter 
med hela sin mörka energi, längtat efter med hvarje 
fiber i sin varelse. Allt hvad hon drömt om att 
kunna få att gro och spira, allt hvad hon hoppats 
få se slå ut i blom, allt skulle denna främmande 
kvinna komma och taga, kanske med likgiltiga 
händer — kanske för att strax kasta det bort.
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Ju mer hon tankte deröfver, dess mer öfvergick 
detta sista till visshet ; och hon upprepade det kramp­
aktigt för sig sjelf, med sjelfplågarens rysande bland­
ning af tillfredsställelse och smärta. Ja, hon — den 
andra — skulle narra honom, förr eller senare. Det 
hon sjelf, hans mor, skulle ha vårdat som en öm­
tålig planta i sin tillgifvenhets varma atmosfer, 
skulle denna lilla, känslolösa varelse utan barm- 
hcrtighet låta vissna bort och dö ut.

Hon låg och hetsade upp sig i denna stämning 
och hennes fantasi målade allt i de mörkaste färger. 
Hon vred sig under plågorna. Det bultade för hen­
nes tinningar och alltsomoftast flög en frossbryt­
ning genom hennes kropp så att hon kom att hacka 
tänder som i köld. — Ilon visste mycket väl hvad 
det var som låg bakom —• en mors svartsjuka ego­
ism — med detta medvetande gjorde icke hennes 
lidande mindre.

Timme försvann efter timme. Molly kom och 
budade till middagen; hon gick in i matrummet men 
kunde intet förtära. Ett par glas vin var det enda 
hon lyckades pressa ner; så återtog hon sin förra 
plats i arbetsrummet.

Hon var trött som efter en genomvakad natt; 
nerverna, som förut varit spända till det yttersta, 
hade slappats, men de skälfde ännu som strängarne 
i ett piano efter ett lidelsefullt och besjäladt föredrag.

När William kom hade hon icke ens kraft att 
dölja sin förstämning. Han märkte den strax.

»Hur är det med dig?» sade han muntert.
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»Bra.» — Men det var henne omöjligt att få 
uttrycket gladt.

»Bra? Du säger det med en röst som icke är 
mycket öfvertygande.»

Det blef ett ögonblicks tystnad. Ilan gick om­
kring i rummet och funderade på ett sätt att visa 
sin medkänsla; men han vågade icke anslå en all­
varligare ton af fruktan för att synas alltför senti­
mental och möjligen göra ondt värre.

»Seså», sade han blott i det han gick bort och 
strök med sin hand öfver hennes kind. Men denna 
onda lilla smekning verkade mer än tusentals ord.

»Sådana menniskor som jag borde slås ihjäl vid 
födseln» —• hennes röst darrade ännu men det låg 
ett drömmande, till hälften lyckligt till hälften ve­
modigt leende kring hennes mun — » do passa icke 
in bland de andre. De äro endast lösrifna mennisko- 
halfvor; der andra ega hud och ben, der ha de 
blott en tunn hinna och deras hjerta fäster sig vid 
ett, vid ett enda förhållande; ryckas de lösa derur 
så blöda de till döds.»

»Ah», sade han gladt, men med en underström 
af vekhet och godhet, »jag tror att hud och ben 
förefinnas hos dig just i de riktiga proportionerna. 
Du är visst i det hela taget en mycket välskapad 
individ. »

Det var några fattiga ord som för en annan 
skulle varit utan betydelse ; men för henne blef det 
krisen, som kom hennes stämning att slå öfver. 
Bitterhet, oro, missmod, allt var med ens struket
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bort. Hon såg på det yttrandet, vände det och log 
mot det som om det varit en bukett rosor, hon fått.

Arbeta samman med honom, höra hans stämma 
hvarenda dag, tänka blott för honom och hoppas 
för honom! Nu var hon lycklig igen med samma 
intensitet, under hvilken hon nyss vred sig i för- 
tviflan — detta häftiga och omedelbara uppgående 
i det närvarande, som var hennes djupa, koleriska 
naturs egendomlighet.

Hon följde honom med ögonen der han gick af 
och an i rummet, smekte honom med blicken och 
lyssnade efter hvarje hans ord som var det en åter­
gäldad smekning. Han talade med sin egen röst 
och den var dämpad och vek, med mjuka öfvcr- 
gångar — så olik den affekteradt tillspetsade, som 
var inlärd, för att stämma med den blaserade masken 
och tolka hans lifs-jargon.

Han talade om den unga flickan. Hon hade 
bestämt sig för att stanna i Stockholm en tid och 
han bad modern taga sig af henne.

»Det skall jag gerna, om du vill det.» — De 
sista orden hade en undermening, som han förstod.

»Ja, jag tycker mycket om henne», sade han.
»Tycker om? Icke mer?»
»Jag vet inte. Sådant vet man aldrig.»
Modern såg nedslagen ut; det var en missräk­

ning. Om han gett henne en del af sitt förtroende, 
hvarför kunde han då icke ge henne det helt.»

»Jag tror inte det fins någon erotik med i spelet,
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nen ändå — en liten smula — men inte mer.»

Det jublade till inom henne. Detta var mer än 
ett förtroende, det var en sjelfpröfning; och den bar 
sanningens omisskänneliga pregel. —• Alltså ingen­
ting allvarligt ännu, intet som skulle skjuta henne 
sjelf i bakgrunden!

Hon reste sig upp och då han i detsamma kom 
emot henne tog hon hans hufvud mellan sina händer.

Det var första gången hennes moders-ömhet 
vågat sig så långt fram som till en sådan smek­
ning. Och han blef icke ond, stötte henne icke bort. 
Han tog henne kring midjan med båda sina händer 
och såg henne in i ögonen med en underlig bland­
ning af värme och skälmskhet. Detta som bröt 
fram inom honom var ännu så nytt att skyggheten 
alltid måste hålla en bakväg öppen. Ännu vågade 
han icke vara menniska fullt ut, utan att i nödfall 
kunna reservera sig med ett smil.

Men hon förstod honom; hon visste att det andra 
en gång skulle komma och detta, som var, var 
henne redan mer än nog. Hon lade sin ena arm 
kring hans axel och drog honom, glädjestrålande, 
fram emot fönstret.

»Se», sade hon. »Jag har stått här så ofta, 
ensam, och blickat ned till de der lyktraderna och 
undrat hur det skulle vara att gå bland de andra 
menniskorna dernere, språkande med dig, bekym- 
merslöst och gladt. Vill du gå med mig en stund? 
Ah, du! Och jag kan få hålla dig under armen?

Ernst Ahlgren och Axel Lundegärd, Modern. 15
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Det gör ju ingenting om du möter någon bokant; 
när du säger: det är min mor, behöfver det icke 
vara någon skam att jag icke är ung och vacker.»

Han smålog ovilkorligt åt hennes ifver. Så böjde 
han sig fram och tryckte en kyss på hennes panna, 
lätt som ett fjun.------

När William Zimmermann berättade för sin mor 
att det ingen erotik fans i förhållandet mellan ho­
nom och den unga flickan trodde han det halfvägs 
sjelf. Han stod ännu alltjemt på samma stånd­
punkt, som förut, han inbillade sig att det hela var 
ingenting. Han visste att han trifdes i hennes säll­
skap, han visste också att han ibland hade anfall 
af något, som han kallade sentimentalitet, men han 
inbillade sig att detta uteslutande berodde på en 
flyktig känslostämning, som skulle draga förbi och 
försvinna; något att minnas som en gullglans i 
luften, en reflex af något ljust, men intet mer. Han 
hade sjelf ingen aning om den genomgripande för­
ändring hans inre undergick, han var som ett stycke 
medvetslös natur, der allt spirar och gror af en 
inre nödvändighet, derför att det är vår och solen 
skiner.

Ännu långt senare, när knopparne slagit ut, 
visste han icke hvad det var som skett.

Det kom sig en dag då han var hos henne på 
förmiddagen, utan föregående reflexion och utan 
viljesyttring att han lade sin arm kring hennes lif 
och såg henne in i ögonen. Men dessa ögon svarade 
ingenting; och hon ryckte till och reste sig. Då
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reste lian sig också upp, började gå af och an på 
golfvet och återtog samtalets afbrutna tråd.

De träffades om aftonen och drefvo rundt på 
gatorna i folkvimlet; och som det nästan alltid hade 
plägat ske på den sista tiden, det slutade med att 
de trötta och belåtna sökte hvila för en stund uppe 
i Williams dublett. Ilan riglade dörren och tände 
den stora kinesiska lyktan i taket ; ur kaminen lyste 
glöderna efter en brasa och derframför slog hon sig 
ner i hans bekvämaste stol. Och innan hon visste 
ordet af låg åter hans arm kring hennes lif; den 
gången reste hon sig icke upp.

»Vill du inte vara min vän», sade han sakta. 
Ilan ville icke säga »jag håller af dig , ty han 
trodde icke att han älskade henne.

»Vill du inte vara min vän?»
»Jo.»
Så kysste han henne lidelsefullt.
»Då skall du säga William och du? Och jag 

får kyssa dig ibland?»
Ilon teg. Det var något i hans sätt som hade 

gjort ett frånstötande intryck på henne; och det 
enda hon kände vid hans kyss var förvåning.

lian begagnade sig ofta af sina förmenta rättig­
heter som förment vän, men ständigt hade hon 
samma förnimmelse af något som var hennes natur
emot, något brutalt och ofint------ det var kyssen
från de köpta famntagen. Han förundrade sig öfver 
hennes känslolöshet och han trodde, den var spolad. 
Han kunde taga hennes hand och stryka med den



228

öfver sitt hår och sitt ansigte ; men när han släppte 
den föll den tillbaka som ett liflöst stycke trä. En 
gång ryckte hon till ofrivilligt:

»Du får inte kyssa mig så», sade hon.
»Hvarför inte?»
»Jag tycker inte om det.»
Bäst belåten var hon då hon fick luta sitt hufvud 

in i hans axelveck, innanför rockslaget, med kinden 
mot hans mjuka sammetsväst, medan han sakta 
smekte henne med sin hand. »Det käns så lus-nt

O

och tryggt», sade hon.
Lugn och trygghet, det var hennes lifsideal. 

Starka känslor och våldsamma själsrörelser fruktade 
hon. Denna lilla bräckliga jolie var icke bygd till 
att trotsa stormar och hög sjö, utan till att ligga 
kedjad vid en hvitmålad liten båtbrygga i en sol­
belyst vik.

Ilon var aldrig varm, endast ljum. Hon gaf 
honom aldrig sjelfmant en smekning men öfver- 
lemnade sig viljelöst åt det lilla behag hon kände 
då han tog dem. Ilan skämtade ofta öfver hennes 
kyla, kallade henne för sitt lilla isblock, sin snö- 
mamsell m. m. Hon skrattade och upprepade hvad 
hon sagt så ofta förr: »Jag håller inte af dig».

Men det var just detta som drog honom. Han 
drömde om att smälta detta isblock, att värma 
hennes ljumhet, att få henne att älska fullt och helt.

»Det kommer jag aldrig att göra., sade hon. 
»Inte dig.»

Han talade med henne om allt, öppet och fritt
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som en intelligent man kan tala till en intelligent 
kvinna utan att det blir stötande eller ofint. Han 
ville göra henne till en fullt medveten varelse — 
»till själsaristokrat», sade han. »Se klart och tänka 
nobelt det är hufvudsaken. Du skall inte vandra i 
blinde genom verlden, du skall stå så högt att ut- 
sigten är fri och att det smutsiga och låga inte 
kan nå dig.»

Hon tycktes vara med på det programmet ; hon 
var i det hela taget med på allt. Hon öfverlem- 
nade sig viljelöst åt hans andliga öfverlägsenhet 
liksom hon fysiskt öfverlemnade sig åt hans smek­
ningar. Det var för öfrigt något som tilltalade hen­
nes lilla jakobin-natur i det, att spela själsaristokrat 
tillsammans med en så pass modernt anlagd ung­
man som William och ibland, när han sagt något, 
som ute i verlden skulle ansetts mycket opassande, 
skrattade de med ett uttryck af ömsesidigt förstående 
när William plötsligt böjde sig fram emot henne och 
frågade :

»Hvad tror du moster Beate skulle ha sagt 
om det?»

»Moster Beate» var för dem båda personifika­
tionen af all kälkborgerlighet.

Men William grundade ständigt på hvad orsaken 
kunde vara till hennes kyla.

»Ilar du aldrig känt något begär efter mig — 
som man?» frågade han en gång.

»Nej.»
Han var öfvertygad om att hon ljög.
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Allteftersom de blefvo mer ocli mer bekanta och 
deras samlif intimare och intimare kunde han ibland 
få se ett uttryck i hennes ögon, som dref honom 
framåt, en och annan liten glimt, icke af lidelse 
men af en stilla, innerlig värme och denna lilla 
glimt var nog att fylla honom med glädje och seger­
jubel. Då hoppades han alltid, att han skulle vinna 
henne en gång, smida henne fast vid sig med styrkan 
af sin kärlek och sin intelligens. »Min lilla nors», 
sade han smeksamt, när det var något han måste 
förklara för henne, »min lilla nors, som är så dum 
— så dum — så dum.»

Och han citerade för henne Heines bekanta vers 
till La Mouche:

»Dich fesselt mein Gedankenbann
Und was ich dachte, was ich sann
Das musst Du denken, musst Du sinnen —
Du kannst nicht meiner Geist entrinnen.»

Då kunde hon sitta tankfull en stund; och så 
kom det till sist eftertänksamt och allvarligt:

»Jag håller inte af dig. Inte riktigt.»
»Det vet jag. Jag håller inte heller af dig», 

sade han och kysste henne.
Men han visste nu att han älskade henne. Sakta, 

halft omedvetet hade mefistofeleskappan glidit af 
hans axlar, han hade, i början liksom på lek, lagt 
sitt hufvud ner mot hennes knän; efterhand hade 
det fått hvila der längre och längre och till sist 
hade han gett sig hän helt och utan förbehåll. Från
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dot ögonblicket var han icke samma menniska 
som förr.

»Du är så olik dig», sade hon.
»Jag spelar inte komedi längre. Inte för dig — 

aldrig för dig.»
Han berättade henne sitt lif; der fans icke en 

vrå i hans själ som han icke ville lägga fram för 
henne. Han gaf henne allt, det bröt sig fram oemot­
ståndligt utan misstro och utan öfvervägande, allt 
livad han upplefde, allt hvad han tänkte, minsta 
förflugna känslostämning. Och han märkte icke att 
han intet fick igen. —

Också till modern blef hans förhållande inner­
ligare. Den förändring, han undergått, fyllde henne 
med glädje och glädjen blef till tacksamhet emot den 
unga flickan, som hade kommit det vackra och fina 
i hans väsen att skjuta upp. Af det första oför­
delaktiga intrycket fans nu intet kvar; af hennes 
moderliga svartsjuka intet heller. Hon hade insett 
att detta just var säkraste medlet att vinna honom 
och både af instinkt och beräkning drog hon den 
unga flickan till sig. Det blef ett dagligt samlif 
mellan de tre; och ju intimare umgänget blef dess 
mer började hon se den unga flickan genom so­
nens förälskade ögon; och till sist var det icke 
långt ifrån att hon, den erfarna, begåfvade kvinnan 
med den skarpa blicken och de djupa känslorna, 
beundrade detta barn, som icke hade mycket annat 
beundransvärdt än just det enda: att vara den 
kvinna som hennes son älskade.
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Alma Hagberg hade börjat genomgå en kur med 
sjukgymnastik och massage; och hon befann sig 
väl deraf. Till fadern hade hon skrifvit ett långt 
bref deri hon talade om den goda verkan hon rönte 
af läkarebehandlingen och framhöll af hvilken stor 
vigt det var för hennes framtida helsa, att kuren, 
som skulle vara minst tre månader, icke afbrötes. 
Hon berättade vidare om den vänskap med hvilken 
hon omfattats af »vår framstående författarinna fru 
Kate Zimmermann», som till och med erbjudit henne 
att under Stockholmsvistelsen taga fast uppehåll i 
sitt hem, något som hon naturligtvis med tacksam­
het antagit. — Om William nämde hon icke ett ord.

Faderns svar kom, åtföljdt af ett bevekande bref 
från mostern deri Alma i de mest förtviflade orda­
lag ombads att åtminstone komma hem till julen, 
om också blott på ett par dagar. Hon kunde ju 
redan strax efter nyår resa upp igen och fortsätta 
att underkasta sig den behandling, som visat sig 
ha ett så gunstigt inflytande på hennes helsa ; men 
utan henne var deras julglädje förspilhl.

»Man får väl göra dem till viljes», sade hon.
Dagen före julaftonen reste hon, inpackad i pels- 

rock och schalar, följd till tåget af majorskan, hos 
hvilken hon varit inackorderad, och af William och 
fru Zimmermann, hos hvilken hon, enligt öfver- 
enskommelse, skulle bo när hon kom tillbaka. Rum­
met innanför matsalen hade inredts till den nättaste 
lilla fågelbur ; och i all hemlighet hade fru Zimmer­
mann också sagt upp hyresgästen i dubletten. Hon
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var säkor på att sonen nu skulle mottaga tillbudet 
att få hyra dem.

»Vill du tillbringa aftonen hos mig i morgon?» 
frågade hon då de gingo från stationen; de hade 
icke talat om den saken förr.

»Naturligtvis» -— han stack förtroligt sin arm 
in under hennes — »hvar skulle jag annars vara?»

»Äh jag tänkte — —» Hon framkastade det 
endast på skämt; men han afbröt henne.

»Du får inte tänka sådana dumheter!» — Och 
han skakade hennes arm med låtsad häftighet, lik­
som i vrede.

Den julaftonen stod sedan kvar i bådas minne 
med en stämning af något ljust och varmt, något 
festligt och gladt — den samhörighetskänsla, den 
trygghet, den frihet från förställning och den glädje 
vid att få gifva, som skall vara familjelifvets heliga 
palladium.

»Det är den första julafton, vi fira samman», 
sade modern.

Han var i strålande lynne och han berättade 
henne för första gång om sig sjelf. I början tycktes 
han ha svårt för att tala, orden kommo i sma korta 
satser och det såg ut som maste han anstränga sig 
för att få -dem fram; men småningom greps han af 
sitt ämne och det kom in i skildringen en värme 
och en lyrisk underström, som modern aldrig förr 
hade märkt. Hon låg och lyssnade efter hvarje 
uttryck, hvarje skiftning i hans röst, hon vågade
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knappt andas för att icke gå miste om en enda 
nyans och hon kunde höra sitt eget lijerta slå.

Han dröjde vid sommarminnena, plockade dem 
fram det ena efter det andra, små doftande bu­
ketter, för dem båda att glädjas åt. Han beskref 
det första mötet i Stockholm, lade fram sina egna 
stämningar, gaf henne i korta drag sin kärleks hi­
storia. Och när han slutat gick han bort till henne, 
böjde sig ner och lutade sitt hufvud mot hennes 
bröst.

»Tror du jag idealiserar mycket?» sade han. 
Det var ett sista utslag af hans skepticism, men 
tonfallet hade ingenting af den bittra skärpan, det 
var mjukt och vekt och förtroendefullt som ett barns.

Hon strök blott sakta med sin hand öfver hans 
nacke. Hon kunde intet svara, det var som skulle 
hon kväfvas, som skulle hon dö af lycka.

»Min son ! » — kom det sakta efter en stund. — 
»Min son! Åh, hur jag har längtat efter detta!»

Det slog honom med ens hur hans tillbaka­
dragenhet, hans brist på förtrolighet under den 
gångna tiden måste ha sårat och pinat denna gräns­
lösa tillgifvenhet.

»Jag kunde inte tala; jag har aldrig haft någon 
att tala med.»

»Det är svenskens olycka att han icke kan tala.
1 ankar och känslor fräta och bränna invärtes, när 
de icke få luft. — Du är så olik mig.»

»Jag tillhör en annan generation än du. Det 
är kanske också det.»-------
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När William kom hem på natten satte han sig 
till skrifbordet och skref:

»Min dikt.
Jag kommer från min mor, der jag tillbragt af­

tonen; och nu är juldagsmorgon och jag borde 
kanske lägga mig, men jag känner ett behof att 
först få tala med dig en stund. Det är så underligt 
att du är borta; vid hvarje småsak, jag upplefver, 
tycker jag att du borde vara med och hvarje tanke 
jag tänker och allt hvad jag känner, som jag icke 
kan meddela dig — derför att det skulle ta ett helt 
lif att skrifva det allt ned — har jag en förnim­
melse som om jag falskeligen undanhölle dig något 
som var din tillhörighet.

Som nu denna julmorgons stämning.
Lampan susar. Här är sa ensamt och tyst och 

jag njuter ensamheten och tystnaden i fulla drag. 
Det är något befruktande i denna ensamhetskänsla. 
Det är som vore alla ledningar mellan mig och 
världen af kopplade, som om jag själf sutte högt 
uppe i luften och endast förnam ljudet dernerifrån 
som en aflägsen, sorgsen sång, dämpad och bruten
_ — — medan tillvarons ödslighet, lifvets dröm-
fyllda melankoli sänker sig ner öfver mitt hufvud 
som en ofantlig läderlapp.

Och då------- ’Und dann werde ich sentimental
wie ein Mops, wenn er zum ersten Male liebt.’

Jag känner mig så fattig!
Inte materielt - ty der ligger 50 kronor i min
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plånbok ännu; inte häller andligt, ty jag har diktar- 
feber och fantasien bränner hett i mitt hufvud.

Men jag känner en våldsam längtan, en riktigt 
intensiv, sugande trånad att ge. Det är en brän­
nande förnimmelse liksom af skuld — en skuld som 
skulle afplanas derigenom att jag — om också blott 
för ett ögonblick eller par — göte glans öfver ditt 
lif, komme ditt bleka, sjuka blod att rinna friskt 
i ådrorna, lärde dig att känna riktigt lefvande och 
varmt vingslagen af tillvarons stora, mäktiga, blän­
dande härlighet — — — som jag själf intet vet af.

Min vanmakt trycker mig till jorden. Jag känner 
mig så fattig — så fattig.

W. Z»
Mellan jul och nyår flyttade William in i dub­

letten och en af de första dagarne i Januari kom 
Alma tillbaka från Skåne.

Hon hade med tre rader besvarat Williams bref 
och underrättat honom om dagen för sin ankomst. 
Han lemnade brefvet till modern och hon lästo det.

»Går du med till tåget?» sade han.
»Nej.»
Det första återseendet skulle de unge ha för 

sig sjelfve.
Molly hade frukostbordet festligt dukadt när 

droskan höll för dörren. Alma gick strax upp på 
sitt rum för att göra en smula toalett, öfverlåtando 
åt William att taga hand om bagaget.

Just som han och Molly kommo uppför trapporna 
släpande pa en stor koffert i sitt anletes svett, öpp-
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nade modern entrédörren. Hon kom ofrivilligt att 
le vid denna syn.

» Det hade jag aldrig trott att jag skulle få se.»
»Inte?» sade han skämsamt och gladt, men syn­

barligen en smula förlägen.
Han var som en helt annan menniska, ytter­

ligheterna hade slagit öfver i hvarandra, gubben 
hade blifvit en pojke. Hans skratt hade en klang 
af friskhet, det var oförställdt och omedelbart. Han 
hade blifvit språksam och gladlynt, sjelfva hans 
hållning hade undergått en förändring, en otvungen 
raskhet hade efterträdt den förra medvetna stel­
heten. Han tycktes söka aflopp för en inneboende, 
bunden kraft; gång på gång tog han modern om 
lifvet och sökte lyfta henne från golfvet och Alma 
svängde han rundt helt ogeneradt, fast med en viss 
öm försigtighet, som en liten bräcklig tingest, den 
man måste taga varliga på.

Pramemot middagstiden, sedan han gått ned till 
sig för att arbeta, kunde modern höra hans röst 
dernere-ifrån. Han sjöng!

Det hade hon icke heller trott att hon någonsin 
skulle få höra.

Han började stiga tidigt upp om morgnarne, han 
som eljes brukade ligga till långt frampå iörmid- 
dagen, och han tog långa, sportsmessiga promenader 
utanför Skanstull för att stärka sin fysik och späka 
sin vilja. Nu skulle här arbetas!

lian skaffade sig ett litet badkar af zink, i hvilket 
han tog kalla öfversköljningar hvarje morgon. Ilan
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liade fått ett så starkt behof efter renhet; ett varmt 
bad i veckan var honom icke längre nog.

»Familjen» hade indelat sin tid efter bestämda 
grundprinciper: en halftimmas >:god morgon» efter 
frukost, en lång arbetsförmiddag och så vanligen 
aftonen fri.

Dagens glanspunkt var skymningstimman efter 
middag, då modern halflåg i sin bekväma stol och 
de två unge sutto tätt intill hvarandra framför ka­
minen, medan skenet från glöderna strömmade ge­
nom det svarta gallret ut i rummet. De sutto nästan 
alltid tysta; blott då och då föll ett ord, liksom på 
måfå. Talade någon var det med dämpad och be­
slöjad röst liksom om man vore rädd att slita stäm­
ningen sönder.

Under dessa stunder låg det ett tryggt väl­
befinnande och en tillgifvenhetens värme i sjelfva 
luften, man andades. Då föddes förtroendet sjelf- 
mant på läpparne, då trängde sig tilliten ovilkor- 
lig-en in i sinnet, Det var som en andlig lustgård 
der alla tankar och känslor vandrade kring utan 
lögnens och förställningens skylande fikonalöf.

Der lågo de en afton på knä, de två unge, med 
sina hufvud tätt intill hvarandra lutade ned i mo­
derns sköt. Ilon hade slagit sina armar kring dem 
och tryckte dem båda tätt intill sig:

»Skola vi tre lefva lifvet samman?»
^ hl glödernas sken såg hon något fuktigt blankt 

i sonens ögon, när han lyfte den upp emot hennes 
ansigte.
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Det var för William en tid af kroppsligt och 
andligt välbefinnande, de tro månaderna som följde. 
Aldrig förr hade han känt sig så stark och så frisk 
och så glad. Och i den atmosfer af värme, i hvilken 
han nu lefde, slogo de vackraste sidorna af hans 
karakter ut i blom.

»Jag känner på mig hur jag blir en bättre men- 
niska för hvarenda dag», sade han en kväll då de 
som vanligt sutto tillsammans i skymningen. »Det 
är ditt verk, lilla sparfunge.»

En annan gång hette det:
»Jag har gjort en stor upptäckt; jag har funnit 

de vises «ten: konsten att göra en dålig menniska 
god. Det är att göra henne lycklig.»

Ibland kunde nog erfarenheterna från hans förra 
lif bryta igenom i en sarkasm eller en ironisk an­
märkning men sjelfva sarkasmen hade icke samma 
klang som förr, den hade intet af det afskyvärdt 
kalla och hjertlösa, den hade något af det öfver- 
seende den sympati med allt menskligt, som finnes 
hos den för hvilken intet menskligt är främmande 
och för hvilken det att förstå är detsamma som att 
tillgifva.

Han berättade t. ex. om sin sinnesstämning den 
första aftonen då han träffat Alma i Stockholm. 
Han hade, sedan han skilts från henne, af en ren 
tillfällighet stött på den kvinna, som då var hans 
älskarinna och han hade icke kunnat betvinga den 
motvilja, hon ingaf honom. Det hade slutat med 
en fullständig brytning.



240

»Bröt du verkligen med henne? Samma kväll?» 
sade Alma ifrigt.

»Ja». —
»Höll hon af dig?» frågade modern i en ton af 

medkänsla.
»Ahja — ibland — — när jag hade pengar». 

Men i sjelfva tonfallet låg der något försonande; 
der fans ingen bitterhet och intet hån. —

För Alma Hagberg var denna tid som en dröm. 
De förhållanden hon kommit in i egde för henne 
hela nyhetens behag, den luft af frihet och själs­
adel, som omgaf henne var så olik den hon hittills 
inandats i småförhållandena der hon lefvat. Under 
sina resor i utlandet hade hon fört turistens flyktiga 
lif, som aldrig tillåter annat än den ytligaste be­
kantskap med de menniskor man träffar; och det 
år hon tillbringat i Schweiz hade icke varit rikare 
på stora intryck än vistelsen i en vanlig svensk flick­
pension, der småsint bevakning är hufvudbestånds- 
delen i lärarinnornas uppfostringsmetod och små 
skvallerhistorier är elevernas största andliga intresse.

Detta var så helt annorlunda. Här hade hon 
ett hem, med all hemmets värme men utan dess 
tvång. Ilon hade full frihet att umgås med hvem 
hon ville och den verld, hon drogs in i var just 
den efter hvilken hon alltid längtat. Det var män 
och kvinnor med berömda namn, namn som ofta 
susat förbi hennes öron och som nu blefvo för henne 
till lefvande personer, hvilka tryckte hennes hand. 
Det var blomman af hufvudstadens bildningsaristo-
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krati, den krets hon trädde in i; och hon mottogs 
som en jemnbörding derför att hon kom in under 
skyddet af Kate Zimmermanris auktoritet.

Det märkte hon aldrig, reflekterade aldrig der- 
öfver. Hon var så van att mötas med sympati, 
hvart hon kom, och hon tog emot det allt med 
samma glada och barnsligt frimodiga småleende.

Till William var förhållandet hvarken varmare 
eller kallare än förr. Hon tryckte sig in i hans 
axelveck och hon mottog hans smekningar, men det 
fans intet löfte, intet band mellan dem. Han hade 
sjelf sagt: »Jag vill att du skall vara fri. Låt oss 
inte peta och plocka på det, som nu spirar fram. 
Låt det blomma eller vissna utan att vi röra det 
med våra förmätna händer.»

Just detta, att han gaf henne så full frihet, 
trodde han var lifsvilkoret för hennes kärlek; då 
skulle den så småningom växa sig stor och stark.

Det såg också ut som om han skulle få rätt; 
denna ömtåliga finkänslighet hvarmed han vakade 
öfvcr att det aldrig skulle smyga sig in mellan 
dem ett band, som kunde bli tryckande, gjorde att 
hon kunde hängifva sig åt det behag hon kände i 
hans sällskap och vid hans smekningar utan be­
tänkligheter och utan skrupler. Det kom aldrig till 
någon förklaring emellan dem: »Jag vet att jag 
skulle ångra mig i samma ögonblick ordet hunnit 
ut om min mun , sade hon. Och han beundrade 
hennes uppriktighet och tog utan protest det ofödda 
ordet direkte från hennes läppar. Han tyckte också

Ernst Ahlgren och Axel Lundegärd, Modern. IG
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sjelf att detta var mera fint och innerligt; ordet 
sjelft var så kallt och groft.

Ibland kunde han likväl icke låta bli att fråga: 
> Säg — känner du det inte nu som om du kunde 
bli min?» Men hon svarade alltid undvikande.

I familjens lif var allt gemensamt ; medlemmarne 
läste hvarandras bref och delade hvarandras hem­
ligheter. Alma var den enda som gömde sina bref.

Men detta kom sig icke af brist på förtroende; 
det sade hon ofta sjelf och William trodde henne, 
lian var nyfiken men ville icke vara enträgen. 
Han antog att der i brefvcn från fadern och mostern 
fans ställen som Alma blvgdes öfver, derför att hennes 
anhöriga icke stodo på samma bildnings-trappsteg, 
som de menniskor hon häruppe umgicks med.

Till modern hade Alma slutit sig med blind 
tillit och oinskränkt tillgifvenhet. Det fans så mycket 
näring för hennes fåfänga i den vänskap, med livilken 
hon omfattades af den mognade, allvarliga kvinnan, 
som hade ett berömdt namn och som hon sjelf be­
undrade. Och till denna kvinna kunde hon säg-a 
allt utan fruktan för att bli missförstådd, ty modern 
älskade redan detta lilla blonda hufvud med samma 
häftiga intensitet, med hvilken hon älskade sin son — 
älskade det på godt och ondt, med alla dess fel och 
alla dess svagheter.

Men hon såg både felen och svagheterna, ty 
Alma, som hade en rent instinktslik förnimmelse 
af säkerhet gentemot denna kvinna, som ville henne 
väl, gjorde aldrig minsta försök att dölja de små
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skuggsidorna i sin karakter. Hon visste ju ändå, 
att inför denna djupa tillgifvenhet skulle de intet 
betyda.

Fru Zimmermann märkte hennes brist på vilja, 
hennes ostadighet, den småstadsöfverlägsenhet med 
hvilken hon här sökte framställa sin omgifning och 
sitt dagliga lif i Malmö och Lund. Men allt föll 
till intet inför det enda, stora medvetandet: att hon 
var den kvinna hennes son älskade —- och som 
älskade hennes son.

Då och då kunde väl en misstanke vakna inom 
henne om halten af hennes känslor; hon var icke 
blind för att den unga flickan i sitt tal när det 
gällde William inlade en ängslig reservation, som 
om hon alltid ville hålla sig en bakport öppen; 
men modern kväfde sjelf denna misstanke, som ofin 
och ovärdig. Hon såg ju hvarje dag hur lyckliga 
de voro; och i Almas smekningar fans det ingen 
reservation.

För öfrigt fans den icke heller i allt som gällde 
de två kvinnornas inbördes förhållande. Den unga 
tycktes vara så uppriktig, så tacksam, så full af 
tillgifvenhet. Det såg nästan ut som om hennes 
tillgifvenhet för modern var mera djup än hennes 
kärlek till sonen och en gång gick hon så långt, 

‘ att hon anförtrodde modern sina tvifvel på Williams 
framtid, talade misströstande ord om att han intet 
kunde uträtta som konstnär och författare.

Då kände modern för första gång hur något 
främmande och kallt smög sig in mellan dem. Men
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det varade icke länge. När William kom. slog sina 
armar kring dem båda och kysste moderns panna, 
då var det alldeles som struket bort. —

Och tiden svann; det kom en afton i början af 
april som var den sista; dagen derpå skulle famil­
jen upplösas. Alma skulle resa tillbaka till Skåne.

Den kvällen var skymingen lång.
Modern låg på chäslongen, Alma satt i en stol 

vid hennes sida och William hade sträckt sig ut på 
en björnhud, med hufvudet hvilande på sin flickas 
fötter. — Timme efter timme skred långsamt fram, 
glödskenet från kaminen mattades af och dog bort, 
men de tände icke ljus. Och minnena från de 
flydda månaderna drogo förbi i ett sammanhän­
gande, oöfverskådligt tåg.

Till sist reste modern sig upp, tog på sig kappa 
och hatt och gick ut. Ilon ville att de unge skulle 
ha en stund för sig sjelfve.

Länge sedan hon gått låg William kvar i samma 
ställning som förr. Tusentals tankar korsade sig i 
hans hjerna och känslorna stormade genom hans 
blod. Hans begär att taga henne i sin famn, öfver- 
hölja henne med brännande kyssar blof häftigare 
och häftigare för hvarje sekund; men han betvang 
det med uppbjudande af hela sin viljekraft. Lugn, 
lugn måste han vara; och han måste tänka klart.

Han älskade denna unga kvinna och han trodde 
sig älskad tillbaka; för dem båda var den yttre ce­
remonien intet, känslans innerlighet allt. livad hin­
drade honom då att ge sin lidelse fria tyglar, livad
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hindrade honom att göra henne till sin maka ännu 
i denna stund.

Det gick en rysning genom hela hans kropp 
från hj essan och ner öfver ryggen då han tänkt 
denna tanke till slut.

Så kände han hennes hand på sitt hufvud, hon 
hade böjt sig ner och strök öfver hans hår.

»Du darrar?» sade hon; och den mjuka, vackra 
rösten hade en ovanlig klang af ömhet.

I samma ögonblick var det som om de pinsamt 
spända nerverna med ens slappades genom hela 
hans varelse och som om allt hvad det fans i hans 
väsen af innerlighet och värme trängt sig samman 
i en enda punkt till venster i bröstet.

För första gång kom känslan af ansvar öfver 
honom; det stod med ens så klart för hans med­
vetande att lidelsens ögonblickliga tillfredsställande 
icke var allt, att den endast skulle lemna efter sig 
en så mycket djupare tomhet om det icke från den 
stunden då hon blef hans rann upp en ny period i 
deras lif, om de icke från den stunden finge lefva 
tillhopa, dela glädje och sorg, önskningar och för­
hoppningar — — om han icke alltifrån don stun­
den ständigt finge ha henne i sin närhet, så att 
han kunde svepa sin tillgifvenhet skyddande om­
kring henne och med sin intelligens, sin arbetskraft 
och sin duglighet värna om denna lilla bräckliga 
lifsmekanism, som han älskade.

Han hade rest sig upp; varsamt och ömt lade 
han sina händer kring detta lilla hufvud med det
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silkeslena håret, sakta och mjukt tryckte han sina 
läppar mot hennes panna.

»Gud välsigne dig!» flög det som en hviskning 
ut af hans mun.

Han visste icke hur det kom sig att han valde 
just de orden. Allt hvad han i detta nu kände fint 
och vackert och varmt och innerligt tog sig uttryck 
i denna välgångsönskan, med klang som af ett 
barndomsminnö, rymmande allt som i barndomen 
varit honom det heligaste och högsta------- en fri­
tänkares omedelbara och oreflekterade: Gud väl­
signe dig!

Han gick omkring som en vingskjuten fågel den 
första tiden sedan hon rest; men det var icke sam­
ma inbundna, kalla, ödsliga saknad som förr. Nu 
var isen bruten, nu kom han om aftonen, när miss­
modet blef honom för tungt, och lade sitt hufvud 
in till sin mors bröst. Hon strök smekande med 
sin hand öfver hans nacke:

»Min gosse! Min käre gosse!» sade hon blott. 
Men i tonfallet låg hennes moderskärlek skälfvande 
som en välljudsrik och vek melodi från strängarne 
af en gammal god violoncell.

En dag kom han och lemnade henne ett långt 
oförsegladt bref; det var till Alma och han bad 
henne skrifva några rader på sista sidan.

»Du får gerna läsa det», sade han då hon tve­
kade,
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»Är det ditt allvar?» frågade hon oeh de bruna 
ögonen lyste upp.

»Kan du inte förstå det», svarade han ömt i det 
han lade sin ena arm kring hennes hals.

Hon ögnade flyktigt här och der på de full- 
skrifna bladen, men så blef intresset henne öfver- 
mäktigt.

»— — — När jag kom hem satt mor på sin 
stol och skref. Jag blef så glad för det att jag 
kysste henne på kinden. Hon är så knuten fast 
till allt, slingrad in i vårt lif under dessa tre må­
nader — och livad hon varit för oss, det vet du 
lika godt som jag. Jag har aldrig förr hållit af 
henne, tycker jag. Hon gaf mig allt men jag hade 
ingenting att ge. Ingenting till någon menniska i 
verlden; jag bara tog emot, återgäldade ingenting, 
ty jag hade ingenting, jag var så fattig invärtes. 
Nu tycks det mig som om jag hlifvit rikare med 
ens — — —»

Hon kom icke längre. Tararne störtade utför 
hennes kinder, hon måste taga sin näsduk upp för 
att hämma dem. Men när hon en stund derelter 
skref sin helsning på sista sidan, kunde hon icke 
låta bli att läsa hvad han skrifvit dcrofvan.

» — — Det är sent. Klockan är visst öfver 1. 
Och i morgon skall jag upp som vanligt. Om det 
inte vore så gammalt och utnött skulle j ag säga : 
’God natt, lilla sparfunge !’ Men det är gammalt och 
utnött. Och det är dumt. Ty sparfungen sofver an- 
ntag-ligen de rättfärdiges sömn, det gamla roman-
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ditt läger sväfva hvita vingar och små englar spela 
ljufva melodier på gullharpor i vrårna. Gud hvad det 
är vackert! Och hvad jag gerna ville vara en ren, 
hvit engel som satt på din sängkant och spelade 
på gullharpa medan du sof! Brinner ampeln i 
taket? Är dess sken ljus- eller mörkrödt? Det 
är nog ljusrödt och det ger en varm fin ton ton åt 
ett mjukt barn-ansigte, der alla drag äro liksom 
upplösta, ett stort, fylligt, rundt barn-ansigte, som 
är så rörande renonce på uttryck och som kanske 
är fult, men som jag böjer mig ner och kysser, så 
der lätt på pannan, att du icke må vakna, så der 
oskyldigt som endast en engel med gullharpa anses 
kunna kyssa — — — ett alldeles själlöst ansigte,
som jag böjer mig ner och kysser, derför att-------

derför att jag känner det der ansigtets alla skift­
ningar, vet hur det kan lysa upp när stora hjernan 

- ’själen’ — vaknar och de stora förvånade ögonen 
slås upp . . .

(Nej, nu går jag och lägger mig!)
William.»

Svaret kom och var en stor missräkning. Det 
var kort och tomt — föreföll nästan skrifvet med 
ängslig försigtighet.

Han föresatte sig att det skulle dröja innan han 
nästa gång lät henne höra af sig och han höll sin 
löresats ståndaktigt i tre dagar. Så satte han sig 
ner och skref ett lika långt och omedelbart bref. — 

En dag i början af maj kom han glädjestrå-
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lande hem och berättade, att han skulle resa till 
Köpenhamn om en veckas tid, som bladets korre­
spondent för konstafdelningarne vid den stora ut­
ställningen.

Han lefde som i feber under den veckans lopp. 
Så reste han ändtligen — en vacker vårdag.
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TOLFTE KAPITLET.

||et var en veckas tid efter Williams afresa. 
Vid fönstret satt fru Kate Zimmermann en­

sam och sydde. Den svarta figuren tecknade sig 
mjukt mot fönsterfördjupningens mörka trä och de 
brokigt inlagda rutorna nederst.

Nålen gick upp och ned i jemna, lugna tag och 
ullgarnets krasande när det drogs genom stramaljen 
var det enda ljud som störde tystnaden.

Detta arbete var henne kärt; det var hennes 
hvilotids sysselsättning. Det skulle bli till ett gung- 
stolsöfverdrag åt sonen och det var som om hon 
med de varma, starka färgerna sydde in sin egen 
tillgifvenhet i hvarje styng; det var som om hvarje 
ny figur förde återseendet närmare.

Och medan nålen gick sysslade hennes tankar 
med dessa två, som nu voro henne det käraste, det 
enda i verlden som kunde hindra tomheten och 
ödsligheten att bryta in öfver hennes lif.

Hon satt der så slät i håret, så blid och jemn, 
och hon tänkte ständigt: så vill min gosse ha
mig-



Förr, när hon var ung, hade hon känt en ängs­
lig fruktan för att bli gammal. — Då betydde det 
för henne detsamma som att kastas undan, mista 
sin mans kärlek; ty alla toalettens hjelpmedel skulle 
icke kunna dölja att hon var passée, och Konrad 
— med en mans eviga ungdom — skulle ha före­
dragit de yngre.

Nu var ångesten borta. Nu betydde det, att bli 
gammal, just att vinna sin sons tillgifvenhet.

Ilvilken oändlig trygghet det låg i att vara mor! 
Aldrig hade det väl funnits en son, som vändt sig 
bort från sin mor, derför att hennes hår blifvit hvitt 
eller hennes kind fått rynkor. Tvärtom! Hon kunde 
se hvarje dag tillmötes med ro; ännu då hon var 
gammal och grå skulle hans blick lika smekande 
säga: min vackra mamma.

Det låg ett småleende öfver hennes ansigte då 
hon såg upp emot luften i det arbetet sjönk. Hvil- 
ken förmåga lifvet hade att läka! Samma naturens 
sunda instinkt, som drifver det sårade djuret att 
söka upp sin håla för att tillfriskna eller dö, hade 
tvingat henne hit med en obändig längtan. Och 
nu var det förflutna dödt; det närvarande var allt. 
Och det närvarande var sonen; hans lycka strålade 
ned öfver hennes lif som en reflex af sol.

Det knackade på dörren och Molly kom in med 
posten ; bland tidningar och korrektur såg hon strax 
de två bref hon väntade: från William och från 
Alma.

Hon bröt först sonens bref och läste;
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Köpenhamn den 12 maj.
»Min mor.

Så fort jag satt mig in i ställningar och för­
hållanden här, hyrt rum etc. reste jag till Lund. 
Jag hade sett en skymt af Alma då jag for förbi 
med snälltåget — hon mötte vid stationen — men 
det var bara några korta minuter och du kan förstå 
hur jag längtade efter att träffa henne riktigt----------

Det är häst att säga det strax: vi voro främ­
mande för hvarandra. Alldeles främmande.»

Fru Zimmermann lät brefvet sjunka.
Främmande? Främmande efter knappt en må­

nads skilsmessa. Nej, hon förstod sig icke på denna 
verld, hon lefde i.

Med darrande fingrar bröt hon Almas bref. Der 
skulle hon nog finna förklaringen, det brefvet skulle 
tala om bunden värme och skygghet, tolka en 
älskande kvinnas hela vexlande själslif, som William 
icke hade förstått.

Det var kort.
»William har varit här. Jag blef inte glad öfver 

att han kom.
Jag såg på honom med helt andra ögon nu odi 

han var mig främmande.
Jag visste, det skulle gå så, men jag trodde 

inte det skulle komma så fort.»
Ilon kastade brefvet ifrån sig på golfvet. Visste 

att det skulle gå så! Det var det som var så af- 
skyvärdt.

Fru Zimmermann tog ett par telegramblanketter
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— De sista två orden stodo icke i telegrammet till 
William; eljos var innehållet detsamma.

Hon tillbragte natten på tåget, men kunde icke 
sofva. Tankarne brottades innanför den heta pannan 
och tinningarnes pulsar slogo takten, klippte den 
långa natten i småbitar, som sekundvisaren på ett 
ur. Hänemot morgonstunden reste hon sig upp; 
det var lönlöst att söka sömn — hon satt och stir­
rade ut genom fönstret öfver det förbiilande land­
skapet, der dimmorna började skingras som spöken 
för den gryende solen.

Då hon vände blicken inåt igen såg hon från 
den motsatta soffan ett par ögon som betraktade 
henne. Dessa ögon tittade fram ur ett hvitt och 
fett ansigte utan uttryck; men ögonen sjelfva hade 
ett uttryck af godhet.

»Det går inte att sofva?»
»Nej.»
De två reskamraterna komma i samspråk. Den 

blekfeta kvinnan var en fru från Malmö och sam­
talsämnet var gifvet då det visade sig att hon kände 
Alma Hagberg. Hon talade om henne som små­
städernas firade dansdocka, dröjde med ogillande 
vid hennes emanciperade idéer och hennes fallenhet 
för kurtis, berättade till sist med diskret förtrolighet 
att hon ändå, med alla sina fel och brister, skulle 
komma att göra ett alldeles ovanligt godt parti. 
Hon var nemliaen hemlist förlofvad med en sross-
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handlare i Malmö — en smula fet, men annars en 
ovanligt hygglig karl.. .

Fru Zimmermann hörde på med en känsla af 
invärtes raseri. Hon trodde icke på allt det lösa 
skvallret, men från dess bakgrund lyfte det sig med 
ens upp emot henne ett ansigto som hon tyckte sig 
känna. Hvarifrån? Jo, nu mindes hon det: det 
första ofördelaktiga intrycket af den unga flickan 
fick hon här igen, lifslefvande. Något bortskämdt 
och tilltagset — kyla — en sjelfkär djerfhet.

Och den feta, goda frun hade sagt ett par ord 
som med ens gaf denna bild sitt ljus: en torn 
dansdocka. —

Alma mötte henne vid stationen i Lund. Hennes 
glädje öfver återseendet var uppriktig och okonst­
lad. Hon hade tårar i ögonen. Och vid sidan af 
fru Zimmermann vandrade hon genom stadens gator, 
förbi sina bekanta, i hvilkas uppspärrade ögon hon 
kunde läsa ett frågande: hvem är den höga, allvar­
liga damen, som fröken Hagberg går med.

Hon talade och skämtade, var i det mest strå­
lande humör. Men fru Zimmermann var kall.

Andtligen nådde de stadshuset, der Alma beställt 
rum. Och förmiddagen släpade sig fram, trögt och 
tungt. I detta stela, otrefliga hotellrum bodde ingen 
förtrolighet.

Vid middagstiden väntades William; modern 
hade berättat att hon telegraferat till honom.

»Går du till tåget?» frågade hon den unga.
»Ja, naturligtvis. Går du inte med?»
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»Nej. Jag är trött. Jag vill helst slippa.»
Hon trodde ännu att om de blott finge träffas 

och tala med livarandra skulle allt bli som förr.
Men när hon såg dem träda in genom dörren 

visste hon att det var förbi. Det låg i hela deras 
hållning, deras sätt att tala till hvarandra och se 
på hvarandra: förtroligheten var borta. Det var 
som om småstadsluften omkring dem lagt sig tryc­
kande öfver deras väsen; här satt skvallret på lur 
i hvarje vrå, och medvetandet derom födde ängslan 
och beklämning.

Hennes hjerta drog sig ihop som lefvando kött 
i stark frost. Det hade alltså ingenting varit mellan 
dem! Ingenting annat än hvad do sjelfve kallade 
en stämning, som strök förbi och försvann; en lek 
med det heligaste i lifvet. Det var en drifhusplanta 
som hon vårdat och älskat och knutit sina förhopp­
ningar vid ; den hade vissnat så snart den flyttades 
ut i kallare jord; en såpbubbla som glimmat i eld­
skenet från kaminen, men som icke tålt dagens 
nyktra ljus. —För minnet hägrade ännu dess granna 
färger, medan hon satt och stirrade ut i tomheten.

Blytung och svart skulle denna tomhet breda 
sig ut öfver hennes lif.

Det var icke blott det, att förhållandet mellan 
de unge slagit så djupa rötter i hennes eget inre; 
men instinkten sade henne att brytningen skulle 
sätta ett märke i sonens själ, som all hennes moders­
ömhet icke skulle kunna utplåna. Hon tyckte sig 
redan förnimma kylan strömma sig till mötes från
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samman dervid; det var som om alla de fina trådar, 
genom hvilka hon för så kort tid sedan kunde för­
nimma hans tankar och känslor bulta mot sitt earet 
hjerta, nu med ens blifvit afklippta. —

På eftermiddagen måste han resa igen. Det 
hade icke vexlats ett förtroligt ord mellan do tro 
under detta misslyckade möte; men modern, som 
kände hvarje linie i lians ansigte hade sett smärtan 
bakom de bleka, beherskade dragen.

De båda kvinnorna hade följt honom till tåget. 
Och medan de långsamt gingo från stationen satt 
bilden af detta bleka ansigte med de sammanpres­
sade läpparne som inbränd i moderns lyorna.

Den unga flickan talade och skrattade hela vägen 
med nervös liflighet; hon berättade lustiga anek­
doter om Lund, orden jagade hvarandra i feber­
aktig hast, som var hon ängslig att tiga stilla 
en sekund; och moderns läppar drogo sig alltsom- 
oftast till ett själlöst, mekaniskt leende, men inom 
henne reste det sig en brännande bitterhet emot 
denna unga kvinna, som kunde skratta och skämta 
som om ingenting passerat — utan att egna en 
tanke åt honom, som skakades framåt i en jern- 
vägskupé, fram emot sitt ensamma, toma, ödsliga 
lit. Hon hade icke öra för, att i detta öfverretade 
skratt gömde sig en saknad lika djup som hennes 
egen. Starkare och starkare växte bitterheten inom 
henne och till sist tyckte hon nästan att hon hatade
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henne kär som det käraste hon cgde i verlden.

Men vid sidan om denna känsla bodde också 
en annan: hon var nyfiken. Hon ville veta hvad 
som tilldragit sig mellan de unge. Hon ville lura 
ut Almas hemlighet för att möjligen kunna använda 
den till fördel för sin son.

»Vill du gå med upp till mig?» sade hon derför 
då de stannat utanför hotellet.

»Ja, gerna.»
Det var ingen konst att få Alma att berätta. 

Nu, sedan William rest, var det som om något af 
den gamla förtroligheten kommit igen. Hon fram­
lade allt för modern med en omisstänksam öppen- 
hjertighet; hon anade icke, att denna kvinna, som 
varit hennes bäste vän och till hvilken hon närde 
ett barns oinskränkta tillit, nu satt der som en 
fiende och utspionerade henne.

Strax efter middagen, som mor och son intagit 
i hvarandras sällskap, hade William aflägsnat sig. 
Modern fick nu bekräftelse på, hvad hon anat, att 
han då hade sökt upp Alma i hennes bostad.

Den unga flickan beskref deras möte; och ur 
hennes ord slog kylan vid detta möte omisskänne­
ligt fram. Sjelfbeherskningen hade icke ett enda 
ögonblick lemnat honom i sticket och de hade talat 
lugnt om sitt förhållande till hvarandra. Men han 
var sig icke lik sådan han varit under den sista 
tiden i Stockholm ; han hade åter blifvit den William

Ernst Ahlgren och Axel Lundegärd, Modern. 17
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Zimmermann hon mindes från deras första samman­
träffande i Lysekil. Hans ansigte hade återtagit 
sitt ironiska verldsföraktar-uttryck ; men under rö­
stens sarkastiska klang hade hon då och då för­
nummit en dallring som vittnade om att dess köld 
var tillkämpad.

Hon hade sagt honom allt; hon hade blottat sitt 
inre för honom och han hade förstått att hon var 
uppriktig då hon sade att hon icke älskade honom, 
ty han hade icke gjort något försök att värma 
henne med en smekning'.

.. . »Och det högaktar jag honom för», sade hon 
till sist. »De fleste män skulle inte ha gjort som 
han ; vid sådana tillfallen har en man ingen stolthet. »

Fru Zimmermann satt och undrade öfver detta 
barn, som talade med ett sådant förakt och en sådan 
erfarenhet om männens brist på stolthet »vid sådana 
tillfällen». Och inom sig hörde hon den feta, goda 
fruns ord: en tom dansdocka.

Men hon kunde icke tro på denna känslolöshet; 
den var så främmande för hennes egen natur, att 
hon icke kunde förstå den; hon misstänkte att den 
var spelad eller åtminstone inbillad.

»Om han stannat kvar», sade hon sakta, »hade 
nog allt blifvit godt igen.

»Nej. Aldrig som förr. Jag tycker om att höra 
honom tala, jag tycker om att han kallar mig 
sparfunge, men...»

»Säg — — har du icke en enda gång längtat 
efter en smekning?» — Hon såg den unga flickan
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forskande rakt in i ögonen, som ville hon hemtå 
fram sanningen ur dem om också orden ljögo.

»Nej», sade hon, och blicken och tonfallet var 
äkta. »Jag skulle bara ha känt vämjelse och mot­
vilja.»

»Det år icke möjligt.»
»Jo. Det har visst aldrig varit något; eller om 

det varit, är det åtminstone nu förbi.»
»På en enda månad?»
»Ja. Jag trodde alltid att det skulle ta slut, 

men jag trodde inte att det skulle gå så fort.»
Fru Zimmermann satt och såg på denna blek- 

sigtiga lilla kvinnomenniska, som stirrade henne så 
rakt i ansigtet och sade: »det har visst aldrig varit 
något». Hon satt och slets af det häftiga och lifs- 
varma i sin egen natur, af harmen och smärtan 
och afskyn och medlidandet ; och hon vred sig under 
sin oförmåga att öfverföra något af sitt eget, röda, 
sydländska blod i denna månskensvarelse så att 
hon kunde få känna hvad det var att älska.

»Kan icke din stämning vexla?» — Ilon valde 
med afsigt just det uttryck som hon afskydde mest 
af alla, det var som om hon dervid ville sänka sio-

O

ner till dens nivå, som hon talade med.
»Nej. Det vet jag att den aldrig gör. Om han 

vill att det skall vara som förr skall jag bara känna 
afsmak för honom liksom för de andre.»

Den unga flickan reste sig upp och räckte fram 
handen till afsked. De stodo en stund och sågo
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hvarandra in i ögonen ; vemodet hade trängt bitter­
heten tillbaka.

»Det är så underligt att jag nu skall skilja på 
er två», sade modern. »Och det smärtar mig så 
mycket mer som du just nu behöfde mig allra bäst.»

De stora, sjögröna ögongloberna blefvo fulla af 
tårar; den unga stirrade upp i det stränga ansigtet 
som hade hon icke förr än nu förstått, hvad det 
betydde att de skulle skiljas.

»Ja», hviskade hon. »Nu behöfde jag dig just.»
Den gamla kvinnan strök öfver hennes hår med 

sin hand. Sitt medlidande kunde hon icke neka 
henne; dertill hade detta ljusa hufvud alltför ofta 
legat vid hennes hjerta.

Men något mera kunde hon icke ge. De skulle 
drifvas ifrån hvarandra så långt att hon icke skulle 
kunna nå att stödja henne. Och hon skulle glida 
handlöst ur förhållande i förhållande.

»Jag kan icke hjelpa dig — det måste komma 
inifrån genom arbete och viljeansträngning.»

»Jag vet det», sade den unga sakta. »Och det
gör mig-ängslig------- för det är just viljekraft jag
saknar! — — Tycker du jag skulle gifta mig?»

»Med hvem ... ?»
»Åh .. . der är en grosshandlare, som . ..»
Det stack till inom moderns bröst och hon kände 

en isande kyla strömma igenom sig.
»Ja, gift dig med honom — — ju förr dess 

hellre...»
När hon blef ensam satte hon sig ner vid bordet,
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stödde båda armbågarne deremot och lutade sitt 
hufvud emot sina händer. Återigen såg hon fram­
för sig det bleka ansigtet med dess beherskade, 
smärtfyllda drag. Hennes gosse! Hennes stackars 
gosse. Så var då hans vackra dröm ohjelpligt förbi; 
och den gamla tomheten skulle stirra emot honom 
igen, nu liksom förr — — nej, nu ännu ohyggli­
gare än förr, derför att ömhetsbegäret nu en gång 
hade vaknat.

Hon grep hastigt efter brefpapper och penna. 
Hon ville skrifva till honom så att han redan i 
morgon kunde få det. Han skulle känna det som 
om han hela tiden hade varit med de enda två 
menniskor, han höll af. Hon ville skildra allt som 
tilldragit sig med språkets mjukaste ord. Hon ville 
skämta — som han tyckte så mycket om — be­
rätta alla anekdoterna om Lund mod Almas egen 
stänk af humor. Ilon ville fördubbla sig för att 
ersätta hans förlust, vara icke blott hans mor utan 
också hans muntra kamrat. Från hufvud till fot 
ville hon svepa honom i sin gränslösa, ångerfulla 
tillgifvenhet för att godtgöra de många årens för­
sumlighet — — hvad ville hon icke göra för sitt 
enda, älskade barn.

Och pennan flög i feberaktig hast öfver papperet
------ men så stannade den plötsligt. Hon såg med
ens hur otillräcklig trösten var, hur hennes tillgif­
venhet var intet mot den hägring hans hjerta hängt 
sig fast vid ; och bitterheten vaknade igen i hennes 
sinne, bitterheten emot den, som gjort henne så
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lijelplös att lion intet mäktade. Den skärpte hennes 
minne för alla smådrag af halfhet och omsorg om 
återtåget, som hon lagt märke till hos den unga 
flickan tfiidt i lyakans dagar; och så bröt hatet 
fram. Och brefvet, som skulle tolkat hennes gräns­
lösa tillgifvenhet, blef i stället ett sjudande utslag 
af detta obändiga hat:

»Jag har gått här och tegat, att icke ett ord 
af mig skulle falla tyngande i era stämningars våg­
skålar — men nu kan jag icke tiga mer. Nu bryter 
mitt onda sinne fram, och du skall stirra på mig 
som på en menniska, du icke känner. Men sådan 
är jag. Jag är icke god. Om du fordrar att jag 
skall hålla af henne ännu, om det plågar dig att 
jag talar bittra ord — •— ja, det kan icke hjelpas! 
låt oss då skiljas åt.

Jag vill aldrig mer ha skyldighet att vara upp­
riktig och moderlig emot henne, aldrig mer att hon 
skall ha rätt att läsa mina bref. Om hon varit din 
med hvarje tum af sin varelse, om hon varit det 
lieli med både tankar och vilja och känslor — bara 
helt i god tro, ja, då skulle jag kunnat hålla af 
henne ännu. Men det var endast nyfikenhet, der- 
för kan jag icke uttrycka hur föraktlig hon är mig. 
Jag vet att jag sårar dig, att jag kanske mister 
det enda jag älskar i verlden, men jag kan icke 
tiga och jag vill icke tiga. Jag är ond, elak, låg 
— hvad du vill. Det är sant, herre Gud, jag vet 
ju att det är så. Jag kan icke vara ljum. Jag gör 
mig sjelf olycklig, men jag kan icke förställa mig.
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Så länge jag trodde att hon älskade dig, så 
länge var hon mig kär. Jag skulle velat göra allt 
för henne, jag vet icke hvad jag skulle velat ge 
henne af tacksamhet, Mina ögon att leka med, tror 
jag. — — Jag gråter så att brefvet är en enda 
dimma, jag kan i mitt lif aldrig bli en fundersam 
och afmätt trästock, som alla andra. Jag kan gifva 
mig utseende deraf, ty jag är stolt; men bryter 
min häftighet en gång igenom är den omöjlig att 
hejda.

Hon vet det. Hon vet att jag blöder invärtes 
af den smärta hon tillfogat mig, hon vet att jag 
mäktar intet emot henne derför att all min vilje­
kraft icke kan vända om hennes snusförnuftiga lilla 
sinne. Hon kan triumfera öfver oss båda —---------

Hon känner det finaste och vackraste i mitt lif, 
hon känner mitt förflutna och hon har en lång 
lefnad framför sig — hon skall kunna afhandla det 
med alla sina kommande fästmän. Hon har kommit 
mig så förbannadt — jag menar så af hjertat, eller 
af Gud eller af mitt eget inre förbannadt nära och 
— ordet måste fram! — Jag hatar henne!

Jag vet att jag är låg och oädel. Ja, ja, ja! 
Men får jag icke vara det så låt mig gå.

Hon smög sig in mellan oss under falsk lösen: 
hon sade att hon älskade dig; hon sade det med 
sina smekningar om hon också aldrig sade det med
ord; är en kyss mindre än en stafvelse?------ Men
hon har aldrig älskat dig ett ögonblick. Kärlek 
kan dö, jag vet det, men den dör i kval och vånda
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eller tvinar långsamt bort, eller den dräpes af ett 
slag utifrån. Denna kärlek har aldrig lefvat, derför 
kännes der icke en ryckning när hon låtsade att 
den dog.

Det är kanske sårad fåfänga, egoism. Ja, ja, 
jag vet det allt, allt. Men jag är en menniska och 
jag måste känna enligt min egen natur, icke efter 
normalplanen.

Jag kan icke förlåta henne.
Jag känner mig som en hedning i hvars helge­

dom en främling smugit sig in med skor på fotterna. 
Hon måste dö, dö, dö! -— strykas ut ur mitt lif.

Hon smög sig ditin derför att jag mot bättre 
vetande ansträngde mig att se henne med dina ögon. 
Det var orätt af mig; det var svaghet — — men 
jag kunde icke uthärda att mista dig.

Nu är jag stark igen, stark nog att vara ensam 
och ändå lefva.

Jag hatar henne; jag kan icke förlåta. Jag kan 
vara i sällskap med henne, visa mig vänlig, »god» 
och jemn mot henne, som i dag — — men då är 
jag falsk som jag är det mot de flesta menniskor. 
Om du fordrar att jag skall vara sann emot henne, 
får du välja emellan oss två. Det kan jag icke. 
Då skulle jag bli falsk emot er båda. Och mot dig 
vill jag icke vara det.

Skrif nu och säg hvem du väljer. Och skrif 
lugnt om du kan. Men kom ihåg att jag hatar 
henne, om det så var mitt sista ord.»

Hon reste sig från skrifboidet och såg på pap-
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persarket som låg der fullskrifvet ; hennes lugna, 
säkra stil var orolig och nervös.

Ja, hon hatade, hatade med hela sin naturs in­
tensitet detta blonda hufvud, som kunde hvila så 
mjukt mot ett hjerta — och vrida sig undan så 
behändigt och lätt.

Hon hade ingen aning om att det några hus 
derifrån satt en af romaner och halkurtis förkollrad 
liten varelse, som dissekerade upp sig sjelf i gagn­
löst sjelfplågeri och stirrade på sig sjelf som på ett 
märkligt, enastående fenomen.

En vaxblek hand, som knappt egde kraft nog 
till en smekning och som var så obekant med lil- 
vets hvardagsarbete, skref med hysterisk ifver i en 
bunden dagbok, skref med barnsliga, karaktärslösa 
bokstäfver :

»Hvarifrån har jag detta olycksaliga förstörelse­
begär. Detta, som hvilar som en förbannelse öfver 
mig och som drar olycka öfver allt hvad jag vid­
rör. Jag har ett begär att böja all stolthet, att 
sticka eld i all kyla, och detta begär är så starkt 
att det framkallar ett slags värme hos mig sjelf så 
länge tills det åstundade är uppnådt, men sedan 
står jag der gråtfärdig, med toma händer lik ett 
barn som åtrått en såpbubbla och som tillintetgjort 
den genom att gripa derefter. Jag hatar mig sjelf 
för det, men det förblir så, fcvarhelst jag lyckas 
framkalla värme der vänder jag mig bort och blir 
kall som is, den som älskar mig finner jag fadd, 
endast den som kan motstå har något tilldragande
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för mig, jag kan ropa men inte svara, jag kan 
vinna men icke ge, jag vill bara fånga dem i mina 
garn och kasta dem på marken som en hop döda 
fåglar, men om en reser sig och vill göra sig fri 
så gripes jag af ångest, jag vill fånga honom igen, 
jag vill binda honom, jag vill hålla honom kvar 
och om jag lyckas är det samma historia igen, jag 
suger ut honom som en vampyr utan att ge honom 
en droppe af mitt eget blod i utbyte. Det kommer 
af att jag är rädd, han skall finna ersättning för 
mig, att han skall kunna se tillbaka på mig med 
likgiltighet, kanske med kritik och jag*kan inte 
fördraga att en annan skall ega hvad som en gång- 
varit mitt.

Förbannelse öfver mig sjelf! Är jag en men- 
niska eller hvad är jag? Intet kan liknas vid det 
äckel jag känner vid mig sjelf, mitt inre är som 
en afrättsplats full af de dödas ben.

Jag ville älska, jag längtar så brännande der- 
efter; men jag kan icke.»

Morgonen hade kommit. Solen sken in genom 
båda fönstren i Alma Hagbergs lilla boudoar, genom 
den lätta väfnaden af brokig vitrin, kastande ett 
dämpadt ljus öfver alla föremål. Detta rum var 
öfverhopadt af små lyxartiklar, terracotta-statyetter, 
fotografier och makartbuketter — allt livad man 
kan få köpa för billigt pris i de stora städerna och 
som här i detta lilla småstadskrypin gällde för ge-
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digen prakt. Under en stor, kinesisk parasoll stod 
ett litet skrifbord inkiladt i ett hörn.

Tamburklockan pinglade och strax derefter släpp­
tes en ung herre in.

»Jag ska’ säga till fröken strax», sade pigan, som 
öppnat. »De äta frukost derinne.»

»För all del hed fröken inte göra sig brådtom; 
jag kan godt vänta.»

Den unge mannen blef ensam i rummet och han 
såg sig omkring med ett slags vördnadsfull nyfi­
kenhet, han gick från möbel till möbel, beskådande 
allt så noga, som om han varit pa ett museum, 
der han kunde ha något att inhemta af hvarje sma- 
sak. Sina händer höll han på ryggen liksom för 
att icke komma i frestelse att röra vid föremålen 
och mössan behöll han i händerna liksom var den 
icke värdig att upptaga en plats- bland alla dessa 
rariteter. — Han var närsynt och han måste böja 
sig djupt ner och sträcka sig högt upp för att kunna 
se ; men under alla rörelserna höll han trofast hän­
derna på ryggen som om han varit rädd att skada 
någonting med dem.

Der var en fotografi af den mediceiska Venus, 
med påskrift: Paris den 5 Juli 1886. Der var 
brunnsglas från Carlsbad och lackerade träsaker 
från Ems. På skrifbordet stod porträttet af en känd 
skådespelare i kostym; och i kanten hade han sjelf 
skrifvit: Till fröken A. H., jemte sitt namn. Der 
fans också ett kvinnoporträtt: ett vackert hufvud 
med ett strängt och energiskt ansigte infattadt i
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jade ner öfver hennes barm; dess inskription in­
tresserade honom mest af alla. Der stod: Till 
sparfungen från liennes mor och inunder med en 
annan handstil: In memoriam.

Men nu öppnades dörren; rummets och härlig­
heternas egarinna steg in.

Hennes ansigte såg ut som ett sjukt barns, så 
vaxgult i färgen, så rundadt och mjukt i alla kon­
turer. Också händerna hade samma sjukliga blekhet. 
Den lilla knubbiga figuren var klädd i en morgon­
rock af vinrödt ylletyg, med yfvig montering af 
crèmegula bomullsspetsar; det frammanade en före­
ställning om rödgröt med gräddskum — det sötaste 
han visste.

Ilan betraktade henne med naiv beundran; för 
hans landtliga uppfattning representerade denna 
kvinna höjdpunkten af öfverförfinad elegans.

»Ursäkta att jag kom så tidigt», sade han bu­
gande i det han gjorde några omotiverade rörelser 
med sin studentmössa, medan rodnaden spred sig 
öfver hans finniga ansigte ända upp i hufvudbottnen, 
som skymtades under det närklippta, gulhvita håret, 
»men jag var så rädd att någon annan skulle 
komma mig i förväg.»

Fröken Hagberg inbjöd honom med en gest att 
taga plats och satte sig sjelf på chäslongen. Hen­
nes sätt var mycket nonchalant; hon hade vid in­
trädandet besvarat hans djupa bugning med en lätt 
nick och icke låtsat sig märka att han gjorde min
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af att sträcka fram sin hand. Nu såg hon pa ho- 
nom med frågande likgiltighet.

»Hvad var det då?» kastade hon fram.
, Jo, vi skulle ha en baltillställning i afdelningen 

på lördag och jag skulle fråga om fröken ville göra 
mig den äran att bli min dam.»

»Tack.»
Han ville så innerligt gerna få ett samtal i 

gång, men visste icke riktigt hvad han skulle 
gripa till.

»Fröken vet väl att det blir majkarneval i ar», 
sade han till sist. Han var sjelf medlem afkarne- 
valskomitéen och han önskade ingenting högre än 
att få förråda dess hemligheter. Men fröken tycktes 
icke intresserad af dem.

»Ja», svarade hon blott helt torrt.
Han beslöt sig för att uppsöka hennes intresse 

på hennes eget territorium.
»Hvad fröken bor vackert här» — han såg sig 

beundrande omkring. — »Det måtte vara roligt att
resa så mycket.»

»Ja. Jag tycker om att resa.»
Hon blickade honom rakt in i ansigtet så full­

komligt obesväradt att rodnaden åter började sprida 
sig öfver hans finniga kinder. Han visste icke hvar 
han skulle göra af sina ögon. Han vågade icke se 
på henne utan slog dem till sist ned, som var han 
en ung, blyg flicka och hon en gammal, rutinerad 
förförare.



»Skall fröken resa i år också», fick han fram­
stammad t medan han tummade på sin mössa-.

»Jag vet inte. Jag har tänkt en smul på att 
resa till Italien utåt hösten.»

»Det måtte vara roligt att kunna göra såder —
alldeles som man vill.» — Han liksom hukade 

sig ner när han sagt det och rodnade åter upp i 
det hvita håret.

»Jag gör alltid som jag vill.»
»Det vet jag------------jag------------- jag hyser

on rysligt stor beundran för fröken-------.» Det
sista sades med en antydan om ett galant smil.

»Ni känner mig ju inte?»
»Jag har hört så mycket om fröken — — ge­

nom Natanael Heikelstam. »
»Jaså», sade hon likgiltigt.
»Jo, han och jag umgås rätt mycket. Tycker 

fröken inte att han ser bra ut?»
»Jo. Kommer han med på balen?»
»Nej.» — Han såg upp skyggt för att söka ut­

röna om hon var på något sätt intresserad af att 
Heikelstam kom med; men han kunde icke upp­
täcka skymten af en rodnad; detta ansigte var så 
lugnt och kallt som fans det icke en droppe blod 
under den mjuka huden.

»Jag får väl inte uppehålla längre?» sade han 
tvekande i det han reste sig. Men hon reste sig 
också, utan förbarmande.

»Gar fröken aldri ut och går om morgnarne?» 
försökte han sig änn- en gång.
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»Jo, det gör jag ofta.»
»Fröken — — fröken har inte lust att gå ut 

en liten tur? Det är så vackert väder.»
Det gled som skuggan af ett leende öfver hennes 

drag.
»Jag är klädd i morgonklädning», sade hon.
»Jaså. Ja — ursäkta.»
Han blygdes öfver sitt missgrepp och af idel 

förlägenhet bugade han sig gång på gång medan 
han rodnande ryggade hän empt dörren. Då han 
stod der och bugade för sista gång nickade hon 
nådigt åt honom som om han varit ett litet barn.

»Jag kan gå med en annan gång», tröstade hon.
Ilela hans ansigte lyste upp af tacksamhet innan 

han försvann.
Hon såg sig omkring liksom villrådig hvad hon 

skulle fördrifva tiden med. Det lilla öfverkastet på 
chäslongen hade kommit i oordning och hon lade 
det rätt igen. Så satte hon sig vid skrifbordet, tog 
fram sin dagbok ur lådan och läste igenom hvad 
hon skrifvit föregående afton.

Medan hon läste tyckte hon att hon såg sig 
sjelf som ett hemlighetsfullt, olycksbringande väsen, 
hemskt men stort. Allt omkring henne ändrade 
dimensioner och växte; hon mönstrade godtköps- 
grannlåten omkring sig och tyckte sig vara omgif- 
ven af lyx och rikedom. Der fans ingen skymt af 
en liten småstadsflicka, som läst romaner och dref 
småkurtis; hon var den farliga sirénen i sin kung­
ligt smyckade håla.
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Men så högg det plötsligt till inom henne af 
ett slags ångest, som hon icke kunde förklara: en 
tomhet, en längtan, men med bismak af skam och 
fruktan.

Hon lade boken tillbaka i lådan och reste sie: 
upp. Det grubblande, gammalkvinnoaktiga uttrycket 
löste sig till ett ungt, ljust leende. Hon tänkte 
med en trygg värme på honom, som hade sagt att 
han alltid ville vara hennes vän, som kunde lägga 
hennes hufvud mot sitt bröst och smeka så lent 
och fint, kyssa och smeka utan att fordra — utan 
att anse henne dålig, utan att taga det som en för­
pliktelse att hon lät det ske.

Då hörde hon åter klockan pingla och strax 
derpå knackade det på dörren. Det var Williams mor.

Hon såg stel och kall ut och hon hade mörka 
ringar under ögonen.

»Jag har varit på posten», sade hon. »Jag har 
skrifvit till William.

Almas blick fick någonting osäkert i sitt utryck. 
Det var som om den tanken gjorde henne ondt att 
hon hädanefter skulle stå utanför. På samma gång- 
spratt hon till och såg hänemot skrifbordet; det 
föll henne in att hon glömt dagboken kvar uppsla­
gen och att fru Zimmermann utan att vilja det 
kunde komma att läsa några ord i den. Men så 
kom hon ihåg att hon lagt den ned i lådan; hon 
såg också att der intet annat fans på skrifbordet 
af sådant som icke borde finnas der — och ändå 
hade hon en förnimmelse som om der låg något,
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som borde döljas. Någonting i den äldres ögon 
kom henne att känna det så som om ett eller annat 
vore i olag i rummet.

Dessa ögon ströko granskande öfver pappgrann­
låten, vaserna, dussinarbetena och med ens var det 
som om en scenförändring försiggått inför Almas 
syn. Det slog henne att rummet var smaklöst, 
teatergrannt och utståtadt — en prakt som kunde 
imponera småstadsborna, men icke denna kvinna 
som lefvat sitt lif ute i den stora, vida verlden. 
Hon skulle ha önskat att hon med ett tag kunnat 
sopa bort all denna godtköpslyx, att hon haft en­
dast en enkel kammare att bjuda på, en enkel 
kammare utan anspråk.

Hon jämkade den lilla sidenkudden på chäslongen 
och bad sin gäst taga plats.

Fru Zimmermann satte sig på yttersta kanten, 
som var hon rädd att sjunka riktigt bekvämt ner, 
så att hon skulle få svårt att resa sig igen.

»Jag har skrifvit allt hvad jag känt, hänsyns­
löst och bittert. Jag tycker mig ha en viss för­
pliktelse att säga dig det. Derför kom jag hit.»

Den unga flickan såg på henne med sina stora 
barnaögon, i hvilka det låg som en förebråelse öfver 
att den gamla kunde ha hjerta att göra henne ondt.

»Ja, det kan jag så godt förstå», sade hon sakta.
»Så är det också någonting annat, som plågar 

mig», fortfor fru Zimmermann med en torr och 
liksom ansträngd röst. Det var som hade hon 
svårighet att andas och derför icke kunde fa fram

Ernst Ahlgrcn och Axel Lundegård, Modern. 18
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orden annat än i små korta satser. »Det är por­
trättet der — du kommer ihåg under livilka om­
ständigheter du fick det...»

De uppmärksamma närsynta ögonen hade stirrat 
på den talande som för att gissa hennes mening 
och förekomma hennes önskan. Så förstod hon.

»Ack ja», sade hon beredvilligt, »det kan jag 
tänka mig så väl, att det skall plåga dig.»

»Du har alltså ingenting emot att ge mig det 
tillbaka?» kom det, liksom med lättnad.

»Nej, inte det minsta.» — Det var alltjemt 
samma glädje öfver att vara tillmötesgående. Barnet 
skildes så gerna vid sin lilla leksak för att göra 
den till viljes som hon höll af. Hon gick till sin 
lilla sekretär och tog fram ett kuvert; och de svarta 
ögonen följde henne med ett slags lurande misstro. 
Men hon tog verkligen porträttet ut ur ramen och 
lade omsorgsfullt in det i omslaget, alltjemt med 
samma nöjda tillfredsställelse öfver att kunna göra 
allt livad man fordrade af henne.

»Ilär är det >, sade hon vänligt i det hon räckte 
det fram.

»Tack», sade en gammal kvinnas hårda röst 
och de smala fingrarne grepo begärligt efter det 
lilla paketet. Så reste hon sig upp.

»Sitt.. . vill du inte sitta», bad den unga.
Fru Zimmermann återtog liksom motvilligt sin 

plats på chäslongen; det var blott som om hon 
icke orkade sta. Men hon höll sig rak och styf,

Det kom ett häpet uttryck i barnaansigtet. Det
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föreföll henne som om en främmande kvinna kommit 
in i hennes rum, en elak gammal kvinna, så olik 
den blida, moderliga vän mot hvars axel hon så 
ofta hade lutat sitt hufvud.

»Barn», sade samma främmande röst, »jag tror 
icke du anar hur djupt detta gripit in i mig. Du 
kan icke förstå det.»

»Ahjo, men ...»
»Men?»
»Du sade en gång», kom det dröjande och tvek­

samt, »att det inte var för Williams skull-------
att du höll af mig för min egen skull... att du 
alltid ville vara som en mor för mig ...»

»Jag trodde så; men det var icke sant. Jag kan 
det icke, fast jag vet att William önskar det.»

De sjögrå ögonen vidgade sig sa stort och 
skrämdt.

»Du skall inte tänka på mig», sade den späda 
rösten med en ångest som icke kunde döljas.

»Jag tänker icke heller på dig» — de svarta 
ögonen vändes liksom med våld hort från det vax- 
bleka lilla ansigtet — »jag tänker på William och 
mig. Detta skall bli till en brytning mellan oss. 
Nu skall jag mista honom.»

Der steg ett par stora tårar i de vidöppna, 
skrämda ögonen; de stodo kvar och simmade öfver 
globerna på randen af ögonnätet utan att rinna ner.

»Du skulle mista honom — för min skull?»
»Ja, så kommer det att gå.»
I det härjade kvinnoansigtet syntes icke en ryck-
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ning; men der låg öfver det en ödslighet så botten­
lös och öfvergifven att det gick en rysning genom 
den unga då hon såg derin.

»Det är inte möjligt», sade hon och hennes 
skälfvande, kalla små fingrar lade sig öfver den 
hand, som höll porträttet.

»Jo. Du gör dig icke begrepp om hur ett agg 
kan växa i mig, växa mig öfver hufvudet så att 
det förkväfver allt annat. Jag kufvar det så länge; 
men när det bryter igenom är jag icke herre öfver 
det. »

»Ja, du måste ju känna agg emot mig», kom 
det ödmjukt och stilla. »Jag gör mig inte räkning 
på annat.»

»Men du vet icke hur jag måste se på dig nu.»
De genomträngande ögonen fäste sig nästan hat- 

fullt på detta veka ansigte som med de klara tå- 
rarne öfver sina kupiga ögon såg ännu oskyldigare 
och barnsligare ut än eljes.

Det kom intet svar men den skygga handen 
drogs tillbaka utan att ha fått svar på sin smekning.

»Jag kan icke vara rättvis emot dig. Jag har 
försökt, men jag kan icke.»

»Ack, det förstår jag så väl; plåga dig inte med 
att försöka vara vänlio- emot mis.»

O O

»Det är icke det — — det är det, att jag icke 
kan ga utan att ha sagt dig hvad jag tänker.»

Der kom något i blicken för hvilket den unga 
flickan skyggade tillbaka.

»Om du älskat William så öfver allt annat i
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verlden att du gifvit dig åt honom helt, utan vigsel 
och allt, så skulle jag icke ha sett snedt på dig 
derför, om han velat det. Men han ville göra dig 
till sin hustru och hålla af dig för hela lifvet. Det 
ville du icke — icke ha hans trohet, bara hans 
smekningar för stunden ...»

Det invärtes raseriet förtog henne rösten. Hon 
tänkte sig om för att kunna finna ord liksom dop­
pade i syra att fräta sig in på en ömtålig punkt i 
hennes själ. Hon skulle piska halfheten och ytlig­
heten till blods genom hud och hull, hon ville pina 
denna kvinna med små glödande förolämpningar 
tills hon skulle vrida sig som ett såradt djur i 
blygsel och vånda. Hon hade lekt med hennes 
gosses hjerta, kastat honom igen ut i tomhet och 
köld. Och hon trodde sig sjelf vara oskyldig som 
förr, derför att hon icke gått öfver »det tillåtnas» 
yttersta gränslinje!

Men modern hade svurit att denna lek skulle 
lemna efter sig annat än oblandadt nöje och i den 
stelnade blicken, som förskrämd riktades emot henne, 
såg hon att slagen träffat.

»Jag trodde att jag höll af honom», sade den 
unga sakta.

»Halft och ljumt, ja! Flirtation och samlarvurm ! 
Du kunde timvis gömma dig in i hans famn — ja — 
och nu är han dig främmande — efter en månad! 
Nu gömmer du dig kanske till och med — på för­
sök — in i en annans famn ; det är så ange­
nämt — och man kan gå från den enes armar i
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den andres — i evighet — bara man aldrig går 
öfver gränsen. Man kan få en hel rad af älskare 
utan att någonsin ha älskat en enda. Man har icke 
mer ansvar än en hundvalp, som låter stryka sig 
på ryggen af alla förbigående! Men med det slags 
kvinnor har jag ingenting gemensamt! Det har jag 
skrifvit till William och dot kommer han aldrig att 
förlåta mig.»

Fru Zimmermann reste sig upp.
Harmen och den sårade stoltheten hade torkat 

tårarne ur Almas ögon. De båda kvinnorna, som 
för så kort tid sedan känt sig som mor och dotter, 
sågo hvarandra nu i ögonen med trots och hat och 
vexlade ett handslag kallt som is.
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TRETTONDE KAPITLET.

frf ru Zimmermann hade allt i ordning till afresan 
:|gr men ville först afvakta sonens svar på hen­
nes bref.

Det dröjde.
Hon började nästan tro att han blifvit alltför 

upprörd för att kunna skrifva strax och att han 
väntade för att icke skrifva i vredesmod.

Inom henne rufvade der en blytung sorg och 
djupt i dess botten låg en förtviflad tanke på lur. 
Hon kände den svarta hunden med de brinnande 
ögonen — derinne bak dessa brinnande ögon bodde 
hennes koleriska naturs våldsamma energi. Hon 
kunde slita trådarne, som spunnit sig ut från hennes 
eget bröst, skära dem af med ett enda snitt; hon 
kunde sätta sig utanför spelet; det var som att 
bränna i sitt eget kött med ett glödande jern men 
hon kunde göra det.

Återvända till Amerika, befria sonen och sig 
sjelf från dessa ändlösa konflikter, som endast pi­
nade dem båda utan att någonsin kunna bringas 
till en lycklig lösning.
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Aldrig se honom mor. Låta sig dragas ut i 
den stora verldsböljan igen för att försvinna så 
långt bort, att hans lifs sorger icke kunde nå henne; 
att hon aldrig kunde träffas af ett sårande ord —

— men också aldrig mer af en värmande smek­
ning . . .

Nåja... Quand même! Quand même! ljöd det 
inom henne med en ton af mörk beslutsamhet. 
Ilon fick försöka komma öfver det — också det — 
också det.

Hon var beredd; hon visste hvad som skulle 
komma. Men hon längtade i alla fall efter svaret, 
om det också skulle bli ett slag; ty ovissheten blef 
outhärdligare för hvarje timme, som gick.

Tanken pa sonen lemnade henne icke ett ögon­
blicks ro; hon kunde icke vara stilla, kunde icke 
stanna inomhus; hon måste ut, måste se menniskor, 
lif omkring sig.

Bara få något som distraherade, som vände 
hjornverksamheten utåt. Hon fann det sjelf löjligt 
att hon gick der och vred sig under tyngden af en 
annans sorger; men hvad hjelpte det att résonnera? 
Hufvudet kan tänka än så kallt — blodet känner 
dock lika varmt. Hon förnam det som en rent 
fysisk smärta i bröstet och denna smärta blef till 
en brännande törst efter kyla och luft.

Hon tog på sig ytterplaggen och gick ut------
gick och gick utan att känna spår af trötthet. Det 
var som hade fysiken ingenting mer att säga, smärtan 
hade tagit betslet mellan tänderna och jagade åstad.
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Timme efter timme gick hon; hon kunde ha gått 
hela dagen utan att känna annat än att hjertat 
värkte.

Mörka träd, en ljus sommarhimmel med enstaka 
små moln och det rödgula gruset framför sina 
föttor — det var allt hvad hon kunde minnas från 
denna promenad.

När hon kom hem låg Williams bref och vän­
tade henne på bordet. Hon ref det upp och läste:

»Min mor.
Jag fick ditt bref i dag; och jag sätter mig 

strax ner att besvara det.
Jag känner din varmblodiga natur i hvarenda 

rad och jag ser den kränkte hedningens förtviflan 
öfver främlingen, som kommit in i hans helgedom 
med skor på fotterna och låtit sina blickar glida 
med likgiltighet öfver allt det, som hedningen dyrkar 
och älskar. Jag förstår att du måste hata henne, 
främlingen, ty du kan icke hata mig, som förde 
henne di tin.

Men huru skulle detta kunna såra mig? Hur 
skulle jag kunna såras af ett bref deri hvarje bok- 
staf andas din obändiga naturs gränslösa tillgifven- 
het för mig, som aldrig gjort ett grand för att för- 
tjena den.

Hur kunde du tänka så smått om mig? Skulle 
jag inte kunna förstå hur grannt och fritt det är 
när åskbyn drager öfver slätten, blixt på blixt slår 
ner och tänder gårdarne rundtomkring? Skulle jag- 
inte kunna uppfatta att det är stort och vackert
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när du är just sådan som du enligt din natur måste 
vara — hur mycket af det, som är det finaste och 
bästa i ett menniskosinne, der döljer sig under 
vildens obändiga smärta och vrede? Då vore jag 
inte värd att kallas din son.

Men jag ser henne i ett annat ljus än du. Jag 
tillhör samma generation som hon — de halfva 
känslornas generation. Derför har jag lättare att 
förstå henne.

Du bedömer henne som var hon en fullfärdig 
karaktär, liksom du sjelf; men hon är endast ett 
skröpligt litet femininum. Och denna skröpliga lilla 
tingest hade fattat ett så rörande förtroende till dig; 
hon tyckte att hon kunde säga dig allt — du skulle 
alltid förstå henne. När hon så trodde att vår 
vackra dröm var förbi kom hon strax och lade 
hemligheten i dina händer. Det gjorde nog ondt, 
när du stötte henne hort. Det var som att taga 
religionen från ett barn — ty hon trodde på din 
allvishet och godhet som på Gud Faders i himmelen.

Du stötte henne bort derför att du älskar mig — 
så ensidigt, men så helt och varmt. Hur vill du 
att detta lilla barn skall förstå-det? Hon känner 
det blott som om du varit grym och elak emot 
henne.

Du menar att hon ingenting gett mig, hon tycker 
det också sjelf och ändå — — Jag har så mycket 
att tacka henne för.

Jag var en förtorkad växt och hon var det lif- 
gifvande vattnet. Ilvad vet regndroppen hvar den
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faller? Tyngdlagen drifver den nedåt och solen 
värmer — och den torra jorden dricker den.

Jag var en domnad fisk, som legat länge på 
landbacken och som nu vräkts i sjön. Nu längtar 
jag efter att arbeta. Jag vill ta ett nappatag med 
Yår Herre — lifvet. På se om jag legat för länge 
på land!

Du har ofta sagt, att jag behöfde, att lifvet grep 
fatt i mig riktigt hårdt. Men jag var en reflek­
terande fisk, som hade svårt att fastna. Ilade för 
mycket af kallt förstånd och för litet af varmt och 
friskt blod. Nu käns det som kunde jag bli men- 
niska igen! Nu känner jag att jag lefver. Det är 
hennes verk, fast hon icke vet deraf.

Du säger att hon intet gett mig. Är det ingen­
ting att hon gett mig dig? Glömmer du att det 
var genom henne förkonstlingen smälte? Jag skulle 
aldrig ha kommit dig så nära som nu, om hon 
icke korsat vårt lif. Och du säger att du hatar 
henne! Kära, älskade mor — tror du jag någonsin 
skulle kunnat taga på de ömma strängarne i din 
själ mjukt och fint med förståelsens varsamma hän­
der om inte hon gjort mig ung och vek? Skulle 
vi så kunna hata hennes minne, du och jag?»

Hon lät brefvet sjunka. Ja, han hade rätt; han 
hade alltid rätt. Han var fin och god och ädel, 
hennes käre, vackre gosse. Och hon sjelf var lag 
och elak, med ett obändigt sinne, som aldrig kände 
för andra och som aldrig kunde resignera.

Återigen blef rummet henne så underligt in-
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stängdt och tryckande; återigen tog hon ytter­
plaggen på sig och gick ut i den stilla kvällen.

Men hur annorlunda var icke hennes stämning’ nu.
Hon såg omkring sig med öppen blick; och allt 

hvad som speglade sig i den var så melankoliskt 
vackert. Himlen var blå och på de öfversta hus­
taken och skorstenarne sken solen ännu med en 
glans i gull. Luften var fylld med dofter af sväl­
lande knoppar och från ett hus der hon gick förbi, 
hlåste en messingsorkester en af Bellmans sånger.

Hon vandrade fram och tillbaka i Lundagårds 
gångar, utanför det gamla bibliotekshuset, som alltid 
kom henne att tänka på en tysk medeltidsstad, 
under dessa åldriga träd der hon när skymningen 
sänkte sig, nästan trodde sig skola få se en Faust 
och en Margaretha hand i hand.

Ofver allt låg det en ro, som kom hennes hjerta 
att vekna och längta. Och om och om igen ljödo 
brefvets uttryck i hennes minne likt sorgsna folk- 
visetoner.

Det låg något af resignation i sjelfva luften 
omkring henne: i folkets skaplynne, i arbetarnes 
tröga pligttrohet, der de ännu sutto kvar, knackande 
på sina stenblock; i studenternas stilla samspråk, 
der de två och två eller ensamme vandrade framåt 
som gamle män — öfverallt detta: att nöja sig, 
böja sig, finna sig. Svårmod och resignation — 
öfverallt detsamma. När hon gick här i denna 
omgifning förstod hon sonen bättre än någonsin. — 
Han skulle aldrig resa sig i trots mot detta lilla
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barn, som sade sig- icke älska honom, men som 
ändå ville hålla honom kvar som en leksak. Skulle 
hon sjelf då se honom glida undan? Skulle hon 
stå ensam som en barnlös moder?

Om och om ljödo brefvets uttryck som veka 
mollackord hvilka målade för henne bilden af ett 
litet blondt hufvud och väckte hos henne ett oemot­
ståndligt begär att öppna sina armar och sluta 
detta dåraktiga lilla hufvud mot sitt bröst som förr. 
Utan att ens ha haft någon öfverläggning med sig 
sjelf vände hon tvärt i en af gångarne. Stöta bort 
eller draga till sig, det låg henne lika nära, ty 
båda delarne var att handla. Resignation, med 
händerna i skötet, var det enda som var henne 
främmande.

Ilon ringde på den lilla tamburen och det var 
Alma sjelf som öppnade.

»Vill du komma till mig ett ögonblick?»
Det var nästan mörkt derinne men det »ja», 

som följde på frågan hade tonfallet af en glad häpnad.
»Kom strax då. Jag går i förväg upp.»
Fru Zimmermann skyndade bort utan att vänta. 

Hon skulle icke kunnat uthärda att ha ett samtal 
med Alma dernere i hennes eget rum; det var som 
om hvarje småsak der skulle kasta tillbaka de ord 
af hat och förebråelse, som de indruckit; eller det 
var som om hatet måste vakna på nytt i denna 
omgifning.

Det dröjde icke många minuter innan Alma 
kom.
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Men när de stoclo der midt emot hvarandra, 
räckte livarandra handen och letade efter något att 
säga hvarandra, då kände de hur oåterkalleligt allt 
brustit.

»Sitt ned», sade den äldre, konventionelt och dödt.
Alma satte sig. Hon väntade på en afbön, men 

den kom icke; fru Zimmermann väntade på ett 
enda tecken af den fordna vekheten, men det kom 
icke heller.

»Nu ångrar du att du bad mig komma», sade 
den unga.

»Nej. Jag ångrar mig icke. Det var bäst att 
vi träffades ännu en gång.»

»Det tycker jag också.»
Samtalet stannade af. Denna sommarskymning 

öfver ett hotellrum verkade så underligt död och 
tung; den gaf intet af frihet och de båda kvinnorna 
trycktes af hvarandras närhet som af en olidlig börda.

Fru Zimmermann gick af och an på golfvet med 
mjuka, ljudlösa steg; och hvarje gång hon när­
made sig betraktade hon detta hufvud, som icke 
gjorde en rörelse. Hon kunde blott urskilja de 
osäkra konturerna af dess hårresning.

Hon törstade efter ett enda tecken till lif, något 
som kunde angifva att denna varelse Icäncle något, 
hvad som helst; men der kom intet. Den unga 
flickan satt der rak och stel och tyst som om hon 
varit skuren i trä. Hon teg så hårdnackadt som 
skulle hon tiga hela natten.

Den ensamma, svartklädda kvinnan ryste. Det
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var som stod hon nu än en gång framför likbåren, 
den der förfärliga dagen, då hon miste allt — den 
dagen som en tid nästan varit utstruken ur hennes 
minne.

»Jag anade icke hur djupt jag var fäst vid dig» 
— sade hon ; orden hade kommit fram liksom fram- 
tvungna genom inre tortyr, men här stannade de 
plötsligt af.

Den unga satt och väntade på fortsättningen, 
hon väntade på afbönen. Hon förstod ingenting 
annat än att man hade gjort henne orätt och med 
ett barns hersklystnad ville hon böja detta gamla 
liufvud, hvars hållning lifvet gjort så stel och styf. — 
Den unga kände instinktlikt, att hon i denna strid 
hade öfvermakten.

»Du sade, att det var flirtation och samlarvurm», 
sade hon mulet. »Det kan jag inte glömma och 
det var inte sant.»

»Jag har aldrig trott att det var medvetet. Jag 
sade dig också att jag för upprifven för att kunna 
vara rättvis.»

Den unga satt och väntade ännu; detta erkän­
nande var henne icke nog. Djupt i hennes sinne 
rörde der sig en längtan att lägga sitt liufvud mot 
den andras axel, förtroendefullt som i fordna dagar; 
men denna längtan kväfdes af medvetandet att ha 
varit föremål för en orättvis beskyllning. Barnet 
var såradt; och hemmets afgud var van att man 
bad om förlåtelse.

. »Om jag varit orättvis, om jag varit orättvis»,
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sade modern och tårarne störtade utför hennes 
kinder medan rösten blef konstladt lugn men så 
maktlöst bruten, »om jag varit orättvis så skulle 
du först tänka på hvarför.»

Hon måste göra en paus i det hon torkade sitt 
ansigte, men tårarne bröto fram igen, lidelsefullt 
flödande tårar, som icke stockade rösten, endast 
gåfvo den ett uttryck ibland som af en sträng, när 
den brister. Och orden kommo af sig sjelfva, lik­
som burna fram på denna flod af tårar, medan 
händerna vredo sig kring den sammanrullade, våta 
näsduken.

»Du kan icke förstå hvad det vill säga att i hela
verlden icke ha mer än en varelse att hålla af------
endast denne ende att knyta alla tankar, förhopp­
ningar och framtidsplaner omkring------ så att man
icke kan lefva sitt eget lif utan går upp i hans------ »

Ilon måste göra ett uppehåll; det var som om 
ett äldre element af sorg kommit till och blandat 
sig med smärtan för i dag. Hon stödde sig ett 
ögonblick mot bordet och tryckte handen knuten 
mot sin panna; men Alma såg det icke, hon satt 
orörlig på sin stol och vände ryggen till.

Fru Zimmermann återtog sin vandring och hen­
nes ton var lugnare:

»Du kan ju tänka dig, att det icke skall vara 
möjligt längre att vara rättvis, när det tillfogas 
honom smärta. Bitterheten bryter igenom allting. 
Att våga kröka ett hår på hans liufvud är det 
största brott i verlden — —» .



Det herskade samma dödstystnad i rummet för 
[ivarje gång hon samlade sin röst till ett nytt ut­
brott. Det smög sig öfver henne en känsla af att 
hon talade för döfva öron och till sist kom det så 
svagt och hopplöst:

»Om du bara håller af honom med den minsta 
lilla gnista så måste du ju förstå, att allt hvad jag 
sae-t di», allt det elaka och orättvisa —- — allt har 
sin rot i min gränslösa kärlek till honom; och den 
gemensamma tillgifvenheten borde — — —»

Nu kunde hon icke fortsätta längre. Hon kände 
att alla hennes ord skulle studsa platta tillbaka mot 
denna sårade fåfänga, llon krympte sig af föröd­
mjukelse öfver att icke kunna återhålla sina tårar 
inför denna halfva lilla varelse, som i deras utbrott 
icke skulle se annat än en svaghet, öfver hvilken 
hon sjelf triumferade.

Fru Zimmermann hade kastat sig på stolen och 
gömt ansigtet i sin näsduk. Nu reste hon sig. 
Hållningen hade återfått sin stelhet och med en 
rörelse af beslutsamhet stoppade hon näsduken i 
fickan medan hon återtog sin vandring.

Alma satt kvar, liksom väntade hon ännu. Men 
der kom intet mer och tystnaden som följde var 
icke en paus, det var ett svalg fullt af kall ovän- 
I ighet.

Hvad känner du sjelf?» sade modern med en 
röst som återfått hela sjelfbeherskningens öfverläg- 
senhet. »Är du ond eller är du ledsen?» — Orden 
hade nästan en klang af åtlöje.

Ernst Ahlgren och Axel Lundegärd, Modern. li>
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Jag är livarken det ena eller andra -— tror jag. ,
»’Hvarken det ena eller det andra — tror jag!’ 

Ja, det är nyckeln till hela din karaktär.
Den unga flickan reste sig.
»Farväl», sade hon.
»Farväl. Och lycka till med den näste! Men 

akta dina ögon ifall han har en mor!»
Hon stängde dörren efter sin gäst. Så återtog- 

hon sin vandring och tårarne. störtade åter fram i 
frihet.

Hon skulle aldrig kunna motsäga sin son deri, 
att detta icke var ett täckt litet ansigte: och hela 
hennes egen tillgifvenhet skulle icke väga så mycket 
i vågskålen som ett enda litet fjun af detta silkes- 
fina blonda hår.

Afven hon måste resignera.

Efter återkomsten till Stockholm fick fru Zim­
mermann bref från sin son. Det var helt kort och 
modern tyckte att det bar en prägel af tvång.

Köpenhamn den 20 maj.
»Min mor.

Alma och jag ha träffats. Jag hade skrifvit 
och frågat om hon ville komma på en dag och så 
kom hon.

Det var så annorlunda här mot i Lund. Det 
var som om hon lemnat småstadsluften och dammet 
kvar derhemma. Hon kände det, hon visste det 
och hon led öfver att behöfva resa.
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Hon håller ändå af mig — ibland. I)et kan 
glimta fram en sekund medan hon lägger sitt huf- 
vud intill mitt bröst. Då är hon lika sann som när 
hon sedan säger att det aldrig varit någonting.

Jag begär inte att du skall hålla af henne; jag 
vill bara sjelf vara fri. Om jag älskar henne vet 
jag inte, bryr mig inte om att grubbla deröfver. 
Men jag vill vara hennes vän. Jag vill att hon 
skall kunna komma till mig som till en gammal 
farbror, lägga sitt hufvud intill mitt bröst och an­
förtro mig hur elakt lifvet är. Och farbror skall 
taga lint på barnets känslosträngar med en gammal 
intelligent mans förstående hand.

Och så, kära, älskade mor, trycker jag din hand, 
liårdt, hårdare än vanligt och säger farväl till här­
näst. Om ett par dar reser jag från Köpenhamn 
och lägger mig nånstans i en af krok af verlden; 
och innan du ser mig igen hoppas jag ha ett dug- 
tigt stycke arbete gjordt.»

Det var ett underligt intryck hon fick af detta 
bref. Bäst att icke träffas, bäst att skiljas. Ja, — 
— .— bäst så tänkte också hon.

Hon hade stött hans afgud i stoftet. Hans läppar 
kunde tala om förlåtelse, hans hjerta aldrig. Det 
skulle alltid sitta kvar liksom en brodd af misstro; 
nu skulle lögnen komma in mellan dem. Då ville 
hon hellre gå sin väg, ensam ut i den vida verlden. 
Verlden var så stor, der fans nog rum för dem 
alla — alla tre — utan att de behöfde korsa och 
förbittra hvarandras lif.
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8a hade da hennes hlinda kärlek fört henne 
hit — — ut i den yttersta ensamhet.

Bäst att icke träffas. Med sina starka händer 
skulle hon alltid gripa störande in i deras stämnin­
gar. Hon skulle fordra fasthet och verklighet der 
de kunde nöja sig med sköra obestämda dröm­
mar — — — Men för dessa starka händer och detta 
okufliga verklighetssinne skulle det väl finnas ett 
arbete i någon vrå af verlden — ett ensamt och hårdt 
arbete, som kunde passa för dem att taga fatt på.

Det var en vecka derefter. Hafvet låg slum­
rande stilla med ljus hvitaktig metallglans. Himlen 
var blå och molnfri, längst borta kantad med litet 
solröksdis, der kusten försvann.

En grupp af herrar och damer stodo i aktern 
under flaggan, som hissades till helsning åt en förbi­
passerande ångare, och kastade brödbitar åt giriga 
masar, hvilka grepo dem i vattenbrynet, som de 
sopade med sina glänsande vingar.

Ensam, midskepps, stod en svartklädd kvinna. 
Hennes mörka ögon stirrade på kusten, hvilken 
skymtades som en smal strimma genom solröken. 
Hon • knäppte samman sina händer och stirrade 
ännu dithän, fast tårar skymde hennes blick. Hon 
gick i landsflykt utan alsked; hon hörde till en 
generation, som måste gå, för att lemna plats åt det 
skeptiska, blodlösa slägte, som dock har ungdomens 
rätt att lefva och vara till.

Kampen var slut.
—»<—





Från Z. Hceggströms Förlagsexpedition ha förut utkommit:

FINAL
SKÅDESPEL I TRE AKTER 

af

ERNST ÄHLGREN och AXEL LUNDEGÅRD.
Pris: häftad 2 kronor.

FRU MARIANNE
ROMAN

af
ERNST AHLGREN.

Pris: häftad 4 kronor.

FOLKLIF OCH SMÅBERÄTTELSER
af

ERNST AHLGREN.

Pris: häftad 2 kr. 75 öre.

BERÄTTELSER OCH UTKAST
af

ERNST AHLGREN.

Pris: häftad 3 kronor.



'VSt

--~*v-«~ -■\Z.~â



■HI
SB ' < - 'SfStyT.

RÜI& . t ■ --TY . • rv
■*V*:

;>.-.-A
} 1 : > ® „V 4

. 1 ms*mmf '& 1»?'■ifs* isäV®
-'V' V.:>.À VvftSI?

Ä
-- 4 ■ - ;;-; åral

Sllfv A.'

: r 'C®®®»®® 
y V -

. - ’ <: ±>i--

sm-im

S-&:gjg
miw

fcyy J® y>® , - r- - -'.
ris*»:; äste

ISfg'S-#
7 \ :

Säy®yp® Apte
. '>

Väts®e - - -ä c ■ >
y s y< y yWjSfe: / ■ 1
t-tpyptete !ÿ- .

*? î'f rf^' yyîjîÿi. :
-SJ

®>te 75,'

11.®-; ÿ%yfeÂ ;' J®. V. i:
y j';..c-\" '®-

: ..
#; vVt.-yk/y^

ys®æ■\. ®®,y 'y

V'®- i" 1
P - 
- - :

7
?? VSV;

:-r-® .•< -. "X '

; •

• * V ' - ifc#:y:? ?•-?;.??■

s\--v"’ï ' ’• ., ' -/ >« ' ;® ; ,:
®Or®-N

*« : ?ü
sim:Â«:;f; P’®? ^V£-v’: 

-' Â'f J3®®2 '.■'. M‘ tepyy/yv
- ." -y y-', :. ■ ■ ï>?S

' : y ; ; ''%■:: y .
ij®®t

.SI f,yiâ;
®'® y®*®pi®.®®-®. ®:- --y - ^.y

1 . ■ ■

KS : .-, . ; :

yf:.'

mm ??. ,--
I ; ■ ■

S :'y

si

'■'■m



MÉ!äMKÉISÉSÉtf(H9flHH



SsSsTl
ggjgg

'SES

-ir-X ■4^:

sPS■•p Wt

&S%

Sj*®

SKg

r>h'j~'

-ÿmm,

»~V **.

gsgl
SSÜ

S|'$£&$&& ' "


