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**ag gar pa grafvens bradd narjag skrifrer dessa
rader. Jag kénner att det icke skall forunnas mig att
lagga sista hand vid det arbete jag hoppats kunna
1cmna fullfardiM ifrAdn mig och till hvilket planen lag
sd klar i mitt hufvud fast sjukdomen hindrade mig att
med den dit och den kraft som till sddant arbete kraf-
vas gifva form &t arbetets tanke. D& det material, jag
egde, syntes mig for vardefullt att utan vidare kastas
bort under rengdringen af mitt literara doédsbo, valde
jag den utvag att i hast och endast med flyktiga drag
satta upp stommen till livad jag velat utféra, och da
detta &r gjordt lemnar jag mejseln at den, som &ar ung
och som har den kraft jag saknar. MA& han ge lif at
det doda rdamne, jag harmed o6fverlemnar at honom.

DA det icke ar forsta gangen vi arbeta tillsammans
och det icke fins ndgon punkt der ett forstdende oss
emellan vore en omojlighet och der den ene méaste for-
kasta hvad den andre utfort, sd& hoppas jag att han
icke finner skal att vid detta mitt literara testamente
gora sig urarfva.”

Med dessa ord, som Rnnas bland Ernst Ahlgrens
efterlemna.de papper & ett par losa blad, inlagda i ett
omslag & hvilket i skifferskrift lases: Efter min dod
— ofverlemnar jag Modern i allmanhetens hander.

Kobenhavn i November 1888.

AXEL LUNDEGARD.






FORSTA KAPITLET.

'l Centralstationens vestibul stodo tva unga man
«ak och sago ut i den grd oktobermorgonen som
gaf den 6ppna platsen derutanfor en pregel af kulen
Odslighet. Glesa snéflingor dallrade ned, féste sig
halfsmalta p& fonsterrutorna och letade sig i sling-
rande rannilar utfér det daggiga glaset.

»Det pinar mig», sade den ene af de tva, som
fortsattning pé ett forut paborjadt samtal. »Bara
derfor, att hon &r min mor skall hon anse sig ha
ratt att trdnga in i mina angeldgenheter. Hon skall
ha ansprak pa fortroenden och fortrolighet, denna
frammande menniska, som jag inte k&nner; hon
skall begara 6mhet och tillgifvenhet och hvad det
heter allt det der, som mddrar fordra af sina snélla
gossar. — For hon tror naturligtvis jag &r en snall
gosse! det tro modrar alltid------- och hon ké&nner
mig inte. Jag har inte sett henne pd ménga her-
rans &r och hon ar mig lika fraimmande som mu-
lattskan, hon har med sig. S&g — begriper du nu
att det ar pinsamt?»



»Ahja ...»

»Det blir att plocka illusionerna fran henne, den
ena efter den andra.»

Kamraten sag upp med en skalmsk blick och
ett litet smil.

»Du sdger att du inte kdnner henne», sade han.
-Men nar allt kommer omkring &r det kanske en
liten hygglig mamma du far sahar till skinks pa
gamla dar.»

»Liten? Hon &r tre alnar lang. Och hon har
rest omkring med ett anatomiskt museum. Kan
du tanka dig hur en menniska maste bli af att i
tjugo ar flacka verlden rundt och forevisa ett ana-
tomiskt museum! Ladyn — till det yttre. Men i
bottnen? Det ryser i mig. Kanske som kérna
denna storstadsfrackhet, som man finner hos cirkus-
artister och liknande individer. Och sd kanske pen-
ningdryghet pd kopet! Den der som ar draggen,
sedan rikedomen tagit slut. Hu!... Detta att skryta
med allt hvad man egt och haft och &tit och druckit
och varit med om ...»

Den andre horde pd med samma godmodiga
smil:

»Det &r ratt! Mala bara hin hales mamma pa
véggen. Dess mer angenamt ofverraskad blir du
om du finner, att hon &r en mycket vanlig liten
dussinmamma, som inte gor en katt for nér.»

»Jag mins att jag forr i verlden k&nde en viss
h&pen beundran for hennes toaletter och tyckte att
hon sag mycket utlandsk ut. Inte hade jag da
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forstdnd pa, att allt det der mycket val kunde
gémma tomhet eller kanske rahet----------- Det ar
vidrigt med s&dana der band, som hela ens natur
uppreser sig emot.»

»N& — herre Gud — band? Man &r val inte
bunden for hela lifvet, fast man rakar till att ha
en mor.»

»Ja, men nar hon nu inte har nigon annan an
mig!» kom det i irriterad ton frdn den vrangsinte
sonen. »Hennes far & dod — och andra anhdriga
har hon inte.»

»Na-ja! An se'n? Det fins manga som fa vara
ensamma och lefva anda.»

»Ja, men om hon nu inte kan! Det &r barnsligt,
men jag skall anse det som en skyldighet att ta
mig af henne. Ja! Det &r dilemman. Det skall
pina mig att ta mig af henne — och det skulle
pina mig att inte gora det.»

»N& — jag medger att det ar en fortviflad
situation. Men det gar ofver, sa’ han som hade
eld i haret.»

En tredje ung man kom i detsamma uppfor
trappan och helsade pé& de tva, hvarefter samtalet
tog en annan vandning.

| det uppgéende snéalltdget, som rasslade fram
genom morgondiset, satt foremalet for detta samtal
tryckt upp i hornet af en andra klassens kupé.
Hon sdg ut genom fonstret med en rysning af kold
och drog sin svarta spetsschal hdgre upp kring halsen.
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Hennes enda reskamrat var en gammal mulatt-
ska, som under manga grimacer sokte fa pladrem-
men att racka ihop kring filtar och kuddar. Nar
detta andtligen lyckats satte hon sig tyst pa soffan
midt emot sin matmor, stirrande ocksad hon ut genom
de gratande fonsterrutorna.

Matmodern s&g ut att vara i slutet af trettiotalet
eller i bérjan af fyrtiotalet. Hyn var den jemna,
bronsaktiga, hvars blekhet har en underton af orange.
Hennes utseende var ruggigt efter stenkolsrék och
somnloshet, en svart resmossa af kladsamt snitt
satt tryckt ned ofver den stréfva pannluggen och
en sloja foll 16st frdn nacken fram under hakan,
som en krusflorsram kring det strdnga ansigtet, ur
hvilket ett par djupt liggande bruna 6gon blickade
fram med mork, karg beslutsamhet.

Hon hade intet ytterplagg men bar en resdragt
af svart kldde. Figuren var kraftig och gaf ett in-
tryck af helsa och seghet, kladningen sl6t tatt
efter formerna och i hennes hallning sddan hon satt
var der en viss invand otvungenhet och elegans.

Nar tdget stannade och dorrarne slogos upp
hoppade hon vigt ur kupéen och sdg sig omkring
pa perrongen med en sokande blick.

Sonen strok tatt forbi, men hon kande icke igen
honom. Han fixerade henne ett égonblick uppmérk-
samt fran sidan, vande sig derpd om och helsade.

»Mamma?»

»William?»



De skakade hand som ett par bekanta, hvilka
helt oformodadt traffat pd hvarandra.

»Du kande inte igen mig», sade han.

»Nej. Skégget forandrar.»

»Jag har droska derate.»

De gingo i sillskap mot utgdngen och mulatt-
skan féljde efter med reseffekterna.

»Du tar val in pd Grand?» fortsatte sonen kon-
versationen, medan de vintade pa bagaget,

»Nej, ett billigare.»

»Brunkebergs torg dé», sade han &t kusken'i
det han steg in i vagnen och tog plats vid moderns
sida. Den svarta tjensteanden hade redan slagit
sig ner pa framsatet.

De tvd unga minnen fran vestibulen vandrade
i sallskap uppat staden.

»Hvem var det Wille Zimmermann tog emot?
fragade den sist ankomne, ett langbent exemplar
med glosdgon och en mun som hade svért att racka
till om tanderna, hvilket kom honom att gd om-
k[ing i verlden med ett uttryck af stereotyp for-
vaning.

»Sin mor?»

»Sin mor? llar Wille nagon mor? Det visste
jag inte.»

»Det ar mycket, som du inte vet»

»S&-4, — Hon sdg for resten markvardig ut.»

»Ja, du menar naturligtvis negressen.»
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>:Nej, men hvarfor reser hon med en sadan fagel-
skramma», fortfor glosbgat utan att pa ringaste
satt generas af den andres sarkasmer.

»Fagelskramma? Du &ar ingen bildad karl, Pelle,
som inte kan se, att det héar var ett ovanligt distin-
gueradt negerexemplar.»

»Nej, men du &r val bildad, du?»

»Jag ar hungrig. Jag kunde ha lust att slagta
dig om du inte var sd ra.»

»Ah, hvad réheten betraffar ...»

»Ja, och sd tycker jag inte om farhufvud.»

»Inte? Du som &r sd egenkar.»

»Nej. Det ar det varsta jag vet. Har du aldrig
markt det?»

»Jo, nar det ar fragan om mat. Annars &r du
inte nogrédknad. Na&r det inte syns.»

»Men det gor det» — Han tittade hastigt at
sidan med en menande blick.

»Asch, det 4r s& gammalt si.»

»Ja, det gor inte saken béttre.»

»Kan du hélla dig i skinnet sd lang tid som
det tar att beratta hvad du vet om Villes mor?»

»Jag far val forsoka. Har du hort talas om
Zimmermanns anatomiska museum?»

»Nej.»

»S& std stilla ett 6gonblick, medan du far det

i dig. .
%/ér Zimmermanns morfar reste omkring med
ett anatomiskt museum, som han grundlagt och



som man maste vara ung och okunnig som du for
att inte kanna till.»

»Hans morfar? Hva' hette han?»

»Zimmermann! Zimmermann! Sta still, annars
far du det aldrig i hufvudet, Denne gamle — ur-
Zimmermann om jag sa far sdga — hade en med-
hjelpare, en ung medicinare, som reste med for att
fad se sig om i verlden och som till sist blef sjalen
i det hela. Den gamle Jannen hade varit gift med
en kreolska, men var enkling och hade en enda
dotter alldeles som i romanerna. Det gick ocksa
alldeles som i romanerna: nar hon var sexton ar
gifte hon sig med medicinaren. Den gamle var
trott af kringflackandet och lat de unge fara vidare
med anatomi-lddan. Sjelf slog han sig ner pa
en villa vid Helsingborg och lefde i ro pa sin del
af inkomsterna. Fo6r bekvamlighetens skull antog
medicinaren — som kanske bara hette Pettersson
forut — det stolta namnet Zimmermann; och det
ar visst for resten det enda, som Ville fatt arfva
af hela herrligheten. »

»Ar han dod?»

»Han? Begge aro doda. Bade nummer ett och
nummer tva. Detta var ettans dotter, tvaans enka
och treans mor. Hon foéljde alltid med sin man,
men sonen lemnades hos den gamle i Helsingborg
for att inte hans uppfostran skulle bli alltfér brokig.
Derfor k&nner han inte sin mor vidare och fadern
var han inte heller vidare bekant med. — — Nu
ar museet saldt och enkan amnar boséatta sig har
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for att passa pa sin Willy, som har daligt att
brés pd. Salig tvdan var visst en lattsinnig man;
i alla héndelser gjorde han af med allt hvad pengar
han kunde komma at; der lar inte vara mycket
ofver.------ Puh! Begriper du nu?»

»Ja.»

»Gudskelofl D& kan jag anse mig ha gjort ett
godt arbete pd morgonkvisten — och s& ska' du
fa bjuda péa frukost.» —

Uppe i hotellet hade mor och son fatt allt ba-
gage ordnadt och befunno sig nu p& tu man hand
i det kalla rummet, der en nytdnd brasa motvilligt
sjod i ugnen.

Bada tycktes vara i forlagenhet for hvad som
borde ségas.

Hon stod vid fonstret, stirrande ut pa torget;
han satt borta i rummet och betraktade henne med
sammanknipna 6gon och en ironisk min, som tycktes
saga: detta ar en familjetafla. Hos ingendera mark-
tes spar af nagot slags varmare kanslor. Han var
tvartom afgjordt fiendtligt stimd. Han sig henne
std der mot den ljusa fonsterluften som huggen i
ebenholtz och hufvudet reste sig sa fast frdn hennes
axlar, som om det aldrig kunde bdjas.

Till sist vande hon sig om och sdg pd honom.

»Yi &ro frimmande for hvarandra.»

»Ja.»

Han satt och gungade upp och ned med foten,
medan han betraktade henne med samma ironiska
min.



13

»Det liar varit mitt fel», fortsatte hon med sin
lugna, tydliga rost, som talade en alltfor korrekt
hdgsvenska.

»For Guds skull 13t oss slippa en uppgorelse!»
afbrét han nervost. »Ord som fel och pligt &ro nu
en gang for alla bannlysta ur min tankegdng. Hvar
och en maste handla efter sin natur. S& gor jag
och for mig &r det inte det minsta besynnerligt i
att andra gora sd med.»

»Jag gick s& helt upp i min kénsla for din far,
att der ingenting blef ofver at dig.»

»Det skulle du gobra, nér det var det for dig
naturliga.»

»Kénner du motvilja for mig?»

»Nej, Gu’bevars! — — — Men denna diskus-
sion kan inte leda till annat &n att plaga oss bada.
Lat oss tala om annat. Hur har du haft det pa
resan?»

»Tack; bra.»

»Ténker du bosatta dig héar?»

»For ndgon tid atminstone.»

Der uppstod en paus.

»Du har aldrig skrifvit till mig under de sista
aren.»

»Nej. Hvad skulle det tjena till att skrifva. Man
forblir anda frammande for hvarandras lif.»

»Ja. Men vi skola icke vara det langre. Jag
har mycket att taga igen.»

»Det later som om du talade om ndgon slags
forsummad pligt. Efter vi kommit in pd amnet vill
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jag saga dig min mening rent ut. Hur forhallandet
an blir emellan oss maste dess forsta grundvilkor
vara frihet. Ingen konventionell pligtkdnsla for dig.
Inga skyldigheter, inga rattigheter intet tvang.»

»Hvem talar om tvang», sade hon. »Var icke
radd; jag gor mig icke nagra illusioner. Till en
borjan skulle jag blott dnska, att du icke med af-
sigt undveke mig.»

»Det kommer jag inte heller att gora, savida
jag inte marker att du har nagra ansprak pa mig
i anledning af — blodsbandet.» Det sista ordet
uttalades med en lindrigt hanfull betoning. — »Men
i s& fall vet jag, att min natur kommer att rea-
gera — rent ofrivilligt.»

»Det &r afgjordt», sade hon gladt; och der blei
ater ett dgonblicks paus. Derpéa fortsatte hon:

»Skulle du — efter jag vet sd litet om dig —
vilja svara helt torrt pd nagra fragor, som icke
skola vara for nargangna?»

»Ja. Fraga.»

»Har du for alltid afbrutet studierna?»

»Mina akademiska studier menar du?»

»Ja.»

»Dem afslutade jag for tva ar sedan.»

»0Och___ du holl pa att taga filosofie-kan-
didatexamen har jag hort?»

»Ja, men jag tog den inte.»

Han anstrangde sig af all makt for att vaia
ovinlig. Det méarktes ocksd att han sade »du» foi
att betona jemnlikhetsstallningen mellan sig och
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modern. Det 13g ndgot forceradt klumpigt ofver
hela hans sétt.

»QOch hvad har du gjort de héar tre aren? Skrif-
vit for teatern — ju?»

»Ja. Ett enaktsstycke.»
mEtt enaktsstycke? P& tre ar.
»Ja, och en, liten novellsamling» — han beto-

nade orden en och liten, liksom pa trots.

Hon smélog.

»0Och hvad &mnar du nu?»

»Jag amnar aldrig négonting.»

»Na, hvad gor du da?

»Jag lefver.»

»Ingenting annat?»

»Ar det inte nog? — For resten skrifver jag
ocksd pad en roman — ibland.»

»Och din ekonomi?»

»Skall jag aldrig blanda samman med din. Och
jag skoter den sjelf.»

Hon hade hela tiden synts oberérd af hans ohof-
lighet; forst vid de sista orden skyggade hon till.

»Ar det nagot jag kan hjelpa dig med?» sade
han och reste sig.

»Nej tack.»

»DA kanske du tillater att jag gar hem till mitt.»

»Ja, gor det. Jag skall soka efter en bostad at
mig; sedan tittar jag val upp till dig.»

»Men fore teaterdags.»

»Ja.»
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Jag &r teaterrecensent och det &r premier i
qvall.»

»Jag skall komma innan.»

Han bugade sig stelt och gick.

DA han var gangen drog modern ett djupt ande-
tag, som efter en ofverstdnden smarta. Men der
syntes icke spar af rorelsen i hennes beherrskade
ansigte. Hon sdg honom ga Gfver torget och hon
héjde sig fram for att kunna félja honom med &go-
nen tills han vek om hdrnet.

Sent pd eftermiddagen knackade hon pa hans
dorr. Han satt i en hvilstol och laste, da hon kom
in; reste sig och bjod henne plats, men hon afslog.

»Jag har bradt», sade hon i affarston. »Jag
kom endast hit for att séga dig, att jag funnit just
hvad jag sOkte: en bostad hdgt uppe pad Soder,
billig, delvis md&blerad och med fri utsigt. Det &r
for resten ett helt hus, smalt och med tva vaningar.
Der ar fem rum, och de tva pa nedra botten &mnar
jag hyra ut. Nu skall jag ga pé ett annonskontor
och annonsera efter spraklektioner. Det kan val
inte vara sd svart att fd nagot arbete.»

»Fa se», svarade han i skeptisk ton. »Men om
det inte skulle lyckas ar ju ingen olycka skedd.»

»Nej. | nddfall kunde jag vél lefva af min lif-
ranta, men jag ar alltfor van vid arbete for att
kunna trifvas utan.»

Medan hon talade bladdrade hon i en annota-
tionshok, tog fram ett visitkort och lade det pa
bordet.
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Detta &r min nya adress. Jag flyttar genast
irdn hotellet; jag far se till att anskaffa de mobler
som fattas och mera dylikt. 1 kvéll far jag bara
stok och hela dagen i morgon; men vill du dricka
thé hos mig i morgon afton klockan 8?»

»Tack.»

Modern sade ingenting mer. llon sdg sig om-
kring i rummet med en uppmérksamt granskande
blick. Der var vissa ansatser till elegans och kom-
fort — nog for att rdja egarens smak.

»Du behofver nya gardiner», anmarkte hon torrt
i det hon ordnade nagra l6sa papper i sin anno-
tationsbok. Derpd tog hon sina handskar och aflags-
nade sig med en flyktig afskedsnick.

lian stod och sdg efter henne medan hon med
sin spanstiga, fasta gang gick mot dorren. S& satte
han sig bekvamt tillritta i stolen och &tertog las-
ningen af Zolas L'Oeuvre.

| detsamma knackade det pa dorren och en
ung man kom in med en fart som nara stortat
honom pé& nasan mot golfmattan.

»Dul Hvad var de for en? Henne jag motte i
trappan?» borjade han mod en diskret hviskning.
»Chic! Pariserhallning — och pariserfétter.»

Pariserskodon, menar du», svarade vérden och
ség pa nykomlingen med ungefir samma uppmark-
samhet som man egnar sina flugor. »Jo, det var
min mor.»

»Din mor?» utropade den andre flat, i det han

Ernst Ahlgren och Axel Lundeg(rd, Modern. 2
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vénde sig mot dorren som om han tvart igenom
den kunnat se henne aflagsna sig.

»Men du ljuger vél som vanligt», tilldde han
tviflande.

»Der ligger hennes kort.» - Varden begagnade
sig af tillfallet att lasa nagra rader i boken medan
den andre betraktade Kortet.

»Nej, det gar inte i mig. Det ar naturligtvis
skoj.» Han lade hufvudet afvaktande pa sned. likt
en intresserad hundvalp som lyssnar efter rattor.

Vérden l&ste ogeneradt vidare i boken.

»Hon sdg alldeles for ung ut.»

»Jaha», bet han till i det han med en rorelse af
otalighet lade boken ifran sig, »hon var sjutton ar
nar hon fick mig och nu &r hon 42 — kan du
rakna ut det?»

»Men __ du har ju aldrig ndmt att du hade
nagon mor.»

»Jag ber om forlatelse! Men intelligenta menni-
skor emellan brukar det vara ofverflodigt. Som du
vet intraffar det en gang hvar jubelfest att en ung

man har en mor. — Jag tror, du kan ta saken
med sinnesro.»

»lle! Ja men------ du har aldrig talat om hvar
hon fans.»

»Nej, for jag skulle val sitta i Grands grop och
afhandla mina familjeangeldgenheter.»

»Hon sdg stilig ut», anméarkte den yngre af de
tva, eftertanksamt,

»Europas luft brukar fora det med sig.»
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»Jag skulle nédstan tro det» Den nyanlénde
krdmade sig med sjelfkansla, vek omsorgsfullt upp
sin Gfverrock och satte sig pa chéslongen.

»Ja, men man skulle néstan inte tro det, nar
man ser hur spérlost ditt sexveckors uppehall i Paris
gatt forbi.»

»Es ist die alte Geschichte: rafven och ronn-
bédren. — — Men kan du vigga mig en tia ska’
jag se till att ursakta dig.»

»Inte ett 6re! Vore min mamma inte sa stilig
skulle jag vigga af henne sjelf.»

»llon ser ut som en spanjorska.»

»Jaha, och du ser ut som en--—-—--- » han kunde
icke finna réatta ordet i hast.

Den andre reste sig upp.

»Fundera pa saken sd lange tills vi rdkas. Jag
viker bord i foyern.»

De tva nickade at hvarandra och gasten for-
svann. — —

Foljande kvéll vid attatiden gick Wille Zimmer-
mann ofver en liten illa stenlagd gard, steg upp for
en stentrappa och ringde p& hos sin mor. Mulatt-
skan Oppnade.

»Frun &ar deruppe», sade hon pd sin brutna sven-
ska i det hon strackte sig in och tog en lampa pa
koksbordet. »Jag vill g& fore och visa végen.»

Ville foljde efter henne mod en kansla af tvang
och obehag. Han skulle helst velat ha en anled-
ning att vanda om.
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Mulattskan slog upp dorren till ett upplyst rum
och lunkade sedan med sina mjuka klumpiga steg
nedfor trappan igen, till sina egna regioner.

Fru Zimmermann stod och ordnade ett draperi
vid ena fonstret. N&r sonen kom, lade hon ifian sig
hammare och spik.

»Jag har icke i ordning &nnu», sade hon och
rackte honom sin hand, »men jag har en fornim-
melse af att jag kommer att trifvas har. Jag har
farit som pé& dagsverke mellan mébelhandlare, trad-
gardsmastare och allt slags tolk. Hur tror du har
blir ?»

Mod en oskdn men kraftig rorelse stddde hon
ena handen mot hoften medan hon med den andra
gjorde en &tbord utdt rummet.

»Bra.»

Han sdg sig omkring med lindrigt férvanad upp-
syn. Han hade synbarligen vantat sig nagot helt
annorlunda.

Det var ett underligt, gammaldags rum med tre
hvalfda fonster vettande at tva hall, och med morka
trépanelningar hela vaggen utefter i stéallet for tapetoi.

»Han, som rar om huset ar troligen ett original»,
sade modern. Det marks pa allting att han icke
vill ha det som andra menniskor och det tycker
jag om honom for. De hé&r nakna, kalla vaggarne
kunde jag emellertid icke hafva och icke hellei fon-
stren utan minsta draperi for, fast det ar \ackeit
med den der glasmosaiken i nedersta rutorna. Der-
for har jag gjort sd har. Det ser ju riktigt orien-
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taliskt ut. Hela min samling af t\'ger, kuddar och
mattor har kommit mig till god nytta. Just héar
gor den verkan.?

»Jaha. Men hur kan det vara, att ett sadant
hus hyres ut?»

»Menniskan har gifvit sig astad pa en liten
rundresa i Afrika. Det tyder ocksd p& en viss ori-
ginalitet.»

»Och allt det har har du fort med dig;?»

»Ja visst. Det &r ju latt att packa. Din far var
kannare i fraga om vafnader och sddant; han kunde
aldrig lata bli att képa, nar han traffade pd nagot
riktigt rart. Och s& var det som att fora ett hem
med sig i kappsacken, sade han.»

Sonens blick strok smekande oOfver de tjocka
mattorna, Ofver de smakfullt ordnade tyger, som
nastan doldo véaggarne, oOfver bladvéaxtgrupperna i
hornen och 6fver de pa ringar I6pande draperierna
fran fonstren.

»Att man kan traffa pa ett sddant krypin i vart
kidlkborgerliga Stockholm!» utbrast han. »Jag star
och inbillar mig att jag &ar i Konstantinopel.»

»Nej, det &r Stockholm. Sel»

Hon lyfte upp draperiet frdn ena fonstret och
pekade utat.

Fran husets dominerande hojd kunde man se
ned ofver Norrstrom och oOfver staden pa andra
sidan. Den strackte ut sig dernere vid och jemn,
halft i fagelperspektiv; och i det morka, blanka
vattnet speglade sig dess glittrande ljus. Ur de
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joiniia raderna af gaslyktor lyste de elektriska gldd-
lamporna pa Skeppsbron med blaktigt sken  stora,
gnistrande briljanter i ett jattehalsband.

Till denna ensamma stadsdel, detta 6fver klippan
hangande Ims trangde intet ljud fran den rorliga
verlden der nere: kvéllen stod mérk och tyst, utan
mane eller stjernor, men med en storstads hundra-
tal af blinkande 6gon, kalla och lijertlsa.

Han sdg ett ogonblick dit ner, men sa vande
han sig sakta om och fiaste Ogonen p& sin mor.
Hon stod or6rlig som en staty, med armen upplyft
for att halla draperiet till sidan, och stirrade ut
ofver staden. Han tyckte sig aldrig ha sett nagot
sé& allvarligt som detta ansigte, livars konturer kom-
mo fram med en egendomlig sk&rpa i ljusskenet
inifran rummet.

Hon var kl&ddd i en sorgdragt af mcdeltidssnitt,
sliten i sonnnarne och néstan trasig. Men den tog
sig godt ut, trots vardslosheten. Denna figur tyck-
tes kunna béra upp allting.

»Det &r en ensamhet har, s djup att jag tyc-
ker hela huset skulle kunna glémmas bort som ett
strandadt skeppsvrak, langt borta ifran menmskor,
sade hon i det de bada tradde tillbaka och hon lat
draperiet falla ned. Hennes rost var djup och fyllig,
en altrost med néstan manlig timbre.

Hon gick fram till bordet i rummets midt, der
en stor elegant lianglampa fran taket kastade sitt
ljus nedat. Hon borjade samla ihop de tyglappar
och bandstumpar, som hon strott omkring sig under
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arbetet. S& tog hon en stickstrumpa och slog sig
ner vid bordet.

»Att du aldrig skickat mig dina noveller», sade
hon smaleende.

»Hvad skulle det tjena till. De handla endast
om sadant som ar dig fraimmande: svenskt sma-
stads-universitetslif. Du har lefvat derute, i den
stora fria verlden, och jag har setat fast i forhallan-
den, der allt lagt an pa att forkrympa. Har maste
man antingen stanna i véxten eller forklaras fagel-
fri. Det kan du inte forstd.»

»Jag har last novellerna.»

»Nar skulle du ha fatt tid till det?»

Det 1ag i tonen nastan en beskyllning for osan-
ning, men hon latsade icke om det.

»| natt», svarade hon blott. Och s& tystnade
de bada for en stund.

»Egentligen &r det underligt att jag har mera
minne af pappa &n af dig», sade han till sist.

»Nej, det &r inte underligt. Alla barn afgudade
honom. Han hade lika latt att vinna sma som stora.»

Jag var for outvecklad néar jag sist sdg honom
for att kunna bilda mig ndgot omdéme, men jag-
kan nu forst3, att han maste ha varit en val skolad
sallskapskarl.»

»Han var mer &n det; han var en djup och fm
natur. Den som en gang fast sig vid honom kunde
aldrig slita sig 10s.»

»Du idealiserar. Nu — efterat.»

Hon ryckte till som om hans ord stuckit henne
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och de bruna o6gonen gafvo honom en blixtsnabb
forebraelse, stolt och tillbakavisande.

Han rodnade Ilatt.

»Det gor man alltid», sade han urskuldande.
»Och for ofrigt forstd kvinnor aldrig att bedoma
mén. De kunna inte se dem opartiskt i

»Jag ger mig icke heller ut foér att se honom
opartiskt», svarade hon i det hon sag upp. »Dertill
var han mig for kar.»

Det blef ater en paus.

»Jag undrar, om du gor dig nagra illusioner
betrdffande mig», sade sonen plotsligt och som det
tycktes helt omotiveradt. »For det skall du inte!
Jag kan inte halla af nagon. Inte af dig och inte
af nagon annan. Jag har naturligtvis ocksd en
gang haft det der sentimentala begaret — som aldrig
kan fyllas, derfor att en menniska &r och forblir
ensam, om hon sa lefde i all evighet. Det var en
illusion, det som allt annat — ndgot som stannat en
i blodet fran foregdende naivare generationer-------
men det ar for mig en Gfvervunnen standpunkt.
Jag &r en alltfor aktgifvande natur och ser for tyd-
ligt det hemliga maskineriet i menniskorna. Jag ér,
som de fleste af den generation jag tillhor, en ofver-
reflekterad sjélsanatom, jag plockar bevekelsegrun-
derna till alla handlingar i sar och understker deras
bestandsdelar; det gor mig kall. Jag kan inte se
pa dig med andra 6gon derfor att du &r min mor.
For mif- ar du bara en menniska som andra, ett
kompliceradt sjalsmaskineri, som jag studerar med
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samma nyfikna forfattar-intresse, livarmed jag stu-
derar andra. Jag kan inte ge dig hvarken vérdnad
eller andra sonliga kénslor------- helt enkelt derfor
att jag ingenting i den végen har att ge. Och till
att spela komedi héller jag mig for god.»

»Du ar icke skyldig mig ndgot. Jag vill icke
hafva mera an jag kan vinna.»

»Vinna? Jag &r inte vird att vinna. Jag &r
ihdlig. Jag ar tom. Jag ar helt annorlunda &n du
tdnker. Ju ndrmare du lar kdnna mig, dess mindre
tycker du om mig.»

>Da ga vi hvar at sitt hall. Det ar allt.»

Hon smélog och rickte honom sin hand. Han
sdg pa henne med Ofverraskning och sa gaf han
henne handslaget som till en Gfverenskommelse.

»Nu idealiserar du ocksd mig», sade han skamt-
samt. »Ni kvinnor idealisera oss alltid.»

»Kanske &r det var natur — — och den skall
man ju folja! Eller kanske behofs det.» Hon sade
det i sk&hnaktig ton i det hon bdjde sig ned ofver
sitt arbete. Men négot af leendet stannade kvar
ofver ansigtet, som ett dréjande solsken.

Sonen satt och sag pa henne. Denna frammande
kvinna, som var hans mor, hade gjort ett underligt
intryck, som han icke kunde varja sig for. Han
greps af ett haftigt begér att lara kdnna henne till
botten: hennes tankar, hennes vésen, de hemliga
skrymslena i hennes forflutha — hennes karaktar.

Det forekom honom, som egde denna kvinna



26

just det, som han alltid saknat: jemvigten mellan
att vilja och att kunna.

»Du verkar som ett medeltidsportratt af en verk-
lig méstare», sade han sakta, med ett helt annat
uttryck i rosten &n det vanliga. »Du kan bli gam-
mal och trasig, men aldrig banal.»



e KETIM

ANDRA KAPITLET.

SBliet duggade smatt och i gasljuset glanste de
vata bladen p& buskar och trad, gulnande
blad, vissnande, dddsdémda.

Snedt 6fver Kungstradgarden forbi Molins fontan
kom William Zimmermann gadende med handerna i
ofverrocksfickorna och kappen under armen.

»Hvart ska' du styra i vdag, om du far ra dig
sjelf?» sade en rdst bakom honom och en hand
stacks under hans arm.

»At Katrinahallet.»

Han behtfde icke véanda sig om for att veta
hvem det var, dertill kdnde han for val Karl Hed-
stroms rost. Men han kastade i alla fall en igen-
kannande nick &t sidan.

»Amnar du gd hela den l&nga vigen?

»Ja, det ar skont att fa rora benen. I)et gar
sd latt att tanka, nar man marscherar.»

»Det ar langesedan man sag dig.»

»Ja, jag skulle ju forsoka gora nagon nytta;
och sd har jag kommit i vana att ga till min mor
livar kvall, nar jag inte ar pa teatern. Hon har
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sddana préaktiga stolar — det ar en sadan hvila
att sitta i dem. Jag oOnskar jag hade ett par af
dem hemma hos mig.»

»Ar det bara for stolarnes skull du gar dit?»
sade Hedstrom leende.

»Jag vet inte. NAagonstans ska’ man ju ga, nar
man blir trott af sina egna fyra viggar och nu &r
detta det nyaste. For resten far man latt vanor
ifall man inte aktar sig. Jag skall se till att bryta
af det har.»

»Hvarfor det?»

Jo, det &r inte nyttigt med vanor. FOor resten
marker jag att hon ldgger an pd mig — fint gor
hon det, forstds, men det undgdr mig inte. lion
yrkar alltid pa att jag skall kanna mig fullkomligt
fri och inte komma utan nér jag har lust, men jag
kanner det andd som ett slags ansprdk och den
kanslan maste jag afskudda mig.»

»S84? llvad tycker du for resten om henne?»

»Bra. Hon &r en originell foreteelse och hon
intresserar mig. llar du aldrig sett henne?»

»Jag sdg en skymt af henne vid bangdrden —
du mins ...»

»Hon ar lustig. Det ar nagonting af urmenniska
hos henne, nagonting kraftigt och bastant. Néar
hon ror sina armar &r man alltid radd att kladerna
ska' spricka. Om jag voro bildhuggare skulle hon
fa std som modell fér mig — till en barbardrott-
ning. ... Och s& ar der ndgot sa helt och samladt
i hennes sjélslif, ndgot som tycks héra hemma i en
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annan tid &n var. Hon grubblar aldrig, plockar
aldrig sonder nagot, ar aldrig osédker och villradig.
Detta, &r detta for henne. FOrr var hennes man
medelpunkten i universum, nu fruktar jag att det
blir jag. Hon kan inte dela sina kéanslor, hon
skanker det alltsammans at en. For ofrigt ar hon
en menniska med ett ytterst modernt och frigjordt
tankelif, och det drager mig till henne. Hon har
sett mycket och erfarit mycket — man kan tala
med henne om allt. Och trots sin barbarkvinne-
natur har hon nagot af detta kansligt fina, som gor
att minsta skiftning i ens stdmning genast uppfattas.
Ja. Och sd ar hon ndgot af ett stort oreflekteradt
barn; jag har hort henne skratta ett par ganger
och det var nagot sa frigorande och forfriskande.
Hon skrattar s hjertegodt och grundligt som hade
hon en stor, djup fond af lifsgléadje inombords. Men
ndr hon blir allvarsam &r det som om hela verlden
vore svart och dod for hennes 6gon. Hon ar sa
olik dig och mig och alla de andre: hon har en
sadan afundsvard omedelbarhet.»

»Hvilken lofsdng!» skrattade Hedstrom vid tanken
pa deras samtal i Centralstationens vestibul. »Hon
ar sdledes ingenting af allt det der, som du var sa
radd for?»

»Jo, det dr inte s& utan dndd — i vissa fall.
Det oregelbundna, kringflackande lifvet har satt sitt
mérke i henne. Man tycker sig se museiforestan-
derskan ibland — i nagot ofint som plagar mig.
Hon som &r sd elegant och ser sa distinguerad ut
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pa gatan eller bland framlingar, hon kan inte lata
bli att ga slarfvig i sitt hem. Hon, som forstar att
ordna allting s& stilfullt och dekorativt, later dam
ligga i vrarna och har dam pa sina klader. Hon
kan vara ovardad, rufsig, trasig till och med. Hon
har forsokt ofvervinna det der sedan hon mérkt,
hur jag plagas af det: jag ser hur hon strider emot
det — men det ar véld pd sina vanor och pa sin
natur. Och sd — tank dig! — sa har hon &nda
de mest vardade hander, jag nadgonsin sett; stora,
vackra hénder, som man inbillar sig kunde héra
till en antik kolossal-staty, men som ha styrka nog
att fora en smedslagga. Sadan ar hon.»

»Jag skulle gerna vilja géra hennes bekantskap.»

»Du kan ju folja med mig nu.»

»Tack. | kvéll har jag inte tid. Jag ska' ner
i tryckeriet.»

»N& s& en annan kvall di. Ga bara dit upp
och fraga efter mig.»

»Ja, det ska’' jag gora. Adjo med dig sé lange.»

»Adjd.»

Nar Wille en stund derefter steg in hos sin mor
fann han henne sittande vid skrifbordet i salongen.

»Det tycks icke ga att f& nagra elever i sprak»,
sade hon och s&g upp medan hon stddde handerna
mot den Oppna skrifbordsladan, der hon vandt upp
och ned bland papperen. »Jag &r for okand och
det lins for méanga, som ge lektioner. Men rysk
literatur lar ju vara pd modet har liksom i Paris.
Jag skall se till att fd 6fversittningsarbete.»
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»Det gar inte. Det ar inte nog med att kunna
det frammande spraket, man skall ocksd kunna sitt
eget.»

Hon smalog.

»Tror du icke jag kan det?»

»Ahjo, sader hjelpligt, till husbehof. Du talar
sd grammatikaliskt korrekt att det riktigt ar ro-
rande — du néns aldrig ens sdga inte, utan sager
alltid icke — — men allt det der &r inte nog.
Det ar nagot som heter stil...»

»Hvad jag inte har kan jag arbeta mig till.»
Han gjorde en axelryckning.

»Ja, du har atminstone energi», sade han, men
i sjelfva tonen l&g der ett undertryckt tvifvel.

»Jag har ocksd haft bruk for den i mitt lify,
svarade hon.

»Skada att du inte haft nagot af den varan till
ofvers at mig.»

»Du har kanske aldrig behoft den. S& vet du
inte om den kanske fins anda.»

»Jag behofde den for att kunna goéra nagot
duktigt och sl igenom.»

»Den kommer.»

»Jag vet inte. Ibland tror jag det sjelf; ibland
inte. Ibland tycker jag det k&ns som skulle den
komma, ifall lifvet en gang satte mig knifven for
strupen och tvang mig att spénna alla nerver an.
Men ibland forefaller det mig som om det inte
skulle nytta. Jag skulle inte anse det mddan vérdt,
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och sjunka.»

»Menar du att du icke kan arbeta?»

Hennes ton var straf och hard af bemddandet
att maskera den angest, som smog sig 6fver henne
vid hans ord.

»Ja», sade han.

»Vénta bara. Lat bara lifvet gripa riktigt lidrdt
tag i dig.»

Han smalog at don ifver med hvilken hon for-
sokte ofvertyga honom — och sig sjelf.

»Jag fruktar att lifvet inte kan gripa tag i mig.
Jag ar lam invartes. Jag kanner aldrig nagon-
ting ------- aldrig nagonting.»

Hon sdg pd honom med sina allvarliga 6gon;
och i dessa 6gon med deras grundton af samlad
lifsintensitet kom der nu ocksd ett annat uttryck
till. Den klang s& 6dslig och fortviflad, denna be-
kénnelse framsagd i en latt och skenbart sorglos
ton. Det kldmde henne fér brostet------- denna
unga menniska, som sade sig vara forlamad invartes,
var blott 25 ar och han var hennes son.

»Jag ville hellre lida», fortfor han, »hellre hvad
helst, bara jag verkligen kunde kanna nagot.»

Det blef ett dgonblicks tystnad. Hon satt och
plockade bland papperen i sin skrifbordslada och
han féljde i borjan rent mekaniskt hennes fore-
hafvande med dgonen. Men till sist greps han af
ett oemotstandligt intresse for dessa papperslappar.
Han boéjde sig fram med det vanliga uttryck som
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hans ansigte ibland kunde f3, tog préfvande en af
lapparne mellan sina fingrar och sdg upp pa henne
med ett leende.

»Far jag lof att titta?»

lion blef s& glad for detta narmande och for
detta vackra uttryck i hans ansigte, som hon aldrig
forr sett. Det kostade henne en forfarlig anstrang-
ning att 6fvervinna sin lust att stryka med sin hand
ofver hans svarta kortklippta héar, men hon hade
en instinktlik kansla af att detta ater skulle mana
fram hans skygghet.

»Du ar nyfiken?» sade hon blott.

»Jag kan inte se minsta papperslapp utan att
det riktigt kliar mig i fingrarne. Jag har alltid en
fornimmelse, som om den maste innehélla nagot
intressant. »

»llar blir du allt kuggad. Det &r bara gamla
rakningar och skrdp.»

»Har du ingenting som duger da?»

»livad skulle det vara?»

»Nagot matnyttigt for en hungrig forfattar-ny-
fikenhet — gamla bref och anteckningar och sadant.»

»Jo, hela luntor.»

»Lat mig fa fatt i dem?»

»l kvall? De ligga i kofferten &nnu. Jag har
ju inte packat upp.»

Han smalog.

»HOr — der sade du 'inte’ for forsta gang. Det
ar tacksamt att vara din larare.»

»Det sade din far ocksd.»

Ernst Ahlgren och Axel Lundegérd, Modern. 3
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»Nar?»

»Ndr han l&ste livad jag skrifvit.»

»S3-4. livad skrefdu dd? Tankar? Stamningar?»

Det lag en uddfin satir ofver det sétt pa hvilket
han uttalade de sista orden. Ilon markte det och
log.

»Nej. Jag é&r inte en vanlig sentimental liten
smastadsfroken. Mina anteckningar &ro inga ut-
gjutelser; de likna mest en malares raskt ut-
kastade skizzer. Abstrakta funderingar ligga inte
for mig. Men jag kom ju i beréring med en massa
menniskor i olika land och det pldgade mig att
sjelfva rikedomen af stoff skulle gora det omdjligt
for mig att kvarhalla allt i minnet.»

Han nickade ifrigt bifall till denna uppfattning.

»Ja, det &r just det», sade han. »Man upp-
lefver s& mycket och det mesta gar forloradt.»

»Ja. Och nér jag var ensam var det mig ett
slags séllskap att skrifva. Det var som att samtala
med nagon, som icke var narvarande ...»

Hon teg ett 6gonblick och s&g hastigt och skyggt
upp pa sonen, men han markte icke att hon har
gjorde ett afbrott i sin tankegang.

»Jag har ett utveckladt spraksinne», fortfor hon,
»och det ar mig ett ngjo att fi leka med satser
och ordvéndningar, som ett barn leker med ett stycke
mjuk lera; det kan formas till allting, knadas ihop
igen och formas pa nytt.»

»Aha — da ar det efter dig jag &rft mitt sinne
for stil och form.»
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»Prat! Det jag skref var bara bagateller, sma
raderingar — penselsudd. Det kostade mig ju ingen
anstrangning att lata pennan lopa — jag hade ju
god 6fning.»

»HUr sa?»

»Jag skref alltid for din far.»

»Skref for honom?»

»Ja.»

»Hvad da?»

»Bref.  Allting.»

»Kunde han ha sa mycket att skrifva?»

»Ja. Egentligen borde han ha blifvit vetenskaps-
man — lard — professor.»

Han drog pd munnen &t det sista ordet.

»Professor?» upprepade han med en ton af miss-
aktning — »Perukstock? — tycker du det &r det
hogsta?»

Hon svarade icke utan fortsatte.

»Hans stéllning som égaré af ett anatomiskt
museum var icke nagot som passade for hans per-
sonlighet, derfor sokte han gerna bort fran allt det
som band honom till ett l&gre trappsteg &n det,
till hvilket hén horde. llans beldsenhet, hans be-
resthet och hans otroliga férméga att vinna men-
niskor gjorde att han hade manga vanner — fram-
stdende man — och han Kkorresponderade gerna.»

»Na! Det stimmer med den forestillning jag
gjort mig om honom.»

Det lag en nyans af vanvordnad i sonens ton.
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Hon s&g pd honom som om hon icke ratt forstatt
hvad han menade. S& fortsatte hon:

»Men att vara fangslad en timme vid skrifbordet
skulle ha gjort honom tokig. Det var omgjligt for
hans kvicksilfvernatur att vara stilla, lian maste
hyta plats, vara fri o6fver sina armar som &fver sina
tankar. »

»l den punkten forstdr jag honom!» sade sonen
med Ofvertygelse.»

»Derfor blef jag hans sekreterare och deraf har
jag ocksd mina sprakkunskaper. Han talade fram-
mande sprak med latthet, men hade aldrig tlamod
att lara sig skrifva dem korrekt. Det maste jag.»

»0ch han borde ha blifvit vetenskapsman — lard
— per — professor!» citerade sonen med ett van-
vordigt litet skratt.

Nu férstod hon hvad han menade.

»| sitt fack — naturvetenskapen», svarade hon
med skarpa. »Som entomolog var han bade kand
och erkénd.»

Hon sl6t lapparne hardt och samtalet var afklippt.

Det bief en l1ang paus och William borjade se
brydd ut.

»Vill du inte ocksa bli min sekreterare?» sade
han och strok sakta med sin hand 6fver hennes, som
hvilade pa bordet.

Hon sdg upp. Detta var forsta gangen nagot
likt en smekning funnit vdg mellan dem. llans satt
att afbedja var sa klumpigt intagande och s ro-
rande tafatt; hon blef alldeles afvapnad.
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»N&r mamma berattar for barnet far barnet icke
vara elakt», sade hon blott och hennes rost blef
mjuk som ett adagio pa en violoncell.

»lcke?» harmade han for att visa att han va-
gade skdmta &nnu. »Allra minst mot sagoprinsen»,
tillade han sakta med en blandning af vekhet och
ironi, men med ofvervdgande vekhet. —

Modern tyckte sig aldrig ha varit sin son s
nara som nu. Hon hade en kansla af att hon fatt
blicka innanfor det hérda, kantiga skalet, dit han
aldrig lat ett fraimmande 6ga trdnga in, derfor att
han der gdmde det finaste i sitt vdsen, det som var
for godt att ses af den profana méangden. Och nér
hon den aftonen gatt till sings somnade hon i en
gladare stamning &n hon kant pa mycket lang tid.

De tvd foljande aftnarne vantade hon honom
forgéfves.

Hon brékade sitt hufvud med tusen antaganden,
hon undrade om han kunde ha blifvit sérad af den
lilla tillrattavisningen; hon grubblade och vandades.
Soka upp honom ville hon icke; hon visste att hvarje
narmande fran hennes sida kunde framkalla en ovan-
lighet frdn hans.

Det var tredje kvéllen just vid den tiden da
han brukade komma. Hon gick fram och tillbaka
i salongen, raknande kvart efter kvart. Det fore-
foll henne som om hanglampan héll pa att slockna,
som om tystnaden var forebud till en evig natt
med tomhet och glémska. Hon maste se upp pa
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véfnadernas och broderiernas brokiga monster for
att ofvertyga sig om, att ljusskenet icke tynade af.
Nej, det var hennes egen ddda, tunga sinnesstamning
som lade sig ofver horselns och synens nerver.

Alltsa, icke heller i kvall skulle han komma.

Hon kastade sig framstupa pa en ottoman och
borrade ansigtet in mot dess mjuka stoppning, me-
dan hon tryckte knutna h&nderna mot sin panna.
Hon snyftade icke, det var jemmerskran, vilda ry-
tanden af smérta som hon kvéafde i kuddarne.

P& hennes obandiga natur med dess intensitet i
alla kénslor verkade denna vildhet i utbrottet som
en lisa.

Det ringde pa klockan der nere. Hon satte sig
hastigt upp och lyssnade.

Kunde det vara han som ringde. Men han hade
ju nyckel till entréen.

Det l&g veck mellan dgonbrynen och den strafva
luggen stod uppstruken fradn pannan. Det var som
hade de skarpa 6gonen och den halféppna munnen
gjort gemensam sak med horseln for att uppfanga
minsta ljud.

S& sprang hon hastigt fram till spegeln och
ordnade sitt har. Der hordes steg fran trappan.

Ett Ggonblick derefter knackade det pa dorren.

»Stig inl»

»Urséktal... Mitt namn &r Hedstrom», sade en
lagmald rost, som i sjelfva sin klang hade nagot
af valvilja och undfallenhet.

Fru Zimmermann sag pa den nykomne, en lang,
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smal, ung man med helskdgg. Hennes ansigte var
sd lugnt och Kallt och tillmétesgdende som om
aldrig en sinnesrorelse dragit fram derofver. En-
dast handen, som stddde mot hordet, skélfde starkt;
men det kdnde blott hon sjelf; gésten sag det
icke.

»Jag ar fru Zimmermann. Ar det mig ni soker?»
sade hon med sin djupa, lidelsefria altrost.

»P& satt och vis, ja. Jag traffade Wille héar-
omdagen pd gatan och han foreslog att jag skulle
soka honom har en kvéll. Jag ville gerna gora er
bekantskap.»

»Det gldder mig mycket att ni kom.» Der var
en lijertlighet i ton och satt, som gjorde henne
helt forandrad. All stelhet var med ens forsvunnen.

»Ni &r en af Williams vanner?»

»Ja. Jag &r nog den han &r mest tillsammans
med», sade gésten stillsamt i det han slog sig ner
pa den sittplats hon med en rorelse af handen an-
visat honom. »Vi trifvas sd godt med hvarandra.
Det kommer sig kanske af att vi aro sd olika.»

»Ni har sékert ként honom lange?»

»Sedan han kom till Stockholm. — Det &r nu
tre ar sedan.»

»Jag tror nog han namt ert namn nagon gang;
men han &r icke mycket meddelsam.»

»Nej.  Vill man veta ndgot af honom far man
dra det fram med en tdng — — sé& vida han inte
ar sérskildt i stimning — och det hénder inte ofta.»

Der 1&g i sjelfva det sitt, pd hvilket han talade
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om William, nagot som med ens er6frade moderns
hjerta.

»Ar han lika sluten mot er som mot--—-—-- mot
andra?» afbrét hon sig.

»Han &r visst sluten mot alla.»

Inom sig skakades modern af en nervos ifver.
Om hon kundo vinna denna menniska var det som
att fa en sidodorr 6ppen till sonens egen verld,
som han tycktes halla s omsorgsfullt tillsluten for
henne.

»Han forefaller s& allvarsam», framkastade hon
som en likgiltig anmarkning. »Eller rattare: hans
skdmtsamhet har ingenting af ungdom och gladje.»

»Nej. Jag tror aldrig han varit ung. Han var
tjugutva. &r nar vi traffades forst och redan da hade
han sin typ férdig.»

»Sin typ?»

»Ja. Jag menar detta kalla, forsméadliga...»

»Tror ni det ar konstladt?» frdgade hon hastigt
i det hon s&g upp.

»Konstladt &r kanske inte ratta ordet. Det &r
hans satt att vara. Vi nutidsmenniskor ha ju
alla ett med omsorg utarbetadt satt att vara.
Hvar och en valjer forstds det han anser hast i
Ofverensstammelse med sin natur.»

»Tror ni da han af naturen ar sadan?»

»Nej. Snarare motsatsen. Jag tror att han i
sjelfva verket ar sallsynt vek och blédig------- och
att han valt sin mask derfor, att den skyddar.»

»Tror ni han haft ndgon sorg?»
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Hennes stora hand hvilade pa bordet och hon
betraktade uppmarksamt en liten flack pa dess skifva.
Hon gned den af med fingret utan att se upp.

»Antagligen har han haft det. Det ha ju alla.
Kanske har den satt djupare méarke i honom &n i
andra; men det vet jag ingenting om.»

»Ni anar heller ingenting?»

»Nej. Han haller allting for sig sjelf. Han ar
sd van att vara ensam.»

Der flog en skyggt forskande blick fram under
moderns sénkta panna. Det var som om hon miss-
tdnkt att den talande haft en dold undermening- i
sina ord, men hans ansigte hade intet som tydde
harpd. Det hade samma vilvilliga, undfallande ut-
tryck som forut.

»Ja, det ar olyckan», sade hon blott.

Men strax derefter kom det, som en &ngest, man
icke kan hélla tillbaka:

»Nér jag icke sdg honom trodde jag allting
var bra...»

»Det hade kanske inte hjelpt om ni varit med
h9nom», sade vénnen, som forstod hennes tanke-
gang.

»llvem vet? Han sade for ett par dagar sedan
att han var lam invértes. Det gjorde ett s& trost-
I6st intryck pd mig — hans mor. Han har mist
formagan att halla af ndgon och tomheten sen allt
ar slut ar det enda han har kvar. Det &r en ung-
dom utan drifkraft — en sommar utan sol----------
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Jag fruktar att lians mojligheter aldrig skola sla
ut.. .»

Hon tvartystnade, ur stand att fortsatta.

»Ja det ligger som en tyngd ofver honom, ham-
mande, forkvéfvande. Ilan kan inte arbeta.»

»Ah, men ndgot gor han val. Han &r ju teater-
anmalare.»

»Det kallar han inte att arbeta. Han har s&
stora kraf pa sig sjelf.»

»N& men novellerna — och teaterpjesen?»

»Ja, det ar ju det han lefver pd — forstds. .Jag-
menar, det ar det som gett honom den smula for-
fattarnamn, han har. Men han skref bada delarne
under det forsta aret han var har.»

»Han skrifver ju pa en roman nu.»

»Han vill, men han kan inte.»

»Hvarfor icke?»

»Ja, det dr inte s& godt att sdga sader precist.
Han vill ju halla alla menniskor borta sa att ingen
skall marka hur det &r fatt. Det &ar val heller
ingen mer &n jag som anar det och det &r na-
turligtvis bara en gissning.»

»Ar han utan talang?»

»Nej, langtifran. Men jag tror att han spelat
sin roll af kianslolos sa lange, att han haller pa att
stelna invértes. Han marker det sjelf — och det
pinar honom obeskrifligt.»

»Jag har sett att han standigt pinas af ndgon-
ting. Han har ingen ro. Nu forstar jag — —
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han kanner hur han fortorkar. Det matte vara
forfarligt!»

»Han &r ju ung &nnu», sade den frammande,
liksom for att trosta. »Annu kan allt bli annor-
lunda. »

Fru Zimmermann forde samtalet in pd andra
&mnen. Hon fick veta att hennes gést var tidnings-
man — en af de manga som gifvit ut beréattelser.
Och hon kom nu tydligt ihdg att William yttrat
om honom: »Han hor till literaturens underklass.
Men jag tycker bra om honom.»

De talade om en utrikesresa, som herr Hedstrom
gjort for nagra ar sedan, innan han var gift. Han
dréjde med en sa innerlig belatenhet och stolthet vid
minnena frdn den resan; man kunde méarka att det
var hans lifs stora hdndelse. Fru Zimmermann hade
besokt alla de platser han talade om. Hon hade i
allménhet lefvat der langre tid och hon ké&nde dem
ut och in. Han var sa glad 6fver att fa nagon att
utgjuta sig for, nagon att tala med om detta, som
var hans lifs hufvudtilldragelse. Det kom en egen-
domlig varme oOfver honom och han blef ogenerad
i sitt sétt som om han varit en gammal bekant.

Nar han reste sig upp for att sdga farval sag
han p& henne med ndgonting s& osokt hjertligt i
sin blick att hon icke kunde tillbakahalla ett litet
smaleende. Hon kinde pé sig, att denna menniska
hade hon wvunnit. Och hon kunde komma att be-
hofva honom.

»Kom snart igen!»
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»Tack, det vill jag riktigt gorna. Det ar sa
séllan jag traffar ndgon jag kan tala med om lifvet
— derate.»

»Deratel» — Det lag ndstan som en smekning
i tonfallet.

Nasta formiddag ndr modern minst anade det
kom sonen.

»Jag liar varit i Upsala», sade lian.

»Jasd», 1jod det likgiltiga svaret.

llan var vid godt humdr och han sdg henne
muntert och ogeneradt in i ansigtet. Hon tog det
for skadegladje, trodde att han sokte efter spar af
gramelse ofver att han blifvit borta utan att under-
réatta — och hon anstrdngde sig att se fullstandigt
apatisk ut.

Men det hade icke ens fallit honom in att hon
saknat honom, langt mindre att hon lidit af att
han uteblef. Full frihet var ju 6fvcrenskommelsen.

Sedan de talat en stund om lians resa och om
Upsala, kom hon till sist fram med det hon fore-
satt sig att sdga honom:

»Hor du, jag undrar 4ndd om jag icke skulle
kunna vara dig till nytta pad nagot satt. Kan jag
icke skrifva for dig? Du anar icke hvilken 6fning
jag har.»

Han afbdjde utan vidare. Men sd smaningom
forde hon samtalet in pa literatur och till sist lyc-
kades hon fa honom att tala om sin roman. Han
blef intresserad och bdrjade draga upp konturerna
i stora drag, han talade sig varm, gestikulerade
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med hdégra handen framfor sig, der orden icke rackte
till att halla stamningen fram. Det sig- ut som om
han sutit der och malat med sin hand, bredt och
flott, pd en osynlig duk framfor sig.

»Har du ingenting alls fardigt?» fragade hon.

»Nej. Endast nagra losa utkast.»

»Men du beréttar bra. Du borde ha latt for att
skrifva.»

»Ja, men sa fort jag borjar kommer jag inte ur
stallet.»

»Nu, nar du anda berattat det for mig kan jag
ju gerna fa se de der utkasten.»

»Det &r ingenting att se.»

»llvem vet. FOr resten tror jag, det skulle taga
helt annan fart om du hade ndgon att tala med.»

»Kom och gd med hem da», sade han hastigt
och reste sig.

llon svarade ingenting, gick blott ut i tamburen
och tog ytterplaggen pa.

Pa vagen tyckte hon ibland att det sdg ut som
om han angrade sig, men han sade ingenting och
hon latsade ingenting marka. D& de kommit upp
i hans rum och tagit ytterplaggen af drog han
tigande ut en af sina skrifbordslddor och tog fram
en oredig lunta pappersblad.

»Ja, hér ser du», sade han och visade henne
skrifna och 6fverkorsade, af masstals dndringar 6fver-
klottrade sidor.

Hon satte sig vid skrifbordet och han fick std
bredvid. Hon bladdrade i pappersbladen, men det
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var omdjligt att finna reda i dem. Samma sats
kunde vara bérjad om och om igen, det var néstan
pinsamt att se den fruktansvdrda kamp med stoffet
som har var spar af.

»Hvad hénder i forsta kapitlet?» sade hon plots-
ligt i det hon doppade en penna och lade framfor
Sig en ren pappersremsa.

Han borjade rdkna upp det, torrt och skematiskt,
och hon skref. Det bief en lang lista. Sa tog hon
en ny pappersremsa och borjade ett formligt forhor.
Han svarade pa alla frdgor och det visade sig att
han hade allting fardigt i hufvudet.

Hurudant var vadret? llvad hade hon pa? Hvad
hade handt férut? Hvad talade de om? Hvad
sade han forst? llvad sade hon?---—-- det var ett
helt forhér. Han svarade kort och bestdmdt, som
om han konsulterat en l&kare eller en advokat;
men man kunde se pd hans uppsyn att han icke
var blind for situationens humoristiska sidor.

Slutligen vénde hon sig om och hennes ansigte
stralade af belatenhet.

xDu har ju allting klart», sade hon. »Det ar
endast sjelfva trélgdrat som fattas. Det ar sjelfva
arbetsvanan, du saknar. Felet sitter icke i hufvudet
utan i handen.»

»lcke?» hdrmade han godmodigt.

»Det ar sjelfva det sega, uthdlliga arbetet som
du behofver lara.»

»Du kan ha rétt. Jag &r inte rédd for arbete
— men jag har ingen uthallighet. Jag vill ha re-
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sultatet atminstone sa nara, att jag kan skymta
det. D4 kan jag spanna i s& det knakar i hjernan.
Min pjes skref jag pa tre dar. Hvardera af novel-
lerna har tagit en eller tvd. Halla i, kedja mig
fast, arbeta utan att skdnja resultatet — nar det
ser ut som om det man skrifver i evighet aldrig
skulle bli féardigt — det kan jag inte. Jag blir
fortviflad, jag blir sjuk bara jag borjar och s& ser
framat. Hvilken ofvermensklig ihardighet det er-
fordras for att fA nagot sddant fardigt. Det ar att
ga i ok som en oxe.»

»Har har du funnit traldjuret», sade hon i det
hon reste sig och samlade ihop pappersbladen.
»Kommer du till mig i morgon kvall?»

»Kanske redan i kvall. Bara inga 6fverenskom-
melser, med ty atféljande kansla af tvang.»

»Du har ratt», sade hon och smélog. »Kom
nar du har lust. Under tiden skall jag ordna det
har. »

Hon lade in alltsammans i ett omslag och tog
det under armen, nickade farval och gick.

Han kom icke samma kvall, men den foljande,
vid vanlig tid. DA han slagit sig ner vid bordet lade
hon négra fullskrifna pappersblad framfor honom.

»Se nu igenom det.»

Det var forsta kapitlet som hon renskrifvit efter
att ha putsat och utfyllt utkasten. Det s&g fint och
prydligt ut och sjelfva detta prydliga yttre var for
honom en dragningskraft mer. Han satt med huf-
vudet stodt mot sina hdnder och armbagarne pa
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bordet, slukande sina egna ord. Modern hade tagit
plats i bakgrunden ocli foljde med uppmérksamhet
det skiftande minspelet i hans ansigte, medan han
laste.

Han var helt upptagen. 1Ja, det hér ar bra»,
sade han ibland och ibland hette det: »Nej detta
duger inte» — eller: »har &r ju ett stort hal; det
har hanger inte ihop.»

»Sa skrif dd», sade modern lugnt. »Rif sonder
pappersbladet och fast in en kil med knappnalar.
Jag reder det nog.»

lian tog penna och black fran skrifbordet och
han skref — skref s& det yrde om pennan. Klockan
blef tio men ingen stérde honom; hon blef half
elfva och han reste sig upp, samlade ihop alla
pappersremsorna och slog dem i bordet med en
klatsch.

»Sesd», sade han. »Der ar forsta kapitlet och
hela forhistorien. Och nu vet jag det ar bra. Det
ar markvardigt hvad det gar latt att arbeta pa
detta sattet. Man blir vaknare pa allting ndr man
ser det skrifvet med en annans stil. Man ser strax
hvad som bor vara och hvad som inte bor vara.»

»Antages jag som renskrifvare?» fragade hon
muntert, medan hela hennes ansigte lyste af gladje.

»Med fortjusning!» sade han och tryckte hennes

framstrackta hand.
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TREDJE KAPITLET.

77T illiam hade fétt ett ryck af arbotsifver och mo-
VX~, dern blaste under pa alla upptankliga satt.
Hon skydde hvarken mdda eller besvér for att gora
honom allt s& bekvamt som mgjligt och det gick
godt ndgon tid. Han satt i hennes mjuka lanstol
och diktade; orden kommo fram formldst och utan stil,
men hon .fangade dem i flykten och skrcf dem ned.
Hon fick hans utkast och hon stéllde allt samman
s& godt hon kunde pa rent hvitt papper med breda
marginaler. Och nar han sdg det std der sa fint
och prydligt med hennes fasta sakra piktur, greps
han af nyfikenhet och intresse. Han satte sig att
ldsa, han &ndrade och strok, flickade in och omar-
betade, han kunde bli sittande der till langt ut pa
natterna utan att marka hur tiden gick. Da hdéll
hon sig alltid i bakgrunden, tyst som en rétta att
han icke skulle storas af ett ljud. Hon horde pennan
raspa fram oOfver bladen och hon kunde félja min-
spelet i hans ansigto. Ibland framstallde han ocksé
hogt en anmérkning, men hon svarade aldrig och
han vantade icke heller pé svar.
Ernst Ahlgren och Axel Lundegard, Modern. 4



50

Nar han da var fardig och reste sig upp rod i
ansigtet men med en min full af beldtenhet, da
kunde der ibland komma fram ndgot ungt och lef-
nadsdugtigt i hans grd 6gon. Och sedan hon en
gang sett det, spanade hon stindigt efter det der
uttrycket; det kunde hon sitta hela kvéllen och
gladja sig till.

Hon kom s sméningom in i hans tankegang;
hon bdérjade bli bekant med hans personer och hon
begagnade sig deraf for att locka honom till att
tala. Hvad han sader samtalsvis berattade, skref
hon ned sedan han gatt. Ibland var resultatet ma-
gert men ibland nér han var i stdmning kommo
orden af sig sjelf. Efter en sédan afton kostade
det henne icke sa litet arbete och hjernanstrang-
ning att félja med, minnas allt och fa det anteck-
nadt allt. Hon kunde sitta vid sitt skrifbord till
langt ut pé& natten, men hennes sega ihérdighet
gaf aldrig tappt. Och dagen derp&, nar han kom,
lade hon det fram med en min af undfallenhet.
Han tog det, laste det och stoppade det i fickan;
eller han satte sig ner, dndrade och strok. Tackade
gjorde han aldrig; det stred .emot hans principer.
Det behofdes ju icke heller; hon sdg 4nda pd honom
nar han blef glad.

Som sagdt, det gick godt en tid; men s& borjade
han tréttna. Hon sokte forgéfves att locka fram
nagra ytterligare smadrag om de handlande perso-
nerna. Han blef nervos och orolig sd snart hon
slog pa den strangen. Hon markte det och derfor
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holl lion upp. Illon vagade icke frdga mer; hon
visste att han skulle taga det som ett slags forsok
till andligt formynderskap och dd skulle han helt
och héllet krypa in i sitt skal igen. Der var in-
genting annat for henne att gora &n att vénta och
se tiden an.

Hon var for ofrigt nastan séker pa att han icke
arbetade. Det hade kommit nagot mera slappt och
apatiskt i hans ansigtsuttryck och i allt hvad han
sade lag der nu ater den ursprungliga tonen af
likgiltighet och skepsis.

En dag kom han tidigare an vanligt och tycktes
vara i &hnu samre humdor an vanligt. Modern hade
nyss slutat sin middag och Molly héll pa att duka
af. Det borjade skymma och mulattskan gjorde
min af att tdnda taklampan fast klockan icke var
mer &n half fem.

»Ahnej — Iat bli att tinda» sade han. Mat-
modern gaf henne en vink och hon fick bradt att
pressa lampglaset ner igen, hvarefter hon, stum
som alltid, tumlade utom ddrren.

William drog en af stolarne fram till kaminen,
der det annu fans négra gloder kvar, och slog sig
ner. Modern satt vid ena fonstret och sdg ner
Ofver staden der de forsta gaslyktorna bérjade glittra
fram. Sa forblefvo de tysta en stund, hvar och en
forsjunken i sina egna betraktelser.

Till sist kom det borta fran stolen, framsagdt i
nervGs och forpladgad ton:
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»Dot &r ett otckt vader, dethdr. Hvarken kallt
eller varmt — bara ruskigt och gratt. Det stam-
mer alltid lynnet sd trist.»

»Ah», sade modern, »man far strama upp sig.
Icke &r det lont att g& och lata vadret taga kom-
mando Ofver sitt lynne. — N&r man sitter inne
och arbetar marker man ju for resten knappt hur
det &r utanfor.»

»Nej.  Om man bara rullar gardinerna ner och
har lampan tind hela dagen. — Jaha, och sa ifall
man gnor. Men jag gor hvarken det ena eller det
andrav.

»Hur kan det komma sig att du icke arbetar?»

»Jag gitter inte».

Hon teg. Hon hade intet svar att ge. Det foll
som en tyngd 6fver henne. Det var ju detta hon
fruktat.

»Det tjenar ingenting till», fortsatte han. »Det
jag skrifvit duger inte. Men jag har i desse dar
last en bok som duger. Der star det allt hvad jag
skulle vilja saga — ’stdr som skrifvet i blod’, som
det heter i den gamla romanstilen. Men har passar
uttrycket verkligen».

»Hvad &r det for en bok?»

»En norsk naturligtvis! Vi fa ju allting frdn
Norge numera. Det ar férbannadt att vi ingenting
kunna gora sjelfva ... For resten har denhér redan
fatt sin stora utmarkelse: den ar konfiskerad. Alla
bra bdcker konfiskeras; det borjar nastan bli ge-
nant att aldrig ha varit med.»
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»Du har ju tiden for dig &nnu», sade hon i det
hon forsokte sig med ett sméleende, men det blef
sjallost och dodt; hon tyckte sjelf att hennes angest
sken igenom.

»Nej. Jag kan ingenting gdra mer. Nu ar all-
ting sagdt, allt hvad jag skulle velat sdga — jag
kan aldrig gora det battre och den kéanslan trycker
mig till jorden. Det dr en dalig bok —ja, pa satt
och vis, som konstverk, som helhet; man maste
naturligtvis tappa blicken for den yttre plastiken
nar man fordjupar sig i detaljerna och skrifver med
blodsprdngda 6gon och darrande hand. Men det
ar en sddan bok som en menniska inte kan astad-
komma mer an en enda gang i sitt lif, ty att
skrifva den &r att rista blodérn i sitt eget brost.
Det ar den nutida ungdomens trista bekannelse;
sadant ar vart lifsode, sd ar det vart lif forfuskas
cch vi sjelfve forderfvas. Jag skulle vilja skrika
det ut i trots; det &r sant, det &r sant!»

Han talade hest och lagmaldt. Hon lyssnade
till hans rost, som var klanglds som en gubbes;
och dess forpldgade uttryck slog henne. Hon
kénde icke boken, han talade om, men der trdnade
sig pd henne en rent instinktlik fornimmelse af
den tomhet och &dslighet som wvar grundtonen i
hans stamning. Hon sdg bort pd honom der han
satt, sammansjunken i stolen, tryckande sig in
till det stoppade ryggstodet som om han fros;
hon stred med en langtan att gd bort till ho-
nom, taga hans hufvud mellan sina hénder och
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lagga det in till sitt brost som for att varma ho-
nom med sin egen kroppsvarme; men hon vagade
icke. Det fans ett ord som hon fruktade mer &n
ett piskrapp och hon visste att han strax skulle
sld henne det i ansigtet, ifall hon forsokte ge
luft & sin medkansla, som alltid skulle forbli
frammande och obegriplig for hans kalla skepsis.
Hon sdg honom redan i inbillningen forvrida sin
mun till en sarkasm och framslunga det der enda,
uddhvassa ordet, som hon fruktade: sentimenta-
litet.

Och andd — livilken underlig dubbelnatur han
var. Satt han nu icke sjelf derborta — skeptikern
— och var sentimental som trots nagon. Men for
minsta vidrérande, minsta antydan om att man for-
stod hans sinnesstdmning, minsta forsok till ett nar-
mande skulle han krympa samman som en sensitiva
och forskansa sig bakom en sarkasm eller ett han-
fullt smil.

Hon reste sig tyst och gick nagra slag af och
an pa golfvet. »Nej, nu far man hafva ljus», sade
hon och gjorde min af att sl& pa gongongen. Han
bad henne vanta.

»Det skar sd i Ogonen; och jag ska strax ga.
Der ar premiere i kvall pd dramatiskan — en tysk
farce.»

Nar han gatt satte hon sig att skrifva till herr
Hedstrom och bad honom skaffa sig den omnamda
boken.

Herr Hedstrom kom sjelf upp med den. Han
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ansdg- det vara sin pligt att pad férhand hinleda
fru Zimmermanns uppmarksamhet pd bokens be-
skaffenhet. Fru Zimmermann visste méahanda inte .. .

Hon log &t hans moraliska ifver. Jo, hon visste
allt. Men hon ansdg sig vara sd pass gammal
och erfaren att hon kunde ldsa den utan att taga
skada till sin sjal.

Herr Hedstrom sag fundersam ut. »Jag skulle
aldrig tillata att Amalia . . .», sade han.

Fru Zimmerman laste langt ut pa natten och
hela dagen derpd. Hon gjorde anteckningar pa
I6sa pappersblad, nedskref allt som f6ll henne in,
gjorde utdrag och citat. Ilon k&nde det som
om denna bok var en fiende, hon hade att bekdmpa
och hon maste samla en arsenal af vapen.

Men ju langre hon kom dess tydligare sag hon
att alla de argument hon kunde samla upp icke
skulle forma att i ringaste man férdandra eller mo-
difiera sonens mening. Fran dessa blad slog der
emot henne samma trista, gladjelosa stdmning,
samma trétthet, samma brist pa tro, samma likgil-
tighet och samma kyla, som frdn hans eget vasen.
Hon markte den omisskdnneliga frandskapen mellan
sin son och bokens forfattare.

Der var s& mycket som upprérde henne i denna
bok. Der fans ingen andlig finhet och ingen sinnets
adel; der var blott rdhet och krasshet — och sa
denna ddsliga tomhet. Hon hade undrat 6fver, att
William med sin kanslighet for allt som var lagt
och oskont icke stottes tillbaka af denna brist pa
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finhet, som var bokena hufvudegenskap. Men han
hade svarat att raheten var forcerad som en hy-
sterisk kvinnas skratt; den rymde en sa granslos
smarta och en sa hjelplés fortviflan.

Hon kunde icke forstd det. Men hon férstod att
denna bok var som en sista bikt af en menniska,
som géatt under och hon ryste till vid tanken pa
att denne mans lifsode ocksa skulle bli hennes sons.

Detta toma, forslappande ur-famn i-famn, med
kopta smekningar, utan en gnista af ndgot mer 4n
det, som flammade upp for stunden och som slock-
nade utan att lemna efter sig ett solgrand varme. —

Den 9:de November var det Williams fodelsedag.

Modern hade pa en af sina promenader fatt syn
pa en vacker pappersknif, till formen som en dolk
med en spetsig och blank stalklinga och ett hand-
tag af cicelerad brons. Hon visste att William hade
en viss svaghet for blankt stdl; han &adagalade
bland annat en rérande omsorg om sin pennknif,
hvilken aldrig Iantes bort och som alltid polerades
noggrannt for hvarje gang den begagnats; hon hade
s ofta sett honom sitta och betrakta det blanka
bladet, gladjande sig at dess glans nar det gnistrade
mot solen. Och for att bereda honom en ofver-
raskning hade hon kopt dolken och l&tit gravera
in hans initialer i skaftet.

Nar han kom till henne pa formiddagen I&g den
framme pa& bordet. Han tog den, monstrade den
smaleende, holl klingan upp mot ljuset och sade:
»den &r vacker». Men sd plotsligt fick han syn pa
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initialerna och med en hastig rérelse lade han den
ifrén sig.

Denna tilltankta ofverraskning verkade pa ho-
nom som en fara, han hade att vérja sig emot.
Och ju storre begédr han hade att bli égaré af
foremalet, desto haftigare blef reaktionen emot detta
begér.

Modern sag hans forandrade ansigtsuttryck men
anade icke orsaken. Det flog genom hennes hufvud
en dunkel forestallning om att hon mojligen utan
att veta det hade kommit att vidréra nagon émtalig
punkt i hans forflutha och hennes samvete ankla-
gade henne strax fo.i tankléshet och ofmhet.

»Vill du icke hafva den?» frdgade hon skyggt.

»Nej.»

»Na, s behéller jag den sjelf. Monogrammet
kan jag nog fa andradt.»

llon forsokte sdga det i s& likgiltig ton som
mdojligt, men missrdkningen och nedslagenheten
gjorde hennes rost osdker. William markte det och
hade en foérnimmelse som om han pd ett brutalt
och hjertlost satt tillfogat henne en smarta; men
han kunde icke klargéra for sig hvari den Iag
och derfor stalsatte han sig mot hvad han i enlighet
med sin lifsjargon kallade en sjuklig sentimentalitet.
Och s véagde han i sitt sinne denna tilltankta
vénlighet mot sin egen brist pd liknande kanslor
gentemot modern; och d& han visste sig aldrig
kunna atergalda forekom det honom som en oérlig-
het att mottaga. Hans erfarenhet i lifvet hade hittills
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varit sd ensidig; han anade annu icke, att det
kunde vara en gladje att fa ge.

Det bief en lang, forstamd tystnad; modem tog
dolken och lade den bort pé& sitt skrifoord och
William satt och stirrade framfor sig med mulen
uppsyn; han hade i alla fall en obehaglig kansla
af att ha varit smaaktig och tarflig.

Emellertid beslét han att skaka den af sig.

»Vill du komma till mig pd en kopp kaffe
eftermiddag?» fragade han. »Jag har ett par van-
ner hos mig».

Modern hade hoppats att han skulle tillbringa
dagen hos henne, att de skulle ha &tit en liten festlig
middag tillsammans pa tu man hand, med ett glas
godt vin. Hon vagade sig emellertid icke fram med
sin inbjudning nu, utan svarade i stéllet genast ja
till hans.

»Du blir ensam dam — tors du?» fortsatte han
i en lindrigt sarkastisk ton, men med en anstryk-
ning af godmodigt skalmeri.

Tors! Om hon tordes ga till sin egen son! —
Jo tack, hon skulle nog komma. —

Han hade arrangerat det sd festligt som mgjligt
med kul6rta lyktor och en stor rod lampskarm.
Det var en dédmpad och varm belysning och der
sdg trefligt ut. Tre unga man sutto vid bordet
nar hon trddde in. William tog emot och presen-
terade. Den ene var herr Hedstrom, den andre en
blek konstkritiker med binocle och den tredje »herr
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Wahlberg, snobbfré och artistdmne — idiot for
resten». Det var den langbente individen hvars
mun icke rackte till.

William bjod pa kaffe, riktigt starkt och godt kaffe.
Han hade sjelf varit ute pa férmiddagen och kopt
ett halft skalpund af det basta han kunde komma
ofver, och han hade uttryckligen forbehallit sig att
vérdinnan utan hénsyn till sina egne principer for
kaffekokning skulle lagga det alltsammans i Kitteln.
Han ville prestera ett riktigt ofverklasskaffe. For
Ofrigt bestod kalaset af en flaska Maraschino och ett
franskt pédron pr man.

»Litet men godt, det & min hufvudprincip,
sade han.

Det blef ett riktigt trefligt litet kafferep, alldeles
i fru Zimmermanns smak. Der var en frihet fran
tvdng, som verkade behaglig. Hon markte att
hennes narvaro icke pd minsta sétt utéfvade nagot
tryck pa séllskapet och detta gaf & hennes satt
en uppsluppenhet, som hon icke kant pd mycket
lange.

»Hvad du &r vid godt humor i kvall'» sade
sonen.

»Det kans sa skont att fa vara menniska», sva-
rade hon. »Det hér &r ju néstan icke som om
det vore Stockholmy.

»Jag kan inte latta att det kan vara din mor,
gamle», sade konstkritikern till William.
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»Naturligtvis», replikerade Wille godlynt. »Det
hor ju inte till ditt fack.»

»Nej, men det ar ocksd ett fenomen, att en
gubbe har en s& ung mor.»

»livar har ni er fru?», fragade fru Zimmermann
herr Hedstrom. Han sdg en smula forlagen ut.
»Hon &r hemma, sade han till sist!»

»Hon tors inte gd med till en sa erkandt omo-
ralisk ung herre, som Wille Zimmermann», upplyste
herr Wahlborg.

»Ah — térs ...» protesterade herr Hedstrom
saktmodigt, men man kunde se pad honom att den
andre traffat hufvudet pd spiken. —

Hanpd aftonen foljdes hela sallskapet at till
Grands grop, der man superade. Och klockan var
nara tolf nar fru Zimmermann, eskorterad af unga
herr Wahlberg, stod utanfor sin egen port pa Soder.

Herr Wahlberg hade gjort sig s& angenam som
mojligt pd hemvégen; och nar han rickte handen
till afsked sade han:

»Jag skulle val inte f& lof att gora en visit en
af darna for att fa fortsatta bekantskapen?»

»Jo, gerna. Ni ar valkommen.»

Hon hade ingenting emot att odla bekantskapen
med herr Wahlberg; tvartom. 1 sitt stilla sinne
hade hon gjort upp en plan att draga Williams
narmare umgéangesvanner till sig, att 6ppna sitt hus
pa vid gafvel for dessa hemlosa faglar och om moj-
ligt bereda dem en samlingsplats, der de kunde
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efter slutadt arbete.

»Det &r en stilig mor. du har», sade Pelle Wahl-
berg till William, »fan s stilig morscha! Styf i far-
gen! Tror du inte jag skulle kunna f& mala hennes
portratt?»

Nagra dagar senare kom den lilla fru Hedstrém
pa en formiddagsvisit till fru Zimmermann.

»Ar inte Karl har?» fragade hon strax liksom
om hon var angslig att vara ensam.

»Nej, men vill ni icke stiga in anda.»

»Jo tack, d& kommer han. Vi kom ofverens
om att tr&ffas har.»

Samtalet gick trogt; det var ondt om anknyt-
ningspunkter och den lilla frun var alltid s& hjelp-
16s nar Karl» icke var narvarande. Fru Zimmermann
talade om hur trefligt de hade haft i hvarandras
sallskap for ndgra aftnar sedan, hon och William
och herr Hedstrom och tvd andra af Williams
vanner.

»Hvarfor kom ni icke med?» fragade hon till sist.

Den lilla frun rodnade och slog ner &gonen.
»Jag fick inte lof for Karl», sade hon.

»Karl tyckes vara en tyrann», skdmtade fru
Zimmermann. »Jag skall minsann lexa upp honom
nar han kommer.»

»Ahnej, sdg ingenting», bad den lilla frun helt
forskrackt. »Han — — han &r sa radd om mig,
och s&.. »

»Radd om er? Men der var val ingen fara pa
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ifran; der var ingen som gjorde ringaste min af

att ata upp mig. — FOr resten var han ju sjelf
med.»
»Ja, det — — det ar inte det-——-- men--------

ja, jag vet inte . . »

Till all lycka for den unga frun, som vandades
under sin forlagenhet, ringde det nu pa klockan
och »Karl» ryckte an till undséttning. Samtalet
gled &t annat hall.

Men nar de voro gdngna kunde fru Zimmermann
icke frigora sig fran tanken pa den lilla fruns for-
laget rodnande kinder och nedslagna ogon. De
forfoljde henne, hollo hennes hjerna i standigt arbete
och pinsam spanning, sadan man erfar infor en
gata man ej kan gissa, men som tyckes sa ofantligt
enkel, eller ett ord, som man icke kan finna men
som hela tiden leker pa tungan.

Sa till sist stod det der, klart och tydligt, som
nar ett ljus tandes. Det var saledes skdlet och det
var detta hon instinktlikt hade ké&nt.

»Hon tors inte gd med till en sa erkdandt omo-
ralisk ung herre», hade herr Wahlberg sagt. Pa
skamt — forstds — men der 1&g allvar pa bottnen.

Hon tankte pa den skildring af unge mans lif,
som hon nyss hade l&st. Han hade ju sjelf sagt,
att den kunde vara hans egen bekénnelse.

Hon hade icke forestillt sig att han var nagot
slags helgon; hon hade nog trott att han i det
fallet lefde ungefarligen som andra unge mén och
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linda hade hon visst idealiserat honom. Hon hade
aldrig trinkt sig att han kunde draga detta smut-
siga in i sitt hem. Hon forstod icke hur hon kunnat
vara sd naiv. Hvarfor skulle de icke komma hem
till honom? De kommo ju till andra. Hvad skl
hade hon att tro honom vara s& mycket mer fin-
kanslig an de andre? Hon var ursinnig pa sig sjelf.
Hvarfor skulle dessa trasor af idealism hé&nga fast
vid henne. Hvarfor skulle hon annu tro pd detta
som var fint och vackert — tro pa det i hemlighet,
i trots af hans egna forsdkringar. Hvarfor kunde
hon inte trampa det ned inom sig sjelf nar det
utom henne icke fans ndgon motsvarighet.

Hon kunde icke halla sig stilla. Af och an gick
hon pd mattan, rastlést och oroligt. Hon tankte pa
trappuppgangen, pa& rummet. Hon hade vandrat
uppfor samma trappor, lagt sin hand pd samma
dorrlas, hangt sin kappa pd samma knagg. Det
kom ofver henne en obeskriflig- vamjelse. Hon
tdnkte sig dessa kvinnor, som knappt ega en sjal
och hon kande som ett hanleende invartes. Cocott-
romantikens magdalenor — nej, hon trodde icke pa
dem. Laghet och grofhet och rahet, det var deras
kainsmarke. Se bara in i ett par sddana 6gon med
roda &dror vid Ogonvrarna! Om ocksd det raa
skrattet ar fernissadt bort, s aterstar dock alltid
den sinnets rahet, som aldrig forsvinner, den sjalens
smitta som fdljer oundviklig som den fysiska med
det lif de lefva.

Hela dagen vandades hon under dessa tankar
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och nar William kom till henne pa kvéllen hade
lidandet natt en sddan hojd att hon tyckte det fans
intet annat medel emot det &n att fraga honom
rent ut om allt, Det var som att underkasta sig
en operation, att kopa sig fri frdn den naggande
pinan genom ett dgonblick af accumulerad smérta.

Han var i jemforelsevis godt humdr och han
satte sig tillrdtta i en af hennes bekvama stolar
med ett uttryck af lattjefullt vélbefinnande.

Hon kastade sig strax in pa amnet med en
nervés patients otalighet.

»Det ar ndgot, som har plagat mig hela dagen
och som jag gerna vill frdga dig om. Du far icke
bli ond och du skall tro mig nar jag sager, att det
icke ar for din skull, jag gor det, utan for minx».

»Ond?» sade han. »Har du nansin sett mig ond?
Jag kan inte bli ond — numera».

»Ja, men du far icke misstycka.»

»Nej, slg bara ut. Jag smickrar mig med att
vara en af de mcnniskor, som man kan tala om
allt med.»

Hon teg ett dgonblick som for att samla tan-
karne och formulera frdgan kort och koncist.

»Du sade for ndgon tid sedan, att du i skildrin-
gen af de unga méannen i den der boken igenkénde
hela den unga generationens lifséde . . . Stdmmer
denna skildring ocksa i detalj med din egen erfa-
renhet?»

»Ja ... Trodde du jag lefde som en munk?»

»Ahnej . .. men det &r s& stor skilnad ...»
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Det &r ingen skilnad alls», sade han kort och
kérft.

»Vill du lofva mig att vara fullt uppriktig? Ser
du, jag ville s& gerna komina till klarhet i detta
fall och det fins ingen annan mdjlighet &n att tala
oppet och fordomsfritt som tva bildade menniskor
kunna gora det. Du forstdr ju att det icke &r
ndgon simpel nyfikenhet frdn min sida, utan ett
verkligt begar efter klarhet ...»

»Det behofs inga preludier», sade han vénligt.
»Du kan frdga mig om allt och jag skall svara dig
pa allt utan betinkande.»

»Jag vill s& gerna veta nagot om ditt lif.»

»Mitt lif har varit som andra unge méns; hvar-
ken béttre eller s&amre.»

»Med kopta gladjeflickor?

»Ja.»

Tonfallet och tystnaden som féljde efter var sa
uttrycksfull; der g en trottkérd smarta pa bottnen
af badadera.

»Detta &r nagot som vi kvinnor aldrig kunna
forstd heltut; hur det ar mojligt for en finkanslig
man att lefva ett sadant lif.»

»Kan du tinka dig en finké&nslig man ata drafvel
for att stilla sin hunger?»

»Jag vet icke.»

»Var siker pd att nittionio af hundra gora det,
Sjelfuppehallelsedriften &r s& stark och slagtuppe-
hallelsedriften ar det icke mindre. Man kan vrida

Ernst Ahlgren och Axel Lundegard, Afodern.
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sig i &kel — men man stillar sin hunger med
draflet till sist. Var sdker pa det.»

Han bemddade sig synbart att tala i sin vanliga
sarkastiska ton; men rostens latta skalfning for-
radde honom.

Han fortsatte:

»Det fins ju ingen réddning; vi tvingas ned i
smutsen. Ah, tror du inte, att de fleste af desse
unge man fran borjan — — ja, kanske allt fram-
gent — ga och bara pa en langtan sa fin och vacker
som trots nagon af de kyske unga damerna. Men
denna langtan ar pd forhand doédsdomd — och sur-
rogatet hélles oss sd nara for munnen ...»

Modern satt stilla och lyssnade till denna rost,
som ville vara s& uttryckslos men dock rojde sa
mycket. Der rorde sig inom henne en kansla af
medlidande, som gjorde allt annat smatt. Denna
framstéllning var alltfér &kta i sin ton for att icke
verka fullkomligt 6fvertygande.

»Hur kom du for resten att tinka pa dethar?»
frdgade han efter en stund.

»Det var nagot i den lilla fru Hedstroms sitt,
nar jag frdgade henne om hon icke haft lust att
vara med deruppe hos dig om kvéllen.»

»Ja, hon &r réddd om sitt rykte», sade han
hanfullt.

»Du finner det visst dumt, men nér det gick
upp for mig hvad hon syftade pad kom det Gfver
mig liksom en skam. Tanken pad att ha varit i
samma rum, suttit i samma soffa som — som ces
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dames — plagade mig sd forskrackligt. Du far
ieke bli ond — sadant kan man ju icke hjelpa ...»

»Nej. Jag forstar att du maste kanna det sa.
Men du kunde ha sparat dig det. Jag slapar inte
en gatnymf upp i mitt hem».

Det var som om hjertat sttt stilla inom henne
ett ogonblick, sd glad blef hon. Hon kunde icke
tala, hon framstammade blott, liksom for att &nnu
en gang fa hora det bekréftadt:

»lcke?»

Nej. Det &cklar mig. N&ar man tvingas att
ata drafvel, dukar man inte i salongen; man gar
ut i koket.»

Der fans hos henne icke en tanke pa att denna
bekénnelse, afgifven lugnt och utan spar af forla-
genhet, skulle forefallit de fleste andra modrar har-
resande. llon kande ingenting annat an gladje, en
befriande gladje 6fver att hennes gosse &ndd, trots
allt, var finkanslig och nobel som hon knappt végat
hoppas. Ahjo, hon hade hoppats — hon hade hop-
pats det hela tiden, men hon hade knappast vagat
tro. Detta, som motte henne ur hans ord och ton-
fall egde ingenting gemensamt med den kvafva,
orena luft som slog upp frdn den norska ungdoms-
bokens blad.

»FOr resten har jag for tillfallet en &lskarinna»,
sade han, nu ater latt och skamtsamt. »Det ar
en smula mer aristokratiskt; det &r néstan som ett
éktenskap. Hon &r inte min jenmlike — och jag
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for det ska inte vara mer an tre manader.»

Modern tyckte sjelf, att det var opassande, men
hon kunde omoéjligt varja sig emot att draga pa
smilbandet.

»Ar det bestamdt pd forhand hur lange det
skall vara?»

»Ja — tre manader, det ar Gfverenskommelsen.
Med en manads prolongationsratt ifall begge par-
terna skulle 6nska det.»



FJERDE KAPITLET.

ramemot jul berattade William att lian blifvit

B uppsagd ocli maste flytta strax p& nyaret.
»Jag har plats har», sade modern. »Du kan fa

den dubletten der nere; den &r icke uthyrd &nnu.»

»Det vill jag inte», afbrét han kort. Inom sig
kdnde han en rasande lust att antaga tillbudet,
»Dessutom &ar den ju inte moblerad.»

I denna sista invdndning bodde redan »Akkor-
dens Aand».

»Det kan den bli.»

»Jag har inte rdd att kopa maobler och jag vill
inte att du gor nagot for min skull.»

Tonen l&t afgjord och tvar och modern anade
icke, att der just i denna forcerade tvérhet dolde
sig en inre obeslutsamhet.

»Nd som du vill dd» — Och de talade icke
vidare derom.

Med afseende pad hur de skulle tillbringa jul-
aftonen hade de haft ett par 6fverldggningar. Hon
hade frdgat honom om han ville fira den hos henne;
men han hade betédnkt sig. Det hade en elak bi-
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smak af familjelif, tyckte han. Men for en géngs
skull kunde det val ga.

Han nérde en inrotad férdom mot allt som kunde
rubriceras under titeln familjelif. Han hade varit i
familj jemt sa pass mycket, att han med sin yrvakna
kritik kunnat haka sig fast vid institutionens bri-
ster; att der i den vid sidan om allt det konven-
tionella och tryckande ocksd kunde rymmas nagot
annat — det fina och varma och trygga, som al-
hemmets quinta essentia — — hade han aldrig
forstatt. —

Mor och son voro numera mycket tillsammans.
Hon renskref hans utkast, hvilka han sedan 6fver-
arbetade och utfyllde. Romanen skred framat, lang-
samt men sidkert och der rddde det allra basta for-
hallande dem emellan.

Han var som oftast vid godt humdr och den
enda liktornen pa hans tillvaro var for narvarande
tanken pa att nodgas lemna sin bostad. Han hade
bott der i tvd ar och den forestdende forandringen
pinade honom. Fran sitt fonster han hade en vac-
ker utsigt 6fver Humlegarden. Ovissheten om hvar
han nu skulle komma att hamna lemnade honom
ingen ro, den forestdende forandringen verkade
pd hans alltfor sensibla temperament som ett af-
lagset, formlést hot och fodde en kénsla af beklam-
ning.

Under sddana omstandigheter blef den fran bor-
jan oklara fornimmelsen af att behofva vara pa sin
vakt emot den frestelse, som lag i moderns tillbud,
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allt starkare och starkare. Hvad grundorsaken var
till denna férnimmelse, gjorde han aldrig riktigt
klart for sig sjelf. Forst och framst var det nog
fruktan att friheten i deras forhallande pé& detta
satt skulle ga forlorad. Hon skulle fa ansprak pa
honom och dessa ansprak skulle han icke kunna
tillfredsstalla.  Men der 1dg ocks& ndgot annat un-
der: en slags alltfor mtélig hederlighetskansla. Han
visste att moderns tysta berdkning var den att hon
pa sa satt slutligen skulle vinna honom; och nar
han icke kunde betala hennes godhet med det pris
hon — icke fordrade, men dock hoppades fa i utbyte,
ansdg han sig icke kunna mottaga hvad hon bjod.

Slutligen hade han ocksa i alltfér godt minne sin
egen stdmning vid hennes ankomst till staden, sar-
skildt det obehag han erfarit vid tanken pa att hon
mojligen skulle komma att ligga honom till last
ekonomiskt, for att icke detta hennes tillbud skulle
skorra honom i oronen som en samvetsforebraelse.

D& han vid attatiden pa julaftonen kom in i
sin mors salong tycktes han vara vid &nnu samre
Ilynne &n vanligt. Det pd en géng vresiga och sar-
kastiska uttrycket, som en tid varit sd markbart
mildradt, 1&g nu ater ofver hans drag.

Hon sdg det genast. Hon hade vid hans in-
triade kastat en forskande blick pd hans ansigte
och sokte nu med lugn och undfallenhet bringa
honom i jemnvigt igen.

Det var en Ofverenskommelse dem emellan att
de icke skulle ge hvarandra julklappar. Det var



hans vilkor. llan visste med sig, att lian aldrig
skulle kunna ge igen tiondedelen af allt hvad det
kunde falla hennes moderskarlek in att skénka ho-
nom derfor ville han heller ingenting mottaga och
ingenting ge. Ocksa i detta fall var det hans ensidiga
lifserfarenhet, som forvillade hans naturliga kénsla.
Han hade sett s& mycket af den snikna, egoistiska
gifmildheten, som girigt skelar efter hvad den far
igen. Att det ocksd fans en annan gitmildhet, som
har sin rot i gliadjen ofver att fa ge visste han, som
sagdt, icke. Han anade icke att han med sitt vil-
kor pé& ett brutalt satt ryckt det basta i moderns
julgladje ifrén henne; han anade icke att hon kénde
det som en smarta, som nar en erbjuden smekning
afvisas. —

Hans ansigte mulnade allt mer och mer under
maltiden, men hon hade foresatt sig att vara lugn
och latsade icke ge akt pa hans retlighet.

»Ditt knep var fint anlagdt», sade han slutligen
da de hunnit till desserten. — »Ja d. v. s. du ansag
det férmodligen fint men pd mig gjorde det alldeles
motsatta intrycket — —»

Hon spratt till och skiftade farg.

»Hvilket knep?» sade hon.

»Hvilket? Tror du inte jag forstar hur val allt
var utréknadt! N&r jag kom uppfor trappan stod
dorren till dubletten halféppen — bara lite grand
pa glant s& att det skulle se ut som en vardslshet.»

Han sdg pa henne med en bakslug och elak gladje
ofver att kunna félja hvarje trad i hennes tankegang.
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»Jag gick naturligtvis in — — det kunde du
nog forstd att jag skulle gora.. Jo, det ar ett vac-
kert litet ungkarlsbo, vackert nog att fAnga den som
inte ar pa sin vakt.»

»Fanga? Hvad talar du om?»

»Mycket vackert», fortfor han liksom for att for-
langa njutningen af sina elakheter genom att minu-
tera ut dem i s& sma portioner som mojligt — »det
innersta i synnerhet &r ett mésterstycke. Utsigten
forst och frdmst — ofver den glittrande strommen,
Ofver staden som ligger der nere lik en stor terrass
med ljus och lyktor — alldeles samma utsigt som
haruppe-ifrin — den jag fran borjan afundats dig.
Och der i det innersta rummet behdfver man bara
lyfta 6gonen fran sitt stora vackra skrifoord — —
och den ligger framfor en. Och sd rummet med
hvilstolar och draperier, chaslong och bokskap . . .
Ingenting fattas .. . Mer an fageln i buren, forstas!»

»Hyresgasten, menar du» — det sades i en iskall
ton — . &h han kommer nog. Jag skall annonsera
mellan jul och nyar.»

Hon var en smula blekare &n vanligt, men full-
komligt lugn. Sonens sarkasmer tycktes hvarken
framkalla vrede eller ledsnad. Hon kastade dem
blott ifran sig med en fraimmande afvisande stolthet.

Men just detta retade. Det var liksom en for-
6dmjukelse for honom i det.

»Kan det aldrig bli nog med hyckleri!» utropade
han. »Vill du neka till att det var for mig du in-
redde rummen?»
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»Nej, jag nekar icke till forbrytelsen», sade hon
ined en ansats till humor, som dock strax forsvann.
»Men du vill icke ha dem. Ja — s& hyr jag ut
dem till ndgon annan. Voila tout. Det ar ingen-
ting att tala om.»

»QOch du tror att ett sddant intryck strykes bort
lika latt som det kommer? Om du visste hur vidrigt
det & mig — detta att du jemt skall sdka draga
mig till dig och halla mig fast! Hvilken motvilja,
hvilken leda jag far for dig!»

»Ar det sd? Lat oss di gd hvar &t sitt hall.
Den saken &r enkel», sade modern i det hon reste
sig fran hordet med ett lugn som stack alltfor bjert
af mot sonens bitande bitterhet for att kunna vara
naturligt.

»S4 sdger du med munnen», fortfor han i det
han forgafves sokte ansla sin kallt sarkastiska
ton. Men rosten darrade. Hennes synbara lugn
verkade pd honom som en férolampning — som
nar man haller en spegel for ansigtet pa en men-
niska nar vreden forvridit hennes drag. Han biet
besinningslés som en sérad tjur. Han rusade blindt
framat — framat. Han kande ingenting, tankte
ingenting, hade blott en enda fornimmelse: att lian
maste rifva henne ut ur detta lugn, som tryckte
honom likt en skam. »Men i ditt sinne vet du, att
cm du inte forifrar dig, om du bara behaller kall-
blodigheten, sd har du ett 6fvertag, sa har du i
sjelffva vart rent animala forhallande af mor och
son ett hemlighetsfullt band 6fver mig, som jag inte



skall kunna vrida mig ifran. 11ditt sinne ler du
ofverlagset &t mina forsok att stryka dessa band af
mig. Du vet att om du bara inte forgadr dig, om
du bara ar den odtkomliga, lugna som aldrig tycks
begara nagonting, som endast ar likgiltig, da skall
jag inte kunna frigbra mig. Ah, du k&nner mig!
Men du kénner mig inte nog.»

Modern var blek &nda ut pd lapparne, dgonen
hade svartnat som kol och hon grep hardt om en
stolrygg, men résten var sa djup och tydlig och
lidelsefri som om hon talat till en flock bestkande
i sitt museum.

»S8g icke mer just nu» — och hon faste de
kyligt svarta Ggonen pa hans nervosa, rorliga an-
sigte — 1at mig behalla min sjelfoeherskning; det
ar bast for oss bdda. — — Du kan fa gi. Jag
haller dig icke kvar» — hon slog ut med bada han-
derna, som for att visa att der icke fans nagra
band — »och du kan komma igen, om du far lust.
Vi aro da fria bdda. Men sag icke mera nu!»

»Skall det betyda, att din vrede ar sa forskrack-
lig?» sade han hanfullt.

»Det skall betyda att jag &r mycket héftig och
att mitt tdlamod har en grins.»

»Du vill géra i den hogre tragedien med ett
ord sagdt», skrattade han forsmadligt. Hennes kalla
ton hade drifvit upp hans ursinne till kokpunkten.
Till hvad pris som helst maste hon kanna att han
hade makt att sdra denna osarbarhet, som forod-
mjukade honom mer &n do bittraste ord. — »Men



de stora passionerna ligga mi en géng inte for dig.
Din jemna, borgerliga natur skall alltid skina ige-
nom. Lat oss inte gora oss l6jliga.»

»Skulle du ieke vilja ga nu», kom det om moj-
ligt &nnu lugnare an forr ocli hon sénkte sin blick
liksom ville hon icke att sonen skulle se in deri.

»llvad behdfs det? Du blygs en smula 6fver att
jag genomskadat dig. Ingenting smértar en kvinna —
och en mor — s& mycket som det. Men du far
andd vanja dig vid det. Jag ar inte s naiv att
jag gar pd forsta basta limstdng; den ska vara
betydligt finare arrangerad &n din. Inbilla mig att
man gor rum i ordning pd det viset for att hyra
ut dem at fraimmande — nej, det gar inte.»

»Jag har aldrig sokt inbilla dig det. Det rar for
dig. Det var min gladje att tdnka pé hvar smasak
derfor att det var for dig. Det gjorde att allt blef
fint och vackert; det maste bli sa, utan berakning.»

Hon holl blicken fast p& golfvet med det slags
lugna vérdighet, hvarmed en god menniska kan afge
bekéannelsen om sitt enda brott. Der fans inga tarar
i hennes 6gon och ingen skélfning i hennes rost;
men han visste att detta vérdiga lugn var tillkdm-
padt. lian kande pa sig att det icke skulle behof-
vas mer an ett ord fran honom — ett ord som icke
var en sarkasm — for att smalta denna onaturliga
stelhet i naturlig grat. Han kande ett haftigt begar
efter att kunna siga detta ord; men i samma 6gon-
blick var osékerheten 6fver honom, och han grep
till sin vanliga utvdg for att dolja den. Lifvet hade
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aldrig tvingat honom att bli vek; och af fruktan
for att synas naiv spande han alltid taggarne ut
som en igelkott sa snart han inom sig hade minsta
fornimmelse af livad han i enlighet med sin lifs-
jargon bendmde svaghet.

"Nitton mddrar af tjugo &aro lika sentimentala
som du», sade han. »Men mangden kan alldeles
inte godra att sentimentaliteten blir mindre 16jlig.
Tror du inte jag vet, att du stdr och vantar pa det
ogonblick dd jag som den snélle lille gossen skall
falla dig om halsen och lofva att alltid bli beskedlig.»

»Jag ar icke sentimental. G&! Det &r nog nu'»

»Hvilket &r nog?»

»Din ofdrskdmdhet.»

»Aha. Du ger den férndrmade. Marker du inte
att det ar komiskt.»

> Vill du ga?»

Ja. Men jag skulle sd gerna forst vilja ha dig
att stiga ner frn kothurnen och lata bli all tragik.»

Hon klamde handerna hardt samman liksom for
att med vald hindra dem fran att géra nagon rorelse.

»Gé», sade hon blott med en rost som var si
oartikulerad som om den icke kunde bdjas annat
an kring denna enda stafvelse.

Han sig pa henne med ett uttryck af forvaning
och en skymt af angslan. Det grableka ansigtet,
de hopdragna 6gonbrynen, de sammanpressade lap-
parne som mist sin farg, hela denna muskelstarka
gestalt hvars alla librer tycktes krympa sig under
en valdsamt aterhéllen vrede verkade sd egendom-
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ligt skrammande p& honom. Det var som om han
denna gangen stallts ansigte mot ansigte med na-
got infor hvilket till och med hans vanliga han-
synsldshet forstummats, och der blef ett 6gonblicks
tystnad. Men sd reste han sig med en rorelse som
om han ville skaka intrycket af sig.

»Teatervrede», sade han, men ordet kom tvek-
samt och lagt, som ett sista uttryck for hans inne-
boende protestlusta.

D& reste hon sig blixtsnabbt oeh lyfte stolen,
som hon hallit i, liksom for att i nasta sekund
slunga den emot hans hufvud.

Han hade gripit tag i dorren och stirrade mallos
pa denna foreteelse; men han gjorde icke det minsta
for att afvarja det hotande slaget.

»Det var otdckt», mumlade han blott, liksom
for sig sjelf medan han stod kvar och stirrade pa
henne.

Med ett ryck hade hon blifvit herre ofver sig
sjelf. Hon satte stolen pé golfvet undvikande hvarje
buller som om det funnits en dod i rummet. Sa
sjonk hon langsamt ner pé sin plats och i det hon
tryckte hénderna samman i sitt kna for att icke
géra nagon atbord, sade hon:

»Vill ni ga eller vill ni icke?»

Det var en klanglés, sammanpressad rést, som
han aldrig hort forr, och det maste ha svartnat for
hennes dgon, ty de sdgo forbi honom, som om han
forsvunnit for hennes blick.

llan tvekade. Ilan visste icke hvad han skulle
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gora; han var alldeles villradig. Han kinde pa
sig, att har var den vanliga ironien icke pa sin
plats; och nadr han icke kunde forskansa sig bakom
den, var han hjelplés som ett barn.

»Detta ar mitt hem och jag vill icke se er mer.»

Hon reste sig; nu var hon ater fullkomligt lugn.
Ogonen hade ater fatt lif, men p& sned ofver ena
kinden drog sig tvd langa, morkroda strimmor, likt
tvd blodiga marken efter ett yttre vald i det for
ofrigt vaxgula ansigtet.

Han stod &nnu qvar derborta vid ddrren, med
handen pa laset. Han visste ingenting att géra och
ingenting att sdga.

»Det var otéckt», upprepade han blott &nnu en
gdng, tomt och sjallost. S& gled han ut om dérren.

+ Hon horde hans steg i tamburen, afldgsnande
sig nedfor trappan — utanfor pd gatan .. tills de
dogo bort och tystnaden slét sig som hafvet 6fver
en varelse, som gar till botten. Det l&g ett hardt
uttryck o6fver hennes drag och den starka figuren
sdg segare ut i sin hallning an vanligt. De roda
strimmorna hade sd smaningom spridt sig till en
stark rodnad. Hon kéande ett behof af mekanisk
sysselsattning och bérjade samla ihop knifvar, gafflar
och tallrikar pd bordet. S& slog hon pa gongon-
gen for att saga at Molly att hon kunde duka af. —

Fru Zimmermann stod vid fonstret och ség ned
pa staden med de ménga upplysta fonstren, der man
firade julafton innanfér. | hennes sinne bredde eig-
en dod, blytung smarta. Nu var det alltsd slut;
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nu forst hade hon blifvit helt och hallet ensam. Det
fans ingen i verlden mer &n han, som hon brydde
sig om att vinna. Och honom hade hon drifvit
bort. Hon s&g honom i tankame gd omkring pa
gatorna, ensam och hemlds; och det skar henne
som en forebrdelse genom sjalen: han hade ju aldrig
vetat hvad ett hem var.

Men i nasta 6gonblick hade harmen brutit fram
igen: han hade sérat henne sa djupt. Det var icke
blott sarkasmerna fran det upptrade, som nyss egt
rum; det var ocksad ndgot annat som kom till. Hon
tankte pa, hur han fran borjan genom sin ovanlig-
het och sin kyla tvingat henne in i en falsk stall-
ning, patrugat henne en roll, som var hennes natur
frammande. Hon hade af fruktan for att framkalla
hans misshag tvungit all varme tillbaka, bemddat
sig om att lagga band pa hvarje yttring af sitt lit-
liga temperament; hon hade gjort det med ett vald
pd sin egen natur och nu hade naturen hdmnats
med att bryta alla dammar och rifva med sig i ett
enda dgonblick den konstlade byggnad hon fort upp.
Der stod hon ensam pa stranden och sdg pa for-
odelsen; sdg alla drommar, som slingrat sig kring
denne son, hvirflas rundt och forsvinna — sdg ho-
nom sjelf forsvinna, glida bort s& langt, att hon
aldrig kunde nd honom mer. Och tomheten slog
emot henne fran alla sidor — han var ju den ende
i verlden, hon hade velat vinna.

Vinna? Ja, men han hade tvungit henne att
forskapa sig till en automat — till samma automat
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som brukade forevisa de anatomiska markvérdig-
heterna for fraimmande, ofta ratt nyfikna kvinnor.

Nu var det slut. Naturen hade spréngt sjelfbe-
herskningen; han hade sett hennes lidelsefulla haf-
tighet och for hans Kkalla, skeptiska uppfattning-
maste ju detta vara det vidrigaste af allt. —

Dagar kommo och dagar gingo utan att nagon
af dem gjorde ett steg till ndrmande. Hon hade
visat honom pd doérren och han blef borta. Dam-
met lag pad kuddar och madbler — Molly ' tankte
aldrig sjelfmant pd att taga det bort. Matmoderns
kladsel blef vardslosare an forut och hon kastade
sig Ofver sina ryska ofverséttningar med den angs-
liga fliten hos en menniska, som i arbetsbedéfnin-
gen ser enda mdjligheten att framsldpa sitt lif.

Strax pa nyaret kommo herr och fru Hedstrom
pd besék. Fru Zimermann blef glad o6fver att fa
nagon att tala med och de stannade kvar hela kval-
len. Talet foll naturligtvis ocksa pa William under
aftonens lopp och modern ndmde att hon icke sett
honom sedan julaftonen. Herr Hedstrom uttryckte
sin forvaning.

»Vet ni ingenting?» sade fru Zimmermann ofver-
raskad.

»llvad da?»

»Vet ni icke att det kommit till en brytning
mellan honom och mig?»

»Nej. Det har han inte ndamt ett ord om. Hur
kom det sig?»

Ernst Ahlgren och Axel Lundegard, Modern. 6
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»Det var en bagatell. Men jag kan icke utharda
hans hanfulla ton.»

»Det ar trakigt», sade herr Hedstrom. »Han sto-
ter alla menniskor bort med det der. — Men det
har ska' wval kunna redas upp. Jag vill tala med
honom. »

»Nej, gor icke det.------- Har ni nagonsin varit
ovdn med honom?»

»Ja, i borjan. Men aldrig pa sista tiden. Nu
kénner jag honom for godt och hans tjurskallighet
generar mig inte. Der &r ingenting ondt i den. Men
pa frammande menniskor ...»

Det hogg till inom henne. Frdmmande menni-
skor — hon, hans mor? Ja, det var det som var
felet.

»Ar han mycket langsint», frdgade hon.

»Nej, inte alls. Han tar allting en bagatelle.
Ingenting gor intryck pd honom. — — Vill ni inte
att jag talar med honom?»

Var det mojligt, att han kunde taga det som
bagatell, detta som vallat henne sjelf en sa grans-
I6s smarta. Hennes stolthet reste sig.

»Nej tack», sade hon afvisande. Han hade for-
statt henne sd daligt och krankt henne sd djupt
att hon tvingats att visa bort honom. For henne
var det icke ndgon bagatell; och hennes natur upp-
reste sig emot att foretaga nagot som kunde se ut
som ett ndrmande.

»Ar det er afgjordt emot att jag talar med
honom?»
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»Ja.»

»Min man kunde annars sa gerna», sade den
lilla bleka frun som under samtalet suttit tyst och
foljt de andre med sina bld dufvodgon. »Min man
och herr Zimmermann aro sd goda vanner.»

Fru Zimmermann boérjade tala om sina resor
och herr Hedstrom spetsade 6ron som en gammal
trumpetarhést nar han hor en hornsignal. —

Nar herrskapet sade farval maste fru Zimmer-
mann lofva att tillbringa en afton hos dem. llon
framstallde dock som vilkor att de icke skulle for-
anstalta nagot sammantraffande mellan henne och
sonen. | tysthet hoppades hon dock att de skulle
bryta ofverenskommelsen. Men den alltfor heder-
lige herr Hedstrom holl sitt ord.

En dag i midten af Januari motte hon sonen
helt oférmodadt pa Norrbro.

»God dag», sade han tvart och rackte henne sin
hand. »Skall du ga hem till dig?»

»Ja.  Vill du gd med?»

Fragan kom lika oofverlagd, som moétet var
ovantadt.

»Ja. Jag gar med.»

Bada togo det som om de triffats foregdende
dag och som om ingenting ovanligt forefallit.



FEMTE KAPITLET,

led framat varsidan.

Ul Fru Zimmermann hade fullt upp att gora.
Hennes Gfversittningar fran ryskan hade bérjat upp-
tagas under strecket i en af hufvudstadens dag-
liga tidningar och de hade fallit allménheten i
smaken, s& att hufvudredaktoren forklarat sig vilja
mottaga allt hvad hon kunde hinna med att 6fver-
flytta.

Hon hade ocksd kastat sig ofver arbetet med
hela sin energi. Hon visste hvad hon ville och hon
sdg malet. Det var icke s& mycket det ekono-
miska resultatet, som lockade henne, fast hon &
andra sidan var alltfor praktiskt anlagd for att icke
ocksd det skulle spela en roll i hennes strafvan.
Hon visste att penningar var makt. Hon byggde
inga luftslott, hangaf sig icke at nagra fantasier;
hon hade lagt sin plan kallt och nyktert och be-
raknat alla chancer; nu satte hon alla krafter in
pa att genomfora den.

Hon ville skapa sig en position, en position som
stamde med hennes formaga, livilken hon icke 6fver-
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skattade. Hon ville blott arbeta sig till erkdnnande,
som en samvetsgrann oeli duglig 6fverséttarinna for
att i denna sin egenskap fa tillfalle att stifta be-
kantskaper inom den literara verlden; med ett ord:
hon ville med sitt eget arbete skaffa sig tilltrade
till sin sons umgéngeskrets.

Hvilka planer som for 6frigt knoto sig till denna
strafvan hade hon &nnu icke gjort klart for sig sjelf.
Detta var det forsta och detta var hon redan pa
god vag att na.

Hennes egen personlighet och den trefnad hon
forstod att sprida i sitt hem gjorde snart det lilla
originella huset pa sdder till en mdtesplats for per-
soner af olika lifsdskadning och olika alder frdn
journalistikens, literaturens och konstens verld. Det
var isynnerhet de éaldre hon lade an pd; hennes
tysta plan var att &vagabringa ott narmande mellan
de unge och gamle. Hon hoppades med tillhjelp
af sin sikra takt sa smaningom kunna visa dem &
oémse hall, att olikhet i &sigter och lifsdskadning
icke nodvandigt maste betyda detsamma som fiend-
skap, att man i trots af alla meningsskiljaktighoter
mycket val kunde vistas under samma tak och an-
das samma luft.

Bakom allt detta 1ag tanken pé& sonens framtid
gobmd. Hon é&lskade denne inbundne tvérvigg med
hela sin naturs haftighet. Hon &lskade honom som
en mor dalskar det barn som genom hennes for-
vallande blifvit en krympling for lifstiden — med
en kansla af skuld. Hon trodde att han blifvit sa-
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dan han var derfor att hon latit honom vaxa upp
pad egen hand, utan émhet och utan stéd. Och detta
g-af at hennes kansla for honom en pregel af 6d-
mjukhet, som gjorde att hon kunde fordraga bade
hans sarkasmer och hans tvarhet utan att bli sarad
och utan att stotas tillbaka.

llon trodde nu ocks3, att Hedstrom hade ratt:
denna kyliga skepsis, detta forceradt hanfulla i hans
vésen var endast ett yttre skal, bakom hvilket han
forskansade sig for att skydda ett dmhudadt och
blodigt sinne emot lifvets nalstyng. Men detta skal
hoppades hon sd sméningom fa att sméilta genom
varmen af sin tillgifvenhet.

Hon led sd oandligt af att se honom sddan han
var, utan tro, utan lifsintresse och utan medelpunkt,
livad hon trodde sig ha funnit som det centrala i
hans karakter ingaf henne den djupaste aktning
och gladje. D& och dd kunde det skymta fram i
deras dagliga samlif, liksom af ovarsamliet, hur
rattdnkande och finkanslig han var, en sjalsaristo-
krat som slét sig inom sig sjelf i odtkomlig for-
namhet; hon trodde sa fast pd hans begafning och
hon greps af en andlgs fortviflan vid tanken pa,
att alla dessa rika mojligheter skulle vissna bort
af brist pd gladje och sol.

Om han bara kunde bli glad, om han en ging-
kunde bli riktigt glad, &nda ned i hjerterdtterna;
det var den fixa idé kring hvilken hennes tankar
standigt fladdrade.

Men han kom och gick, dag ut och dag in och
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der marktes ingen forandring. Aldrig en glimt af
ungdom i de der intelligenta grd Ggonen, aldrig
ett uttryck af lefnadslust 6fver hans drag. llans
lynnes skiftningar rérde sig blott mellan en ljum
vénlighet, med forradiska sma reflexer af en sér-
egen sjalens finhet, och en kall vresighet, med
omotiverade utbrott af hansynsléshet och han.

Det sdg emellertid ut som om han trifdes godt
i hennes sallskap. Han kom &tminstone hvarje
kvall i skymningen — »det &r inte s& utan att
Wille Zimmermann lagt sig till med vanor», skrat-
tade herr Hedstrom godmodigt. — »Du har sadana
skona stolar», framholl Wille vid alla uppténkliga
tillfallen till modern, som en slags ursdkt for sin
svaghet. Men fru Zimmermann bara log i mjugg;
hon hade lart sig att genomskada hans taktik.

Hon hade ofta proponerat att de skulle atertaga
det afbrutna samarbetet, men hans stéandiga refrang
var: jag gitter inte. Ett par ganger, dd de varit
tillsammans pa teatern, hade han dikterat for henne
sina teateranmalningar, men han var aldrig belaten
med resultatet. Han péstod sjelf att han maste ha
en penna i handen for att kdnna sig som herre
ofver sina tankar och for att kunna fa bugt med
formen.

Mest tyckte han om att sitta tyst och hora pa
nar hon berattade; och hon gjorde honom oftast
till viljes, ty det var henne en glédje att ha ho-
nom hos sig och hon fruktade standigt att han
skulle finna deras tét-a-téter trdkiga och ga sin
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vig. Detta var ett medel att halla honom kvar;
och hon begagnade det. Hon hade latt for att tala
och hennes skiftande rorliga lif erbjod ett outtom-
ligt material till hennes beréttelser.

William hade lagt mérke till att modern alltid
s& mycket som mojligt undgick att blanda in fa-
derns namn och att hon aldrig vidrorde det 6mse-
sidiga forhallandet mellan dem. Detta vickte hans
misstdnksamhet och hans nyfikenhet.

En afton medan hon som vanligt holl konversa-
tionen uppe sade han plétsligt och som det tycktes
helt omotiveradt:

»Plagar det dig mycket om jag gor dig fragor
angdende min far?»

Hon teg ett 6gonblick, liksom tveksam.

»Nej», sade hon till sist.

»Du drar pd det som om det skulle vara dig
obehagligt?»

»Nej. Du kan fraga om allt hvad du vill. Jag
har ingen omtalighet.»

»Det var ett stort ord.»

»Eller jag vill ingen ha; det &r detsammal!»

Han s&g pa henne forskande, och sade i en ton
som om han i hennes eget intresse ville afrada:

»Du k&nner mig inte. Jag vill sticka min sond
i allting for att leta efter orsakerna. Du kommer
att rycka till vid beréringen.»

»Kanske. Men forsok.»

»Jag ar hjertlos.»

»Var bara naturlig.»
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»Jag &r kansko grym ... Men jag kan inte
ata bli.»

»Han bojde sig fram och lekte med en ullgarns-
anda, som hangde ner fran hennes sykorg.

»Med allt det tillvinnande hos min far — sé&g:
var inte ert aktenskap olyckligt?»

»Nej.»

Det kom haftigt och hastigt, som en eftertrycklig
protest.

»Var han dig alltid trogen?»

Hon drojde en stund med svaret:

»Trogen?» sade hon langsamt. »Ja, han var
mig alltid trogen.»

Sonen satt tyst ett dgonblick; han sdg ned pa
sin stofvelspets.

»Jag visste det; du var inte stark nog att sdga
sanningen.»

»J0, men jag maste saga den i mina egna ord.
Intet som har en l&g eller dalig eller forsliten klang
har fér mig tillimpning pd honom . .. Nér han all-
tid holl af mig, nar jag hade hans fortroende i allt,
kan jag d& saga annat an att han var mig trogen?»

»| mina 6gon skulle du hedrat hans minne bast
om du inte ansett dig behofva ljuga bort eller for-
tiga nagot.»

»Det behdfver jag icke heller», sade hon stadigt
i det hon sdg honom in i ansigtet. »Hans lynne
var lifligt och han tog latt intryck — — Jag vet
att han hade ...

Hon famlade efter orden och hon var mycket blek.
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»Forvillelser», ifyllde sonen. »Jag tror det &r
sd den Ofverseende moralen brukar kalla det.»

»Det ar &nnu ett ord som icke passar. Han
hade forbindelser — kérlek, vénskap och hvad allt
det heter. Hans kanslolif hade sd manga afskugg-
ningar; det var som den tropiska vegetationen, som
har sd vackra blommor och sa skarpa taggar. Den
ar icke gjord att mejas af som vara angar haruppe.
Jag hade lart mig att dlska honom sddan han var.»

Sonen hade bojt sig framat och der 1&g som
en strdle af gladje 6fver hans ansigte:

»Kénde du det aldrig som om du hade négot
att forlata honom?»

»Forlata? Nej ... Jag har statt honom sd nara
som en menniska kan komma den andra, jag har
fatt dela hans gladje och jag har fatt dela hans
sorger. Jag har ké&nt det som en stor tacksamhet
eller en stor rikedom, hvilket du vill. Jag har
aldrig haft nagot att forlata.»

Han sdg pa henne. De djuptliggande, gra dgo-
nen hade en fuktig glans och hans rost fick sitt
mjuka, vackra tonfall, dd han svarade:

»Jag far akta mig att jag inte kommer att bli
stolt Gfver dig. Du forefaller sd hel och s& har-
monisk; det & som om ingenting smatt och futtigt
kunde klibba fast vid dig.»

Illan satt ett dgonblick liksom forsjunken i be-
grundande; sa tillade han sakta:

»Jag skall skrifva upp dina tva sista repliker.
Det &r en vacker och vid horisont ofver dem; det



01

ar som en mun full frisk luft midt i var indigna-
tionskvafva atmosfer.»

En stund efter utbrast han plétsligt:

»HOr — det &r sant — dina anteckningar? Dem
har du vél nu packat upp?»

»De ligga i bokskapet, ja.»
»Du lofvade en gang att jag skulle fa lasa dem?»

»Det far du gerna. Vi kunna taga dem fram
efter teet...»

»Ja tack! Ar der mycket?»

»Hela luntor — — — Jag kunde vara ensam
i 1dnga tider. Ett tu tre kom reslusten pa. Da for
han upp — din far — och sade: ’'Jag hatar mu-
seet! Det ar som att vara smidd fast till ett lik.
Jag blir sjuk! Jag blir vansinnig” — — Hvad
hade jag val annat att gora &n att sdga: res.
Gamle Ruben och jag kunna nog skéta museet — —
Ruben var vart factotum, ett gammalt original som
var lika oskiljaktig fran museet som en skeppare
frdn sin skuta; dess burkar, preparat och afgjut-
ningar voro som delar af hans egen varelse.-------
Nar s& din far rest och jag var ensam med Ruben
och Molly och — allt det andra; da kunde der
komma 6fver mig en angest som om jag skulle
slitas i stycken; det var som om jag aldrig skulle
fa se honom mer. Ah, du kan inte veta hur det
kandes! Jag var fritankare, liksom han, men i sé-
dana o6gonblick kunde jag kasta mig pa kna och
vrida mina hander och bedja till Gud att han matto
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ge mig honom igen — bara lata mig se honom,
bara lata mig traffa honom en enda géng sa visste
jag att jag skulle vinna honom tillbaka — — ty
sa tillgifven, s& glad, sd ofdrskrackt, sd smidig och
stark som jag kunde ingen annan vara. Det enda
i hela verlden, jag hade att frukta, var att glommas.»

Sonen stodde ena armbdgen mot bordskanten
och lampskenet foll pd hans tattklippta, morka
hufvud som pa en polerad knapp. Det fans likhet
mellan hans och moderns drag, men hans dgon
voro ljusgrd i stallet for hennes bruna; och det
som hos henne var lidelse hade hos honom afkylts
till ironi.

»Att lara kénna sina forédldrar riktigt i grunden
ar att fa nyckeln till sin egen karaktar», sade han.
»Fortsatt! Du berattar sd bra.»

»Det var jag som forevisade for kvinliga be-
sokande och Ruben for manliga. Tank dig att ga
ensam med denna sjélsdédande utanlexa, och min
tarande &ngest; med Ruben som bara tankte pa
museet och Molly som icke tankte alls — och sa
for resten bara framlingar, for hvilka jag skulle
visa ett lugnt och gladt ansigte och vara under-
hallande! Da var hela verlden bara ett tomt svalg,
som skulle sluka mig. Jag sldpade mig omkring
sd trott och tung och gladjelés som en utlefvad
gammal kvinna. Jag kéande det hvarje gang som
om detta skulle récka alltid. Jag kunde icke hoppas
pa ett aterseende, for mig fins det aldrig annat 4n
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det narvarande; om det narvarande &r dodt, har
jag intet — intet!»

»Du ar sd olik mig», afbrét sonen. »Det &r
just i det nérvarande jag inte kan lefva. Min fantasi
ar sa liflig och mitt blod sa rorligt.»

»S3 var det ocksd med din far. Han kunde
gladjas som ett barn at &fverraskningar, at for-
hoppningar och drémmar, at allt som fantasien hade
spelrum i. Det hasta han visste var att umgas
med nya menniskor, hvars karaktérskonturer &nnu
icke voro skarpare uppdragna &n att hans inbillning
kunde forma om dem till ndgonting stort och egen-
domligt. Na&r verkligheten korrigerat hans fantasi
var det i allménhet slut med intresset.»

»Géllde detta ocksd dig?» — Det sades i skalm-
aktig ton, men med en understrom af godhet. Hon
svarade pd samma sétt:

»Ja, ocksd mig.»

Men sa brot allvaret fram:

»Jag led gerna allt hvad en skilsmessa forde
med sig, blott for det han icke skulle bli trott pa
mig. Nar han reste bort lade der sig s& sma-
ningom nya intryck mellan honom och mig — —
Jag tror till ocli med han glémde, hur jag sig ut.
Och nar han sd kom igen, foreféll jag honom vara
en annan menniska. FOr mig som i allt ar sa hel
— som du sager — eller s& osammansatt — om
du sd vill — att min varelse knyter sig liksom
krampaktigt kring ett enda forhallande; for mig
voro dessa ensamhetstider harda profningar. Men
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jag sédger icke annat &n att de voro mig nyttiga.
Jag tror att det var genom dem jag fick en karaktar.»

Det knackade pa dorren; det var Molly som kom
for att sdga att teet var serveradt.

Nar de slutat ata och atervandt till arbets-
rummet togos anteckningarne fram. William grep
sig strax an med att studera dem, medan modern
satt borta vid bordet och sydde.

Han laste en halftimmas tid utan att yttra ett
ord, men modern, som iakttog hans minspel, markte
hur intresserad han var.

»Detta ar ju samvetsgrannt arbetel» utbrast han
slutligen. »Till detta valde &fver formen kommer
man inte utan ihdrdiga studier. Du har brottats
med spraket innan du fick magt ofver det.»

»Ja.»

»Men hur har det kommit sig? Hvarfor...?»

»Det vet du ju.»

»Du skall aldrig forséka inbilla mig att detta
bara ar skrifvet for ditt eget minne. Dertill ar det
alldeles for samvetsgrannt utférdt. For livem be-
rattade du?»

»For din far.»

»Ldste han dina anteckningar?»

»Ja. Alltid. Det var derfor jag kom att gora
mig s& man om dem. Han hade ett begar att upp-
suga och tillegna sig allt och det var som hade
han icke nog af att vara pa ett stille afjordklotet.
Han ville icke blott lefva sitt eget lif utan ocksé
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mitt. Han var som en torstig svamp och det var
lif han torstade efter.»

»Ah, jag forstdr honom!» sade sonen med ofver-
tygelse.

»Jag forstod honom ocksd. Han ville se med
mina 6gon och hdra med mina 6ron. Aldrig blef
han s& glad som nar jag kunde ge honom — rik-
tigt lefvande — allt livad jag hade upplefvat. Det
skédrpte min blick och mitt minne. Han med sin
belasenhet och sitt lina 6ra kunde bli s& belaten
nar jag lyckats gora nagonting riktigt pa spiken
ratt, sa att bade lokalton och farg och stamnine-
var i behdll. D& kunde han trycka mitt hufvud
mot sin axel och s&ga: Nu har jag inte varit bort-
rest, nu har jag varit med dig hela tiden, nu har
jag sett det alltsammans, liksom du. Ofta dnskade
han ocksad att jag skulle anteckna hvad vi béda
varit med om och som han tyckte var vardt att
komma ihdg. — — ’'Du &r mitt minne’ brukade
han s&ga; du &r min skrifvande hand, min tdnkande
hjerna, mitt allt.’

Hon satt tyst och det 1&g en stilla gladje ofver
hennes drag, liksom hérdo hon &nnu de smekande
orden i sitt ora.

»Har du aldrig tankt pa att lata trycka dethar?»
sade han efter en stund.

»Nej. Ett par af smabitarne skaffade din far in
i ett tyskt blad; men jag har aldrig sjelf tankt pa
nagot sadant.»

»Du borde ge ut dem som bok.»



96

Hon smalog. Detta erkannande fran sonens sida
gjorde henne glad.

»Ah, det duger val icke?»

»Hvarfér — icke? Det &r kraft i skildringen
och framfor allt: det ar lif. Det &ar klart, konkret.
Det &r just som du sjelf sett det. Né&r du talar
om menniskor och stéllen ser man det. Du ska
ge ut dethdr. Det ska' bara omarbetas lite héar
och hvar.»

»Det kan jag inte.»

»Ahjo. Jag ska' hjelpa dig. Vill du det?»

»Du blir trott pa det innan boken ar fardig.»

»Nej. Jag blir inte trott. Na&r det géller att
arbeta for andra har jag en ofantlig energi. Det
ar bara nér det géller mig sjelf som jag ingenting
kan gora!»

»Nad — Iat oss forsoka dal» sade modem.

De grepo verket an redan foljande dag; och
sedan kom han regelbundet till henne livarje for-
middag kl. 12. 1 allménhet héllo de i till hdnemot
tretiden, dd han vanligen gick for att taga sig en
promenad i Kungstradgdrden. En och annan gang
drog det langre ut och d& stannade han till mid-
dag, ifall Molly hade ndgot godt att bjuda pa. |
annat fall tog han modern med sig ut pd en re-
staurant.

Det var Mollys fasa hvarje gdng det led hén
emot kl. 5 och hon hérde unga herrns slag pa
gongongen. Hon hade ett mycket fint 6ra for om
det var han eller frun, som slog.
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for unga herrn. Det var derfor alltid med &ngslan
och béafvan hon instéllde sig.

»livad har du till middag i dag», fragade han.
Han sdg mycket vél hvilken svar fruktan han ingaf
den svarta tjensteanden och det roade honom.

Néar Molly kunde svara: »Oxsvanssoppa, kalf-
kotlett med blomkal och katrinplommon», var hon
anda vid nagorlunda godt mod. Men ibland maste
hon med en kansla, som om hon vore en stor
brottsling bekénna: »Kokt aborre och saftsoppa» —
eller ndgot liknande. Och da visste hon hvad som
vantade henne.

»Kokt aborre? Nagra sma, magra pinnar med
ben i? Och saftsoppa! At folk som arbetat med
hjernan fyra timmar & rad! Nej, min basta Molly,
det duger inte.»

Och vand till modern fortsatte han:

»Hvad menar du om att l&ta hissa oss ner till
Pelikanen?»

Modern sade aldrig nej. Hon hade en alltfor stor
svaghet for dessa sma kallarmiddagar pa tva-man-
hand. Hon var sd stolt 6fver att fa ga ut i sall-
skap med sonen och bli behandlad alldeles som en
kamrat.

De betalte alltid hvar for sig. Nar han inga
pengar hade kunde han lana ett par kronor, som
han regelbundet aterlemnade dagen derpd. Och nar
han hade pengar féll det honom aldrig in att bjuda;
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detta gaf frihet at deras forhallande och gjorde att
han icke k&nde sig ligga modern till last.

Emellertid pldgade det henne att han, som alltid
var sa noggrann med att betala igen livarjc lanad
krona, icke ville taga betaldt for det arbete han
nedlade pd bearbetningen af hennes anteckningar.
Hon hade en af de forsta dagarne slagit fram na-
got om att hon icke kunde taga hans tid i ansprak
utan att ersdtta honom; men han hade svarat med
att skamtande anhalla att fd riakningen pa det ar-
bete hon gjort &t honom fére jul. Och nar hon
holl i sig, forklarande att detta icke alls var det-
samma och att hon ville betala honom, vande han
strax taggarne utat.

»Hvad ar det for smaaktigheter. Ska vi be-
héfva rédkna med hvarandra som kélkborgare?»

Hon masto lata saken forfalla. Hon visste att
om hon envisades skulle han neka att fortsétta
och det vagade hon icke utsétta sig for. Hon ryste
vid tanken pé& hur tomt hennes lif da skulle bli;
det var som om det skulle mista sin enda gladje-
kélla. Hon ké&nde allt tydligare och tydligare hur
denna dagliga samvaro blifvit henne till ett behof,
hur hon wvuxit fast vid don.

Hon tyckte né&stan att arbetet skred for fort
framat. Han var ifrig och uthdllig. Det var icke
arbetsformaga han saknade; det var arhetsvana. Har
lag vagen Klar, steg for steg; det gick som en lek,
det tycktes knappast fordra ndgon anstrangning.
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Hon borjade néstan misstdnka att lian fortalade
sig sjelf nar han sade sig vara haglés och slapp.
Och en dag nér han arbetat fyra timmar utan uppe-
hall kunde hon icke neka sig nojet att komma fram
med denna sin férmenta upptéckt.

»Det &r ju osanning nar du sager att du icke
kan arbeta. Du gnor ju har som ett lastdjur, dag
ut och dag in.»

»Ah, dethdr &r ju ingenting. Det kallar jag
inte att arbeta.»

»Hvad ar det d& som du hedrar mod detta
namn?»

»Att gora nagonting. Det kan jag inte. Sa
fort jag borjar kommer jag inte ur flicken. Min
sjolfkritik ar sa stor att jag fruktar den gjort mig
steril.»

»Det kan oOfvervinnas», sade hon med en klang
af sin egen energi.

»Nej», sade han sakta och missmodigt. »Det
kan visst inte ofvervinnas.»

Ah, hon forstod honom nu! Han med sitt 6fvcr-
lagsna och sékra satt pinades dock af en sténdig
angost att icke kunna astadkomma ett dugligt ar-
bete. Och han var for stolt att komma med ett
medelmattigt. Ilan sag alltfor tydligt bristerna i
hvad han skrcf och derfér pldgade det honom sé
att hans ansigte forvred sig i nervés smérta blott
han talade derom.

»Ndr jag sitter hemma blir der intet gjordt»,
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sade han. »Det &r bara en trottande pinsam kamp.
Jag ser hur ord radar sig vid ord, enformigt och
sjallést.  Och min hjerna vrider sig i kramp for
att f& de alldagliga orden att gnistra. Men det
lyckas aldrig. Det bara gnistrar for mina 6gon,
och s& gdr jag ut, efter att kanske ha astadkommit
fyra rader under fyra timmars pinsam hjernanstrang-
ning. Ja. Och nér jag sd ar ute, har jag ingen
ro. Jag tanker alltid: om jag varit hemma hade
jag kunnat arbeta. Jag kénner hur tiden rinnei
mellan mina fingrar — och der blir intet gjordt.»

Det slog sig som en hand kring hennes strupe.
Hennes barn! Hennes son! Ah, i detta 6gonblick
kédnde hon hur kar han var henne.

Men hon skulle icke ge tappt. Hans modl6s-
het borde icke fa smitta henne. Ilon tvingade fram
ett smaleende pa sina lappar och sade i skamt-
sam ton:

»Jag Onskar att du kunde bli foralskad i ngon.»

»Det Onskar jag ocksd; men jag fruktar att jag
mist forméagan.»

Der skélfde en tomhet i hans ord, som skar
henne invirtes, sa att hon skulle velat skrika hogt.
Det var sa forfarligt att se denna rika mennisko-
natur forfara, krympas ihop, fortorka.

Réddningen — hvar fans raddningen? Denna
tanke lemnade henne ingen ro. Hon anstrdngde
sin hjerna for att soka en majlighet; men hon sig
ingen. Och hon k&nde att har var intet for henne
att goéra. llon var maktlés. Hon hade blott att
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lagga armarne i kors 6fver brostet och se tiden an,
medan lifvet hvirflade dem rundt och brusade forbi.
Der var raddning och der var undergang. llvilket
det skulle bli, stod icke i hennes makt att af-
gora. — —



SJETTE KAPITLET.

bérjan af april var arbetet fardigt.

William hade erbjudit sig att soka skaffa
folaggare, men modern ansdg det bast att sjelf
taga saken om hand. Tiderna voro daliga, allméan-
heten varnad af kritiken att icke kdpa bocker, som
kunde komma underrubriken »den usla literaturen»,
hade for sakerhets skull helt och hallet upphort att
kopa bocker. Det var icke sd godt att afg-6ra hvar
gransen gick mellan de goda och de déaliga. Der
fans daliga bocker som innehdllo sa mycket fornuft
och der fans goda bocker som voro sa enormt tra-
kiga. Allt bidrog till att gora valet svart; derfor
var det bekvamast att 6fver hufvud taget icke kdpa
literatur. Och vid de tillfallen, d& det icke kunde
undgds, hade man ju alltid de gamle att tillga.
De gamle hade nu en gang for alla fatt sin solidi-
tetsstampel; det var pa de unge alla misstankar
follo och deras bdocker lago hogtals osalda.

Derfor var det mycket naturligt att herrar for-
laggare alltid antogo sina allvarligaste miner sa
snart de sdgo en ung man med manuskript i handen
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komma dykande in pa deras kontor. llade nu denne
unge man energi och férméga att tala lyckades han
dock ibland f& sitt opus deponeradt till genomlas-
ning; men denna framgang var blott illusorisk, ty
dd han om en manads tid, efter ofverenskommelsen,
installde sig igen for att fa besked, hade férlaggaren
kanske icke haft tid att 1&sa manuskriptet och om
han hade last det blef resultatet vanligen nagra
forbindliga ord och ett faderligt rdd. — Men den
unge forfattaren var oftast en materialist, som skulle
ha satt mer varde pa nagot reelt, och som icke
vederbérligen uppskattade nyttan af ett faderligt rad.
Eller han hade en omtalig stolthet och da blef re-
sultatet en ordvexling. Hur som helst: det slutade
alltid med att forfattaren gick bort forndrmad och
forlaggaren blef kvar icke mindre forndrmad. Och
bdda parterna voro Ofvertygade om att det icke
fans oresonligare menniskor under solen an dem de
pad grund af sin lifsstallning voro démda till att
handskas med.

Fru Zimmermann ké&ndo allt for val till stéllnin-
gar och forhallanden inom den literara yerlden for
att mottaga sonens anbud. Hon vénde sig i stéllet
till en af sina &ldre literdra vanner och tack vare
dennes bemedling kom hon i forbindelse med en af
hufvudstadens mera ansedda forldggarfirmor. Det
var icke hennes eget lilla arbete, som lockade mest,
ty firmans hufvudman dolde icke, att han ansdg
utgifvandet af ett svenskt originalarbete som en
mycket tvifvelaktig affar; men han trodde att en
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upplaga af de ryska ofversattningarne skulle betala
sig och p& denna basis ville han gerna tréda i
affarsforbindelse med var utmarkta ofversattarinna
ocli taga hennes egen lilla bok pa képet.

I medio af maj utkom sdledes: Resebilder af
Kate Zimmermann. —

Med en kansla af saknad hade de bada, mor
och son, lagt sista hand vid det gemensamma ar-
betet. | synnerhet hade det kommit 6fver modern
en fornimmelse af tomhet d& hon tankte pa att
frdn och med den bestimda dagen skulle det vara
slut. Han skulle icke komma mer si regelbundet
som forr, hon skulle icke ha den gladjen att se
honom dag efter dag, att k&nna hur hon vann honom
steg for steg, hur hans kyla smélte och hans skygg-
het férsvann. Hon hade en slags vidskeplig fore-
stallning om att fran och med den stunden, da deras
samarbete upphorde, skulle han s& smaningom glida
ifrain henne; hon skulle icke kunna halla honom
kvar; hon skulle icke langre ha ndgon dol i hans lif.

Detta smartade henne sd mycket mer som hon
under den sista tiden tyckte sig ha mérkt, hur hon
vann pa honom; han blef menskligare och mera
tillgénglig for hvarje dag han kom och der var all
utsigt till att han till sist skulle kapitulera.

Sedan de slutat sitt arbete hade hon tyckt sig
finna att det borjade ga utfor igen. Han kom nu-
mera séllan om férmiddagarne; men dock &nnu
hvarje dag i skymningen, strax efter middagen.
Der kunde han da sitta i en af de bekvama stolarne
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och roka sin cigarett, tigande, medan mdorkret foll
pd. llon sdg spetsen glansa till och forsvinna for
hvarje drag och fast han icke talade hade hon dock
en behaglig fornimmelse af menskligt séllskap; af
en hjerna som arbetade, af ett hjerta som slog —
liksom af en magnetisk strom, hvilken stralado emot
henne fran denna lilla eldflack, som andades.

De hade mindre att sdga hvarandra nu an forr;
deras gemensamma stora intresse var ju borta. Men
de kunde njuta af samvaron anda, utan utbyte af
ord; de hade en kansla af trygghet och frihet i
hvarandras sallskap, ty tystnaden kéndes aldrig
tryckande och konversationen var aldrig tvang.

Modern rufvade emellertid standigt pd, hur hon
skulle avédgabringa ett nytt gemensam-intresse. llon
tyckte att han blef nervdsare och nervisare, ju mei-
det led framat varen; han magrade synbart och
der kom ater ofver hans drag och hans vasen den
kvicksilfveraktiga oro, som sa lange han holl pa
med anteckningarnes bearbetning nédstan hade varit
helt och hallet forsvunnen.

Om sitt arbete talade han aldrig.

»Hvad finner du pa, nu for tiden?» fragade hon
en dag.

»Ah, just ingenting.»

Han sade det i trott ton och hon visste hvad
det betydde. Herr Hedstrém hade berattat henne
att William holl pd med att 6fversitta en fransk
roman och att han namt ndgot om att anvinda
honoraret till en badresa under sommaren. Till
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modern hade han ingenting nédmt om denna sin
plan.

Han klamde pd med arbetet och i borjan af juni
hade han 0&fverséttningen fardig. Men som bokon
icke kunde komma ut forr &n pa hosten gjorde for-
laggaren svarigheter med att utbetala hela honoraret
strax. William fick endast en mindre summa, hvaraf
storsta delen strok med till amortering & ett spar-
banksldn. Hela juni manad gick och &nnu hérde
modern icke talas om nagon resa.

Fréga ville hon icke. Det fortroende som han icke
frivilligt gaf, visste hon att hon icke pa nagot annat
sétt skulle lyckas afvinna honom. Derfér hade hon
gjort sig till regel att aldrig pa ringaste satt blanda
sig i hans goranden och latanden. Hon kande honom
tillrackligt for att veta, att ett allt for tydligt visadt
intresse for hans angeldgenheter endast skulle irri-
tera honom, att han skulle uppfatta det som forsok
till att pd konstlad vag astadkomma ett slags for-
trolighet, att hans oppositionslusta skulle reagera
deremot och komma honom att stdta henne till-
baka. — Men genom herr Hedstrom fick hon reda
pa transaktionen med forlaggaren och att det var
brist pd penningar som holl honom kvar i Stockholm.

Sedan dess fans det blott en tanke i hennes
hufvud: hur hon skulle f& honom att mottaga den
andel af honoraret for Resebilderna, som med rétta
tillkom honom. Hon grubblade o6fver detta dag och
natt; och rakt i strid med sin nyktra natur grep
hon sig den ena gangen efter den andra i att ha
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UPPgjort de mest fantastiska forslag till att bringa
penningarne i hans hénder. Denna enkla sak blef
i hennes fantasi till ett stort berg, som tryckte
henne sa att hon ibland kinde det som en fysisk
plaga. Allt i hennes hjerna kretsade kring en
enda punkt, der denna tanke bitit sig fast som
fix ido. Att se honom hade nu nastan blifvit till
ett lidande for henne; men ett lidande som hon
icke kunde undvara. | hennes inbillning stod det
snart som fastspikadt att pd denna badresa hangde
lif och dod for sonen. Hon kénde hvarje minsta
linie i hans ansigte och den ringaste forandring,
som ofta kunde ha en helt naturlig grund, skrdmde
hennes onda samvete upp; det var som hade hon
begatt en skamlig forbrytelse, som om hon stulit
dessa penningar fran sitt eget barn; och nu skulle
hennes barn ga under, andligen och lekamligen, —
— det enda medlet till raddning hade hon ranat
ifrdn honom.

Hur skulle hon kunna aterstalla honom dem;
hur skulle hon kunna godtgtra sitt brott? Hennes
hjerna arbetade i feber; men det var ett sisyphus-
arbete utan resultat. llon vred sig under verknin-
garne af den inre striden, som upprepades hvarje
dag — striden mellan hvad hon ville och hvad
hon vagade. Fruktan att mista det lilla grand
af hans tillgifvenhet som hon tillkdmpat sig, héll
henne tillbaka; men tanken pa denna resas upp-
friskande inflytande, bade fysiskt och psykiskt,
dref henne fram. Och som dessa bada faktorer
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gjorde sig géllande med lika styrka, blef striden i
hennes inre stdndigt ny, spanningen standigt lika
plagsam, i—

Det var en dag i bdrjan af juli.

William hade icke kunnat sofva om natten; han
hade stigit tidigt upp och gjort en tur ut till Nacka
der han &tit frukost. P& &tervagen gjorde han en
titt upp till modern.

Blott den omstandigheten att han kom pé en
ndgot ovanlig tid skramde hennes onda samvete.
Han var blek efter den sémnldsa natten och hade
bld ringar under Ggonen; han sag sa dalig ut
att det stack till indm henne da hon betraktade
honom. Men hon smalog vanligt och rackte honom
sin hand till valkomst.

»Det var snallt af dig att titta upp», -sade hon.

»Snéllt?» upprepade han med en axelryckning
och i foraktlig ton. »Jag kom att g& har forbi och
jag var trott.» Ilan slog sig ner midt emot henne
vid fonstret och betraktade med ett slags slott in-
tresse det arbete, hon hade fér hander.

»Det &r underligt att se dig med de der pin-
narne i hand», sade han.

»S8-8. Tycker du det?»

»Ja. Det passar sa daligt bade till ditt utse-
ende och till stilen i det har rummet. Om man
sdg det pd en tafla skulle man saga att figuren var
'ditsatt’; den stdmmer inte med omgifningarne.»

»Det ar visst bara for det du sa sallan ser mig
syssla med fruntimmersarbeten.»
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»Nej. Det ar ndagot i sjelfva ditt vdsen som
skriker emot. Det &r som att se en kokspiga spela
fiol. — Hvad skall det for resten bli till?»

»En plaid.»

»Dn liar ju tre forut.»

Hon stred mot en plétsligt uppdykande lust att
med munter fortrolighet svara: »Men du har ingen!»
Emellertid betvang hon den och fortsatte sitt arbete
under tystnad; men der lag ett skimmer af inat-
vénd glédje ofver hennes drag.

William satt och stirrade ut genom fonstret.
Der nere lag staden, ofvergjuten af solljus: Skepps-
holmen inb&ddad i gronska, med de réda tinnarne
af den gotiska kasernen och kyrkan pa backen hogst
uppe. Nationalmuseum, norska ministerhotellet, Bo-
linderska palatset, Grand hotell och Fersenska ter-
rassen drogo sig i en sned linie 1angsmed Norrstrom.
Narmast, till venster 1dg Skeppsbron med lossande
skutor och rorligt lif; och langst i fonden Ladugards-
landskyrkans kupol, héjande sig 6fver de mellanlig-
gande taken.

Ofverallt foll solljuset skarpt, med glansdagrar
och reflexer. Strdmmens béljor gnistrade och glitt-
rade som hvita lagor, genom hvilka de sma kolibri-
batarne skuro fram i linier som korsade hvarandra.

Utanfor Grand hotell kastade just en skargards-
angare loss. Langsamt gled den utfor strommen
med flagga pé& akterstingen och forsvann utom
taflans ram, efterlemnande en fara i vattnet och i
luften en roksky, som snart drog bort.
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William hade f6ljt den med 6gonen; och léange
efter det den forsvunnit satt han tigande och stirrade
utat.

Modern betraktade honom i smyg: der 13g en
svarmodig langtan ofver hans drag. Han hade syn-
barligen glémt att det fans en annan menniska i
rummet, ty den medvetenhet och sjelfironi i ut-
trycket, som annars alltid preglade hans drag, var
nu helt och hallet forsvunnen. Sadan hade han
sett ut som barn — hon mindes det nu med ens;
och detta Gppna och oskyldiga, men pd samma
gang inatvanda och drémmande barnaansigte som
hon mindes, blef till en anklagelse for ouppfylda
moderspligter. Hon kunde icke beherska sig; tararne
stodo henne i 6gonen, hon maste ldgga arbetet
ifrdn sig och vanda sig bort for att dolja dem.

Han mérkte att hon rorde sig och hans med-
vetenhet vaknade. Han sdg annu dit ut, men det
ironiska uttrycket hade kommit igen i hans ansigte;
och hans ton var forceradt sarkastisk, nér han gaf
sin stdmning luft i ord:

»Jag kan aldrig so en angbét lagga fran land
eller ett tdg fldsa i vag fran stationen utan att bli
sentimental. Har du nansin kant det der? Man
kan godt veta att tdget bara gar till Trosa — —
nar man ser det forsvinna &r det alltid som styrde
det rakt ut i den vida verlden — — medan jag
ensam stannar kvar. — — Varst ar det med en
angbat, helst om utsigten ar Gppen och fri och intet
land skymtas vid horisonten. — — Mindre och
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som mina 6gon hénga fast vid liksom en hypnoti-
serad menniskas dgon suga sig fast vid magnetiso-
rens hand, medan hela don hypnotiserades kropp
foljer denna hands minsta rorelse, som om tusen
osynliga och oslitliga trddar vore spunna mellan
do o6gonen och den starka handen som drager . ..
Men allt eftersom &ngbéten blir mindre och mindre
ar det som om hafvet blef stérre och stérre — —
och min langtan i samma proportion alltmera in-
tensiv — — — Det ar sd menskligt, gu’bevars;
och kristligt ocksd for rosten. Allt hvad jag har-
omkring mig &r ingenting — utanfor &r all rike-
dom och fullhet — det oké&nda &r paradiset och
saligheten och himmelriket...»

Hon hade rest sig upp och gick nu omkring i
rummet for att délja huru upprérd hon var. Hon
kiande en lust att fa kasta sig till hans féttor och
kyssa hans hand — och be om forlatelse ... For
hvad? Det visste hon icke. Allt var. sd oklart och
morkt inom henne.

Men pldétsligt gick hon bort till fonstret igen,
stallde sig raklang och stel framfér honom och sade
i en ton som hon forsokte gora sa torr och affars-
messig som mojligt:

»HOr — det ar en sak jag vill sidga dig. Du
skall icke bli ond; det &r icke for din skull utan
for min egen. Det pldgar mig sd...»

Han vénde ansigtet upp emot henne med ett
litet smaleende:
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»Hvad &r det?»

»Det dr de der pengarne, som jag fatt for ditt
arbete. Det dr oresonligt och smaaktigt af dig, att
icke vilja mottaga din andel af honoraret.»

Han gjorde sin nervisa axelryckning, men sva-
rade icke. Han hade egentligen aldrig téankt nér-
mare Ofver saken och som den nu framstaldes
for honom fann han den i grund och botten bade
rimlig och antaglig. Utsigten till att sa har med
ens komma i besittning af en samlad summa, att
kunna skudda Stockholmsdammet af fotterna och
resa sin vdg, innebar ocksd, sarskildt i hans nu-
varande sinnesstamning, nagot obeskrifligt lockande.
Men just detta, i forening med moderns entrdgna,
nastan bedjande séatt att framstélla saken, véckte
hans vanliga omotiverade lust att goéra svarig-
heter, en rent animalisk instinkt, som hade sin
grund i en omedveten fruktan for en 6fverrumpling
af ett eller annat slag — en sjélens reflexrorelse
som kom honom att vénda sitt lynnes afvigsida
utat.

»Jaa- fick tusen kronor for boken», fortsatte
modern — hon talade med en varme som om hon
pa forhand insdg nodvandigheten att forsvara den
handling hon nu amnade begd — »och af dessa
penningar &ro minst hélften dina. llvarfor kan jag
nu icke fa betala dig dem, nar du vet att det plagar
mig att icke fa gora det.»

»Ah--—-- det &r s& smaaktigt att rakna», sade
han med ett irriteradt uttryck i ansigtet.
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| detta fall ar det ju du som raknar da du
icke vill ta emot pengarne. Det ar ju att till-
skrifva saken en betydelse, som den i sjelfva verket
icke har.»

»Gor som du vill», sade han och s3g ater ut
genom fonstret.

Hon gick bort till skrifbordet och satte sig att
skrifva ut bankanvisningen med en kénsla af lattnad,
blandad med en orolig fornimmelse af att &nnu
var spelet icke vunnet. Han kunde &nnu végra
— — och hon satt och grundade pa ett satt att
sticka anvisningen at honom s& omarkligt som
mojligt. Men hon fann ingen annan utvdg an att
gora det helt rattframt och ogeneradt,

»Var sd god», sade hon och héll papperet ut
emot honom.

Han tog emot det ldngsamt och hans blick gled
med latsad likgiltighet 6fver det skrifna talet: Fem-
hundra kronor — — och i samma &gonblick stack
det till inom honom af gladje, sa att hjertat ett
ogonblick tycktes std stilla. Den der lilla pappers-
lappen rymde tvd manaders frinet frdn tvang —
nya menniskor, nya omgifningar — allt det obe-
kanta, detta utanfor som &r oroliga sjalars himmel-
rike. Men just styrkan af den sinnesrorelse som
tog honom, framkallade ater den vanliga reflex-
rorelsen.

»Lat oss vara arliga emot hvarandra», sade
han i en l&tt sarkastisk ton. »Hvad ligger der under
det har?»

Ernst Ahlgren och Axel Lundegard, Modemn. 8
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Kan du icke forstd det, du som ar s& skarp-
sinnig?» llon gick med handerna pé& ryggen af
och an pa golfvet. Hon var i ett humér som all
hans vresighet nu icke skulle kunna rubba. Det
l&g smil ofver hennes lappar och munterhet i hennes
ogon; och i sjclfva hennes hallning och rérelse var
der en slédngande sorgldshet, som frapperade honom
sdsom nagot ovanligt och frammande. Hon liknade
en menniska, som nyss kastat af sig en tung bérda
och nu med latta steg vandrar vagen framat.

Detta goda lynne smittade honom oemotstand-
ligt och gaf hans stdmning en annan riktning,

»Nej , sade han blott; men tonfallet hade fatt
en anstrykning af godlynthet, som det icke fans
i hans forra replik.

»Det ligger under, att jag icke vill vara din
galdendar. Du som sjelf i det fallet ar s& omtalig,
borde verkligen ocksa lara dig fatta, att ocksa andra
dddliga kunna ha sin lilla stolthet. — Jaha, min
gosse» — har gaf hon honom ett latt slag pa
axeln — >:och nu tala vi icke mer om det.»

Han vek sakta och smaéleende ihop papperet,
som han lade i sin planbok. S& reste han sig upp,
gick han emot henne och lade sina hander pa
hennes axlar, som han skakade.

»Hvem har sagt dig det?» sade han med en
blick som skulle forestélla forskande, men bakom
hvilken godmodigheten allt for tydligt lyste fram.

»Hvilket?»

»Ah, gor dig inte till! Jag har nog mérkt hur
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du spionerar p4 mig. Dot &r naturligtvis Hedstrom
som vanligt — — Ja, jag vet mycket vél att du
pumpar honom.»

llon stod tyst och stilla. Hon hade ingenting
att svara, hon sdg blott pad honom. Denna lilla
fortrolighet fran hans sida gjorde henne sa godt.
Hon var nastan ofvervildigad som om hon fatt en
stor och rik gafva, hvilken hon icke fortjent. Hon
skulle velat stryka med sin hand ofver hans har,
bara en enda géng; men det vdgade hon icke. Hon
var radd for att gora det pd ett sitt som skulle
misshaga honom.

»Nar reser du?»

»Jag vet inte. Jag hade god lust att ge mig
af i dag — hvarthén som helst, bara for att komma
harifran.  Men jag hinner nog inte.»

»S3 i morgon dd. Hvart styr du kosan han?»

»Det vet jag inte. Jag satter mig pd en ang-
bat, sa far det bara hvart det bara vill.»

»Till Trosa, kanske?»

»Ahnej. Jag ska vl laga att jag kommer pa
en af kanalbatarne.»

»Tittar du upp innan du far?»

»Absolut nej! Det far jag inte tid till.»

»N&.  Och man far val aldrig hora af dig heller?»

»Det &r inte troligt. Det skulle kdnnas som ett
band ifall jag lofvade det.»

»Sa lofvar du ingenting.»

»Farvél», sade han och rackte henne sin hand.

»Farvél. Och lycklig resal»
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Han gick mot dorren; han hade pa l&pparne en
liten sarkasm oOfver det konventionella i hennes
sista ord, men han kom sig icke for att uttala den.
Tanken pé, att modern skulle sitta ensam kvar i
staden foll med ens 6fver honom. Han vénde sig
om i dorren och gick ater fram emot henne.

»0Och du sjelf?» sade han. »Blir du i stan
hela sommaren?»

»Det tror jag nog. Jag har rest tillrackligt i
mina dagar.»

»Du skulle atminstone lagga dig pa landet nan-
stans ute i skargarden.»

»Nej. Jag har det béttre héar.»

Han stod ett 6gonblick tveksam. Han hade en
kansla som om han glémt ndgot, han borde siga
och han anstrangde sig fafangt med att utgrunda
hvad det var. S& vinde han sig hastigt om, med
en nick till farval. — —

P& aftonen vid niotiden medan hon lag pé sin
chéslong och hvilade ut efter dagens arbete, blef
hon behagligt ofverraskad af att héra hans steg i
entréen. Men nar han kom in sdg hon strax pa
hans uppsyn att hans besok maste ha ndgon annan
grund &n blott sonlig langtan att tilloringa sista
aftonen fore skilsmessan i sin mors sallskap.

Han ryckte ocksd utan preludier fram med hvad
han hade pé hjertat. Det var naturligtvis om pen-
garne. Han ville sidga det rentut: han skulle tro-
ligen komma att kénna detta som ett band och den
kénslan skulle h&danefter géra honom &nnu mer
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reserverad. Detta hade han ansett sig ha en viss
skyldighet att p& foérhand underratta henne om.

Hon svarade att det i sa fall icke kunde hjelpas.
Hon hade handlat sa som hon for sin egen skull
ansett sig bora handla; och hon fick forsoka att
bara foljderna.

»Na ja», sade han till sist — — »men du kan
i alla fall inte betaga mig den har k&nslan af att
du gjort mig en tjenst; och denna skuldférnimmelse,
med dess alldeles ovilkorliga bismak af forpligtelse
— — du anar inte hur &ngsligt misstanksam den
skall gora mig. | hvarje minsta narmande fran
din sida skall jag se ansprak pa tacksamhet och
detta hjernspoke skall drifva mig till den ena héan-
synsldsheten efter den andra.»

Hon blef markbart blek, der hon 1ag och vecket
mellan de svarta 6gonbrynen blef djupare &n van-
ligt. | denna pannans sammandragning lag der en
dyster energi; men tonen i livilken hon svarade,
var utan klang.

»Sa satter jag min hansynsloshet upp emot din.
Det &r allt.»

Det blef tyst i rummet en stund. Hon hade
slutit 6égonen som om hon sof och han satt och
betraktade hennes ansigte. Dess sorgfulla uttryck
gjorde honom ondt.

»Du tycker val det & dumt af mig att tala om
det har; men jag skulle ha k&nt det som en slags
brist pa arlighet att inte ha sagt det. Det ar fanigt
— forstds — men sadan &r jag nu en gang.»
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Hon svarade icke och det bief ater ett par se-
kunders tystnad.

»Man rar ju inte for hurdan man ar», sade han
till sist, i det han reste sig upp och gick hén till
chéslongen. »Jag skulle 6nska att jag kunde hélla
af dig» — han sade det sakta och med en rost
som skélfde lindrigt; medan han strok sin hand
latt som en fagelvinge en gang ofver hennes kind.
— »Jag ville s& gerna halla af ndgon men jag-
kan inte.»

»Din tid kommer nog», sade hon utan att se
upp. Hon kadnde ett begér att trosta; men hon
trodde icke sjelf pd hvad hon sade.

Hon 1&g &nnu med slutna 6gon och lyssnade
till hans steg utfér trapporna och oOfver garden.
Né&r hon icke kunde hora dem mer vande hon sig
om pé chaslongen, tryckte sitt ansigte hardt emot
en af kuddarne och brast i grat.



SJUNDE KAPITLET,

0
O ngbaten Albert Ehrensvard gled fram genom

den bohuslanska skargarden, pa vag mot norr

en vacker julidag. Som en pelare af svart ull stod
roken ur skorstenen; men vinden tog den snart
omhand, hvirflade den rundt och kastade den ner
mot soltaltet ofver akterdack, derifrdn den langsamt
flét ut i en skystrimma, som lagrade sig midt i
luftens klarhet.

Borta i foren, lutad ofver relingen, stod William
Zimmermann i elegant ljusgrd sommarkostym ocli
en stickad resmossa i samma farg som drégten.
Han lutade sig oOfver relingen och betraktade med
en turists sorgléshet vattendropparnes spel der de
kastades upp i luften allteftersom den skarpa féren
skar sig fram, fangades af solljuset och blefvo till
diamanter, som gnistrade emot den ogenomskinliga
vattenmassans blaaktiga sidenticke.

Det var fyra dagar sedan William lemnadé
Stockholm. Han hade rest kanalvégen till Géteborg
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och var nu p& vag till Lysekil, Oer lian dmnade
sld sig till ro a&tminstone en manads tid for att
starka sin fysik i Gullmarens salta vatten och
den bohuslianska skargardens friska luft. lva som-
rar hade han forut tillbringat vid denna badort, han
kande sa val dess lokala forhallanden som dess
arligen aterkommande stamgéaster; han hade den
forsta sommaren, som ung student, varit badortens
officiele, erkande festdiktare och i minnena fran den
tiden l&g det annu alltid en dragande makt. Det
kunde aldrig ha fallit honom in att vélja en
annan, billigare uppehallsort; han var for mycket
stadsbarn for att finna behag i en enslig afkrok
af verlden — till hans landtliga sommarideal hérde
frisk luft och salt vatten, men ocksa lifvets 6friga
bekvamligheter som t. ex. en Il:sta klassens re-
staurant, vackra damtoiletter och helst ett eller
atminstone ett halft dussin bekanta Stockholmsfy-
sionomier, fran Kungstradgarden.

Men det var icke endast detta, som drog honom;
han hade ocksa lart sig halla af den bohuslanska
skargardens natur. Han hade alltid ként det som
var den i sldgt med hans egen och han dlskade
dess storslagna 6dslighet, dess hdgtidliga lifléshet
och denna djupa tystnad, hvilken icke stordes af
bullret fran de millioner menniskofotter, som feber-
aktigt jagtade fram oOfver gatornas stenlaggning.

Nar han stod ensam pa en klint och blickade
ut oOfver de stora vidderna, der vattnet bredde sig
kring ské&r och klippor glittrande ljust och speglande
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blatt sd langt 6gat nddde — greps han af en un-
derlig bekldmning. Hans eget jag krympte samman
till en atom i verldsalltet; och i denna stimning
var det som om allt det finaste och bé&sta hos ho-
nom sjelf slog ut i blom. Allt det falska och kon-
ventionella, allt det ldgnaktiga och forskrufvade,
som ute i lifvet tillhérde den trista figur som van-
drade omkring med ett hanleende pa lapparne och
bar hans namn, var dd som flagtadt bort; det var
som om hans sjél badat slagget af sig i den salt-
klara luften; och blodet i hans adror sjong vackra
dikter, dikter som aldrig fingo ord, dikter om lifvets
grannaste ideal, sedda genom ett barns dgon, utan
missrédkningarnes bitterhet och utan erfarenhetens
tvifvel.

Men det behdfdes icke mer &n att en mennisko-
fot raspade mot héallen for att drifva stdmningen
bort. Ansigtets drag tlégo blixtsnabbt en garde,
odsligheten var forbi och sallskapligheten bérjade,
sjalen anlade sitt fikonlof och lognen kom ater till
heders. — —

Mellan bruna bergsknallar och grad gled ang-
baten fram; mellan stora skrofliga kolosser och sma
svarta skar, ofver hvilkas blankspolade ryggar va-
gorna lekftillt skvalpade. Langst i bakgrunden lag
bohuslanska kusten som en véldig terrass af naken
granit, hvars konturer béljade oroligt mot horisonten.
Har och hvar ségs en gron flack i bottnen pa en
dal eller en Kklyfta, som sluttade mot stranden;
eljes ingenting, icke en buske, icke ett trad, knappt
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ett enda spar af vegetation. P& de kala hallarne
ldgo enstaka hus kastade omkring; men i dalarne
och klyftorna hade de krupit ihop till fisklagen med
batar och sjobryggor och murkna gra sjébodar,
hvilande pa stolpar ofver vattnet.

Han sdg det allt och han njot. Det var som
smakade han pa sjelfva luften, hans hrost spande
sig ovilkorligen ut och han andades i langa, djupa
drag, som om himlen hvélft hogre h&ar &n annor-
stddes — medan hans 6gon drucko dagrarnes vex-
lande spel och rika skiftningar.

Om han varit malare skulle han velat profva
sina krafter pd denna luft och dessa klippor, som
an ldgo s& underligt nidra, an veko tillbaka langt i
fjerran, och livilkas farg skiftade i olika belysning,
frdn bjertaste rodbrunt till gratt och blatt i finaste
fortoning.

Men han var inte malare, gunas!

Han vénde sig om och gick upp i réksalongen.

Sa snart William kommit nagorlunda i ordning,
packat sina saker upp och placerat ett par ark rent
hvitt skrifpapper pé den lialfdel af ett rundt bord,
som jemte en sdng, en byrd tva stolar och en kom-
mod utgjorde hela mdbleringen af det nfln i Kyrk-
viken, som han hyrt 16r 1,25 om dagen, gick han
ut for att se pd folket. Han dref langsamt forbi
societetshuset och restaurationsbyggnaden ned emot
badhusbron.

»Nej — hordu du! Stopp litet!» hoérde han en
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han ett par langa ben som i fullaste fart stretade
utfor backen fran societetshuset.

»Pelle? Ar du har?»

»Javisst — faen! Goddag pa dig, gamle!» +—
Och den lange, som beméktigat sig Williams hand,
tryckte den med en hjertlighet som var alltfor efter-
trycklig for att icke vara uppriktig.

William var i grund och botten lika glad at
sammantréffandet som den andre, men holl sig dock
enligt sin vana betydligt mer reserverad och kunde
icke ens neka sig nojet att slunga den langbente
vénnen en sarkasm i ansigtet.

»Dig kan man da bokstafligen aldrig undgé.»

»Ah, borjar du nu med det igen.»

»llvad gor du har?»

»Skoter min helsa och malar. Ilar ar néagra
styfva gubbar, som jag fatt fatt i nere vid Bansvik
— bussiga gastar, ma du tro, med beckiga néfvar
och tobakssds ut om mungiporna — — du ska’ se
i morgon; jag har dem dernere mellan 12 och 2.
Men i dag ska du dansa; der &r soaré uppe —
venersborgsfroknar som tala en pittoresk vestgota-
dialekt och goteborgskor, forstar du, med stora fotter
och smala midjor — — och ett par skanskor, som
skorrar sa snobbigt: lierrrr Walilberrrrg--—-- kom
med nu bara, ska' jag presentera dig.» — Han drog
William med sig mot societetshuset till.

»Tack ska’ du ha — behall dina skanskor for
dig sjelf. Jag dansar inte.»
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»Asch, jo, hvad du gor! Har ska valsas med
gubb-blodet! Har ar ondt om folk sd invaliderna
far ta’ mig fan rycka till undsattning.»

Pelle var vid det mest strdlande humor och
jargongen strdommade honom Ofver l&pparne i en
ren syndaflod. Men William var omedgérlig; han
ville icke dansa. Han satte sig pa verandan utan-
for, derifran han genom glasddrrarne kunde folja
paren med dgonen.

Det var dnnu tidigt pd eftermiddagen och endast
ett fatal af de allra mest danslystne hade anlandt.
Forst senare brukade det bli en smula lif derinne.
En del damer, som icke ansdgo det modan véardt
att taga verksam del i soaréen pad detta dess
forsta mindre intressanta stadium, hade slagit sig
ned har och livar p& verandan med en tidning eller
en bok i handen.

Pelle Wahlberg tycktes emellertid taga sina
pligter som kavaljer pa fullt allvar. Efter flere frukt-
I6sa forsok att varfva William, svédngde han nu rundt
derinne pa sina smala ben med ett dodsforakt, som
gjorde hans lattsinne all heder. William satt och
betraktade hans evolutioner med det intresse man
ovilkorligen kanner vid att se en god vén féretaga
sig ett eller annat halsbrytande experiment, dd hans
uppmarksamhet fangades af en ung froken, som i
detsamma kom in pd verandan och tog sig for att
monstra honom med den slags nargangenhet, som
en dam comme-il-faut kan tillata sig gentemot en
ung herre om hon blott samtidigt i min och hall-
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ning inlagger ett tillrickligt stort gvantum otill-
ganglighet och forakt. Denna salongs-frackhet motte
William med sin allra mest ironiska fysionomi,
i det han & sin sida borjade betrakta henne med
ett par stickande 6gon, men detta bekom henne
synbarligen icke stort; sedan hon tillfredsstallt sin
forsta nyfikenhet tycktes hon icke ens ana att han
existerade. Jlon satte sig midt emot honom, i ett
horn af verandan och slog upp en bok, i hvilken
hon férdjupade sig.

Men William, som efter denna introduktion icke
ansdg att hennes blygsamhet svafvade i fara, be-
traktade henne fortfarande med sitt spotska smil,
hvari der dock blandades en smula intresse, sedan
han last titeln pd den bok, hon holl i handen:
Det moderne Gjennemhruds Mcend.

Hon hade ett stort, rundt barnansigte, sjukligt
blekt, med ett par vidoppna gragréna dgon, en liten
valformad trubbnésa och ett par tjocka, bleka l&p-
par med ett drag af vemod omkring. Hon var
kladdd i en mera extravagant &n smakfull dragt:
ett morkblatt kladeslif med uppslag af veritabelt
gult lader kring &rmarne och halsen. Ett lader-
bélte kring midjan, en hatt med laderband och ett
par skor af samma slags lader fullbordade toa-
letten.

Hon hade icke suttit manga minuter forran en
&ldre dam med forvirrad uppsyn dok fram och med
6m moderlighet svepte en réd schal kring hennes
axlar. Den unga damen mottog den aldres omsorger
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med en otélig rorelse, dock utan att lyfta sin blick
fran boken.

Det & gumman, ténkte William. — llon hade
samma stora 6gon och tjocka lappar som den unga.
Det var ett tydligt slagttycke.

D& den unga damen emellertid icke tycktes
vilja inldta sig pa nagot vidare utbyte af blickar,
svalnade ocksa Williams fiendtliga uppmarksamhet.
Han véande sig om, stédde handerna pa balustraden
och s&g ut ofver Gullmarfjorden, der solbelysta
hvita segel rorde sig af och an. Nere vid bryggan
lago de lediga fiskarbatarne med alla klutar uppe,
beredde att lagga fran land vid forsta anmodan.
Utanfor restaurationsbyggnaden stodo ett par lediga
serveringsfroknar i samtal med biljardens frodige
égaré; och borta fran varmbadhuset kom det gamla
inventariet Calle-Hare, traskande pad breda fotter
hén emot kallbadhuset.

Innefran salongen hordes hornmusikens vals-
melodi, ackompanjerad af de dansandes taktfasta
steg.

Nu slutade dansen och paren myllrade ut pa
verandan for att svalka sig. Bland andra ocksa
Pelle Wahlberg, som hade vid armen en yngre,
mork dam med en djerf och vacker profil och ett
par 6gon som tycktes kunna vara en illustration
till den kvinliga troheten. Pelle och hans dam
slogo sig ner hos den bleka froken; Pelle gjorde
sin artigaste komplimang.

William hade borjat fa nytt intresse for gruppen;
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och detta hans intresse tycktes fran damernas sida
deladt. D& en ny dans i detsamma spelades upp,
gick han fram och bad Pelle presentera sig for
den morka.

»Froken Johnsson — — herr William Zimmer-
mann. »

»Far jag dansa med er?”

»Tack.»

Froken Johnsson producerade ett mellanting
mellan en nigning och en bugning, slog 6gonen
ned och tog Williams arm.

»Froken ilagberg — kandidat», fortsatte Pelle
frikostigt. William hann endast géra en kort, flyk-
tig bugning; han var redan pa vdg mot danssalen
med den morka. Men Pelle foljde efter med den
ljusa kandidaten och innan paren dansade ut hade
William fatt tillfalle att tolka sin gladje ofver att
ha fatt gora bekantskap med ett s& stort kvinligt
lardomsljus.

Har ni varit lange har*, fragade William sin
dam medan han lade sin arm kring hennes Iif.

»Ln ijorrrton dagar», sade froken Johnsson med
omisskénnelig dialekt.

Som artigheten bjod och for att halla konver-
sationen uppe tog William noga reda pa sin dams
tycken, framtidsplaner, slagtskapsforhallanden m. m.
— allt hvad en artig herre, som kommit Ofver
vaderlekskonversationsaldern kan finna anledning
att utforska under en forsta dans med en dam, han
icke kanner. Han fick sdlunda veta, att froken
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Johnson var 16 ar och skulle bli student, hvilket
kusinen froken llagberg redan var; att de bada
damerna vistades héaruppe under moraliskt skydd
af Almas tant, som var dof — och att Alma rest
mycket och var bekant med manga konstnérer.

Pa egen hand ridknade William ut att »Alma»
var foremal for den lilla froken Johnssons stora
beundran. — Han foresatte sig att dansa med
lardomsljuset for att se hur pass beundransvérd
hon kunde vara. Han gjorde sig inga illu-
sioner.

Nar han med froken Johnsson under armen kom
ut pa verandan, hade den dofva tanten redan varit
framme och vippat Alma in i sin roda schal. | elle
satt och underhdll henne; och William med dam
sdllade sig till séallskapet.

»Ni ska' inte tro att jag ar kandidat», vande
froken Hagberg sig strax till William. Hennes
dialekt var icke fullt sd skansk som kusinens.

»Hvarfor vill ni ta’ illusionerna frdn mig», skrat-
tade han. »Man ska aldrig ta' illusionerna fran
en dussinmenniska, vet ni val. Det &r att ta
lyckan ifrdn henne.»

»Det var naturligtvis ett skamt af herr Wahlberg.
Sé& ert spydiga smil traffar mig inte.»

»Ni ska' inte bry er om att han grinar», sade
Pelle trostande. »Han grinar alltid. Det &r rent
nervost. »

Nar nasta dans spelades upp drog Pelle sig till-
baka; froken Johnson engagerades af en anemisk
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vice-héradshofding och William blef ensam med
froken Hagberg.

»Vill ni dansa?» fragade han och gjorde en
liten rorelse som for att resa sig upp. Deras dgon
mottes, en enda sekund. Do hade forstatt hvar-
andra.

»Ni vill helst slippa? sade William och flyttade
sin stol nagra tum narmare. »Uppriktigt sagdt —
det vill jag ocksa.»

»N&, det passar ju bra.»

Hon svepte schalen tatare omkring sig, lutade sig
tillbaka i sitt horn och faste 6gonen pa honom med
ett uttryck som om hon ville sdga: na! var s& god!
Underhall mig nu.

»Hvad var det for en bok, ni laste i?»

Hon svarade icke, réckte honom blott boken,
som han tog emot utan att vanda sin blick ifrdn
henne.

»Ja, jag sdg det for resten godt.»

»Hvarfor fragar ni da?»

»FOr ro skull.»

Kan ni inte finna pd ndgot roligare?»

»Ahjo kanske — fa se.»

»Na», sade hon med ett bortskamdt barns ota-
lighet.

»Vet ni livad jag tankte nir jag sdg er med
boken i hand?»

»Nej,»

»Se der en af de vara.»

»Hvad menar ni med det?

Ernst Ahlgren och Axel Lundegard, Modern. )



130

»Ah, gud, hvad ni &r grundlig, froken. Ska’
jag verkligen behofva forklara det?»

»Det far man alltid, nar man uttrycker sig
dunkelt.»

»N& ja — da. Jo, ser ni, sa ofta jag ser en
dam lasa en bok, som inte &r en lanbiblioteksroman
— — apropos! det & mérkvérdigt hvad de flestc
unga damer ha en smak for lanbiblioteksromaner!
— — jo, s& infinner sig hos mig en kinsla af be-
latenhet. Aha! En af de vara tanker jag. Jag far
intresse for personen, det & som om min ande re-
dan pa forhand strackte sig ut och tog hennes sjal
i besittning.»

»Ingen under att ni sdg sa egenkdr ut, der ni satt.»

»S8-4. Tyckte ni det?»

»Ja.»

Han smalog.

»Ingen under att ni fixerade mig sd noga, da
ni kom.»

»Ja, jag visste ju hvilken mérkvéardighet ni var.»

»Hvem har sagt er det?»

»L6jtnant Bloch.»

»Hvad sa’ han?»

»Der sitter den unge forfattaren William Zim-
mermann. »

»0Och hvad sa' ni?»

»Han ser rysligt affekterad ut.»

William skrattade. Der var nagot Gppet och
ogeneradt i hennes repliker, som verkade med hela
omedelbarhetens friskhet.
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»Jag visste tyvérr inte hvilken markvérdighet
ni var.»

»Inte ?»

»Nej. Men jag hade anda hort talas om er.»

»Af hvem?»

»Det sager jag inte.»

»Det kan ocksd vara detsamma. Men hvad hade
han sagt?»

»Att har — bland badortens sevardheter — ocksa
faons ett par skanskor, 'som skorrade sa snobbigt
pa rrr’».

»Det var herr Wahlberg», skrattade hon. William
hade helt ovilkorligt kommit att hdrma Pelles ton.

»FOr resten vet jag 4ndd mer om er.»

»S&-4.»

»Ni ar har med er tant — — som ar dof —
— och som skammer bort er — — Och ni har
varit i Paris — —»

Han gjorde en kort paus mellan hvarje bevis,
som han framdrog; och han betraktade henne hela
tiden med en halft spefull min som om han ville
sdga: ser ni hur val jag &ar underrattad. Detta
tycktes emellertid alldeles icke férvana henne.

En danslysten ungherre hade hon under sam-
talets gang affardat under foregifvande att hon
icke orkade. Nu anmélde sig &nnu en. lion drog
ater fram med sin trétthet, men den nye kavaljeren,
som tycktes var en daldre bekant, lat sig icke af-
spisa. Det var en blekfet grosshandllare med ett
jovialiskt och tvérsdkert satt.
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»Ar frrroken trott? Det ska' vi dansa borrrt»,
sade han.

Hans tvarsakerhet tycktes imponera froken, ty hon
reste sig upp, liksom halft motvilligt, och tog hans arm.

Ilvem man kommer att umgas med vid en bad-
ort beror i allmanhet pa en ren tillfallighet. Socie-
tetens medlemmar k&nna hvarandra oftast helt
ytligt; det mera intima umganget dyrkas i smérre
kotterier. Ett par unga damer med likartade in-
tressen och vanor sla sig samman under en eller
ett par dldre matronors hégn och utvélja sig livar-
dera en eller ett par unga herrar till riddare for
sommaren. — Den naturhistoriska iakttagelsen att
det & mannen som valjer tycks atminstone i detta
fall vara foraldrad.

Froken Alma Hagberg hade vistats 14 dagar
vid badorten utan att bilda kotteri. De bdste ung-
herrarne voro, da hon anliande, redan upptagne och
af de nye, som uppenbarat sig, hade ingen fallit
henne i smaken. Hon egde i en mycket utpreglad
grad den kvinliga svagheten att vilja synas och
tcu/a sig ut. Att bilda kotteri med ett par I6jtnan-
ter eller vice-hdradshofdingar skulle hon i och for
sig icke haft ndgot emot, men det skulle ha varit
forsta klassens l6jtnanter och forsta klassens vice-
h&radshofdingar. Hon var nemligen i det fallet
mera skarpsynt och erfaren &n sina jemnariga att
hon visste, det fans skilnad ocksd pa l6jtnanter
och vice-héradshofdingar.
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horde icke till forsta klassen. Det var beskedliga
herrar, men obetydliga; de spelade ingen roll.

Froken Alma Hagberg hade utom sin svaghet
for att synas och taga sig ut ocksd en annan: for
literatur och konst. Det gick ett rykte vid bador-
ten att hon skref och detta rykte foll det henne
aldrig in att dementera. Tvértom, hon talade gerna
om sina bekantskaper inom konstnérs- och forfattar-
verlden och roade sig ibland med att nédmna namn,
som for de gode medlemmarne af societeten hade
samma hemlighetsfulla och skrdmmande klang, som
busen for smabarn, namn som med en betinklig-
logik sattes i forbindelse med hennes smé toalett-
extravaganser och kom henne att framstd som en
pikant liten Jakobin i kjolar. Detta var ocksa full-
standigt medvetet, hon visste att den frygiska mos-
san, som hon i en utmanande stillning satte pa
sitt ljusa hér, kladde henne godt; och hon behofde
aldrig frukta att detta lilla koketteri skulle tagas
pa fullt allvar; dertill var hon anda i alltfor hog
grad ett dkta barn af det goda sallskapet.

Hon var dotter af en formdgen handlande i
Malmé. Ursprungligen utrustad med ett godt huf-
vud hade hon ocksa fatt en omsorgsfull uppfostran.
Hon hade varit en af den sydsvenska universitets-
stadens forsta kvinliga studenter och der cirkulerade
annu fran den tiden bland do indignerade smastads-
fruarne ett par anekdoter om hennes deltagande i
punschgillet, som holls & ett offentligt stalle af de
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nybakade apollosénerna. Hon hade sedermera till-
bringat ett ar i pension i Scliweitz, ett par ma-
nader i Paris och ett par somrar med sin far i
Karlsbad.

Detta allt gaf henne bade i smastadsfruars och
Stockholmsherrars 6gon ett utlandskt snitt, som
forsonade dem med toalettextravaganserna och som
t. 0. m. kunde fd dem att se genom fingrarne med
hennes tjufpojksaktiga vana att alltid gora och séga
just det, som hon visste skulle forefalla dem allra
mest otroligt och forbluffande. Det fans dock hos
henne detta ndgot som gjorde att man aldrig pa
allvar kunde misstanka henne for att hylla do for-
farliga moderna idéerna af 6fvertygelse. Hon tycktes
blott gora i opposition pa lek, af sjelfsvald, af
barnsligt trots, derfor att det kladde henne.

I det hela taget var hon ett bortskdmdt barn.
Hennes mor hade dott medan hon &nnu lag i vagga,
hon hade inga syskon och blef uppfostrad af en
moster och af fadern, hvilka bada forgudade henne.
Fran sitt tredje &r hade hon varit hemmets tyrann.
Med flen sékerhet, som alstrats af denna uppfostran,
hade hon kommit ut i verlden; och 6fverallt hvart-
han hon &n kommit hade ocksd verlden bdjt sig
for denna lilla sjelfsikra tyrann frdn det rika
hemmet.

Hon var egentligen snarare ful &n vacker; men
hon hade i utseende och séatt det obeskrifliga som
heter Kkarltycke och de sju aren som forflutit efter
det hon fick langa kjolar hade for henne varit en
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fortsattning af den dyrkan hon var van vid fran
hemmet, blott att faderns och mosterns roller dfver-
tagits af atskilliga smastadslejon frdn Lund och
Malm6 samt nagra mystiska utlandingar, som hon
traffat under sina resor.

Sjelf var hon af naturen kall och hennes erfa-
renhet af det motsatta kdnet hade fidigt gjort henne
blaserad. Det fans .numera né&stan blott en enda
egenskap hos maén, som kunde véacka hennes in-
tresse i nagon hogre grad: det var likgiltigheten.

| detta fall hade William Zimmermann redan
frdn borjan imponerat henne. Det satt pa hvilket
han ndrmade sig henne gjorde intryck af att det i
sjelfva verket var honom alldeles likgiltigt hur hon
upptog det; och hans konversation med dess sarka-
stiska grundton och ogenerade uppriktighet, som
slog ofver i en maérkbar strafvan efter det para-
doxala, roade henne derfor att han dervid, utan att
veta det, kom att spela samma roll gentemot henne,
som hon sjelf var van att intaga gentemot medlem-
marne af det goda sallskapet.

For ofrigt var William fran foregdende somrar
kand vid badorten och atnjot ett visst anseende
bland stamgéasterna af la haute volée sedan det aret,
dd han var deras egen erkande festdiktare. Det
lilla badortsorganet, som aldrig férsmadde en fashio-
nabel nyhet hade ocksd forkunnat hans ankomst i
en notis ofver hvilken hans namn stod med fetstil.
Det ena med det andra hade gjort, att froken Hag-
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berg s& smaningom kommit att utvélja William
Zimmermann till sin riddare fér sommaren.

Sjelf var han fran borjan indifferent; det var
egentligen Pelle Wahlberg som varit den férmed-
lande lanken. Pelle hade nemligen fatt ett markbart
intresse for den lilla blifvande studentskan froken
Johnsson; och som hon var oskiljaktig fran don
&ldre kusinen hade de fyra kommit att sluta sig
samman och bilda kotteri, under den dofva tantens
moraliska hagn.

Motesplatsen var Pelles motiv nere i Bansvik
hvarje middag mellan 12—2. Vid dessa exkursio-
ner var tanten i boérjan med; men sedermera, nar
kotteriets medlemmar hunnit bli ndgot mer bekanta,
lemnades hon hemma. Hon hade den for ett for-
klade ovanligt lyckliga egenskapen att icke ha na-
gon annan vilja &n den unga brordotterns; och
snart kom deidér hennes tjenstgdring att inskrdnka
sig uteslutande till de tillfallen d& ungdomarne upp-
tradde s att sdga mera officielt: pa soaréerna, da
hon placerades i ett horn med sitt handarbete, och
vid de allménna promenadtimmarne, medan de unge
trafvade af och an i menniskostrémmen pa badhus-
bryggan.

For ofrigt hade de unga tillfalle att traffa hvar-
andra nar som helst pad dagen: och de traffades
ocksa allt oftare och oftare. Pelles intresse for de
bussiga gastarne vid Bansvik aftog markbart i samma
proportion som hans intresse for den lilla skdnskan
med de snobbiga rrren tilltog; och Williams hvita
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pappersark bief dammigare och dammigare utan att
lians penna nagonsin kommit i berdring dermed.

En dag d& han i sallskap med froken Hagberg
kom att ga forbi den lilla bokhandelsfilialen i socie-
tetshusets kallarvaning proponerade han att de
skulle g& bort och se pd hvad nytt som utkommit.
Forestanderskan, som kande honom fran gammalt,
hclsade honom med ett vanligt: »goddag herr Zim-
mermann!» och William borjade monstra de pa
disken framlagda bockerna. Der lag bland annat
hans egen gamla novellsamling vid sidan om Rese-
bilder af Kate Zimmermann.

»Har ni sélt manga exemplar af min bok, sedan
jag kom hit?» fragade han.

»Tre exemplar», svarade forestanderskan sma-
leende.

»Till damer — val?»
»Naturligtvis.»

»HOr — froken — sdg mig till hvilka. Det kan
ha sitt intresse att veta.»

»Froken har kopt ett», sade forestdnderskan med
en gest till froken Hagberg.

William smaélog.

»S3-4. Hvilken ara for forfattaren!»

»Det hjelper alltid pd afsattningen nar herr
Zimmermann kommer. | fjol salde jag inte ett
enda exemplar.»

William kopte ett exemplar af moderns Rese-
bilder och de gingo vidare h&n emot badhusparken,
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»Jo, ni &r mig en fin liten froken», sade han
da de kommit utan horhall.

llon brast i skratt. Hon hade alltifrdn borjan
latsat som om hon utmarkt val kande till William
Zimmermanns literéra produktion.

»Hvad vill ni jag skulle séga? Jag vet ju hur
fafanga herrar forfattare aro.»

»An sen? Hvem har bedt er fjeska for min fa-
fanga?»

»Det roade mig nu.»

»0ch man ska' goéra allt hvad som roar en?»

»Ja.»

»Det ska' jag komma ihg.»

De satte sig pa en soffa midtfor springvattnet
med guldbollarne ; han frdgade henne om hon last
moderns bok.

»Ja, naturligtvis.»

»P& samma satt som ni hade last min?»

Hon skrattade; men svarade icke.

»Jag kopte denhdr for att ge er den; men om
ni redan last den s& .. » han rackte den till half-
ten fram och hon tog emot den med en liten nick
och ett ogeneradt, skrattsjukt dgonkast som tycktes
sdga: herregud, kan ni inte forstd att jag ljuger!
Men ser ni jag ar inte radd for att tillstd det.

William hade efterhand kommit att vénja sig
till froken Hagbergs sallskap s& att han numera
knappast kunde undvara det. Han skdmtade sjelf
derofver: »Man kan véanja sig till det otroligaste»,
sade han till henne med en blick som just sade
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motsatsen och som hon mycket vélsenterade. Hon
hade nemligen ocksd hunnit att vanja sig till hans
jargong och hon uppfattade nu allt hvad han sade
just pa ratta sattet — »psykologiskt, inte efter
orden. Hvem fragar efter orden? Orden &ro till for
att dolja tankarne».

Detta gaf William en frihet att tumla sig med
paradoxer, som han sjelf ansdg vara grunden till
det valbehag han kande i hennes sallskap. Hon &
sin sida blef ocksa dag efter dag mera intresserad
af denna lek med ord, detta standiga féktande, som
fick sin spanning deraf att hon aldrig visste head
han menade, endast att han icke menade just det,
som han sade. Han hade en vana att taga allt en
bagatelle, att tala om allt med den latt sarkastiska
ton, som intet forrddde af hans egne tankar och
ké&nslor, men lemnade hennes fantasi fritt spelrum.

Tiden forsvann sd sparlost som den forsvinner,
under behagligt sommardrifveri, ndr den ena dagen
ar den andra lik. Den bestdmda tidpunkten for de
bada skanskornas afresa borjade niarma sig.

Nar William tankte pad den forestdende skils-
messan stod den ndrmast for honom som ett af de
obehag man maste underkasta sig har i verlden,
det obehag man k&nner vid att komma ut ur sina
vanor: flyttning t. ex.; men han reflekterade for
rosten icke mycket 6fver det. Tanken pd att han
mojligen kunde vara fordlskad — en tanke som
ibland instéllde sig — framkallade alltid hos ho-
nom ett sméleende, sa otrolig forefoll den honom
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kom honom deremot antaglig nog. Det intresse
hon visat honom wvar ju tydligt; och han k&nde
henne icke nog till att kunna veta, att han for
henne representerade ungeféarligen detsamma som
hon fér honom: ett intressant experiment, till hvilket
man gar under den bestamda forutsattningen att
man sjelf ar fullkomligt utan fara. —

1 denna lek hade hon emellertid den fordelen
framfor honom, att hon kande &tminstone de yttre
konturerna af hans a&sigter och lif; han deremot
visste ingenting om hennes féregdende som visser-
ligen aldrig rort sig utom det forbjudnas grénser,
men hvars historik dock skulle ge anledning till en
ganska lang Leporello-lista af flirtations-bedrifter,
dervid hon ofta vagat sig s nara ut emot gransen
som hon kunde komma utan att Ofverskrida den.
Han ansdg henne fér en vanlig liten landsorts-
froken, hon deremot honom for en foérskrécklig don
Juan, mot hvilken hon hade att vara pa sin
vakt.

Att han kunde bli i egentlig mening farlig for
henne sjelf trodde hon dock. aldrig ett 6gonblick;
dertill kdnde hon alltfor vél sin styrka — sin li-
delsefrihet. Men hon hade en okuflig lust att komma
underfund med, hur en sédan herre egentligen skulle
taga sig ut i det dgonblick, da lidelsen grep ho-
nom, hvilka medel han skulle begagna for att 6fver-
vinna den kvinnas motstand, som han &lskade. Med
ett ord: hon var nyfiken pa forforelsens teknik. Den
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var nastan det enda inom facket som dnnu 1&g utom
hennes erfarenhet.

Derfér hade det néastan varit henne en miss-
rakning att William &nnu aldrig gjort ndgot steg
i den riktningen. Med afseende pé& hans gryende
kanslor sdg hon redan pd detta stadium betydligt
skarpare a@n han sjelf; men just derfér kunde hon
icke forstd hans tillbakadragenhet.

D& han annu dagen innan deras afresa icke
gjort ndgotsomhelst forsok att narma sig, gaf hon
honom den sista eftermiddagen af egen drift det
mote hon hade véntat att han skulle bedja henne om.

»Jag gar upp pa bergsknallarne i eftermiddag»,
sade hon da de skildes at om formiddagen.

»Sa-87»

Han gissade strax hennes afsigt och han log ett
hemligt 16je 6fver hennes naiveté.

»Ensamy», fortfor hon.

Han gjorde annu icke min af att forstd. Det
roade honom att se hur langt hon skulle kunna ga
i sin oskuld.

»FOr att taga afsked med trakten, formodligen?»

»Jaha.» — Hon sdg pa honom nyfiket ett 6gon-
blick. »Hvarfér séger han ingenting», ténkte hon.

»Vill ni med?» frdgade hon till sist, helt rakt
pa sak.

»Tror ni ocksd det gar an?» — llan kande sig
s Ofverlagsen gentemot denna naiva lilla sjal,
hvars oskuldsfulla uppriktighet dock tilltalade ho-
nom i hdég grad.
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»Hvarfor skulle det inte ga an?»

Den blick hon gaf honom var Oppen och utan
fruktan. Han tog den for ett tecken pé oskuld och
omedvetenhet, men den var i sjelfva verket ett ut-
slag af hennes medvetenhet och fullkomliga séker-
het pa sig sjelf.

»Ser man pa! En sadan fornuftig liten froken
ni ar.»

De kommo ofverens om klockslaget: half fem
och motesplatsen : ett stéille utanfor badortens omrade.

»Dethdr ser ju ndstan ut som ett — — hur &r
det det heter pd danska? ’Staevnemdde.’»

»Tycker ni?»

»Ja. Det &r sant — jag har hort att damer
alltid bruka komma forsent till méten med unga
herrar.  Skulle ni inte for gammal bekantskaps
skull vilja géra mig den tjensten att tala om, hur
pass mycket ni d@mnar komma forsent?» sade han
i skamtsam ton.

»Jag kommer alltid precist», skrattade hon.

»Alltid!  En skon sjéls beké&nnelse!»

William Zimmermann var icke mycket af den
farlige don-Juan, som froken Alma Hagberg in-
billade sig. Hans Ilif hade varit fattigt pa erotik,
s& fattigt, att detta egentligen var hans forsta mote
med en kvinna af hans egen samhéllsstéllning. Han
motsdg det ocksa med en latt forklarlig nyfikenhet,
blandad med en skymt af &ngslan att icke i denna
nya situation kunna spela sin roll pa ett sa ofver-
&gset satt som lian helst onskade. Han var af
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naturen blyg och for att dolja detta naturlyte hade
han till dagligt bruk skaffat sig en jargon af oge-
rad fréckhet; men hérvidlag hade han en foérnim-
melse att den icke skulle kunna brukas och han
anstrangde sig fafangt for att komma pa det klara
med, hvad slags satt han nu i stéllet borde antaga:
han var & ena sidan radd att forefalla bade sig sjelf
och henne 16jlig genom sin blyghet, och & andra
sidan hade han svart for att strama sig upp till en
tilltagsenhet som var hans natur emot — och som
kunde skrd&mma henne tillbaka.

Han valde tillsist att intaga en afvaktande och
iakttagande hdllning — d. v. s. just samma posi-
tion, som hon redan forut bestdmt sig for att in-
taga. Resultatet blef att de fiendtliga hararne lag-
rade sig midt emot hvarandra och att det tvért
emot badas onskan icke kom till ndgot samman-
drabbande.

En stund fore den bestdmda motestiden mar-
scherade William h&n emot villan, i hvilken gamla
tanten bodde med sina béada niécer. Han gjorde
halt bakom en husknut for att kunna obser-
vera. Han var nyfiken pd, om hon verkligen
skulle komma; halfvags trodde han néstan att hon
skulle uteblifva. Han k&nde sig underlig till mods,
men gaf sig icke tid till att reflektera dfver sin sinnes-
stdmning. Han handlade mera af instinkt an till
folje af ett pd forhand fattadt beslut. Utan att han
markt det hade ledningstrddarne mellan hans vilja
och hans handlingar redan blifvit afskurna och han
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drefs nu hanemot henne med en naturmakts ndd-
vandighet.

Nagra minuter fore half fem kom hon ut pa
verandan och gick hénemot den bestdamda motes-
platsen; lian féljde henne pa afstdnd och nar hon
hunnit utanfor badanstaltens torrdng gick han fram
till henne och helsade.

»Ar ni der?» sade hon blott.

»Ja. Jag har foljt efter er»

»Hur lange?»

»Fran villan der ni bor.»

»llvarfor det?»

»For att titta pa er naturligtvis! — — Upp-
riktigt sagdt — Jag trodde knappast att ni skulle
komma.»

»Det ser ni att jag gjorde anda.»

De klattrade uppfor bergsknallarne. Ibland, der
det var brant, maste han racka henne handen och
draga henne uppfor. Rorelsen gaf hennes kinder
en smula fiarg och de stora, gragréna égonen glans.
Han sdg pa henne och for forsta gangen for det
igenom honom en aning om att han dock kanske
anda var en liten, liten smula foralskad. Detta fore-
kom honom ingalunda obehagligt, Ilan trodde icke
ett dgonblick att denna foralskelse skulle komma
att spela ndgon roll i hans lif, men han gladde sig
till den stdnk af vemod, som den skulle lemna
efter sig nér det hela var forbi. Ett litet sommar-
minne att taga fram en och annan gang till vintern,
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skymningen foll.

De hade kommit till toppen af den hogsta bergs-
knallen och slogo sig ner i en solig klyfta, der
marken var kladd med varmt, fortorkadt gras. Han
lade sig med afsigt icke alltfor nara for att icke
skrdmma och for att battre kunna iakttaga henne.

»N&», sade han, »har &r ju skont, inte sant?
Och vi dro ensamma och ingen skall stéra oss.
llvad ska’' vi s& finna pa?»

»Ja, hvad tycker ni?»

»Jag ar helt och hallet till er disposition.»

»Tack. Men for tillfdllet har jag intet bruk
for er.»

De sdgo pa hvarandra, ytterst likgiltigt, men
med hemlig nyfikenhet, medan de vexlade dessa
repliker.

»Ska' vi leka — hva? Leka med ord menar
jag. — Vill ni det? Ta séllskapsjargonen fram?
Vara kvicka, laga paradoxer?» — Han héll sig dnnu
i den lindrigt sarkastiska tonen, men der var en
understrom af ndgot annat, som hon hade mycket
fint ora for och genast uppfattade. »Nu kommer
det», tankte hon. Hon svarade icke.

»Ahnej, det &r ju sista eftermiddagen. Sista
eftermiddagen af en vacker sommar. S& blir man
gerna en smula sentimental — inte?»

Han flyttade sig ndgra tum narmare — dock
icke mer &n att afstandet emellan dem annu var
ganska respektabelt. — »Ska' vi vara en smula
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sentimentala?» sade han halft pa skamt halft pa
allvar i det han sag pa henne.

»Ni skall vara alldeles som ni har lust till att
vara.»

»Aj aj! Det var ett farligt 16fte. Tank om jag
tog er pa orden.»

»Ja, hvad d@?»

»Jag kunde t, ex. fa lust till att------ kyssa er.»

lian betraktade henne fortfarande med stor upp-
marksamhet for att se hvad intryck hans ord skulle
géra pad henne. Men det syntes icke ringaste for-
andring i hennes ansigtsuttryck, icke s& mycket
som den flyktigaste rodnad.

»Sédant gor man, ifall man tors------- att man
talar om det bevisar att man inte vagar», sade hon
i det hon motte hans blick med det storsta lugn.
Han kande sig slagen af anmérkningen och af det
ogeneradt Oppna satt, hvarpa hon framstallt den.

»Ni &r en skarpsinnig liten froken», sade han.
»Och jag borjar nastan ocksd misstanka att ni ar
en — en ovanligt arlig liten froken. — — Jag
kunde ha lust att bli bekant med er.»

»D& far ni skynda p&, for i morgon reser jag.»

»Vill ni inte beratta mig ndgot om er sjelf?»

»Nej_»

»Hvarfor inte.»

»Hvad skulle det tjena till?»

»Det skulle roa mig.» —

»Ja, men inte mig.»

»N4&, som ni vill.»
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Han vinde sina 6gon ifrdn henne, utdt 6fver
skaren som simmade dernere, langt under dem,
likt uppstickande toppar af ett drunknadt hogland.
Snedt ofver fjorden drog sig en bred, gyllene strom
af reflexer frdn den sjunkande solen. Allt glanste
och glittrade i detta sista afskedsskimmer. Fréan
en lustbat trangde tonerna af ett smaktande solo
pd b-kornett och som ett aflagset brusande hérdes
badgasternas trampande af och an pa badhusbron.
Langst ut mot Kattegat sdgs en liskarbat, stor som
en mas, med en flaick af sol pa sitt hvita topp-
segel.

Der gick en lang stund och det talades icke ett
ord. S& hordes med ens skrapande ljud pa hallen
och William reste sig halft, stédd emot armbagen,
och lyssnade. Det flég ett leende ofver hans an-
sigtc; han hade ként igen Pelle Wahlbergs och
froken Johnssons roster.

»Det tycks vara flere &n vi, som aro ute for
att taga afsked med utsigten», sade han. De sago
hvarandra sméleende in i 6gonen och lyssnade; ste-
gen nérmade sig och rdsterna hordes tydligare och
tydligare.

»Gud hvad har &r vackert!» sade Pelle — de
tvd hade stannat pa Kklinten alldeles ofvanfor de
andras hufvud. »Herre Je’ om jag kunde mala sa-
der! liva’? Var Herre ar en styf karl. Vi andre
&' bara stympare.»

Hvad froken Johnsson svarade eller om hon
ofverhufvud taget svarade, kunde man icke urskilja;
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hon talade alltid s& sakta och beslojadt. Men Pelle
trafvade vidare i den tankegang, han kommit in pa.

»Herre Je’! hvarfor ska’ man vara en sadan
kldpare! Hva’? Ah, gud, om jag kunde méla sa-
der — hva? — sa skulle vi gifta oss i morgon.»

»Hva? Ville ni inte ha mig, sag?»------- Det
hade med ens kommit ett helt fordndradt tonfall i
Pelles rost. Den blef s& mjuk och sa bojlig. Ofver-
gangen hade skett alldeles hufvudstupa; det var
klart att han utan att tanka sig for kommit in pa
&mnet, att orden undsluppit honom né&stan mot
hans vilja.

»S&g ville ni inte det?

Det blef sa tyst deruppe och de f& minuter som
forfloto forefollo pinsamt l&nga for de tva dernedan-
for. Hon hade rest sig upp, han stédde &nnu sitt
ena bojda kna mot marken och de sago pa hvar-
andra gripna af en egendomlig hdgtidsstdmning blan-
dad med en kénsla af skamsenhet, som om de plots-
ligt antréffat hvarandra, lyssnande vid en dorr, in-
nanfor hvilken tvd menniskor trodde sig i ostord
ro afhandia sitt lifs heligaste och mest privata ange-
lagenheter.

Men det var ocksd nagot annat som grep dem
bada, en fornimmelse som liknade afund, en kansla
af fattigdom. De tva deruppe egde ungdomens ome-
delbarhet, som hejdar sin lycka i flygten utan angs-
lig tvekan, utan att pa forhand sonderplocka sin
egen stamning; de tvd deruppe egde ungdomens
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tro och lefnadsmod och stolta, vackra besinnings-
I6shet — de kunde alska de tva..

Och for forsta gdngen kom det Gfver de andre,
som lekt en sommarlek under den tysta forutsatt-
ningen att bada vara garderade, en leda vid den
tomma och ytliga leken och en langtan att ge sig
han pd godt och ondt, utan baktanke och utan
tvifvel.

Det raspade ater af stofvelklackar mot hallen
derolvanfor och stegen afldgsnade sig.

William hade rest sig upp. lian tyckte att
ndgot borde sigas, men fann icke ord. Alla de
vanliga sarkasmerna skulle ha fastnat honom i hal-
sen; och for sina egne, menskliga kanslor hade han
intet uttryck.

De gingo tysta nedat, mot badanstalten.

Efter kvallsvarden traffades do ater i mennisko-
strommen som boljade af och an pa badhusbryggan.
Den gamla mostern satt pa sin bank och de fyra
unge hollo i bérjan samman. Det var nagot under-
ligt ofver Pelle Wahlberg: han kunde tiga langa
stunder & rad och nar han talade var hans ton
dampad och mjuk. Den lilla sextonériga student-
kandidaten gick vid lians sida. Hon var om mgj-
ligt annu mera tyst 4n eljes; och hon forefoll s
blek i manskenet, men de tva vackra troskyldiga
ogonen hade fatt ett djupare uttryck, som om hon
for forsta gangen sett sitt eget lifsode i ansigtet.

Det borjade glesna pd bron, mostern svepte sig
huttrande in i sin sjal och langtade efter sin varma
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sang, men liade icke hjerta att stéra de unge. De
hade nu delat sig som vanligt i tva par.

Manen stod ofver den stora klippan utanfor kall-
badhuset och i vikens svarta vattenspegel dallrade
en flod af lodigt silfver. Utefran Pelleskaret hordes
en gladlynt baryton som sjong dryckesvisan ur
»Konung for en dag».

Foljande morgon forvanade A\ illiam Zimmermann
sig sjelf: Han befann sig vaken, alldeles ljus-vaken
s& pass tidigt som klockan 5. Han brukade eljes
utan anstrangning kunna sofva till klockan 9.

Han profvade forgafves den gamla metoden att
vanda sig om for att f& sig annu en liten morgon-
lur. Han kiande strax pd sig att det skulle vara for-
gafves. PIlotsligt kom det 6fver honom en alldeles
omotiverad férhoppning att mojligen kunna tréffa
froken Hagberg redan pa denna tidiga timma. Han
intalade sig att hon naturligtvis maste stiga tidigt
upp for att packa och att hon dervid sékerligen skulle
kdnna langtan att taga afsked med den fortjusande
ramen till deras vackra lilla sommaridyll; han lyc-
kades lefva sig sa fullkomligt in i denna férestall-
ning att han slutligen var alldeles 6fvertygad om
att han skulle méta henne.

Han strofvade lange omkring dernere vid stran-
den, gick pad badhusbron der hans ensamma steg
gdfvo eko och kande sig helt forvanad ofver att
ingen liten bleksjuk froken syntes till. Den enda
lefvande varelse han motte var Kalle-Hare, som
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och med synbar férvaning helsade den fordne fest-
diktaren, som man icke var van vid att se pd denna
tid af dagen.

William beslot sig tillsist for att ga och rifva
Pelle upp ur badden. Men Pelle — sjusofvaren —
var redan utgangen.

En halftimma derefter sdg William en skymt af
honom; men han var icke ensam, han hade i sitt
sallskap en liten froken i morkbld resdragt och de
vandrade tillsammans utat vigen. Han kunde se
pa deras steg, att de voro beldtna med tillvaron.

Angbéten lade ut fran land.

Hamnbryggan var som en enda sky af viftande
nasdukar; och frdn angarens reling besvarades af-
skedshelsningarne med hattar och parasoller. Da-
merna stodo med handerna fulla af blommor, sma-
leende mildt alltunder det de mdnstrade och jem-
forde hvarandras afskedsrecetter.

Froken Alma Hagberg var en af dem, som fatt
den vackraste skorden; hennes ansigte var ocksa
ett enda huldsaligt leende. Hon stod uppe pa ofver-
sta dacket och hennes lilla knubbiga figur i den
bruna resdrégten tecknade sig skarpt emot den hvita
rokhytten. Vid hennes sida stod den lilla fréken
Johnsson, smart och rank i sin blda paletot, l1angt
adlare i figurens linjer och hallning, langt vackrare
med sin djerfva, allvarliga profil. William téankte
med en anstrykning af bitterhet pa, att han kanske
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idyll; den hade i sd fall kanske fatt en mera till-
fredsstéllande afslutning — ett verkligt farval. Han
k&dnde en vansinnig hunger efter detta farvél, som
han gatt miste om; och denna otillfredsstallda hun-
ger tog sig uttryck i bitterhet mot henne som drog
bort utan annat afsked &n en handtryckning midt
i folkvimlet pa angbatsbryggan. Pelle hade vandrat
utadt vagen i sillskap med sin sommarsaga. Han
hade sakert fatt ett ordentligt afsked, han!

Pelle stod vid hans sida och viftade som en ur-
sinnig. Ja, han hade skal att vifta. William stop-
pade sin nasduk i fickan; det skulle fan std och
fana langre.

»Gar du med?» sade han till Pelle.

»Inte annu!»

William gjorde en axelryckning och forsokte sig
med att se sarkastisk ut. llan borjade betrakta de
kringstdende med spefulla blickar.

Fran varmbadhusets veranda viftade badmada-
merna med stora badlakan, fran restaurationsbygg-
nadens balkon viftade alla serveringsfroknarne med
hvita servietter — tre gardesléjtnanter reste med
baten i dag — och utanfor biljarden stod dess fete
égaré och viftade med markeringstaflans handduk;
det var en sista afskedshelsning till den trognaste
stamgasten, a la guerre-spelaren par excellence, en
student frdn Upsala, som legat vid badorten i sex
veckor i och for sin helsas vardande.

»Gar du med nu?» frdgade William dnnu en gang.
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» Strax.»

Angbaten hade kommit langt bort; men &nnu
viftade en trofast nasduk fran 6fversta dacket ocli
s& lange den holl i var Pelle omgjlig att rubba.

Andtligen lyckades William f& honom med och
de vandrade vid hvarandras sida hanemot badan-
stalten, utan att siga ett ord.

»Har Dblir trist nu», utldt sig William slutligen.

»Ja», sade Pelle i nedstdimd ton. »Jag tror jag-
reser snart.»

»Du ocksd? Hvarthan?»

Han smalog hemlighetsfullt.

»Till Skane kanske.»

»Hvad ska' du deKatt goéra?»

Pelle fortfor att sméle, pa ett ovanligt stillsamt
satt.

»Ah, ingenting just. Kunde ha lust att se pro-
vinsen. Har aldrig varit der. Den ska’ vara mycket
karakteristisk.»

»Ja, den &r visst mycket karakteristisk», sade
William diskret. »Du ska’ resa dit och &ta grot,
Pelle. Du kommer att ma tjockt.»

Pelle sneglade pd honom och tankte: »hvad fan
menar han?» Hans ton klang markvérdigt irriterad.



ATTONDE KAPITLET.

or modern hade sommaren varit lang; ett en-
B formigt trampkvarnsarbete, dag ut och dag in,
for att fa tiden att ga.

Hon var en af dessa menniskor, som knyta sig
sa fast till ett enda forhallande att detta absorbe-
rar hvarje tanke och hvarje kénsla. Detta enda
lifsintresse hade forut varit mannen och sa lange
han lefde hade intet varit ofver at deras barn. Nu
var fadern och maken ddd och den plats som der-
vid blifvit ledig hade sonen naturligt nog kommit
att intaga. Med den intensitet i alla ké&nslor, som
var det centrala i hennes natur, hade hon omfattat
detta férsummade och forfrusna barn; hon gick sa
helt upp i sin kérlek till honom, att allt annat i
verlden var henne likgiltigt for sd vidt som det icke
pa ett eller annat satt stod i relation till honom. All
den sunda naturliga egoism, som under hennes egen
blomning forbrukats till naring at hennes eget kraf
att lefva och vara lycklig, hade nu samlat sig till
en djup fond af dmhet, hvarmed hon sokte vérna
om sonens lif och lycka. Ty i detta lif bodde
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liennes eget védsen och i detta unga blod hennes
sjéls odddlighet.

Att hon stannat kvar i Stockholm kom sig af
en fullstdndig likgiltighet for hvar hon befann sig,
nar hon anda icke kunde fa vistas der han var.
Med sin skarpa instinkt k&nde hon, att det var
ndgot som hon maste forsaka. Det skulle eljes
hamna sig pa deras forhallande och goéra dess lifs-
luft kvaf och instdngd. Han skulle kdnna det som
ett tryckande band och slita sig 16s.

Men hon hade ocksd ett annat skal att icke
lemna hufvudstaden. Hon visste alltfor val att det
var farligt att vara borta. Der kunde hinda sa
mycket och den franvarande har ingen del i han-
delsernas gdng. Det var som att slappa tradarne
ur sin hand; att icke kunna bruka sin intelligens
och sitt inflytande till sjelfférsvar i striden for till-
varon. Det var att forsumma fatalietiden, att lata
chancerna ga forlorade.

William hade sin stéllning i tidningen, en stéll-
ning som passade honom och gaf honom hans ut-
komst, Medan han var borta kunde en annan trdnga
sig fram och taga hans plats. Sjelf hade han aldrig
tankt sig en sddan mojlighet; men fér moderns
altruistiska sjelfbevarelseinstinkt hade faran foérefun-
nits och derfér hade hon legat kvar pa sin post
som en trogen hund, vaktande sin herres egendom.

Trista dagar hade det varit, dessa sommardagar,
utan annan glédje &n arbetets. Men sjelfva detta
arbete hade hon lart sig dlska derfor att hon k&nde
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verld, gaf henne tusen sma hemliga végar att nar-
ma sig honom, gripa fast i hans intressen, tillkdmpa
sig hans aktning — och hans tillgifvenhet.

Regelbundet enahanda gled tiden fram. Arbets-
timmar, maltidstimmar och timmar till fysisk for-
friskning — det var hennes dag. Det sista forsum-
made hon icke. Hon badade och gjorde langa
promenader. Hon satte sin stolthet i att William
skulle ha en frisk och vacker gammal mor, som
han aldrig skulle behtéfva skdmmas for att ha un-
der armen och hvars hallning och kraft han helst
borde beundra, en liten, liten smula.

Bekanta traffade hon icke ofta; de fleste af fag-
larne hade flugit ut for sommaren. Den ende som
kom till henne en och annan gdng var herr Hed-
strom. Men denne hedersman, som icke haft rad
att lagga sig pa landet, led af en kronisk pessi-
mism, som icke gjorde honom till det allra mest
muntrande sallskap. Till rdga pa alla olyckor var
han ocksa grasenkling; den lilla frun hade pa tredje
klass skickats till gastfria slagtingar i Smaland, for
att styrka sig med getmjolk och barrluft.

Ett enda bref hade modern mottagit fran Wil-
liam under sommarens lopp. Deri underréattades
hon — pa fyra rader — att han var i Lysekil ocli
amnade stanna der nagon tid. Pa nara tva mana-
der hade han sedan icke latit hora af sig; hon
visste icke ens hvar han fans, och hans tystnad
bérjade oroa henne.
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Men detta var ndgot som maste genomkampas;
hon kunde med all sin energi ingenting gora der-
vid, denna sommar var en dod punkt i hennes lif
som hon maste forsoka komma ofver. Hon hade
ingenting annat att gbra &n att vénta och resignera.

Det var dock icke s latt att resignera. Hennes
tankar voro hos sonen si snart det dagliga arbetets
strama tyglar slappades. Och allteftersom dag gick
efter dag véxte &ngesten fram och bredde sig ut
pd bottnen af hennes sinne, fai-gande allt med sin
svarta grundton.

Och standigt skenade hennes fantasi utat samma
morka vag, der den sd ofta kort sig trétt. Ater
och é&ter 1j6d inom henne de tva orden i hvilka
han en gang- koncentrerat sin lifsbekannelse: »lam
invartes

S& lag- hon &ter en afton i slutet af Augusti pa
sin chéslong och vred sig under den gnagande oron
ofver sonen och hans framtid; och det var som sas-
hon ut 6fver en 6dslig hed i mdrker och kyla, der
intet friskt skott kunde sl rot, ingen gron planta
spira upp. Ett menniskolif, ett helt menniskolif, s&
odsligt, s tomt, s& morkt, icke genom yttre om-
standigheter utan genom hela sin viljesriktning.
Och detta menniskolif tillnérde den enda varelse
hon hade att &lska pd jorden. Att se honom lang-
samt och utan motstand glida utfér och icke ha
magt att hejda honom, halla honom tillbaka. Hon
ville ruska i hans axlar, hon ville ropa i hans 6ron:
res dig! spann alla muskler! arbetal — men ropet
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mar. Hans egen vilja &r det enda som kan radda
honom — och han tror icke pé& viljan. Det var
tro han behofde: tro pd den egna anstrangningen,
pa lyckan, p& framétskridandet. Ilon sjelf hade en
tro, att lyfta berg, att 6fvervinna déden med-------
och hon kunde icke ge honom ett solgrand deraf.

»Lam invértes.»

O Gud, om han kunde dlska, om han kunde
ldara sig halla af ndgon! Henne sjelf kunde han
gerna fa stéta hort, — — om det bara fans ndgon
enda menniska i verlden, som han holl af. Tom-
heten, den tomhet hon funnit i den norska ung-
domshoken, det var den som forfarade henne.

Hon hade just samma eftermiddag slutat las-
ningen af en annan modern roman. Den var skrif-
ven af en forfattare med andra- eller tredje-hands-
begafning, en af de blinde slafvarne, som lystrat
till den literara parolen, gifven af de store andarne,
och som nu traskade makligt fram pa den vig, de
brutit. Det fans icke en tanke, som gnistrade, icke
ett enda spar af en individuell begafning, ingenting
som han sjelf ville ha sagdt och som brutit sig
under sjélskamp och fodslovanda fram ur hans eget
inre; der fans blott den literdra parolen: den morka
farsen, koketteriet med »den stackars arbetaren,
som blifvit de moderna diktarnes Werther, den stan-
digt mollstimda strangen p& deras harpor; och sa
till sist det motbjudande galanteriet for de stackars
fortrvckte kvinnorna, som trangt sig fram i litera-
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turen med bortskdmda barns hé&nsynsléshet och
ofversvammade den med sin entoniga patetiska dekla-
mation.

llon hade sett sig for mycket om i verlden for
att icke uppfatta det osanna och grundfalska i denna
deklamation, denna konjunkturstrém, som en enda
maktig ande véackt till lif och pa hvilken de toma
bubblorna nu fléto omkring.

Hvilket osundt och forskrufvadt och medelmat-
tigt intryck hon fatt af den boken; hon led af att
ldsa sadant, det var endast elande och ingen ljus-
ning. Och o&fver detta eldnde svéfvade ingen dikta-
res ande, der flaxade blott en medelmétta med
vingar af tvifvelaktig &kthet. Derfor grep han al-
drig in i hjerterétterna, som den store anden for-
mar, der klingade icke ett skri af smarta igenom,
der hordes blott ett otdligt barns kvidan i tand-
sprickningstiden. Det hela gjorde icke intryck af
nagot sjelfstandigt kandt, endast af en tillard pessi-
mism, som icke egde rotter i forfattarens eget hjerta.

Fans det ingen som ville skrifva for dem, hvil-
kas lif &r tungt och doédt och som taga i en bok
icke for att fa tiden att g& blott utan for att kidnna
sig muntrade ett 6gonblick under sitt dagligdags
slép.

Om han kunde léra sig skrifva for dem! Icke
spetsfundigt och forskrufvadt utan friskt och varmt,
till gladje for alla som ha vilja att vara hederliga
och goda.

Och han kunde skrifva for dem — —
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»Lam invartes.»

Nej, nej! Denna onaturliga kyla maste sméltas!
Hon skulle, hon maste vinna lionom.

Och sedan hon vunnit honom .... Hennes &re-
girighet skulle drifva honom framat som med &nga,
hennes energi skulle verka eggande p& hans och
spanna hans intellektuella krafter till det yttersta.

Kanske skulle han déa skapa det diktarverk, efter
hvilket samtiden langtade — lyssnande stilla, med
aterhéllen andedragt.

Sé 1&g hon lange, invaggad i en moders storhets-
drommar, medan sommarnattens skymning andades
ned 6fver rummet och svepte allt in i sitt genom-
skinliga dis. Timme skred efter timme och hon
mérkte det icke. Febern bultade for hennes oGron
och hjertat klappade med tunga hédrbara slag; hon
tog en af chaslongens kuddar, tryckte den hardt
mot bréstet och bdjde hufvudet tillbaka.

Det skulle vara lénlost att ga till sangs; hon
skulle anda icke kunna sofva. Hon reste sig upp,
tdnde sin arbetslampa och satte sig till skrifbordet,
med pennan i hand.

Gardinen var icke rullad ner. Hon sdg ut ofver
den slumrande staden, der dagens jagtande lif stan-
nat af. 1 denna heliga djupa tystnad bodde hennes
gud — arbetet; en sédan natt skulle hans son kom-
ma till verlden — den véantade aterlosaren.

En kéansla af andakt grep henne och med dar-
rande hénder bdrjade hon dyrka sin gud.

Natten led. Utanfor fonstren borjade de tidigaste

‘floot * i\H ti ClstitLy'et c y' vY
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faglarnes kvitter att lata hora sig; och lifvet vak-
nade efterhand. DA lade hon pennan ifrdn sig, tog
pa sig kappa och hatt och gick ut.

Morgonluften lade sig kyligt kring hennes brénn-
hota panna. Ofver Skeppsholmen hdéjde sig i mak-
tigt majestat solens glédnsande rdda skifva. Dagen
grydde — grydde langsamt &fver stad och land
och haf.

»Helsingborg den 3 Sept.

Du anser mig troligen for ett vanartigt barn,
som kan vara hela sommaren borta fran sin mam-
ma utan att lata hora af sig. Sedan jag medgifvit
att du i grund och botten har ratt, kan jag tilligga
att jag ratt lange umgatts med planen att lata dig
veta hvar jag fans, fast det forst nu blir af.

For resten har jag ingenting sarskildt att for-
talja. Det bara kommer pd mig en lust — en
stdmning; och jag har mot vanan energi nog att
satta mig till skrifbordet. Kljes ar det alltid s4,
att s lange stamningen vara, gitter jag inte. Dels
af maklighet, dels af en slags motvilja att slita
den i stycken. Det ar for resten synd; det &r slo-
seri med andens medel. Som t. ex. ndr man ligger
om natten och inte kan sofva. Hufvudet branner
och ur hjernan myllrar tanke pa tanke fram. Man
borde tanda ljus, fd tag i pennan och skrifva det
ner allt. S& rik jag vore, om jag gjort det!

N& -— kanske det i alla fall dock inte gar helt
och hallet forloradt — men formen, den vackra,

Ernst Ahlgren och Aret Lundegérd, Modern. 11
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luftiga formen &terkommer aldrig precist sadan, som
den var. Det kostar atminstone mycken andlig fodslo-
vanda nar den skall till verlden nasta gang.-----—

Jag har varit hér i fjorton dar. Jag reste egent-
ligen hit for att tré&ffa en menniska, jag tyckte om.
Det var for resten en kvinna. Vi hade lekt som-
marsaga i Lysekil och jag hade fatt reda pd att
hon skulle hit. N& hon var ocksd i stan, men
vi rdkades inte — naturligtvis. Jag trostar mig
med Pelle Wahlbergs forsakran att Skane ar »en
snobbig provins». Jag ar inte alldeles dfverens med
honom i det, men man ska' ju dnda se sitt fader-
nesland: och jag har gjort en vallfart ut till far-
fars villa.

For resten har jag i nagon tid varit foralskad
i en rost. Dess egarinna bodde i rummet nést in-
till mitt .har pa hotellet — bodde ensam och var
lungsiktig; det ar allt hvad jag visste och vet om
henne. Nu &r hon rest — jag anar inte hvarthan.

Men jag kande det s tomt och trist den kvél-
len da jag kom hem och maérkte att hon var borta.
Forst sdg jag att hennes namn var utstruket fran
svarta taflan — det hogg till i brostet pd mig------—-
sen markte jag tystnaden derinne och kénde ensam-
heten sd oandligt tung.

Jag anar inte hur hon sig ut, jag &r nastan
saker pa att hon var ful och gick snedt pa skorna.
Men hennes rést hade en fin, mjuk ton och hennes
skratt var nervést men melodiskt. Jag &ar saker pa
att hon var hysterisk — var en af de tusen, som
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forbranna. Man anade det da man horde de febrila
skiftningarne af hennes ndagot tunna men smidiga
stimma, de snabba, omotiverade 6fvergangarne fran
sentimentalitet till munterhet och tvartom. Hon
hade ingen att tala med annat &n stéaderskan-------
det gjorde ett s& fattigt och Gfvergifvet intryck att
hora henne tala med denna gas, tala allvar, forstar
du, med hjertat pd lapparne; jag satt och 6nskade
att hon ville skicka bud in efter mig. — Hon var
naiv, flickan, och det var négot af friskhet i hennes
naiveté. Men forst och sist var det hennes rost:
som glas, forstdr du, men smidigt och bgjligt; och
hennes dialekt Jij* den klingade som ett helt annat
sprak an den vidriga skanska, som jag annars hor
talas omkring mig. Hon var bestamdt fran S6rm-
land. — —

En sddan bild jag roat mig med att fantisera
ihop! Tror du jag inbillar mig att den &r sann?
Ahnej. Men >:det &r ljuft att dromma» sa’ de gamle
idealisterna!

N4, hvad var det jag skulle siga mer? Jo. Jag
har skrifvit en liten bit lyrik, som jag skickar dig.
Ofverantvarda den at bladet och lemna min adress
pa kontoret, att mynt 6gonblickligen ma tillstallas
mig. Jag vet nemligen inte om jag har sa pass
mycket kvar att det racker att komma harifran med.

Idéen fick jag pa nedresan; och den lilla missen
var jag naturligtvis fordlskad i. Det &r markvar-
digt hur latt jag har for att bli forélskad, nu. Det
ar som om jag traskade rundt med hjertat i n&fven,
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beredd att récka det ut till hvem som vill ha, det.
Det kidns som maste jag ge det bort; rent omoj-
ligt att slippa!

Jag reste hit for det jag trodde mig vara for-
dlskad (smatt!) i en; pad baten blir jag kar i en
annan; nér jag kommer hit férélskar jag mig i en
rost — hvilket dock icke hindrar mig att som en
fane ga rundt och titta efter den forsta, som jag
egentligen reste hit for att traffa — och nynna for
mig sjelf, med rérande kénsla:

Wo bist Du!  Wo bist du!!
Me — ein geliebtes — Kind!!!

Nar jag val kommer till ro i Stockholm igen
&mnar jag hugga i och gno.

Farvél och au revoir!
William. »

Modern laste brefvet om och omigen. Det hade
en sddan klang af friskhet. Det var s olikt ho-
nom sddan hon kinde honom personligen. Ilar var

ungdom i detta — — det var icke den vanliga
steriliteten, reservationen, hoppldsheten. Skulle han
verkligen — —? Hon maste stryka sig lugnande

med handen upp och ner pa venstra sidan af brostet
det var som om ofverraskningens gladje skulle kvéfva
henne annars.

En stund derefter satt hon vid sitt skrifbord och
skref i sin »stora bok»; hon hade blifvit sin vana
trogen:;

»Forldt mig alla nykterhetens gudar; forlat mig
gamla bok, som bevittnar alla mina darskaper och



165

forlat mig du — forfattare — att jag spiller min
tid pd att skrifva af, hvad jag kunde fa lasa i
tryck. Men jag kan icke véanta. Jag kénner ett
ursinnigt begéar att f& rd om denna bit, att fa lasa
om den sa ofta jag vill, sluta mina 6gon och lyssna
till dess smekande klang. lla gudar! s& skrifver
man icke utan att ha mdjligheter att bli konstnér.

Jag é&r ickc blind for felen. Inledningen ar for
lang och for tung; den verkar anstrdngd och man
ser anstrdngningen. Och det om Irland ar for skri-
kande i fargen. — — Det &r sjelfva stdmningen
som ar atergifven med masterskap.»

LYRIK
af
WILLIAM ZIMMERMANN.

Under tunga, stonande suckar forrattar maskinen
sitt harda arbete.

An later det som ett ofver formagan lastadt
djurs pustande, trott och anstréangdt; an fortvifladt
och dock imponerande i sin kraft, som om ett jatte-
likt vidunder k&mpat sin smértsamma dodskamp
dernere.

Genom maskinrummets 6ppna fonster ser man
den blankpolerade stdlaxeln svinga upp och ner i
taktfasta slag. Under hjulhusen skymtas dunkelt
de roda skoflarne — stora, blodade ténder i ett rof-
djurs gap. Vattnet skummar hvitt der de sankas;
och langt sedan angbaten gatt forbi, kokar det och
sjuder i en lang strimma, livjt som mjolk, lik vinter-
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gatan en frostklar natt, men med en drémfin nyans
i gront.

Himlen &r grd i fargen och hanger lagt. Morka
skyar jaga hvarandra i feberaktig strid for tillvaron:
lefvande vdasen, vexlando former. De slitas i sar
och byltas ihop och stormen piskar dem fram; de
svepa kring masttopparne, trasas sonder i flakor
och svinna hén i luften.

Osterut hojer sig Hallands kust terrassformigt i
holjande linier; de nidrmaste klipporna réda och gra,
med alla granitens schatteringar af mossor, lavar,
remnor och springor, sedan dimmigare och dimmi-
gare &nda till de hogsta afsatserna, som lysa him-
melsbld mot den grda himlen.

Vesterut ligger hafvot 6ppet. Derborta har ové-
dret koncentrerat sig i en tjock, grumligt violett
molnvégg, som kantar horisonten. Bakom dess tunga
draperi star solen och gléder. Man skénjer den som
en svag skiftning i ljust, en rundel utan konturer,
speglad i den mdérka vattenytan som ett ndstan
omérkligt skimmer.

Hoga, raka och stela teckna sig Nidingarnes
fyrtorn mot luften; tva trasoldater med runda, svarf-
vade kroppar och sma hufvud, i hvilka 6gonen lysa
réda om nétterna.

Fyra masar folja angbédten. Upp och ner hdja
och sdnka de sig. An i vattenytan, &n ett stycke
till véders speja de med skarpa 6gon ner i det
skummande kolvattnet. Och s ofta de skymta nagot
atbart dernere, kasta de sig hastigt nedat i zigzag,
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skérande Iluften med sina lieformiga vingar. Ett
ogonblick flaxa de i vagytan; sa svinga de ater
upp och fortsatta sin flygt, lugnt och makligt, med
jemna klumpiga vingslag.

Passagerarne rora sig om hvarandra pa akter-
dack, alla val ombonade, ty blasten' ar skarp och
rd. Endast ,en sextonarig gentleman bar sin rock
pa axeln. Skakande af kold, exponerar han sin out-
vecklade figur och sin splitter nya vinterkostym for
en ung froken, som sitter pa soffan, blafrusen och
intressant.

Jag betraktar den unge mannen ndrmare. Hyn
bor vara vacker, nar kroppsvarmen ar normal. Dra-
gen aro fina och han ser frisk ut.

Anda sedan klockan atta, d& han steg ombord,
har han varit ifrigt upptagen af att roka stora ci-
garrer. Na&r det budades till middag, sag han for-
lagen ut, i matsalen fans han icke, men nar jag
kom pa dack igen, stod han der lutad mot relingen,
med en nytand cigarr i munnen och blickade drém-
mande ut i regndiset.

Ett romantiskt temperament synbarligen.

Han star och njuter af att vara fattig och nod-
gas forsaka. llade han haft pengar till mat, skulle
han haft denna njutning mindre. Nu k&nner han
sig stolt och &del vid sin tvungna férsakelse. Han
ar den misskdnde hjelten i en vacker berattelse.

Hjeltinnan kommer just uppfér trapporna. Hon
ar rik och har rad att ata. Det ar det, som gor
henne intressant,



168

Och s& ar hon mork och minner om sddern,
fantasiens och dréommarnes soliga séder. Och hon
ser utlandsk ut i sin resmdssa af siden. Hon minner
om den vida verlden, den skona, harliga verlden
med dess vinkande afventyr och dess lockande moj-
ligheter — den okénda verlden, dit barnets och
ynglingens hela langtan star.

Han kan icke dolja sin beundran. Hans blickar
hénga fast vid hennes ansigte och det &r for hennes
skull, han gar sa illa at cigarrerna.

Jag vénder mig om och ler — ett Ofverldgset,
blaseradt 16je. Hur lian drommer nu, fint och skért.
Han &r just i de aren.

Man har lart honom tro pd »karleken» — ett
mystiskt ord, som genom sin blotta klang sé&tter
hans nerver i dallring. Han gar i stindig feber.
Han kan icke se en kvinna som &r ung, utan att
fraga sig sjelf: ar det henne, jag skall komma att
alska? Hvarje minut kanner han sig andligen pa
pulsen, och minsta forlupna kénslostdmning fyller
hans hjerta med underliga aningar och kommer
det att sla med fordubblade slag.

Kérleken &r stor och imponerande; den hdjer,
den foradlar. Den gor uslingen &del, stackaren
modig och den svage stark.

Kérleken &r en maktig lidelse. Den varar ofver
lifvets grans, den &r starkare &n ddden. Den kan
flamma upp i lagande passion och &ar da sublim.
Men dess hogsta form &r dock den, soin > kan allt
forsaka»,
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Den hdga kérleken &r sjélens prerogativ.

Den hoga karleken &r osinlig och fin. Den
har intet gemensamt med de rda drifterna. Yttrar
den sig i langtan att ega — o, da ar den icke
renl — — —

Dumma, dumma pojke — visste du hur enkelt
lifvet vore, om du kunde, om du tordes lefva det
pa egen risk!------- —

Vadret blir allt varre och varre. Vinden sveper
kring masterna, boljorna véxa derute. Har och hvar
skymtas skumhdoljda toppar, som glansa fram i de
dunkla vattenmassorna likt spridda flockar af hvita
gass, lefvande, snabbt simmande, oroligt dykande.

Molnen pd himlen sinka sig alltmer; form
och konturer forsvinna, allt flyter samman till en
tjock, fuktdrypande, morkgra filt, som spanner sig
lagt ofver hafvet. Nidingarnes tvillingbék svinner
akterofver i diset. Kustens vagiga klipplinje granar
mer och mer, suddas ut och fortonar.

Fordackspassagerarne sitta pa balar och larar,
krypande tatt tillsammans som en skock far i ovader.

P& akterdack promenera tva herrar af och an,
balanserande sina kroppar efter batens slingringar.
De ofrige ha svept sig i tjocka ytterplagg och
tyckas mota ovédret med hopplés undergifvenhet.

Den unge gentlemannen har dragit sin 6fverrock
pd. Den ar gammal och omodern; han lider deraf.
Cigarren &r slackt, lian ser melankolisk ut,

Med stora troskyldiga dgon betraktar han sin
romanhjeltinna. Det & som om hvarje drag i hans
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barnsliga ansigte ville forkunna hans ungdomliga
fortjusning, hans naiva beundran.

Aterigen méste jag vanda mig bort for att dolja
ett litet smil, som ovilkorligen kommer mig pa
lapparne.

Jag Dbetraktar den unga flickan. Hon &r icke
vacker, men sd behaglig att se pa.

En spad, outvecklad figur, en smula lang i lifvet
och ingalunda harmonisk. Ett smalt ansigte; 6gon
glansande morkbruna som polerad valnét. — Nasan
ar for stor, absolut for stor enligt straénga skonhets-
matt, munnen kanske ocksd for liten. Men det
passar godt i stycke och man skulle icke ha hjerta
att onska det annorlunda.

Hennes resmdssa af morkt siden ligger slat ut-
med héret, som &ar uppkammadt i nacken och tyd-
ligen icke rikt, ty man skdnjer genom tyget de fina
konturerna af hennes bakhufvud. Men under skér-
men boljar det fram i latta hvirflar, glansande svart.

Kring halsen har hon virat en spetsschal af
samma fiarg som hdret. Luftigt och mjukt ligger
den ofver skuldrorna. Och som hon sitter der hop-
krupen i kylan, ar det som sédg man ett blekt for-
fruset ansigte titta fram ur ett moln af rok.

Hon &r icke vacker. Men det fins i dessa barns-
liga drag nagot obeskrifligt tjusande, néagot hjelp-
lost lockande, som gor hjertat vekt. Och denna
outvecklade figur — den &r som knoppen af en
obekant blomma, den eger det okéndas sédllsamma,
spannande retelse. Man vet icke hvad den bér



inom sig; man vill sd gerna drémma sig mojlig-
heterna rika och fulla.

Jag kanner hennes namn. Det stdr graveradt i
platen pa kappsicken; och jag sdg det dessutom i
morgse pa hotellets tafia: miss Bowen fran Irland.

Hon reser i sallskap mod en &ldre dam. Hon
reser synbarligen for sitt ndjes skull.--—--- Hon é&r
sdledes rik. Mahanda dotter till en af vampyrerna,
som suga hennes hemlands must, medan folket for-
tvinar i hjelpnds nodt

Jag sluter d6gonen. Jag vill icke se henne.----------

Regnet smattrar i droppar 6fver segeldukstaket.
Vinden sjunger sin melankoliska hostséng i tacklet,
skutan kranger for sjoarne, &n at ena sidan, an at
den andra — vaggar makligt sin tunga kropp af
och an pa béljorna.

Min reskappa &r tjock och mjuk. Jag tycker
mig sitta i ett varmt rum, mekaniskt gungande
stolen fram och ater.

Der ligger hennes land framfér mig: en hérlig
natur.

Saftigt glansande gréna angar.

Skogar, skiftande i tusen fina nyanser, fran
morkaste barrgront som gar ofver i svart, anda till
det nyutsprungna bjorklofvets latta, luftiga ton, deri
klorofyllet mera anas an skonjes.

Falten std gula och skina i solljuset. En svag
flakt stryker fram ofver de mognande axens toppar,
som en latt skugga ofver en himmel af idel klarhet.

Blanka sjoar. Ofver dem ligger luften och skalfver
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djup som ett oédndligt 6ga med smarta i blicken,
stirrande ut i verldsalltet.

En hérlig natur. En vacker ram till en tafla af
granslost elande.

I de ldga smutsiga jordhalorna, der luften &ar
osund och fran, der den maktlésa fattigdomen for-
gafves k&mpar mot sjukdomar och eldénde — der
lefva landets innebyggare sitt lif, medan frimmande
menniskor pa utlandsk botten iorslgsa de rikedomar,
som hopa sig allt stérre hos dem, ju mera irlan-
darnes nod véxer.

Men lange har det horts ett doft knot. Och det
skall komma en tid, da hatet bryter fordamningarne
och valdet tager det man nyss bad om i rattvisans
namn. Och kanske skall mordengeln — — —

Ett 1att skri! Det hogg till i brostet.

Jag ser upp. Ah — det var ju blott en in-
billning.

Baten hade gjort en svar 6fverhalning och den
lilla missen hade blifvit skrdmd. Nu kryper hon
ater samman med ett litet smaleende 6fver sig sjelf.

Hvad &r det hos denna flicka som gor, att jag
icke kan lata bli att betrakta henne. Hon &r icke
vacker; jag upprepar det néstan krampaktigt for
mig sjelf. Och andd kan jag icke slita min blick
fran detta bleka, smala, forfrusna ansigte, som tittar
fram som ur en sky af rok.

En bild af hosten, synes hon mig. Jag dlskar
hosten.



173

Ar det vadret, ar det naturens melankoli, som
aterverkar inom mig, som kommer mig att bli vok
som ett barn?

Jag vill icke ryckas med af denna vekhet, jag
vill icke ge mig han i stdmningen, som kvaller
fram i mitt inre. Jag &r den nyktra uppfattningens
man. Jag kan dissekera upp ké&nslorna, jag ar van
att soka de fysiska lagarne, som tvinga dem fram.

Och &nda kanner jag nagot ljumt och mjukt
fodas inom mig. Det & som stege det allt hdgre
i brostet en varflod af varma béljor, som sl till-
sammans ofver mitt hjerta, langsamt stigande och
sjunkande, i langa, smekande dyningar. Det &r som
kdnde jag makten af en underlig magnetisk strom,
som droge mig till henne; och jag sitter forsjunken
i vallusten af denna fdornimmelse och njuter den
med slutna o6gon, med en sextondrig ungmads ny-
vaknade &trd — omedveten och béfvande. Den &r
som en doft i vinden, man vet icke hvad don é&r;
den &r som en melodi i luften, man vet icke hvar-
ifrdn den kommer. Man fragar icke derefter; man
sluter 6gonen och njuter.

Det &r all barnsagornas romantik, som lefver
upp. Det ar allt kanslopjunk, jag hénat och grinat
till dods, som nu reser sig. Och jag kan icke hana;
jag ger mig han. Jag sitter med slutna dgon och
drommer.

Vackra drémmar — svafvande ofver en botten
af tillbakatrangdt tvifvel, fylla de ett par sekunder
med en stdmning af lycka.
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Lilla bleka, forfrusna barn, jag &lskar dig. Alskar
dig nagra korta minuter, sa ldnge stamningen varar,
fint och vackert som ett barn, utan tanke pa att
ega dig, utan att k&nna dig.

Jag vill icke ega dig, vill icke lara dig att kénna.
Ty i samma o6gonblick skulle allt det lockande hos
dig forsvinna. Du skulle vara, du som de andre,
hvardaglig och fadd. Jag vet det. Jag gor mig
inga illusioner.

Det ar ocksa icke dig, jag é&lskar; det ar min
egen fantasis skapelse, som antagit din gestalt och
dina drag. Det &r barnets naiva tro pa sagans
fortrollade prinsessa, det &r all min ungdoms lang-
tan, som koncentrerat sig i din bild. Du &r diktens
overkliga kvinnoideal; jag vill icke réra dig med
mina hander, att du icke ma forsvinna i luften.

Jag vill blott sitta stilla och betrakta, medan
fantasien spinner sina spelande dagrar omkring dig:
diktar om outvecklade mojligheter, som bara vénta
pa sol for att sla ut i blom; om gryende skonhet,
om mod och lefnadslust, om tankar som blinka och
kanslor som flimta pa djupet — varma kéanslor,
friska, spanstiga, blodfulla — — —

Jag ldgger handen pa ditt brost och kanner hur
hjertat slar, jag stryker min kind mot den svarta,
krusiga rokhvirfveln pa din panna, jag lutar mig ner
och moter den forskramda blicken under dina hogt
hagade bryn — — —

Jag vaknade upp och markte, att man betrak-
tade mig.
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Min uppsyn maétte ha varit mer an lofligt naiv,
ty gentlemannen med cigarrerna s&g ut som anade
han en medtéflare; och midt emot mig stod en gam-
mal skeptisk herre och log.

Mitt eget ironiska smil!

Lénge efter det hon slutat skrifva satt hon kvar
vid bordet och stirrade ut genom fonstren med
pennan i hand. Det I&g ett uttryck af stilla gladje
Ofver hennes drag.

For henne var det icke som for andra: endast
en ungdomlig stdmning kastad ner pa papperet,
fixerad med stilens konst. For henne var det sa
oandligt mycket mer. Det betydde ett genombrott
af menskliga kénslor i ett forfruset sinne; det be-
tydde varen som andtligen kom med spirande skott
och sjudande saf och gaf l6fte om en sommar med
véxtlighet och groda. Det betydde for henne sjelf
frigorelsen fran en standigt tryckande anget — —
det betydde réddningen for hennes barn!

Hon doppade ater pennan och tillade:

»Vénta, livad ar den lik? Rosor som icke slagit
ut, men som oppnat knoppen, s att man kan fanga
en skymt af deras svala, rodare blad dernere. Eller
doften af smultron uppe i en ensam, solbelyst backe,
nar man iinnu icke fatt ogonen pé& dem.

Eller hvad man erfar, nar man efter en lang in-
stdngning ser skogen gron.»

-»X*-



NIONDE KAPITLET.

Stockholm.

lian hade icke skrifvit ndagot om nar han am-
nade intraffa och modern blef derfor helt 6fverraskad
da hon en dag sag honom trada in vid vanlig tid,
strax efter middagen. llan s&g frisk ut, och det
hade kommit nagot raskare i hans satt; sommaren
hade synbarligen gjort honom godt.

Hon satt och betraktade honom med sina bruna
Ogon glansande af tillgifvenhet; hon féljde hvarje
hans rorelse och min, lyssnade till hvarje hans ord,
allt med en kénsla af gladje som for 6gonblicket
fyllde henne helt.

»Tack for ditt bref», sade hon. »Det gjorde mig
sd glad.»

Han svarade ingentig; det sdg nastan ut som
om han kénde ett visst obehag 6fver att bli pamint
om sin dppenhjertighet.

I medio af september kom William tillbaka till
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En stund efter bérjade han tala om Pelle Wahl-
berg och hans forlofning.

Modern 1&g och véntade att han skulle tala om
sig sjelf; men da han tydligen med afsigt undvek
det ville hon icke fraga. —

Efterhand gled deras hvardagslif in i sin van-
liga stromfara; han kom néastan regelbundet hvarje
dag efter middagen och stannade en eller ett par
timmar hos henne. De'foljdes at pa teatrarne och
de superade efterdt i gropen, i sallskap med Pelle
Wahlberg eller ndgon annan af Williams vénner.
De férhoppningar modern hyst efter mottagandet af
hans bref och i borjan strax efter det han kommit
hom om ett innerligare forhallande mellan henne
och sonen hade icke realiserats. Han var god och
vénlig i sitt satt, men innerst inne i hans vésen
satt dnnu det angsligt skygga noli me léangere, som
gjorde att hennes bundna émhet icke férmadde fri-
gora sig.

Han hade genom sin reserverade kyla redan
fran forsta 6gonblicket patvingat henne en roll, som
var hennes natur emot. Han hade tryckt ner hvarje
yttring af hennes lidelsefulla hé&ftighet i godt och
ondt under tyngden af sin egen stelnade kénslolds-
het. Nar han en enda gdng statt ansigte mot an-
sigte med ett utbrott af hennes morka, koleriska
temperament hade han stirrat pd henne med en
h&penhet som var hon en kvinna han icke kéande.

Ernst Ahlgren och Axel Lundegard, Modern. 12
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Hon plagades af det falska i deras forhallande,
men kunde nu icke kasta sin mask. Han skulle
da &ter stirra pd henne lika frammande, han skulle
tro att hvarje yttring af kdnsla var en snara med
hvilken hon ville binda honom; och snigeln skulle
draga sig tillbaka i sitt skal.

Detta gjorde henne sd mycket mer ondt som
hon efterhand hade kommit till den &sigten, att
sonen skulle varit lattare att locka fram ifall hon
strax haft mod att handla i enlighet med sin in-
stinkt och métt honom med sitt vésens hela varme
och émhet. Han skulle ha ryckt till vid forsta be-
réringen men han skulle slutligen ha insett, att detta
var det enda naturliga sddan hon nu en gang var.
| stallet hade hon sjelf krympt ihop for hans ovén-
lighet; hon hade spelat sin roll s lange att han
vant sig vid den och om hon nu plétsligt lade den
af skulle han anse det som forstallning och stéta
henne tillbaka.

Hon maste se tiden an, félja hur hans lif ut-
vecklade sig, vénta och hoppas.

William hade hyrt sig ett par rum vid Drott-
ninggatan, han hade atertagit sin plats som teater-
anmélare vid bladet och till och med under de for-
sta dagarne haft energi nog att sétta sig ned och
skrifva ett litet enaktsskadespel, till hvilket han fatt
idéen under sin resa. Han hade inlemnat det till
de kongl. teatrarne och det hade antagits till spel-
ling. Modern anade ingenting om det forr &n hon
en dag sdg notisen i tidningen.
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lion bief glad, men under gladjen skorrade en
annan stamning igenom, nagot af den bitterhet man
kanner vid en ofortjent &sidosittelse. Ilans inbun-
denhet sarade lienne n&stan som en forol&mpning.
llvad hade varit naturligare &n att han beréttat
detta for henne, sin mor.

Herr Hedstrom, som kom upp pa en liten visit
samma formiddag, var lika forvanad oéfver nyheten
som hon sjelf. Han hade icke heller anat nagon-
ting, och detta var till icke ringa trost for modern,
som i sitt stilla sinne ansdg Hedstrom for sin far-
ligaste rival, s& farlig att det fans dgonblick da
hon till och med kdnde vissa symptomer af svart-
sjuka gentemot honom.

Efter middagen kom William som vanligt och
slog sig ner med sina cigaretter pa sin favoritplats,
den bekvdma lanstolen i hornet vid kaminen.

»N3, du har ju fatt en pjes antagen vid dra-
matiskan», sade modern. »Gratulerar!»

»Tack.»

»Jag sag- det i tidningen i morgse. Sedan kom
herr Hedstrom harupp pa férmiddagen. llan var
mycket forvanad.»

»Ofver att de spela annat an tyska farcer?»

»Nej, Ofver att du ingenting ndmt om pjesen.»

Han smalog:.

»Det var ocksd mVnting att tala om.»

»Nar skref du don?» frdgade modern.

»Strax jag kom upp. Det ar bara skrap.»
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»Hur lange holl du p& med den?»

»Ah, ett par dar. Tre eller fyra. — — Du éar
ju en riktig stor-ingvisitor.»

»Ja, naturligtvis!» skrattade hon. »For det jag
gor dig ett par fragor nar du aldrig sjelf berattar
nagonting.»

»Jag visste inte att det der kunde intressera dig.
Och for resten», tillide han med en axelryckning
»— — det ar sa smaaktigt att tala om sig sjelf.»

»0Och s& forvanar det dig 4anda att man nagon-
gang far lust att vara ’stor-ingvisitor’»

»Ja. Jag har verkligen sd svart for att tro, att
det kan intressera andra, hvad jag finner pa.»

»Generar det dig om jag fortfar med min in-
inqvisiton en stund?»

»Ahnej. Ga pa du bara.»

»Na. Ilvad finner du pd nu?»

»Roker cigaretter.»

»Tack. Hvad arbetar du pa nar du ar hemma
— efter man skall uttrycka sig sa korrekt.»

»Ingenting. Jo, jag skrifver teaterrecensioner
ibland. Och laser bocker ibland. Ocksd inhemsk
skonliteratur ibland, nér jag ska anméla. Men det
ar drygt.»

»Att lasa eller anméla?»

»Bada delarne; men det forsta i synnerhet.»

Hans ton, som hittills varit latt sarkastisk fick
med ens en anstrykning af fullaste allvar:
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»Ju mer jag laser dess mindre lust far jag till
att sjelf gora nagonting.»

»Hur kan det komina sig?»

»Jag ser hur trakigt det ar; och det pinar mig.
Sadant vill jag inte skrifva.»

Det lyste upp af gladje i moderns bruna dgon.
Det var ju hennes egna tankar, som fingo ord.»

»S4 skrit nagot annat dd», sade hon sakta.

lian smélog.

»Nagot annat — ja. Det ar latt att sdga! Men
hvad? Vi aro midt i en literdr ofvergangsperiod.
Det nya, som brét sig fram i literaturen for ett
tiotal a&r sedan och som da var berattigadt derfor
att det var en ny lank i utvecklingens kedja, har
nu vunnit hafd och blifvit till en dogm som lio-o"er
tryckande och hammande 6fver diktningen i Norden.
Under dess hagn skjuta de sma férmagorna som
svampar ur jorden och lefva en parasittillvaro pa
de frdgor och problem, som banbrytarne for tio ar
sedan stallde fram. Se bara p& bockerna, som
komma ut harhemma! Realistiskt haridtverksarbete!
Respektabelt — gu’bovars — satt ihop efter recept

trékigt, sa ingen gitter lasa det. Hvem gitter
hora Noras afkomma i elfte led deklamera? Nér
jag hor fraserna idislas om att kvinnan &r fortryckt
acklar det mig bara. Och jag kan inte langre bli
sentimental Ofver »den stackars arbetaren». Jag
har ocksd svultit i mina dar; det ar inte alls far-
ligt. Och duger man till ndgot far man alltid mat
till sist. Jag vill skrifva en roman om den stackars
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grosshandlaren, som dog i sina basta ar af fett-
bildning kring hjertat, derfor att han &tit for godt
och druckit for mycket. Han &r ocksad en tragisk
figur, lian foljde bara sina drifter, naturen hade
inte gett honom hjerna nog att halla igen och han
led martyrdoden for sin aptit. Det &r inte bara
arbetaren, som &r tragisk. Vi &ro alla tragiska,
for vi ska' alla do.»

Han hade hetsat upp sig sjelf medan han talade
och orden foljde till sist efter hvarandra i feberaktig
hast. Né&r han framslungat sin sista paradox kunde
modern héra pa tonfallet hur han riktigt njot af att
ha funnit nagot som han trodde att hon skulle
finna mycket barockt. Han visste ju icke att grund-
tanken i livad han sagt var densamma som hon
sjelf tankt s& ofta forut,

»Du har nog rétt», sade hon blott. »Det ligger
nagot forkrympt ofver var unga literatur. Det fattas
sol — — — kan du inte ge oss den?»

Han skrattade till men i sjelfva skrattet lag
nagonting annat, som skymtade igenom och hans
rost, som skulle vara sk&mtsam och latt sarkastisk
blef klanglés och osdker d& han svarade:

»Osvald ge mig solen! Nej, det gar inte. Men
solen kommer val en gang, forr eller senare. Under
tiden ska' jag skrifva teaterrecensioner och tidnings-
artiklar. Jag ska' vrida nacken af tanken pa att
gora ett dugtigt arbete. Det &ar sa trist att alltid
kanna sig ga hafvande, och dnda aldrig kunna foda.»

Der var det igen, missmodet, som hon inbillat
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sig att sommaren jagat bort; der smog det nu ater
fram.

»Och din pjes, som du fatt antagen till spel-
ning», sade hon i en ton som hon sokte gora sa
uppmuntrande som mojligt.

»Min pjes?» svarade han foraktfullt med en ryck-
ning pa axlame. »Gyckel! Gyckel for parkett. En
liten Backfisch som racker ut tungan &t publiken.
Det ar alltsammans.» — —

En dag i oktober, d& William kom upp pa
redaktionskontoret 1g der ett lokalbref till honom.
Han oppnade det och l&ste underskriften: A. Hag-
berg, stod der. | forsta dgonblicket kunde han icke
fa klart for sig hvem denne herr Hagberg var; men
i nésta sekund k&nde han som ett ryck i brostet:
det var hon.

llon skref att hon kommit upp till Stockholm
for att konsultera en lakare. Nar det var gjordt
hade hon placerat mostern hemma pa hotellet och
sjelf gatt ut att drifva i skymningen. Hon hade
kant sig sd beldten, hon hade, ensam, druckit
chocolad pa ett kafé vid Regeringsgatan och slut-
ligen han emot attatiden funnit sig sjelf gd hviss-
lande pa Gustaf Adolfs torg. Nu satt hon hemma
pa hotellet i sitt skéna soffhdrn och rokte en liten
egyptisk cigarett och da hade det fallit henne in
att skrifva till herr Zimmermann, att han dock matte
veta att hon varit i staden.

William kom icke hem den formiddagen. Han
begagnade den till att genomleta en méangd hotell,
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ga i Kungstradgarden, pa Norrbro, dfverallt der man
hoppas kunna triffa ndgon, man soker. Till sist
gick han och &t middag till halften forargad till
hélften glad ofver brefvet. Bara det, att hon kom-
mit pa den idéen att skrifva bevisade ju . ..

Han hade néstan glomt sin lilla sommaridyll
dd detta bref kom och vickte minnet till lif igen.
Det hade kommit s& mycket emellan: Hedvig,
Isabella och Louise — han hade glidit in i de gamla
forhallandena och hufvudstadslifvet hade slagit sina
béljor samman omkring honom. Nu k&nde han
ater, midt i detta dagligdags lif, stimningen fran i
sommar klinga igenom, som en svag melodi lyftande
sig ensam fran bakgrunden af det entoniga bruset.

Féljande dag sdg han i en tidning mosterns
namn bland anmailde resande pa ett af hotellen.
Han gick dit men damerna hade just aftonen forut
atervandt till Skane.

Nar han kom hem frdn sin misslyckade upp-
tacktsresa satte han sig att besvara brefvet:

Stockholm den 23 oktober.
Froken Alma Hagbergs,

Ni &r mig en fin liten froken!

Om jag inte visste att ni i grund och botten &r
lika forargad pa er sjalf, som jag ar det, sa ville
tonen i mitt bref bli annu mer forebrdende. Men
nu ska’ har bara skymta mellan raderna en mild
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och dédmpad melankoli 6fver att ni snoppat en ar-
betsdag fran mig.

Jag tillbragto lordagen pé klappjagt efter adelt
vildt. Jag genomsnokade alla hotell i ndrheten af
Gustaf Adolfs torg; men ingenstans hade man sett
den der lilla froken, som jag ville ha reda pa. |
hotell Germania sag det lofvande ut i begynnelsen.
Der bodde en skansk froken med sin tant — nam-
nen kunde portieren inte erinra sig. Hur ser hon
ut — flickan? Ljus eller mérk? — Ljus. (Bien!)
— Liten — — (né ja!) mager (?n
medelalders — — — (jag lomade af).

P& Rosenbad fans en enslig Malmofroken, som
hette Haglund. Jag bad att fd se pd henne men
det kunde inte lata sig gora, mente man. Hon var
for rasten mork, sa’ man. Jag gnodde vidare.------

Sma froknar som komma till stora stader ska
inte begara att man ska' vara sa foralskad i dem
att man utan vidare adressangifvelse anar livar de
halla hus. | stallet for att sitta och skrifva sprang
jag omkring i Kungstradgarden och pa Norrbro
och tittade pa smafroknar. Jag forstérde min mid-
dag med att dricka chokolad hos Bergs och jag
rokte tio sma cigarrer af idel nervositet. Pa kvallen
gick jag i dramatiskan och tittade pa smafroknar;
men allt forgéfves.

Sma froknar som komma till Stockholm och
amna bli nagra dar ska' inte gd och hoppas méta
sina vanner pa gatan. Sma froknar ska' ta stads-
bud och skrifva ett par ord pd en lapp och skicka
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upp pa redaktionen och fa adress och sa vidare,
dgonblickligen.

Och sa: »Jag sitter uppe pa ett hotell...» Kunde
ni da inte s& val ha skrifvit jag sitter uppe pa
hotell.. . och sa namnet, hotellets namn, i det sunda
fornuftets och den okvinliga logikens namn! — —

Och vill ni nu hora ndgot om min pjes — »nér
den skall spelas o. s. v.», som ni s& spirituelt ut-
trycker det — sd satt er ner och 1at mig veta
nagot narmare om ert uppehdll i Stockholm, hur
manga ganger ni omedvetet passerade mina fonster
(p& hoger hand nar man gar Fredsgatan uppét) och
annat smatt och godt som kan ha psykologiskt och
sjalspatologiskt intresse for er véan

William Zimmermann.

Efter en veckas tid fick han svar, ett temligen
intetsdgande litet bref, skrifvet med en slarfvig,
karakterslds stil, i sneda rader. Hon berattade att
hon varit pa bal kvallen foérut och deraf kande sig
sd slo, att hon icke kunde taga sig annat for &n
skrifva till herr Zimmermann. Hon talade om sitt
vistande i Stockholm, och reproducerade ater histo-
rien om att hon gatt och hvisslat pd Gustaf Adolfs
torg, hvilket hon tycktes anse for en stor hjeltedat.
Hon forsokte alltigenom att ansld samma ton af
nonchalans, som han sjelf i sitt href, men hennes
brist pd herravalde 6fver formen gjorde att det icke
lyckades.
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William laste det med ett litet smaleende. Men
han hade alltfér stor lust att odla bekantskapen for
att icke halla korrespondensen uppe. Han satte
sig strax till skrifbordet och svarade:

Stockholm den 4 november.

Froken Alma Hagberg.

Jag har inte varit pd hal men kanner mig anda
sl6 och tom. — »Sadant kan handa den baste», sa’
langholmaren; det har handt mig. Jag har skrifvit
ett par timmar pa en artikel, men nu vill det inte
ga langre; och klockan &r inte mer an tre, det ar
for tidigt att &ta middag.

Detta inte som forklaring ofver att jag i det
hela taget skrifver till er. Det hade jag gjort i
alla héndelser. Jag har lust att bli bekant med er.
Jag tror inte att ni ar ndgon ovanligt begafvad
liten froken — &tminstone inte mer &n att jag vet
det &r en illusion. Men att se kampen fran er sida
att halla den illusionen vid makt ar psykologiskt
intressant — — — och allt detta &r osanning lik-
som alla sanningar &ro det nufértiden. Dé&rfor ska’
ni inte bli forndrmad.

Ert bref var inte mycket innehallsrikt men i alla
fall psykologiskt intressant. For det man laste
mellan raderna den lilla froken Alma llagbergs for-
tjusning ofver att ha foretagit sig ndgot sd opas-
sande som att ga och hvissla pd Gustaf Adolfs torg
i skymningen. Men froken Alma Hagberg &r fri-
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sinnad och emanciperad — lion lar till och med
halla p&4 med att utge en samling- sméfroken-noveller,
har jag hort — och det generar henne inte alls, utan
hon beréttar tvartom med omisskénneligt koketteri
att hon gick och hvisslado om kvéllen — o fasa!

Jag ser er gd der pad torget och jag hor er
hvissla, tyst, nastan ohorbart med en sa innerlig
belatenhet ofver att g& och hvissla pa sjelfva Gustaf
Adolfs torg. Ni tycker att det tar sig ut och ni
ar helt fordlskad i den lilla genretafla, ni lagar.

Det &ar jag for rasten ocksd, d. v. s. sansadt
och hyggligt som en modern ung man nufortiden
ar forélskad (och inte i er utan i genretaflan med
er') Det retar mig obeskrifligt att jag inte ocksa
kunde vara pa torget vid den tiden. Jag kanner
pd mig, att om jag hort er hvissla hade jag dgon-
blickligen kommit fram till er och viftat med svan-
sen. — —

Ja, nu har jag inte mer tid att ge er i dag.
Det tar sd forskrackligt pd hjarnan att skrifva bref
till en ung dam infor hvilken man gerna vill halla
illusionen uppe, att hon icke ma ana hvilken idiot
till och med en annars ganska skapligt begafvad
ung man kan vara — ibland. (Har har ni tillfalle
att sdga en godtkdpskvickhet!)

Nar kommer er bok? Jag hoppas, ni skickar
mig den. Jag vill lata den ske rattvisa och det
vill sékert sdga, att jag maste vrida nacken af den.
Jag fruktar den blir ovanligt dalig. Men det rar
ni inte for. Det ar tidens stora sjukdom att sma
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froknar nddvéndigt ska' skrifva noveller och pro-
verb.

Men det ska' inte hindra mig fran att person-
ligen tycka ganska bra om er. Tror jag.

Till sist kan jag inte neka mig ndjet att han-
leda er uppmarksamhet pa att detta lilla bref ocksa
kvantitativt innehaller mer an ert. Derfor ska' ni
ge mig revanche i nasta, s& ska' vi da ocksa jam-
fora, hvilket af de tva, som innehdller mest for-
stéllning och fdérkonstling.

»Ska' det har va' ett bref?» sa’ Pelle i gar inne
pa operakaféet. »Det liknar ju en kyss!»

»Fy sjutton», tankte jag. Det var ett bref i
samma format som detta. Men det var till en jude,
som lanat mig pangar.

Dethéar kan ni ta’ som ni vill. Det enda som
retar mig, &r att ni harvidlag har hela »Forngjelsen».
Den brukar annars gerna vara dmsesidig.

Gor mig den tjensten att buga er & mina- vag-
nar for er moster och kyss Pelles fastmo pa kinden
fran W. Z

Som svar pd denna epistel fick William ett bref
skrifvet med blyertspenna. Det bdrjade:

»Men min béste herr William Zimmermann!

Ni ar ju en rent »idealisk idiot». Jag lanar
uttrycket ur Er egen teaterkritik. Det forefaller
mig ytterst sldende. — —»

For ofrigt underrattade hon om att hon for till-
fallet var sangliggande sjuk och funderade pa att
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resa till Stockholm for att undergé lakarebehand-
ling. Hon frdgade nar den lilla pjesen skulle ga
och uttalade som sin &sigt att den troligen skulle
komma att gora fiasko.

Underréttelsen om att hon var sjuk grep honom
pa ett underligt sétt och utsigten att fa traffa henne
gjorde honom glad. Han sdnde henne med om-
gdende en nyutkommen fransk roman till lektyr och
han besvarade strax hennes bref med nagra fa rader:

Stockholm den 9 november.

Froken Alma Hagberg.

Idealisk? -— Iat vara!l Men idiot? — nej!

Men ni &ar sjuk, s& vi ska inte disputera. Jag
har bradtom och hinner bara ett par rader. Jag-
hoppas med boken kunna forkorta och forljufva nagra
af era timmar pa sjukbadden.

Hvad fiaskot angar sa tror jag ni missraknat
er. Dertill ar pjesen alldeles for dalig.

Nar ni kommer upp denhidr gangen hoppas jag
ni gor mig det néjet och er sjalf den tjansten att
underratta mig om, hvar ni tar in eller —t. ex. —
nar ni kommer. W. Z

P. S. P& mandag gar pjesen for forsta gang.
P. P. S. Ni behofver i ort nasta bref inte htg-
akta mig med att skrifva Er och Ni (med stora
bokstafver). Jag &r noéjd med mindre. Ni skrifver
ju gud (med litet gj inte sant? Ni som &r en jakobin.
P. P. P. S. Detta liknar ett vaninnebref.
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Mellan modern och William var foérhallandet
ofdrandradt. Han bestkte henne dagligen men nagon
fortrolighet fans det icke. Samtalet gick numera
vanligen trogt; for att halla det uppe maste hon
berétta, ideligen och oupphdrligt, om sig sjelf. Detta
pinade henne men det var enda mojligheten att
gora deras samvaro draglig. William tycktes aldrig
bekymra sig om huruvida det talades eller tegs och
han bidrog séllan till konversationen, utom med
en eller annan anmdrkning, hvars kyliga han oftast
gjorde henne ondt.

Gang efter annan foresatte hon sig att upphora
med dessa Oppenhjertiga skildringar af sitt eget lif;
men alltid greps hon i sista stund, nar tystnaden
hotade att bli tryckande, af en egendomlig angest,
som gjorde att hon andlost kastade sig oOfver ett
&mne, det forsta som foll henne in, oftast ur sitt
eget forflutna.

En dag, d& han tycktes vara vid tamligen godt
humor, beslét hon sig for att sdga honom det rent
ut och hon grep sig an med det s& snart han kom
inom dorren.

»1 dag &mnar jag spela William Zimmermann ,,
borjade hon skamtsamt. »Tyst och otillganglig.»

»S3-4.  Hvarfor det?»

»Derfor att jag ar trott af att ideligen tala om
mig sjelf. Nu kan det vara din tur.»

»Det ligger nu en gang inte for mig.»

»Tror du kanske att det ligger for mig? Och
andd har jag hallit pa, dag efter dag, for att...»
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»FOr att ge mig et-t godt exempel?* afbrét han.
»Inte sant?»

»Det vore i alla handelser icke for tidigt ifall
du gentemot mig lade bort nagot af din forbehall-
samhet.»

»Det kan jag intes — han sag henne in i an-
sigtet med en viss skadegladje. »Men du har ju
tillfalle att studera mig.»

»Hvad menar du?» Det kom hastigt och liksom
andfadt.

»Jag menar, att allt hvad du pumpat ur Hed-
strém behofver kompletteras med egna iakttagelser»,
sade han med denna afskyvérdt kalla ironi, som
tycktes vara glanspunkten i hans nagot ensidiga
skadespelarkonst. Detta hangrin hade han onekligen
drifvit till virtuositet och repliken var ytterst poin-
terad.

Det bief en l4ng paus. Orden hade traffat henne
alldeles oférberedt, hon k&nde sig som beddfvad och
hennes forstdnd stod stilla.

»Hur kan du vara sd elak?» Hon sade det
mycket lagt; det var med mdda hon kunde fa det
fram.

»Aha! Jag har ofverraskat dig! Du trodde inte
att jag skulle ha genomskadat dig!» utbrast han
triumferande. De s&go hvarandra in i dgonen en
lang stund, hon for att lasa hans tankar, han utan
att fordndra en min, alltiemt med samma ofver-
lagsna han.
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Det uppstod ater en lang tystnad; hon kande
sig for nedslagen till att kunna svara. Allt hvad
hon arbetat for under ett helt ar 1&g der i spillror
for hennes fotter. Hon visste icke om det var vrede
eller sméarta som hade 6fverhanden; vreden Ofver
en orattvis beskyllning eller smértan 6fver att se
sig forhanad for just det, som hennes sjalslif egde
finast och vackrast.

»Och du sjelf», sade hon till sist, »Har du
ocksd kommit for att studera mig?»

»Naturligtvis! Kan du verkligen tro, att en ung
man, som pa allvar dmnar bli forfattare, skulle
komma dag efter dag lika trdget utan den bestdmda
afsigten att gora studier?»

Hon greps af en h&pen undran infér denna men-
niska, som var hennes son, och som tycktes ha
kommit till verlden med endast liufvud — utan hjerta.

»Jag har misstagit mig pd dig» — Det korp
sakta och sorgset.

»Det gora mddrar alltid. Du har idealiserat.
Vid nérmare bekantskap skall du komma underfund
med att du gjort dig for stora forvantningar. Det
skulle andd komma en gang, forr eller senare. Det
ar sd godt att ha det undanstokadt.»

»Ah-ja. Kanske.»

»Jovisst! Menniskor tdla nu en gang inte vid
att man ser dem pa for nara hall. De forlora alltid
pa det.»

»lcke alla», invande hon matt. »Icke jag.

»Nd — jag gor det atminstone.»

Ernst Ahlgren och Axel Lundegiird, Modern, 13
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»Jag har icke studerat dig léange nog for att
veta om det &r sant.»

»Jo, du kan tro mig pd mitt ord. Jag &r en
kolossal humbug.» — —

En stund derefter klagade han ofver att det
spelades piano i vaningen under hans rum sa att
han icke kunde arbeta i ro.

»Jag funderar pd att flytta pa landet. Inackor-
deramig i en bondgérd en half mils vag fran staden.»

»Det skulle du icke std ut med lange.»

»llvarfor inte? Jag trifs bast med mig sjelf.
Jag &r inte séllskapssjuk.»

»0Och middagspromenaderna i Kungstradgéarden?»

»Sadant & bara cn vana, som man latt kan
komma ofver.»

»Men om aftnarne? Sedan man arbetat en hel
dag ar det ratt roligt att ha ndgon att spraka med.»

»Ahja, ibland. Jag maste naturligtvis vara inne
nar det ges ndgot nytt pa teatrarne. Men annars
skall jag inte sakna stadslifvet.»

»Det blir nog en smula ensamt i l&ngden.»

»Det glader jag mig till. Jag ar ett &kta ibsenskt
troll. Jag ar mig sjelf nog.»

Han satt hos henne &nnu en stund men sam-
talet gick trogt, med de der pauserna, som hon
fann s odragligt ldnga och som tvungo henne
att stdndigt famla efter nya &mnen, tills hon slut-
ligen i ett slags fortviflan borjade tala om sig sjelf.
Hon horde nog, hur utdraget och monotont det Iat
men hon kunde icke finna nagot annat att siga.



Hvad skullo hon icke velat ge om hon haft for-
magan att féra samtalet in pd hans egen mark. |
sallskap med andra menniskor var det henne sa
latt, men mod honom var det s helt annorlunda.

Nar han gatt vandrade hon i upprord sinnes-
stamning af och an pa golfvet. Det brinde inom
henne, men hon stred emot sinnesrorelsen, som
tycktes vdxa och véxa sd att spanningen inifran
och utdt blef storre och storre liksom i en ang-
panna nar trycket okas.

Om hon icke lyckades locka fram sonen ur sitt
skal, skulle allt vara forspildt. Hon maste vinna
hans fortroende eller ocksd draga sig tillbaka; att
vidare exponera sig sjelf skulle tjena till ingenting,
lian skulle endast se hennes svaga sidor, liksom
han sag afvigsidan af en ut- och invand handske,
utan att ha en aning om rétsidan. Kanske skulle
han till pa kopet anse henne for en pratsjuk gamipal
gumma! Nej, bort med komedien! Hvarfor skulle
hon icke véaga visa sig sddan som hon var? Hon
visste ju med sig, att hon dock i botten var en
verkligt gedigen karaktér.

Hvarfor skulle hon i sitt umgénge med honom
vara sa forskrackligt skygg och grannlaga? Det
blef endast pinsamt béade for henne sjelf och for
honom, och det fans ingen som holl henne réak-
ning for hennes grannlagenhet. Hvarfor skulle hon
vara s& sjukligt radd for att sdra hans kanslor;
hade han néagonsin brytt sig om att taga hansyn
till hennes? Hvad var det for en pjunkig for-
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skrackelse, hvarfor kunde hon icke lata sin egoism
bli ra och grof liksom andra? Gladjen att fa upp-
uppoffra sig for andra var minsann icke sé& stor.
Sa gick hon lange, af och an pd golfvet, vri-
dande sig som en mask under sin egen oegennytta.
Men hon kunde icke bli den kvitt; och hon
ville icke bli den kvitt.
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Mmma

TIONDE KAPITLET.

APpilliain  Zimmermanns lilla pjos spolades pa
dramatiska teatern en afton i november.

Efter middagen hade han som vanligt kommit pa
besék hos modern. Ilan var i godt humér och
tycktes icke vara det ringaste orolig.

«Ar du icke radd?« frégade hon sméleende.

»Nej. Du ska' se den gor lycka. Den ar dalig
nog till att gd i folk och 4nda inte sa dalig, att
den &cklar.»

De féljdes at till teatern. Modern hade plats
pa parkett; William skulle sitta i griljerad loge
medan hans egen pjes spelades. Det anségs opas-
sande att forfattaren exponerade sig i sjelfva teater-
salongen; han skulle eljes haft god lust att bryta
med traditionen, ty han hade icke spar af rampfeber.

Pelle Wahlberg och Hedstrom aflade besok hos
honom i hans fangelse strax innan ridan skulle ga
upp. Pelle var i éfverdadigt humér.

»Har du snygga gangklader pa dig, liva?» —
han grep tag i skorten pad Williams redingote. »Det
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ar bra, for du ska’ in och bocka dig. Tamme fan
ska’ du inte!»

»Nej, det skall bli osanning!» forsékrade William
med eftertryck.

»Jag haller vad! Hva’? En butelj champis?»

»Lat g&. Men du forlorar.»

»Det blir min sak. | gropen, efterat?»

»Ja, kyss ftill.»

Hufvudrollen spelades af publikens favorit och
hon ofvertraffade sig sjelf i graciost sjelfsvald
och tjufpojkaktiga miner. llon serverade hela back-
fishrepertoaren med en glans och verve som kom
publiken att hisna af fortjusning; och nar hon till
sist kom fram med pjesens stora clou, den langa
nésan, steg fortjusningen ofver alla grénser. Det
blef ett dndlost appladerande sedan ridan gétt ned;
och ndr de spelande fatt sin beskarda del hordes
rop pa forfattaren.

William smaélog. Han var fullt besluten att icke
visa sig; att komma in pé& scenen och presentera
sig som forfattare till denna lilla bagatell forefdll
honom s& smaaktigt fafangt och han kinde icke
ringaste frestelse dertill. Han njot af att hora de
intensiva ropen — han hade kéant igen Pelles rost,
som skrek sig hes med omisskénnelig ifver. Ja,
han kunde skrika! Champagnen skulle han f& be-
tala anda!

Emellertid refs dérren upp och regisséren up-
penbarade sig, andfadd af rorelse.
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»Herr Zimmermann! Herrrn!  Hor herrrn inte?
Publiken ropar — for faen!»

»Ja, lat dem ropa.»

Regisséren hdpnade. Detta hade aldrig forr fore-
kommit i hans praktik. En herre som icke ville
ta emot en inropning! Det férekom hans skade-
spelarhjerna alldeles ofattligt.

»Sesd, hva ar det. for konster. Kom! Herrrn
ar ju galen!»

Han grep tag i Williams arm och drog honom
med sig pd ett temligen omildt satt. Han kande
sig upprérd, som om han blifvit férolampad, sarad
i sina innersta kénslor. Inte ta emot en inropning!
Det var ungefar detsamma som att sdga till en
prest, att man icke tror pa gud.

William féljde med, skrattande &t hans indig-
nation och under fafanga forsok att slita sig 16s
frdn hans bastanta tag. Innan han visste ordet af
befann forfattaren sig inknuffad pa scenen; af ren
instinkt hade han anlagt en blygsam min och han
gick sakta nagra steg framat och bugade sig.

Just som ridan foll tyckte han sig i en loge se
ett blekt kvinnoansigte, som han kande. Det klack
till i honom.

Han hade hela den sista tiden gatt och invaggat
sig i tron, att froken Hagberg skulle komma upp
till forsta forestallningen och nu fick han med ens
en fullkomlig visshet. Det var hon.

Men nar han under mellanakten kom in i sa-
longen — alla menniskor kikade pd honom men
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det generade honom icke — var platsen tom. Ilan
slog sig ner vid moderns sida och konverserade
henne, men hon méarkte hur tankspridd han var.
Hon trodde emellertid att det var pjesens succés
som upptog honom och faste sig icke dervid. Sa
med ens sdg hon ett nervést ryck i hans an-
sigte — han stod vind emot henne och sdg uppét
salongen. Den bleka damen hade kommit in igen;
det var icke hon.

Forgafves genomsokte han salongen med sin
kikare, fran hoger till venster. llan sdg icke en
skymt af det der ljusa hufvudet, som han inbillat
sig skola finna der.

Han stod och letade &nda till det blof morkt
och riddn gick upp; han letade under alla de fol-
jande mellanakterna, men lika fruktlost.

Hela aftonen var han fdordig och irriterad. Mo-
dern undrade ofver orsaken till hans synbara miss-
stamning och Pelle Wahlberg borjade pa sitt saftiga
sprak halla en langre straffpredikan for honom i
»gropen».

»Hva' gar at dig, buse? Du har gjort en rent
skandal6s lycka, och dnda &r du sur som en urla-
kad tobaksbuss. Har jag inte skrikit mig hes for
din skull, bara for det du skulle vara en smula an-
genam i kvall — — och s& sitter du och glor som
en mijeltsjuk ratta! Har du ingen forsyn! Upp
med humdret, gubbstackare!»

Hur det var férsvann misshumaéret s& smaningom
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och aftonen slutade med en stdmning af behagligt
vélbefinnande.

Tiden gick och William glémde. Glémde ytligt,
som man glémmer nar hvardagslifvets smahandelser
tranga sig upp, medan tanken, ké&nslan, den fixa
idéen omedvetet ligger och rufvar pd djupet.

Den store sedlighetsaposteln och den lille osed-
lighetsaposteln kommo till staden och annonserade
sina forelasningar.

»Till hvilken af de tvd amnar du offra din
skarf?» fragade William sin mor.

»Jag vet icke. Hur &mnar du sjelf gora?»

»Det & mig likgiltigt. Jag kan dem begge
utantill. Men den store far fullt hus och den lille
daligt; dcrfor tror jag jag ger min krona till osed-
ligheten.»

»S3 far jag g& ensam till sedligheten; men du
skaffar mig val biljett till det andra?»

»Naturligtvis! Vi foljas at. Mor och son (ill
lastens hala — — det blir mycket skandalGst.»

Dagen kom och de foljdes at. Der var ett
femtiotal ahorare spridda rundtomkring i salen; mest
aldre* ogifta damer och unga herrar i Sturm- und
Drang-perioden.

De satte sig langst tillbaka.

»Ser du», sade William. »Det &r en dalig affir,
att gora i osedlighet. Den storo hade ofverfullt
hus».

Den lille, rodblommige osedlighetsaposteln kom
in, drack ett glas vin och grep sig an med sin text.
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William satt och hviskade till modern, sma han-
fulla anmarkningar under foredragets géng. Plots-
ligt sdg hon ett eget uttryck i hans ansigte, det
var som om 6gonen vidgats och lyst upp, han reste
sig tyst, avancerade framat och slog sig ner pa en
ledig plats vid sidan af en ung dam i pelskappa,
och pelsmdssa ofvanpé en liten gul nacke.

Den der nacken hade William ké&nt igen. Don
tillhorde froken Alma Hagberg fran Malmo.

»God dag, Ni», sade han i det han slog sig ner
vid hennes sida.

»Goddag.»

Helsningen vexlades hviskande; den lille sam-
hallsforbattrarens glaségon blénkte redan hotande
uppe fran katedern; det var omdjligt att fa mera
sagdt.

Men William satt och undrade. Han trodde att
han Gfverraskat henne och anda hade han forgafves
sokt efter ett spar af rodnad eller ett tecken till
sinnesrorelse i hennes ansigte. Han visste att hon
gatt pa foreldsningen for att traffa honom —
men han anade icke att hon sett honom da han
kom in i séllskap med modern och att hon sedan
dess hade suttit stilla och véantat, som en fiskare
pd napp. Han sdg pa henne; hennes ansigte var
lugnt i sitt uttryck, och den fina hyn hade icke
ens en skiftning i rodt. Att detta lugn var natur-
ligt trodde han icke ett 6gonblick; men till och
med som resultat af en sjelfbeherskning — som
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uppsyn pa honom nistan som en forolimpning.

Hela tiden medan foreldsningen varade satt han
och ség pé henne; medan han samtidigt granskade
sin egen k&nslostdimning med obdnhdrlig sjelfkritik.
Strax da han fick 6ga pd henne hade det kommit
nadgot varmt upp i honom, négot som blandade sig
med minnena fran den harliga sommaren: solskenet,
de varma klipporna, den klara luften och den blda
viken till ett mangstrangadt, dallrande ackord i
hans inre, ett melodiskt, smaltande ackord, som
plotsligt dog bort, dd sjelfmedvetenheten installde
sig och klippte strdngarne af. Och nu satt han
och betraktade de afklippta stumparne med ett smil:
sentimentalitet! gammalromantik! faneri! En som-
marforalskelse !

Men hur mycket han &n hanade sig sjelf, fak-
tum kvarstod i alla fall: han k&nde sig glad ofver
att se henne, glad vid tanken pa att snart fa ga
vid hennes sida igen, séga sarkasmer, som han icke
menade och gora paradoxer som han icke héll pa.
Der satt hon nu sa allvarsam och lat sina stora
ogon héafta sig fast pd den lille samhallsforbéttraren
uppe i katedern; det stack honom néstan, han lang-
tade efter att foreldsningen skulle bli slut, han ville
att de der stora dgonen skulle ha frihet att riktas
pd hvem de heldst ville.

Han mindes den morgonen i Lysekil, da han
gatt ensam omkring pd badhusbryggan klockan
5, han mindes de dagarne i Helsingborg, da han
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trott sig skola aterfinna henne i hvarannan kvinlig
toalett lian sdg. Jo, lian hade nog varit foralskad
— kanske — en liten smul. Men den tiden var
forbi. Det hade kommit sd& mycket emellan: Hed-
vig, Isabella — hela hans gamla lif.

Sa flég en tanke genom hans hufvud. Om? ...
Hon var sd blek, sdg sa trott ut. Der fans intet
friskt uttryck i de bleka dragen och endast ett lojt
intresse i de stora ©6gonen. Om han skulle lara
henne dlska; lara henne kanna lifvet s fullt och
rikt som det borde kunna vara--------—-- lara henne
det om ocksa blott for nagra korta minuter.

\id den tanken kunde han hdora hur hjertslagen
bérjade oka takten.

Pa sin plats bakom satt modern och iakttog de
tvd. Sonens minspel i det dgonblick han fick syn
pd den unga flickan hade varit s& patagligt; det
uttrycket hade hon aldrig forr sett i hans ansigte;
och i samma o6gonblick hon sdg det visste hon
hvem den unga flickan var. Han hade aldrig talat
oin henne, mer &n den ena lilla antydningen i
brefvet; hon hade aldrig hort hennes namn och hon
anade icke hur hon sdg ut; men &nda kom det
Ofver henne med en ingifvelses omedelbara visshet,
hvem hon var.

Underligt — det k&ndes som smérta. Hur hon
rin 6nskade honom allt godt, hur mycket hon &n
langtat efter att detta skulle ske — det var nagot
inom henne som uppreste sig deremot. Hon kunde
icke gora sig reda for hvad det var; dunkelt och
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oklart rorde det sig inom henne en instinktlik an-
gest, hon tyckte sig aldrig ha alskat honom sa
hogt som just nu, hon tyckte sig aldrig forr ha
kant en sa obandig langtan att taga honom i famn
och skydda honom emot lifvet — det allvarliga,
lifvet, som smeker den ene och slar den andre,
smeker och slar i blinde, som ett okvnnigt barn.

Sa snart forelasningen var slut reste hon sig
hastigt upp och gick. Nar William véande sig om
och sig efter henne var hon férsvunnen.

»Nu foljer jag er hem», sade han nér de hunnit
ut pd gatan. »Sa far jag med detsamma se, hvar
ni bor.»

»Nej tack. Jag gar ensam. Farvall»

Hon nickade och trippade af, men han héll jemna
steg vid hennes sida.

»Sma froknar ska’ inte vara nyckfulla», sade han.

»Ni har ju séllskap. Skynda er; sok upp det.»

»Hon &r nog redan gangen; det var min mor.»

Froken Hagberg tvarstannade midt pa trottoaren.

»Er mor?»

»Ja.»

Hon satte sig ater i rorelse.

»Det hade jag aldrig trott», sade hon.

»Hvarfor det?»

»llon sdg- s& ung ut.»

Det var som om den unga damen efter detta
meddelande blifvit mera tillgénglig och snart var
samtalet mellan dem fortroligt som mellan gamla
vanner.
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De gingo genom en oéndlighet af gator, der
lyktorna stralade i langa linjer, gingo forbi skim-
rande butiksfonster, som kastade stora ljusfloder ut
ofver folkmassorna hvilka béljade forbi i morka vagor.

Det 1&g en stamning af stilla melankoli 6fver
dem bada. Hon berattade om sin sjukdom i latta,
lekfulla ord, men med en rdst som darrade. Kvalls-
luften var fuktig och ré&; hon hostade mycket. Allt-
somoftast maste hon paminna honom om att han
gick for fort och stanna med handen pa brostet,
stridande mot andnéd och hjertklappning. Men sa
fortsatte hon, talande i skdmtsam ton om att hon
snart skulle do. Hon hade nu sa lange stridt emot
den 6fverhandtagande blodbristen: nu var hon trott
och slo, hade upphort att hoppas. Det tjenade till
ingenting att taga in medikamenter, man blef bara
sdmre och sadmre af det. Att hon rest till Stock-
holm var blott ett sista forsok, hon trodde icke pa
resultatet.

William Zimmermann gick vid hennes sida och
horde pd. lian talade icke mer &n som var alldeles
oundgéngligt; han bara sdg ner pa detta bleka
barnaansigte med de stora forskramda 6gonen. Al-
drig hade han varit s& gripen af medkénsla och
omhet som nu infor detta lilla brackliga lif, som
gick vid hans sida och talade om att d6. Han
kiande sig sjelf s& modig och stark och i kanslan
af styrka bodde lédngtan att skydda. lian hade den
innerligaste lust att taga det der lilla sjuka barnet
pa sina armar, knappa sin Gfverrock upp och svepa
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det in i dess veck. Han gick sakta framat, angs-
ligt iakttagande hennes drag; hans rést var ddmpad
som om han varit rddd att gdra henne ondt med
dess skérpa och den hade sitt vackraste, mjukaste
tonfall, som ville han linda dess uttryck lugnande
kring hennes oro.

llon stannade utanfor ett af husen vid Sture-
gatan.

»Hér bor jag.»

»Redan? Inte vill ni gi hem annu? L&t oss
ga vidare.»

De gingo vidare, gingo langsmed Esplanaden,
der de elektriska glédlamporna héngde som ett
radband af stora, skimrande krysoliter, kastande
sitt skarpa blalivita ljus at begge sidor ofver hus-
rader och villatak, gjutande svarmiskt mansken
Ofver Floras kulle, kantande med silfvcr de yttersta,
fina kvistarne pd Humlegardens trad.

Det var som om hans 6gon med ens slagits
upp. Det var som om hans visen for forsta gang
Oppnat sina kronblad, som om lifvots, naturens skén-
het for forsta gang stralat ditin. Hur vackert, hur
obeskrifligt vackert detta var; och han hade aldrig
sett det forr. Han hade vandrat forbi och betraktat
det med en déd mans 6ga; och ingen strale af dess
skdnhet hade trangt in i hans sjal. Nu var det
som fyllde det honom med ens helt och hallet, han
drog djupa andedrag och luften kandes svalkande
och frisk som en dryck af en kélla i skogen.

Timme efter timme vandrade de omkring utan
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mal. De hade blifvit helt fortroliga, den gemen-
samma stdmningen hade drifvit dem inemot hvar-
andra, oemotstandligt. Och William Zimmermann
talade, Gppenhjertligt och otvunget utan spar af sin
sarkastiska jargong, talade som en naiv och arlig
och god menniska, utan &ngslan och utan férbe-
hall — om sitt eget lif. Det var som om bom-
marne med ens tagits hort frdn en sluss; nu strém-
made alla med konstlade medel tillbakahallna tan-
kar och kéanslor fram, formande sig till en orolig,
o6fverlagd, hvirflande strom af ord. — —

»Nu ha' de druckit t¢ hemma hos er majorskax,
sade han slutligen.

Hon smalog.

»Hur mycket &r klockan?»

»Half tio.»

»Nu far jag gd hem.»

Men det ville han icke tillita. Han kunde
omojligt taga pa sitt samvete att hon fick ga till
sangs hungrig, hlek och blodfattig som hon var.
Och han drog henne med sig in pa ett litet kafé i
stadens utkant.

Der fans inga andra gaster dn de tva och rum-
met hade en pregel af hemtrefnad som verkade
lugnande. De sutto vid ett bord l&ngst inne i hor-
net, drucko té och &to smdrgdsar; och nar de slutat
att ata flyttade han sin stol till hennes sida medan
hon laste ett af hans bref, ett dppenhjertigt, miss-
modigt bref, frdn en berémd man. — —

Nagra dagar derefter ringde en liten bleksjuk
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rost med skansk dialekt frdgade Molly om frun tog
emot.

Fru Zimmermann reste sig fran sitt skrifbord
och gick den intrddande till motes.

»Det &r froken Hagberg — icke sant? Val-
kommen.»

Den lilla blondinen trddde fram till henne och
rackte henne sin hand.

»Jag har s& lange onskat att fi gora Kate Zim-
mermanns bekantskap», sade hon.

»Det glader mig. Var s& god och tag plats.»

Den unga damen slog sig ner pa arbetsstolen,
som fru Zimmermann nyss lemnat.

»Féar jag sitta har vid ert skrifbord? Och vill
ni lofva mig att inte vara missndjd ofver att jag
kom?» sade hon i det hon riktade sina stora 6gon
pd vardinnan, med uttrycket hos ett bortskamdt
barn, som ar fullt medvetet om sin oemotstand-
lighet.

»Jag vetju att ni och min son &ro goda vénner.»

»Det vore kanske inte sa sakert bevis pa, att
ni gerna vill se mig.»

»Hur kan ni tro det? For en mor ar det just
den béasta rekommendationen.»

Den lilla smalog.

»Néja — det kanner jag inte till. For min far
och min tant skulle det inte vara ndgon god re-
kommendation om nagon introducerade sig som en
vén till mig.»

Ernst Ahlgren och Axel Lundegard, Modern. 14
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»S8-4.» — Fru Zimmermann maste draga pa
smilbandet at denna hufvudstupa bekéannelse. »Men
for or mor — kanske?»

»Jag har ingen mor. llon &r ldngesedan déd.»

»Stackars liten»------- Fru Zimmermann tvér-
stannade med en kansla af samvetsagg. Det fans
en annan som ocksd i manga &r mast undvara en
mors omsorger.

»Hvem har uppfostrat er?»

»Min far och en stenddf tant. Godheten sjelf.»

»D3 ar ni bortskamd.»

»Man sager sd. Jag ar enda barnet.»

»Er far bor i Malm6? Hur trifs ni der?»

Hon skrattade och gjorde en rorelse af miss-
aktning. »Forskrackligt. Men jag ar inte heller
hemma mycket.»

»Hvar haller ni annars till?»

»Nu senast har jag varit i Lund en termin.»

»Ar der battre?»

»Nej, der ar afskyvardt. Men na'nstans ska’
man ju vara.»

»Ahja.  Och man véanjer sig vid allt.»

»Nej» — protesterade den lilla energiskt. »Jag
vanjer mig aldrig vid Lund. Allt 4 s& gammal-
modigt och pedantiskt. Det ar som att vara lef-
vande begrafven.»

»Men hvarfor bor ni der da?»

»Ah, det skall ju se ut som om jag studerade.
Jag gor aldrig ndgot. Jag ar alldeles for slapp.»

»llvad skulle ni géra, om ni icke var slapp?»
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for det jag snart skall kunna komma utrikes igen.»

»Estetik?» — sade fru Zimmermann fundersamt.
»Sa skrifver ni val?»

Den lilla skrattade till.

»Ah, det &r inte sant. Det &r bara som herr
Zimmermann funnit pd for att retas med mig.» —

Nar den unga damen gatt stod fru Zimmermann
och sokte reda upp for sig det forsta intrycket.
Det var: kyla och under den mjuka, tillbakadragna
masken en sjelfkar djerfhet. — — Efter denna
granskning tviflade hon icke p& att den unga da-
men skref.

Men jag kan misstaga mig, tdnkte hon for sig
sjelf. Hon horde ater i sina 6ron denna smekande
rost, hvilken 14t som ddmpad musik.

William kom i skymningen. Han hade pa se-
nare tiden stédndigt varit i godt humor, och det
hade kommit i hans vésen ndgot menskligt och fritt,
som icke undgick modern. Hennes eget satt hade
ocksd dervid blifvit frigjordt fran det tryck som
hans reservation utéfvade pa henne; och denna
lyckliga forandring tillskref modern i tysthet den
unga flickans nérvaro. Derfor stred hon mot det i
grunden ofdrdelaktiga forsta intrycket, fullt besluten
att ofvervinna det. Hon trodde icke att forhallandet
emellan de unga skulle bli af den beskaffenhet, att
det for allvar grep in i ndgonderas lif; men hon
gladde sig vid tanken pa att det kanske kunde
spela en afgdrande roll i sonens utveckling.
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»Vet du hvem har har varit pa besok i for-
middag?» frdgade hon muntert.

Han gick fram till henne och klappade henne
till halften smeksamt till halften skdlmskt pa ena
kinden.

»Ja», svarade han och smalog. »En liten skansk
froken. Hvad tyckte du om henne?»

»Rétt bra.»

»Det glader mig. Jag skulle gerna vilja att
hon umgicks med dig. Det kunde hon ha nytta af.»

»Det far hon gerna.» —

Williams besok blefvo efterhand kortare &n van-
ligt; han kom hvarje dag, men han hade fatt en
elak vana att se pa klockan; det hade han aldrig
brukat forr. Han beréttade sjelf, att han skulle
traffa ndgon; och modern visste hvem denna ndgon
var. Han talade ocksd om deras promenader pa
tu man hand: »Jag tycker om tdsen. Det &r en
frihet fran konventionalism hos henne som ar hogst
ovanlig och som gor att vi kan umgas alldeles som
kamrater», sade han.

De umgingos ocksé alldeles som kamrater. llon
var inackorderad hos en pensionerad majorska och
hade sitt eget rum. Han besokte henne hvarje for-
middag; och om aftnarne gingo de ut tillsammans
Han vantade henne pa hornet hvarje kvall kl. 7 och
hon kom sardeles punktligt. S& stréfvade de om-
kring pa gatorna, sdgo in genom de upplysta bu-
tiksfonstren och tittade pa folket, glada och muntra
som tva losslappta skolbarn.
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Dessa promenader hade for henne hela nyhetens
lockelse; de fingo ocksd for hennes jakobin-natur
en pikant anstrykning af nagot »opassande», som
smekte hennes fafinga. Det var nu en gang hen-
nes stolthet att foretaga sig sadant, som ingen annan
liten froken skulle vaga foretaga sig — utan att
dock utsatta sig for ndgon storre fara. Och slut-
ligen drefs hon steg for steg framat af sin nyfi-
kenhet.

En kvéll dd de gingo p& Drottninggatan stan-
nade hon och sade:

»Det ar ju har ni bor?»

»Ja. Har ni lust att helsa pd mig?» flog det
ur honom.

Hon blef icke det ringaste forvéanad.

»Ja, hvarfor inte?»

De gingo uppfor trapporna, smogo sig forsigtigt
pd td; och nar de kommit in i den lilla dubletten
riglade William dorren.

»Sesd», sade han. »Nu &ro vi i sikerhet.»

Han t&nde lampan och hon gick omkring i rum-
met, mycket hemmastadd, moénstrande allt med ny-
fikna blickar. Till sist satte hon sig i hans skrifstol
och bladdrade bland papperen pad bordet.

»Nu ska’ vi se, livad ni skrifvit», sade hon.

William 14t henne hallas. Hennes narvaro fyllde
lionom med gladje. Det var som en forsta skymt
af en tid utan férdomar och skrupler; hon var
for honom en drom, som fatt lif, forverkligandet
af en tanke som varit hans ungdoms stora kérlek.
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Han var betagen af en ké&nsla som narmast liknade
en helig vérdnad; och som hon gick der omkring
i hans rum, fri och otvungen, anade han for forsta
gangen att han &lskade henne.

Detta gaf hans satt emot henne vid detta hennes
forsta besok en anstrykning af ridderlig uppmaérk-
samhet som det aldrig skulle ha fallit honom in att
bevisa henne under andra omstandigheter och som
just stod i skarp kontrast mot den utmanande, fri-
vola jargong, som han begagnade gentemot unga
damer ute i séllskapslifvet.

»Gud hvad ni &r hygglig!» sade hon smaleende.

»Trodde ni inte det?» — Hans ton var skamt-
sam men med en underklang af 6mhet.

»Ahjo. Det visste jag nog; det net ni nog!»

Nar de kommo ner pd gatan igen fick han pléts-
ligt ett infall:

»Ska' vi gd och helsa pd min mor? Ta henne
med ut och &ta kvall i gropen?»

Hennes ansigte lyste upp af glddje och hon
tvarstannade:

»Det skulle vara bra roligt», sade hon ifrig.
»Men jag vet inte om jag tors.»

»Tors? Ah, livad &r det for snack. Inte bryr
majorskan sig om det, nédr ni sdger att ni har varit
ute i séllskap med fru Zimmermann.»

»Majorskan bryr jag mig inte om. Men hvad
ska' er mor tdnka? Det &r sent ...»

»HOr — Ulla froken — tror ni inte attjag kan
ta den saken pa mig?»
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Hon hade stor lust att gd med och det behofdes
icke mycken ofvertalningskonst. En stund derefter
hade de Iatit hissa sig upp till Mosebacke gangbro
och voro stadda pd véag till fru Zimmermanns bo-
stad. Hon var hemma, ty frdn Skeppsbron hade
de sett det lysa ur fonstren.

I en af smagatorna pa andra sidan Mosebacke
torg moétte de ett stojande sallskap; den lilla froken
ryckte till som om hon blifvit skrdimd och William
smog smaleende sin arm in under hennes.

»Det gor ingenting har, pa Soder», sade han
lugnande. Och de gingo vidare.

Fru Zimmermann mottog dem utan synbar for-
vaning, men med synbar gladje.

»Vill ni icke bli har till kvall?» fragade hon.

»Nej; ta pa dig. Viska i Grands grop. Froken
Hagberg vill se notabla fysionomier.»

Det var en uppsluppenhet i hans satt, som mo-
dern aldrig forr sett. Bé&st han stod och talade
med dem tog han henne om lifvet och drog henne
ut mot tamburen.

»Sesd; skynda dig nul»

»Ja, jal Det hastar val icke sd starkt», skrat-
tade hon; men hon spjernade icke emot utan l&t
honom féra sig ut i tamburen och hjelpa sig pa
med ytterplaggen. Han var som en annan menniska;
han skamtade och skrattade; det hade kommit na-
got af ungdom ofver honom.

»Vet ni hvar jag har varit i kvall, fru Zimmer-
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mann?» frdgade den unga flickan d& de sutto sida
vid sida vid ett af de innersta bordeii i gropen.»

»Nej.»

»Uppe hos herr Zimmermann», sade hon utma-
nande.

Modern kunde icke tillbakahalla ett skratt. Den
der sjelfbelatna tonen var sd putslustig.

»S&-a4. Det var ju hogst opassande.»

»Du ska' veta, att hon &r en liten jakobin; och
det ar hennes stolthet», skrattade William.

Samtalet var muntert och otvunget i hég grad;
och modern var i sitt basta humor. Ocksa froken
Hagberg var tydligen i sitt esse. Plotsligen bojde
hon sig fram, helt omotiveradt, och s&g uppmérk-
samt fru Zimmermannn rakt in i ansigtet. Den &ldre
damen kom att skratta; denna ogenerade nyfikenhet
forefoll sa komisk. Man kunde sa val se, att den
unga var ett bortskdmdt barn, som fatt vanan att
folja alla sina infall.

»Hvad ser ni efter?» fragade fru Zimmermann.

»Jag kunde aldrig tdnka mig», svarade den
lilla, »att herr Zimmermanns mor kunde se s& ung-
ut. Strax han kom till Lysekil tyckte jag att han
var en gammal gubbe.»

»S3-3. Men blef han icke battre sedan?»

»Ahjo. Det kom en smula mer lif i honom
se’n. Det var vél hafsbaden som gjorde det, kan
jag tro. Det ar utméarkta bad. Jag var ocksa for-
skrackligt sjuk i borjan, men det blef battre der,
fast det nu &r likadant igen.»
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»Ar ni sjuk nu? Jag tycker ni ser s frisk ut.»

»Det &r det goda hullet, som bedrar dig», sade
sonen skrattande. »Men det &r bara arsenik. Hon
har &tit sig fet och trind af giftet.»

Froken Hagberg smalog:

»P& tvd manader har min lakare proppat i mig
atta slags medicin. Och s& sa’ han att jag skulle
ga till sangs; och jag 1&g beskedligt i 14 dar. Men
sd markte jag, att det bara blef véarre och virre.
Dé sa' jag att nu vill jag sjelf ordinera. Jag ordi-
nerade en resa till Stockholm. Jag sa’ att jag
skulle tala med en berémd specialist har; men da
blef han ond och sa' att jag skulle stanna i Lund.
Men sd sa’ jag att jag inte skulle ga till ndgon
annan lakare; och da sa’ han att det var bra och
att ombyte af luft skulle gora mig godt; han ville-
visst gerna vara af med mig.»

»N@, och resan har bekommit er bra?»

»Ahja. Allting ar béttre &n Lund. Hade jag
inte kommit derifran nu pd en tid tror jag att jag
hade dott. Jag hade en god vdan som dog i varas.
Hon hade ocksd bleksjuka och lakaren sa’ att hon
skulle ligga. Ja, hon lag; och innan man visste
ordet af var hon dod, utan att ndgon markt det,
alldeles som nar ett ljus gar ut. — — Nej, Lund
ar grasligtl»

»Froken Hagberg har inga réda blodkulor», in-
foll William nu, vénd till modern. »Om vi skulle
forsoka att skaffa henne det? — Hon ar en man-
skensmenniska.»
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Modern satt och betraktade den unga flickan.
Hennes Ggon voro nagot utstdende och hade en
underlig farg: blagrén, som ett genomskinligt vatten.

»Ahja, vi skola nog forsoka att goéra er bra.»

Dessa 0gon, som hade nagot af ett alltfor oge-
neradt barns djerfva blick, drogo sig plotsligt sam-
man som for att délja sitt uttryck.

»Jag blir aldrig bra», sade hon och munnen log
som om hon sagt en lustighet, men tararne héllo
pa att bryta fram; »jag har forsokt allting och det
hjelper lite strax, men sa &r det likadant igen.»

»Ah, ni ska' fd se att Stockholmsluften gor un-
derverk», sade William muntert; men pa samma
gang sag han in i det blodlésa barnansigtet med en
6m, bekymrad blick, som icke undgick modern.

»Lat mig bli er lakare», sade hon. »Ni skall
fa se det hjelper.»

»Ja, i fjorton dar», svarade den unga med kuf-
vad fortviflan, »men sa ar det samma historia igen.
Jag vet inte hvad det ar att vara ung jag har aldrig
kant det en enda dag — bara slapat mig fram som
om jag inte orkade lefva. Jag ville hellre bli riktigt
sjuk och do.»

»Prat! Tala om att do for en smula blodbrists
skull! Det gar ofver.»

William hade lutat sig fram for att kunna hoéra
hvad de tvd sade hvarandra. Hans 6gon glanste
emot moderns af tacksamhet.

»En smula blodbrist? Nar man i fem ar inte
en enda dag vetat hvad det vill séga att vara frisk.»
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»Det ar ert sjalslif som ar angripet. Lat oss
fa lynnet i ordning forst, sa fa vi se.»

Det hade kommit en liflighet och mjukhet i
moderns satt, som sonen aldrig forut hade markt.

»Hur ar det? Ni har snorlif naturligtvis?» fra-
gade hon.

»Ja. Men det sitter inte hardt.»

»Det ar detsamma; det maste ni taga af. Det
ar min ordination n:o 1»

»Men da fryser jag ihjal», svarade den unga
muntert. »Och s& blir jag kutryggig.»

»Det skola vi nog se till, att ni icke blir. Hur
& det — hur lange kan ni blifva i Stockholm?»

»Ah, sd lange jag vill.»

»Min kur varar tre manader. Har ni tid att
offra det fér er helsa?»

»Ah — — ja — — — om det behofdes------
sade hon dréjande. »Men far och tant bli fortvif-
lade.»

»Desto gladare bli de da ni vander hem, stark
och frisk, skinande af helsa och rdda blodkulor,
infoll William som med stort intresse lyssnat till
den foregdende debatten. »Dethar blir bra! Mor
tar sig af kroppen, och jag lofvar godhetsfullt ta
mig af sjalen. Tva timmars sjalsmassage om da-
gen! Ni skall fi se att resultatet blir lysande.»

— — Nar fru Zimmermann om natten gick
ensam hem kande hon att den unga flickan pé en
enda afton kommit henne s& nara, som hon aldrig
trott det mojligt. Hon hade redan bérjat se henne
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mod sonens dgon. Hon tinkte icke pé& det, reflek-
terade icke dertfver; hon trodde icke att det var
nagot forhallande af djupare art dem emellan. Hon
visste endast att den lilla bleka varelsen var en
menniska som hennes gosse holl af; och det var
nog for att ocksd hon skulle halla af henne.

Hon gick med raska, fasta steg. Blodet rann
lifligt i hennes &dror; det nastan sjong inom henne.
Nattluften var sa sval och den strok ofver hennes
heta panna, innanfor hvilken tusen tankar arbetade.

Hon hade sett menskliga kénslor i sonens dgon,
hon hade sett hans ansigte lysa upp af menskligt
intresse och mensklig vdrme. Den konstlade kylan
hade smalt. Han var raddad. Han skulle icke ga
forlorad.



ELFTE KAPITLET.

hon hade en af sina mdrka stunder.

e kommo icke ofta pd; men nar de grepo henne
var det alltid med en naturmakts véaldsamhet och
da var allt i verlden svart.

Hela dagen hade hon k&mpat emot sin forstam-
ning; men den hade mer och mer tagit 6fverhand
och striden hade mattat hennes krafter sd att hon
nu helt och hallet dukat under.

Forskjutas, fosas undan, slangas bort som ett
plagg man icke har bruk for — detta skulle nu bli
hennes lott. Och denna lilla, ytliga varelse, i hvilken
intet bodde, skulle tranga sig in p& den plats hon
sjelf sd lange strafvat efter att vinna, strafvat efter
med hela sin morka energi, langtat efter med hvarje
fiber i sin varelse. Allt hvad hon drémt om att
kunna fa att gro och spira, allt hvad hon hoppats
fa se sld ut i blom, allt skulle denna frammande
kvinna komma och taga, kanske med likgiltiga
hénder — kanske for att strax kasta det bort.

aru Zimmermann halflag i sin bekvama stol;
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Ju mer hon tankte derdfver, dess mer ofvergick
detta sista till visshet; och hon upprepade det kramp-
aktigt for sig sjelf, med sjelfplagarens rysande bland-
ning af tillfredsstéllelse och smérta. Ja, hon — den
andra — skulle narra honom, forr eller senare. Det
hon sjelf, hans mor, skulle ha vérdat som en 6m-
talig planta i sin tillgifvenhets varma atmosfer,
skulle denna lilla, k&nslolosa varelse utan barm-
hcrtighet lata vissna bort och do ut.

Hon 1ag och hetsade upp sig i denna stamning
och hennes fantasi malade allt i de morkaste farger.
Hon vred sig under pléagorna. Det bultade for hen-
nes tinningar och alltsomoftast flog en frossbryt-
ning genom hennes kropp sa att hon kom att hacka
tdnder som i kéld. — llon visste mycket val hvad
det var som ldg bakom — en mors svartsjuka ego-
ism — med detta medvetande gjorde icke hennes
lidande mindre.

Timme férsvann efter timme. Molly kom och
budade till middagen; hon gick in i matrummet men
kunde intet fortdra. Ett par glas vin var det enda
hon lyckades pressa ner; sa atertog hon sin forra
plats i arbetsrummet.

Hon var trott som efter en genomvakad natt;
nerverna, som forut varit spanda till det yttersta,
hade slappats, men de skalfde &nnu som strdngarne
i ett piano efter ett lidelsefullt och besjaladt foredrag.

Nar William kom hade hon icke ens kraft att
délja sin forstdmning. Han markte den strax.

»Hur &r det med dig?» sade han muntert.



223

»Bra» — Men det var henne omgjligt att fa
uttrycket gladt.

»Bra? Du séger det med en rost som icke ar
mycket 6fvertygande.»

Det blef ett dgonblicks tystnad. llan gick om-
kring i rummet och funderade pa ett satt att visa
sin medkansla; men han vagade icke ansla en all-
varligare ton af fruktan for att synas alltfor senti-
mental och mojligen gbéra ondt varre.

»Sesd», sade han blott i det han gick bort och
strok med sin hand 6fver hennes kind. Men denna
onda lilla smekning verkade mer &n tusentals ord.

»Sédana menniskor som jag borde slas ihjal vid
fodseln» — hennes rost darrade dnnu men det lag
ett drommande, till hélften lyckligt till halften ve-
modigt leende kring hennes mun — »do passa icke
in bland de andre. De &ro endast l6srifna mennisko-
halfvor; der andra ega hud och ben, der ha de
blott en tunn hinna och deras hjerta féster sig vid
ett, vid ett enda forhallande; ryckas de I6sa derur
sd bloda de till dods.»

»Ah», sade han gladt, men med en understrém
af vekhet och godhet, »jag tror att hud och ben
forefinnas hos dig just i de riktiga proportionerna.
Du ar visst i det hela taget en mycket véalskapad
individ. »

Det var nagra fattiga ord som for en annan
skulle varit utan betydelse; men for henne blef det
krisen, som kom hennes stamning att sla ofver.
Bitterhet, oro, missmod, allt var med ens struket
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bort. Hon sdg pa det yttrandet, vande det och log
mot det som om det varit en bukett rosor, hon fatt.

Arbeta samman med honom, héra hans stimma
hvarenda dag, ténka blott for honom och hoppas
for honom! Nu var hon lycklig igen med samma
intensitet, under hvilken hon nyss vred sig i for-
tviflan — detta haftiga och omedelbara uppgéende
i det nédrvarande, som var hennes djupa, koleriska
naturs egendomlighet.

Hon féljde honom med 6gonen der han gick af
och an i rummet, smekte honom med blicken och
lyssnade efter hvarje hans ord som var det en ater-
galdad smekning. Han talade med sin egen rost
och den var ddmpad och vek, med mjuka ofvcr-
gangar — sa olik den affekteradt tillspetsade, som
var inlard, for att stédmma med den blaserade masken
och tolka hans lifs-jargon.

Han talade om den unga flickan. Hon hade
bestdmt sig for att stanna i Stockholm en tid och
han bad modern taga sig af henne.

»Det skall jag gerna, om du vill det» — De
sista orden hade en undermening, som han férstod.

»Ja, jag tycker mycket om henne», sade han.

»Tycker om? Icke mer?»

»Jag vet inte. Sadant vet man aldrig.»

Modern sig nedslagen ut; det var en missrak-
ning. Om han gett henne en del af sitt fortroende,
hvarfér kunde han da icke ge henne det helt.»

»Jag tror inte det fins ndgon erotik med i spelet,
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nen andd — en liten smula — men inte mer.»

Det jublade till inom henne. Detta var mer an
ett fortroende, det var en sjelfprofning; och den bar
sanningens omisskanneliga pregel. — Alltsa ingen-
ting allvarligt &nnu, intet som skulle skjuta henne
sjelf i bakgrunden!

Hon reste sig upp och d& han i detsamma kom
emot henne tog hon hans hufvud mellan sina hander.

Det var forsta gangen hennes moders-6mhet
vagat sig sd langt fram som till en sddan smek-
ning. Och han blef icke ond, stétte henne icke bort.
Han tog henne kring midjan med bada sina hander
och s&g henne in i 6gonen med en underlig bland-
ning af vdarme och sk&lmskhet. Detta som brot
fram inom honom var annu sa nytt att skyggheten
alltid méaste halla en bakvdg 6ppen. Annu vagade
han icke vara menniska fullt ut, utan att i nodfall
kunna reservera sig med ett smil.

Men hon forstod honom; hon visste att det andra
en gang skulle komma och detta, som var, var
henne redan mer &n nog. Hon lade sin ena arm
kring hans axel och drog honom, gladjestralande,
fram emot fonstret.

»Se», sade hon. »Jag har statt har sa ofta,
ensam, och blickat ned till de der lyktraderna och
undrat hur det skulle vara att g& bland de andra
menniskorna dernere, sprakande med dig, bekym-
merslost och gladt. Vill du g& med mig en stund?
Ah, du! Och jag kan fa halla dig under armen?

Ernst Ahlgren och Axel Lundegard, Modern. 15
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Det gor ju ingenting om du moter nadgon bokant;
nar du séger: det & min mor, behofver det icke
vara nagon skam att jag icke ar ung och vacker.»

Han smalog ovilkorligt &t hennes ifver. Sa bojde
han sig fram och tryckte en Kyss p& hennes panna,
latt som ett fjun.-——--

Nar William Zimmermann berdattade for sin mor
att det ingen erotik fans i forhallandet mellan ho-
nom och den unga flickan trodde han det halfvéags
sjelf. Han stod &nnu alltjemt p& samma stand-
punkt, som férut, han inbillade sig att det hela var
ingenting. Han visste att han trifdes i hennes sall-
skap, han visste ocksd att han ibland hade anfall
af nagot, som han kallade sentimentalitet, men han
inbillade sig att detta uteslutande berodde pa en
flyktig kénslostdmning, som skulle draga férbi och
forsvinna; néagot att minnas som en gullglans i
luften, en reflex af nagot ljust, men intet mer. Han
hade sjelf ingen aning om den genomgripande for-
&ndring hans inre undergick, han var som ett stycke
medvetslos natur, der allt spirar och gror af en
inre nodvandighet, derfor att det ar var och solen
skiner.

Annu 1angt senare, nar knopparne slagit ut,
visste han icke hvad det var som skett.

Det kom sig en dag da han var hos henne pa
formiddagen, utan foregdende reflexion och utan
viljesyttring att han lade sin arm kring hennes lif
och s&g henne in i 6gonen. Men dessa 6gon svarade
ingenting; och hon ryckte till och reste sig. Da
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reste lian sig ocksd upp, borjade g& af och an pa
golfvet och atertog samtalets afbrutna trad.

De traffades om aftonen och drefvo rundt pa
gatorna i folkvimlet; och som det néstan alltid hade
plagat ske pd den sista tiden, det slutade med att
de trotta och belatna sokte hvila for en stund uppe
i Williams dublett. Ilan riglade doérren och ténde
den stora kinesiska lyktan i taket; ur kaminen lyste
gloderna efter en brasa och derframfor slog hon sig
ner i hans bekvémaste stol. Och innan hon visste
ordet af 1ag ater hans arm kring hennes lif; den
gangen reste hon sig icke upp.

»Vill du inte vara min van», sade han sakta.
llan ville icke siga »jag hdller af dig , ty han
trodde icke att han alskade henne.

»Vill du inte vara min van?»

»J0.»

Sé& kysste han henne lidelsefullt.

»D3 skall du sadga William och du? Och jag
far kyssa dig ibland?»

llon teg. Det var nagot i hans satt som hade
gjort ett franstétande intryck pd henne; och det
enda hon kande vid hans kyss var férvaning.

lian begagnade sig ofta af sina formenta rattig-
heter som forment van, men stdndigt hade hon
samma fornimmelse af ndgot som var hennes natur
emot, nagot brutalt och ofint------ det var kyssen
fran de kopta famntagen. Han forundrade sig ofver
hennes kansloldshet och han trodde, den var spolad.
Han kunde taga hennes hand och stryka med den
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ofver sitt hdr och sitt ansigte; men nar han slippte
den foll den tillbaka som ett liflost stycke trd. En
gang ryckte hon till ofrivilligt:

»Du far inte kyssa mig sa», sade hon.

»Hvarfor inte?»

»Jag tycker inte om det.»

Bast belaten var hon da hon fick luta sitt hufvud
in i hans axelveck, innanfor rockslaget, med kinden
mot hans mjuka sammetsvast, medan han sakta
smekte henne med sin hand. »Det kéns sd lug:nt
och tryggt», sade hon.

Lugn och trygghet, det var hennes lifsideal.
Starka kanslor och valdsamma sjalsrorelser fruktade
hon. Denna lilla brackliga jolie var icke bygd till
att trotsa stormar och hdg sj6, utan till att ligga
kedjad vid en hvitmalad liten batbrygga i en sol-
belyst vik.

llon var aldrig varm, endast ljum. Hon gaf
honom aldrig sjelfmant en smekning men o6fver-
lemnade sig viljelost at det lilla behag hon kéande
dd han tog dem. Ilan skdmtade ofta 6fver hennes
kyla, kallade henne for sitt lilla isblock, sin sné-
mamsell m. m. Hon skrattade och upprepade hvad
hon sagt s ofta forr:  »Jag haller inte af dig».

Men det var just detta som drog honom. Han
dromde om att smalta detta isblock, att varma
hennes ljumhet, att f& henne att alska fullt och helt.

»Det kommer jag aldrig att gora., sade hon.
»Inte dig.»

Han talade med henne om allt, 6ppet och fritt
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som en intelligent man kan tala till en intelligent
kvinna utan att det blir stétande eller ofint. Han
ville gora henne till en fullt medveten varelse —
»till sjalsaristokrat», sade han. »Se klart och tdnka
nobelt det &r hufvudsaken. Du skall inte vandra i
blinde genom verlden, du skall std sd hogt att ut-
sigten ar fri och att det smutsiga och laga inte
kan né dig.»

Hon tycktes vara med pa det programmet; hon
var i det hela taget med pa allt. Hon ofverlem-
nade sig viljelost &t hans andliga ofverlagsenhet
liksom hon fysiskt ofverlemnade sig at hans smek-
ningar. Det var for 6frigt nagot som tilltalade hen-
nes lilla jakobin-natur i det, att spela sjalsaristokrat
tillsammans med en s& pass modernt anlagd ung-
man som William och ibland, nar han sagt négot,
som ute i verlden skulle ansetts mycket opassande,
skrattade de med ett uttryck af émsesidigt forstdende
nar William pl6tsligt bojde sig fram emot henne och
fragade:

»Hvad tror du moster Beate skulle ha sagt
om det?»

»Moster Beate» var for dem béada personifika-
tionen af all kélkborgerlighet.

Men William grundade standigt pa hvad orsaken
kunde vara till hennes kyla.

»llar du aldrig kant nagot begar efter mig —
som man?» frdgade han en gang.

»Nej.»

Han var ofvertygad om att hon ljog.
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Allteftersom de blefvo mer ocli mer bekanta och
deras samlif intimare och intimare kunde han ibland
fa se ett uttryck i hennes 6gon, som dref honom
framat, en och annan liten glimt, icke af lidelse
men af en stilla, innerlig varme och denna lilla
glimt var nog att fylla honom med gléadje och seger-
jubel. D& hoppades han alltid, att han skulle vinna
henne en gang, smida henne fast vid sig med styrkan
af sin kérlek och sin intelligens. »Min lilla nors»,
sade han smeksamt, nar det var nagot han maste
forklara for henne, »min lilla nors, som ar s dum
— s& dum — s& dum.»

Och han citerade for henne Heines bekanta vers
till La Mouche:

»Dich fesselt mein Gedankenbann

Und was ich dachte, was ich sann

Das musst Du denken, musst Du sinnen —
Du kannst nicht meiner Geist entrinnen.»

D& kunde hon sitta tankfull en stund; och sa
kom det till sist eftertdénksamt och allvarligt:

»Jag haller inte af dig. Inte riktigt.»

»Det vet jag. Jag haller inte heller af dig»,
sade han och kysste henne.

Men han visste nu att han &dlskade henne. Sakta,
halft omedvetet hade mefistofeleskappan glidit af
hans axlar, han hade, i borjan liksom pa lek, lagt
sitt hufvud ner mot hennes knén; efterhand hade
det fatt hvila der langre och langre och till sist
hade han gett sig han helt och utan forbehall. Frén



231

dot d&gonblicket var han icke samma menniska
som forr.

»Du &r s& olik dig», sade hon.

»Jag spelar inte komedi langre. Inte for dig —
aldrig for dig.»

Han berédttade henne sitt lif; der fans icke en
vrad i hans sjal som han icke ville lagga fram for
henne. Han gaf henne allt, det brét sig fram oemot-
standligt utan misstro och utan ofvervagande, allt
livad han upplefde, allt hvad han ténkte, minsta
forflugna ké&nslostdmning. Och han markte icke att
han intet fick igen. —

Ocksa till modern blef hans forhallande inner-
ligare. Den forandring, han undergatt, fyllde henne
med gladje och gladjen bleftill tacksamhet emot den
unga flickan, som hade kommit det vackra och fina
i hans vésen att skjuta upp. Af det forsta ofor-
delaktiga intrycket fans nu intet kvar; af hennes
moderliga svartsjuka intet heller. Hon hade insett
att detta just var sékraste medlet att vinna honom
och béade af instinkt och berdkning drog hon den
unga flickan till sig. Det blef ett dagligt samlif
mellan de tre; och ju intimare umgénget blef dess
mer bérjade hon se den unga flickan genom so-
nens forélskade ©gon; och till sist var det icke
langt ifran att hon, den erfarna, begafvade kvinnan
med den skarpa blicken och de djupa kanslorna,
beundrade detta barn, som icke hade mycket annat
beundransvérdt &n just det enda: att vara den
kvinna som hennes son alskade.
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Alma Hagberg hade bérjat genomga en kur med
sjukgymnastik och massage; och hon befann sig
val deraf. Till fadern hade hon skrifvit ett langt
bref deri hon talade om den goda verkan hon rénte
af lakarebehandlingen och framhdll af hvilken stor
vigt det var for hennes framtida helsa, att kuren,
som skulle vara minst tre manader, icke afbrotes.
Hon beréttade vidare om den vanskap med hvilken
hon omfattats af »var framstdende forfattarinna fru
Kate Zimmermann», som till och med erbjudit henne
att under Stockholmsvistelsen taga fast uppehall i
sitt hem, nagot som hon naturligtvis med tacksam-
het antagit. — Om William n&mde hon icke ett ord.

Faderns svar kom, atfoljdt af ett bevekande bref
fran mostern deri Alma i de mest fortviflade orda-
lag ombads att &tminstone komma hem till julen,
om ocksd blott pd ett par dagar. Hon kunde ju
redan strax efter nyar resa upp igen och fortsatta
att underkasta sig den behandling, som visat sig
ha ett sd gunstigt inflytande pa hennes helsa; men
utan henne var deras julgladje forspilhl.

»Man far val gora dem till viljes», sade hon.

Dagen fore julaftonen reste hon, inpackad i pels-
rock och schalar, foljd till taget af majorskan, hos
hvilken hon varit inackorderad, och af William och
fru Zimmermann, hos hvilken hon, enligt o6fver-
enskommelse, skulle bo nér hon kom tillbaka. Rum-
met innanfor matsalen hade inredts till den néttaste
lilla fagelbur; och i all hemlighet hade fru Zimmer-
mann ocksé sagt upp hyresgasten i dubletten. Hon
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var sakor pa att sonen nu skulle mottaga tillbudet
att f4 hyra dem.

»Vill du tillbringa aftonen hos mig i morgon?»
frdgade hon d& de gingo fran stationen; de hade
icke talat om den saken forr.

»Naturligtvis» -— han stack fortroligt sin arm
in under hennes — »hvar skulle jag annars vara?»
»Ah jag tinkte — —» Hon framkastade det

endast pa skamt; men han afbrot henne.

»Du far inte tanka sddana dumheter!» — Och
han skakade hennes arm med latsad haftighet, lik-
som i vrede.

Den julaftonen stod sedan kvar i badas minne
med en stamning af néagot ljust och varmt, ndgot
festligt och gladt — den samhdrighetskénsla, den
trygghet, den frihet fran forstallning och den gladje
vid att fa gifva, som skall vara familjelifvets heliga
palladium.

»Det &r den forsta julafton, vi fira samman»,
sade modern.

Han var i strdlande lynne och han berattade
henne for forsta gang om sig sjelf. | borjan tycktes
han ha svart for att tala, orden kommo i sma korta
satser och det sdg ut som maste han anstranga sig
for att fa -dem fram; men sméningom greps han af
sitt dmne och det kom in i skildringen en varme
och en lyrisk understrdm, som modern aldrig forr
hade markt. Hon 1&g och lyssnade efter hvarje
uttryck, hvarje skiftning i hans rost, hon végade
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knappt andas for att icke g& miste om en enda
nyans och hon kunde hora sitt eget lijerta sla.

Han drdéjde vid sommarminnena, plockade dem
fram det ena efter det andra, sma doftande bu-
ketter, for dem bada att gladjas at. Han beskref
det forsta motet i Stockholm, lade fram sina egna
stdmningar, gaf henne i korta drag sin kérleks hi-
storia. Och ndr han slutat gick han bort till henne,
bojde sig ner och lutade sitt hufvud mot hennes
brost.

»Tror du jag idealiserar mycket?» sade han.
Det var ett sista utslag af hans skepticism, men
tonfallet hade ingenting af den bittra skarpan, det
var mjukt och vekt och fortroendefullt som ett barns.

Hon strok blott sakta med sin hand oOfver hans
nacke. Hon kunde intet svara, det var som skulle
hon kvéafvas, som skulle hon dé af lycka.

»Min son!» — kom det sakta efter en stund. —
»Min son! Ah, hur jag har langtat efter dettal»

Det slog honom med ens hur hans tillbaka-
dragenhet, hans brist pd fortrolighet under den
gangna tiden maste ha sérat och pinat denna grans-
l6sa tillgifvenhet.

»Jag kunde inte tala; jag har aldrig haft ndgon
att tala med.»

»Det &r svenskens olycka att han icke kan tala.
lankar och kénslor frata och brénna invartes, nar
de icke fa Iuft. — Du ar sa olik mig.»

»Jag tillhér en annan generation &n du. Det
ar kanske ocksa det.»-------
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Néar William kom hem pa natten satte han sig
till skrifbordet och skref:

»Min dikt.

Jag kommer frdn min mor, der jag tillbragt af-
tonen; och nu &r juldagsmorgon och jag borde
kanske lagga mig, men jag kanner ett behof att
forst fa tala med dig en stund. Det &r sa underligt
att du ar borta; vid hvarje smasak, jag upplefver,
tycker jag att du borde vara med och hvarje tanke
jag ténker och allt hvad jag kénner, som jag icke
kan meddela dig — derfor att det skulle ta ett helt
lif att skrifva det allt ned — har jag en fornim-
melse som om jag falskeligen undanhdélle dig nagot
som var din tillhorighet.

Som nu denna julmorgons stdmning.

Lampan susar. Har ar sa ensamt och tyst och
jag njuter ensamheten och tystnaden i fulla drag.
Det ar néagot befruktande i denna ensamhetskansla.
Det &r som vore alla ledningar mellan mig och
vérlden afkopplade, som om jag sjalf sutte hogt
uppe i luften och endast fornam ljudet dernerifran
som en aflagsen, sorgsen sang, dampad och bruten
__— — medan tillvarons o6dslighet, lifvets drém-
fyllda melankoli sénker sig ner ofver mitt hufvud
som en ofantlig l&derlapp.

Och d&------- 'Und dann werde ich sentimental
wie ein Mops, wenn er zum ersten Male liebt.

Jag kanner mig sa fattig!

Inte materielt — ty der ligger 50 kronor i min
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planbok annu; inte haller andligt, ty jag har diktar-
feber och fantasien brénner hett i mitt hufvud.

Men jag kanner en valdsam langtan, en riktigt
intensiv, sugande trdnad att ge. Det &ar en bran-
nande fornimmelse liksom af skuld — en skuld som
skulle afplanas derigenom att jag — om ocksa blott
for ett 6gonblick eller par — goéte glans ofver ditt
lif, komme ditt bleka, sjuka blod att rinna friskt
i &drorna, larde dig att kanna riktigt lefvande och
varmt vingslagen af tillvarons stora, maktiga, blan-
dande hérlighet — — — som jag sjalf intet vet af.

Min vanmakt trycker mig till jorden. Jag k&nner
mig sa fattig — sa fattig.

W. Z»

Mellan jul och nyér flyttade William in i dub-
letten och en af de forsta dagarne i Januari kom
Alma tillbaka fran Skane.

Hon hade med tre rader besvarat Williams bref
och underrattat honom om dagen for sin ankomst.
Han lemnade brefvet till modern och hon l&sto det.

»Gar du med till taget?» sade han.

»Nej.»

Det forsta aterseendet skulle de unge ha for
sig sjelfve.

Molly hade frukostbordet festligt dukadt nér
droskan holl for dorren. Alma gick strax upp pa
sitt rum for att gora en smula toalett, 6fverlatando
at William att taga hand om bagaget.

Just som han och Molly kommo uppfér trapporna
sldpande pa en stor koffert i sitt anletes svett, 6pp-
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nade modern entrédérren. Hon kom ofrivilligt att
le vid denna syn.

»Det hade jag aldrig trott att jag skulle fa se.»

»Inte?» sade han sk&msamt och gladt, men syn-
barligen en smula forlagen.

Han var som en helt annan menniska, ytter-
ligheterna hade slagit o6fver i hvarandra, gubben
hade blifvit en pojke. Hans skratt hade en klang
af friskhet, det var oftrstalldt och omedelbart. Han
hade blifvit sprdksam och gladlynt, sjelfva hans
hallning hade undergatt en forandring, en otvungen
raskhet hade eftertrddt den forra medvetna stel-
heten. Han tycktes sdka aflopp for en inneboende,
bunden kraft; géng pa géng tog han modern om
lifvet och sokte lyfta henne fran golfvet och Alma
svangde han rundt helt ogeneradt, fast med en viss
om forsigtighet, som en liten brécklig tingest, den
man maste taga varliga pa.

Pramemot middagstiden, sedan han gatt ned till
sig for att arbeta, kunde modern hdra hans rost
dernere-ifrdn. Han sjong!

Det hade hon icke heller trott att hon nagonsin
skulle fa hora.

Han borjade stiga tidigt upp om morgnarne, han
som eljes brukade ligga till langt frampd i6rmid-
dagen, och han tog langa, sportsmessiga promenader
utanfor Skanstull for att stérka sin fysik och spéka
sin vilja. Nu skulle har arbetas!

lian skaffade sig ett litet badkar af zink, i hvilket
han tog kalla 6fverskéljningar hvarje morgon. llan
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liade fatt ett sd starkt behof efter renhet; ett varmt
bad i veckan var honom icke langre nog.

»Familjen» hade indelat sin tid efter bestdmda
grundprinciper: en halftimmas >:god morgon» efter
frukost, en lang arbetsformiddag och sa vanligen
aftonen fri.

Dagens glanspunkt var skymningstimman efter
middag, d& modern halflag i sin bekvidma stol och
de tvd unge sutto tatt intill hvarandra framfor ka-
minen, medan skenet fran gléderna strommade ge-
nom det svarta gallret ut i rummet. De sutto néstan
alltid tysta; blott dd och da foll ett ord, liksom pa
mafd. Talade nagon var det med dampad och be-
sléjad rost liksom om man vore radd att slita stdam-
ningen sonder.

Under dessa stunder lag det ett tryggt vil-
befinnande och en tillgifvenhetens varme i sjelfva
luften, man andades. D& foddes fortroendet sjelf-
mant pa ldpparne, da trangde sig tilliten ovilkor-
lig-en in i sinnet, Det var som en andlig lustgard
der alla tankar och ké&nslor vandrade kring utan
I6gnens och forstallningens skylande fikonalof.

Der 14go de en afton pd kna, de tva unge, med
sina hufvud tétt intill hvarandra lutade ned i mo-
derns skét. llon hade slagit sina armar kring dem
och tryckte dem béda tatt intill sig:

»Skola vi tre lefva lifvet samman?»

A hl glodernas sken s&g hon ndgot fuktigt blankt
i sonens dgon, nar han lyfte den upp emot hennes
ansigte.
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Det var for William en tid af kroppsligt och
andligt vélbefinnande, de tro manaderna som féljde.
Aldrig forr hade han ként sig sd stark och s frisk
och s& glad. Och i den atmosfer af varme, i hvilken
han nu lefde, slogo de vackraste sidorna af hans
karakter ut i blom.

»Jag kanner pd mig hur jag blir en battre men-
niska for hvarenda dag», sade han en kvall da de
som vanligt sutto tillsammans i skymningen. »Det
ar ditt verk, lilla sparfunge.»

En annan gang hette det:

»Jag har gjort en stor upptéckt; jag har funnit
de vises «ten: konsten att gora en dalig menniska
god. Det ar att gora henne lycklig.»

Ibland kunde nog erfarenheterna fran hans forra
lif bryta igenom i en sarkasm eller en ironisk an-
markning men sjelfva sarkasmen hade icke samma
klang som forr, den hade intet af det afskyvardt
kalla och hjertlosa, den hade ndgot af det ofver-
seende den sympati med allt menskligt, som finnes
hos den for hvilken intet menskligt ar frimmande
och for hvilken det att forstd dr detsamma som att
tillgifva.

Han berattade t. ex. om sin sinnesstdmning den
forsta aftonen dd han traffat Alma i Stockholm.
Han hade, sedan han skilts fran henne, af en ren
tillfallighet stott pa den kvinna, som da var hans
dlskarinna och han hade icke kunnat betvinga den
motvilja, hon ingaf honom. Det hade slutat med
en fullstdndig brytning.
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»Brot du verkligen med henne? Samma kvall?»
sade Alma ifrigt.

»la»., —

»HOIl hon af dig?» frdgade modern i en ton af
medkansla.

»Ahja — ibland — — nér jag hade pengar».
Men i sjelfva tonfallet 1dg der ndgot forsonande;
der fans ingen bitterhet och intet han. —

For Alma Hagberg var denna tid som en drém.
De forhallanden hon kommit in i egde for henne
hela nyhetens behag, den luft af frihet och sjéls-
adel, som omgaf henne var sa olik den hon hittills
inandats i smaférhallandena der hon lefvat. Under
sina resor i utlandet hade hon fort turistens flyktiga
lif, som aldrig tilldter annat an den ytligaste be-
kantskap med de menniskor man traffar; och det
ar hon tillbringat i Schweiz hade icke varit rikare
pé stora intryck an vistelsen i en vanlig svensk flick-
pension, der smasint bevakning &ar hufvudbestands-
delen i lararinnornas uppfostringsmetod och sma
skvallerhistorier &r elevernas storsta andliga intresse.

Detta var sd helt annorlunda. Har hade hon
ett hem, med all hemmets vdrme men utan dess
tvdng. llon hade full frihet att umgds med hvem
hon ville och den verld, hon drogs in i var just
den efter hvilken hon alltid langtat. Det var mén
och kvinnor med berdmda namn, namn som ofta
susat forbi hennes 6ron och som nu blefvo for henne
till lefvande personer, hvilka tryckte hennes hand.
Det var blomman af hufvudstadens bildningsaristo-
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krati, den krets hon trddde in i; och hon mottogs
som en jemnbording derfor att hon kom in under
skyddet af Kate Zimmermanris auktoritet.

Det markte hon aldrig, reflekterade aldrig der-
ofver. Hon var s& van att mdtas med sympati,
hvart hon kom, och hon tog emot det allt med
samma glada och barnsligt frimodiga smaleende.

Till William var forhallandet hvarken varmare
eller kallare an forr. Hon tryckte sig in i hans
axelveck och hon mottog hans smekningar, men det
fans intet lofte, intet band mellan dem. Han hade
sjelf sagt: »Jag vill att du skall vara fri. L&t oss
inte peta och plocka p& det, som nu spirar fram.
Lat det blomma eller vissna utan att vi réra det
med vara formatna hander.»

Just detta, att han gaf henne s& full frihet,
trodde han var lifsvilkoret for hennes kérlek; da
skulle den s smaningom vixa sig stor och stark.

Det sdg ocksd ut som om han skulle fa ratt;
denna 6mtaliga finkanslighet hvarmed han vakade
Ofver att det aldrig skulle smyga sig in mellan
dem ett band, som kunde bli tryckande, gjorde att
hon kunde hangifva sig at det behag hon kande i
hans séllskap och vid hans smekningar utan be-
tdnkligheter och utan skrupler. Det kom aldrig till
nagon forklaring emellan dem: »Jag vet att jag
skulle &ngra mig i samma Ggonblick ordet hunnit
ut om min mun , sade hon. Och han beundrade
hennes uppriktighet och tog utan protest det ofédda
ordet direkte fran hennes lappar. Han tyckte ocksa

Ernst Ahlgren och Axel Lundegéard, Modern. 1G
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sjelf att detta var mera fint och innerligt; ordet
sjelft var sa kallt och groft.

Ibland kunde han likvél icke lata bli att fraga:
»S&g — kénner du det inte nu som om du kunde
bli min?» Men hon svarade alltid undvikande.

I familjens lif var allt gemensamt; medlemmarne
laste hvarandras bref och delade hvarandras hem-
ligheter. Alma var den enda som gomde sina bref.

Men detta kom sig icke af brist pa fortroende;
det sade hon ofta sjelf och William trodde henne,
lian var nyfiken men ville icke vara entrdgen.
Han antog att der i brefven fran fadern och mostern
fans stéllen som Alma blvgdes 6fver, derfor att hennes
anhoriga icke stodo pd samma bildnings-trappsteg,
som de menniskor hon héruppe umgicks med.

Till modern hade Alma slutit sig med blind
tillit och oinskrankt tillgifvenhet. Det fans s3 mycket
naring for hennes fafanga i den vanskap, med livilken
hon omfattades af den mognade, allvarliga kvinnan,
som hade ett beromdt namn och som hon sjelf be-
undrade. Och till denna kvinna kunde hon sig-a
allt utan fruktan for att bli missforstadd, ty modern
&lskade redan detta lilla blonda hufvud med samma
h&ftiga intensitet, med hvilken hon &lskade sin son —
alskade det pa godt och ondt, med alla dess fel och
alla dess svagheter.

Men hon sdg bade felen och svagheterna, ty
Alma, som hade en rent instinktslik fornimmelse
af sakerhet gentemot denna kvinna, som ville henne
vél, gjorde aldrig minsta forsok att dolja de sma
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skuggsidorna i sin karakter. Hon visste ju anda,
att infér denna djupa tillgifvenhet skulle de intet
betyda.

Fru Zimmermann markte hennes brist pa vilja,
hennes ostadighet, den smastadsofverldgsenhet med
hvilken hon har sokte framstélla sin omgifning och
sitt dagliga lif i Malm6é och Lund. Men allt f6ll
till intet infor det enda, stora medvetandet: att hon
var den kvinna hennes son é&lskade — och som
alskade hennes son.

D& och da kunde val en misstanke vakna inom
henne om halten af hennes kénslor; hon var icke
blind for att den unga flickan i sitt tal nar det
gallde William inlade en &ngslig reservation, som
om hon alltid ville hélla sig en bakport oppen;
men modern kvafde sjelf denna misstanke, som ofin
och ovardig. Hon sag ju hvarje dag hur lyckliga
de voro; och i Almas smekningar fans det ingen
reservation.

For ofrigt fans den icke heller i allt som géllde
de tvd kvinnornas inbordes forhallande. Den unga
tycktes vara sd uppriktig, sa tacksam, sa full af
tillgifvenhet. Det sdg nastan ut som om hennes
tillgifvenhet for modern var mera djup n hennes
karlek till sonen och en gang gick hon sa langt,
att hon anfértrodde modern sina tvifvel pa Williams
framtid, talade misstrostande ord om att han intet
kunde utrétta som konstnar och forfattare.

D& kinde modern for forsta gang hur nagot
frimmande och kallt smég sig in mellan dem. Men
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det varade icke lange. Nar William kom. slog sina
armar kring dem bada och Kkysste moderns panna,
da var det alldeles som struket bort. —

Och tiden svann; det kom en afton i borjan af
april som var den sista; dagen derpa skulle famil-
jen upplosas. Alma skulle resa tillbaka till Skane.

Den kvallen var skymingen lang.

Modern 1dg pa chislongen, Alma satt i en stol
vid hennes sida och William hade strackt sig ut pd
en bjornhud, med hufvudet hvilande pa sin flickas
fotter. — Timme efter timme skred langsamt fram,
glodskenet fran kaminen mattades af och dog bort,
men de tinde icke ljus. Och minnena fran de
flydda ménaderna drogo forbi i ett sammanhéan-
gande, oofverskadligt tag.

Till sist reste modern sig upp, tog pa sig kappa
och hatt och gick ut. llon ville att de unge skulle
ha en stund for sig sjelfve.

Lange sedan hon gatt 1ag William kvar i samma
stallning som forr. Tusentals tankar korsade sig i
hans hjerna och kanslorna stormade genom hans
blod. Hans begér att taga henne i sin famn, 6fver-
hélja henne med brénnande kyssar blof haftigare
och haftigare for hvarje sekund; men han betvang
det med uppbjudande af hela sin viljekraft. Lugn,
lugn maste han vara; och han maste tanka Klart.

Han &lskade denna unga kvinna och han trodde
sig alskad tillbaka; for dem bada var den yttre ce-
remonien intet, kdnslans innerlighet allt. livad hin-
drade honom da att ge sin lidelse fria tyglar, livad
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hindrade honom att gora henne till sin maka &nnu
i denna stund.

Det gick en rysning genom hela hans kropp
fran hjessan och ner 6fver ryggen da han tankt
denna tanke till slut.

Sé& kande han hennes hand pa sitt hufvud, hon
hade bojt sig ner och strok 6fver hans har.

»Du darrar?» sade hon; och den mjuka, vackra
rosten hade en ovanlig klang af émhet.

I samma 6gonblick var det som om de pinsamt
spanda nerverna med ens slappades genom hela
hans varelse och som om allt hvad det fans i hans
vasen af innerlighet och varme trangt sig samman
i en enda punkt till venster i brostet.

For forsta gang kom kanslan af ansvar ofver
honom; det stod med ens sd klart for hans med-
vetande att lidelsens 6gonblickliga tillfredsstéllande
icke var allt, att den endast skulle lemna efter sig
en sd mycket djupare tomhet om det icke fran den
stunden da hon blef hans rann upp en ny period i
deras lif, om de icke frdn den stunden finge lefva
tillhopa, dela gladje och sorg, dnskningar och for-
hoppningar — — om han icke alltifrdn don stun-
den standigt finge ha henne i sin narhet, sa att
han kunde svepa sin tillgifvenhet skyddande om-
kring henne och med sin intelligens, sin arbetskraft
och sin duglighet véarna om denna lilla brackliga
lifsmekanism, som han &lskade.

Han hade rest sig upp; varsamt och omt lade
han sina hénder kring detta lilla hufvud med det
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silkeslena haret, sakta och mjukt tryckte han sina
lappar mot hennes panna.

»Gud valsigne dig!» flég det som en hviskning
ut af hans mun.

Han visste icke hur det kom sig att han valde
just de orden. Allt hvad han i detta nu k&nde fint
och vackert och varmt och innerligt tog sig uttryck
i denna valgangsonskan, med klang som af ett
barndomsminnd, rymmande allt som i barndomen
varit honom det heligaste och hoégsta------- en fri-
tinkares omedelbara och oreflekterade: Gud vél-
signe dig!

Han gick omkring som en vingskjuten fagel den
forsta tiden sedan hon rest; men det var icke sam-
ma inbundna, kalla, ddsliga saknad som forr. Nu
var isen bruten, nu kom han om aftonen, nar miss-
modet blef honom for tungt, och lade sitt hufvud
in till sin mors brost. Hon strok smekande med
sin hand o6fver hans nacke:

»Min gosse! Min kare gossel» sade hon blott.
Men i tonfallet 1&g hennes moderskarlek skalfvande
som en villjudsrik och vek melodi fran strangarne
af en gammal god violoncell.

En dag kom han och lemnade henne ett langt
ofdrsegladt bref; det var till Alma och han bad
henne skrifva nagra rader pa sista sidan.

»Du fér gerna lasa det», sade han d& hon tve-
kade,
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»Ar det ditt allvar?» frégade hon oeh de bruna
dgonen lyste upp.

»Kan du inte forstd det», svarade han 6mt i det
han lade sin ena arm kring hennes hals.

Hon ognade flyktigt har och der pa de full-
skrifna bladen, men si blef intresset henne &fver-
maktigt.

»— — — Nar jag kom hem satt mor pa sin
stol och skref. Jag blef s glad for det att jag
kysste henne pa kinden. Hon ar sa knuten fast
till allt, slingrad in i vart lif under dessa tre ma-
nader — och livad hon varit for oss, det vet du
lika godt som jag. Jag har aldrig forr hallit af
henne, tycker jag. Hon gaf mig allt men jag hade
ingenting att ge. Ingenting till ndgon menniska i
verlden; jag bara tog emot, éatergaldade ingenting,
ty jag hade ingenting, jag var sa fattig invartes.
Nu tycks det mig som om jag hlifvit rikare med
ens — — —»

Hon kom icke langre. Tararne stortade utfor
hennes kinder, hon maste taga sin nasduk upp for
att hdmma dem. Men nér hon en stund derelter
skref sin helsning pa sista sidan, kunde hon icke
lata bli att lasa hvad han skrifvit dcrofvan.

»— — Det ar sent. Klockan &r visst ofver 1.
Och i morgon skall jag upp som vanligt. Om det
inte vore sd gammalt och utnott skulle jag saga:
'God natt, lilla sparfunge! Men det &r gammalt och

utnétt. Och det &r dumt. Ty sparfungen sofver an-
ntag-ligen de rattfardiges sémn, det gamla roman-
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ditt lager svafva hvita vingar och sma englar spela
ljufva melodier pa gullharpor i vrarna. Gud hvad det
ar vackert! Och hvad jag gerna ville vara en ren,
hvit engel som satt pd din sangkant och spelade
pd gullharpa medan du sof! Brinner ampeln i
taket? Ar dess sken ljus- eller morkrodt? Det
ar nog ljusrédt och det ger en varm fin ton ton &t
ett mjukt barn-ansigte, der alla drag dro liksom
upplosta, ett stort, fylligt, rundt barn-ansigte, som
ar sa& rorande renonce pa uttryck och som kanske
ar fult, men som jag bojer mig ner och kysser, s&
der latt pd pannan, att du icke ma vakna, s& der
oskyldigt som endast en engel med gullharpa anses
kunna kyssa — — — ett alldeles sjéllést ansigte,
som jag bojer mig ner och kysser, derfor att-------
derfor att jag kénner det der ansigtets alla skift-
ningar, vet hur det kan lysa upp nér stora hjernan
- 'sjdlen’ — vaknar och de stora forvanade 6gonen
slas upp . . .

(Nej, nu gar jag och lagger mig!)

William.»

Svaret kom och var en stor missrdkning. Det
var kort och tomt — forefoll nastan skrifvet med
&ngslig forsigtighet.

Han foresatte sig att det skulle drdja innan han
nasta gang lat henne hora af sig och han holl sin
I6resats standaktigt i tre dagar. S& satte han sig
ner och skref ett lika l&ngt och omedelbart bref. —

En dag i borjan af maj kom han gladjestra-
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lande hem och beréttade, att han skulle resa till
Kdépenhamn om en veckas tid, som bladets korre-
spondent for konstafdelningarne vid den stora ut-
stéllningen.

Han lefde som i feber under den veckans lopp.
Sé& reste han andtligen — en vacker vardag.
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TOLFTE KAPITLET.

|let var en veckas tid efter Williams afresa.
Vid fonstret satt fru Kate Zimmermann en-
sam och sydde. Den svarta figuren tecknade sig
mjukt mot fonsterfordjupningens moérka trd och de
brokigt inlagda rutorna nederst.

Nalen gick upp och ned i jemna, lugna tag och
ullgarnets krasande nar det drogs genom stramaljen
var det enda ljud som storde tystnaden.

Detta arbete var henne kart; det var hennes
hvilotids sysselséttning. Det skulle bli till ett gung-
stols6fverdrag &t sonen och det var som om hon
med de varma, starka fargerna sydde in sin egen
tillgifvenhet i hvarje styng; det var som om hvarje
ny figur forde aterseendet narmare.

Och medan nélen gick sysslade hennes tankar
med dessa tva, som nu voro henne det karaste, det
enda i verlden som kunde hindra tomheten och
Odsligheten att bryta in 6fver hennes lif.

Hon satt der sa slat i haret, s& blid och jemn,
och hon tinkte standigt: sd vill min gosse ha
mig-



Forr, nar hon var ung, hade hon ként en angs-
lig fruktan for att bli gammal. — D& betydde det
for henne detsamma som att kastas undan, mista
sin mans karlek; ty alla toalettens hjelpmedel skulle
icke kunna doélja att hon var passée, och Konrad
— med en mans eviga ungdom — skulle ha fore-
dragit de yngre.

Nu var angesten borta. Nu betydde det, att bli
gammal, just att vinna sin sons tillgifvenhet.

llvilken oandlig trygghet det lag i att vara mor!
Aldrig hade det v&l funnits en son, som vandt sig
bort fran sin mor, derfor att hennes har blifvit hvitt
eller hennes kind fatt rynkor. Tvéartom! Hon kunde
se hvarje dag tillmotes med ro; &nnu d& hon var
gammal och gré skulle hans blick lika smekande
sédga: min vackra mamma.

Det I1ag ett sméleende o6fver hennes ansigte da
hon s&g upp emot luften i det arbetet sjonk. Huvil-
ken formaga lifvet hade att laka! Samma naturens
sunda instinkt, som drifver det sarade djuret att
soka upp sin hala for att tillfriskna eller do, hade
tvingat henne hit med en obéandig ldngtan. Och
nu var det forflutna dodt; det nérvarande var allt.
Och det narvarande var sonen; hans lycka strélade
ned ofver hennes lif som en reflex af sol.

Det knackade pa dérren och Molly kom in med
posten; bland tidningar och Kkorrektur sdg hon strax
de tva bref hon vantade: frdn William och fran
Alma.

Hon brot forst sonens bref och l&ste;
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Kdpenhamn den 12 maj.
»Min mor.

Sa fort jag satt mig in i stallningar och for-
hallanden har, hyrt rum etc. reste jag till Lund.
Jag hade sett en skymt af Alma da jag for forbi
med snalltdget — hon moétte vid stationen — men
det var bara nagra korta minuter och du kan forsta
hur jag langtade efter att traffa henne riktigt----------

Det &r hast att sdga det strax: vi voro fram-
mande for hvarandra. Alldeles frimmande.»

Fru Zimmermann lat brefvet sjunka.

Frammande? Frammande efter knappt en ma-
nads skilsmessa. Nej, hon forstod sig icke pd denna
verld, hon lefde i.

Med darrande fingrar brét hon Almas bref. Der
skulle hon nog finna forklaringen, det brefvet skulle
tala om bunden vérme och skygghet, tolka en
&lskande kvinnas hela vexlande sjélslif, som William
icke hade forstatt.

Det var kort.

»William har varit har. Jag blef inte glad 6fver
att han kom.

Jag sdg p& honom med helt andra 6gon nu odi
han var mig frammande.

Jag visste, det skulle ga s, men jag trodde
inte det skulle komma sa fort.»

llon kastade brefvet ifrdn sig pa golfvet. Visste
att det skulle g& sd! Det var det som var sa af-
skyvérdt.

Fru Zimmermann tog ett par telegramblanketter
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— De sista tva orden stodo icke i telegrammet till
William; eljos var innehallet detsamma.

Hon tilloragte natten pa taget, men kunde icke
sofva. Tankarne brottades innanfor den heta pannan
och tinningarnes pulsar slogo takten, Klippte den
langa natten i smabitar, som sekundvisaren pa ett
ur. Hanemot morgonstunden reste hon sig upp;
det var 16nldst att soka somn — hon satt och stir-
rade ut genom fonstret 6fver det forbiilande land-
skapet, der dimmorna boérjade skingras som spoken
for den gryende solen.

D& hon vinde blicken inat igen sdg hon fran
den motsatta soffan ett par 6gon som betraktade
henne. Dessa 6gon tittade fram ur ett hvitt och
fett ansigte utan uttryck; men 6gonen sjelfva hade
ett uttryck af godhet.

»Det gar inte att sofva?»

»Nej_»

De tva reskamraterna komma i samsprak. Den
blekfeta kvinnan var en fru frdn Malmd och sam-
talsimnet var gifvet da det visade sig att hon kande
Alma Hagberg. Hon talade om henne som sma-
stddernas firade dansdocka, drdjde med ogillande
vid hennes emanciperade idéer och hennes fallenhet
for kurtis, berattade till sist med diskret fortrolighet
att hon anda, med alla sina fel och brister, skulle
komma att gora ett alldeles ovanligt godt parti.
Hon var nemliaen hemlist forlofvad med en sross-
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handlare i Malmé — en smula fet, men annars en
ovanligt hygglig karl.. .

Fru Zimmermann horde p& med en kansla af
invdrtes raseri. Hon trodde icke pa allt det lésa
skvallret, men fran dess bakgrund lyfte det sig med
ens upp emot henne ett ansigto som hon tyckte sig
kdnna. Hvarifran? Jo, nu mindes hon det: det
forsta ofdrdelaktiga intrycket af den unga flickan
fick hon har igen, lifslefvande. NAagot bortskamdt
och tilltagset — kyla — en sjelfkéar djerfhet.

Och den feta, goda frun hade sagt ett par ord
som med ens gaf denna bild sitt ljus: en torn
dansdocka. —

Alma motte henne vid stationen i Lund. Hennes
gladje ofver aterseendet var uppriktig och okonst-
lad. Hon hade tarar i 6gonen. Och vid sidan af
fru Zimmermann vandrade hon genom stadens gator,
forbi sina bekanta, i hvilkas uppspéarrade dgon hon
kunde lasa ett frdgande: hvem &r den hoga, allvar-
liga damen, som froken Hagberg gar med.

Hon talade och skamtade, var i det mest stra-
lande humor. Men fru Zimmermann var kall.

Andtligen nédde de stadshuset, der Alma bestallt
rum. Och formiddagen slépade sig fram, trogt och
tungt. | detta stela, otrefliga hotellrum bodde ingen
fortrolighet.

Vid middagstiden véantades William; modern
hade beréttat att hon telegraferat till honom.

»Gar du till tiget?» frégade hon den unga.

»Ja, naturligtvis. Gar du inte med?»
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»Nej. Jag ar trott. Jag vill helst slippa.»

Hon trodde &nnu att om de blott finge tréffas
och tala med livarandra skulle allt bli som forr.

Men nar hon sdg dem trada in genom dorren
visste hon att det var forbi. Det I&g i hela deras
hallning, deras satt att tala till hvarandra och se
pa hvarandra: fortroligheten var borta. Det var
som om smastadsluften omkring dem lagt sig tryc-
kande ofver deras vasen; har satt skvallret pa lur
i hvarje vra, och medvetandet derom fodde angslan
och beklamning.

Hennes hjerta drog sig ihop som lefvando kott
i stark frost. Det hade alltsé ingenting varit mellan
dem! Ingenting annat &n hvad do sjelfve kallade
en stdmning, som strok forbi och forsvann; en lek
med det heligaste i lifvet. Det var en drifhusplanta
som hon vaérdat och &lskat och knutit sina forhopp-
ningar vid; den hade vissnat s& snart den flyttades
ut i kallare jord; en sapbubbla som glimmat i eld-
skenet fran kaminen, men som icke talt dagens
nyktra ljus. —F&6r minnet hagrade annu dess granna
farger, medan hon satt och stirrade ut i tomheten.

Blytung och svart skulle denna tomhet breda
sig ut ofver hennes lif.

Det var icke blott det, att forhallandet mellan
de unge slagit sd djupa rotter i hennes eget inre;
men instinkten sade henne att brytningen skulle
satta ett marke i sonens sjal, som all hennes moders-
omhet icke skulle kunna utpldna. Hon tyckte sig
redan fornimma kylan stromma sig till métes fréan
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samman dervid; det var som om alla de fina tradar,
genom hvilka hon for sa kort tid sedan kunde for-
nimma hans tankar och kénslor bulta mot sitt earet
hjerta, nu med ens blifvit afklippta. —

P& eftermiddagen maste han resa igen. Det
hade icke vexlats ett fortroligt ord mellan do tro
under detta misslyckade mote; men modern, som
kénde hvarje linie i lians ansigte hade sett smértan
bakom de bleka, beherskade dragen.

De bada kvinnorna hade foljt honom till taget.
Och medan de langsamt gingo frdn stationen satt
bilden af detta bleka ansigte med de sammanpres-
sade ldpparne som inbrand i moderns lyorna.

Den unga flickan talade och skrattade hela vigen
med nervgs liflighet; hon beréttade lustiga anek-
doter om Lund, orden jagade hvarandra i feber-
aktig hast, som var hon &ngslig att tiga stilla
en sekund; och moderns lappar drogo sig alltsom-
oftast till ett sjallést, mekaniskt leende, men inom
henne reste det sig en brédnnande bitterhet emot
denna unga kvinna, som kunde skratta och skdmta
som om ingenting passerat — utan att egna en
tanke &t honom, som skakades framat i en jern-
vagskupé, fram emot sitt ensamma, toma, 6dsliga
lit. Hon hade icke ora for, att i detta Ofverretade
skratt gdmde sig en saknad lika djup som hennes
egen. Starkare och starkare véxte bitterheten inom
henne och till sist tyckte hon néstan att hon hatade
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henne k&r som det k&raste hon cgde i verlden.

Men vid sidan om denna kéansla bodde ocksa
en annan: hon var nyfiken. Hon ville veta hvad
som tilldragit sig mellan de unge. Hon ville lura
ut Almas hemlighet for att mojligen kunna anvénda
den till fordel for sin son.

»Vill du ga med upp till mig?» sade hon derfor
da de stannat utanfor hotellet.

»Ja, gerna.»

Det var ingen konst att fA Alma att berétta.
Nu, sedan William rest, var det som om ndgot af
den gamla fortroligheten kommit igen. Hon fram-
lade allt for modern med en omisstdnksam Oppen-
hjertighet; hon anade icke, att denna kvinna, som
varit hennes béste van och till hvilken hon nérde
ett barns oinskrankta tillit, nu satt der som en
fiende och utspionerade henne.

Strax efter middagen, som mor och son intagit
i hvarandras sallskap, hade William aflédgsnat sig.
Modern fick nu bekraftelse pa, hvad hon anat, att
han da hade sokt upp Alma i hennes bostad.

Den unga flickan beskref deras mdte; och ur
hennes ord slog kylan vid detta méte omisskénne-
ligt fram. Sjelfbeherskningen hade icke ett enda
dgonblick lemnat honom i sticket och de hade talat
lugnt om sitt forhéallande till hvarandra. Men han
var sig icke lik sddan han varit under den sista
tiden i Stockholm; han hade ater blifvit den William

Ernst Ahlgren och Axel Lundegéard, Modern. 17
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Zimmermann hon mindes fran deras forsta samman-
traffande i Lysekil. Hans ansigte hade Aatertagit
sitt ironiska verldsforaktar-uttryck; men under ro-
stens sarkastiska klang hade hon da och da for-
nummit en dallring som vittnade om att dess kold
var tillkdmpad.

Hon hade sagt honom allt; hon hade blottat sitt
inre for honom och han hade forstatt att hon var
uppriktig d& hon sade att hon icke &lskade honom,
ty han hade icke gjort nagot forsok att varma
henne med en smekning'.

. »0Och det hdgaktar jag honom for», sade hon
till sist. »De fleste mén skulle inte ha gjort som
han; vid sadana tillfallen har en man ingen stolthet.»

Fru Zimmermann satt och undrade ofver detta
barn, som talade med ett sadant forakt och en sadan
erfarenhet om mannens brist pd stolthet »vid sddana
tillfallen». Och inom sig hdrde hon den feta, goda
fruns ord: en tom dansdocka.

Men hon kunde icke tro pa denna kénsloloshet;
den var sa fraimmande for hennes egen natur, att
hon icke kunde forstd den; hon misstankte att den
var spelad eller atminstone inbillad.

»0Om han stannat kvar», sade hon sakta, »hade
nog allt blifvit godt igen.

»Nej. Aldrig som férr. Jag tycker om att hora
honom tala, jag tycker om att han kallar mig
sparfunge, men...»

»S4g — — har du icke en enda gadng langtat
efter en smekning?» — Hon sdg den unga flickan
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forskande rakt in i 6gonen, som ville hon hemtd
fram sanningen ur dem om ocksa orden ljGgo.

»Nej», sade hon, och blicken och tonfallet var
&kta. »Jag skulle bara ha k&nt védmjelse och mot-
vilja.»

»Det ar icke majligt.»

»Jo. Det har visst aldrig varit ndgot; eller om
det varit, ar det atminstone nu forbi.»

»P& en enda manad?»

»Ja. Jag trodde alltid att det skulle ta slut,
men jag trodde inte att det skulle ga s& fort.»

Fru Zimmermann satt och sdg p& denna blek-
sigtiga lilla kvinnomenniska, som stirrade henne sa
rakt i ansigtet och sade: »det har visst aldrig varit
nagot». Hon satt och slets af det haftiga och lifs-
varma i sin egen natur, af harmen och smértan
och afskyn och medlidandet; och hon vred sig under
sin oférmaga att ofverfora nagot af sitt eget, roda,
sydlandska blod i denna manskensvarelse s att
hon kunde fa kanna hvad det var att lska.

»Kan icke din stimning vexla?» — llon valde
med afsigt just det uttryck som hon afskydde mest
af alla, det var som om hon dervid ville sanka sig-
ner till dens niva, som hon talade med.

»Nej. Det vet jag att den aldrig gér. Om han
vill att det skall vara som forr skall jag bara kdnna
afsmak fér honom liksom for de andre.»

Den unga flickan reste sig upp och rackte fram
handen till afsked. De stodo en stund och ségo
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hvarandra in i 6gonen; vemodet hade tréngt bitter-
heten tillbaka.

»Det ar s& underligt att jag nu skall skilja pa
er tvd», sade modern. »Och det smartar mig sa
mycket mer som du just nu behéfde mig allra bést.»

De stora, sjogrona ogongloberna blefvo fulla af
tarar; den unga stirrade upp i det strdnga ansigtet
som hade hon icke forr an nu forstatt, hvad det
betydde att de skulle skiljas.

»Ja», hviskade hon. »Nu behéfde jag dig just.»

Den gamla kvinnan strok 6fver hennes har med
sin hand. Sitt medlidande kunde hon icke neka
henne; dertill hade detta ljusa hufvud alltfér ofta
legat vid hennes hjerta.

Men nagot mera kunde hon icke ge. De skulle
drifvas ifrdn hvarandra s& langt att hon icke skulle
kunna nd att stédja henne. Och hon skulle glida
handlost ur forhallande i forhallande.

»Jag kan icke hjelpa dig — det maste komma
inifran genom arbete och viljeanstrangning.»

»Jag vet det», sade den unga sakta. »Och det
gor mig-angslig------- for det ar just viljekraft jag
saknar! — — Tycker du jag skulle gifta mig?»

»Med hvem ... ?»

»Ah ... der &r en grosshandlare, som. ..»

Det stack till inom moderns brdst och hon kande
en isande kyla strémma igenom sig.

»Ja, gift dig med honom — — ju forr dess
hellre...»

Nar hon blef ensam satte hon sig ner vid bordet,
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stodde bada armbagarne deremot och lutade sitt
hufvud emot sina hander. Aterigen sig hon fram-
for sig det bleka ansigtet med dess beherskade,
smértfyllda drag. Hennes gosse! Hennes stackars
gosse. Sa var da hans vackra drom ohjelpligt forbi;
och den gamla tomheten skulle stirra emot honom
igen, nu liksom forr — — nej, nu annu ohyggli-
gare an forr, derfor att 6mhetsbegaret nu en gang
hade vaknat.

Hon grep hastigt efter brefpapper och penna.
Hon ville skrifva till honom s& att han redan i
morgon kunde fa det. Han skulle kanna det som
om han hela tiden hade varit med de enda tva
menniskor, han holl af. Hon ville skildra allt som
tilldragit sig med sprakets mjukaste ord. Hon ville
skamta — som han tyckte sd mycket om — be-
ratta alla anekdoterna om Lund mod Almas egen
stank af humor. llon ville foérdubbla sig for att
ersatta hans forlust, vara icke blott hans mor utan
ocksd hans muntra kamrat. Fran hufvud till fot
ville hon svepa honom i sin gransldsa, angerfulla
tillgifvenhet for att godtgéra de ménga arens for-
sumlighet — — hvad ville hon icke gora for sitt
enda, &lskade barn.

Och pennan flog i feberaktig hast 6fver papperet
------ men sd stannade den plotsligt. Hon sdg med
ens hur otillrdcklig trésten var, hur hennes tillgif-
venhet var intet mot den h&gring hans hjerta héngt
sig fast vid; och bitterheten vaknade igen i hennes
sinne, bitterheten emot den, som gjort henne sa
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lijelplos att lion intet méktade. Den skérpte hennes
minne for alla smadrag af halfhet och omsorg om
atertaget, som hon lagt mdrke till hos den unga
flickan tfiidt i lyakans dagar; och sa brot hatet
fram. Och brefvet, som skulle tolkat hennes grans-
losa tillgifvenhet, blef i stéllet ett sjudande utslag
af detta obéndiga hat:

»Jag har gatt har och tegat, att icke ett ord
af mig skulle falla tyngande i era stamningars vag-
skalar — men nu kan jag icke tiga mer. Nu bryter
mitt onda sinne fram, och du skall stirra pa mig
som pad en menniska, du icke kanner. Men sadan
ar jag. Jag ér icke god. Om du fordrar att jag
skall halla af henne &nnu, om det plagar dig att
jag talar bittra ord — — ja, det kan icke hjelpas!
l&t oss da skiljas at.

Jag vill aldrig mer ha skyldighet att vara upp-
riktig och moderlig emot henne, aldrig mer att hon
skall ha ratt att lasa mina bref. Om hon varit din
med hvarje tum af sin varelse, om hon varit det
lieli med béde tankar och vilja och kanslor — bara
helt i god tro, ja, d& skulle jag kunnat halla af
henne &nnu. Men det var endast nyfikenhet, der-
for kan jag icke uttrycka hur foraktlig hon &r mig.
Jag vet att jag sdrar dig, att jag kanske mister
det enda jag dlskar i verlden, men jag kan icke
tiga och jag vill icke tiga. Jag ar ond, elak, lag
— hvad du vill. Det ar sant, herre Gud, jag vet
ju att det ar sd. Jag kan icke vara ljum. Jag gor
mig sjelf olycklig, men jag kan icke forstalla mig.
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S& lange jag trodde att hon é&lskade dig, sa
lange var hon mig ké&r. Jag skulle velat gora allt
for henne, jag vet icke hvad jag skulle velat ge
henne af tacksamhet, Mina dgon att leka med, tror
jag. — — Jag grater sa att brefvet &r en enda
dimma, jag kan i mitt lif aldrig bli en fundersam
och afmatt tréstock, som alla andra. Jag kan gifva
mig utseende deraf, ty jag &r stolt; men bryter
min héftighet en gang igenom &r den omgjlig att
hejda.

Hon vet det. Hon vet att jag bléder invartes
af den smérta hon tillfogat mig, hon vet att jag
maktar intet emot henne derfor att all min vilje-
kraft icke kan vanda om hennes snusfornuftiga lilla
sinne. Hon kan triumfera ofver oss bada —--------

Hon kénner det finaste och vackraste i mitt lif,
hon kanner mitt forflutna och hon har en lang
lefnad framfor sig — hon skall kunna afhandla det
med alla sina kommande fastmén. Hon har kommit
mig s& forbannadt — jag menar sa af hjertat, eller
af Gud eller af mitt eget inre forbannadt nara och
— ordet méste fram! — Jag hatar henne!

Jag vet att jag ar lag och oadel. Ja, ja, ja!
Men far jag icke vara det sd l&t mig ga.

Hon smdg sig in mellan oss under falsk l6sen:
hon sade att hon &lskade dig; hon sade det med
sina smekningar om hon ocksa aldrig sade det med
ord; ar en kyss mindre &n en stafvelse?------ Men
hon har aldrig &lskat dig ett dgonblick. Karlek
kan do, jag vet det, men den dor i kval och vanda
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eller tvinar langsamt bort, eller den drapes af ett
slag utifrdn. Denna karlek har aldrig lefvat, derfor
kannes der icke en ryckning nar hon latsade att
den dog.

Det ar kanske sarad fafanga, egoism. Ja, ja,
jag vet det allt, allt. Men jag ar en menniska och
jag maste kanna enligt min egen natur, icke efter
normalplanen.

Jag kan icke forlata henne.

Jag kénner mig som en hedning i hvars helge-
dom en framling smugit sig in med skor pa fotterna.
Hon maste do, do, do! — strykas ut ur mitt lif.

Hon smdog sig ditin derfor att jag mot béttre
vetande anstréngde mig att se henne med dina 6gon.
Det var oratt af mig; det var svaghet — — men
jag kunde icke uthadrda att mista dig.

Nu &r jag stark igen, stark nog att vara ensam
och anda lefva.

Jag hatar henne; jag kan icke forlata. Jag kan
vara i sallskap med henne, visa mig véanlig, »god»
och jemn mot henne, som i dag — — men da ar
jag falsk som jag ar det mot de flesta menniskor.
Om du fordrar att jag skall vara sann emot henne,
far du valja emellan oss tvd. Det kan jag icke.
D4& skulle jag bli falsk emot er bada. Och mot dig
vill jag icke vara det.

Skrif nu och sdg hvem du véljer. Och skrif
lugnt om du kan. Men kom ihag att jag hatar
henne, om det s& var mitt sista ord.»

Hon reste sig fran skrifboidet och sdg pa pap-
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persarket som lag der fullskrifvet; hennes lugna,
sékra stil var orolig och nervos.

Ja, hon hatade, hatade med hela sin naturs in-
tensitet detta blonda hufvud, som kunde hvila sa
mjukt mot ett hjerta — och vrida sig undan sa
beh&ndigt och latt.

Hon hade ingen aning om att det nagra hus
derifrdn satt en af romaner och halkurtis forkollrad
liten varelse, som dissekerade upp sig sjelf i gagn-
I6st sjelfplageri och stirrade pa sig sjelf som pa ett
markligt, enastdende fenomen.

En vaxblek hand, som knappt egde kraft nog
till en smekning och som var s obekant med lil-
vets hvardagsarbete, skref med hysterisk ifver i en
bunden dagbok, skref med barnsliga, karaktarslésa
bokstafver:

»Hvarifrdn har jag detta olycksaliga forstorelse-
begér. Detta, som hvilar som en férbannelse ofver
mig och som drar olycka ofver allt hvad jag vid-
ror. Jag har ett begdr att boja all stolthet, att
sticka eld i all kyla, och detta begar ar s& starkt
att det framkallar ett slags varme hos mig sjelf sa
lange tills det astundade &r uppnadt, men sedan
star jag der gratfardig, med toma hander lik ett
barn som atratt en sapbubbla och som tillintetgjort
den genom att gripa derefter. Jag hatar mig sjelf
for det, men det forblir s&, fcvarhelst jag lyckas
framkalla vérme der vénder jag mig bort och blir
kall som is, den som dlskar mig finner jag fadd,
endast den som kan motstd har nagot tilldragande
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for mig, jag kan ropa men inte svara, jag kan
vinna men icke ge, jag vill bara fanga dem i mina
garn och kasta dem pd marken som en hop ddéda
faglar, men om en reser sig och vill géra sig fri
sa gripes jag af angest, jag vill fanga honom igen,
jag vill binda honom, jag vill hélla honom kvar
och om jag lyckas &r det samma historia igen, jag
suger ut honom som en vampyr utan att ge honom
en droppe af mitt eget blod i utbyte. Det kommer
af att jag ar radd, han skall finna erséttning for
mig, att han skall kunna se tilloaka p& mig med
likgiltighet, kanske med kritik och jag*kan inte
fordraga att en annan skall ega hvad som en gang-
varit mitt.

Forbannelse 6fver mig sjelf! Ar jag en men-
niska eller hvad &r jag? Intet kan liknas vid det
ackel jag kénner vid mig sjelf, mitt inre &r som
en afrattsplats full af de ddédas ben.

Jag ville &lska, jag langtar sa briannande der-
efter; men jag kan icke.»

Morgonen hade kommit. Solen sken in genom
bada fonstren i Alma Hagbergs lilla boudoar, genom
den latta vafnaden af brokig vitrin, kastande ett
dampadt ljus o6fver alla foremal. Detta rum var
ofverhopadt af sma lyxartiklar, terracotta-statyetter,
fotografier och makartbuketter — allt livad man
kan fa kopa for billigt pris i de stora staderna och
som hér i detta lilla smastadskrypin gallde for ge-
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digen prakt. Under en stor, kinesisk parasoll stod
ett litet skrifbord inkiladt i ett horn.

Tamburklockan pinglade och strax derefter slapp-
tes en ung herre in.

»Jag ska' sdga till froken strax», sade pigan, som
Oppnat. »De ata frukost derinne.»

»For all del hed froken inte gora sig bradtom;
jag kan godt véanta.»

Den unge mannen blef ensam i rummet och han
sag sig omkring med ett slags vordnadsfull nyfi-
kenhet, han gick fran mobel till mébel, beskadande
allt s noga, som om han varit pa ett museum,
der han kunde ha ndgot att inhemta af hvarje sma-
sak. Sina hander héll han pa ryggen liksom for
att icke komma i frestelse att rora vid foremalen
och mdssan behdll han i handerna liksom var den
icke vardig att upptaga en plats- bland alla dessa
rariteter. — Han var narsynt och han maste béja
sig djupt ner och strécka sig hogt upp for att kunna
se; men under alla rérelserna holl han trofast han-
derna pd ryggen som om han varit radd att skada
nagonting med dem.

Der var en fotografi af den mediceiska Venus,
med paskrift: Paris den 5 Juli 1886. Der var
brunnsglas frdn Carlsbad och lackerade trasaker
fran Ems. P& skrifbordet stod portrattet af en kénd
skadespelare i kostym; och i kanten hade han sjelf
skrifvit: Till froken A. H., jemte sitt namn. Der
fans ocksd ett kvinnoportratt: ett vackert hufvud
med ett stréngt och energiskt ansigte infattadt i



ramen af en spansk mantilla, som fran haret bol-
jade ner oOfver hennes barm; dess inskription in-
tresserade honom mest af alla. Der stod: Till
sparfungen fran liennes mor och inunder med en
annan handstil: In memoriam.

Men nu Oppnades dorren; rummets och hérlig-
heternas egarinna steg in.

Hennes ansigte sdg ut som ett sjukt barns, s
vaxgult i fargen, s& rundadt och mjukt i alla kon-
turer. Ocksa handerna hade samma sjukliga blekhet.
Den lilla knubbiga figuren var kladd i en morgon-
rock af vinrédt ylletyg, med yfvig montering af
cremegula bomullsspetsar; det frammanade en fore-
stallning om rddgrot med graddskum — det sotaste
han visste.

llan betraktade henne med naiv beundran; for
hans landtliga uppfattning representerade denna
kvinna hojdpunkten af ofverforfinad elegans.

»Ursdkta att jag kom sd tidigt», sade han bu-
gande i det han gjorde néagra omotiverade rorelser
med sin studentméssa, medan rodnaden spred sig
ofver hans finniga ansigte &nda upp i hufvudbottnen,
som skymtades under det narklippta, gulhvita haret,
»men jag var sd radd att nagon annan skulle
komma mig i forvag.»

Froken Hagberg inbjéd honom med en gest att
taga plats och satte sig sjelf pd chaslongen. Hen-
nes satt var mycket nonchalant; hon hade vid in-
trddandet besvarat hans djupa bugning med en latt
nick och icke latsat sig marka att han gjorde min
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af att stracka fram sin hand. Nu sdg hon pa ho-
nom med frgande likgiltighet.
»Hvad var det d&?» kastade hon fram.

,Jo, vi skulle ha en baltillstélining i afdelningen
pa lordag och jag skulle fraga om froken ville gora
mig den &ran att bli min dam.»

»Tack.»

Han ville sa innerligt gerna fa ett samtal i
gdng, men visste icke riktigt hvad han skulle
gripa till.

»Froken vet vél att det blir majkarneval i ar»,
sade han till sist. Han var sjelf medlem afkarne-
valskomitéen och han o6nskade ingenting hdgre an
att f3 forrdda dess hemligheter. Men froken tycktes
icke intresserad af dem.

»Ja», svarade hon blott helt torrt.

Han beslot sig for att uppsdka hennes intresse
pé hennes eget territorium.

»Hvad froken bor vackert har» — han sag sig
beundrande omkring. — »Det matte vara roligt att
resa sd mycket.»

»Ja. Jag tycker om att resa.»

Hon blickade honom rakt in i ansigtet s full-
komligt obesvaradt att rodnaden é&ter bérjade sprida
sig ofver hans finniga kinder. Han visste icke hvar
han skulle gora af sina 6gon. Han vagade icke se
pad henne utan slog dem till sist ned, som var han
en ung, blyg flicka och hon en gammal, rutinerad
forforare.
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stammadt medan han tummade pé& sin mossa-.

»Jag vet inte. Jag har tankt en smul pa att
resa till Italien utat hosten.»

»Det matte vara roligt att kunna gora sader —

alldeles som man vill.> — Han liksom hukade
sig ner nadr han sagt det och rodnade ater upp i
det hvita haret.

»Jag gor alltid som jag vill.»

»Det vet jag jag jag hyser
on rysligt stor beundran for froken------- »  Det
sista sades med en antydan om ett galant smil.

»Ni kénner mig ju inte?»

»Jag har hort s& mycket om froken — — ge-
nom Natanael Heikelstam.»

»Jasd», sade hon likgiltigt.

»Jo, han och jag umgas ratt mycket. Tycker
froken inte att han ser bra ut?»

»Jo. Kommer han med pé& balen?»

»Nej.» — Han ség upp skyggt for att soka ut-
rona om hon var pa nagot satt intresserad af att
Heikelstam kom med; men han kunde icke upp-
tacka skymten af en rodnad; detta ansigte var sa
lugnt och kallt som fans det icke en droppe blod
under den mjuka huden.

»Jag far val inte uppehalla langre?» sade han
tvekande i det han reste sig. Men hon reste sig
ocksd, utan forbarmande.

»Gar froken aldri ut och gar om morgnarne?»
forsokte han sig ann- en gang.
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»Jo, det gor jag ofta»

»Froken — — froken har inte lust att ga ut
en liten tur? Det ar sa vackert vader.»

Det gled som skuggan af ett leende 6fver hennes
drag.

»Jag ar klddd i morgonkladning», sade hon.

»Jasd. Ja — ursakta.»

Han blygdes ofver sitt missgrepp och af idel
forlagenhet bugade han sig gdng pa gang medan
han rodnande ryggade han empt dorren. D& han
stod der och bugade for sista gang nickade hon
naddigt &t honom som om han varit ett litet barn.

»Jag kan ga med en annan gang», trostade hon.

llela hans ansigte lyste upp af tacksamhet innan
han forsvann.

Hon sdg sig omkring liksom villradig hvad hon
skulle fordrifva tiden med. Det lilla 6fverkastet pa
chéaslongen hade kommit i oordning och hon lade
det ratt igen. Sa satte hon sig vid skrifbordet, tog
fram sin dagbok ur l&dan och laste igenom hvad
hon skrifvit foregdende afton.

Medan hon laste tyckte hon att hon sdg sig
sjelf som ett hemlighetsfullt, olycksbringande vésen,
hemskt men stort. Allt omkring henne &ndrade
dimensioner och véxte; hon mdnstrade godtkdps-
grannlaten omkring sig och tyckte sig vara omgif-
ven af lyx och rikedom. Der fans ingen skymt af
en liten smastadsflicka, som last romaner och dref
smakurtis; hon var den farliga sirénen i sin kung-
ligt smyckade hala.
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Men sd hogg det plotsligt till inom henne af
ett slags angest, som hon icke kunde forklara: en
tomhet, en langtan, men med bismak af skam och
fruktan.

Hon lade boken tillbaka i ladan och reste sie:
upp. Det grubblande, gammalkvinnoaktiga uttrycket
loste sig till ett ungt, ljust leende. Hon ténkte
med en trygg viarme pd honom, som hade sagt att
han alltid ville vara hennes vén, som kunde lagga
hennes hufvud mot sitt brost och smeka sa lent
och fint, kyssa och smeka utan att fordra — utan
att anse henne dalig, utan att taga det som en for-
pliktelse att hon lat det ske.

D& horde hon éater klockan pingla och strax
derpd knackade det pa dérren. Det var Williams mor.

Hon sag stel och kall ut och hon hade morka
ringar under égonen.

»Jag har varit pd posten», sade hon. »Jag har
skrifvit till William.

Almas blick fick nagonting osakert i sitt utryck.
Det var som om den tanken gjorde henne ondt att
hon hadanefter skulle st utanfor. P& samma gang-
spratt hon till och sdg hanemot skrifbordet; det
foll henne in att hon glomt dagboken kvar uppsla-
gen och att fru Zimmermann utan att vilja det
kunde komma att ldsa nagra ord i den. Men sa
kom hon ihdg att hon lagt den ned i ladan; hon
sdg ocksa att der intet annat fans pa skrifbordet
af sadant som icke borde finnas der — och anda
hade hon en fornimmelse som om der 1&g négot,
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som borde doljas. Nagonting i den é&ldres 6gon
kom henne att kdnna det sa som om ett eller annat
vore i olag i rummet.

Dessa 6gon stroko granskande ofver pappgrann-
laten, vaserna, dussinarbetena och med ens var det
som om en scenforandring forsiggatt infor Almas
syn. Det slog henne att rummet var smakldst,
teatergrannt och utstatadt — en prakt som kunde
imponera smastadsborna, men icke denna kvinna
som lefvat sitt lif ute i den stora, vida verlden.
Hon skulle ha 6nskat att hon med ett tag kunnat
sopa bort all denna godtkdpslyx, att hon haft en-
dast en enkel kammare att bjuda p& en enkel
kammare utan ansprak.

Hon jamkade den lilla sidenkudden pa chaslongen
och bad sin gast taga plats.

Fru Zimmermann satte sig pa yttersta kanten,
som var hon radd att sjunka riktigt bekvamt ner,
s& att hon skulle f& svart att resa sig igen.

»Jag har skrifvit allt hvad jag ként, hadnsyns-
lIost och bittert. Jag tycker mig ha en viss for-
pliktelse att sédga dig det. Derfor kom jag hit.»

Den unga flickan sdg pa henne med sina stora
barnadgon, i hvilka det 1&g som en forebraelse 6fver
att den gamla kunde ha hjerta att géra henne ondt.

»Ja, det kan jag sa godt forstd», sade hon sakta.

»S4 ar det ocksd ndgonting annat, som plagar
mig», fortfor fru Zimmermann med en torr och
liksom anstrangd rost. Det var som hade hon
svarighet att andas och derfor icke kunde fa fram

Ernst Ahlgrcn och Axel Lundegéard, Modern. 18
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orden annat &n i sma korta satser. »Det &r por-
trattet der — du kommer ihdg under livilka om-
standigheter du fick det...»

De uppmérksamma nérsynta 6gonen hade stirrat
pd den talande som for att gissa hennes mening
och férekomma hennes onskan. Sa forstod hon.

»Ack ja», sade hon beredvilligt, »det kan jag
tanka mig s& val, att det skall pladga dig.»

»Du har alltsd ingenting emot att ge mig det
tillbaka?» kom det, liksom med lattnad.

»Nej, inte det minsta» — Det var alltjemt
samma gladje 6fver att vara tillmétesgaende. Barnet
skildes s& gerna vid sin lilla leksak for att gora
den till viljes som hon hoéll af. Hon gick till sin
lilla sekretdr och tog fram ett kuvert; och de svarta
dgonen foljde henne med ett slags lurande misstro.
Men hon tog verkligen portréattet ut ur ramen och
lade omsorgsfullt in det i omslaget, alltjemt med
samma nojda tillfredsstéllelse ofver att kunna goéra
allt livad man fordrade af henne.

»Il&r &r det> sade hon vanligt i det hon réckte
det fram.

»Tack», sade en gammal kvinnas harda rost
och de smala fingrarne grepo begérligt efter det
lilla paketet. S& reste hon sig upp.

»Sitt.. . vill du inte sitta», bad den unga.

Fru Zimmermann atertog liksom motvilligt sin
plats pd chaslongen; det var blott som om hon
icke orkade sta. Men hon holl sig rak och styf,

Det kom ett hapet uttryck i barnaansigtet. Det
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forefoll henne som om en frammande kvinna kommit
in i hennes rum, en elak gammal kvinna, s& olik
den blida, moderliga vdn mot hvars axel hon s&
ofta hade lutat sitt hufvud.

»Barn», sade samma frammande rodst, »jag tror
icke du anar hur djupt detta gripit in i mig. Du
kan icke forstd det.»

»Ahjo, men ...»

»Men?»

»Du sade en géng», kom det drojande och tvek-
samt, w»att det inte var for Williams skull-------
att du holl af mig for min egen skull... att du
alltid ville vara som en mor fér mig ...»

»Jag trodde s&; men det var icke sant. Jag kan
det icke, fast jag vet att William Onskar det.»

De sjogrd Ogonen vidgade sig sa stort och
skramdt.

»Du skall inte tanka pd mig», sade den spada
rosten med en angest som icke kunde doljas.

»Jag tanker icke heller pa dig» — de svarta
ogonen vindes liksom med véld hort fran det vax-
bleka lilla ansigtet — »jag tanker pa William och
mig. Detta skall bli till en brytning mellan oss.
Nu skall jag mista honom.»

Der steg ett par stora tarar i de vidéppna,
skramda 6gonen; de stodo kvar och simmade 6fver
globerna pad randen af dgonnatet utan att rinna ner.

»Du skulle mista honom — for min skull?»

»Ja, s kommer det att ga.»

| det hdrjade kvinnoansigtet syntes icke en ryck-
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ning; men der 1ag ofver det en Gdslighet sa botten-
I16s och ofvergifven att det gick en rysning genom
den unga da hon sé&g derin.

»Det &r inte mojligt», sade hon och hennes
skéalfvande, kalla sma fingrar lade sig ofver den
hand, som héll portréttet.

»Jo. Du gor dig icke begrepp om hur ett agg
kan vixa i mig, vdxa mig Ofver hufvudet sd att
det forkvafver allt annat. Jag kufvar det sd lange;
men nar det bryter igenom &r jag icke herre ofver
det.»

»Ja, du maste ju kdnna agg emot mig», kom
det 6dmjukt och stilla. »Jag goér mig inte rdkning
pa annat.»

»Men du vet icke hur jag maste se pa dig nu.»

De genomtrdngande 6gonen faste sig néstan hat-
fullt pd detta veka ansigte som med de klara ta-
rarne ofver sina kupiga 6gon sdg annu oskyldigare
och barnsligare ut an eljes.

Det kom intet svar men den skygga handen
drogs tillbaka utan att ha fatt svar pa sin smekning.

»Jag kan icke vara rattvis emot dig. Jag har
forsokt, men jag kan icke.»

»Ack, det forstar jag sa val; plaga dig inte med
att forsoka vara vénlig; emot mig.»

»Det &r icke det — — det &r det, att jag icke
kan ga utan att ha sagt dig hvad jag tanker.»

Der kom nagot i blicken for hvilket den unga
flickan skyggade tillbaka.

»Om du d&lskat William sa ofver allt annat i
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verlden att du gifvit dig at honom helt, utan vigsel
och allt, s& skulle jag icke ha sett snedt pa dig
derfér, om han velat det. Men han ville gora dig
till sin hustru och halla af dig for hela lifvet. Det
ville du icke — icke ha hans trohet, bara hans
smekningar for stunden ...»

Det invértes raseriet fortog henne résten. Hon
tankte sig om for att kunna finna ord liksom dop-
pade i syra att frata sig in pad en 6mtalig punkt i
hennes sjal. Hon skulle piska halfheten och ytlig-
heten till blods genom hud och hull, hon ville pina
denna kvinna med sma glodande forolampningar
tills hon skulle vrida sig som ett saradt djur i
blygsel och vanda. Hon hade lekt med hennes
gosses hjerta, kastat honom igen ut i tomhet och
kéld. Och hon trodde sig sjelf vara oskyldig som
forr, derfor att hon icke gatt ofver »det tillatnas»
yttersta gréanslinje!

Men modern hade svurit att denna lek skulle
lemna efter sig annat &n oblandadt n6je och i den
stelnade blicken, som forskrdmd riktades emot henne,
sag hon att slagen tréffat.

»Jag trodde att jag hoéll af honom», sade den
unga sakta.

»Halft och ljumt, ja! Flirtation och samlarvurm!
Du kunde timvis gémma dig in i hans famn — ja —
och nu &r han dig fraimmande — efter en maénad!
Nu gémmer du dig kanske till och med — pa for-
sok — in i en annans famn; det & sd ange-
namt — och man kan ga frdn den enes armar i
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den andres — i evighet — bara man aldrig gar
ofver gransen. Man kan fa en hel rad af alskare
utan att nagonsin ha &lskat en enda. Man har icke
mer ansvar dn en hundvalp, som later stryka sig
pa ryggen af alla forbigdende! Men med det slags
kvinnor har jag ingenting gemensamt! Det har jag
skrifvit till William och dot kommer han aldrig att
forlata mig.»

Fru Zimmermann reste sig upp.

Harmen och den sdrade stoltheten hade torkat
tdrarne ur Almas 6gon. De bada kvinnorna, som
for sd kort tid sedan kant sig som mor och dotter,
sdgo hvarandra nu i 6gonen med trots och hat och
vexlade ett handslag kallt som is.
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TRETTONDE KAPITLET.

Frfru Zimmermann hade allt i ordning till afresan
:lgr men ville forst afvakta sonens svar pa hen-
nes bref.

Det drdjde.

Hon borjade néstan tro att han blifvit alltfor
upprord for att kunna skrifva strax och att han
véntade for att icke skrifva i vredesmod.

Inom henne rufvade der en blytung sorg och
djupt i dess botten l&g en fortviflad tanke pa lur.
Hon kénde den svarta hunden med de brinnande
6gonen — derinne bak dessa brinnande dgon bodde
hennes koleriska naturs valdsamma energi. Hon
kunde slita trddarne, som spunnit sig ut fran hennes
eget brost, skdra dem af med ett enda snitt; hon
kunde satta sig utanfor spelet; det var som att
branna i sitt eget kott med ett glédande jern men
hon kunde gora det.

Atervanda till Amerika, befria sonen och sig
sjelf frdn dessa andlosa konflikter, som endast pi-
nade dem bada utan att ndgonsin kunna bringas
till en lycklig 16sning.
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Aldrig se honom mor. Lata sig dragas ut i
den stora verldsbéljan igen for att forsvinna sa
langt bort, att hans lifs sorger icke kunde na henne;
att hon aldrig kunde traffas af ett sarande ord —

— men ocksa aldrig mer af en varmande smek-
ning . . .

N3&ja... Quand méme! Quand méme! ljod det
inom henne med en ton af mork beslutsamhet.
llon fick forsoka komma Gfver det — ocksd det —
ocksa det.

Hon wvar beredd; hon visste hvad som skulle
komma. Men hon langtade i alla fall efter svaret,
om det ocksa skulle bli ett slag; ty ovissheten blef
outhdrdligare for hvarje timme, som gick.

Tanken pa sonen lemnade henne icke ett dgon-
blicks ro; hon kunde icke vara stilla, kunde icke
stanna inomhus; hon maste ut, maste se menniskor,
lif omkring sig.

Bara f& nagot som distraherade, som vénde
hjornverksamheten utdt. Hon fann det sjelf 16jligt
att hon gick der och vred sig under tyngden af en
annans sorger; men hvad hjelpte det att résonnera?
Hufvudet kan tanka an sa kallt — blodet kanner
dock lika varmt. Hon férnam det som en rent
fysisk smarta i brostet och denna smarta blef till
en brénnande torst efter kyla och luft.

Hon tog pa sig ytterplaggen och gick ut------
gick och gick utan att kanna spar af trétthet. Det
var som hade fysiken ingenting mer att sdga, smartan
hade tagit betslet mellan tdnderna och jagade &stad.
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Timme efter timme gick hon; hon kunde ha gatt
hela dagen utan att kdnna annat &n att hjertat
varkte.

Morka tréd, en ljus sommarhimmel med enstaka
smd moln och det rodgula gruset framfor sina
fottor — det var allt hvad hon kunde minnas fran
denna promenad.

Nar hon kom hem lag Williams bref och van-
tade henne pa bordet. Hon ref det upp och laste:

»Min mor.

Jag fick ditt bref i dag; och jag sétter mig
strax ner att besvara det.

Jag ké&nner din varmblodiga natur i hvarenda
rad och jag ser den krénkte hedningens fortviflan
ofver frdmlingen, som kommit in i hans helgedom
med skor pa fotterna och Ilatit sina blickar glida
med likgiltighet 6fver allt det, som hedningen dyrkar
och alskar. Jag forstar att du maste hata henne,
framlingen, ty du kan icke hata mig, som forde
henne ditin.

Men huru skulle detta kunna sara mig? Hur
skulle jag kunna saras af ett bref deri hvarje bok-
staf andas din obédndiga naturs gréanslosa tillgifven-
het for mig, som aldrig gjort ett grand for att for-
tjena den.

Hur kunde du tanka sd smatt om mig? Skulle
jag inte kunna forstd hur grannt och fritt det ar
nar askbyn drager Gfver slatten, blixt pd blixt slér
ner och tander gardarne rundtomkring? Skulle jag-
inte kunna uppfatta att det &r stort och vackert
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nar du &r just sddan som du enligt din natur maste
vara — hur mycket af det, som &r det finaste och
basta i ett menniskosinne, der doéljer sig under
vildens obandiga smarta och vrede? D& vore jag
inte vard att kallas din son.

Men jag ser henne i ett annat ljus &n du. Jag
tillhor samma generation som hon — de halfva
kénslornas generation. Derfor har jag lattare att
forsta henne.

Du bedomer henne som var hon en fullfardig
karaktar, liksom du sjelf; men hon &r endast ett
skropligt litet femininum. Och denna skropliga lilla
tingest hade fattat ett sa rorande fortroende till dig;
hon tyckte att hon kunde sdga dig allt — du skulle
alltid forstd henne. Nar hon sa trodde att var
vackra drom wvar forbi kom hon strax och lade
hemligheten i dina hénder. Det gjorde nog ondt,
nar du stotte henne hort. Det var som att taga
religionen fran ett barn — ty hon trodde pa din
allvishet och godhet som pd Gud Faders i himmelen.

Du stotte henne bort derfor att du alskar mig —
sd ensidigt, men s& helt och varmt. Hur vill du
att detta lilla barn skall forstad-det? Hon kanner
det blott som om du varit grym och elak emot
henne.

Du menar att hon ingenting gett mig, hon tycker
det ocksa sjelf och 4ndd — — Jag har sd mycket
att tacka henne for.

Jag var en fortorkad vaxt och hon var det lif-
gifvande vattnet. Illvad vet regndroppen hvar den
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faller? Tyngdlagen drifver den nedat och solen
vérmer — och den torra jorden dricker den.

Jag var en domnad fisk, som legat linge pa
landbacken och som nu vrakts i sjon. Nu langtar
jag efter att arbeta. Jag vill ta ett nappatag med
Yar Herre — lifvet. Pa se om jag legat for lange
pa land!

Du har ofta sagt, att jag behdfde, att lifvet grep
fatt i mig riktigt hardt. Men jag var en reflek-
terande fisk, som hade svart att fastna. llade for
mycket af kallt forstdnd och for litet af varmt och
friskt blod. Nu k&ns det som kunde jag bli men-
niska igen! Nu kénner jag att jag lefver. Det &r
hennes verk, fast hon icke vet deraf.

Du sdger att hon intet gett mig. Ar det ingen-
ting att hon gett mig dig? Glémmer du att det
var genom henne forkonstlingen smalte? Jag skulle
aldrig ha kommit dig sd ndra som nu, om hon
icke korsat vart lif. Och du sager att du hatar
henne! Kara, alskade mor — tror du jag nagonsin
skulle kunnat taga pad de 6mma strangarne i din
sjal mjukt och fint med forstaelsens varsamma han-
der om inte hon gjort mig ung och vek? Skulle
vi sd kunna hata hennes minne, du och jag?»

Hon Iat brefvet sjunka. Ja, han hade rétt; han
hade alltid ratt. Han var fin och god och &del,
hennes kére, vackre gosse. Och hon sjelf var lag
och elak, med ett obé&ndigt sinne, som aldrig kdnde
for andra och som aldrig kunde resignera.

Aterigen blef rummet henne s& underligt in-
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stangdt och tryckande; &terigen tog hon ytter-
plaggen pé sig och gick ut i den stilla kvallen.

Men hur annorlunda var icke hennes stdmning' nu.

Hon s&g omkring sig med Gppen blick; och allt
hvad som speglade sig i den var sd melankoliskt
vackert. Himlen var bld och pa de ofversta hus-
taken och skorstenarne sken solen &nnu med en
glans i gull. Luften var fylld med dofter af sval-
lande knoppar och frdn ett hus der hon gick forbi,
hlaste en messingsorkester en af Bellmans sanger.

Hon vandrade fram och tillbaka i Lundagards
gangar, utanfor det gamla bibliotekshuset, som alltid
kom henne att tinka p& en tysk medeltidsstad,
under dessa aldriga trad der hon nar skymningen
sankte sig, nastan trodde sig skola fd se en Faust
och en Margaretha hand i hand.

Ofver allt 1&g det en ro, som kom hennes hjerta
att vekna och langta. Och om och om igen ljodo
brefvets uttryck i hennes minne likt sorgsna folk-
visetoner.

Det 18g négot af resignation i sjelfva luften
omkring henne: i folkets skaplynne, i arbetarnes
troga pligttrohet, der de &nnu sutto kvar, knackande
pad sina stenblock; i studenternas stilla samsprak,
der de tvad och tva eller ensamme vandrade framat
som gamle mén — Ofverallt detta: att ndja sig,
boja sig, finna sig. Svarmod och resignation —
Ofverallt detsamma. Na&r hon gick har i denna
omgifning férstod hon sonen battre an ndgonsin. —
Han skulle aldrig resa sig i trots mot detta lilla
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barn, som sade sig- icke &lska honom, men som
anda ville halla honom kvar som en leksak. Skulle
hon sjelf da se honom glida undan? Skulle hon
std ensam som en barnlds moder?

Om och om ljédo brefvets uttryck som veka
mollackord hvilka mélade for henne bilden af ett
litet blondt hufvud och véackte hos henne ett oemot-
standligt begar att Oppna sina armar och sluta
detta daraktiga lilla hufvud mot sitt brost som forr.
Utan att ens ha haft ndgon 6fverlaggning med sig
sjelf vande hon tvart i en af gangarne. Stéta bort
eller draga till sig, det 1&g henne lika nara, ty
bada delarne var att handla. Resignation, med
handerna i skotet, var det enda som var henne
frammande.

llon ringde pé& den lilla tamburen och det var
Alma sjelf som Oppnade.

»Vill du komma till mig ett dgonblick?»

Det var néstan morkt derinne men det »ja»,
som féljde pa frdgan hade tonfallet afen glad hapnad.

»Kom strax da. Jag gar i forvag upp.»

Fru Zimmermann skyndade bort utan att vanta.
Hon skulle icke kunnat uthdrda att ha ett samtal
med Alma dernere i hennes eget rum; det var som
om hvarje smasak der skulle kasta tillbaka de ord
af hat och forebréelse, som de indruckit; eller det
var som om hatet maste vakna pd nytt i denna
omgifning.

Det drojde icke manga minuter innan Alma
kom.
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Men nér de stoclo der midt emot hvarandra,
rackte livarandra handen och letade efter ndgot att
séga hvarandra, da kande de hur odterkalleligt allt
brustit.

»Sitt ned», sade den &ldre, konventionelt och dédt.

Alma satte sig. Hon vantade pa en afbén, men
den kom icke; fru Zimmermann véntade pa ett
enda tecken af den fordna vekheten, men det kom
icke heller.

»Nu dangrar du att du bad mig komma», sade
den unga.

»Nej. Jag é&ngrar mig icke. Det var bast att
vi traffades annu en gang.»

»Det tycker jag ocksd.»

Samtalet stannade af. Denna sommarskymning
ofver ett hotellrum verkade s& underligt dod och
tung; den gaf intet af frihet och de béda kvinnorna
trycktes af hvarandras nérhet som af en olidlig borda.

Fru Zimmermann gick af och an pé golfvet med
mjuka, ljudlésa steg; och hvarje gang hon nar-
made sig betraktade hon detta hufvud, som icke
gjorde en rorelse. Hon kunde blott urskilja de
osadkra konturerna af dess harresning.

Hon torstade efter ett enda tecken till lif, ndgot
som kunde angifva att denna varelse Icancle nagot,
hvad som helst; men der kom intet. Den unga
flickan satt der rak och stel och tyst som om hon
varit skuren i trd. Hon teg s& hardnackadt som
skulle hon tiga hela natten.

Den ensamma, svartklddda kvinnan ryste. Det
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var som stod hon nu an en gdng framfor likbaren,
den der forfarliga dagen, dd hon miste allt — den
dagen som en tid néstan varit utstruken ur hennes
minne.

»Jag anade icke hur djupt jag var fast vid dig»
— sade hon; orden hade kommit fram liksom fram-
tvungna genom inre tortyr, men hér stannade de
plotsligt af.

Den unga satt och véntade pa fortséttningen,
hon vintade pé afbdnen. Hon forstod ingenting
annat an att man hade gjort henne oratt och med
ett barns hersklystnad ville hon bdja detta gamla
liufvud, hvars hallning lifvet gjort sa stel och styf. —
Den unga ké&nde instinktlikt, att hon i denna strid
hade ofvermakten.

»Du sade, att det var flirtation och samlarvurms,
sade hon mulet. »Det kan jag inte gldomma och
det var inte sant.»

»Jag har aldrig trott att det var medvetet. Jag
sade dig ocksd att jag for upprifven for att kunna
vara rattvis.»

Den unga satt och vintade &nnu; detta erkan-
nande var henne icke nog. Djupt i hennes sinne
rorde der sig en langtan att lagga sitt liufvud mot
den andras axel, fortroendefullt som i fordna dagar;
men denna léngtan kvéfdes af medvetandet att ha
varit foremal for en orattvis beskyllning. Barnet
var sdradt; och hemmets afgud var van att man
bad om forlatelse.

.»0m jag varit oréttvis, om jag varit orattvis»,
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sade modern och tararne stortade utfor hennes
kinder medan rosten blef konstladt lugn men sa
maktlost bruten, »om jag varit orattvis sa skulle
du forst tanka pa hvarfor.»

Hon maste gdra en paus i det hon torkade sitt
ansigte, men tdrarne bréto fram igen, lidelsefullt
flodande tarar, som icke stockade rosten, endast
gafvo den ett uttryck ibland som af en strang, nar
den brister. Och orden kommo af sig sjelfva, lik-
som burna fram pd denna flod af tdrar, medan
handerna vredo sig kring den sammanrullade, vata
nasduken.

»Du kan icke forstd hvad det vill sdga att i hela
verlden icke ha mer an en varelse att halla af------
endast denne ende att knyta alla tankar, forhopp-
ningar och framtidsplaner omkring------ sé att man
icke kan lefva sitt eget lif utan gar upp i hans------ »

llon maste goéra ett uppehall; det var som om
ett aldre element af sorg kommit till och blandat
sig med smaértan for i dag. Hon stodde sig ett
ogonblick mot bordet och tryckte handen knuten
mot sin panna; men Alma sag det icke, hon satt
ororlig pa sin stol och vande ryggen till.

Fru Zimmermann atertog sin vandring och hen-
nes ton var lugnare:

»Du kan ju tadnka dig, att det icke skall vara
mojligt langre att vara rattvis, nar det tillfogas
honom smarta. Bitterheten bryter igenom allting.
Att vaga kroka ett har pd hans liufvud ar det
storsta brott i verlden — —»



Det herskade samma dddstystnad i rummet for
[ivarje gdng hon samlade sin rost till ett nytt ut-
brott. Det smdg sig 6fver henne en kénsla af att
hon talade for dofva oron och till sist kom det sa
svagt och hopplost:

»Om du bara haller af honom med den minsta
lilla gnista s& maste du ju forstd, att allt hvad jag
sae-t di», allt det elaka och orattvisa — — allt har
sin rot i min granslésa karlek till honom; och den
gemensamma tillgifvenheten borde — — —»

Nu kunde hon icke fortsatta langre. Hon ké&nde
att alla hennes ord skulle studsa platta tillbaka mot
denna sarade fafanga, llon krympte sig af forod-
mjukelse ofver att icke kunna aterhalla sina tarar
infor denna halfva lilla varelse, som i deras utbrott
icke skulle se annat &n en svaghet, ofver hvilken
hon sjelf triumferade.

Fru Zimmermann hade kastat sig pa stolen och
goémt ansigtet i sin n&sduk. Nu reste hon sig.
Hallningen hade &terfatt sin stelhet och med en
rorelse af beslutsamhet stoppade hon nésduken i
fickan medan hon &tertog sin vandring.

Alma satt kvar, liksom véantade hon &nnu. Men
der kom intet mer och tystnaden som féljde var
icke en paus, det var ett svalg fullt af kall ovén-
lighet.

Hvad ké&nner du sjelf?» sade modern med en
rost som aterfatt hela sjelfoeherskningens ofverlag-
senhet. »Ar du ond eller ar du ledsen?» — Orden
hade nastan en klang af &tloje.

Ernst Ahlgren och Axel Lundegéard, Modern. li>
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Jag é&r livarken det ena eller andra — tror jag.

»'Hvarken det ena eller det andra — tror jag!
Ja, det &r nyckeln till hela din karaktar.

Den unga flickan reste sig.

»Farvil», sade hon.

»Farvdl. Och lycka till med den néste! Men
akta dina 6gon ifall han har en mor!»

Hon stangde dorren efter sin gast. S& étertog-
hon sin vandring och tararne. stortade ater fram i
frihet.

Hon skulle aldrig kunna motsédga sin son deri,
att detta icke var ett tckt litet ansigte: och hela
hennes egen tillgifvenhet skulle icke vaga s& mycket
i vagskalen som ett enda litet fjun af detta silkes-
fina blonda har.

Afven hon maste resignera.

Efter aterkomsten till Stockholm fick fru Zim-
mermann bref fr&n sin son. Det var helt kort och
modern tyckte att det bar en pragel af tvang.

Kopenhamn den 20 maj.
»Min mor.

Alma och jag ha traffats. Jag hade skrifvit
och fragat om hon ville komma pé& en dag och sé
kom hon.

Det var sa annorlunda har mot i Lund. Det
var som om hon lemnat smastadsluften och dammet
kvar derhemma. Hon kande det, hon visste det
och hon led ofver att behofva resa.
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Hon haller anda af mig — ibland. I)et kan
glimta fram en sekund medan hon lagger sitt huf-
vud intill mitt brost. D& ar hon lika sann som nar
hon sedan séager att det aldrig varit ndgonting.

Jag begér inte att du skall halla af henne; jag
vill bara sjelf vara fri. Om jag é&lskar henne vet
jag inte, bryr mig inte om att grubbla derdfver.
Men jag vill vara hennes van. Jag vill att hon
skall kunna komma till mig som till en gammal
farbror, lagga sitt hufvud intill mitt brést och an-
fortro mig hur elakt lifvet &r. Och farbror skall
taga lint p& barnets kanslostrangar med en gammal
intelligent mans forstdende hand.

Och s, kara, dlskade mor, trycker jag din hand,
lidrdt, hardare &n vanligt och sager farval till har-
nast. Om ett par dar reser jag frdn Kopenhamn
och lagger mig nanstans i en afkrok af verlden;
och innan du ser mig igen hoppas jag ha ett dug-
tigt stycke arbete gjordt.»

Det var ett underligt intryck hon fick af detta
bref. Bést att icke traffas, bést att skiljas. Ja, —
— — bast sa tankte ocksa hon.

Hon hade st6tt hans afgud i stoftet. Hans l&ppar
kunde tala om forlatelse, hans hjerta aldrig. Det
skulle alltid sitta kvar liksom en brodd af misstro;
nu skulle lI6gnen komma in mellan dem. D4 ville
hon hellre ga sin vag, ensam ut i den vida verlden.
Verlden var sd stor, der fans nog rum for dem
alla — alla tre — utan att de behdfde korsa och
forbittra hvarandras |if.
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8a hade da hennes hlinda karlek fort henne
hit — — ut i den yttersta ensamhet.

Bast att icke traffas. Med sina starka hander
skulle hon alltid gripa stérande in i deras stdmnin-
gar. Hon skulle fordra fasthet och verklighet der
de kunde ndja sig med skdra obestdmda drém-
mar — — — Men for dessa starka hander och detta
okufliga verklighetssinne skulle det val finnas ett
arbete i ndgon vra af verlden — ett ensamt och hardt
arbete, som kunde passa for dem att taga fatt pa.

Det var en vecka derefter. Hafvet 1ag slum-
rande stilla med ljus hvitaktig metallglans. Himlen
var bld och molnfri, langst borta kantad med litet
solroksdis, der kusten forsvann.

En grupp af herrar och damer stodo i aktern
under flaggan, som hissades till helsning &t en forbi-
passerande angare, och kastade brodbitar at giriga
masar, hvilka grepo dem i vattenbrynet, som de
sopade med sina glénsande vingar.

Ensam, midskepps, stod en svartkladd kvinna.
Hennes morka Ogon stirrade péa kusten, hvilken
skymtades som en smal strimma genom solrdken.
Hon ' kndppte samman sina hénder och stirrade
annu dithan, fast tarar skymde hennes blick. Hon
gick i landsflykt utan alsked; hon horde till en
generation, som maste ga, for att lemna plats &t det
skeptiska, blodldsa slagte, som dock har ungdomens
ratt att lefva och vara till.

Kampen var slut.
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