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Syrendoft.

S
et är en ljuf tid, då syrenerna blomma. Då 

stå våren och sommaren hand i hand, alla 
fåglar sjunga, alla örter stå friska och fulla 

med knoppar och blomster. Träden bära ännu 
sm ljusa vårgrönska, rågen skjuter ax, änderna 
snattra i vassen. Ån är ännu stolt och frimo- 
( ig, svallande af vårflod, men glittrande af sol- 
jus. Bina surra, myggen dansa och himlen är 
klar, men från fruktträden i trädgården snöa de 
hvita ^blombladen ned på de krattade gångarne, 
och på rabatterna stå narcisser och tulpaner rad 
vid rad. Kring de trefnamenniskoboningarna glädja 
syrenerna ögat med sin fägring och fylla luften 
med sm doft. Och man hoppas och minnes efter 
olika ålder och skaplynne. Ungdomen hoppas 
pa — hvad vet jag? — kanske ett hem i syre­
nernas skugga med den, som man har kär. Den 
mognare åldern kallar tillbaka flydda tider, flyd­
da vanor — glömda tilldragelser skymta, otyd- 
kgd erinrade träda de klart fram för ett ögonblick 
°ch upplösa sig åter i syrendoft — ingenting 
annat än syrendoft.
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Då jag var en ung flicka, plägade jag vistas 
långa tider hos mina morföräldrar i prestgården. 
Mina egna föräldrar bodde i staden, och. landtluf- 
ten var så nyttig för mig, förklarade både min moi, 
som var upptagen af omsorgen om en talrik barn­
skara, hvaraf jag var den äldsta, och mormor, 
som fann nöje i att höra på mitt prat och be­
trakta mina lekar i det nu mera vanligen så 
tysta, gamla huset. Hela sommaren tillbragte 
jag sålunda här. Medan jag var mindre, var 
jag äfven där om vintern. Men sedan kom sko­
lan och upptog mig. Mormor betraktade skolan 
med half ovilja — »men det skall väl så vara 
nu för tiden», —- sade hon.

Hvad jag gerna önskade att kunna af måla 
detta gamla hem! Den låga envåningsbyggnin- 
gen med det höga brutna taket, hvarpå mångfärga- 
de dufvor ständigt slogo sig ned, — förstugu- 
kvisten, där gårdvaren slumrade med sitt väldi­
ga hufvud hvilande mot framtassarne, den 
soliga gården med sin gräsplan, sina gungbräden, 
sina blommor, —- alltsammans, omgifvet af höga 
syrenhäckar, hägrar så bjärt för mitt minne, 
som stode det framför mina ögon ännu i dag, 
fastän jag vet, att ett nytt prydligt hus med 
veranda nu intagit det gamlas plats, att gården 
är omlagd, syrenhäckarne nedhuggna, och det 
åldriga paret, som bebodde detta hem, för länge 
sedan slumrar vid hvarandras sida där nere på 
kyrkogården under lindarna.

Nu vill jag emellertid glömma detta, jag vill
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tänka mig tillbaka till barndomen och låta det 
gamla huset stå där som förr och låta syrener­
na dofta.

Där på gungbrädet sitter morfar med kalot­
ten öfver det hvita håret och den stora sjöskums- 
pipan i munnen, och där kommer mormor med bröd­
brädet på sina ännu kraftiga armar och nyckel­
knippan skramlande vid sidan — alltid verksam, 
alltid sysselsatt och alltid vid godt lynne.

Hon bär en kvist syrener instucken inom den 
hemmaväfda halsduken, som hon har korslagd 
öfver bröstet, ty syrener äro hennes älsklings- 
blommor och hafva varit det, allt sedan hon 
var ung. Det var i en syrenberså, som mor­
far först såg henne — det talar hon ännu ger- 
na om och småler. Han kom då för att blifva 
adjunkt i hennes föräldrars hus, och fyra år senare 
lofvade hon honom sin tro under samma syrener.

Därför tycker mormor så mycket om dessa 
blommor och njuter af deras doft, medan hon 
arbetar. Hon är snart sextiofem år, men ser 
knappast ut att vara mer än fem år öfver fyr­
tio. Ett lif af arbete, mödor och bekymmer har 
icke mäktat att nedtrycka henne. Hon har 
haft att bära tyngden af ett hushåll pålan­
det — ett presthus med hela det kraf af gäst­
frihet, som fordom stäldes på detsamma — mån­
ga barn att uppfostra och knappa vilkor. Men 
det oaktadt hafva hennes kinder ännu sina rosor, 
hennes ögon sin skalkaktiga blick, hennes mun 
ett leende kvar.
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Pion var ung till hjärta och sinne — ty hon 
älskade. Hennes kärlek var hennes lycka, och 
den var stor nog att kunna öfverskyla allt, som 
fattades i hvardagslifvets bekvämlighet, ja hvad 
vi kanhända skulle kalla nödtorft. Hon älskade 
nästan allt, hvad hon kom i beröring med, men 
sin man framför allting, hvilken hon egnade en 
half dyrkan såsom ett högre, med fullkomligare 
egenskaper utrustadt väsen.

Men frågar du mig, dotter af en annan tid: 
Var mannen denna kärlek värd? nödgas jag sva­
ra : Nej, icke i mina eller dina ögon. Han var 
fordrande och egenmäktig, han tänkte främst på 
sig själf och skänkte sin hustru herskarens halft 
nedlåtande ömhet. Hvarken du eller jag skulle 
känt oss tillfredsstälda, men mormor var det. 
Hon egde en sådan stor, allt uppoffrande, allt 
fördragande kärlek, som icke tänker på hvad den 
får tillbaka, då den ger med fulla händer.

Hvarje tid har sitt skaplynne, och. vi äro 
alla barn af vår tid Mormor tillhörde det slags 
kvinnor, som hade mera känsla och mindre tan- 
keskärpa än vår tids döttrar. Hon vägde icke 
rätt och pligt mot hvarandra. Hon kunde glöm­
ma den förra, men aldrig den senare, och midt 
under sin skenbara ödmjukhet och undergifven- 
het egde hon den blott halft medvetna stolthe­
ten att vara nog rik att kunna gifva, oupphörli­
gen gifva, utan att behöfva kräfva något i gen­
gäld.

Jag har sett många kvinnor vackrare, rikare,
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utrustade med större förståndsgåfvor än mormor, 
men jag har aldrig sett någon, öfver hvilkens 
ansigte legat en sådan förklaring af lycka. De 
klara blå ögonen strålade, och ett småleende hvila- 
de nästan alltid på hennes läppar, och i dag var 
hon gladare än vanligt, — »ty grefvinnan skulle 
komma». Grefvinnan hade sändt bud, att hon 
denna eftermiddag ämnade besöka prestgården.

Mormor höll på att baka färska kringlor och 
sockerkaka till kaffet, sirapsbröd till supén och 
dessutom kanske en tårta till efterrätt.

»Det är bra, att du är här, Elisabeth», — 
sade mormor, ■— »unga flickor blifva icke så hus- 
hållsförståndiga nu för tiden, då de gå i skolan, 
tills de äro giftas vuxna. Men duka ett fint kaf­
febord och göra lilla förmaket i ordning, det 
kan du.»

»Ja visst, mormor», — svarade jag. — »Jag 
skulle nog kunna baka också, om du bara ville 
låta mig göra det. »

Mormor log. — »Låt se —• du är sjutton år 
— ja, du borde kunna det», — sade hon med 
ett tviflande, men ändå så vänligt löje —- »och 
du skall få försöka det en dag, men inte nu — 
då grefvinnan skall komma. »

Detta besök var för mormor en stor tilldra­
gelse. Grefvinnan var lik sagans gudmor fé. 
I sjelfva verket hade hon också såsom helt ung 
flicka stått fadder åt mormor, hvars far var kyr­
koherde i den församling, där grefvinnans för­
äldrar bodde, och hon hade aldrig glömt denna
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förbindelse. När mormors far dog och lemnade 
efter sig många oförsörjda barn, tog grefvinnan, 
som då var gift, mormor i sitt hus, där hon in­
nehade en plats midt emellan vän och tjena- 
rinna.

Jag tviflar ieke på, att mormor där gjorde 
fullkomligt skäl för sig, såsom man säger; men 
hon var alltid tacksam mot sin gudmoder för 
det, som hon då gaf henne. Ännu mer ökades 
hennes tacksamhet, då pastoratet blef ledigt, och 
grefven, som hade patronatsrätt, kallade morfar 
till kyrkoherde. Mer än en gång har jag hört 
detta omtalas, alltid med öfversvallande tack­
samhet, alltid som hade den största jordiska lyc­
ka därmed kommit mormor till del.

»Tänk dig, Elisabeth», — sade mormor, — 
»vi hade gått förlofvade i åtta år, och vi hade in­
ga utsigter att kunna gifta oss, och så i ett nu 
förändrades allt. Yi fingo ett eget hem, så lugnt 
och behagligt, och grefvinnan sörjde för bosätt­
ningen. Jag fick leta ut på vindarna af gamla 
möbler, hvad jag behöfde, och det målades och 
rustades upp åt mig, och af allt, hvad jag väft 
under de åtta år, som jag varit där i huset, hade 
hon lagt af till min utstyrsel — fint linnelärft och 
dräll, och till och med af damasten, som jag väf- 
de, fick jag ett kaffeduktyg. Morfar fick använ­
da sina små besparingar till att köpa kreatur 
och åkerredskap, och ändå skänkte grefven oss 
ett par hästar till lysningspresent, blott med det 
vilkor, att vi ej skulle få sälja dem, utan låta
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skjuta dem, då vi ej längre kunde begagna 
dem. »

»Nå ja, den tiden vardt icke såaflägsen»,— 
sade morfar med ett ironiskt leende, — »och det 
visste nog grefven.»

»Nej, det förstås, de stodo ej ut mer än i 
tre år, och vi fingo ändå spara dem; men det 
var i alla fall en stor present. »

Ctrefvinnan — det var mormors ideal, och 
att tala om henne var det käraste ämne, som 
kunde bringas å bane. Mången vinterafton, när 
morfar var borta, plägade mormor sitta vid bra­
san i förmaket och berätta om henne, under det 
strumpstickorna flitigt rördes. Detta rum eg- 
nade sig också förträffligt till att berätta om 
grefvinnan. Den perlfärgade .möbeln med det 
rosiga kattunet var ju en gåfva af henne. Den 
stora ovala spegeln, som hängde öfver den in­
lagda rococobyrån, hade liksom sistnämnda mö­
bel tillhört henne. Äfvenså den nickande gam­
la kinesen och de granna ostindiska mandarin­
kopparna med sin kanna, hvilka, prydligt upp- 
stälda under spegeln, jämte marmorljusstakarne 
och de stora etsade blomsterglasen utgjorde de 
enda lyxartiklarne i rummet. Nej, icke de enda. 
Jag glömmer den förnämsta. Öfver soffan häng­
de grefvinnans porträtt, ett knästycke i oval ram. 
Det förestälde en ung, utomordentligt vacker 
kvinna i förra århundradets drägt. Den jon- 
quillefärgade roben öppnade sig framtill öfver en 
klädning af spetsar. Kring den hvita halsen gick
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en kollerett af samma slags spetsar, och däröfver 
nedföll ett halsband af topaser och opaler, in­
fattade i guldfil igran. Men i håret, som var 
mörkt och med en liten doft af puder, satt en 
blodröd ros. Armarne voro bara till armbågen 
och omgifna af ett spetsfräs; ena handen höll en 
halft utslagen solfjäder.

Bilden var synnerligen liffullt målad. Den 
trädde fram ur ramen på ett förunderligt sätt. 
De mörka ögonen sågo på åskådaren med ett 
högdraget småleende, hvaruti dock läpparne al­
drig togo del. Dessa hade ett sorgset tycke, de 
voro icke fullt tillslutna och syntes snarare fär­
diga att öppna sig till en suck än till ett löje.

Mången afton, då mormor berättade för mig 
om grefvinnan, såg jag på denna bild i den osäk­
ra fladdrande belysningen, som brasans sken ka­
stade däröfver, och den föreföll mig då lefvande. 
Det präktiga halsbandet höjdes och sänktes af jäm­
na andedrag, och handen med solfjädern rörde sig.

Detta porträtt hade tillhört grefven och var 
taget i Paris, när de såsom nygifta där gjorde 
ett besök. Denna drägt hade grefvinnan burit, 
när hon presenterades vid Ludvig XVIILs hof. 
Annars plägade hon icke hafva pudradt hår — 
det var blott en gärd åt hofetiketten, Då gref­
ven dog, hade hon skänkt det till mormor. — 
»Min son mins mig icke, som jag då såg ut»,— 
hade hon sagt, — »och han sätter icke värde 
på ett porträtt, som icke är likt. Men Ni gör 
det, ma chère — tag det och behåll det.»
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sMen det är likt henne», — förklarade mor­
mor med öfvertygelsens värme. — »Ah så likt, 
som grefvinnan var som ung.»

Och jag trodde henne oeh tror det ännu. Ett 
sådant porträtt måste vara likt, det skulle icke 
annars ega detta rent af personliga, som tillta­
lar i så hög grad och som kom mig att älska 
denna tafla som ett lefvande väsen.

För grefvinnan själf hyste jag icke på långt 
när samma sympati. Jag fick ofta besöka hen­
ne med morföräldrarna, och hon föreföll mig myc­
ket mindre lefvande än bilden, där hon nu satt 
i sin stora broderade länstol, insvept i en dyr­
bar sjal. Hon såg så genomförnäm ut, och jag 
var demokrat till en grad, som jag aldrig tor­
des låta mormor märka,

Grefvinnan önskade — jag hade så när sagt 
fordrade — att »hennes kyrkoherde» skulle be­
söka henne en gång i veckan, och att hans fiu 
så vidt möjligt skulle åtfölja honom. Och så 
skedde merendels. Förr, då grefven lefde, hade 
herrarne spelat bräde, men nu spelade man 
»lot au dauphin» — ett gammalt spel, som myc­
ket roade grefvinnan. Hon satt där i sin salong, 
omgifven af all slags lyx, klädd i siden och spet­
sar och med juvelprydda händer. Hon föreföll 
mig nästan som en afgudabild i ett tempel,, och 
som jag var en rättrogen kristen, trängde sig in 
i mitt oförfarna sinne, trots allt det goda, som 
jag ständigt hört om grefvinnan, en viss motvil­
ja mot henne.
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Ocli mademoiselle Jeanette — hennes säll­
skapsdam — som oupphörligen föreläste de gam­
la franska romanerna af mesdames Souza och 
Staël och författaren till Mademoiselle Liron — 
i mina ögon så tråkiga — syntes mig mycket 
beklagansvärd.-

Girefvinnan kunde ej heller rätt med barn, 
men var för belefvad att vilja låta märka det, 
och mormor, hvars gunstling jag var, förstod det 
icke. Själf kände jag det instinktlikt, och då 
den gamla damen fäste sina mörka ögon på mig, 
blef jag tafatt och besvärad. När jag växt upp, 
förändrades grefvinnans sätt emot mig. Hon plä­
gade skämta med mig och nypa mig i kinden 
med en fråga, om »mitt lilla hjärta ännu vore 
fritt» — en fråga, som alltid jagade blodet till mitt 
ansigte, i synnerhet som morfar skrattade, då 
han var närvarande.

Mitt tycke för grefvinnan var således icke 
stort, ehuru hon i sitt sätt var ganska vänlig 
emot mig, och jag hade henne att tacka för 
många både vackra och dyrbara gåfvor. Afven för 
mig var hon en sagans gudmor fé, ehuru icke en så­
dan, till hvilken jag förtroendefullt vände mig med 
mina önskningar och som jag omfattade med kär­
lek. Hon var en varelse af annan art än jag, 
hon fäste till en viss grad mitt intresse, men 
likväl såsom ett halft overkligt väsen, som jag 
icke riktigt kunde fatta.

Blott i mera sällsynta fall framträdde för mina 
ögon något mera mänskligt hos grefvinnan. Det
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var, när hon satte sig till det gamla klaveret 
och lät sina hvita, smala, juvelprydda fingrar 
sakta och liksom smekande vidröra de svarta 
tangenterna. Det var då också något så oli­
ka vårt nutida pianospel, men milda, vemods­
fulla melodier liksom fiöto fram under hennes 
händer. .Dessa enkla välljud smekte mitt öra 
och talade till mig om en själ, som älskat och 
lidit. Men då musiken upphört och grefvinnan 
vände sig från klaveret och såg på mig med sitt 
förnäma leende, då var detta intryck borta. Det 
var icke från henne dessa toner kommit — det 
var från instrumentet. Detta skulle säkert ljuda 
på samma sätt, hvem som vidrörde det. Jag såg 
på den gamla möbeln med varmare intresse än 
på dess egarinna. Den var hvitmålad med för­
gyllningar, och utsökt vackra små målningar 
smyckade sidorna som medaljonger. Inuti öfver 
de svarta tangenterna var Orpheus målad, tju­
sande hela naturen med sin musik.

En gång, medan grefvinnan tagit morföräl­
drarna med sig på en promenad i vagn, och jag 
var ensam i den gamla slottslika byggnaden, kom 
jag på den idén att försöka spela. Jag satte 
mig ned vid klaveret och slog an ett ackord. 
Men blott en gäll, tunn och skrällande ton kun­
de mina händer aflocka det gamla instrumentet, 
och när så grefvinnans åldriga kammarjungfru 
förundrad tittade in genom dörren, steg jag upp 
och kände mig skarnflat öfver att hafva blifvit 
öfverraskad.
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Det måste således ändå hafva varit från gref- 
vinnan som dessa vemodsfulla toner utgått. Ja, 
utan tvifvel hade hon älskat hon hade ju va­
rit gift. Mormor talade alltid om henne såsom 
en förträfflig hustru och lofordade varmt hennes 
uppmärksamhet och artighet mot grefven. Mor­
mor berättade många små drag, som visade, huru 
förekommande hon varit mot sin man — huru 
hon gissat hans önskningar, sörjt för, att hans 
favoriträtter serverades, och sökt att förströ 
honom hvarje stund, som han var hemma under 
de år, som mormor varit i huset. _ Men detta in- 
gaf mig ändå icke den föreställningen, att hon 
älskade honom så högt. Det måste väl emeller­
tid hafva varit så, ty en gång beklagade gref- 
vinnan med en suck, att vid hela Hallberga icke 
fans en enda syren, och hon tyckte så mycket 
om sådana blommor. Morfar svarade henne då, 
att det kunde hon lätt låta plantera, de skulle 
utan tvifvel växa upp innan kort. Men hon gen- 
mälte med en viss nervös brådska, att hennes 
salig man aldrig kunde lida dessa blommor, och 
att hon därför icke ville göra det efter hans 
död, då han ej skulle tillåtit det i lifvet.

Gamle grefven kunde jag blott föga minnas. 
Han var nära tjugu år äldre än grefvinnan och 
rullades i en stol de sista åren han lefde. Han 
dog vid mycket hög ålder. Ende sonen af detta 
äktenskap tillbragte sitt lif i utlandet, och som 
han allt jämt förblef ogift, skulle sannolikt vid
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hans död det ståtliga herresätet öfvergå till en 
annan gren af ätten.

Säkerligen smärtade detta grefvinnan, men 
hon talade aldrig därom, och i allmänhet yttra­
de hon sig föga om sina personliga angelägen­
heter. Hon politiserade med morfar, och hennes 
åsigter hommo därvid fram på ett egendomligt, ofta 
kvickt och ironiskt sätt. Med mormor talade hon 
om det, som närmare rörde denna ; hon frågade efter 
hennes barn, intresserade sig för hennes väfvar, 
trädgård och smådjur. Båda talade dessutom 
om församlingens fattiga. Grefvinnan var myc­
ket välgörande, men äfven detta på ett egendom­
ligt sätt. Mormor var på en gång öga och hand 
åt henne i detta fall. Grefvinnan ville väl in- 
hemta upplysningar om de fattige, och mormor 
redogjorde alltid utförligt om tillståndet bland 
hennes underhafvande. Grefvinnan försummade 
aldrig att gifva, men sedan ville hon icke blifva 
betackad, eller att saken vidare skulle nämnas. 
At fattigt folks tacksamhet smålog hon ironiskt, 
och det föreföll mig, som gåfve hon icke för de­
ras skull, icke därför att deras nöd rörde henne, 
utan emedan hon tänkte: Noblesse oblige.

Allt detta och mera till for igenom mitt huf- 
vud, under det att jag denna eftermiddag duka­
de kaffebordet. Jag stälde en stor vas med sy­
rener midt på detsamma, och en tjock guirland 
af samma slags blommor följde bordskanten. Så 
hade mormor sagt, att det skulle, vara. Syrener
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voro grefvinnans älsklingsblommor, liksom det 
var mormors.

Det lilla förmaket tedde sig synnerligen in­
bjudande, då allt var i ordning, och syrenernas 
doft blandade sig med det färska kaffebrödets. 
Damastdukens hvithet förhöjdes af syrenernas 
mörkgröna blad och gridelina blommor. De fina 
ostindiska kopparne, som endast togos fram vid 
mycket högtidliga tillfällen och som mormor al­
drig tordes låta »husan» tvätta, stodo i krets 
kring gräddskålen af silfver och tallriken, som 
väntade att få emottaga silfverkannan med kaffet.

Kring kakelugnen slöt sig äfven en krans af: 
syrener, och genom de öppna fönstren hade man 
utsigt till en liten blomsterparterr, som omgafs 
af blommande syrenhäckar.

Mormor själf kom in i nystruken, broderad, 
hvit musslinsmössa, knuten under hakan med sy- 
renfärgade band — ett verk af mina händei, 
hvaröfver mormor var synnerligen förtjust. Hon 
kastade en blick på bordet och rättade på en 
syrenkvist.

»Är det bra, mormor?» frågade jag.
»Ja, ja, min lilla Elisabeth», — svarade hon, 

men gick ändå omkring bordet, jämkande koppar­
ne och bytande om plats för sockret och grädden.

Därpå skyndade hon upp till morfar på vinds­
rummet. Jag visste, att hon alltid ordnade hans 
hvita halsduk och satte på honom presturagen 
— och så hördes en vagn komma.

Både morfar och mormor skyndade ut på
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trappan, och »husan» stod nigande vid grinden, 
då grefvinnans trespända vagn for in på gården.

G-refVinnan hade åldrats betydligt detta sista 
året, men så var hon ju också snart åttio år, 
och i trots af den varma sommardagen var hon 
insvept i pelsverk. Betjenten slog ned fotsteget, 
och sällskapsdamen, biträdd af den nyssnämnde, 
hjälpte grefvinnan ur vagnen och pelsade af henne. 
Bon var så van att uppassas, att hon icke rörde 
ett finger själf. Sedan tog hon morfars arm och 
gick in i förmaket.

»Hvad här är behagligt!» sade hon och slog 
sig ned i soffan, medan mormor skyndade att 
stänga fönstren.

»Nej, ma chère, låt dem stå öppna!»—sade 
grefvinnan - »Jeanette tar nog in min sjal, så 
fryser jag icke, och så får jag njuta af syrendof­
ten. » — Hon suckade.

Jeanette — sällskapsdamen — tog in själen 
och svepte den omkring grefvinnan, och kaffet 
serverades.

Grefvinnan prisade drycken och småbröden. 
Hon drack två koppar kaffe och åt två bitar soc­
kerkaka, som hon förklarade vara »deliciös». Un­
der tiden samtalade hon ledigt och otvunget med 
morfar. Hon skämtade öfver »en kull trasvargar» 
i Skogstorpet, hvilka behöfde nya kläder, och 
skräddaren hade också lofvat dem färdiga till 
midsommar.

»Men jag ber, ma chère», — sade hon till mor­
mor, — »låt inte den gamla tokan komma till
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Hallberga med hela raden för att visa dem — 
liksom jag icke skalle kunna föreställa mig sådana 
där linhufvuden ändå, utan att se på dem.»

Mormor gjorde en ursäkt för, att grefvinnan 
förra gången blifvit missförstådd, och tilläde, att 
den fattiga enkan känt ett behof att visa gref­
vinnan — som varit så god emot henne — bar­
nen, hvilka troligtvis i sin mors ögon voro så 
ståtliga i de nya kläderna.

Grefvinnan log detta kyliga, förnäma löje, som 
jag hatade, och sade i lätt gäckande ton:

»Ja, det är ju tydligt. När fågelhonan — 
jag mins nu icke, hvad det var för en fågel 
bad räfven att icke äta upp hennes ungar, tilläde 
hon, att de voro de vackraste i skogen. .Räfven 
åt upp de fulaste, och det var just dem, som han 
lofvat att skona. Det är så med människor också. 
Skogstorpsenkan fann utan tvifvel sina barn vara 
de vackraste i socknen — men mig intogo de icke.»

»De äro emellertid långt ifrån fula», — inföll 
morfar, — »jag tror till och med, att jag vågar 
säga, att ett par af dem äro vackra».

»Ja, de äro mycket — mycket snälla och 
vackra barn», — sade jag med eftertryck.

Grefvinnan såg på mig med ett småleende, och 
jag teg.

»Jag tror, att ungdomen tar parti emot mig», 
— sade hon och blinkade åt mormor med sina 
mörka ögon. — »Men sitt nu ned i soffan, ma 
chère, och låt oss språka litet, medan ungdomen 
lugnar sina känslor af förtrytelse öfver mig, gamla

18
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aristokrat. Ja ja, tiden är revolutionär, försäkrar 
man mig, och man följer med sin tid.»

Hon lade sina fina ringprydda fingrar på mor­
mors stora, arbetsvanda hand och fortfor, sedan
mormor satt sig ned vid hennes sida :

»Jeanette intresserar sig så mycket för arbets­
skolan, hon har två skyddslingar, som lära sig 
att slöjda där, och så skulle hon för min räkning 
göra^ några sma uppköp. — Hur var det, Jeanette? 
— lolf blomsterkäppar och en kakspade — ja, 
jag mins icke allt. Ville kyrkoherden kanske 
vara god och följa med Jeanette till slöjdskolan, 
medan jag hvilar litet på kaffet, som jag plägar?»

Och så vardt kaffebordet utburet i salen, och 
ett par kuddar lades på soffan. Morfar begaf sig 
astad med sällskapsdamen, och mormor gick ut i 
'ö *et fot att glacera tårtan, som skulle paradera 

vid aftonmåltiden, sedan hon befalt mig att taga 
mitt arbete och sätta mig i salen för att höra, 
om grefvinnan ropade.

gjorde så, i tanken jämförande mormor 
och giefvinnan, sådana de suttit där vid hvaran­
dras sida i den blommiga soffan -— mormor i sin 
enkla hemmaväfda drägt och sin hvita mössa, med 
sitt trefliga hull och de varmhjärtade blå ögonen, 
som upplyste hennes kära ansigte, hvilket var 
fn-skt som ett rosigt vinteräpple — och den gamla 
där inne med sina fina drag, livilka ålderdomen 
gjort skarpa och kantiga, men som omgåfvos af 
dyrbara venetianska spetsar —- en riktig drifva 
af spetsar öfver de hvita kanonlockarne — och
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sedan ett par präktiga barber, hvilka samman- 
höllos under hakan af en diamantagraff, hvars 
glans dock icke strålade mera klar och kall än 
de mörka ögonen.

Huru mycket mormor vann på denna jämförel­
se efter mitt tycke, kan jag icke beskrifva, och 
jag var helt belåten, när jag kom till den slut­
satsen, att mormor var långt vackrare än den 
fina damen där inne, i trots af brokadklädning, 
spetsar, juveler och själfva den indiska själen, 
som sedan långa tider utgjort min beundran.

Som jag så satt, tyckte jag mig höra en kla­
gande suck från förmaket, och jag skyndade dit 
in, men ville draga mig tillbaka, då jag såg, att 
grefvinnan ännu låg.

»Nej nej, petite», — sade hon. — »kom in! 
Den här syrendoften stiger mig så åt hufvudet. »

Jag fattade vasen med syrenerna och ville 
bära ut den, men grefvinnan hejdade mig.

»Nej nej, petite», — sade hon med ett vekt 
tonfall, — »låt den stå! Det kännes godt att 
berusas af syrendoft. Med den tränga vårdröm­
mar och vårkänslor in i hjärtat, och man genom- 
lefver sin ungdomstid på nytt. Hvad detta är 
för ett behagligt hem — enkelt och fiärdfritt och 
lyckligt! Ett sådant hem hade jag möjligen också 
kunnat ha.» — Så följde en suck, så tung och 
smärtsam, och en glittrande droppe, som föll ned 
på de präktiga spetsarne. —- »Jag kunde måhän­
da haft barn och barnbarn och varit omgifven 
af dem på min ålderdom, i stället för att nu vara
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ensam — alltid ensam, blott vårdad af legda 
händer. — Kom hit, petite», — fortfor hon, - 
»och lyssna till en historia! Det roai mig a 
tala om den för första gången i mitt lif. ».

Jag drog till dörren och satte mig vid fön­
stret. _ „

»Nej» — sade hon litet otåligt , >>1C e
långt bort! Sätt dig här på pallen och låt min 
hand så här ligga på ditt ljnshåriga, lilla tio 
siga hufvud, som i tankarne dömer den gam a 
grefvinnan så hårdt. »

Jag rodnade och lydde henne. Hon lade pa 
mitt hufvud den fina, magra handen, hvarpa 
ådrorna tecknade sig som ett blått nat un ei 
den hvita huden, och började så sm historia.

»Det var en gång - det är ju så, som a la 
sagor begynna — det var en gång en ung ic 
- hon var icke rik, men förnäm - som hade 
en enda bror, hvilken var några åi yngre a 
hon. Den unga flickan var sedan barnaåren for- 
lofvad med en man, hennes like i böx °c
till rik - mycket rik, men han var ganska myc­
ket äldre. Nå, han var icke synnerligen ortjust
i sin fästmö, men det var ett konvena e P^r 
för slägtens skull, och flickan såg ut att bhtv 
presentabel i framtiden. Fästmannen skickade 
presenter - smycken, chinoiserier, solfjädrar och 
jag vet icke allt hvad - att föra hans talarn 
men själf var han vid bofvet. - Na ja bar 
tycka om presenter, och den unga die an y ' 
om fästmannen, som uppenbarade sig
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ligen icke i ett guldregn, som fordom Jupiter 
för Danaë, men i ett duggande af skänker. Hon 
visste till punkt och pricka, huru han såg ut, 
ty nästan hvarje år sände han ett nytt minia­
tyrporträtt i dyrbar infattning, än i medaljong, 
än i armband. Och om han också icke var ung 
mera, så var han dock vacker och distinguerad 
och såg ut som en man af god ton på allt sätt. 
Han skickade äfven små artiga bref då och då, 
däruti han på ett älskvärdt och passande sätt 
sade sin blifvande brud smickrande ord och lämp­
liga ursäkter för sitt alltjämt uppskjutna besök. 
Allt gick således på bästa sätt, om icke skvall­
ret fört till den unga flickans öron en eller an­
nan historia om fästmannens papillotage —ja, det 
vet du väl knappast, hvad det vill säga, men du 
vet, att papillon betyder fjäril. Dessa berättel­
ser gjorde ondt och förminskade fästmannens 
prestige — i unga oskyldiga ögon är alltid tro­
heten den största dygd.

Just samma sommar fick den unge brodern 
tilFflickan en ny informator. Det var ju en så 
himmelsvid skilnad emellan de två unga männi­
skornas stånd och lefnadsvilkor — en riktigt 
gapande afgrund ■— men liten Astrild slog en 
brygga öfver den — det är ju en gammal hi­
storia. De båda unga promenerade och musice­
rade tillsammans, glada och lyckliga som Adam 
och Eva i paradiset, och utan någon tanke på, 
att de voro förälskade i hvarandra. Sommaren 
gick hän och vintern kom, men förhållandet blef
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det samma. Efter jul återvände den unge stu­
denten till universitetet, ock discipeln kom i skola, 
och då vardt hemmet för flickan så tomt.

Kort derefter anlände ett bref från fästman­
nen, hvilket omtalade, att nu hade han lyckli­
gen och väl öfvervunnit alla hinder och tänkte 
nu att besöka sin fästmö, och det brefvet mottogs 
snarare med förfäran än hänryckning. Hon ryste 
tillbaka för denna fjäril, som, öfvermätt på an­
dra njutningar, kom för att kasta en blick på 
den blomma, hvilken stod gömd i skuggan för 
hans räkning. — Nåväl, han fann henne intagan­
de, och då han mottogs med köld, fann han detta 
ännu mera piquant. Han riktigt flammade upp 
för detta unga väsen, som han så helt och hål­
let underskattat. Hans besök förlängdes så myc­
ket som möjligt, och då han for, blefvo brefven 
allt tätare och presenterna allt dyrbarare, men 
frosten låg fortfarande öfver fästmöns sinne, Inga 
gåfvor gladde henne mera, och brefven fingo ofta 
ligga obrutna under flere dagar på hennes natt- 
duksbord.

Sommaren kom, och med den skulle den unge 
läraren och hans discipel återvända. Det beslöts 
att fara och möta de båda ynglingarne och på 
samma gång besöka fästmannens stora egendom. 
Det var en härlig försommar — såsom då hafva 
aldrig fåglarne sjungit och syrenerna doftat, och 
de båda unga råkades med samma fröjd, som ett 
fågelpar mötes i den solljusa rymden. Men ack! 
de möttes icke med samma medvetslösa tycke
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som föregående sommar. Frånvaron •— det är 
med den som med vinden, säger la Rochefou­
cauld, den blåser ut ljuset, men pustar upp våd- 
elden — ock återseendet hade öppnat deras ögon, 
de visste att de älskade hvarandra.

Och så kom en morgon, då de sammanträffa­
de på en promenad i trädgården. De gjfngo vid 
hvarandras sida och lyssnade till fågelsången) 
de inandades vårluften och så buro suckarne bud 
dem emellan. Slutligen fattade de hvarandras 
händer, och i en löfsal af syren utbyttes försäk­
ringar om ömsesidig kärlek och den första kyssen. 
Vinden prasslade starkt i syrenerna, men de 
båda unga märkte det icke. Vid frukostbordet 
var värden märkbart förstämd och sade en sar­
kasm om den syren, som den unga flickan bar 
vid sin barm. Han gaf henne en bukett af drif- 
husblommor och bad henne byta ut blomman vid 
bröstet mot en jonquille — det var hans favorit­
blomma. Hon nekade, men hennes mor verkstäl- 
de leende detta byte.

Om nu den unga flickan varit stark och mo­
dig — då hade hon gått till sina föräldrar och 
sagt dem sanningen — sagt dem, att hon gjort 
sitt val, att hon förkastade ett lif af öfverflöd 
och valde ett lif af kärlek, att hon ville försa­
ka glansen för sällheten. Och föräldrarne skul­
le hafva bannat henne och hotat och larmat, 
men gifvit vika, om hon förblifvit fast. Men 
hon hade icke det modet — och samma höst var 
hon grefvens brud.
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Vintern tillbragtes i Paris, och om våren åter­
vände de nygifta till fäderneslandet. Med en 
vemodig känsla närmade sig den unga frun 
Jet ståtliga godset — med en egendomlig rörel­
se såg hon under vägen, huru syrenerna slogo 
utj och hon insög i djupa drag deras doft. Nog 
mindes , on en löfsal, i hvars skugga hon ofta 
skulle drömma om... Nej, det fick icke mera 
ske- Icke desto mindre var hon följande morgon 
med klappande*hjärta just på väg till den plat­
sen - men (jen fans jc]je mer — Jen var för­
svunnen. I hela den stora trädgården, i hela 
Jen vidsträckta parken växte icke en enda sy- 
1'en- Den äkta mannen hade låtit hugga bort 
Jem alla.

Det blef icke något olyckligt äktenskap, men 
Jet var likväl ett, som fattades ...»

Det uppstod ett ögonblicks tystnad, därefter 
sade grefvinnan med sin vanliga ironiska ton • 

»Ja, något fattas ju alltid i människans lyc- 
km Icke skulle jag hafva passat för ett annat 
Jf, för arbete, för möda och försakelse. Jag har 
varit nöjd, min man har burit mig på sina hän- 
Jer och gifvit mig allt hvad jag önskat. I så- 
dant fall fattades mig ingenting — säkerligen 
hade det fattats mig mera, om jag fått följa min 
ungdomsböjelse. Å min sida har jag sökt att 
göra min mans lif angenämt och behaga honom 
äfven i de minsta småsaker — och fastän jag 
långt ifrån var hans första kärlek, så blef jag 
dock hans sista. »

Syreudoft m. m. 2
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»Men ser du, barn», — fortfor hon, — »när 
jag kommer hit om våren till detta enkla, lyck­
liga hem, då kommer öfver mig en beklämning, 
då blifver jag en annan än jag är, och glömda 
känslor vakna — men det är blott syrendoft — in­
genting annat än syrendoft.
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Då sjön brann hvit.

et var vår. Isen hade försvunnit, Öster­
sjön svallade åter fritt och fisken lekte. 
Vid grunden ute till hafs lade skärborna 

sina nät. Båt efter båt lemnade stranden af Ek- 
öja och styrde ut för att liemta den skörd, som 
hafvet kunde lemna. Det var lätta, väl bygda 
båtar, de flesta med tvänne segel och två par 
åror. Blott en anmärkning kunde med fog göras 
emot dem: de voro allt för små för att nyttjas 
till fiske på öppna hafvet ett par mil från när­
maste skär. Det var dock därtill de nu skulle 
brukas. En farkost låg ännu kvar vid bryggan, 
näten voro ditlagda, masten rest och seglet fladd- 
drade för vinden. En medelålders kvinna stod 
nere i båten, ifrigt spejande uppåt land, liksom 
väntade hon någon, Uppifrån land kommer en ung 
kvinna gående och styr sina steg ned emot båten.

»Nå-å?» säger kvinnan i båten.
»Ingen annan än Ville», — svarar den yng­

re kvinnan uppifrån stranden, — »men vi få väl 
nöja oss, Maj’-Lena.»

» J a väl, bara han skyndar på, Gertrud », — gen-
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mälte hon, som blifvit kallad Maj’-Lena. — »Det 
förstås, han är bara barnet, men både du och jag 
hafva starka armar och äro sjövana.»

G-ertrud steg ned i båten och satte sig helt 
tålmodigt på toften. Hon egde denna både smi­
diga och starka växt, som utmärker skärgårdens 
infödda folk. Hennes ansigte, lätt brynt af sol 
och vind, var fagert, ehuru det icke mer hade 
kvar den första ungdomens friska blomstring. 
Men det låg öfver detta ansigte ett uttryck af 
lugn själfbeherskning, som gaf åt detsamma ett 
större intresse, än blotta skönheten skulle hafva 
skänkt. Det fans något i de gråblå ögonen och 
det fasta draget kring munnen som förtäljde, att 
denna unga kvinna hade en historia, att hon li­
dit och hoppats, att stormar gått fram öfver henne, 
fastän hon nu var lugn.

»Gertrud, jag menar pojken är galen», — 
sade Maj-Lena, otåligt trampande i båten, — 
»vi komma sist till gründet.»

»Måhända, men vi få allt någon fiskstjärt med»,
svarade Gertrud utan att förändra ställning.
»Ja, det är lätt sagdt för dig», — återtog 

den äldre kvinnan, — »du har ej så många mun­
nar att mätta som jag. Du är lycklig du.»

En hastig rodnad drog öfver Gertruds kin­
der, men hon svarade med samma lugna röst som 
förut: »Sant nog — det är blott Ivar och jag».

Hon kväfde en suck och teg.
Uppifrån stranden ljödo nu brådskande steg, 

och Maj -Lena utstötte ett förnöjdt »Ändtligen!»
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Utifrån sjön hördes ook i detsamma raska år­
slag. Den unga kvinnan igenkände dem strax. 
Detta ljud jagade blodet i varma vågor till hen­
nes kinder, panna och hals, och hon vände bort 
ansigtet.

»Ijane mig, är det inte Ivar, som kommer 
från lotsningen», — ropade Maj’-Lena. —- »Nå, 
Gertrud,, då kanske du hällre stannar hemma»,
— tilläde hon och plirade med ögonen på ett 
småslugt sätt.

»Nej, hvarför skulle jag det?» svarade den 
unga hustrun i något tvungen ton. — »Vi äro 
väl vana vid, att han får lof att resa och kom­
ma igen. — God kväll, Ivar, och adjö med det­
samma! Nyckeln till stugan ligger på det van­
liga stället under trappan!» ropade hon mot 
mannen, som i samma ögonblick lade till vid 
andra sidan af bryggan.

Han stod med ett språng i land. — »Hvem 
följer med mer än ni två kvinfolk?» sporde han 
hastigt. »

»Ville kommer där», —- blef svaret.
»Så-å». — Han mätte med en forskande blick 

haf och himmel. — »Jag håller före, att det 
vore bäst, att Ni stannade hemma», — sade han.
— »Sjön ser ful ut, och solen bäddar under sig.»

»Kan tro, du vill hafva Gertrud hemma», —
sade Maj’-Lena med sin småsluga min.

Gertrud rodnade och vände sig bort, och 
äfven hans väderbitna drag antogo en högre färg, 
men ingen af de båda makarna svarade henne



32 DÅ SJÖN BRANN HVIT

ett ord. Den unge lotsen tycktes vänta, att 
kvinnorna skulle gifva efter för hans råd, men 
så skedde ej.

Gertrud reste sig och lösgjorde båten, då Ville 
nu var färdig att stiga uti. Hon smög med det­
samma en blick på sin man, nästan så som hon 
skulle hafva sett på honom, innan de ännu voro 
fästfolk — på en gång skygg och öm, förstulen 
och varm. Han såg ock ståtlig ut, Ivar Måns­
son, där han stod i sin lotströja, kraftig och väl- 
bygd med ljust, vågigt hår och grå ögon, hvilka 
nu med ett spanande uttryck vändes utåt haf- 
vet, medan de fylliga röda läpparne slöto sig 
fast tillsammans.

»Nå, om Ni ändtligen ska fara»,—-sade Ivar 
och hoppade ned i båten, — »så ska Ni väl 
åtminstone hafva en riktig karl med Er. — Ville, 
vill du taga vara på sakerna i min båt och läg­
ga in paketerna så länge?»

»Men du är trött», — invände hans hustru, 
— »du har varit ute och lotsat och har måst ro dina 
styfva fyra mil hem.»

»Ja väl», — svarade han, och ett litet trot, 
sigt löje krökte sig öfver hans mun,— »men jag 
står väl ut med mer än så.»

Hon tycktes icke alldeles nöjd med svaret, 
men Maj’-Lena skrattade högt och menade, att 
en bra karl är god att hafva med på alla fär­
der, men att en också kan undvara dem, om de 
äro trötta.

Intet vidare ord yttrades. Ivar satte sig vid
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styret, hans hustru skotade an seglet och satte 
till focken, hvarefter hon helt tyst tog plats på 
toften.

Himlen var Har, blott i vester stodo mörka 
moln under solen, som mer och mer tycktes när­
ma sig dem. Småningom kantades de af guld och 
rodnade. 'Det blef den purpurbädd, på hvilken 
dagen skulle lägga sig till hvila. En frisk nord- 
vestlig bris fylde seglen och lät båten, som var 
nagot mindre än de andra, hoppa fram öfver vatt- 
net, hvilket i blågröna, genomskinliga böljor rul­
lade häri från land utåt hafvet.

-Båt efter båt upphans och förbiseglades. Man 
tillropade hvarandra glada skämtsamma ord och 
oförargliga speglosor. Maj’-Lena och Ivar täfiade 
med hvarandra i glädtighet, blott Gertrud var 
tyst och förstämd.

»Jag menar, Ivar skrämde dig, Gertrud», — 
sade slutligen Maj’-Lena, — »då han talade om 
att sjön var ful och att solen bäddade åt sig, — 
men sanna mina ord, det blir ingen storm i natt 
' men kanske i morgon.»

Gertrud svarade ingenting.
»Vill ni gå i god förnatten?» sade Ivar skäm­

tande.
»Ja, skräm nu inte Gertrud rent från vettet», 

~~~ svarade Maj'-Lena.
»Gertrud är min sann inte rädd», — sade 

Ivar.
»Så-å».
»Nej, inte det bittersta».
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»Kanske menar du, att jag eller du är det 
mer» — fortsatte Maj -Lena.

»Inte jag. Jag har en gång blifvit spådd, 
att lyckan skulle falla mig till, då sjön brann 
livit. »

»En skall inte tro på spådomar», — sade 
Gertrud allvarligt, — »och inte tala om dem 
heller. »

»Nej, kanske är det ingenting att tro på. En 
gång trodde jag, att jag fångat lyckan, just en 
gång då sjön brann hvit, men» — tillfogade han, 
i det en smärtsam suck höjde hans breda bröst 
— »det var blott ett sken.»

»Gertrud bleknade vid dessa ord och kröp i 
hop vid masten, där hon satt.

Ivar fortsatte i något vemodig ton: — »Och 
jag väntar ännu alltjämt på lyckan — den såg 
jag efter förr, hvarenda gång som sjön brann 
hvit, och den ser jag efter ännu, — och kanske 
kommer den också i annan skepnad, än jag tänkt 
mig den.»

»I hvilken då?» sporde Maj’-Lena.
Ingen svarade henne. Ivar reste sig till hälf­

ten upp vid styret, liksom ville han bättre taga 
sigte på gründet, som de nu seglade förbi till­
räckligt nära för att låta bränningen stänka högt 
upp på seglen. Gertrud knep tillsammans läp­
parna och drog sig i lä om storseglet.

»Det där får du lof att tala om för mig», — 
sade Maj’-Lena.
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Gertrud gjorde en varnande rörelse med lian' 
den, men Ivar märkte det icke.

»Det var en gång i Amerika», — sade han 
vårdslöst, — »i New York på den tiden som jag seg­
lade med morbror min, ni vet. — Jag var jung- 
man på hans slättoppade skonare »Friden» — 
°ch så gjorde jag, som mången sjöman gör -— 
jag strök omkring på gatorna, och så kom jag 
På en sjömanskrog. Folket där pratade hit och 
dit, och Here af sjömännen sade, att, de låtit spå 
sig af en gammal kvinna, som kunde säga rik­
tigt sant. —»Hon är från ditt hemland», — sade 
en af mina bekanta, — »det är en svenska.» — 
dag vardt nyfiken och gick dit. Flere andra 
sjömän voro i sällskapet. Spåkvinnan bodde i 
ett af New Yorks otrefligaste kvarter, och det 
började skymma innan vi kommo dit. Yi stego 
UPP för en mörk trappa och in i en stor sal. 
En medelålders kvinna ville afvisa oss, sägande 
att sibyllan vore sjuk — ganska sjuk och icke 
mäktade taga emot oss. Men vi ville inte låta 
afvisa oss, vi grälade och mokade med dörrvak- 
terskan, och hur det var, undsluppo oss några 
svenska ord. Genast hörde vi en röst ropa i ett 
mre rum: »Hvem är där, Poll'?» — »Några sjö­
män, faster.» — Låt dem komma in, Poll — de 
åro svenskar.» — »Ni är för sjuk, faster.» — 
sGör, som jag sagt!» —Kvinnan, som blifvit kallad 
Doll, giok åt sidan, och vi inträdde. Det var 
ett litet rum, och i en sparlakanssäng med rosigt 
Dattunsomhänge låg en gammal aftärd kvinna !l

i i ?r
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med kinder lågande röda af feber och brän­
nande blick. Hon reste sig upp i sängen. —- 
»Varen välkomna, landsmän!» sade hon. — »Jag 
förmår inte mycket, men jag skall göra hvad 
jag kan». — Och så började hon spå i några 
få ord åt hvar och en. Hon såg så hemsk ut, 
där hon satt stödd mot sina kuddar, och det var 
just inga glada spådomar, hon gaf oss. Sist af 
alla vände hon sig till mig, —- »Till dig, Ivar, 
skall lyckan komma en gång», — sade hon, — 
»och du skall tacka Grud för hvad den bragte 
dig, då sjön brann hvit*. — Då hon sagt de 
orden, svimmade hon, och den gråtande Poll sja­
sade ut oss som en svärm mygg. — Dagen där­
på var hon död. Vi följde henne alla till graf- 
ven — det var ett långt följe af idel sjömän.»

»ISfå-å», — sade Maj’-Lena, synbart nyfiken. 
— »Nå, hvad blef det så af spådomarne ? (lingo 
de i fullbordan?»

»Hvar enda en», — svarade Ivar, — »hvar enda 
en, utom» •— tillfogade han, i det ett spotskt 
hånlöje lekte på hans mun, — »att jag ännu väntar 
på min lycka».

Maj’-Lena menade skrattande, att den, som vo­
re mästerlots och gift med en af skärgårdens fag­
raste och raskaste flickor, hade ingen orsak att 
vänta sig större lycka, än den han redan egde, 
ty då vore han mer än oförnöjd.

»Ja, så är jag oförnöjd då?» svarade åter Ivar 
och drog tillsammans ögonbrynen, vare sig af miss­
nöje eller för att bättre kunna spana utåt hafvet.
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»Där går en ångbåt norr ut», — sade Gert­
rud i en tvungen ton ocb visade med handen 
mot norden.

»Det var en engelsman det» — genmälte 
bennes man. — »Hvem var i tur att lotsa månn 
tro ? »

»Alla lotsar äro hemma, utom du, förstås», — 
svarade den unga hustrun sakta.

»Gödt». —- sade mannen, och så gick samta­
let sönder och enhvar försjönk i sina egna tankar.

Ivar satt tyst och spanande vid styret, Hans 
blick var skarp, kring hans mun låg ett hårdt, 
nästan smärtfullt drag och hans näsborrar vid­
gade sig, liksom inandades de med begärlighet 
den friska hafsluften.

Maj’-Lena däremot begagnade sig af tillfället 
för att med hufvudet stödt emot näten sjunka i 
en stilla slummer.

Gertruds halfslutna ögon tycktes heller ieke 
obenägna att följa detta föredöme, men det var 
blott skenbart. En uppmärksam iakttagare skulle 
kunnat i detta kalla ansigte följa hennes tankars 
vexlande gång, liksom man äfven i tillfruset 
vatten kan skönja formen på de skyar, som seg­
la, däröfver. Det var inga glada, lekande tankar, 
som afspeglade sig i dessa högblå ögon och läg­
rade sig som tunga moln på den breda pannan, 
under det att hennes mun behöll samma lugna 
uttryck, som alltid utmärkte den. Frambesvur- 
na af mannens ord stormade tankarne fram och 
tumlade om med henne. Hon förstod, hvad han
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menade, hvarje hans ord var tydligt för henne, 
och de träffade som skarpa knifhugg. —Ah, sitt 
hjärteblod ville hon gifva för att därmed åter­
köpa det förflutna, men -—- det stod med out­
plånliga drag ristadt i hans lefnadsbok — och 
i hennes.

Nu satt han där och tänkte på intet annat 
än att styra båten, och han hade dock fält ord, 
som gnagde och tärde på hennes hjärterötter. 
Men han tänkte intet därvid, så trodde hon. I 
detta ögonblick dvaldes dock deras tankar vid 
samma minne — minnet af deras bröllopsdag. 
Den kom med stark storm, »sjön brann hvit», 
såsom det heter på skärbons språk, ty hela haf- 
vet var en skummande bränning. I bröllopsgården, 
belägen på en udde af fastlandet, tvekade man, 
huruvida brudgummen skulle kunna trotsa vädret 
och komma. Alla undrade, icke minst bruden. 
Hon satt uppe på kammaren i sin lysande skrud 
med händerna i skötet. Det svarta lifvet slöt 
sig om hennes smärta växt, och den röda klä. 
deskjolen föll i tunga veck kring hennes höfter. 
Guldkrona sirade hennes hufvud, och den 
skira slöjan föll öfver hennes hals och axlar 
— men bruden själf var blek och färglös. Ute 
i »nattstugan» hviskade tärnorna med hvar­
andra: »Skall han komma?» — Ja, han var där 
redan. Han stod i förstugan, våt af hafsvatten, 
men leende och lycksalig. Han skulle äkta skär­
gårdens fagraste ros. Han älskade henne så högt, 
och utan tvifvel var han henne också kär, fastän
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hon var så blyg. Hon nästan undvek honom, 
men nu var hon säkerligen mycket orolig. I 
en sådan storm skulle få vågat sig ut, men han 
hade dock kommit. Osedd hade han lagt till vid 
en annan vik än den vanliga framme vid gården 
°eh på en bakväg gått ända fram. Han bar sina 
brudgumkläder i en ränsel och var iklädd en röd 
skjorta och »sydvest» på hufvudet. Han ville 
lugna hennes farhågor, fastän det nog icke hörde 
till seden att träffa sin brud före vigseln. Han 
smög sig uppför trappan. Han hörde tärnornas 
prat inne i »nattstugan», han såg bruden sitta i 
hammaren allena och sorgsen. Han kunde grant 
se henne genom springan till den halföppnade 
dörren. Nu kom en af tärnorna in till bruden.

»Han kommer nog», •— sade hon, liksom för 
att besvara en outtalad fråga,

»Ja, han kommer nog», — ljöd det som ett 
eko från den bleka bruden, —»han kommer nog, 
°eh om han också icke komme, så vore det blott 
ett uppskof — han kommer nog en annan dag.»

»Stackars Gertrud! kronan är dig nog tung. »
»Ah, så tung, när en bär den för den, som 

eu inte håller kär ! »
»Hvarför sade du då inte nej?» sporde brud­

tärnan i något otålig ton. — »Men i ditt ställe 
skulle jag vara glad — du har just inte roligt 
hemma.»

»Ah nej — jag har tänkt så ibland, då Ivar 
Varit borta; men då han varit här, har jag all­
tid bäfvat. — Men får hade sagt ja», — tilläde
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Gertrud med en suck, — »det blir alltid som 
han vill. »

Mera hörde icke Ivar, han tumlade som en 
drucken utför trappan och ämnade i hast lemna 
icke endast huset, utan c .kså bygden. Men ute 
pä trappan mötte han sin svärfar, hvilken helsade 
honom med sitt fryntligaste leende.

»Så, du är här! Det var som jag sade, — 
jag, som är gammal skeppare och känner, hvad 
en ung gut duger till — han kommer nog. — 
Välkommen! välkommen!»

»Det spörjs det, om jag är välkommen», — 
svarade Ivar, — »jag tyckte nyss, jag hörde 
motsatsen.»

»Då hörde du vilse.»
»Nej, det var Gertrud, som sade det.»
»Ah, så säga alla flickor — de äro så blyga 

och göra sig till. Det skall vara fint, kan jag tro.»
»Månne jag skall tro det», — sade Ivar, som 

önskade ingenting högre än att öfvertygas.
»Tro hvad du vill! — Här kommer presten 

i sin gula schäs.»
Hvad var att göra? Ivar lät saken hafva sin 

gång, det var ju för sent att ändra. Snart stod 
han vid den bleka brudens sida framför presten, 
själf nästan lika blek och försagd. Och så vex- 
lade de trohetslöften för lifvet.

På aftonen måste Ivar fara hem, han hade 
lotsning att tänka på. Den unga bruden dansade 
med yster glädje. — Para hem nu på natten? — 
Ah, hon skulle dö af förskräckelse, — »sjön brann
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hvit». Ivar försäkrade, att det nu var lugnt, men 
fiiven svärfadern lade sig emellan ocli lofvade att 
sJälf följande dagen föra hem bruden. Ivar for 
ensam.

Tidigt följande morgon måste han ut för att 
t°tsa ett fartyg, och han återvände sent på aftonen, 
liedan långt ute på sjön såg han, att eld var 
upptänd i hans stuga. Manne Gertrud väntade 
honom där? — Ja, hon satt framför spiseln med 
nedböjdt hufvud och händerna i skötet. På bordet 
ing en hvit duk, där stod framsatt hvarjehanda 
hallmat, öfverlefvor från bröllopet. Ivars hjärta 
klappade våldsamt, Han öppnade sakta dörren 
°ch steg in. Hon flög upp och vände emot honom 
eft blekt ansigte och ett par förgråtna ögon.

»Gertrud, allra käraste, har du varit ensam 
länge?»

Han utbredde sina armar emot henne. Hon 
svarade med att sjunka ned på stolen, gömma 
nnsigtet i sina händer och utbrista i snyftningar, 

_ Han närmade sig och sökte lugna henne med 
hlida ord och smekningar, men hon undvek honom 
•ned förskräckelse. — Ack, hans aning hade ej 
hedragit honom, hon var icke blyg, hon var rädd. 
på kom det öfver honom som en frossa, han gick 
•från henne och stälde sig långt bort. Han höll 
henne så kär — han kände sig så olycklig. — 
Itfter en stund kom det harm i hans sinne och han 
sP°rde med stränghet, hvarför hon grät.

Hen upplyfte sitt ansigte mot honom och sva- 
•ade med darrande röst, under det att häpnad
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och sorg lade folksagans ord på hennes läppar:
— »Ah, jag må väl gråta och aldrig varda glad
— jag har ej blifvit gift med den man, jag li- 
kade här.»

»Din far sade, att alla flickor säga så», — 
svarade Ivar i tvungen ton — »orn ditt hjärta 
är fritt, skall det snart vända sig till mig.»

Hon skakade sitt hufvud och snyftade: »Nej! 
nej 1 — aldrig ! »

Han tyckte sig i detta ögonblick hata henne.
»Stod du icke inför Guds åsyn och lofvade 

mig din tro och har likväl en annan i hjärtat?»
Hon svarade honom icke, utan grät blott häf­

tigare. Då öfvergick hans vrede till medlidande, 
ehuru däruti blandade sig en god del harm.

»Var lugn, barn!» sade han, — »jag skall 
icke göra dig lifvet tungt. Du skall få vara fri, 
intet tvång skall jag pålägga dig. Om du så vill, 
skall jag taga afsked från lotsningen och segla bort. »

»Du gode Ivar!» sade Gertrud och omfattade 
tacksam hans arm, men han sköt henne sakta 
ifrån sig.

»Nej», — sade han, — »rör ej vid mig, då 
blir jag mig icke mäktig. Jag vill ej, att du 
skall vara trolös mot en till.»

Gertruds läppar öppnade sig, liksom för att 
säga något, men hon förblef dock tyst. Slutligen 
sade hon :

»Jag vill ej, att du seglar bort. Blif här | 
Låt oss vara som bror och systerI Jagskall sköta 
ditt hus och arbeta troget.»
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»Barn, hvad begär du där?» sade han dystert. 
' »Du fordrar ju hardt när det omöjliga.»

»Jag skall älska dig som en bror, och du 
skall skydda och hjelpa mig. Hemma hade jag. 
det tungt — jag skall göra allt för dig. Låt 
mig stanna hos dig 1 »

»Skola vi pröfva på det då», — sade han,— 
»men vid första vink du ger mig, är jag färdig 
att fara min väg. Kom ihåg det!»

Och så lyktade de båda makarnas, första sam­
tal i det gemensamma hemmet.

Det var i dag sjunde årsdagen till deras bröl­
lop, och förhållandet emellan dem var oförändradt 
~~ skyddande vänligt å hans sida, ordningsfullt 
ai’bete å hennes. Ingendera hade med ord eller 
handling öfverskridit den gräns, de utstakat för 
S1g> och nu sutto de båda där i båten förstämda 
°ch tysta, hvälfvande samma tankar i hugen — 
wärande samma gnagande sorg —lidande samma 
P^äga, som båda ansågo utan läkemedel — trötta 
v,d lifvet, som icke bragte dem den lycka, hvil- 
ken de törstade efter, men som likt vattnet i den 
§amla myten gled undan för deras försmäktande 
tungor.

Solen försvann och den ljusa vårnattens skym- 
ning insvepte hafvet, innan de nådde grunden. 
Näten utlades och enhvar sökte hvila, allenast 
en i hvarje båt vakade. Vinden hade mojnat af 
0eh blott en stark dyning vaggade båtarne, Ivar
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hade åtagit sig att vaka, men trött och an­
strängd föll han snart i en djup sömn. Hans 
hustru bredde en sjal öfver honom för att skyd­
da honom för nattkylan och vakade öfver att 
icke båten skulle råka i drift.

Det dröjde icke många timmar, innan solens 
första strålar började att åter färga hafvet, och 
med detsamma friskade vinden upp. Det vardt 
lif och rörelse bland fiskarbåtarne. En hvar 
skyndade att taga upp sina nät. De blänkte 
som silfver mot det guldröda hafvet, iflätade som 
de voro med den vackraste strömming. Den ena 
båten efter den andra vände om med sin rikliga 
fångst och rodde hemåt, så fort som tre par star­
ka armar kunde mäkta. Blott en vardt orörlig 
liggande på samma ställe. Det var Ivars båt.

»Hej då!» ropade en ung gut till Gertrud. 
— »Tänker Ni stanna här ute ensamma?»

»Han sofver!»— svarade den ungakvinnan, 
visande på sin man, som låg utsträckt i båten.

»Yäck honom dål» blef svaret, — >en får lof 
att berga sina nät. — Det blir snart frisk vind, 
skall jag säga, om Ni inte ser det själf», — til 1- 
lade han och visade på himlen, som mörknade, 
och hafvet, som brusade doft.

»Ja, väck honom!», sade Maj’Lena och satte 
sig upp. —- »Yi få lof att taga upp våra nät. »

»Jag vill inte Han tränger till ro — han har 
varit ute sent och bittida under Here dagar.»

»Väck honom! säger jag», — återtog Maj’­
Lena, — »jag vill inte vara längre ute, än som



Di SJÖN BRANN HVIT. 45

är nödigt — jag behöfver komma hem till bar­
nen.»

Något ovillig reste sig Gertrud och tänkte 
väcka Ivar. Han såg så glad ut och smålog i 
drömmen. Hon stannade och såg på honom.

»Nej*, — sade hon, — »han drömmer något 
roligt — jag vill, att han njuter sin dröm.»

Maj’-Lena hade äfven rest sig i båten, och 
de båda kvinnorna mätte hvarandra med ögonen.

»Det är inte ofta, som Gertrud talar så där 
bestämdt», — sade hon litet spotskt, - »men 
när det sker, plägar hon stå vid sitt ord. Nå 
ja, Ung-OUe där tar nog mig med sig hem och 
hjälper mig ta upp mina nät —■ de äro blott tre 
fattiga stackare. Det är snart gjordt.»

»Ja, raska på då, moster, om så skall vara ! » 
svarade Ung-Olle, i det han förde sin båt tätt 
intill den, hvaruti de båda kvinnorna voro.

»Jag säger inte nej till ett par dugtiga armar, 
soin tillbjuda mig sin tjenst, —men du gör hvad 
dn ångrar, Gertrud.»

»Det tror jag inte.»
»Det torde bli hårdt att ta sig hem», — sade 

han, i <Jet, han uträckte handen och fattade tag 
i båtkanten för att hålla båtarne tillsammans, 
medan Maj’-Lena steg ur den ena och i den an­
dra.

»Tackl det tror jag inte. — Farväl, Maj - 
Lenal» svarade Gertrud.

»Så envis hon var!» mumlade Maj -Lena, se­
dan hon kommit öfver i Olles båt.
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»Månn tro hon tordes väcka honom?» undrade 
ungersvennen, högst lifvad öfver denna förmoda' 
de upptäckt. — »Han är barsk af sig.»

»Åh nej», — svarade Maj’-Lena afvisande, 
— »hon är nog lika katig som han.»

Efter dessa omdömen vände de sig till näten, 
hvilka i största hast bergades, och så grep man 
årorna och skyndade med raska tag mot hemmet.

Så länge en skymt af deras båt syntes, satt 
Gertrud kvar på sin båttoft, men då den för­
svunnit, flyttade hon sig sakta så, att hon kun­
de se den sofvande. Han smålog fortfarande åt 
de drömmar, hvilka kringgycklade honom. Detta 
leende föryngrade honom, han såg ut som en 
yngling. Hon såg på honom länge, han sof så 
lugnt. Sedan riktade hon sin blick utåt hafvet. 
Det mörknade mer och mer, och hvitskummiga 
vågor reste upp sitt hufvud. Öfver himlen dro­
go molnen sin förlåt, skymmande dess klara blå 
färg. Stormens ande for med dånande vingslag 
fram öfver hafvet.

Gertrud återvände till Ivar. Hade hon hand­
lat obetänksamt? — Snart skulle sjön vara en 
enda fräsande bränning. Båten vaggade häftigt, 
dess rörelser väckte den sofvande och han reste 
sig upp. Gertrud satt orörlig på toften och såg 
utåt sjön. Hon stödde hufvudet mot handen och 
tycktes ej gifva akt på honom. Alla båtar voro 
länge sedan försvunna. Rundt om, hvart ögat såg, 
fans endast en mörk himmel och ett skummande 
haf. Vinden röt omkring dem och vattnet sjöd
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°eh bubblade, vågor från höger, från venster — 
uvirflande, brusande, rytande.

Gertrud vände sina ögon mot sin man. ■—■ 
»Skola vi försöka att berga näten?» sporde hon.

»Näten?» svarade han med ett trotsigt skratt. 
~~ »Spörj snarare, skola vi försöka att berga lif- 
vet? — Hur kunde du sofva så länge, barn? 
Att jag sof, var mindre underligt, jag har haft 
sa trägen tjenstgöring och var så trött. — Men 
b vart har Maj’-Lena tagit vägen?»

»Det var mycket spordt på en gång»,— sva­
lde hon ■— »Maj'-Lena gick med Ung-Olle för 
mer än en timme sedan — och jag har inte sof- 
vit — men jag ville inte väcka dig.»

Han skakade på hufvudet och log. En bru- 
s&nde våg for våldsamt emot båten, hoppade in 
Öfver relingen och fylde båten till hälften med
vatten.

»Jag fruktar, det varit bättre att väcka dig»,
sade Gertrud sakta.
Han svarade henne icke. Han hifvade upp 

ankaret och satte till segel.
»Hvad gör du?» sade hustrun ångestfullt.
»Det enda jag kan göra», — svarade han,— 

Mag kastar loss och länsar undan för stormen.»
»Barmhertige Gud! hvar skola vi då hamna?» 

sporde hon.
»Det fins väl ett land på andra sidan, Gertrud, 

Sa vida»------ Han slöt icke meningen.
»Så vida, Ivar?»
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»Så vida vi icke gått till botten dess för in­
nan, Gertrud.»

»Att jag skulle bringa dig i en sådan fara ! » 
klagade hon, i det hon fattade öskaret och bör­
jade ösa ur vattnet.

Ingen talade vidare. Båten hoppade på vå­
gen, stundom böjde den sig ned, färdig att kan­
tra, men reste sig åter upp. Nästa våg tog den 
och tycktes vilja slunga den mot skyarna, som 
tunga och regndigra hängde ned öfver vattnet. 
Men så sänktes båten åter ned i ett djup, där 
endast mörka hotande vågor syntes på alla håll, 
och de hvälfde sig öfver båten, färdiga att be- 
grafva den i sitt djup — men så var den åter 
uppe. Då och då bröt solen fram med långa ble­
ka strålar. I sådana ögonblick skimrade vågor­
na, bildande grottor af grön kristall med silf- 
vertak af skum, och — så försvann solen. Vå­
gorna blefvo åter tunga och ogenomskinliga, him­
len åter utan glans. Dagen syntes lång, men 
aftonen kom. Intet spår till aftonrodnad visade 
sig på himlen, men hafvet vardt blodrödt, då so­
len sjönk ned däruti. Vinden stillade sig för några 
ögonblick, vågorna saktade sin gång, de gingo 
ännu lika höga, men icke lika bråda. Gertrud 
begagnade detta ögonblick för att taga fram ett 
stycke bröd och en kruka dricka för att bjuda 
sin man.

»Jag tror, det lugnar på», — sade hon för 
att yttra något.

»Ja, så länge det varar», — blef svaret.
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»Kan du förlåta mig?» sporde hon darrande.
»Hvad? det här? — Åh, barn, det var det 

minsta. »
Hon drog sig skrämd bort, och tystnad rådde 

äter i båten.
»Du äter ingenting själf, Gertrud», — sade 

han efter en stund.
»Nej.»
»Det måste du, barnet mitt, du får lof att 

kunna hålla ut öfver natten, — den blir nog in- 
te bättre än dagen.»

»Tror du? — Ja, en mun dricka skulle jag 
vilja hafva -— tungan låder vid gommen, men 
äta förmår jag icke.»

Sedan följde åter tystnad. Stormen tilltog 
°ch mörkret föll åter på.

»Skulle du ej försöka att hvila nu», sade 
Ivar efter en stund, och hon lade sig ned i bå­
len. Han trodde, att hon sof. Han höll ögonen 
riktade än på molnen, än på vågorna, och höll 
styret med stadig hand. Skotet trängde in i 
köttet, men han kände det icke. Han tänkte, 
att denna natt skulle blifva den sista. Det var 
honom så likgiltigt, om så blefve. Lifvet hade 
just ej så högt värde för honom. Han hade 
kämpat och gjort hvad han kunnat af pligtkän- 
sla, snarare än af kärlek till lifvet. Som han 
Sa satt, kände han något varmt vidröra sina 
händer. Gertrud hade krupit fram till honom, 
h°n pressade sina läppar mot hans hårda, arbets- 
vanda händer.

Syrendoft m. m. 3
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»Hvad gör du där, barn?» sade han förun­
drad.

»Åh, Ivar», — sade hon, i det hon smög sitt 
hufvud till hans bröst och lät det hvila där, me­
dan hon talade, — »kan du förlåta mig •— både 
detta och det andra?»

»Du kunde ju ej hjälpa det, stackars barn», 
— svarade han sakta. — »Ehuru det varit tungt 
för mig, har det allt äfven varit, tungt för dig. 
Jag tänker, att du nog önskat många gånger, 
att jag skulle hafva seglat min kos för länge 
sedan, — och nu är jag väl på vägen, men du 
är ju också med, arma barn.»

»Jag har aldrig önskat dig bort, Ivar», — 
sade hon med ett varmare tonfall, än han kun­
de missförstå.

»Gertrud!» sade han häftigt, därpå fortfor han 
i kylig ton: »Och den andre, Gertrud?»

»Det fins ingen annan, Ivar», —svarade hon 
gladt, — »det har aldrig funnits någon.»

»Men du sade, Gertrud —- *
»Jag sade ingenting, Ivar — jag lät dig tro 

det. Jag var så upprörd och skrämd, och jag 
förstod icke, att jag då skilde dig från mig för 
alltid. Men snart förstod jag det —jag förstod 
att du aldrig mer kunde älska mig.»

»Ack, barn!»
»Och jag har ödmjukt tagit emot, hvad du 

kunde ge mig, äfven då, när du var mig så kär, 
som ingen förr varit eller blir. — Men nu, Ivar, 
då vi båda inom kort skola stå inför Guds an-
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sigte — nu vill jag tala, medan mörkret döljer 
mig och du icke kan se min blygsel. Jag vill, 
att du må få veta sanningen, — ock nu, Ivar, 
VlU jag åter gå ifrån dig. — Gud välsigne dig, 
®in käraste, ock förlåt mig!»

Hon ville åter glida bort ock intaga sin plats 
som förr, men kan köll henne kvar !

»Ak, Gertrud», — sade kan, — »nu kom 
lyckan till mig, då sjön brann hvit. — Nu skulle 
jag vilja lefva.»

Hon grät sakta.
»Gertrud», — sade kan, —■ »vi skola lefva,
känner jag mod och lefnadslust vakna inom 

mig- Nu vet jag, att vi skola lefva i många år 
lör att tacka Gud för den lyckan, som denna 
natt förde till oss.»

»Ack, Ivar, landet är långt borta.»
»Men ett fartyg kan komma.»
»Det gifve Gud! Amen.»
De sutto åter tysta, och stormen röt omkring 

(lerö, ock natten var mörk, man körde blott vå­
gornas brus.

Några dagar därefter finna vi Ivar ock Ger- 
H'ud i sitt kem. Han ser strålande glad ut, ock 
öfver Gertruds väna ansigte ligger ett skimmer 
af ungdom och lycka.

»Jag må säga», — utbrister Maj’-Lena, som 
Dttat in genom det öppnade fönstret för att 
prata litet i kvällningen, — »jag må säga,
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att jag begriper Er inte.» — Alla edra rara 
nät äro borta och båten är förbi, men Ni ser ut, 
som Ni i det stället funnit en stor skatt.»

»Kanske ha vi det», — svarade Ivar? — 
»kanske kom lyckan till mig då — då sjön brann 
h vit. »

»Pytt då! Säg sanningen du, Gertrud ! »
»Ja, han säger sanningen, Maj’-Lena», — 

svarade hon, — »och om vi också lefde i tusen 
år, så skola vi alltid tacka Gud för den lycka, 
som blef vår, då sjön brann hvit.»

»Tokprat!» sade Maj’-Lena, i det hon gick.
Men de båda lyckliga makarna logo mot hvar­

andra och fattade hvarandras händer. Och det 
förtälj es, att ännu på sena ålderdomen kunde 
man få höra dem tacka Gud för den lycka, som 
kom dem till del, »då sjön brann hvit».
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Torbrand Grufvu-fostre.

'■ar nu väl, Hallbera, och må du väl trifvas, 
och vi su art åter råkas!»
»Haf du tack för denna gången, Gerny I 

Bet har fröjdat mitt hjärta att besöka dig i ditt 
hem, fostersyster, och se, huru stormanlikt du in­
rättat din hushållning, — att du ingått det bä­
sta gifte, och att dina söner äro lofvande mars- 
ämnen och din dotter den vänaste mö.»

Den talande, en storväxt kvinna, som redan 
lemnat ungdomen bakom sig, men som det oak- 
tadt ännu kunde kallas vän, räckte sin foster­
syster båda händerna. Denna tog dem i sina 
och sade hastigt, i det hon lät en orolig blick 
genomfara stugan:

»Icke säger du så, därför att du anser Tor- 
brand för ett godt mansämne.»

» Grufvu-fostren ? » sporde Hallbera.
»G if mig lyckoråd, om dukan!» återtog i frigt 

husmodern. — »Huru skall Torbrand uppväckas 
ur sin» ■—

»För att säga sant, fostersyster min», — sva- 
rade Hallbera, i det hon drog upp sin kappa öf-
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ver axlarna och tillspände den ofvanpå bröstet 
med en gyllene spännbuclda, — »har jag grunat öf- 
ver Torbrand, sedan jag kom hit och såg honom, 
men, icke ser jag något råd därför.»

»Där ligger han dagen lång», —återtog hus­
modern harmfullt, — »och bakar sig vid eldsta­
den, och intet förmår rycka honom ur hans 
dåsighet. Där ligger han, trälkvinnor till spe 
och sina föräldrar till skam. — Hånord och eggan 
tränga sig icke till hans öron genom sotet och 
röken. »

»Yar tröst, Grerny, fostersyster min! Tiden 
torde väl verka någon förändring», — sade Hall 
bera; men det låg i tonen något, som vittnade 
om, att hon talade mot sin egen öfvertygelse 
för att trösta sin fostersyster.

»Han är nu femton vintrar» — sade G-erny, 
— »femton vintrar! — det är bragdernas ålder 
Hans fader egde vid den åldern skepp och själf- 
förvärfvadt gods — femton vintrar!»

Hon teg. Hör den bedröfvade modern fram- 
stälde sig en hel rundmålning af hjältefränder, 
hvilka vid femton vintrar med svärdet i hand 
dragit ut i verlden och sedan vändt åter till 
hembygden, fräjdade och rike på gods. Blott 
Torbrand — blott hennes förstfödde — skulle för­
nöta sitt lif som en dådlös grufvu-fostre.

Hennes fostersyster stod tyst framför henne 
en stund, därefter sade hon: »Hugat hafver jag 
en sak, » — Hon teg.

Genry vände sitt ansigte emot henne med ett
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frågande uttryck, men livad hon hugat bief icke 
uttaladt, ty nu rycktes dörren häftigt upp uti­
från, och en tolf års gosse rusade in i stugan, 
frmnande dörren öppen och ropande högt, att

voro hästarne sadlade och männen sam- 
frde på tomten. Hallbera räckte ånyo fostersy­
stern sina båda händer, böd henne på nytt far­
väl och lemnade stugan, följd af sin värdinna.

Dörren blef öppen efter dem, och den lekande 
vårsolen sköt långa strålar genom dörröppningen, 
fördunklande elden, som flammadepå härden, och 
belyste med sitt falla ljus föremålet för det sam- 
tal, som förts där inne. Det var en stor, groflem- 
niad yngling, som låg utsträckt vid elden. An- 
frtsdragen voro snarare regelbundna, men van- 
stäldes af sot och rök, håret var hoptofvadt och 
vanvårdadt, ögonen mörkgrå och stora, men sak­
nande lif och uttryck, och öfver hela hans väsen 
tåg utbredd som en dimma af liknöjd ro och slö
hvila.

Hade han hört hvad som sades om honom? 
Man skulle ej kunna tro det af uttryckslösheten 
i hans ansigte — men han hade dock hört allt. 
Ett svagt leende halkade som en solstråle öfver 
hans läppar, men hans halfslutna ögon fäste sig 
på grufvans lågor, och han såg där underbara 
Eng, dolda för andras ögon.

Där i eldstaden rörde sig en hel verld för 
Torbrand — en drömverld, full af underbara 
s.yner, bragdfulla stordåd och glimrande äfventyr. 
Ear i askan skrefvos med gyllene runor sagor om
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gudar och hjältar, synliga endast för honora. 
Där i lågornas rassel tonade för hans öra sånger 
från den sagodunkla forntiden och den dåddigra 
framtiden. Där klungo dråpor, där sjöngos kär­
lekssånger för honom — blott för honom, —- — 
Det låg en egendomlig tjusning där uti.

För honom var enhvar af de stora träkubbar, 
som lades på elden, ett nytt land—hvarjelåga 
ett lefvande väsen, kalladt fram till lif som en 
sprakande gnista, kalladt fram för att äflas och 
strida, yfvas och försvinna, lemnande rum för 
andra. Och han såg dem födas och dö, detta lå­
gornas slägte, led efter led i oändlig mångfald 
— ett ständigt nytt skådespel för honom, som 
ensam förstod dem, som lefde i den drömverld, 
hvilken hans fantasi skapat åt honom i eldsta­
den. Hvad rörde honom den yttre verlden ? 
Hvad kunde den bringa honom mer, än härden 
skänkte honom utan all äflan och möda? Väx­
lande äfventyr, omätliga skatter, lysande brag­
der — där voro de för honom, blott för honom 
Önskade han ett konungarike —välan, en gylle­
ne tron reste sig i prakt och glans för honom, 
och lågorna kretsade omkring den och bugade oc h 
rasslade och kronan gnistrade. —

Om också allt inom kort var blott aska och 
rök — hvad mer? Förgå icke äfven destoltaste^ 
troner, förblekna icke de mest glimrande kronor, 
om ej förr, så dock i döden? — Det går ej så 
lätt att åter resa en tron, som i fantasiens verld 
och ingenstädes synes den så lysande som där.
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År efter år hade Torbrand drömt bort invid 
elden, hånad och förhädad af husfolket och för­
aktad af sina jämnårige, och femton vintrar hade 
fält sin snö, och femton vårar grönskat öfver 
honom, där han låg i sysslolös ro, drömmande 
bort sitt lif vid härden och väl förtjänande det 
namn, som hånfullt tillkastades honom — Tor­
brand Grnfvu-fostre.

Nu reste han sig upp på armhågen och slä­
pade sig något mera bakom elden, som efter 
forntida sed flammade inom en stensättning midt 
på golfvet. Därpå makade han bränderna till­
sammans med en kolstake och lät sig falla till­
baka i en ställning af så vårdslös hvila, att den 
fill och med syntes obekväm.

Underbart att se, huru solstrålarne sköto in 
genom dörren och trängde tvärt igenom eldslå­
gorna! Huru de danade glänsande vägar genom 
rökmolnen, som hvälfdes upp emot taket, brytande 
deras färger på tusen olika sätt och kommande 
de sotiga bjälkarne att glänsa och gnistra! Tor- 
brands ögon följde dem med slö, drömmande be­
undran. Dansade väl på dessa strålande vägar 
hulda elfvor in i människoboningar, förande ljuf- 
liga drömmar — människans enda sällhet — med 
sig från de himmelska gårdar, där de hade sitt 
hem? Voro de återskenet från den strålande härd, 
som flammade i gudarnes sal?

Torbrand ville ej grubbla däröfver — han 
ville njuta. Med halfslutna ögon och halföppen 
mun låg han där, skådande ömsom uppåt mot



60 TORBRAND GRUFVU-FOSTRE.

röken, ömsom in i lågan. Färger och former väx­
lade — det var lif, det var lust — där rullade 
ett haf sina dunkla böljor —där seglade gnistor 
som skepp, där summo glödande hvalar — där 
kommo sprakande härar, — men där — allt vek 
för denna syn — trädde en mö ut ur lågorna. 
Guldfärgade och rosenskimrande flammor ordnade 
sig till en drägt kring luftiga lemmar — lockar 
böljade, ögon lyste, läppar glödde. Denna syn 
var ej ny, — hon var honom väl bekant. Manad 
fram af hans inbillning, hade denna mö ofta sti­
git upp ur lågan, och han hade kallat henne Frid, 
grufvans dotter. En half suck smög sig fxr Tor- 
brands bröst, och han mera hviskade än kvad:

Lekande' låga, 
ljufliga flamma, 
mö som jag månde 
minnas för evigt !
Du har mig dårat, 
du har mig fäst.

Sväfva i härden, 
strålande låga !
Tindrande tärna, 
träd ut i dansen !
Lemna i grufvan 
glödande spår!

Högt jag dig älskar, 
ungmö du väna !
Solstrålens hägring, 
skimrande flamma!
Allt du förskönar, 
eldgrnfvans dis! *

* Gudinna.
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»Trollen tage den disen!» ljöd G-ernys röst 
tätt invid sonens öra. — »Trollen tage och be- 
hålle hennei»

Ett fräsande regn föll öfver eldstaden från 
kannor och ämbar i hans moders och hennes 
tärnors händer, men från Torbrands läppar var 
ett jämmerrop färdigt att bana sig väg, då han 
s% mön i lågorna vrida sig i dödskampen, den 
glänsande klädnaden markna, lemmarne upplösas 
i rök, läpparne blekna, ögonen slockna. Men han 
betvang sig, reste sig npp och vacklade ut, stödd 
mot kolstaken och följd af tärnornas skratt och 
sin moders vredgade ögonkast.

Där ute strålade solen klart, björkar och alar 
hörjade löfvas och hafvets vågor dansade mun­
tert om med hvarandra Hur de kvådo !

Torbrand gick ned till stranden, böjde sig 
öfver vattnet och lyssnade. Det var helt visst 
en trollsång, som ljöd till honom från djupet. 
Han log, skakade håret ur pannan och kastade 
sig ned vid strandbrädden, låtande sina ögon 
följ a böljornas gång lika drömmande som han 
plägade följa de fladdrande, lågorna.

Så förgick dagen. Solen sänkte sig och vå­
gorna färgades i dess strålar. Hvarje bölja lik­
nade en flamma, glödande — skimrande —Hu- 
rn de nickade åt Torbrand och lockade ! Han 
följde deras maning — han reste sig upp, kasta­
de af sin sotiga drägt, och snart flöt grufvans 
fostre på vågen. Hans starka armar klöfvo böl­
jorna, som höjde och sänkte sig i allt stankare



TORBRAND GRUFVU-FOSTRE.

svallning. Utåt hafvet bar det med kraftiga 
simtag. Huru friskt och kyligt det var i det 
purprade, guldskimrande vattnet !

»Godt simmar du, grufvu-fostre», — ljöd det 
tätt vid hans sida, — »nästan så godt som jag». 
— Och nu sköt en simmare fram bredvid honom, 
och Torbrand igenkände sin endast ett år yngre 
broder Gunnar.

Torbrand svarade icke, och sida vid sida sköto 
bröderna fart i täflan utåt hafvet.

»Nu är det tid att vända åter», —sade slut­
ligen Gunnar, — »hafvet häfver sig och himlen 
mulnar. »

»Den trötte må vända — den rädde må söka 
landet!» svarade Torbrand.

Men Gunnar vände icke, och Torbrand sam 
framåt i de guldglänsande vågorna. En tanke 
genomfor ett ögonblick hans hjärna — han ville 
simma ut i det eldfärgade hafvet, simma, tills 
armen domnade, foten svek, — simma, tills Rån 
för honom öppnade sin perlbesatta sal i hafvets 
djup. Kanske fans där en lågande härd, där 
det förunnades en att njuta och drömma i ro — 
där inga hån-ord störde och ingen eggan förja­
gade drömmen. — Men nu märkte Torbrand, att 
Gunnars simtag blefvo allt svagare.

»Vänd åter till stranden!» ropade han och 
ville skjuta starkare fart utåt. Men hans bro­
ders händer famlade nu osäkert och hans huf- 
vud sjönk ett ögonblick under vattenytan för att 
åter skymta fram, då vågen rullade mot landet-

!
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»Vänd åter!» ropade ifrigt Torbrand och fat­
tade sin broder i axeln.

»Jag förmår ej mera», — svarade denne och 
hängde sig ångestfullt vid Torbrand.

Ett leende gled öfver grufvu-fostrens läppar, 
en gnista glänste i de stora grå ögonen. Han 
vände mot landet utan att säga ett ord, och med 
den växande vinden genom de fradgande vågor- 
na förde han stark och lugn sin broder mot 
stranden.

Hunnen dit, lemnade han sin utmattade bro­
der, skakade sitt långa hår, som likt en väldig 
lejonman fladdrade kring hans axlar, höljde sig 
hastigt i sina kläder och gick, stödd emot kol­
staken, långsamt in i stugan, där han intog den 
plats, han vanligen innehade vid den flammande 
elden.

Dagar förgingo, och Torbrand låg som gruf- 
vans fostre vid elden, dådlös och förhånad som 
alltid, men medvetandet om sin styrka medförde 
han från sitt bad i hafvet. Tanken på egen 
kraft gjorde Torbrand tålig och fördragsam. Han 
visste sig vara den starkaste — hvarför skulle 
han icke hvila nu och drömma?

Hösten kom, Torbrand såg genom dörren, 
huru träden fingo eldens lifliga färger, och huru 
de fallande löfven fladdrade som lågor fram och 
ater för vinden. Hafvet reste sig i tvära, bly-
n.. 0 J

largade bränningar. Torbrands moder var i fru­
stugan med sina mör, och hans syskon hade gått 
ut for att möta boskapen, som hemtades från sina
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höstbeten. Torbrand var ensam i stugan, han 
njöt af att vara allena, han värmde sig vid el­
den, makade glöden tillsammans och kvad sakta 
för sig själf. Han hörde på tomten bölande bo­
skap och skällande hundar; men hvad frågade 
han därefter? Han hörde dörren öppnas och slu­
tas, men låg kvar i drömmande ro

Lätta steg ljödo där inne, och i ett nu träd­
de för Torbrands ögon en liten flickskepnad. 
Grufvu-fostren reste sig till hälften. Yänare skep­
nad hade icke ens grufvan visat honom. Tvän- 
ne skalkaktiga, men likväl milda bruna ögon 
tittade fram under gyllene ögonhår, och kring det 
fint formade ansigtets oval föllo skimrande loc­
kar. De flöto som floder af guld öfver hals och 
axlar, omslöto en med silfverbälte omgjordad 
midja och slingrade sig ned på en kjortel af grönt 
kläde, hvars utsydda blad vid hvarje steg kysste 
små fotter, instuckna i kängor af elghud.

»Frid, grufvans dotter, hvar har du varit?» 
mumlade Torbrand.

»Jag är Gudrid, Ingemunds dotter», — sva­
rade den tilltalade med ett blidt leende,— »och 
min moder Hallbera sände mig hit till vinter­
vistelse hos sin fostersyster Gerny.»

»Så var då välkommen till mitt hem, Gudrid, 
och må du väl trifvas!» sade Torbrand, i det 
han reste sig helt upp och räckte sin breda hand 
ut emot Gudrid.

Hon tog den och log emot honom. -— »Du 
kände icke mig», —r sade hon skalkaktigt, —
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»men jag känner dig full väl. Du är Torbrand 
Grrufvu-fostre. >

Kn mörk sky drog öfver Torbrands ansigte.
»Har du hört talas om mig?» sporde han.
Hon böjde sitt kufvud och jakade.
»Och hvad sade de om mig?» vidblef han 

bittert, och för första gången i sitt lif kände 
han sig sorgsen öfver det, som man möjligen sagt 
°ßi honom.

»Min moder Hallbera talade om dig och dina 
syskon», svarade Gudrid, undvikande hans fråga.

»Och hvad sade hon?» upprepade Torbrand 
nästan hotande, och hans hand kramade kolsta- 
ken, som han sällan lemnade.

»Hon sade», — svarade Grudrid och drog sig 
eH par steg baklänges, — »att din syster Val- 
gerd vore vän och fager, din broder Rafn en mun- 
^er sälle och väl skickad, att Gunnar vore det 
hästa mansämne, snart en man, men om dig sade 
hon blott» — Gudrid teg.

»Nå?» sporde Torbrand och bet tillsammans 
Slna tänder af harm och sorg öfver det, som han 
väl visste vore hans lott att höra sägas om sig, 
Tneri hvilket han dock genom en besynnerlig mot' 
sä-gelse ville framtvinga från flickans läppar —- 
*Hvad sade hon om mig?»

»Hon sade», — återtog Gudrid med fasthet, 
liksom retad af Torbrands envishet, — »att du 
blott vore en grufvu fostre.»

»Men jag är stark, Gudrid — starkare än
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både Rafn och Gunnar». — Han fattade hennes 
hand och såg ifrigt in i hennes ögon.

»Desto sämre för dig, att du är stark», — 
sade flickan halft förskräckt.

Torbrand släppte hennes hand och sjönk sak­
ta ned vid härden. Hej, hon var icke Frid, här­
dens dotter — hon var icke för honom. Hon var 
för Gunnar, för Rafn, för Yalgerd icke för 
honom, grufvans fosterson.

Gudrid trädde fram till hans sida, hennes 
mjuka hand strök håret ur hans panna och hon 
sporde sakta:

»Harmar det dig mycket att kallas grufvu- 
fostre?»

Han sköt henne lugnt åt sidan och svara­
de ej.

Gudrid gick åter till honom. — »Du är star­
kare», — sade hon bedjande, — »du är fagrare 
än dina bröder — blif icke längre grufvans fo­
sterson, bl if en man!»

Torbrand betraktade ett ögonblick Gudrid, 
då hon stod framför honom, späd och fin, med 
de små händerna på hans arm och de mörka strå­
lande ögonen fästa på honom. Han ka,stade där­
på en hastig blick på sina egna starka lemmar 
och brast ut i ett skallande skratt.

Gudrid drog sig blyg tillbaka ifrån honom 
och gled ut genom dörren. Torbrand blef ensam 
med sina drömmar vid eldstaden.

Vintern kom och Gudrid blef i huset. Blid 
som en solstråle dvaldes hon där, lockande alla
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att fröjdas åt henne Långa stunder kunde Tor­
krands ögon följa henne, då hon rörde sig af och 
an i stugan. Han såg hennes smärta gestalte 
luftig som en fladdrande låga, röra sig omkring 
eldstaden. Han hörde hennes röst tona låg och 
smekande, och en underlig längtan fattade honom. 
Han var icke längre den stilla grufvu-fostren, 
s°m nöjde sig åt lågornas lek och njöt af värmen 
Hån eldstaden i lugn ro, han längtade ut i verlden, 
han ville öfva stordåd och vinna gods, och rik 
°°h fräjdad vända åter till Grudrid. Då skulle 
hon lära att akta och älska honom.

Men d agar gingo; det bl ef vår och Torbrand 
sag med afundens skarpsynthet, att i två unga 
hjärtan var det äfven nu vår. Han såg, att Grud- 
rid och Grunnar böjt sig till hvarandra i ömse- 
81dig kärlek, och han mumlade för sig själf, där 
han låg:

»Nej, hon var icke för mig — hon var icke 
Hrid, härdens dotter.»

Det varade allt mer, isarne lossnade, snäckorna 
drogos i sjön och männen fäjade sina vapen och 
redde sig till sina sommarresor; men Torbrand 
h% som vanligt vid eldstaden, drömmande och 
längtande.

»Nu draga männen söder ut i ärofulla här­
nadståg», — sade Grerny och stötte föraktligt till 
Torbrand, där han låg vid härden, -— »och din 
Hder drager med, men de, som yngre äro, vilja 
hlott njuta hvilan och lugnet. Tege undfly de



68 TORBRAND GRUFVU-FOSTRE.

all fara och tänka blott på att mätta sig och 
förnöta tiden i lätja.»

»Ja, så är det, moder», — svarade Torbrand 
och makade sig närmare elden.

»Ja, så är det», — vidblef denna. — »Illa 
är att ega dådlösa söner, och vore det långt mera 
fröjd att följa dem alla till högens ro, än att se 
en förnöta sina dagar som grufvans fostre.»

Torbrand teg blott. En tärande längtan att 
handla, att öfva storverk brann inom honom, men 
han dröjde dock ännu, oviss om han skulle helsas 
med bifall eller hån. Och tiden gick, och Torbrands 
fader drog i viking och Gunnar följde honom; 
men Torbrand låg ännu som dådlös grufvu-fostre 
vid härden.

Sommaren led, det blef höst. Kornet var in- 
bergadt, männen kommo hem från sin viking. 
Gunnar kom hem med sin fader. Huru fagert 
rodnade icke Gudrids kinder emot honom ! Huru 
glänste icke hennes blickar 1 Och hornet gick 
rundt och trolofningen dracks, men Torbrand var 
ännu grufvu-fostre.

Då gick rykte om, att våldsverkare drogo 
omkring i landet Vilde bärsärkar hade kommit, 
brännande gårdar och rånande kvinnor, och vida 
spordes om deras odåd. Gudrids kinder bleknade 
och Valgerd ryste, då deras namn nämdes, och 
männen höllo sig hemma vid till kvinnornas skydd.

»Är du rädd för bärsärkarne, Valgerd?» sporde 
Torbrand.
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»Åh», — svarade hon spetsigt, — »mina tappra 
bröder lära nog värna mig.»

Men vid det ordet smög sig G-udrid intill 
Gunnar, och han grep beslutsamt om svärdet, 
men ett smärtfullt leende gled öfver grufvu-fo- 
strens läppar. Aldrig skulle någon så med för­
troendefull ömhet smyga sig intill honom, aldrig 
så se in i hans ögon och smekande stryka lockarne 
Ur hans panna.

I)et var en dag och Gunnars fäder hade dragit 
På jagt efter en varg, som förödde hjordarne. 
Hafvets vågor höjde sig våldsamt och nordan- 
stormen röt, men på hafvet närmade sig en drake. 
Dess svarta bog plöjde de skummande vågorna 
°ch dess blodbefläckade segel utspändes af boren*. 
Get var bärsärkarnes drake.

Den lade till vid gården, och som en skara 
ulfvar störtade tolf bärsärkar, skriande och ur­
sinnige, mot eldskålen**. Skrämda dolde sig 
kvinnorna i lokhvilor*** och på loft, och männen 
fattade sina vapen. Blott Torbrand låg ännu 
yid härden, undrande och väntande, om någon 
ville påkalla hans bistånd. Döf för allt buller, 
iåg han där med ögonen fästa på lågan, som steg 
0cb sjönk i behagfulla böjningar. Där var Brid, 
bardens dotter, mera strålande än förr. Där kret­
sade omkring henne i oredigt virrvarr jättar ocb 
bärsärkar i strid om henne; men hon fäste sina

* Gynnande vind.
** Hvardagsstugan.

*** Särskildt afplankade sofrum i stugan. J



70 TORBRAND GRUE VU-EOSTRE.

ögon på Torbrand. Det låg tro, det låg hopp 
och förtröstan i den blicken, och grufvans fostre 
förstod, livad hon ville säga honom. Men han 
förblef liggande, kastade blott då och då väldiga 
stockar på elden och sträckte sina lemmar i lugnt 
välbehag.

Striden gick illa. Torbrands fader var borta 
med en del af sina män, och ingen förstod att 
rätt leda försvaret. Somliga voro fallne, andra 
sårade, och Gunnar, som insåg omöjligheten att 
stå emot bärsärkarne ensam, kastade sig på en 
häst för att skynda till sin fader och påkalla 
hans hjälp.

Nu störtade bärsärkarflocken mot stugan. Ra­
sande med svärden sprungo de fram under vilda skri 
som ulfvar en ovädersnatt. Men hvem väntade dem 
där vid dörren? Lugn och axelbred stod han där, 
Torbrand Grufvu-fostre, stängande dörren med sin 
kropp, fast besluten att dessa vilddjur aldrig 
skulle skåda grufvans eld, som blossade där inne. 
Ett svärd hängde väl vid hans sida, men hans 
händer svingade en väldig, blossande stock. Hans 
arm förde med kraft detta vapen, som grufvan 
gifvifsin fostre, och bärsärkarne veko för eld­
skenet; men snart anföllo de honom från alla sidor. 
Då lyfte Torbrand den brinnande stocken öfver 
sitt hufvud och lät den med jättekraft falla ned. 
Tvänne bärsärkar föllo, de andra veko åter till­
baka, men icke utan strid. Svärd höjdes, spjut 
blixtrade, yxor svungos, men alla slogos dock
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tiü jorden af den brinnande stocken i Torbrands 
hand.

Bet blef afton. Striden var slut. Några 
härsärkar voro fallna, och de andra flydde ned 
på sitt skepp, som nu långsamt, likt ett såradt 
hafsvidunder, aflägsnade sig från stranden. Med 
dröjande steg samt stödjande sig mot den nu sloek- 
na-de stocken, som varit hans segerrika vapen, 
och trött af kampen, gick Torbrand åter in i 
stugan. Han ropade sin moder och bad dem alla 
vara vid godt mod, ty nu voro bärsärkarne 
slugne.

Be förskrämda kvinnorna tittade försigtigt 
tram från sina gömställen, och då de blott sågo 
■Torbrand, vågade de sig alldeles fram.

Grerny skyndade ut för att se till, om någon 
at de fallne ännu kunde kallas till lif, och Gud' 
ri(l följde henne, högt ropande Gunnars namn.

Ingen hade ord eller tanke för Torbrand. Han 
Vacklade fram emot härden. Nu kände han det 
först — han var mycket sårad, hvarje hans steg 
tecknade sig i blod, hans fot var matt, hans 
hliok sku m. Han neddignade vid grufvan.

Huru lågan flammade upp, bildande lysande 
8°lar, glänsande borgar, och Frid, härdens dot­
ter, gtod vid »borgarled» och vinkade Torbrand.

Han räckte ut sin hand emot henne och sjönk 
ued emot stugans golf, hviskande med en sista 
uusträngning: »Hel, Frid, bardens dotter!»

Be inträdande kvinnorna funno honom där, 
Eggande på sin vanliga plats, lugn ceh stilla,
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med bleknade läppar och brustna ögon, som än­
nu fästes på härden. Men kring honom dansade 
fladdrande lågor sin lätta ringdans och sjöngo 
i toner, som varit den döde så kära, en dråpa 
öfver Torbrand Grufvu-fostre.
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Gossen vid fyren.

^)^Faivet bröt upp, alfoglarnes sånger klungo 
(vj^genom luften, ocli dag för dag sågos nya 

flyttfogelskaror komma söder ifrån. Måsarne 
betsade med glada skri kring de vanda klippor- 
na> och ej drame återvände till den ängd, som 
Se^t dem födas. Vårsolen höjde sig ur vågen, 
°C /ran fyrtornet vid Ödgrimsskär kunde man 

ünia e^t segel söder ut, det första för året. 
®t närmade sig mer och mer, sökande att und- 

^lia drifisen, hvilken flöt omkring i väldiga styc- 
en och som nu den sydostliga friska brisen ja- 

gade mot land. Snart låg isen tätt intill Öd- 
Srinasskärs klippor, och nu var fartyget så nära, 
^ det satte upp lotsgös. Ett par lotsar sköto 

' ^åt och rodde eller rättare stakade sig ut 
ae an isstyckena. Då båten just var midt för 

0l'net, kom en gosse ned till stranden.
han följa med ut och lotsa, G-ideon?» 

Sp0r(le lotsen.

svarade gossen med en
sHck.

^ag får icke»,

®Kan nog tro det», sade lotsen, mera för
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sig själf än till barnet, ooli fortsatte rodden, tills 
han och hans följeslagare stakat sig ut till öppet 
vatten, hvarefter de med raska årtag tillrygga- 
lade den korta hit, som skilde dem från fartyget.

Gossen satte sig ned på en sten, och hans 
blick följde båten, som nu gungade på vågorna. 
Det fans saknad och längtan i det ögonkast, 
hvarmed han öfverfor hafvets gränslösa rymd, 
som låg öppen för hans blick, Han var en la­
ger pilt med ljust hår och runda kinder, och 
med ett uttryck af kraft och helsa i den smärta, 
välformade kroppsbyggnaden, så väl som i det 
friska anletet. Men man sökte fåfängt i detta 
ansigte barnslig glädje. Uttrycket var likt en 
gammal mans. De något mörka ögonen, som 
skuggades af nästan svarta ögonhår, voro djupa 
och tankfulla som en gubbes. Detta uttryck al 
allvar ökades än mer genom skarpt tecknade 
ögonbryn, hvilkas mörka bågar nästan möttes, 
då gossen hade för vana att draga ihop pannan 
i rynkor. Han blef så sittande orörlig och såg 
ut åt hafvet, under det att tankarne flögo långt, 
långt bort i oredigt kaos blandande samman verklig­
het och dikt, bibliska berättelser och underbara 
reseäfventyr. Lång tid förgick; lörst då solen 
föll varmt ned på hans hufvud, som var täckt 
med en sälskinnsmössa, väcktes han upp ur sin 
tankfullhet. Han for med handen öfver bufvudet 
och steg upp, Han gick sedan långsamt mot 
hemmet.

Hade han icke en sommarmössa? Jo visst,
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°ch han trodde sig till och med veta, hvar den 
hängde uppe på vinden i hans faders, fyr mästa­
rens, bostad. Han vände därför sina steg hemåt.

Fyren låg ute på yttersta klippspetsen af ett 
halt skär. På samma klippa, något mera i lä, 
låg en lång envåningsbyggnad, i hvars ena ände 
var bostad åt fyrmästaren, i den andra åt hans 
biträden. Strax intill, och endast skild från fyr­
ön genom ett helt smalt sund, låg en annan 
större klippö med lotsstation, der sex lotsar bod­
de med sina familjer.

Under det att Gideon Nikodemi — detta var 
gossens hela namn — gick framåt, flögo hans 
blickar öfver »det smala sundet, som liknade en 
kanal och skilde fyrklippan från lotsön. Där var 
lust och lek. Lotsarnes barn lekte »tag fatt» 
kring stugorna, och luften fyldes af deras mun­
tra rop och skratt. Nere vid stranden stod en 
uf deras mödrar, ännu ung och fager. Hon hade 
nyss kommit från fisket. Hon rensade och skölj­
de sin fångst i sjön, men hon vände sig alt emel­
lanåt om och log emot de lekande barnen.

»Vill du komma öfver och leka med?» ropa­
de barnen. — »Kom, Gideon!»

»Får icke», — svarade den tillfrågade, och 
ett litet spotskt löje lekte ett ögonblick kring 
den ensamme gossens läppar.

»Vill ni inte komma in till mig litet?» spor­
de den unga lotshustrun. — »Kom, Gideon ! Jag 
bemtar er i en handvändning. Gubben min har 
8nart tacklat ett litet fartyg.»
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»Tack, Karin! Jag får icke», — svarade 
gossen åter ocli påskyndade sina steg alt mer, 
tills lian slutligen springande nådde den faderli­
ga tröskeln ock störtade in. Han hade nu glömt, 
hvarför han egentligen gått hem. En känsla al 
ensamhet föll öfver honom med nästan förkros­
sande tyngd, i det han ett ögonblick stannade 
för att andas ut. Ja, nog var han ensam, det 
var sant — men i själfva verket skulle han icke 
hafva velat komma öfver till lotsön, där —han 
var fullt säker därom — han skulle möta alla 
verldens lustar och förförelser, för hvilka hans 
fader hvarje afton bad Herren Gud bevara ho­
nom. Dess utom, icke roade det Jjonom att leka 
med de där små barnen ! Gideon lade en sär­
skild vigt på små, ehuru Here af dem voro äldre 
än han. Slutligen, hvad brydde han sig om 
barkbåtar, de må nu vara tacklade eller ej? 
Nej, han ville hälst vara för sig själf.

Så snart han trott sig hafva kommit till full 
visshet härom, rann honom äfven i hugen hans 
önskan att byta ut pelsmössan mot en lättare. 
Han steg följaktligen upp för den branta trappan 
till vinden. Här hängde hans kläder, och han 
fann snart hvad han sökte. Han tog ned sin 
sommarmössa och tänkte vända åter ut, då han 
märkte i detsamma, att ett litet föremål föll i 
golfvet från en hängare. Han böjde sig nedför 
att taga upp det. Då han fått det i sin hand, 
varseblef han, att det var en liten skotsk mössa.

Gideon vände den lilla hufvpclbonaden emel-
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lan sina händer. Den passade knappast mera 
till lians hufvud, men likväl hängde han ej upp 
den igen. Han såg på den från alla sidor, lik­
som han fruktat att taga ögonen ifrån den. Den 
lilla mössan var helt dammig och fjädrarne voro 
afbrutna, men hans blick hvilade med snart sagdt 
ömhet vid den urväxta lilla tingesten. Den upp­
väckte hos Gideon orediga minnen från hans ti­
digaste barndom. Det tycktes honom, som. hade 
han en gång sett en fager ung kvinna stå fram- 
lör sig med mössan i handen och visa honom den 
roed ett gladt leende, hvarefter hon tryckte den 
Ulla brokiga hufvudbonaden på honom med en 
Ryss på hans panna. Hans faders ansigte skym­
tade äfven för hans minne, icke så strängt och" 
dystert som nu, utan med en ljusning i de sträf, 
va dragen. I en hast vardt det honom klart 
bvarför han kände en sådan motvilja att leka 
med lotsbarnen — de hade alla en mor. Han 
e»sam hade ingen. Hvart hade hon tagit vägen?
' Gideon ansträngde sitt minne. Hon var icke 
död; han skulle nog ha erinrat sig det. Nej — 
•Men om hon lefde, hvarför var hon då icke kvar hos 
sin son.

Småningom steg ett minne fram mer och mer. 
Hideon låg sofvande i sin säng, och det r$5da 
täcket, på hvilket hans moders händer hade stic­
kat in så prydliga rosor, var väl lindadt kring 
bans lemmar, och han låg under sin faders tak; 
^en likväl väcktes han af våta droppar, som 
föH° på hans panna. Han slog upp ögonen.
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hans mor stod lutad öfver honom med en sax i 
ena handen. Hon kysste honom, han log emot 
henne och somnade äter. — Det var sista gången 
han såg sin mor.

Om morgonen saknade Gideon en af sina loc­
kar, just den som helt själfsvåldigt plägade falla 
ned i hans panna.

Han for med handen liksom smekande öfver 
den lilla mössan, innan han hängde upp den på 
sin plats. Den var lik en gammal vän, som 
kommit till honom för att tala om framfarna da­
gar. Han gick åter ut och satte sig på samma 
ställe som nyss. Han stirrade ut öfver hafvet, 
under det han i tanken åter och åter upprepade: 
»Nu är jag mycket ensam —• då var jag det 
icke.»

Tusen små drag ur det förflutna komino fram 
för att påminna honom om en lycka, som flytt, 
— den tiden, då hans fader plägade tala, ja till 
och med le, den tiden, då hans moder tog honom 
i sin famn och smekte honom, den tiden, då han 
var sail.

Gideon började gråta, men äfven hans tårar 
liknade icke ett barns. Det var icke en häftig 
och ohejdad regnby, hvarefter solen åter bryter 
fraft. Det var ett ihållande regn från en öfver- 
mulen himmel, lugnt och långvarigt, och då det 
upphör, är himlen lika mörk och molntäckt som 
förut. Han snyftade icke, som ett barn plägar 
i sin sorg, hans tårar föllo stilla utan häftighet,
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men också utan återvändo, och man kunde grant 
sei att, då gråten upphört, sorgen var lika djup.

Nu hördes ljudet af en hvisselpipa. Gideon 
aftorkade sina tårar och skyndade in. Det var 
kallelse till middag.

I salen satt Gideons fader, fyrmästaren vid 
Odgrirnsskärs fyr. Det var en högväxt man, 
skulderbred, fastän något lutad och med ett ål­
drigt utseende. Likväl märkte man snart, att 
kan måste vara yngre, än han såg ut. Hans an. 
sigte häntydde på, att starka lidelser gått öfver 
honom och fårat de regelbundna dragen. Sorgen 
hade bofäst sig i det skarpa vecket emellan ögo- 
nen och satt sitt insegel på den stränga, fäst 
killslutna munnen. Men ännu glänste ögat fullt 
al eld under de grånade ögonbrynen, och ännu 
tyckte man sig förstå, att ålderdomens frid icke 
kommit med de gråa håren.

Gamla Märta, husets enda tjenarinna, bar 
hram maten. Fyrmästaren reste sig från sin 
plats, och Gideon skyndade fram för att helsa 
°ch kyssa på hand, alldenstund han icke förut 
Sett sin far denna dag. Han hade ännu sofvit, 
oå fadern kom från nattvakten i fyren, och den- 
0e hade derefter gått till hvila. Fadern böjde 
knappast märkbart på hufvudet, men sade intet 
Vl(l sonens helsning. <

Bordsbönen lästes. Den var längre än ett 
Va-uligt barns både matlust och tålamod skulle
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hafva kommit ut med, men Gideon framsade den 
långsamt och med eftertryck. Måltiden intogs 
under tystnad, och en lika lång bön följde efter 
maten, hvarpå fyrmästaren gick till sin middags­
sömn och Gideon åter lemnades ensam för sig 
själf. Gideon gick nu vanligen icke mera ut, 
utan blef sittande vid fönstret i sysslolös ledsnad, 
tills gamla Märta kom in med de diskade tall- 
rikarne och satte dem in i skänken på deras van­
liga plats. Då reste han sig upp och följde den 
gamla ut i köket. Hon satte sig nu för en stund 
vid sin spinnrock eller strumpstickning, men Gi­
deon drog fram en stol och tog plats vid hennes 
sida, talande med henne om ett och annat

En afton hade Märta börjat förtälja en saga, 
men fyrmästaren bom ut och öfverraskade dem 
under denna sysselsättning. Han förbjöd Märta 
på det bestämdaste att fylla gossens sinne med 
dylika syndfulla dårskaper.

Sedan dess hade Gideon mången gång undrat, 
huru det gick med den unga prinsessan, som rå­
kat i hafsfruns våld; men han hade icke vå­
gat bedja Märta om fortsättningen på berättel­
sen, huru mycket han än önskade det. Ofta stod 
dock denna saga för hans tankar — det var den 
första blick, som han kastat in i diktens under- 
verld.

Efter den aftonen var Märta tyst, och Gide­
on satt gäspande på sin stol, tills hans fader 
vaknade. Då förblefvo far och son under någon 
tid midt framför hvarandra på ömse sidor om
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skrifbordet i fyrmästarens rum — fadern med 
samma räkenskapsbok, sonen med samma bilder­
bok framför sig, båda tysta. Sedan nedtog fa­
dern från sin sparsamt försedda bokbylla antin­
gen bibeln eller någon annan andaktsbok och 
föreläste därur under ett par timmar, tills Gide­
on bief helt tung och gärna skulle hafva fallit i 
sömn, om han vågat. Och så kom aftonen. Fyr- 
mästaren gick upp i fyrtornet för att ordna allt 
för natten, och sonen följde honom.

Det var i Gideons tycke dagens- roligaste 
stund. Att från fyrtornets balkong se ut öfver 
hafvet i aftonglans utgjorde alltid hans högsta 
fröjd. Hans af religiösa bilder uppfylda sinne 
förestälde sig hafvet såsom evigheten, och han 
tyckte sig se »Guds ande sväfva öfver vattnet», 
då det låg stilla lugnt; ty han hade icke glömt, 
att Herren uppenbarade sig för Elias i det stilla 
vädret. Men då det stormade, tänkte han på 
Daniels syn, huru de stora djuren stego upp ur 
hafvet, och han tyckte sig stundom skönja dem 
i de fantastiska former, som böljorna antogo, då 
stormen jagade dem och skummet yrde kring 
fyrens topp.

När sedan fyren vardt tänd och den gnist- 
rande, strålande kupolen långsamt vände sig om­
kring och sände sina blänkar ut öfver hafvet, då 
stod Gideon där uppe och såg, huru kupolen åter­
speglades i glasen kring sidorna, tills det för 
kans bländade öga syntes vara en oändlig mängd 
af gnistrande kupoler, hvilka i afmätta rörelser
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sväfvade i rymden. Och han tänkte på verlds 
kropparnes ringdans omkring centralljuset, om 
hvilket hans fader förtäljt för honom. Och hvad 
var väl verldarnes medelpunkt, om icke Gud?

Senare satt han hos sin fader i det lilla fyr­
rummet. Det var denna tid, som fyrmästaren be­
stämt för sonens undervisning. Här hade Gideon 
lärt att läsa, och här var det, som fadern hos 
honom inplantade den religion, hvilken var hans 
egen och som han nämnde kristendom. Det var 
en mörk lära om synd och straff, om en förban­
nad jord och ett förtappadt människoslägte, af 
hvilket visserligen en helt liten bråkdel — de, 
hvilka här på jorden försaka alt, jordisk fröjd och 
kärlek, ja ända till rättigheten att tänka — skulle 
genom Kristi förtjänst varda frälst, under det 
att större delen af mänskligheten för evigt finge 
brinna i en eld som aldrig släckes.

Här var det äfven, som fadern i några korta 
drag lät sonen ana hela denna förbannade verlds 
härlighet, ty fyrmästaren hade varit sjöman for­
dom och med egna ögon vunnit kännedom om 
andra land. Han hade seglat på långt aflägsna 
haf och skådat vidt skilda trakter, och stundom 
lernnade han korta, men målande teckningar af 
sina resor och de näjder, han besökt. Gideon 
hade sedan god tid att låta sin inbillningskraft 
utfylla det felande, där han satt ensam med sitt 
torskmete i sin båt strax utanför ön eller gick 
sysslolös omkring på klippan, skapande sig i en­
samheten en egen tankeverld.
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Gideon var nu tolf år gammal, men han hade 
aldrig lemnat fyrplatsen och dess område. Hans 
längsta utflykt hade varit till lotsön eller till 
de holmar, där fyrmästarens ko sommartiden fann 
ett sparsamt bete. Blott ifrån fyrtornet hade 
l'an skådat vidt öfver näjden, det vida hafvet åt 
den ena sidan, åt den andra skärgården med sina 
atåt kala, inåt trädbevuxna öar, och där bakom 
fastlandets skogskrönta berg, mellan hvilka haf- 
vet skar in i blånande vikar. Stundom kunde 
det då hända, att en våldsam längtan att fara 
dit bort kom öfver honom. Åh, att gå under trä­
dens skugga där inne vid vikarna! — Men var 
eJ denna önskan en frestelse? -- Han ville ej 
tänka därpå

Vid fyren fans en liten trädgård, om man så
Po J °

Iar kalla den lilla fläck, där fyrvaktarne mödo- 
sawit hade sprängt ett aflopp genom klippan för 
ett litet kärr, hvarest sedan starr och ängull fingo 
vika för några krusbärsbuskar, ett par sängar 
med grönsaker, en tynande syrenhäck och ett par 
stna brunkörsbärsträd, hvilkas af hafsvinden tuk­
tade kronor gåfvo blott en svag föreställning om 
dvad ett träd kan vara för den, som aldrig sett 
ett sådant.

En vår hade dessa träd blommat. Huru upp­
märksamt hade icke Gideon vakat öfver de fagra 
dvita blomstren, som föllo af och lemnade rum 
för gröna bär! Biere gånger om dagen besökte 

an trädgården för att se dem växa. De utgjor- 
ds hans glädje, då de rodnade och mognade, men
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slutligen blefvo de hans sorg ; ty en morgon hade 
foglarne uppätit nästan allesamman och blott 
lemnat kvar några kärnor. Fyrvaktarbiträdet 
kom nu och visade Gideon tvänne skjutna skator. 
Gossen kände sig lugnare vid denna anblick, han 
visste nu, att snatteriet blifvit bestraffad t. Slut­
ligen upptäckte han också några alldeles oska­
dade körsbär, saftiga och fullmogna. Han plockade 
dem och förde dem till sin fader. Denne tog ett 
par och bad sonen behålla återstoden. Gideon 
skyndade att dela denna skatt med den unge fyr- 
vaktaren, som dödat skatorna. Sedan de förtärt 
själfva fruktköttet, stack Gideon ned kärnorna i 
jorden, i tanke att snart nog få se en hel liten 
skog af körsbärsträd växa upp på ön. Men blott 
en af kärnorna sköt följande år upp en späd brodd, 
och äfven denna glädje vardt helt kort. Den 
skarpa vårvinde dödade telningen.

Det var nu tvänne år sedan, och efter denna 
tid hade körsbärsträdet icke mera blommat, och 
Gideon hade mist alt intresse för den tynande 
trädgården och i stället fäst sin hug vid en stox 
nyponbuske, som i vild yppighet klängt sig fast 
i en bergsskrefva. Om sommaren bjöd den på en 
rikedom af bjärt- röda blommor, om hösten bar 
den alltid full skörd af glödande frukter. Denna 
buske var öns största och frodigaste växt, drott­
ningen för de fä blomster, hvilka den skarpa hafs- 
vinden och den gxmnda jordmonen tilläto att txif- 
vas på Ödgrimsskärs fyrklippa. Här, vid denna 
buske, var gossens älsklingsplats. Här satte han
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sig om sommaren, då han läste öfver sina lexor. 
-Katekesen syntes honom här mindre svår, oc^ 
hans älsklingsbok, bibliska historien, trädde här 
fram för honom med nästan lefvande klarhet. 
Han såg Adam och Eva gå under paradisets träd, 
hvilka alla buro röda rosor eller glödande fruk­
ter som nyponbusken. Patriarkerna tycktes honom 
hafva uppslagit sina tjall under nyponbuskens 
skugga och lefva här under hans ögon med sina 
kameler och fårhjordar. Utom med dessa böcker 
sysslade äfven Grideon med räkning och geometri, 
°ch rosenbusken tjänade honom äfven här vid lag. 
Han räknade blommorna tillsammans, han mång­
dubblade bladens antal, drog ifrån de affallna 
°ch delade nyponen emellan olika grenar. Af 
hlommors och frukters ställning uppdrog han i 
tanken olika geometriska figurer. Med ett ord: 
uyponbusken var hans vän, hans hjälp i studi­
erna och hans lekkamrat, då de voro slut för 
dagen. Han hade numera ingen annan, ty också 
den unge fyrvaktaren, med hvilken han förr plä­
gade vara tillsammans, hade nu dragit ut till 
sjös, trött på det enformiga lifvet vid fyren,

Grideon lekte ej som andra barn. Hans lek 
vur att gå omkring öns klippor eller sitta och 
stirra ut öfver hafvet, antingen från något ställe 
På ön eller också i en båt utanför fyren, där han 
tänkte meta torsk, alltid ensam, oftast nöjd att 
Vara det.

Sådant var dock icke förhållandet denna ef­
termiddag. Han satt med rynkade ögonbryn i
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sin faders sal. Tankarne arbetade i hans hjärna, 
han hade svårt att reda de minnen, som kommo 
fram för hans kug sedan hans spädaste år. Men 
för hvarje gång han genomgick dem, trädde bil­
den af en kvinna tydligare och tydligare fram. 
Ung och fager var denna bild, blid och vänlig. 
Liksom solstrålen bryter fram ur moln och kom­
mer det mörka, djupa hafvet att glänsa och glittra, 
så hade hon glidit fram i detta ensliga hem och 
förljufvat och förskönat det. Men nu — hvar 
var hon? — Icke död, nej, icke död—därom var 
Gideon säker. Men hvarför var hon borta? Hvar- 
för kom hon icke åter? —

Gideon steg upp och gipk ut i köket. Han 
plägade icke gå ut dit så tidigt, och hans vanor 
voro redan så regelbundna, att den gamla Märta 
spratt till, då han inträdde, och kastade en för­
vånad blick på honom, medan hon långsamt di­
skade det »stora fiskfatet», som hon plägade kalla 
det, ehuru storleken var helt medelmåttig. Hon 
satte det nu stjälpt på tallriksstegen, hvarefter 
hon företog samma värf med såsskålen.

Gideon rätade upp sig, stälde sig midt fram­
för den gamla tjänarinnan, rynkade ögonbrynen 
och sporde helt sakta :

»Märta, har jag ingen mor?»
Om åskan hade slagit ner framför den gamlas 

fotter, kunde hon knappast blifvit mera förfärad 
än vid denna fråga. Såsskålen gled ur hennes 
händer och slogs sönder mot golfvet, men hon
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tänkte ej därpå. Hon vek tillbaka och sjönk ned 
Pa en träbänk, i det hon nästan ohörbart hviskade :

»Gideon, inför lefvande Gud! ■— jag har in­
genting sagt — jag vet ingenting. Hvem har 
talat om det för er? — Ni var för liten, Gideon 
~~~ m kan ingenting minnas själf.»

»do, Märta», — svarade Gideon med fasthet 
7" »Jag mins —- jag mins min mor. Hade hon 
icke långa svarta lockar, stora, glänsande bruna 
°gon, och var hon icke liten och späd som ett 
barn? Var hon icke alltid glad? Lät hon icke 
kela huset genljuda af sång och muntert skratt?» 

»Nej, nej, Gideon, det där har ni drömt.» 
»Hör, Märta, det är syndigt att ljuga», — 

sade gossen i sträng ton. — »Svara mig I säg 
Sanning! »

»Gideon, välsignade barn! hvad vill ni jag 
skall svara? Jag vet ingenting. Om ni mins 

det där, som ni säger, så mins ni väl, att 
kär var en annan tjänarinna. Då jag kom hit, 
var er mor icke mera här. »

»Hvar var hon då?»
»Fyrmästarn säger, att hon är död» —
»Det är icke sant.»
»Jo, Gideon, er far skall väl icke ljuga.» 
»Men jag vet, att hon icke är död. — Hör 

Pa, Märta! Jag mins så väl en natt, då jag vak - 
nade vid att hennes tårar föllo på mitt hufvud, 
°(Jk hon klipte en hårlock af mig och kysste mig. 

edan har jag aldrig sett henne.»
»Jäf de döda ser man ej mer», hviskade Märta.
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»Nej; hon är ej död», — ropade gossen.
»G-ideon!» sade den gamla högtidligt, — »vet 

ni då inte, att det fins andlig död, så väl som 
lekamlig ? »

Gideon for tillsammans och stod sedan tyst 
en lång stund, — »Är du säker på hvad du sä­
ger?» sporde han tonlöst.

»Nej, jag vet ingenting, har jag ju sagt.»
»Jag skall fråga min far», — sade Gideon 

beslutsamt.
»För all del gör inte det!» utbrast Märta.— 

»Då blir här ett förfärligt spektakel. Fyrmä­
starn vill icke höra talas om henne.»

»H var för inte det?»
»Herre Gud, Gideon, hvad ni kan plåga en! 

Vet ni inte, att det fyrmästarn vill, det vill han, 
oeh det han inte vill — vill han inte.»

»Så mycket du nämner Guds namn, Märta ! 
Det var andra gången på en liten stund», —- 
återtog Gideon. — »Tänk på, att du icke bryter 
.emot andra budet!»

»Och tänk han på, att han inte bryter emot 
det fjärde!» fräste Märta.

»Nej, Märta, det vill jag icke, jag vill he­
dra fader och moder.»

»Och så säger ni, att er far ljuger»
»Nej, Märta, det har jag icke sagt», — sva­

rade gossen med ovilja. — »Nu bryter du emot 
det åttonde af Herrens bud — du bär falskt vitt­
nesbörd emot mig.» — Han gick ut ur köket in 
i salen.
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»Om jag sett galnare unge!» puttrade Märta 
förargad. — »Nu har han sinkat mig ifrån disk­
ningen och narrat mig att slå sönder såsskålen, 
0ch så säger han, att jag bryter emot Herrens 
bud — jag gamla människa 1» -— Och Märta 
återtog sitt afbrntna göromål.

Gideon hade emellertid sorgsen satt sig ned 
Vld fönstret, med handen under kinden och stir- 
i’ände utåt hafvet. — »Märta har rätt», — tänk- 
fe han, — hon kom hit för åtta år sedan i hö­
stas, då Karin gifte sig. Det är Karin, jag bor­
de fråga. — Huru många gånger har hon icke 
bjudit mig att komma öfver till lotsön»,—fort- 
f°i' han i sin tankegång, — »men jag får icke». —

Han satt stilla i strid med sig själf och med 
ögonen riktade mot den tillslutna dörren, Skulle 
han gå? — Ja.

Han steg upp, men satte sig åter. Nej — 
han ville vara lydig. Huru mycket det än ko­
stade på honom, ville han ej bryta mot sin fa- 
ders bud. Det var en frestelse, som nu hemsök­
ts honom; men han ville strida däremot och be­
hålla segern.

Timmar förgingo under denna tysta strid, och 
%lst då fyrmästaren vaknade ur sin middags­
sömn, som med anledning af hans ständiga natt- 
vak var både lång och djup, spratt Gideon upp 
0°h följde sin fader till fyren.
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Aftonen var kall, drifisen låg hopad kring 
klippans fot, och dyningen vaggade den, Isfla- 
kar stötte tillsammans under ett klingande ljud 
och brötos mot hvarandra eller krossades mot 
klippan. Solen sjönk och en blekröd glans hvi- 
lade öfver haf och himmel, då fyren tändes och 
dess första klara blänkar blixtrade fram öfver 
näjden. Men Gideon satt nere i fyrrummet med 
griffeltaflan framför sig, hvarpå han långsamt 
drog tvänne parallela linier. Sedan lät han grif- 
feln sjunka och betraktade länge med en vemo­
dig känsla dessa linier, hvilka aldrig kunde rå­
kas. Det föresväfvade honom otydligt, att män­
niskor kunna lefva med hvarandra huru länge 
som hälst, utan att någonsin råkas eller finna 
hvarandra; och en tår stal sig ned ur ögat och 
föll på griffeltaflan. Han kände medlidande med 
dessa linier, som lupo sin väg ensamma. Det 
förekom honom, som vore de en bild af hans 
eget ensliga lif.

»Nå, Gideon 1» ljöd hans faders röst, och gos­
sen spratt upp förlägen. — Ack, om han ändå 
vågade spörja något om sin mor! — Nej, han 
tordes icke. Hans fader och han voro tvänne 
sådana där parallela linier, de möttes aldrig, 
ehuru deras lif förflöt sida vid sida och huru 
mycket de än ömsesidigt önskade det. Barnet 
fruktade den allvarlige, stränge fadern, snarare 
än det älskade honom. Och fyrmästaren fordra­
de kärlek af sin son och förbittrades öfver, att 
han icke fick denna skyldiga gärd af ett barn
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mot sin far. Men han visade själf aldrig några 
tecken till vekare känslor, ehuru hans hjärta 
var fullt af kärlek för sonen. Gideon var ju 
också hans enda barn. Under sitt sträfva yttre 
kufvade han omsorgsfullt och med föresats hvar- 
je utbrott af ömhet, hvarefter barnet så mycket 
trängtade. Hvarje liten förseelse anmärkte han 
däremot och bestraffade med stränghet. Att bar­
net å sin sida hyste för fadern en kylig vörd­
nad, som icke var långt skild från förskräckels^ 
var ju mindre underligt. Då gossen nu vid fa­
derns tillrop spratt till och kröp ihop öfver sin 
geometri och sin griffeltafla, undgick icke heller 
detta fadern, och det djupa vecket mellan den­
nes ögon bl ef ännu djupare.

»Fattas det dig något?» sporde han kallt.
»Nej, fader», — svarade Gideon, kväfvande 

en snyftning, och mumlade sedan för sig själf, 
lutad öfver griffeltaflan : »Linien AB är då lika 
stor med linien CD». — Derefter bief alt tyst 
1 den lilla kammaren, och man hörde blott knäp­
pandet af det uppdragna verket, som dref glas­
kupolen rnndt omkring, och raspandet af Gideons 
griffel.

»Om jag förstår, hvad du tänker på», — 
sade fyrmästaren efter en stund, hvarunder hans 
öga oafbrutet hvilat på Gideons griffel, — »du 
drar ju upp en romb i stället för en kvadrat.»

Gossen strök hastigt ut, livad han ritat, och 
började å nyo. Han lade likväl snart ifrån sig 
griffeltaflan och reste sig upp.

93
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»Hvad är det nu?» sporde fadern — »du är 
verkligen i dag så ouppmärksam på det, du har 
för händer.»

»Ja, fader», — svarade gossen med en röst, 
som han förgäfves sökte göra lugn, — »det är 
därför att —• att jag så gärna skulle vilja en 
sak —■ jag har tänkt på den hela dagen.»

»Hvad då?» sporde fadern.
»Jag skulle vilja se — se min moders graf.»
Det var nu fyrmästarens tur att spritta till 

och fara upp. Han sprang ett par steg och stöt­
te emot det stora oljehuset, hvilket likt en väl­
dig pelare reste sig midt i rummet. Han vek 
åt sidan och stötte emot väggen, vände om å 
nyo och hindrades af trappan. Han sjönk då 
ned på sin förra plats med en tung suck, och 
det bruna ansigtet var nästan spöklikt blekt.

Gossen stod orörlig och iakttog sin fader.
»Gosse!» utbrast denne slutligen •— »hvad 

menar du? •— Hvem har talat till dig? — Hvem 
har påmint dig om — om det, som är begrafvet 
och glömd t — som åtminstone borde vara det?»

»Ingen har talat med mig», — svarade Gideon, 
tryggare genom den sinnesrörelse, som hans fader 
visade. •— »Jag kom upp på vinden för att söka 
min sommarmössa, och jag fann den — men jag 
fann också en liten skotsk mössa med afbruten 
fjäder.»

»Nonsens», — mumlade fyrmästaren,.— »en 
mössa!»

»Jo, med den mössan är det något besynner-
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ligt, fader», — genmälte gossen lugnt. — »Jag 
mins, då min moder sydde den, och jag mins, 
huru hon satte den på mig med ett litet skratt. 
Den där mössan påminde mig om min mor och 
Jag beder: Låt mig en enda gång få komma till 
Tönnes graf. »

»Det du begär är omöjligt», — svarade fyr­
mästaren kallt.

Hvarför var det omöjligt'? undrade Gideon, 
men han var van att aldrig fråga hvarför? och 
teg därför. Om en stand sade han likväl bed­
jande: »Tala åtminstone om henne!»

»Aldrig I» utbrast fyrmästaren med kväfd li­
delse — »aldrig! — aldrig! Hon älskade veri­
sen mer än Gud och — föll. — Och, Gideon, 
jag förbjuder dig att nämna hennes namn — att 
minnas henne — tänka eller tala om henne — 
hör du ! — Se så, tag nu griffeln och fortsätt 
din geometri!»

Gideon lydde eller försökte åtminstone att 
göra det. Men det gick trögt. Då han skulle 
läsa, vände han boken upp och ned, och då han 
shulle skrifva, stjälpte han ut bläckhornet öfver 

skrifbok. Han blef då i förtid skickad till 
aängsj oqP fadern tog hans »språktafla» och skref 
*lärpå: »Om ditt högra öga är dig till förargel- 
8e> så rif det ut och kasta det ifrån dig. Det 
är dig bättre, att en din ledamot förderfvas, än 
att din hela kropp skulle kastas till helvetet.»

Grossen gick sorgsen sin väg med hufvudet 
feilt af tankar. Den kväfda lidelse, som hans
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fader trodde sig liafva bekämpat hastigt nog för 
att dölja den för sonen, hade dock icke undgått 
denne Fadern vardt genom denna sinnesrörelse 
med ens mera mänsklig för sonen, och det före- 
sväfvade Gideon dunkelt, att fadern älskat och 
lidit, och att äfven han var ensam och behöfde 
kärlek. Ja, Gideon ville älska honom — han 
ville skynda tillbaka och säga honom det—ville 
slå sina armar om faderns hals och gråta ut hos 
honom, ty hjärtat var nu fullt och behöfde ett 
aflopp för sin svallande känsla.

Gideon var icke hvad man kallar ett lifligt 
barn, hans känslor voro långt mera djupa och 
varaktiga än häftiga, och han handlade oftare af 
öfverläggning än af ingifvelse. Men nu grep honom 
hans känsla med öfverväldigande makt. Han 
hade redan nått hemmets först ugn k vi st, då han 
vände om och sprang tillbaka mot fyrtornet.

Där uppe inne i fyrrummet satt hans far och 
stödde sitt i förtid grånade hufvud mot sina hän­
der, medan taflor ur ett förflutet life svunna lycka 
hägrade för honom och tände i hans bröst en 
förtärande längtan efter deltagande, efter ömhet 
och kärlek. Och i trappan famlade barnet med 
samma känslor i sitt hjärta — och likväl — de 
två parallela linierna skulle icke råkas. Efter­
tanken tog snart öfverhanden hos Gideon. Han 
blef tvekande, nästan rädd. Han stannade och 
ville vända om, men gick ändå framåt.

Då han omsider inträdde, var det icke med 
hänförelsens glöd, som han stormade in till sin
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far. Han öppnade dörren försigtigt och såg sig 
0m åt alla sidor. Fadern vände sitt kalla, strän­
ga ansigte emot honom, och Gideon såg icke mera 
däruti, hvad han trott sig märka för en stund 
sedan. Han kastade sig icke till sin faders bröst, 
utan stannade vid dörren och sade med darran­
de röst:

»Jag lemnade min geometri här uppe.» 
»Hvilken slarf du ständigt är!» sade fadern. 
Och sonen tog i stillhet sin bok, vidrörde med 

sina läppar helt flyktigt faderns hand, som räck­
tes honom till god natt, och gick därpå ned för 
trappan, så lugn till utseendet, men likväl så 
bitter till sinnet. Det förekom honom, som det 
sista bandet emellan honom och fadern nu brast 

och så vände sig hans tankar till modern. 
Inbillningskraften målade henne så ung, så strå­
lande, så fager — och framför alt så öm,

Nu hörde Gideon årslag från hafvet, och 
bans öga drogs dit. Det var lotsen, som åter­
vände, efter att hafva lotsat det främmande far­
tyget.

»Gideon!» ropade lotsen, -— »är ni vaken 
ännu? Kom ned till stranden, får jag säga er 
ett ord ! »

Gideon gick necl mot sjön.
»Hör på, Gideon, om bord på det där farty­

get var godt om apelsiner, och se här skickade
Syreudoft m. ra. 5
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kaptenens fru till er.» — Lotsen dök ned med 
handen i sin rymliga ficka och hemtade ur den 
ett halft dussin apelsiner.

Gideon tog ett par steg baklänges. — »Till 
mig!» utropade han med förundran.

»ja — hm — hm* —, sade lotsen och här­
skade sig. — »Ser ni, hon såg er på stranden.»

»Såg mig på stranden?s återtog Gideon med 
stigande förvåning.

»Ja visst.»
»Hur kunde hon det?» sporde gossen.
»Åh, förstår ni, hon såg i kikare», svara­

de lotsen, — »och så tyckte hon, att det var 
synd om er. — Hi sag så ensam ut, och sa fi a 
gade hon om ni alltid var så ensam, och då jag 
svarade Ja, sade hon: Stackars liten, gif ho­
nom detta! Och så gaf hon mig alla dessa guld- 
äplen — de äro vackra —icke sant?»

>Jo>, — utbrast Gideon, som förde de gyllene 
frukterna till sitt ansigte och inandades deras 
doft. — »Jo, de äro härliga. Så god hon måtte
vara, kaptenens fru!»

_ hm» —- sade lotsen med ett anfall
af torrhosta, som hindrade honom att svara på 
gossens ord.

Denne fortfor: »Och ni skall hafva tack, Sjö­
gren, som fört dem till mig, och se här, tag hem 
en åt er själf och en till Karin och en till lille 
gossen. — Hvad är det han heter ?»

»Albin.)
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»Ja, till Albin, ocli en till lilla Evelina
också. »

»Stor tack!» sade lotsen, —• men om ni de­
lar med er så där, får ni ingenting själf.»

»Jo, jag har ännu två — en åt min far och 
en åt mig själf. »

»Ja, livad er far angår, Gideon, så tror jag 
det vore bäst att ej låta honom veta om något

och det bad hon också, kaptenens fru.»
»Hvarför det?»
»Jo, kanske hon trodde, att han skulle taga 

lUa upp det, ser ni — för hon kände nog erfar.»
»Hur kunde hon känna honom? »
»Ah, han har väl sina bekantskaper ute i verl- 

den — han har ju varit vida omkring i sina 
Unga dagar».

Lotsens röst lät tvungen, men Gideon märkte 
det ieke. Han lutade ned sitt hufvud mot apel- 
Slnerna, lade sin kind mot dem och insög deras 
ånga.

»Träffar ni någonsin mer den goda kaptensfrun, 
Sjögren», sade han, -—»så tacka henne tusenfaldt 
ft'ån mig, och säg henne, att jag blef mycket, 
tycket glad åt hennes gåfva».

Grideon sprang med en flyktig helsning in i 
Sl11 faders hus till sitt rum. Han klädde hastigt 

sig och lade sig, med apelsinerna tätt slutna 
111 till sig. Han älskade dem liksom de varit 
civande väsen. De voro för honom, det ensam 
f13, barnet, helsningar från en annan verld, som 
lans inbillningskraft icke underlät att smycka
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med underbart skimrande färger. Där voro höga 
gröna träd med bjärt röda blommor, såsom ny- 
ponrosorna på hans älsklings buske, och guldfruk­
ter såsom apelsiner. I trädens skugga gick en 
qvinna, så ung, så fager, så glad. Hennes sång 
fvlde luften med välljud. Det var hans moder. 
Vid hennes sida gick en annan kvinna med bort- 
vändt ansigte och böljande hår. Hon plockade 
apelsiner, och hennes snöhvita händer höllo en 
korg. Det var den unga kaptensfrun, som sändt 
honom frukten. Han kunde icke rätt tänka sig, 
huru hon såg ut. Den enda kvinna, som han 
sett, som hans minne bevarade och hans fantasi 
framtrollade, var hans moder. Dör öfrigt kände 
han blott lotsarnes hustrur, men, ehuru tvänne 
af dem voro unga och täcka, kunde han likväl 
icke tänka sig den främmande frun under någon- 
deras drag.

Efter en stund kom hans far ned ifrån fyren 
för att läsa aftonbönen med sonen. Det var en 
vana, som han aldrig vek ifrån. Gideon gömde 
skyndsamt sina kära frukter under sin hufvud- 
kudde och väntade sin fader med hjärtat klap­
pande af oro, att frukternas starka doft skulle 
förråda dem. Men fadern märkte ingenting

Gideon föll på knä i sin säng och upprepade 
sina böner. Därpå bad hans fader högt.

»Herre Jesus», -— bad han, »måtte du be­
vara detta barn ifrån verldens försåt och djäfvu- 
lens frestelser! Låt icke andra människor draga 
honom ifrån dig, utan håll honom städse fast vid
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dig, käre Herre, som är A ock O! Håll din hand 
öfver honom, så att han icke vandrar på den bre­
da vägen, där så många uppå vandra och som 
ieder .till helvetets afgrund, utan låt honom städse 
gå den trånga och smala stigen, försakande all 
jordisk lust. Må han blott ega sin glädje i dig, 
Och låt honom, Herre, ega kraft att, om så be- 
höfves, rifva ut sitt öga eller afhugga sin hand 
för att blifva dig värd och i ditt blod varda sa- 
lig Amen.»

Efter denna bön återvände fyrmästaren upp 
i fyrtornet, sedan han släckt ljuset och önskat 
Gideon god natt. Barnet kysste sina apelsiner, 
önskade dem också en god natt och vaggades 
snart in i drömmarnas land.

Om morgonen vaknade Gideon med en känsla 
af lycka. Han skyndade irpp och ut, medförande 
sina kära frukter. Han uppsökte en afsides lig­
gande bergsskrefva och gömde dem där. Han öf- 
vertäckte dem med stenar och kvistar. Det var 
hans palats, hans lustgård, hans paradis. Den 
dag, «om förflöt, var obeskrifligt lycklig för Gideon, 
och då aftonen kom, bar han apelsinerna med sig 
Gli sin säng och dolde dem under sin kudde 
att äta upp dem föll honom icke ett ögonblick 
in. Han blott njöt af att ega dem. Men då fa­
dern kom in för att läsa aftonbönen, var han icke 
så förströdd som föregående afton, och apelsiner-
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nas doft undgick honom icke. Sonen bief till­
frågad. hvarifrån denna doft kunde härleda sig.

»Jag kom ju nyss in», — svarade denne und­
vikande.

»Ja, det är sant», — genmälte fadern. — »Mär­
ta måste hafva före haft något här inne. Jag 
skall spörja henne.»

Men Märta var för ögonblicket icke inne, och 
Gideon var helt nöjd därmed. Bönen förrättades 
och fyrmästaren gick. Gideon kysste åter de gyl­
lene frukterna och ville öfverlemna sig åt söm­
nen, men det lyckades honom icke. Han hade 
ljugit- — Han försökte säga till sig själf, att 
han ingen osanning sagt, i det han förklarat, att 
han nyss kommit in; men hans samvete svarade 
honom förebrående, att, om än orden voro sanna, 
var dock meningen med dem en lögn. Ack, han 
hade dukat under för frestelsen! Dessa behag­
liga doftande frukter voro det medel, som djäf- 
vulen brukat för att få honom i sina garn.

Han reste sig upp och bad — bad länge och 
ångestfullt, under det att svettdroppar ne perlade 
på hans panna.

Han hade ljugit, och den allvetande Guden 
såg honom från sin himmel och vände i vrede 
sitt ansigte ifrån honom, Gud som fordrade full­
komlig renhet och sanning. — Han, som böd män­
niskorna att rifva ut sitt öga eller afhugga sin 
hand, om de voro till förargelse. Och förargelse 
hade de åstadkommit, dessa fagra guldäplen. —-
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Om han offrade dem, skulle alt då blifva godt- 
gjordt?

Han steg upp. Månen sken öfver halve t så 
klart, och vågorna höjdes och sänktes i afmätta 
böljslag och lekte med den lilla återstoden at 
drifisen, ömsom höjande den, ömsom spolande öf­
ver den. Grossen tog fram sina apelsiner och 
gick ut med dem. Han vände hort sitt ansigte 
och kastade dem ut i hafvet, men nästa våg för­
de dem åter till hans fötter. Gideon greps af 
bäfvan, han slungade dem med hela sin styrka 
långt ut i hafvet, vände sig om och grät. Då 
han åter riktade sin blick mot stranden, lekte 
vågen med hans gyllene frukter, kastade dem 
mot klippan, förde dem ett ögonblick med sig 
utåt, men slungade dem slutligen ännu en gång 
på land. Gideon intogs af förtviflan. Hör tred 
je gången tog han apelsinerna, hoppade ned på 
den gungande drifisen och stoppade dem i en 
remua därunder. Nu var han befriad från dem- 
Ja, de försvunno och isen slöt sig tillsammans öfver 
dem. Men så föreföll det honom, som om han hade 
gjort en ond gerning, hvilken skulle blifva olycks- 
bringande för honom själf. De tvänne frukterna 
blefvo för honom liksom lefvande väsen, och han 
tyckte sig själf vara deras baneman.

Han gick upp fran stranden med soigsen hag- 
Hvad skulle han nu ieke velat gifva, om han 
haft de doftande frukterna kvar, men de voro 
försvunna. Han böjde sitt hufvud och grät.
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Äter gingo dagar, enformiga som alltid, och 
Gideon grubblade och öfvervägde. En vacker dag 
inträdde han helt oväntadt i lotsen »Sjögrens stu­
ga. Denne var själf ute och lotsade, men hans 
hustru, den täcka Karin, satt vid sin väf. Hon 
sprang upp med ett glädjerop,

»Nå, Gideon, det var snält, att ni en gång 
bom.»

»Det är icke snält», — svarade gossen, — 
»ty jag bryter mot min fars bud — men, Karin, 
jag måste. — En underlig oro har drifvit mig 
hit — jag måste tala med dig. Kanske är det 
frestelsen, som jag gifver efter för — men jag 
kan icke hjelpa det. — Karin, vill du säga mig 
något om min mor?»

»Det vill jag visst», — svarade honom Ka­
rin gladt. — »Hon var så dägelig och glad — 
den allra käraste matmor jag haft. —Men hvem 
har talat om henne med er?»

»Ingen, Karin, jag börjar tänka själf och 
draga mig till minnes. — Hon är icke död? — 
Svaral — säg sanning!»

»Nej, Gideon, hon är icke död.»
»Det var rent svar — det tycker jag om — 

icke som gamla Märta.»
»Ja, den hexanl»
»Nej, Karin, så bör du inte säga. Hon är 

nog bra för sig», — sade Gideon eftertänksamt, 
— »och kanske gör hon rätt, då hon. icke talar 
om, hvad hon icke med visshet vet. Det är 
kanske jag, som gör orätt, då jag spörjer.»
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»Det gör ni inte, Gideon. Ni bör veta san­
ningen», — försäkrade Karin ifrigt.

»Säg mig den då!» återtog gossen, och en 
skytnt af leende gled öfver hans läppar vid 
hennes liflighet

»Hela sanningen, den kan jag kanske icke 
säga er, men hvad jag vet, det håller jag inte på», 
sade Karin. — »Jag vet inte, huru frun kommit 
på den galna tanken att kasta' bort sin ungdom 
och gifta sig med en man, som kunde vara hen­
nes far; men jag vet, att hon gjort det. Och 
jag vet att hon gjorde hans hem till ett para­
dis, men att han nekade henne hvarje glädje. 
Hennes slägtingar skrefvo till henne och bådo 
henne komma och besöka dem, men han nekade 
henne att fara, och hon grät och måste nöja sig 
därmed.»

»Kanske tänkte han, att det vore bäst för 
henne att vara här i ensamheten. Han kände 
må hända, att det var säkrast för henne att vara 
långt ifrån alla verldens frestelser», — afbröt 
Gideon.

»Jaha», — svarade Karin med ett litet skratt,
■— »så sade han förstås, och hvem som hälst 
kan tro det. För min del vet jag, att det var 
därför, att han icke unnade henne roa sig. Ty 
då ingeniör Bark var här och bygde om fyren 
—- det var en hygglig karl och nära nog jämn­
årig med frun — gick fyrmästaren bara och såg 
Mörk och dyster ut, då han såg dem tala vid 
hvarandra. Hon stackare behöfde nog någon,
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som muntrade upp henne en smula. Och ännu 
värre vardt det, då ingeniören fick besök af sin 
bror sjökaptenen. Han rent af förgapade sig i 
frun, och de talade mycket och sjöngo med hvar­
andra, men fyrmästaren förbjöd det. Då stackars 
frun sade, att hon blifvit hes och ej mera kunde 
sjirnga, bannade han henne, för att hon sade 
osanning.»

»Det var ju också en osanning.»
»Skulle hon kanske sagt: Min man har för­

bjudit mig, jag får inte?»
»Ja visst, det var ju så.»
»Kära barn, det skulle ju hafva varit att gifva 

både sig själf och sin man till pris åt den mun­
tre ingeniörens begabberi och låta kaptenen mär­
ka, att fyrmästaren var svartsjuk på honom. — 
Men det där kan ni inte förstå.»

»Kanske inte», genmäl te barnet, skakande 
på hufvudet, — »men lögn är och förblir lögn.»

»Nå ja, käre Gideon, en får inte vara så noga 
här i verlden. När en är en menniska med synd 
född, såsom det står i katekesen, huru skulle en 
då kunna vakta sig för synd? Gör en inte det 
ena, så måste en göra det andra — det kan inte 
hjälpas.»

Gossen lyssnade litet förundrad på dessa åsig- 
ter, som tycktes honom innebära en viss sanning, 
men hvilka det oaktadt skrämde honom. Tänk 
om det vore frestaren, som talade så genom Ka­
rins röda mun! Men Gideon hade en gång tagit 
det första steget på olydnadens väg, han hade
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gjort det icke oöfverlagdt, utan med full besin­
ning oeli efter långa dagars öfvervägande. Han 
fick nu bära följderna. Kanske måste han handla 
som han gjorde. Det föreföll honom, som vore 
han gripen af en oemotståndlig makt, hvilken 
kufvade hans vilja och förde honom till hand­
lingar, som han annars aldrig skulle hafva gjort 
sig skyldig till.

»Nå vidare, Karin 1» sade han därför.
»Ja, kaptenen for sin väg, och sista kvällen, 

han var här, gingo frun och han länge ensamma 
På klipporna i månskenet. Sedan följde han 
henne till hennes dörr, och jag hörde, huru han 
sade till henne då de skildes — halft på skämt 
förstås — att hon vore den älskvärdaste bland 
alla, och att han vore bra olycklig, som icke 
funnit henne, förr än hon var fäst vid en annan. 
Hon tystade på honom och sade skrattande, att 
kon hade en syster, mycket vackrare och älsk­
värdare.»

»Gud bevare mig, Karin!» sade Gideon, all­
deles blek af skräck.

»Nå, jag vill vara kort. Snart därpå var 
kaptenen förlofvad med fruns syster, och frun 
blef bjuden på brölloppet, och för att hon ej 
skulle hafva någon giltig grund att säga nej, så 
skickade kaptenen till henne ett vackert siden 
tyg och hennes syster en färdig balklädning för 
andra dagen. — Aldrig kan ni tro, så fyrmä­
staren bleg ut, då han fick se härligheten. Han 
sade att hon inte finge fara als, ännu mindre nu >



108 SOSSEN VID FYREN.

då ban såg, huru fåfängans djäfvul besatt henne
— men jag tror, att det var därför att kapte­
nen sändt tyget. Frun grät och bad. —• »Det 
är min enda syster», — sade hon, — »och jag 
får sedan kanske aldrig se henne -— hon gifter 
sig med en sjökapten och seglar med honom långt 
bort.» — »Du får vara hemma», — sade fyrmä­
staren. —■ Jag hörde alt, ty jag gick och duka­
de af i salen, och dörrarna voro öppna till säng­
kammaren, och frun glömde i sin ifver att stän­
ga dem. Jag hörde, huru hon grät och bad för 
sig, men han svarade henne icke på en lång stund. 
Slutligen sade han : »Evelina, måste jag då på­
minna dig, att du en gång hade valet emellan 
dem och mig. Du vet också, huru jag en gång 
sade dig: Intet eller alt. —- Mins du det?» »Ja»,
— svarade hon snyftande. — »Nå», •— fortsat­
te han, — »mins du äfven, hvad du svarade?» — 
Hon grät blott — »Du svarade mig: Alt!» upp­
repade han, — »och nu har du icke mera något 
val — du är min». — Han gick ut. Frun satt 
länge i sängkammaren. Sedan kom hon ut till 
mig i köket. »Karin!» sade hon, och jag glömmer 
aldrig, huru hon såg ut, med tårarna hängande i 
sina långa mörka ögonhår och kinderna voro 
röda som blod, — »jag har beslutit mig för att 
fara på min systers bröllop, fastän fyrmästaren 
icke ser det gärna.» —- Jag svarade intet, men 
nog blef jag rädd, när jag tänkte på fyr mästa­
ren. I alla fall så tyckte jag, att hon gjorde 
rätt. Någon gång borde hon väl äfven få sin
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vilja fram. — »Kan du tiga, Karin?» sporde hon.
»Ja, som grafven, frun», — svarade jag. — 

»Godt», — fortsatte hon, —- »då skola vi hjäl­
pas åt att sy min sidenklädning. » — Och det 
gjorde vi, Gideon. Aldrig kan ni få se ett så­
dant tyg — tjockt grått siden med små blad­
buketter i guld med högröda bär, och så balkläd- 
ningen sedan af blågrönt flor, uppfäst med hvita 
näckrosbuketter. Yi sydde flitigt i tre nätter, 
men så profvade frun båda drägterna,. och om hon 
8ag ut som en drottning i den ena, så var hon 
rakt som en sjöfru i den andra. Ack, så förtju­
sande hon var! Gideon, jag önskar ni sett hen- 
ne. — Då alt var i ordning, rodde Gustaf— han 
var min fästman redan då — henne ut till ång­
båten, och så bar det af söder ut. — Fyrmästa­
ren sade ingenting, och jag trodde nästan till 
e*i början, att frun i sista stund talat vid sin 
man och fått hans lof. ■— Men så var det icke, 
0eh hon blef borta sina fjorton dagar, och fyr- 
^ästaren sade ingenting, men blef för hvarje dag, 
som gick, mörkare och mörkare i hågen — det 
s.yntes grant Slutligen var hgn just ett åsk­
moln, och så kom frun hem, glad och vänlig 
som en solstråle, och jag tänkte: Nu blir väl 
alt åter godt — men det vardt inte så. Också 
(löu gången grät frun och bad för sig, men han 
sa<le henne med sin hårda röst: »Då du ville be- 
'Iruga mig en gång, kan jag aldrig mera tro dig, 
Evelina. Då du icke vill gifva mig alt, som du 
en gång lofvade, så kan jag emottaga intet. Du
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har gjort om ditt val ■—- dina slägtingar gå fram­
för mig — vare det så b — Midt i natten må­
ste den stackars frun fara sin kos. Hon har 
aldrig mer kommit åter. — Ni må tro, det skar 
mig i hjärtat, då jag en söndag var i kyrkan 
och hörde det lysas efter henne från predikstolen. 
— Från den stunden fick jag afsky för fyrmä­
staren. »

Det var svårt för Gideon, då han hörde detta, 
att icke brista ut i gråt Men han betvang sina 
tårar, blott läpparna ryckte nervöst, och öfver 
hans ansigte lade sig ett åldrigt drag, som nä­
stan skrämde den unga lotshustrun.

»Gideon», -— utbrast hon, — »så ni ser uti 
Gråt, välsignade barn, och stå icke där och håll 
tillbaka er sorg! Gråt! Ni må väl gråta både 
'ofver er själf, som blef så tidigt moderlös, och 
öfver er stackars mor.»

»Yet du nu, hvar min moder är?», sporde Gi­
deon, utan att gifva fritt lopp åt sina tårar, men 
han talade med ansträngning.

»Ja, det är en lång historia, käre Gideon ^ 
hon är omgift.»

»Omgift!» eftersade barnet nästan med fasa-
»Ja ser ni, Gideon, hennes syster, som gifte 

sig med sjökaptenen, dog efter knappast mer än 
ett år och lemnade efter sig en liten Hicka, och 
er mor åtog sig det lilla barnet och är nu gift 
med sin svåger —kapten på briggen »Arethusa». 
— Men nu, Gideon, tror jag verkligen, att ni
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inte törs vara här längre. Klockan är fem — 
snart vaknar fyr mästaren.»

»Jag bryr mig ej därom», sade gossen mörkt. 
"— »Jag vill höra mer om min mor.»

»Inte nu, Gideon. Jag vill inte utsätta er 
för er fars vrede», — sade Kaiin. — »Jag har 
ju byrit er på mina armar och söft er i min 
famn, då ni var mindre än lilla Evelina där, 
och jag håller er därför kär, nästan som om ni 
vore af mitt eget kött och blod. Grå därför nu 
och kom åter en annan gång.»

Karin sköt honom framför sig genom dörren 
och förde honom till stranden, där Gideon steg 
i sin båt och med några raska årtag for ut på 
hafvet till det ställe utanför fyren, där han plä­
gade meta torsk. Han kastade nu också ut sitt 
snöre, men hans tankar voro annorstädes, och 
torskarne gäckade honom, nappade på betet och 
Jade åter mot djupet, utan att han brydde sig 
därom.

Det var märkliga tidender han hört denna 
Jag. Hans stackars mor, hvad hon måtte hafva 
lidit af hans faders stränghet 1 Huru han älska­
de henne och harmades mot sin farl Han arbe­
tade upp sin harm till en otrolig höjd, under det 
att hans inbillningskraft smyckade moderns bild 
med martyrglorians skimmer.

Just som han bäst var sysselsatt härmed, ro­
pade hans fader åt honom, att nu skulle de gå 
upp i fyren, Gideon spratt till med sådan häf­
tighet, att han nästan kom båten att kantra,
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men rodde mot land. Hans far hade redan före 
honom gått upp i fyren och stod nu ute på bal­
kongen, skuggande ögonen med handen.

Aldrig hade Gideon förr tänkt på, huru gam­
malt och fåradt hans faders ansigte var, och 
huru grått hans hår. Så föll det också med en 
hast i hans hug, att hans mor nu icke längre 
kunde vara ung, hon hade lidit så mycket, och 
sorgen gör gammal i förtid. Gideon erfor ett 
lidelsefullt begär att få se henne, han ville kys­
sa hennes skrynkliga kinder och färglösa läppar, 
åt hvilka hans inbillningskraft gaf samma ut­
tryck, som Mater dolorosa hade på en liten gra­
vyr, hvilken hängde i hans faders sal. Han ville 
smeka dessa lockar, som sorgen blekt, och lutad 
mot hennes bröst tillhviska henne tusen kärleks­
fulla ord, hvilka han aldrig någonsin fått utta­
la, men som han nu nästan tyckte ville kväfva 
honom, därför att de aldrig fått komma öfver 
hans läppar.

Så led åter en tid, och Gideon, tillbakaträngd 
inom sig själf, grubblade öfver den mångfald af 
frestelser och försåt, som satan lägger ut för män­
niskan. Han grät öfver sin olydnad mot fadern. 
Innan han, i trots af dennes förbud, gått öfver 
till lotsön, hade han varit jämförelsevis lugn och 
nöjd. Åtminstone kände han då blott ledsnad och 
tomhet, men aldrig denna frätande oro, aldrig
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dessa samvetsförebråelser, hvilka nu plågade ho- 
nom. Mer än en gång var han färdig att gå till 
sin far och säga honom alt, men han afhölls däri" 
från af den fruktan, som han hyste för denne, 
(därna skulle han hafva tagit emot hvilket straff 
som hälst, vore han blott ej tvungen att möta 
sin fars stränga blick. Han teg därför, men i 
sorg och ängslan. Stundom åter fann han ett 
slags nöje i att trotsande tänka, det han nu ut­
funnit, hvad hans far velat hålla doldt för ho­
nom, och att denne icke anade, huru litet sonen 
uktat hans förbud. Då skyndade Gideon åter 
öfver till lotsön för att tala med Karin om sin 
®or och leka med barnen.

»Hör på, Sjögren!» sade han vid ett sådant 
tillfälle åt Karins man, — »skulle jag icke kun­
na skrifva till min mor?»

»Jo väl», — svarade denne, — »Arethusa 
ligger och lastar i V., och postpenningarna kosta 
blott tolf öre. »

Huru obetydlig denna summa än var, ut" 
gjorde den dock ett väsentligt hinder för Gideon’ 
t,y han egde inga penningar. Hvartill skulle väl 
ban använda dem ute på fyrklippan? Förslaget 
°ui att skrifva förföll således, men Gideon slog 
Höt likväl icke helt och hållet ur hågen. Han 
gömde omsorgsfullt ett rent pappersblad och ett 
kuvert, som han en gång fått af sin far för att 
däruti gömma sina griffelstumpar, och så skulle 
ban då skrifva, blott han en gång finge tolf öre. 
Denna önskan stegrades ännu mer, då Sjögren,
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efter att hafva lotsat till V., kom hem med hels- 
ningar och gåfvor till Gideon, som nu äfven fick 
höra, att briggen snart skulle segla till Ostin­
dien och Kina.

Det hände understundom, att fyren fick be­
sök af främmande, hvilka önskade se den. Vid 
sådana tillfällen höll sig Grideon vanligen med 
skygghet undan, och hans far förde främlingarne 
omkring med en höflighet så isande kall, att gä­
sterna nästan kände sig stelna däraf. En dag 
kom en stor båt ut åt hafvet. Den fördes med 
vana och skicklighet, och Gideon såg från sitt 
vanliga tillhåll vid nyponbusken, som nu var 
grön och framvisade späda blomknoppar, huru 
farkosten närmade sig fyren. Ett barn från skär­
gården får ett skarpt öga för en båts rörelser, 
och Gideon kunde ej undgå att skänka sin be­
undran åt båtens lätta och säkra gång. Det var 
en skarp bidevindseglare, och den vände med en 
nästan otrolig snabbhet just i det ögonblick, då 
man skulle hafva trott den färdig att krossas 
mot klipporna. Grunden omkring Ödgrimsskärs 
fyr göra det omöjligt för en större båt att åstad­
komma långa slag vid kryssning, och båten, som 
vi nu omtalat, närmade sig därför Here gånger 
stranden och vände åter om, lemnande godt till­
fälle åt Gideon att iakttaga så väl hans bygg­
nad och tackling som äfven de personer, hvilka
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sutto i den. Farkosten skilde sig något till sitt 
byggnadssätt från det vanliga i denna del af 
skärgården. Den var åtskilligt bredare, dess ut- 
°® af ek och fernissad. Seglen voro nya och 
alldeles hvita. Svenska flaggan var hissad och 
svajade för sommarvinden. Såg man nogare efter, 
visade den blå vimpeln i hvita bokstäfver nam­
net »Ejdern». Fyrvaktaren hissade nu flagg, och 
äfven lotsarna flaggade på sin ö. En af dem 
gick så ned till stranden för att se, om han kun­
de biträda vid landningen. Alt detta såg Gide­
on. Han såg äfven, att en gosse, som tycktes 
vara vid samma ålder som han själf, satt vid 
locken och att en man med svart hatt och grå- 
sprängdt hår skötte styret. Han skymtade äfven 
on halmhatt, som uppenbart tillhörde en kvinna, 
°ch att något brokigt rörde sig bakom storseg­
let, hvilket kom honom att ana, det äfven små 
flickor funnos där ombord. Vid masten stack 
älven fram en röd sjömansskjorta och en blank 
hatt. De tillhörde tydligen besättningskarlen.

Fyrmästar Nikodemi kom i detta ögonblick ut 
ur sitt hus. Hans blick sökte sonen, och han 
märkte honom snart.

»Det lär vara husförhör i dag, Gideon», -— 
sade han. — »Den nye kyrkoherden kommer hit 
hk att hålla det Har du lust att gå öfver till 
lotsön?»

Gideon hade verkligen ingen lust, men han 
leg- En fråga af hans far var för honom likty- 
flig med en befallning.
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Båten lade emellertid till vid bryggan på 
lotsön. Seglet togs in, och ur båten kommo först 
gossen, som suttit vid focken, och så tvänne små 
flickor, livilka tycktes vara nästan lika gamla, 
vidare deras mor och slutligen kyrkoherden själf. 
Det var han, som hade skött rodret. Ynglingen 
i den röda skjortan hade tjenat som vägvisare 
på färden emellan dessa hundratal af öar, hol­
mar och skär, hvilka man måste fara förbi på 
vägen emellan prestgården och Ödgrimsskärs fyr.

»Fin båt!» sade fyrmästaren, i det hans öga 
hvilade på den farkost, som fört så många gäster 
till ön, med denna kännarblick, hvarmed endast 
sjömän och skärbor skåda en båt. — »Det är en 
hvässing», — fortfor han mer och mer intresse­
rad, — »sådana båtar byggas icke här på trak­
ten. »

»Nej, det är sant», — svarade en stark röst 
något på sidan, och fyrmästaren vände sig åt det 
håll, hvarifrån den hördes, och han såg då den 
nye kyrkoherden komma emot sig. — »Jag för­
modar», — fortfor denne, — »att det är fyrmä- 
star Nikodemi, som jag har äran att tala med.»

Fyrmästaren aftog sin hatt till ett jakande 
tecken.

»Jag är församlingens nye kyrkoherde», -— 
sade främlingen, räckande sin hand åt fyrmästa­
ren, — »och det är mig kärt att göra er bekant­
skap. Ni kom icke med de andra sockenborna 
till prestgården vid installationen »

»Jag tackar för bjudningen», —- svarade fyr

GOSSEN VID FYREN.__________ ____
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mästaren — »jag lemnar så sällan ön — min 
tjenst är trägen.»

»Ja, jag förstår», — svarade kyrkoherden 
Holm vänligt, —■ »men nu kommer jag i stället till 
er och begär gästfrihet för min familj. Det var i 
dag så vackert väder, att min hustru gärna ville 
följa med, ehuru hon just icke är synnerligen 
sjövan, och det samma gäller om mina små flic­
kor. Jag hoppas, att de icke måtte falla altför 
mycket till besvär. Får jag taga er gästfrihet 
i anspråk?»

Fyrmästaren var ingalunda smickrad af detta 
förtroende, men hvad ville han göra? Det civi­
liserade lifvets instinkter, om man så får uttryc­
ka sig, vaknade inom honom, och han bad med 
en lätt bugning kyrkoherden förfoga öfver ho­
nom och hans hus. — »Jag fruktar blott», 
tilläde han, — »att min boning har end-ast få 
bekvämligheter att erbjuda.»

»Åh, ingen fara!» svarade kyrkoherden småle­
ende. — »Låt mig då få presentera min hustru för 
er, innan jag går till mitt värf. — Detta är er 
son, förmodar jag», — fortsatte han, i det han 
vände sig mot Gideon och klappade honom på 
hufvudet. — »Du ser ut att vara lika gammal 
som miu fosterson Henrik. Jag hoppas, att I 
skolen blifva goda vänner, du och han, fastän 
du ser en god del allvarsammare ut än han. 
Kanske kommer det af ditt namn, ty jag vet) 
att du heter Gideon. — Se icke så öfverraskad 
ut för det, barn! Det liar jag sett i kyrkboken.
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Det är ett vackert namn, måtte dir blifva det 
värdig ! »

Under dessa ord gingo de båda männen öf- 
ver lotsön ned mot stranden, ock Gideon följde 
dem förvirrad och öfverraskad af kyrkoherdens 
sätt och utseende. Denne var högväxt och skul- 
derbred. Hans ansigte egde väl icke formens, 
men uttryckets skönhet. Pannan var hvälfd och 
dragen voro mera kraftfulla än regelbundna. Det 
låg ett obeskrifligt uttryck af frimod och glädje, 
af människokärlek och öppenhet i de grå ögonen 
och kring den stora munnen, så att barnet ovil- 
korligen kände sig fängsladt däraf.

Kyrkoherdens fru kunde icke heller kallas vän, 
ehuru hon ännu var ung ; men hon var ljus och blid 
och syntes öfvergjuten af det solljus, som den 
inre friden skänker. Man såg, att hon var lyck­
lig. De blå ögonen strålade, oeh med ett vän­
ligt leende vände hon sig till fyrmästaren, räck­
te honom handen och bad honom öfverse med 
dem, som kommo så där på våldgästning.

Till och med fyrmästar Nikodemi kunde icke 
motstå den tjusningsmakt, hvarunder alla de rå­
kade, som kommo i hennes närhet. Hans röst 
ljöd mindre sträf, hans helsning var mindre kall 
än den plägade, då främlingar kommo i hans 
närhet. Hvad Gideon angår, så intog den främ­
mande frun hans hjärta med storm, och hans 
ögon uttalade så otvetydigt hans känslor, att 
den unga kvinnan, då hon helsade på honom,

GOSSES VID FYREN.
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böjde sig ned och kysste honom på pannan. Där 
efter kom flickornas tur.

»Här är Ester», — sade hon, — »och här är 
Maria och här Henrik, våra barn, ser du.»

Gideon skakade hand med dem, den ena efter 
den andra; men lilla Maria slog sina armar om 
honom och räckte fram sin mun till en kyss, 
hvarvid Gideon kände sig mycket förlägen och 
rodnade.

»Och nu», — sade kyrkoherden,—• »torde det 
vara tid att gå till förhöret.»

»Jag skall komma efteråt», — svarade fyr- 
mästaren, — »sedan jag först ledsagat er fru 
hem till mig. »

Fyrmästaren förde nu kyrkoherdefamiljen till 
sitt hem. Solen bröt fram ur ett moln och ly­
ste varmt öfver hafvet, hvars blågröna genom­
skinliga vågor i djupa kolonner ryckte an emot 
klippan, där fyren stod. Himlen var blå och hög, 
här och där på den summo mörka moln, som kom- 
>uo skuggor och dagrar att skifta i mångfaldig 
vexling öfver hafsytan. Hela himlabrynet var 
ljust, där det sjönk ned i hafvet, som liknade 
smält silfver vid synkretsens rand Bränningar­
na lekte kring skären och sjöngo denna under­
fulla sång, på en gång så mäktig och så lockande, 
så vemodsfull och så kraftig.

»Huru vackert här ärl» utbrast den unga frun 
°ch vände sig mot sin värd. — »Jag har icke 
kunnat fatta de kala skärens fägring, då min 
®an talat därom, men nu förstår jag den. Jag
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undrar ej på, att ni älskar ert hem och så sällan 
lemnar det. Här är så majestätiskt ensamt.» 
Hon höll inne litet förlägen.

Fyrmästaren förblef tyst. Denna hänförelse 
återkallade i hans minne en annan kvinnas röst, 
som uttalat nästan samma ord och som tillagt: 
»Och här vill jag med dig både lefva och döl»

=— Och likvisst hade hon inom kort längtat dä- 
dan med hela sitt unga hjärtas styrka. Denna 
erinring kom nu hans hjärta att draga sig till­
sammans i smärta. Efter en stund sade han : 
»Ja, visserligen är här vänt — dock skulle ni 
säkerligen» — tillfogade han bittert — »snart 
vilja lemna denna strand, här är för ensligt för 
— kvinnor. »

»Säg icke sål» svarade hon lifligt. — »Jag 
hörde nyligen en flicka från en annan kal ö säga, 
att hon förundrade sig öfver, att människor där 
kunde blifva sjuka och dö, så mäktigt kände hon 
inom sig kärleken till denna storslagna natur. 
Dess utom trifves en kvinna hvar som hälst där 
hon har ett hem för sitt hjärta — det må nu vara 
midt i öknen.»

»Ni kan på visst sätt hafva rätt, min fru, jag 
borde icke hafva sagt kvinnor, utan damer», —- 
utbrast han med ännu större bitterhet, men teg 
därpå besvärad.

Afven hon kände sig förlägen och vardt tyst. 
En tryckande känsla smög sig alt mera öfver 
henne, under det att de så gingo framåt, och den 
steg till sin höjd, då fyrmästaren med kall höfiig-
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het öppnade dörren till sin bostad och bad hen- 
ue stiga in.

»Får jag bjuda någon förfriskning?» sporde 
han. — »Mitt hus är icke väl försedt i den vägen, 
och jag vet knappast», — fortfor han —, »om 
jag kan bjuda er en kopp te på förmiddagen. 
Jag brukar själf hvarken kaffe eller choklad, och 
mitt hem är ej vant vid besök af främmande.»

»Jag tackar er, men vill visst icke falla till 
besvär. Ett glas vatten är alt hvad jag för ögon­
blicket behöfver, och låt mig nu icke hindra er. 
Jag sätter mig på trappan, och om det icke blir 
regn, stannar jag hälst ute.»

Fyrmästaren aflägsnade sig, och den unga 
frun satte sig på trappan och såg ut öfver haf- 
vet. Barnen voro snart som gamla bekanta och 
sprakade muntert med hvarandra. Då och då 
frommo prestgårdsbarnen fram till sin mor och 
utbytte några ord med henne. Så vänligt och 
gladt de samtaladel De voro inga parallela li- 
uier, som aldrig möttes, — tänkte Gideon, — 
de möttes ständigt i ömsesidig kärlek. Det var 
älskligt att se, och likväl intogs fyrmästarens 
son af en bitter känsla. Ack, om han så obe- 
sväradt och förtroligt kunde tala till sin far i 
Nej, så talar man blott till sin mor, fortfor Gi­
deon i sin tankegång — ja, blott till sin mor.

»Skulle du ej vilja komma och helsa på oss, 
Gideon?» sporde Maria hastigt.

Gideon rodnade af glädje och log, men efter
6Syren doft m. m.
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en stund svarade han sorgset : »Min far tillåter 
det ej.»

»Åh, jo visst», — genmälte Maria, — »om 
min mamma ber, säger han nog icke nej — det 
kan ingen, säger pappa.» — Och så sprang hon 
till sin mor och bad henne att få taga Gideon 
med sig hem med ens.

»Om din far tillåter, skulle du vara oss hjärt­
ligt välkommen», —- svarade denna. — »Skulle 
du icke vilja komma, Gideon?»

»Jag skulle nog vilja det», — svarade Gideon 
och fäste sin allvarliga blick på henne. — »Men 
jag får ingenstädes fara», — fortsatte han. — 
»Jag bör stanna här, säger min far, här är tryg­
gast för frestelserna.»

»Ja, måhända har din far rätt», — svarade 
Marias mor, under det att ett tankfullt uttryck 
lade sig öfver hennes panna. — Mig förefaller det 
dock, som skulle frestelser finnas öfveralt, olika 
för hvarje menniska och de förhållanden hvaruti 
hon lefver. Säkerligen finnes det äfven här fre­
stelser, egendomliga för ställets enslighet och de 
förhållanden, hvarunder du lefver. Dock din far 
måste veta det bäst.»

Gideon skiftade färg. Ja, nog sade den 
främmande frun sant. Han kom ihåg apelsiner­
na och ännu mer, han kom ihåg en »Robison 
Crusoë», hvilken samme lots fört till honom från 
kaptensfrun, hans mor, och »Jules Gérard, Le­
jonjägaren», som han gömde i ett litet hus, upp- 
fördt af flata stenar och täckt med mossa, hvil-
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ket han gifvit den stolta titeln af sitt bibliotek. 
Slutligen föresväfvade det honom dunkelt, att det 
yar här, som hans mor dukat under för frestel­
serna, Alt detta for som en blixt genom hans 
hjärna, och han svarade hastigt, men sakta :

»Jag tror, att frestelserna hitta hit bättre än 
fill fasta landet — hafsvinden för dem med sig 
hit, men för icke bort dem. De slå rot här på 
hälleberget, och de växa och växa ■— men min 
fur ser dem icke.»

»Säg det till din far då!»
Gideon skakade på hufvudet.
Stackars barn, huru hans enkla ord trängde 

fill den unga kvinnans hjärta! Hon drog honom 
fill sig, strök smekande håret ur hans panna och 
kysste den.

»Jag önskar mycket, att du kunde vara hos 
°ss emellanåt», — sade hon. — »Icke sant? Då,, 
skulle du hafva förtroende till mig?»

»Ja», —■ svarade gossen enkelt, — »jag tror 
111 skulle hjälpa mig — nu får jag bära det ensam.»

»Grideon, barn! Gud hjälper att bära alla bör- 
hor, om man beder Honom.»

Han teg och böjde ned hufvudet. Huru ofta 
hade han icke bedit — och hvad hade bönen 
hragt honom ?

Dilla Maria kom nu springandes och drog 
Dideon med sig kring ön under den förklaringen, 
utt nu hade han länge nog varit allvarsam — nu 
skulle han leka. Grideon lånade sig villigt till 
aila hennes infall, och snart fann han själf nöje
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i leken. Än var det »Konungarike», än »Hök 
och dufva» eller »Kura gömma». När de slutli­
gen, trötta vid leken, hade satt sig på en klippa, 
föreslog Ester, att h var och en af dem skulle be­
rätta något, och så förtäljde hon själf Andersens 
förtrollande saga om »Den lilla hafsfrun», och 
Gideon lyssnade med förtjusning. Det var en ny 
verld, som öppnade sig för honom. Diktens un­
derbara rike frainstälde sig i skära färger och 
på samma gång med den innerlighet, som blott 
ett barn kan inlägga i sin älsklingssaga.

»Hör nu på mig!» ropade Maria, sedan Ester 
slutat. — »Ingen berättar så som Ester — det 
är så att man ser det — och Henrik och jag 
vilja ej försöka ens efter Ester. Nej, då har jag 
ett annat förslag — vi skola tala om, hvad vi 
hälst önska oss. — Jag önskar mig ett skepp, ett 
stort skepp — ett ståtligt skepp, bygdt af det 
klaraste guld och med segel af siden och en prins 
till kapten, och så skulle jag fara verlden rundt.
— Nå, du Henrik?»

»Jag önskar mig en fogelbössa och en skjut­
väska», — svarade denne.

»Och jag önskar mig alla verldens sågböcker»,
— sade Ester.

»Det är din vanliga önskan, Ester. Jag har 
en ny för hvar dag, för hvar timme», —ropade 
Maria. — »Ja, något nytt skall det vara. — Och 
du då, Gideon, hvad önskar du?»

»Ingenting. »
»Åk, käre, nog önskar du dig något.»
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Gideon teg.
»Om jag vore i ditt ställe, så mycket jag skalle 

önska! Gideon, nog vill du hafva någonting?»
»Ah ja visst — jag ville hafva — ett tolf 

öres frimärke», — utbrast Gideon med en röst 
som. darrade af undertryckt rörelse.

»Ett tolf öres frimärke 1» — Utropet kom från 
Maria och åtföljdes af ett skratt, i hvilket Hen­
rik instämde af fullt hjärta.

Ester, däremot såg allvarsam ut o.ch hejdade 
med en rörelse på hufvudet de andras munterhet. 
Gideon förblef helt stilla, hans ögon voro bort­
vända och gråten satt honom i halsen.

»Ester, du har rätt, du är den allra bästa», 
— hviskade Henrik och tog flickans hand emellan 
sina. — »Yi bära oss dumt åt, Gideon»,—fort­
for han, vänd till fyrmästarens son, — »men vi 
tyckte, att det var en så obetydlig önskan — 
en som vore så lätt att uppfylla. Se här, Gideon ! 
Jag har ännu i min västficka fyra tolf öres fri­
märken — vill du hafva dem?»

Gideon tvekade och var färdig att säga nej, 
men Ester sade bedjande: »Tag emot dem, Gideon, 
©Her tag åtminstone ett af dem till ett tecken, 
att du icke är ond på oss. Vi vilja ej göra dig 
ledsen. »

Han kunde nu icke längre neka, utan tog ett 
frimärke och återlemnade de andra. Hans hjärta 
slog häftigt. Han hade ju nu i sin hand ett me­
del att komma i förbindelse med sin mor — sin 
stackars kära mor.
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Från detta ögonblick blef Gideon tyst och för­
strödd. Han lekte icke mer med de främmande 
barnen, och till Esters täcka sagor lyssnade han 
blott till hälften. Om de blott snart vore sin kos, 
alla dessa främmande I Han längtade efter ensam­
heten, han hade så mycket att tänka på — och 
så kunde han ju icke skrifva, så länge de voro där.

Tiden gick långsamt, och mot aftonen växte 
vinden, som hela dagen varit frisk, nästan till 
storm. Kyrkoherden såg tvekande utåt hafvet, 
och hans hustrus kinder bleknade, då hon hörde 
vinden tjuta och såg de väldiga vågorna kasta 
sitt yrande skum högt upp emot klipporna.

»Jag fruktar verkligen», —sade kyrkoherden, 
vänd till fyrmästaren, — »att jag nödgas bedja 
eder om gästfrihet öfver natten. Att segla hem 
utan nödtvång med så dyrbar last» — han visade 
på hustru och barn — »vore öfverdåd, och dess 
utom är Anna så rädd på sjön.»

Fyrmästaren svarade kallt, att kyrkoherden 
kunde förfoga öfver honom och hans hus.

Den unga frun gjorde ett svagt försök att 
synas modig och bedja sin man fara, ty inbjud­
ningens kyla kom henne att frukta nästan lika 
mycket för att stanna kvar som för att segla hem. 
Men kyrkoherden ville icke fara, och man inrät­
tade sig, så godt omständigheterna medgåfvo, i 
fyrmästarens boning. En tryckande känsla hvi- 
lade öfver dem alla. Kyrkoherden bemödade sig 
att tala obesväradt med sin värd, men det ville 
icke lyckas. Fyrmästaren var fåordig och isande
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tall. Han hade öfvervarit husförhöret och fun­
nit, att kyrkoherdens kristendom föga öfverens- 
starrkle med hans egen, och han var icke den man, 
som kände sig fördragsam emot olika tänkande. 
Han fann sig ingalunda blidare stämd emot kyrko­
herden, därför att denne skyggade för hemfärden 
och med svaghet tycktes undvika att vålla sin 
hustru litet fruktan och obehag. Kanske när 
alt kom till alt, var mannen själf rädd. Ja, utan 
tvifvel. Fyrmästaren drog föraktligt upp öfver- 
läppen vid denna tanke, och den ton, hvarmed 
han svarade på kyrkoherdens frågor och anmärk­
ningar, var minst tjugu grader under fryspunkten.

Kyrkoherden förstod icke rätt, hvarför fyr­
mästarens sätt var ännu kyligare om aftonen än 
på morgonen, men han anade, att han själf nu 
var vägd och befunnen för lätt, och efter några 
få försök att underhålla ett samtal blef det tyst 
i rummet. Man hörde blott vindens tjut och 
sjöns väldiga dån, dä vågorna slogo mot stranden.

Fru Anna fäste sina milda blå ögon på Gi­
deon. Om hon kunde få vara något för det 
stackars öfvergifna och försummade barnet ! Det 
var hennes själs lifliga önskan. Men hon insåg 
blott altför väl, att det var fruktlöst att tänka 
därpå. Och så gjorde stormen henne orolig och 
frervös, och fyrmästarens tvungna gästfrihet tyng­
de på henne lika väl som gamla Märtas rastlösa 
springande fram och tillbaka, dennas slående i 
dörrar och klingande med nycklar eller slamran­
de med tekoppar. Skulle hon tillbjuda Märta
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till te, eller skulle hon icke? Hennes vanligen 
så säkra omdöme svek henne nu, hon var förlä­
gen och obeslutsam. Men så blef ändtligen af­
tonmåltiden i ordning och man satte sig till bords. 
Sedan skildes man åt, fyrmästaren gick upp i 
fyrtornet och kyrkoherdefamiljen till sängs, alt­
jämt förföljda af den tyngd, som tycktes hvila 
öfver detta ödsliga hem.

Tidigt om morgonen voro alla i rörelse, vin­
den hade saktat sig och de främmande voro gla­
da att få bege sig af. Då de väl utkommit på hafvet, 
gaf Henrik sitt hjärta luft med ett ljudligt hur­
rarop och utbrast sedan :

»Ack, så skönt att få fara därifrån!»
Ingen svarade honom, men hvar och en kän­

de, att han uttalat allas innersta mening.
»Stackars Gideon!» sade Ester efter en stund, 

— »han får aldrig fara därifrån. Han får icke 
ens komma till oss på ett par dagars besök. Han 
är ett bra olyckligt barn.»

»Så få vi väl icke säga, Ester», — svarade 
hennes mor. — »Han är i sitt hem, han har sin 
far, och de omgifningar, som synas dig dystra 
och ödsliga, hafva genom vanan blifvit honom 
förtrogna och därigenom förlorat den nedslående 
verkan, som de utöfva på oss. Likväl tror jag, 
att du i viss mån har rätt. Gideon känner
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sig icke lycklig, ock det skulle otvifvelaktigt 
göra honom godt att få vara bland andra barn. 
Kanske får han komma en annan gång — om vi 
förnya inbjudningen», — tillfogade hon något 
tvekande, och hennes kinder fingo en högre färg 
vid minnet af den sårande kölden i fyrmästarens 
vägran till hennes vänliga bön, att Gideon skulle 
få tillbringa några dagar i prestgården.

»Vår bjudning kan knappast förnyas och lika 
litet vårt besök», —'svarade kyrkoherden och 
drog tillsammans ögonbrynen. Hans unga hustru 
suckade.

»Ja, du har otvifvelaktigt rätt, Erik», sva­
rade hon, — »men för barnets skull — kanske 
också», — tilläde hon sakta och lutade sig fram 
Mot sin man — »för hans moders skull.»

Kyrkoherden nickade vänligt åt sin hustru, 
och hans öga hvilade länge på henne, där hon 
satt nära seglet, så blid och intagande. Kanske 
gjorde han sina jämförelser emellan henne och 
oågon annan kvinna, och han slöt med tanken : 
»Ja, nog torde man få söka din like.» Ett le­
ende gled öfver hans läppar och hans panna ljus­
nade, men han sade ingenting vidare.

Båten, som hitintills haft lä af en holme, 
kom nu framom densamma, och vågorna välte 
sig emot båten, stora och genomskinliga och kan­
tade med hvitt skum. Annas kinder bleknade, 
och hennes hand grep ett fastare tag om masten,

»Var icke rädd!» sade hennes man, — »det 
kar ingen fara.»
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»Nej, jag vill icke vara rädd», — svarade 
hon, men då en våg i det samma slog in i bå­
ten, bleknade hon ännu mer.

»Någon sjöhjälte blir du då aldrig, vännen 
min», — sade kyrkoherden leende. — »Det sy­
nes alt för väl, att du icke växt upp ibland skä­
ren. Jag skall falla af nu, så vi få mera med­
vind. »

En liten vridning på rodret och båten fördes 
nu af våg och vind mot en grupp af öar, hvilka 
bildade liksom en skyddsvakt framför kyrkviken. 
Snart gungade de sakta framåt mellan löfklädda 
stränder mot det vänliga hemmet, som skuggadt 
af lummiga träd låg djupt inne i viken. Barnen 
började hvar för sig uppdraga jämförelser emel­
lan denna leende näjd och de ödsliga klipporna 
ute i hafsbrynet. Det var med förtjusning, som 
de åter satte sina fotter på fastlandet, åter skå­
dade de frodiga gräsmattorna och de skugg- 
rika träden. Men de tänkte äfven med ömkan 
på Glideon, hvilken måste sakna alt det, som ut­
gjorde deras fröjd.

Denne satt emellertid under skuggan af sin 
nyponbuske och skref på griffeltafia ett konsept 
till ett bref, som han ville sända sin mor. Det 
gick icke så lätt. I tröts af sina tolf år, hade 
G-ideon aldrig hvarken skrifvit eller emottagit 
ett bref. Rättstafning var icke heller hans star-
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ka sida, ty fastän lians far tillhöll honom att dag­
ligen skr if va ett par sidor skönskrifning efter 
förskrift och var mycket noga med bokstäfvernas 
form, hade hand ock knappast skrifvit någon svensk 
uppsats. Han skref nu och strök ut, skref ånyo 
och strök åter ut. Han kastade emellanåt ifrån 
sig taflan och grät, och så tog han åter till den. 
Det var ett mödosamt värf att skrifva ett href, 
mycket svårare än Gideon tänkt sig det. Efter 
långt arbete hade han dock ändtligen slutat sin 
skrifvelse, och om den icke sade alt så, som han 
önskat det, såg den åtminstone i hans eget tycke 
mycket prydlig ut, nedskrifven, som den var, på 
hvitt styft papper med stora runda bokstäfver. 
Med en viss stolthet inlade han brefvet i sitt 
kuvert och skref utanpå med lika stora runda 
bokstäfver : »Till Eru Kaptenskan Evelina Bark» 
Han satte slutligen fast frimärket och öfverlem- 
nade brefvet åt lotsen Sjögren, hvilken lofvade 
att befordra det, nästa gång han skulle lotsa.

Detta bref hade så upptagit Gideons tankar, 
att han knappast haft tid att minnas husforhörs- 
dagen och kyrkoherdefamiljens besök. Nu bör­
jade han komma ihåg än den ena, än den andra 
omständigheten. Då han ensam gick omkring på 
ön, erinrade han sig snart alt, hvad de hade sagt 
och gjort, och huru den ene stått här, den an­
dre suttit där. Huru vänlig föreföll icke kyrko­
herden, och hvad Henrik och Maria voro glada! 
Men likväl tyckte Gideon bäst om den unga frun, 
som var så mild och intagande, att han ännu
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tyckte, sig känna huru hennes vänliga blick hvi­
lade på honom.

Längst dröjde han dock i tankarne vid Ester 
och hennes saga orn den lilla hafsfrun. Månne 
det gåfves sådana väsen? Eller var det blott 
en bild — en bild af Gideons eget ensamma lif 
i längtan efter något annat? Var det orätt af 
den lilla hafsfrun att längta från sitt hem? Var 
det en frestelse, som hon dukade under för och 
hvilken därför medförde olycka? Men hon älska­
de ju konungasonen så högt. Kan väl kärlek vara 
en synd? Det säges ju i Skriften, att den som 
mycket älskat, honom varder mycket förlåtet — 
och likväl blef ingenting henne efterskänkt. — 
Åh jo, om fem tusen år skulle hon med luftens 
döttrar få sväfva in i Guds rike. — Och huru 
ser då Guds rike ut? Det svindlade för Gideons 
tanke — Guds rike! — Han upprepade meka­
niskt katekesens ord! Först nådens rike härpå 
jorden — och sedan härlighetens rike i himme­
len. Ja, det måste väl vara härlighetens rike. 
— Men hvaruti består härligheten? — Gamla 
Märta hade sagt honom, att saligheten bestod där- 
uti att i hvita kläder, tvagna i lammets blod, 
med palmer i sina händer stå omkring Guds tron 
och evigt lofsjunga honom. — Ja, det måste väl 
vara så. — Men — ja, det var nog en syndig 
tanke — men kunde det verkligen vara roligt 
att i evighet stå med palmer i sina händer, och 
blef man icke trött på den ständiga lofsången, 
och fann ej Gud det bra enformigt att endast
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höra sitt eget lof? .Ta, det där förstod ej Gride- 
on, det vore bäst att ej tänka på den saken. 
Ack, kunde man blott låta bli att tänka, då 
hvarje tanke går till synd 1 Men lian kunde ej 
blifva kvitt sina tankar. De slogo ut och växte 
i ensamheten under dagarnes längd.

I hamnen vid V. låg emellertid briggen Arethu- 
sa och lastade. Det var ett fartyg, på hvilket 
hvarje sjömans öga måste hvila med välbehag. 
Dess byggnad var på en gång smäcker och fast. 
Första ögonkastet sade, att det var en snällseg­
lare af första rang, och den hvilade på vågen 
som en vattenfogel, i hvarje ögonblick färdig till 
flygt. Dess inre var äfven prydligt. Kapten 
Bark hade intet annat hem än sitt fartyg. Där­
för var kajutan inredd med en smak och en lyx, 
som förrådde, att en kvinna hade varit med i 
rådet, då den ordnades Sidengardiner från Ostin­
dien, dyrbara träslag till inläggning och möbler 
gjorde denna kajuta till en liten salong, utsökt 
i sitt slag, och de hytter, som gränsade intill 
den, voro små underverk af bekvämlighet inom 
ett trångt område.

Fru Evelina Bark satt eller rättare sagdt half- 
låg på en soffa i salongen. Hennes små händer 
hollo vårdslöst ett broderi, på hvilket hon då 
°ch då sydde några styng. Stundom åter lät 
hon det sjunka ned emot knät och ögonen hvila
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på ett barn, som lekte på golfvet. Det var en 
flicka, som syntes vara sex eller sju år gammal 
och hvilken ifrigt, men under tystnad, klädde en 
stor docka. Barnet var fantastiskt, ehuru smak­
fullt, klädt. Den vackra frun själf bar ett slags 
morgonrock af blekgult siden, hvilken, framtill 
öppen, visade en broderad hvit underklädning. 
Ärmarne voro öppna, och hennes runda hvita 
armar smyckades af högröda korallarmband. Ett 
dylikt halsband föll ock ned öfver hennes bröst, 
och håret sammanhölls med en pil af samma slag. 
Hon såg ännu ung ut. Det svarta håret föll i 
rika flätor nedåt nacken, ögonen voro klara, kin­
derna rundade nästan som på ett barn, munnen 
var leende och hakan hade en liten grop i mid- 
ten. Blott ett noggrant forskande öga skulle haf- 
va kunnat märka ett lätt veck emellan ögonen och 
små — helt små fåror i pannan och kring mun­
nen, hvilka förrådde, att den första ungdomen 
var flydd. Men den hade flytt utan att trycka 
någon stämpel af lidande eller svårmod på detta 
fagra rosiga ansigte. Hela den lilla varelsen, 
som satt där uppkrupen i soffan, liknade en för­
kroppsligad solstråle, lysande, fager och lätt — 
en fröjd för ögat och för sinnet — men så flyk­
tig, så tanklös — så intagande och förtjusande 
— och så intet mer.

Hon lutade sig ned mot barnet och lekte med 
det. Hennes skratt klang nästan lika muntert 
som den lilla flickans, och hon syntes vara. hen­
nes syster snarare än hennes mor. Hvad Gride-
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on angår, skulle han, om han varit där, hafva 
sett nog allvarsam ut för att kunna föreställa 
hela den täcka gruppens farfar.

Kajutdörren öppnades, gardinerna skötos åt 
sidan, och kapten Bark själf trädde in. Frun 
sträckte armarne emot honom, och flickan sprang 
upp från golfvet, helsande honom med ett glädje­
rop. Han smekte henne flyktigt och gick därpå 
fram till sin hustru.

»Låt mig nu fånga dig och dröj en stpind hos 
mig», — sade Evelina, hållande honom omsling­
rad med sina mjuka armar.

»Ja, jag tänkte verkligen dröja här en stund», 
—- svarade kaptenen, — »där uppe är så solhett. »

Han satte sig på soffan och drog upp ur fic­
kan några tidningar och bref. — »Se här, fru 
kaptenska», — sade han och lemnade henne ett 
tjockt bref med stor barnslig utanskrift — »jag 
undrar just, hvad du har för korrespondenter.»

Hon tog emot brefvet, vände det förvånad i 
handen och bröt det sedan. Det var Gideons 
href. Hon ögnade hastigt igenom det.

»Stackars gosse!» sade hon sedan med en min 
midt emellan gråt och skratt.

»Hvilken gosse?» sporde hennes man i tank­
spridd ton.

»Åh jo, gossen vid fyren, du vet», svarade 
hon, fortsättande läsningen. -— »Nej, detta är 
verkligen Instigtl» utbrast hon. — »Stackars barn» 
jag får lof att läsa det för dig.»
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»Jaså — som du vill, jag är idel öra», — 
sade kaptenen och lade ifrån sig tidningen.

Den vackra frun log, men med ett halft ve­
modigt löje, och började sedan läsa, hvad som 
följer:

»Dyra älskade moder !
Det är så underligt att skrifva dessa ord, 

som jag knappast kan minnas mig hafva utta­
lat. Blif icke ledsen, moder, jag vill icke göra 
dig bedpöfvad. Nog mins jag dig, du var så fa­
ger och glad och jag älskade dig så högt. Nej, 
jag menar icke så, jag har dig ännu så kär och 
jag längtar ständigt efter dig. Det gör mig 
mycket olycklig att du ej är här hos mig. Jag 
tycker understundom, att jag skulle vilja gråta, 
därför att du dukat under för frestelserna, gråta 
så att mitt hjärta brast därvid. Nej, dyra mo­
der, jag säger icke så för att förebrå dig något. 
Ack, jag vet nog, huru svårt, nästan omöjligt 
det är att motstå alt det, som drager och lockar 
till synd. Jag kan ej förstå, hvad min fader 
menar därmed, att man är i säkerhet för fre­
stelserna här på ön. Ack, jag frestas dagligen 
så hårdt. Månne det kan vara värre där ute i 
verlden? Jag vet, att du lidit och nu måste 
vara gammal och icke mera så dägelig, som du 
en gång var. Men jag frågar icke därefter, du 
är mig lika kär för det, och jag längtar mycket 
efter att en gång få se ditt ansigte. Jag un­
drar, om du är skrynkligare än gamla Märta, 
men jag skall ändå hålla dig lika kär. Jag hoppas



GOSSEN VID FYREN. 137

blott, att du ej gråtit dina ögon röda ooli dunk­
la. Men om de också äro det, sörj ej, kära moder, du 
ar i alla fall min egen moder, min dyra, älskade mo­
der. Säg mig, kan jag aldrig få komma till dig? Du 
kan ej tro, huru dagarne äro ensliga och långa 
kär vid fyren. Ja, du -kommer nog ihåg det. 
Låt mig få se dig. Ack, låt mig få se dig än­
nu en gång, innan jag ledts ihjäl. Farväl nu, 
kära moder. Jag måste sluta, fastän jag nog 
skulle velat säga dig mycket mera. Din egen 
son Grideon,

P. S. Så när hade jag glömt att tacka för 
alt, hvad du gifvit mig, böcker och apelsiner 
Tack, kära goda moder! Jag tycker mycket om 
böckerna, men mer om dig. Låt mig blott få se 
dig än en gång.»

»Stackars pojke!» sade kaptenen, ögnande ige­
nom brefvet, som hans hustru lagt ifrån sig, — 
»Det gör mig ondt om honom.»

»Om vi kunde få hit honom, Rudolf», — in­
föll hans hustru.

»Hvad tänker du på?» genmälte kaptenen. 
»Det är omöjligare än att taga ned sjustjär­
norna. »

»Emellertid gör det mig ledsen att tänka på 
konom», — sade Evelina och lade hufvudet be­
hagfullt åt sidan

»Låt du bli att tänka», — återtog hennes 
man, — »det borde du egentligen aldrig göra, 
det kommer blott oreda åstad. Jag önskar att 
du aldrig tänkt på pojken. Det var en dumhet
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att skicka honom saker och påminna honom om 
dig, det sade jag alltid. Däraf kommer ingen­
ting godt, sade jag, men Arethusas herskarinna 
var af motsatt mening.»

»Nå ja, hvad skadade det egentligen?» sva­
rade den vackra frun, i det hon steg upp och 
med en smekande rörelse lade en af sina välfor- 
made armar om mannens hals. — »Ett barn har 
ej så djupa känslor — inom kort skall han haf- 
va glömt alltsammans.»

»Jag är icke alldeles af den tanken, då bar­
net är ensamt och öfverlemnadt åt sina egna fun­
deringar, utan att något afbryterdem. Han skall 
minnas dig och sakna dig mer och mer.»

»Stackars gosse!» sade hon nästan gråtande. 
— »Jag ville göra honom en glädje.»

»Ja, det händer, att det man ämnar till gläd­
je vänder sig till sorg», svarade Rudolf Bark 
med en suck, — »det händer äfven djuptänktare 
människor än dig.»

»Hvad menar du?» frågade hon häftigt.
Hanx svarade ingenting, utan böjde sig ned 

och tog dockan ur sin lilla dotters hand.
»Nå, kära Amy, jag tror, att du nu åter fått 

en ny klädning åt din docka.»
»Ja, Amy är ett mycket lyckligt barn», sva­

rade den lilla allvarsamt. — »Amy får alt, hvad 
hon vill — det har mamma nyss sagt mig. Det 
fins andra barn, som aldrig få dockor och som 
aldrig få segla öfver det stora blå hafvet — 
stackars, stackars barn!»
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Fadern vände sig bort ifrån dottern, och Eve­
lina gaf henne ett litet tecken med handen, hvarpå 
hon gick ut.

»Om jag förstår, hvart dn vill komma, Evelina»,
'— sade kaptenen till sin hustru, och en uppmärk­
sam åskådare skulle hafva märkt, att han var 
förargad. — »Om jag förstår, hvart du vill kom­
ma», — upprepade han.

»Tror du jag vet det själf», — svarade hon 
småleende, — »tror du jag någonsin vet det, 
Rudolf? Jag är ögonblickets barn, som hand­
lar och talar af ingifvelse. Hvad jag tänker, 
det säger jag utan biafsigter »

Hon hade stigit upp och stod bredvid honom 
i hela glansen af sin fägring.

»Tror du jag gör upp några planer?» sporde 
hon leende.

»Solstråle!» sade han och slog armen om hen- 
nes lif.

»Åskmoln!» svarade hon skrattande och ho­
tade honom med fingret. — »Tror du ej, att jag 
märker, att du nn är vid dåligt lynne och att 
ett oväder snart kommer att urladda sig öfver 
våra menlösa hufvuden. Jag förmodar, att du 
redan, innan du gick hit ned, skickade kajut- 
vakten till väders, och snart få väl Amy och jag 
samma befallning.»

»Hvad du skulle taga dig väl ut uppe i mast­
korgen med alla dina spetsar och garneringar, 
Evelina», — återtog mannen skrattande, — »all­
deles som en araspapegoja i brokiga färger.»
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»Brokig? — Jag är aldrig brokig», —invän­
de Evelina ifrigt.

Han låtsade icke höra henne, utan fortfor 
skämtande: »Men du kommer aldrig så långt
som i mastkorgen. Långt innan du hunnit dit, 
hade du redan trasslat in dig i ditt långa släp 
och fallit öfver bord.»

»Till stor glädje för kaptenen, som blott för 
det ändamålet skickat upp sin stackars hustru 
till väders, emedan han längtade efter ombyte — 
han är så ostadig. Men jag undrar just, huru 
här skulle blifva ombord — min sann hade jag 
icke lust att drunkna för att sedan gå igen och 
se.» — Hon tystnade tvärt och bleknade.

»Hvad fattas dig?» frågade kaptenen.
»Ah, Rudolf, så dumt af oss att skämta så 

här lättsinnigt! Hu! jag vill icke drunkna och 
sjunka ned i de kalla vågorna. Jag vill lefva 
— jag har en sådan fasa för döden.»

Hennes kropp skakades liksom af en lätt 
frossa, och hon smög sig skälfvande intill sin 
man, men öfver det fagra ansigtet drog liksom 
en skugga af åldring och lade något kantigt och 
förvissnadt däruti.

Äfven kapten Bark hade blifvit allvarsam. 
Han strök med handen öfver hennes mörka hår 
och stirrade tyst framför sig.

Snart lyfte hon dock upp sitt hufvud och ska­
kade. med en behagfull rörelse tillbaka sitt hår 
och strök sig öfver pannan, liksom för att jaga 
bort de dystra tankar, som ett ögonblick genomfarit
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hennes hjärna. Hon log derpå, och det var lik­
som hon med det samma skakat af sig den skug­
ga af ålderdom, som sväfvat öfver hennes anle­
te. Hon var åter ung. Yid ett flyktigt ögon­
kast skulle man knappast trott henne vara mer 
än tjugu år.

»Hvad jag är barnslig 1» sade hon leende, 
»men tanken på detta barn, som går där i en­
samheten med sin tyrann till far, marterar mig 
och kallar fram tusen dystra tankar hos mig.»

»Hvad vill du, att jag skall göra därvid?» 
svarade mannen otåligt. — »Jag beklagar gossen 
— det är alt hvad jag kan göra.»

»Tänk dig att vi taga honom med oss, då vi 
om en kort tid segla till Indien.»

»Du är tokig, Evelina.»
»Inte så tokig, Rudolf. — Tänk riktigt på sa­

ken ! Det är för gossens eget bästa. Han skulle 
under din ledning blifva en duglig sjöman han 
har ju en framtid och den går alldeles förlorad 
for honom, om han ej snart kommer från fyren. 
Åren gå, under det han vistas där, utan att lära 
något annat än att blifva människoskygg och en­
sidig, dyster och mulen som sin far.»

»Och får han så en gång i framtiden en sol­
stråle till hustru, så jagar han henne ifrån sig 
med sin stränghet och sina förrycuta ideer 
och hon far sin kos.»

»Prata nu icke tok, RudolfI»
»Ja, det är en af oss, som pratar tok — som
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vill röfva bort barn, alldeles som vore hon en 
gammal zigenerska. »

»Jag vet att du är god och att du vill taga 
gossen. »

»Jag vet, att vi ej kunna det, utan att det 
blir den allra värsta uppståndelse. Fyrmästar 
Nikodemi är ej att narras med.»

»Men om gossen följer med oss godvilligt?»
»Hans far skulle telegrafera till svenska kon­

suln i första hamn, som vi lägga till uti, och 
bedja honom taga gossen ifrån fartyget, dithän 
blifvit lockad, och skicka hem honom med första 
lägenhet. »

»Tror du då, att han får veta kvart gossen 
tagit vägen?»

»För att begripa det behöfver han väl icke 
vara någon trollkarl. »

»Kanske skall han aldrig mera bry sig om 
gossen eller vilja se honom, som kommit att 
tänka på sin stackars mor och vill följa henne.»

»Det skall han icke. Med dig var det helt 
annat — han ansåg, att du hade din fria vilja. 
Ett barn betraktar han däremot såsom otillräk- 
neligt — och dess utom skall han anse för sin 
pligt att rädda barnet från oss. Eller tror du 
må hända, att fyrmästaren liar höga tankar om 
någondera af oss?»

»Visst icke det — men jag tror mig känna 
honom bättre än du.»

Kaptenen blott hvisslade.
»Kudolfl»
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»Evelina!»
»Tänk på saken, säger jag.»
»Och jag däremot säger: Tänk aldrig på saken! »
»Kan du ingenting göra för honom?»
»Nej, intet.»
Evelina vände sig bort och grät.
»Se så, min vän, du skall snart glömma alt­

sammans, du plär icke vara den, som länge sys­
selsätter dig med samma sak.»

»Jo, Rudolf, den här skall jag alltid.tänka på.»
Han ryckte på axlarne och vände sig om för 

att gå.
»Du kan väl åtminstone låta mig besöka ho­

nom», snyftade hon.
»Besöka honom? — i hans fars hem? Du för­

vånar mig.»
»Åh nej, inte där.» Yi kunna ju träffas hos 

lotsen Sjögren», svarade frun, ännu gråtande.
»I ditt ställe ville jag det icke; men som du 

själf behagar.»
»Den käre gossen, att tänka det han tror 

tnig vara gammal och skrynklig som den där 
gamla hexan, hvilken sköter hans fars hushåll!» 
mumlade hon.

»Jaså, det är således därför», — sade kap­
tenen med ett litet skratt. — »Nå, jag undrar icke 
på, att du vill stå för hans ögon och minne så 
förtjusande, som du är, och icke såsom en gammal 
hexa. »

»Afgjordt således att jag far?»
»Om du så önskar», — svarade mannen i
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missnöjd ton. — »Jag vill icke vara någon ty­
rann, som nekar dig att se din son; men jag an­
ser det ytterst oklokt. Hvem vet, hvad soin kan 
hända?»

»Åh, ingenting skall hända», —svarade hans 
hustru. — »Fyrmästaren går aldrig till lotsön. *

»Ännu en gång — som du vill — men» —
»Säg inga men, som förderfva den förut gan­

ska vackra meningen», — sade Evelina och ka­
stade sig lekfullt till sin mans bröst. — »Låt 
det blott vara : Gör, som du vill — det låter 
så bra — och nu i förtroende en fråga»,—fort­
for hon med inställsam röst: — »om jag inte 
kommer ensam hem — hvad säger du då?»

Kaptenen gjorde en afvärjande rörelse med 
händerna.

»Skickar du mig till väders för hela resan?»
»Skämta icke, Evelina.»
»Du skall vara god emot det stackars barnet.»
»Jag plär väl aldrig vara hård emot någon på 

mitt fartyg — men» —
»Se så, var god nu igen! Förderfva icke alt 

med ett men ! Du lofvar att vara god emot ho­
nom? »

»Nej, du skall icke taga hit honom.»
»Icke taga — men om han ej vill skiljas vid 

mig mera, sedan vi ändtligen åter träffats — 
om han ej vill lemna mig mera, Rudolf — då 
har jag verkligen icke hjärta till annat än att 
taga honom hit. Jag vet, hur lycklig han skulle 
vara här, ty du är god, ehuru du någon gång



vill skrämma oss och tar en sträng min. Och 
vidare, min vän — han lär ingenting på ön mer 
än sina böner, förmodar jag. Se på detta bref! 
Ar det sådant, som en tolfåring under vanliga 
förhållanden skulle hafva skrifvit det? Amy 
skrifver mycket bättre.»

»Gör jag det? Det var mycket roligt», — 
hördes den lilla flickans röst, — »du sade i går, 
att jag icke skref als bra, mamma.»

»Hm! gjorde jag det?» sade Evelina.— »Om 
j ag det gj orde, så var det väl därför, att du stun­
dom slarfvar och skrifver sämre, än dn kan, när 
du är ordentlig- och allvarsamt bemödar dig att 
skrifva väl. Men dn kan visa pappa, hvad du 
skref i förgår — det är åtminstone jämförelse­
vis vackrare än det här brefvet. »

Amy kom helt stolt med sin skrifbok, och 
samtalet om Gideon afslöts.

GOSSEN VID FYREN.

Kapten Bark talade icke vidare med sin fru 
om Gideon. Han hade sagt sin mening och tvif- 
lade icke ett ögonblick, att den var lag för hans 
hustru. Han var van vid lydnad om bord på brig, 
gen Arethusa, och han misstänkte icke ens, att 
där var myteri och det till på köpet i kajutan. 
Han var en handlingens, icke en reflexionens man, 
och då alt ögonskenligen böjde sig för hans vilja, 
märkte han icke, att denna böjdes likt ett rö för 
hans hustru. Han anade sannerligen icke, huru 

Syrendoft m. m. 7



146 GOSSEN VID EYRE N.

rätt lian hade, då han skämtande kallade sin 
lilla fru för Arethusas herskarinna. Det var i 
själfva verket hon, som enväldigt herskade om­
bord. Men man måste göra henne den rättvisan 
att erkänna, att, om alt böjde sig för hennes 
spira, så var denna också blott en blomma. Hon 
älskade njutning och ville göra alla lyckliga, 
liksom hon var det själf. Hon ville se alla nöjda 
omkring sig, ty mulna ansigten vållade henne 
obehag. Hon hyste måhända inga varmare känslor 
för någon, men hon var vänlig mot alla och ville 
främja allas trefnad. Hon var icke mäktig någon 
stor uppoffrande kärlek, men hon höll af alla, 
som kommo i hennes närhet, — helt lagom. Det 
var behagligt att vara älskad om bord, att se 
bistra, solbrynta ansigten ljusna upp i ett leen­
de, då kaptenens fru syntes på däck i en sky at 
siden och spetsar, hållande Amys hand i sin och 
vandrande fram och åter med ett smålöje på sina 
läppar så lik en dag i »solblauk stiltje», som 
matroserna sade. Det fans ingen om bord, som 
ej vid något tillfälle fått röna vänlighet af Eve­
lina — bekommit en kopp kaffe eller te, eller en 
grogg extra. Det fans ingen, till hvilken hon ej 
talat med intresse och deltagande och till hvars 
ord hon ej lyssnat med uppmärksamhet, då han 
talat om sina personliga förhållanden, om hem 
och föräldrar eller hustru och barn.

Det var så hennes sed, och de älskade hen­
ne, dessa enkla sjömän, nog för att kunna gå i 
döden för henne, om så påfordrades. Hon visste
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det, och det ökade hennes trefnad om bord. Egent­
ligen gjorde hon intet uteslutande för andra, 
®edvetet eller omedvetet var hon alltid själfvisk. 
Det vållade henne nu en känsla af obehag att 
tänka på Gideon, hvilken syntes henne så ensam 
°ch olycklig, sedan hon kommit åter till Sverige 
efter Here års bortovaro. Hon kunde nu icke af- 
hålla sig från att sända honom gåfvor och söka 
förmildra hans belägenhet och med detsamma sina 
egna samvetsförebråelser, om man så får kalla 
denna känsla af obehag, som någon gång oroade 
fru Evelina.

Om man på heder och tro frågat henne, huru­
vida hon varit i sin fulla rätt gent emot sin 
förre man, skulle hon hafva svarat, att hon här 
vid lag hade intet att förebrå sig, och hon skulle 
Måhända, för att styrka sitt påstående, hafva 
förtäljt sin lefnadshistoria, i fall man velat lyssna 
därtill.

»Ack», — skulle hon hafva sagt, hvälfvande 
sina vackra ögon, — »han var min första kärlek. — 
Hi vet, att flickor ha så dumma svärmiska käns­
lor. — Jag gick och läste, min mor var enka och 
hon hade ett gästfritt hus. Min syster var ett 
år äldre än jag och ute i stora verlden — så 
stor som den kan vara i en småstad»,—tilläde 
hon med sitt lilla, behagligt klingande skratt. — 
»Hon var mycket vacker — ack, så vacker — 
det var Amys mor, och flickan liknar henne på 
ett hår. Jag var ännu inte utkommen, utan gick, 
som jag redan sagt, och läste min nattvardsläs-
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ning. En vacker afton, då jag var ensam hem­
ma, får jag det infallet att gå och höra på en 
kolportör, som höll bibelförklaring. — I)et var 
dumt, och mamma skulle hafva förbjudit mig det, 
om hon varit hemma, men hon var det icke. Rosa 
och hon voro på bal hos konsul P.

Kolportören var en väldig predikant —jag var 
femton år — jag måste erkänna det, fast jag 
blygs däröfver — han gjorde ett häftigt intryck 
på mig. Då jag sedan skulle gå hem, regnade 
det, som om himlen varit öppen, och jag hade ingen 
paraply. Jag hade en hatt med rosafärgade plymer
— den skulle nu bli alldeles förstörd, och vi voro 
långt ifrån rika, fastän vi höllo af att ha elegant. 
Jag stannade i dörren utåt gatan och—jag skäms 
för att säga det — grät, till en del för hatten, 
men också för de ord, som jag hört — det var 
stränga ord, och jag var ju egentligen ett barn. 
Jag stod så en lång stund, och menigheten gick 
mig förbi utan att märka mig. De talade alla om 
predikanten och om att vända åter från syndens 
väg och skilja sig från verlden och försaka verl- 
dens lust. Då ropade det högt inuti mig, att 
äfven jag ville handla så. Men därpå tänkte 
jag — det var ju en egendomlig tankeförbindel­
se — på min systers baldrägt, som klädde henne 
så väl, och en sådan skulle jag nu aldrig få bära
— den hörde ju till verldens lust, och jag grät 
ännu mer.

»Hvarför gråter Ni?» frågade en röst tätt in­
vid mig.
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Jag såg upp. Det var en man, som stod där 
med mörka ögon och ett så underligt strängt, 
men ändå så tilltalande utseende.

»Jag skulle vilja — jag skulle så gärna vil­
ja», — snyftade jag, — »men jag kan ieke» — 
oeh så föllo mina blickar på hans paraply, och 
jag bad honom väl med ögonen att få låna den.

»Tillåter Ni, att jag följer Er hem?» sporde 
han och drog min arm under sin, i det han spän­
de upp sin paraply. — »Ni har intet skydd för 
regnet. »

Jag följde honom. Vägen var lång, och vi 
gingo sakta. Han talade till mig nästan på 
samma sätt som predikanten om att fly synden 
•— och synd var nästan allting — och lefva i 
Gudi i tro och hopp. Han talade om evigheten, 
som ingen ända har, hvaremot lifvet här på jor­
den är en försvinnande stund. Jag hörde på 
honom — otvifvelaktigt hade han rätt, trodde 
jag i min barnslighet.

Jag talade nu om för honom, huru upprörd 
jag blifvit af aftonens föredrag och huru gärna 
jag skulle vilja vandra på den väg, som leder 
till himlen. — Han lofvade bedja för mig, hvar- 
vid jag kände mig både rörd och tacksam. Han 
fick veta af mig, att min mor och syster voro 
borta på bal, och han ryste därvid och kallade 
mig ett litet lam, som genom Guds nåd skulle 
blifva frälst, ocb han talade till -mig, liksom 
skulle han möjligen själf blifva medlet därtill.
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Det var första gången jag såg fyrmästar 
Nikodemi.

Jag återsåg lionom därefter ofta, ty jag skil­
de mig från min mor och min syster mer och mer, 
och jag råkade in i en umgängeskrets, där han 
var en hvardagsgäst och där andliga föredrag 
höllos nästan hvarje kväll. Likväl anade min 
mor intet om min förändrade sinnesriktning, 
då jag hemma var sådan, som jag alltid varit. 
Jag drogs åt tvänne håll, trots alla föreställ­
ningar att jag ville tjäna både Gudi och mam­
mon och att detta vore omöjligt.

Jag konfirmerades, och på sommaren reste vi 
bort. Då vi återkommo om hösten, var min and­
liga väckelse nästan bortblåst, men min känsla 
för den mörke sjömannen med de djupa mäktiga 
ögonen stannade kvar. För att återse honom 
besökte jag samma sällskap som förut, och då 
vi råkades, klappade mitt stackars barnsliga hjär­
ta af glädje. Kort därefter fick han platsen 
som fyrmästare, och jag följde honom dit som 
hans hustru.

Han var kanske god emot mig och älskade 
mig på sitt sätt, och många underliga griller 
hade han satt mig i hufvudet. Han talade om att 
lefva för evigheten och om vårt korta jordiska lif. 
Jag fann det, försäkrar jag, rätt långtrådigt där 
ute vid fyren, hvarest jag satt i fyra runda år, 
och evigheten var ändå så fjärran. Så kom un­
derrättelse om min stackars systers förlofning, 
och jag bad att få besöka min familj, men fick
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nej och blef så hemma. Ett år därefter skulle 
bröllopet stå, och jag erfor en känsla, som om 
jag skulle dö, i fall jag ej komme dit. Och se­
dan fick jag klädningar. De klädde mig så ut­
märkt väl, jag hade under hela denna långa tid 
endast varit klädd i ylle af mörk färg som en 
kväkerska. Tänk då inin glädje att erhålla så­
dana vackra saker, som min kära syster valt åt 
mig, och icke få bära dem! Nej, jag måste fara 
dit. Jag blef nekad, men for ändå — en hustru 
är väl icke en slafvinna heller. — Åh, hvad jag 
roade mig! Jag dansade så, som jag aldrig gjort 
det förr, och fröjdade mig åt lifvet. Och så efter 
fjorton dagars glädje och njutning skulle jag 
vända tillbaka till fyren, sitta där ensam och 
lyssna till hafvets brus och jollra med min lille 
son. .—. Ja, ser Ni, denne son var det, som hade 
satt mig i stånd att uthärda lifvet där borta, 
och det var till honom jag återvände.

Jag tänkte, att min man skulle vara glad 
då jag kom åter, men nej — han blef ju aldrig 
glad," Han talade hårda ord och påminde mig, 
att han en gång bedt mig välja emellan min mor 
och min syster å ena sidan samt honom å den 
andra, och att jag då i min barnsliga blinda kär­
lek valt honom. Och vidare att han då sagt 
mig: »Intet eller klt, Evelina», — och att jag 
då svarat: »Alt» — men nu ville gifva honom 
intet. Därför sönderslet han det band, som före­
nade oss. Jag hade valt ännu en gång, sade 
han, och förkastat honom. — Jag var en toka *■
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kunde något bättre hända mig? Men jag grät 
och bad att få stanna. Han svarade mig hotande: 
»Intet eller alt.»

Jag vände honom då till hälften ryggen och 
genmälte: »Nå intet då, efter du så önskar.»

»Det var som jag trodde», —svarade han.
Dagen därpå var jag ånyo på väg till barn­

domshemmet. Det är historien om mitt första 
äktenskap.

Hvad mitt andra angår — så — ja, kom om 
bord på briggen Arethusa, och Ni måsjälfdöma, 
om det är lyckligt. Kapten Bark var min systers 
lycka, och han är nu min, ty han är en man, 
icke en svärmare. Han kan vara barsk nog ibland, 
men han lefver icke för evigheten och gör icke 
lifvet surt för alla dem, som han kommer i 
samkväm med, blott för att de skola längta ef­
ter evigheten. Evigheten — hvem vet, när den 
kommer? Emellan denna stund och evigheten 
torde ligga ett helt lif af växlande fröjder, njutnin­
gar och kanske sorger. Men ack! må vi söka 
att förvara oss emot ledsnaden, ty den trycker 
mer än sorgen. Jag sörjer öfver förlusten af 
min gosse, men ändå — ledsnaden vid det en­
formiga lifvet där ute vid fyren var värre. Mot 
den fans ingen tillflykt, huru mycket jag än för­
sökte, både arbete vid köksspisen och vid synå­
len — ja, sång och till och med skriftställen. — 
Nej nej ! Ledsnaden var bofäst där, och den kun­
de icke drifvas ut.»

Här gör kanske Evelina en föraktfull rörelse
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på sina hvita axlar, och barmen häfver sig likt 
vågorna under henne. Vi kunna märka det i 
månskenet genom den svarta spetsmantilj, som 
hon tagit på sig för att skydda sig mot sommar­
nattens kyla på Arethusas däck.

Men vi återtaga tråden af vår b.erättelse.
Evelina Bark underhöll en brefväxling med 

sin son genom lotsen Sjögren. Hon skickade till 
honom papper och frimärken, men förbjöd honom 
att låta någon veta det mer än Karin, hennes 
forna tjänarinna, och dennas man. Gideon njöt 
af denna brefväxling på samma sätt som af hen­
nes gåfvor. De vållade honom likväl en glädje, 
som var alt för starkt uppblandad med oro och 
samvetsförebråelser, Det oaktadt skulle han ej 
hafva velat undvara hennes bref, så vänliga och 
behagfulla voro de som hon själf. De fröjdade 
honom med berättelser om de sjöfärder, hon skulle 
företaga på Arethusa, och hon framkastade, huru 
lycklig Gideon skulle vara, om han liksom Amy 
finge följa med öfver det mörkblå växlande haf- 
vet till de näjder, »där sommaren har sitt hem». 
Hon talade till Gideon så, som man talar till en 
fånge om friheten, och i hans själ tändes en glö­
dande, förtärande längtan. Gideon måste mer 
än en gång säga till sig själf, att det var fre­
stelsens röst — den lockade honom icke mindre 
för det. Hon talade äfven till honom i obestäm­
da ordalag, huru hon en dag skulle komma till 
honom och kanske föra honom med sig bort till 
ett lif i frihet och fröjd; men alt detta var som
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en hägring skådad på afstånd—en dimmig fjärr- 
syn. Hon bad Grideon icke fästa någon lit till 
hennes ord, men han gjorde det likväl, och han 
råkade småningom i ett öfverspändt sjukligt och 
nervretligt tillstånd.

hlans hjärta förtärdes af längtan och oro. 
Hans dagar voro utan lugn, hans nätter utan 
sömn. Han spratt till vid hvarje buller och skif­
tade färg hvar gång han hörde några fotsteg, 
vore de ock blott gamla Märtas. Han vardt blek 
och förlorade matlusten, och så led sommaren 
framåt.

Det var en solblank eftermiddag, som Grideon 
satt vid sin nyponbuske, hvilken allaredan ut­
vecklat hela sin rosenprakt och åter mist den, 
så att den nu stod blottad på blommor, medan 
deras blad ännu lågo strödda kring fotterna. 
Han höll Euklides i handen och stirrade på bo­
ken. Inga vinklar i verlden kunde nu fängsla 
hans uppmärksamhet. Han var frånvarande, hans 
tankar gjorde långa resor öfver verldshafven, och 
han följde sin mor på ströftåg till de öar, »där 
sommaren har sitt hem», men han såg endast 
henne. Förunderligt ! Oaktadt alt sträfvande 
mäktade han ej 'att föreställa sig henne såsom 
gammal. Nej, hon stod ung och blomstrande för 
hans inre syn. Det fårade anlete, de skumma 
ögon, som han bemödade sig att tilldela henne,
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föllo bort, så so art han lät inbillningskraften
spela fritt, och han såg henne nng och intagan­
de, såsom minnet tecknat hennes bild från den 
tid, då han var ett spädt barn.

Som han så satt, smög sig Karin fram till
honom.

»Kom öfver till lotsönl» sade hon hviskande 
och såg sig omkring till alla sidor med en rädd 
blick. — »Där är någon, som vill träffa er.»

Gideon sprang upp, han visste fullväl, hvem 
det var. Det var ju hans mor. Hans blod ru­
sade mot hans hufvud, hans pulsar bultade, och 
han visste knappast, hvart han styrde sina steg, 
Karin måste räcka honom handen, och han följ­
de henne, bedöfvad af så mycken glädje, men 
ändå med en aggande oro i sin själ.

Inom kort var han inne i lotsstugan. Karin 
öppnade dörren, sköt in Gideon och tillslöt den 
åter. Han hade så när skrikit till, han var rädd 
att blifva lemnad allena med henne — den främ­
mande. Han tvang sig till tystnad, men stan­
nade orörlig vid dörren utan att se upp. Han 
märkte likväl kanten af en bran sidenklädning 
och där nedanför en liten fin sko af gnidskinn, 
hvaromkring det syntes honom, liksom samlade 
sig solstrålarne, då de lekte på det hvita, med 
enris rikt beströdda golfvet.

»Caro mio, skall du icke komma hit och helsa 
på din stackars mor med de fårade kinderna och 
det grå håret, som nedböjd och åldrad med ögo­
nen röda och skumma af gråt väntar sin gosse ?»
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Rösten var vänlig, men Gideons ömtåliga öra 
träffades af den gäckande tonen däruti. Det var 
icke så han tänkt, att hon skulle tala till ho­
nom. Han rodnade — det var mera harmens än 
glädjens rodnad — och slog upp sina ögon. Äh, 
där stod hon ju, hans unga fagra mor med sina 
klara ögon, sitt mörka lockiga hår och friska röda 
kinder. Hon stod där midt på golfvet i det skar­
pa solljuset, och det föreföll honom, att solstrå- 
larne samlade sig omkring henne liksom i en 
brännspegel och studsade åter ut därifrån, kom­
mande hennes hår, hennes krage, guldkedja och 
bruna sidenklädning, ja ända till den lilla skon 
med sin rosett och gyllene spänne, att glänsa likt 
bleknade solstrålar. Hon var sig så lik som i 
hans tidigaste minne. Han rusade fram och slöt 
henne i sina armar.

»Nå nå, far sakta fram!» sade hon med sam­
ma vänliga, men lätt gäckande ton som tillförene. 
— »Du kunde ju krossa din stackars gamla mor.»

»O moder», — bröt det fram från Gideon,— 
»huru ung och vacker du är!»

Han suckade tungt, hon var ju alldeles sådan, 
som han mindes henne, men ej sådan, som han 
tänkt. Hon hade således ej lidit och sörjt.

»Tokiga barn, det är väl ingenting att sucka 
öfver, att jag är ung och vacker», -- sade hon 
leende och såg på honom med denna halft ömma, 
halft skälmska blick, som så väl passade hennes 
bruna ögon. Hon for med handen öfver hans 
panna.
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»Om jag vet, hvarifrån du har ditt ljusa hår»,
•— sade hon. — »Det är liksom på en tafla, som 
jag sett någonstädes. Både din far och jag hafva 
mörkt hår, men jag har alltid älskat ljusa loc­
kar». — Hon kysste dem flyktigt och fortfor: 
»Och en af dem har jag ständigt burit på mig. 
Den har följt mig öfveralt till ett minne af den 
son, som glömde mig i sitt ide, men som jag all­
tid ville tänka på.»

»Ja, jag hade nästan glömt dig, moder», — 
stammade Gideon, — »men jag var så liten, då 
— då» -—

»Då jag drefs därifrån, menar du», —ifylde 
hon. — »Ja, dig vill jag icke göra några före­
bråelser, du kunde icke minnas mig.»

»Likväl hade jag ej glömt dig, moder. Jag 
mindes dig, och jag skulle hafva igenkänt dig 
bland tusen. Jag grät understundom af längtan 
efter dig — men ännu mera grät jag — därför 
att du höll verlden kärare än Gud och föll.»

»Hvem har sagt så?» sporde Evelina häftigt.
-— »Dock jag behöfver ej fråga — din far.» — 

» Ja. »
»Det är honom likt», — utbrast hon med bit­

terhet.
»Åh, du skall icke tro, att han sade det god­

villigt, jag tvang honom därtill med mina frågor. 
Han talar aldrig om dig.»

»Det är bäst så», — utbrast hon med ett li­
tet skratt —- »klokast för honom åtminstone, som 
hade hela skulden, om han vill vara rättvis.
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Dock, Gideon, mitt barn, vi vilja glömma honom, 
vi skola, också vi, aldrig tala om honom — då 
du nu följer mig bort — långt bort från den 
förhatliga fyren vid Odgrimsskär. Icke sant, det 
vill du,ju? Kom, ingen tid är att förspilla! 
Arethusa kryssar här utanför. Kom, låt oss stiga 
i båten! Kom, Gideon, vi få sedan tid att talas 
vid där ute.»

Hon log och räckte handen emot sonen, och 
denne stod i begrepp att fatta den, då dörren 
hastigt öppnades och fyrmästar Nikodemi inträdde.

Efter åtta års skilsmässa stodo de forna ma- 
karne åter ansigte mot ansigte.

Evelina skiftade färg och drog sig baklänges 
ett par steg, men stannade sedan orörlig.

Fyrmästaren å sin sida stod ännu kvar med 
handen på låset och med dödsblekt ansigte.

Det vardt tyst där inne. Gideon sjönk ned 
på en stol helt förfärad och lät sin blick irra 
från den ene till den andra, i tysthet jämförande 
dem. Hon stod där så ung, så vän, och solstrå- 
larne samlade sig omkring henne till en lysande 
krets och spridde sig åter ut öfver rummet. Och 
han stod där i skuggan, så gammal, så grånad 
och åldrad i förtid.

Huru förunderligt, att Gideon, som, egnat flo­
der af tårar åt sin moders lidanden, aldrig tänkt 
på sin faders! Men nu, då han såg honom med 
det bleka ansigtet sammandraget i smärta, nu 
förstod han, att äfven fadern lidit djupt, och bar­
nets hjärta veknade för fadern såsom aldrig förr.
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Evelina teg fortfarande, hon kände instinkt- 
likt, att hvarje ord skulle förvärra hennes ställ­
ning gent emot hennes öfvergifne man. Han där­
emot gick några steg framåt och stannade åter.

»Du är åter här», — sade han med dof röst.
Hon böjde på hufvudet till ett jakande tecken, 

men teg.
»Hvad är meningen med detta besök?» fortfor 

han. — »Hur vågade din fot träda på dessa klip­
por? Hvad vill du här?»

»Träffa min son», — svarade Evelina med en 
röst, som hon förgäfves sökte göra stadig.

»Du hade lofvat att lemna honom åt mig»,— 
återtog han med dämpad vrede, — »du hade lof­
vat vara död för honom.»

»De döda gå stundom igen, säges det», — 
svarade hon med något trots i tonen.— »Mödrar 
gå igen, då barnen lida.»

»Lida? -— Gideon är fullkomligt lycklig, eller 
var det åtminstone, innan du blandade dig in i 
hans lif. »

»Fråga honom?» svarade hon med ett litet 
tvunget skratt.

Fyrmästaren vände sig mot Gideon. Denne 
satt sammansjunken på en stol och såg så full­
komligt olycklig ut, att till och med hans fader 
blef slagen vid hans åsyn.

Evelina begagnade sig däraf, — »Stackars 
mitt barn», sade hon smekande, i det hon gick 
några steg åt den sidan, där Gideon satt. —- »Du
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är visst icke lycklig, det ensamma dystra lifvet 
kos din far skall döda dig. Kom, följ din mor!»

»Följa henne!» ropade fyrmästaren. — »Det 
var då för att stjäla honom ifrån mig, som du 
kommit hit. Du tänker dåra honom, du fagra 
lockande kvinna utan själ.»

»Du gör ju honom icke lycklig», — svarade 
hon i trotsig ton, sedan hon fullt hemtat sig 
från den första förvirringen, som detta oväntade 
möte alstrade hos henne. — »Du gör honom olyck­
lig, stackars barn.»

»Jag söker göra honom till en kristen och 
till en människa, som känner sina pligter och 
har aktning för dem», — svarade fyrmästaren.

Evelina kände sig träffad af denna förebråel­
se, hon teg ett ögonblick, därefter sade hon tve­
kande :

»Må Gideon själf bestämma, hvilken af oss 
han vill tillhöra!»

»Han är ett barn», — sade fyrmästaren och 
riktade på Gideon en blick, i hvilken en hel 
verld af lidande, ångest och kärlek var samman­
fattad.

»Ja väl», — fortfor Evelina med mera fatt­
ning, — »han är ett barn, men» — tillfogade 
hon triumferande — »barnets instinkt bedrager 
sällan. Välj, Gideon! Välj emellan att stanna 
här såsom förr med din far, eller att följa din 
mor ut i den stora härliga verlden!»

Hon vände sig emot Gideon småleende, säker
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som hon var om hans val. Hon räckte ut sin 
hvita hand emot honom.

Gideon såg på henne, där hon stod i öfver- 
svallande lifsfröjd, glad och fager. Ack, hvad 
brast det henne'? Hvad förlorade hon väl på, 
om han icke följde henne? — Hon stod i sollju­
set och behöfde intet. Han kastade åter en blick 
på sin far, och den tanken, att han vore faderns 
enda barn, trängde sig på honom. — Han gick 
med dröjande steg emot sin far.

»Grideon, är detta lönen för min kärlek?» sa­
de Evelina i vredgad ton.

Dessa ord voro afgörande för Grideon.
»Moder», — svarade han, — »du skall glöm­

ma mig i morgon — såsom du förgätit mig förut 
under långa år.»

Evelina kände sanningen af denna anklagelse, 
hon vek ifrån honom, böjde sig ned och grät. 
Men Grideon fattade sin fars hand och stod tyst 
vid hans sida, till utseendet lugn, men innerst 
djupt bedröfvad.

»Du är lika hjärtlös som din far», — snyf­
tade Evelina.

Gideons hela kropp darrade vid denna beskyll­
ning, och han såg sin far i ögonen liksom för 
att bedja om hjälp. Men fadern blef tyst och 
orörligt stående där, och hvem vet, huru länge 
denna scen skulle hafva räckt, om icke dörren 
åter öppnats och insläppt en ny person.

Kapten Bark rusade in i rummet.
»Evelina!» ropade lian redan i dörren — »så
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du dröjer! Du begärde fera minuter ocb du har 
nu låtit mig vänta mer än fem gånger denna 
tid. Kom nu!»

»Han vill icke följa med», — sade Evelina 
med samma tonfall i rösten som hos ett barn, 
hvilket man nekar en leksak. — »Han vill icke, 
hör du.»

»Nå, så mycket bättre då, för tusan!» svara­
de sjömannen. — »Då hindrar han dig att göra 
en kapital dumhet — en dumhet, som jag hela 
tiden insett, men likväl icke kunnat neka dig 
att begå. — Räck mig handen, lille man, du är 
klokare än din mor!»

Eörst nu blef han varse fyrmästar Nikodemi. 
En starkare färg göt sig öfver hans solbrända 
ansigte vid denna syn.

»Herr fyrmästare», — sade han, — »det är 
icke i min hjärna detta upprunnit — det är i 
hennes. »

Fyrmästaren svarade honom blott med ett 
föraktfullt ögonkast, och kaptenen afvaktade icke 
heller något mera, han kastade skyndsamt en 
kappa öfver sin hustrus axlar och drog henne 
med sig ut.

»Farväl, Gideon 1 Farväl! Må du icke alt 
för bittert ångra dig, då det är försent!» mum­
lade Evelina, i det hon gick förbi sin son.

Gideon vände bort hufvudet; han ville gråta, 
men kunde icke.

»Man ångrar aldrig, att man gör sin pligt,



GOSSEN VID FYREN. 163

om än det är något sent, min fru», — sade fyr­
mästaren.

Intet svar följde på detta tilltal. Gideon lyss­
nade. Han hörde dörren öppnas och åter tillslu­
tas, han hörde ljudet af röster, som talade utan­
för huset, därpå steg i sanden, hvilka aflägsnade 
sig. De stodo stilla, aflägsnade sig åter — och 
så bl ef alt tyst. Gossen hörde blott sitt eget 
hjärta slå. Ack, hans mor hade rätt, han ång­
rade sig. Hvad skulle hans far nu säga? — Han 
sade ingenting, och det var nästan det mest 
fruktansvärda. Han teg altjämt.

Under tystnad gick fadern hem till sig och 
tog plats vid skrifbordet i sitt eget rum. — 
Skulle han då icke säga någonting? Gideon tyck­
te, att minuterna voro långa som timmar, där 
han stod, väntande på en straffpredikan, sådan 
som han ännu aldrig hört tillförene; men han 
väntade förgäfves. Fadern satt tyst och till ut­
seendet lugn, blott blekheten i hans ansigte för­
rådde den kamp, som pågick inom honom. Gi­
deon väntade och väntade. Det förekom honom, 
som förgingo år under denna väntan, och han 
undrade, om han numera vore ett barn, så för­
färande lång syntes tiden honom.

Solen närmade sig mer och mer vestra hira- 
labrynet, och hafvet, som häfdes af en frisk syd- 
vestlig bris, syntes mörkgrönt, och bränningarna 
glänste snöhvita mot klipporna. Himlen var hög 
och blå utåt hafvet, men glimmade gröngul med 
en lätt rödaktig skiftning inåt skärgården. Gi-
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deon iakttog h varje färgförändring på himlen; 
han såg, huru skyarne kantades med guld och 
sedan huru de genomglödgades af solens värme 
och liknade smält metall. I)e kastade ett åter­
sken öfver öar och skär, och sedan göto de ut 
sig öfver hafvet likt strömmar i guld och pur­
pur, hvilka sågo olycksbådande ut, där de tum­
lade om bland de blågröna vågorna. Snart skulle 
solen gå ned och försvinna. Nu skulle fyren 
tändas, och Gideon darrade för, att hans fader 
skulle glömma det, men han vågade dock icke 
säga något. I en hast glömde han likväl själf 
alt. Han såg ett fartyg komma seglande. Med 
djärfhet höll det tätt intill grunden — där var 
lots ombord. Gideon skulle hafva igenkänt detta 
fartyg bland tusen, han hade mer än en gång 
sett det segla förbi. — Det var b riggen Arethu- 
sa. — Ville hans moder ännu hämta honom? — 
Ah nej, seglen lades om, briggen vände — han 
kryssade blott. Nu for han åter af utåt hafvet 
med spända vingar. Gideon tyckte sig se sin 
moder stå där uppe på däck Ett enda ögon­
blick såg han henne, badad af aftonglansen och 
med den bruna skimrande klädningen fladdrande 
för vinden, och så skymdes hon för hans syn. 
Han trodde sig förstå, att det var sista gången 
han såg henne, och han drog en tung suck.

Vid denna suck spratt hans fader upp och 
såg sig omkring med en förvirrad blick. Han 
märkte, att solen sjönk, och han rusade upp.

»Det är tid att tända fyren», — sade han
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med en röst, som ljöd främmande i Gideons öron. 
Därpå tog lian nyckeln till fyrtornet och skyn­
dade ut.

Gideon följde honom. Fadern märkte honom 
icke först, men när fyrmästaren skulle gå in i 
fyrtornet, vände han sitt bleka anlete mot Gi­
deon och sade med samma låga klanglösa stäm­
ma som förut :

»Icke nu, Gideon — jag tränger till att vara 
engam  äfven du torde behöfva samla dina tan­
kar. Vi råkas ej mera i afton — jag kommer 
icke ned till aftonbönen — ransaka ditt hjärta,
barn, och bed — bed!»

Han ville hafva tillagt något mera, men rö­
sten stockade sig, han gick hastigt uppför trap­
pan, och Gideon sjönk gratande ned pa trapp­
stegen, lyssnande till sin faders fjät, liksom han 
förut under dagens lopp lyssnat till sin moders 
händöende steg.

Gideon kände sig nu ännu mera ensam och 
ofvergifven än någonsin förut, där han satt, under 
det att skymningen föll öfver honom, insvepande 
honom liksom i sin kappa och döljande honom 
för alla spanande blickar. Gossen försökte gå 
in i sig själf och ransaka sitt hjärta. A.ck 
tyckte han — där fans endast förderf och synd. 
Han intogs af skräck, då han tänkte, att Guds 
öga ser in i det fördolda, och att Han ransakar
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hjärtan och njurar. Huru skulle väl icke Han 
nu döma Gideon och fördöma honom ! Skulle Han 
icke också döma och fördöma hans mor? — Nej, 
icke henne —■ hon hade ju ingen själ.

Natten kom vacker och lugn. Bränningarnas 
dån hördes svagare och svagare, och ett tätt dugg­
regn genomträngde Gideons kläder. Han frös 
och han brann ömsom, där han satt tyngd af 
bittra tankar. Han såg återskenet af fyrens blän­
kar ute från hafvet, men till honom trängde icke 
den minsta stråle. De spridde ljus åt alla sidor, 
blott icke närmast omkring sig, och där satt han, 
längtande efter värme och ljus, och fick blott 
mörker och köld och förtvillan. Som han så satt, 
sjönk han i ett underbart tillstånd. Hans ögon 
slöto sig, och likväl såg han. Hans kropp var 
domnad, och likväl hörde han och erfor alt, hvad 
som föregick rundt omkring honom. Han såg 
himlen molndiger sänka sig ned mot jorden, och 
från molnen hängde ned en ofantlig klocka — en 
sådan, som han sett afbildad i ett häfte af »Lör- 
dagsmagasinet», hvilket han funnit i en vrå af 
sin faders hus. Klockan sköt ned öfver hafvet, 
men dess yttersta kant nådde långt öfver fast­
landet, och kläppen var långt större än hela fyr­
tornet.

Småningom började den ofantliga klockan att 
röra sig. Den sväfvade i afmätta rörelser upp 
och ned, hvälfvande sig emellan himmel och jord 
och låtande sin väldiga stämma med ett förfäran­
de dån ljuda öfver all verlden. Det förekom,
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Gideon, som döfVades han af ljudet, ooh han sjönk 
ned till jorden. •— Kanske var han död •— men 
han tyckte sig ändock förnimma ett anskri, som 
gick ut ifrån hela jordens krets. — Nu — nu 
kommer yttersta domen. Han tyckte, att jorden 
skalf under honom, och från himlen hördes kloc­
kans mäktiga ljud öfverrösta jordens jämmer. Och 
så hörde han åter förvirrade rop, och han tyckte 
sig urskilja enstaka röster, hvilka alla helsade 
den yttersta domen med bön eller med bäfvande 
verop.

Det syntes honom, som våndades själfva jor­
den och suckar stego upp därifrån — men så föll 
en sömn öfver honom, och han hade en oi'edig 
föreställning om, att så förgick en lång tid.

Då han åter vaknade, var det natt. Himlen 
var klar och dess hela rymd öfverströdd med 
stjärnor. Hafvet låg lugnt, liksom badande i mån­
sken ; men detta ljus utströmmade icke från må­
nen, utan från den korsfäste Kristus, hvilkens 
bild syntes som en skimrande tafla midt på det 
stjärnströdda himlahvalfvet. I den klarhet, som 
spreds därifrån, såg Gideon långt — långt om­
kring. — Vida omkring, så långt blicken nådde 
-— och det tycktes honom, som såge hans ögon 
nu öfver hela jordens omätliga krets — var graf 
vid graf så tätt, som de kunde ligga intill hvar­
andra ända ned till hafvet. Och på andra sidan 
hafvet hägrade stränder med grafvar långt borta, 
men likväl tydligt.

I en hast blixtrade det till, en stjärna föll-
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— Ännu en och. så åter en annan. Ja, det blef 
ett verkligt regn af fallande stjärnor; men lik­
väl försvunno de icke ur synkretsen, utan brun­
no endast med mattare glans. Dessa skimrande 
stjärnskott föllo ned rundt omkring Gideon, och 
han såg, att de glänste som lysmaskar på graf- 
varne, medan somliga däremot flammade öfver 
vågorna likt små irrbloss.

Nu börjades ett egendomligt skådespel. Graf- 
varne öppnades och hafvet återgaf sina döda. 
De flammande stjärnskotten voro vingar, som 
fästes vid deras skuldror, hvilka uppstodo — och 
alla lyfte sig på dem mot himlen. Men fastän 
alla dessa vingar ledde sitt ursprung från stjär­
norna, voro de högst olika hvarandra både till 
form och färg och kraft. Somliga buro sina éga­
ré uppåt i vida kretsar med djärf flygt liksom 
kraftiga örnvingar, andra fladdrade hit och dit 
som brokiga fjärilsvingar, och andra åter voro 
glänsande, genomskinliga och bräckliga likt dag­
sländans vingar, medan en och annan, lyftad af 
hvita dufvovingar, ilade mot höjden. — Huru 
fagra de voro, dessa vingade väsen, hvilka höjde 
sig ur jordens grus och sväfvade uppåt! Ty 
uppåt gick det äfven för dem med dagsländans 
vingar. Ehuru de kommo senafe, höjde de sig 
alla mot det ställe, där Gideon sett den korsfä­
stes bild stråla. Men denna bild doldes nu för 
gossens blickar af en ljus dimma.

Dimman vek, och Gideons bländade öga såg 
Fadren sittande på sin härlighets tron och Sonen
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på hans högra hand, och rundt omkring dem 
brunno stjärnor i ovansklig glans. Men det 
var i själfva verket icke mera stjärnor, det var 
änglar med anleten strålande af öfverjordisk fröjd. 
Och till Fadren närmade sig nu jordens barn, 
hvar och en på sitt sätt och efter den kraft, 
hvarmed han blifvit begåfvad, tills de alla slöto 
en krets omkring honom.

Då vände Gideon för ett ögonblick bort sin 
bländade blick från himlen och såg, att jorden, 
liksom på skapelsens första tid, var öde och tom, 
och mörker var utbredt däröfver, och han läng­
tade, äfven han, att få vingar för att höja sig 
till himlen — men han hade inga. Han sträck­
te sina armar upp mot höjden och bad och ro­
pade högt — men hans röst hördes icke. Den 
var vorden svagare än den minsta vinds hvisk­
ning, och ingen af de himmelska varelserna såg 
honom, hörde hans röst eller brydde sig om ho­
nom. Han var ensam — ensam på hela den öde 
jorden. Han skrek af förtvifian och kastade sig 
i hafvet. Han önskade dö, men böljorna vagga­
de honom blott framåt. Han kände, huru den 
ena tog honom och bar honom framåt, huru hon 
lemnade honom ifrån sig till en annan, och där­
vid föreföll det honom, liksom äfven han vore 
en våg eller åtminstone en droppe af en våg. 
Och så hörde han en stämma, som förekom ho­
nom vara hans faders, ropa honom och sedan 
en annan svara, som var hans moders, men be- 
nöfvad sin klang af lifslust och käck glädje: »Gi-

Syrendoft m. m. 8
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deon blifver hos mig — evigt! Han har ingen 
själ — ingen själ! Han är min son—min son!»

Oaktadt dessa röster trängde sig fram till 
Gideons öra, förnam han dock icke någondera af 
föräldrarnes närhet. Deras röster kommo till ho­
nom från ett oändligt fjärran, och han var ensam 
— ensam i ännu högre grad än någonsin förr.

Alt blef nu mörker, tomhet, kyla, och Gideon 
tyckte sig sjunka, men emellanåt åter komma upp. 
Han var till, och likväl lefde han icke — han 
led, men visste icke hvaraf. Han mumlade : »Mo­
der — ensam — ensam», — Och så förekom det 
honom, som skulle han aldrig mer kunna tala, 
som vore han en droppe i hafvet utan medvetan­
de, utan lif, utan själ. Det oaktadt kvaldes han 
outsägligt både kroppsligen och andligen, och 
likväl hade han hvarken kropp eller ande. Han 
var ett intet, icke ens en droppe i hafvet — och 
så, ja så var det icke mer. Hafvet frös till, 
droppen stelnade till is. — Var helsad, förin­
telse !

Men ändock for det igenom hans föreställning, 
att lifvet vore ljuft och döden fasansfull. Så en 
stelnad droppe han än var, ryggade han dock 
tillbaka därifrån. Men så grep isen honom och 
fäste honom vid sig som en liten försvinnande 
iskristall. — Hu, så kallt! — så mörkt och en­
samt! — De andra små iskristallerna ryste icke 
och bäfvade som han. — Han var olyckligast — 
han var ensam, ännu då han var bland alla de 
andra små glittrande tingen.
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Då fyrmästar Nikodemi slutat sin vakt för 
natten, var han icke fullt ense med sig själf, 
huru han skulle förfara med Gideon. Han kän­
de sig visserligen underligt vekt stämd emot ho­
nom, men likväl tyckte han, att gossen gått väl 
långt i själfrådighet och olydnad för att icke 
blifva straffad. Säkerligen var det svaghet att 
hysa medlidande med honom — det står ju tyd­
ligt i skriften: Lemna icke din son sin vilja i 
ungdomen och öfverse icke med hans fel !

Under sådana tankar vandrade han ned ur 
tornet och gick med långsamma steg mot sitt 
hem. Huru hade Gideon tillbragt natten? Var 
han ångerfull? Och höll sorgen öfver hans upp­
förande och fruktan för straff honom vaken ? — 
Äter rörde sig en känsla af medlidande i fyr- 
mästarens hjärta. Stackars ensamma barn !

På tåspetsarne smög han sig in i det rum, 
där sonen plägade sofva. Gardinen var icke ned- 
fäld, morgonsolen föll in genom fönstret rakt öf­
ver Gideons säng. — Den var tom,

Fadern stod ett ögonblick liksom förstenad. 
Gideon hade flytt. Hans mor hade då kommit 
åter och fört honom med sig! Ja, utan tvifvel 
var det så. Gossen var förlorad — förlorad till 
kropp och själ. Han skulle gå till grund där 
ute i verlden i sin lättfärdiga mors sällskap. 
Förbannelse öfver henne! Hvarför hade hon ej 
varit en pligttrogen maka och mor, alt hade då 
tett sig annorlunda?

Fyrmästaren stördes i sina tankar däraf, att
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dörren till yttre rummet hastigt öppnades, och 
tysta och långsamma steg närmade sig dörren 
till Gideons rum Afven denna dörr öppnades 
hastigt och tyst, och Karin stod på tröskeln.

»Ja så, Ni är där», —■ sade hon häftigt och 
med ovilja, men likväl med dämpad röst. — 
»Kunde Ni icke så gärna låtit modern taga ho­
nom, som blott hålla honom kvar här för att 
döda honom?»

»Hvad menar du?» utbrast fyr mästaren för­
undrad.

»Hvad skulle jag mena, om icke det, att min 
man och jag, då vi kommo från fisket — för vi 
vakade vid skötarne for sälens skull — funno 
Gideon död nere vid hafsstranden. — Hvem har 
dödat honom?»

Hyrmästaren svarade icke. Hans syn fäng­
slades af lotsen Sjögren, som stod kvar i yttre 
rummet med Gideon, till utseendet liflös, i sin 
famn. Hadern störtade dit ut med ett rop, snar­
likt ett vilddjurs skri, från hvilket man röfvat 
dess ungar. Han lade ångestfullt sin ena hand 
mot gossens hjärta, under det att han med den 
andra undersökte pulsen.

»Det är alt som Karin säger», —bekräftade 
lotsen, helt blek af sinnesrörelse, —• »han är död. »

»Nej, icke död —■ icke död», — mumlade fa­
dern medvetslöst, under det att han ville taga 
barnet ur lotsens armar, hvilket denne dock und­
vek genom att gå några steg åt sidan.

»Se så, Gustaf», — sade Karin till sin man,
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i det hon ordnade kudden och strök med handen 
öfver lakanet för att släta ut det, — »kom och 
lägg den lilla stackarn här på bädden ! Han har 
lidit ut.»

Lotsen gjorde, som hans hustru sagt; men då 
han lade Gideon på bädden, lät denne höra ett 
sakta kvidande.

»Han lefver! » utbrusto på en gång Karin och 
fyrmästaren, under det att den senare nedsjönk 
på knä vid sängen.

»Gustaf!» sade Karin ifrigt — »har du någon 
konj ak ? »

Lotsen drog- fram en liten flaska ur fickan, 
och Karin satte den till Gideons läppar, utan 
att akta på fyrmästarens afvärjande rörelse med 
handen.

»Tag båten, Gustaf», — fortfor Karin i be­
stämd ton, — »och segla till V. -— du har god 
vind, och om tre timmar kan du vara tillbaka 
med doktorn »

Fyrmästaren gjorde på nytt ett förbjudande 
tecken åt Karin, men hon låtsade om ingenting, 
utan fortfor, vänd till mannen :

»Dröj inte en minut, Gustaf! — Ja så, lots- 
n ingen menar du. — Nå ja, ingen af kamraterna 
skall neka att gå ut i ditt ställe, om du får 
turen, men ännu är det ej din tur.»

»Jag förbjuder», — började fyr mästaren, men 
Karin lät honom aldrig komma till orda, utan 
sköt sin man nt ur rummet, gifvande honom ännu 
några förhållningsregler. Då hon sedan återvände
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till Gideon, började hon, utan att spilla några 
ord på hans fader, att afkläda gossen, livar vid 
hon sakta gned hans stelnade lemmar med sin 
yllesjal.

»Ni gjorde bra mycket bättre, fyrmästare», 
— sade Karin efter några ögonblick, — »om Ni 
väckte upp Märta och skaffade oss pepparrot och 
senap och varmt vatten till ett fotbad, och myc­
ket annat mera, som vi behöfva, om gossen skall 
komma sig. Att bedja kan nog vara bra», —- 
tilläde hon, — »men — nu är det knappast tid 
därmed, ser Ni. — Tror Ni, att vi skulle sätta 
honom blodiglar bakom öronen eller i nacken, 
eller hvad skola vi göra? Något måste göras, 
förstår Ni. — Fyrmästaren kunde nog skicka fyr- 
vaktaren öfver till mitt och bedja grannas om 
droppar, ty de hafva både Palsi droppar och 
Prinsens droppar. Och med det samma kunde 
han bedja, att grannkvinfolken se till mina barn, 
när de vakna, ty jag stannar här.»

»Det är öfverflödigt, kära Karin», — svarade 
fyrmästaren, —- »Märta och jag kunna nog reda 
oss själfva med honom». — Han talade i en af- 
visande kall ton.

»Ja, det förstås», — återtog Karin långt ifrån 
vördnadsfullt, — »men jag tror, jag stannar i 
alla fall.»

Fyrmästaren svarade henne icke, utan gick 
för att fullgöra hennes tillsägelser. Ehuru han 
kände sig retad af hennes obesvärade sätt att gå 
till väga, fann han sig däruti med ett slags mu-
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let tålamod, som nästan öfverraskade Karin. Hon 
visste nämligen, att fyrmästaren förkastade hvarje 
annat läkemedel än bönen. Då Gideon var liten, 
hade han en gång varit sjuk, och hans mor hade 
då velat tillkalla läkare, hvilket fyrmästaren 
nekat henne, sägande, att Gud är den ende läka­
ren och hjälparen, och att hon blott borde bedja 
i troue. Oaktadt Evelinas böner och tårar hade 
fyrmästaren stått fast — ingen läkare tillkalla­
des. Gideon bief frisk, och fyrmästaren förebrådde 
med stränghet sin hustru, att hon varit så klen­
trogen — och hon, svag och lättledd som hon 
då var, hade i sin glädje gifvit honom rätt och 
själf smålett åt sin oro och sin förtviflan. Karin 
var därför fullt beredd pa att möta motstånd, 
men hon var också fullt färdig att strida och 
icke gifva efter. -— »Jag är hvarken hans 
hustru eller hans slaf», — sade hon till sig själf, 
— »jag behöfver icke bry mig om hvad han säger. » 

Att fyrmästaren i sitt djupa bekymmer till 
hälften var nöjd åt, att någon tvärt emot hans 
åsigter tvang honom till att bruka läkemedel, 
anade hon icke. Hon förstod ej, att Gideons fa­
der bakom sitt stränga yttre, sin askes och sin 
oböjlighet hyste känslor så mycket varmare, som 
de utvecklades och närdes i den doldaste vrån 
af hans hjärta. Efter Evelinas bortresa hade 
alla hans tankar och förhoppningar samlat sig 
kring sonen — och så skulle Herren kräfva äfven 
detta offer af honom? Fordrade han, att äfven 
detta sista band skulle slitas? Fyrmästaren böjde
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sig i ödmjukhet för Guds vilje, fastän hans hjärta 
blödde. Men hans kvalda sinne fann ett slags 
lättnad, då en annan upptog striden emot hans 
sons sjukdom och förde den med både ifver och 
rådighet.

I långa veckor låg Gideon nästan medvets­
lös i en nervfeber. Då omsider medvetandet små­
ningom återvände, fängslade den svaghet, hvilken 
gemenligen åtföljer denna sjukdom, honom vid 
sängen under ganska lång tid.

När han åter började reda sina tankar, ville 
han draga sig till minnes, att han en natt, då 
han var som sjukast, hade sett sin faders ansigte 
nedlutadt öfver sig med tårar i ögonen oeh af 
gråt skälfvande läppar. Kunde det vara möj­
ligt? —

Nu hade fadern sitt vanliga slutna väsen och 
såg alldeles ut, som han plägade. Skulle han 
hafva sörjt, om Gideon dött? Eller om han rest 
sin väg med modern? Må hända.

Gideons finkänsliga öra tyckte sig ibland 
märka ett vekt tonfall i rösten, då fadern om af­
tonen tackade Gud för Gideons framåtskridande 
belsa. En afton, då fyrmästaren lutade sig ned 
öfver sängen för att säga god natt åt sonen, 
sporde denne i ett anfall af djärfhet, som förvå­
nade honom själf och i ännu högre grad hans far :

»Säg mig, fader, skulle du hafva sörjt mig, 
om jag dött?»
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Fyrmästaren reste sig hastigt, teg en stund 
och sade därpå långsamt:

»Jag hoppas, att jag skulle hafva kunnat 
lo fy a Gud, äfven om han tagit åter det lån, som 
han gaf mig i dig.»

Gideon vände sig mot väggen och grät.
Fadern stod färdig att lemna rummet, i det 

han sade: »Du är ett barn och dess utom — 
sjukdomen gör, att du ej är dig själf mäktig — 
annars förmodar jag, att du ej skulle uppföra 
dig på detta sätt.»

»Fader 1» ropade Grideon. — »Säg mig åtmin­
stone, att du icke är sorgsen öfver, att jag icke 
dött ! »

»Jag förstår icke, hvad du menar», — sva­
rade fyrmästaren, men hans röst ljöd sväfvande.

»Jag menar», — hviskade gossen snyftande, 
— »att det är tungt att lefva utan att vara 
älskad.»

»Ännu en gång, Gideon — sjukdomen gör 
dig otillräknelig», — sade hans far, — »du är 
trött och behöfver hvila. — God natt! I mor­
gon hoppas jag, att du är förståndigare.»

Han gick, och gossen grät, vridande sig mo­
der sömnlöshet. Och febern, som alltid lurar 
på att få komma åter, grep honom och vaggade 
in honom i yrselns alla mattande drömmar, och 
så förlorades åter den ena dagen, hvad som vun­
nits den föregående. Sålunda gick gång efter 
annan.

Gideons tillfrisknande blef därför ännu lång
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sammare än det i själfva verket borde. En gång 
kom kyrkoherden öfver til] fyren. Han medför­
de några drufvor och blommor åt Gideon, och 
denne lifvades synbarligen af både besöket och 
gåfvan. Hans affallna kinder färgades af en rod­
nad, som icke var feberns, och hans blick glän­
ste fram ur de djupa ögonhålorna.

»Jag tror, att ombyte af luft skulle göra ho­
nom godt», — sade kyrkoherden till fyrmästaren.
— »Skulle Ni ej vilja anförtro honom åt oss på 
ett par veckor — min hustru är en så förträfflig 
sjuksköterska. »

»Ni är altför god», — svarade fyrmästaren,
— »men han är nog ännu för klen att fara nå- 
gonstädes, och dess utom är här så friskt — långt 
friskare än på fastlandet. Och slutligen skulle 
Ni möjligen utsätta er egen familj för smitta.»

»Men», — invände kyrkoherden, — »Gideon 
är nu ej klenare, än att han kunde en vacker 
dag bäddas ned i en båt och ros till prestgår- 
den. Efter en sjukdom tränger man till att upp- 
lifvas, har jag hört läkare säga, och jag önska­
de gärna bereda honom någon omväxling. Mina 
barn skulle kunna» —

»Jag är kyrkoherden tacksam», — afbrötfyr­
mästaren, — »men jag kan ej antaga detta för­
slag. Gideon får ej vänja sig vid att blifva 
bortskämd och att man klemar med honom. 
Han måste vara stark och härdad till kropp och 
själ. »

Kyrkoherden kunde ej säga något vidare.
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Han for hem, önskande i sitt sinne, att han kun­
nat föra bort Gideon från den ödsliga klippan 
och det dystra hemmet. Men han fann, att nu­
mera kunde ingenting göras från hans sida 
alla vidare försök att inbjuda Gideon skulle haf- 
va varit ogranlaga.

»Gideon, skulle du hafva velat fara hem med 
kyrkoherden?» sporde hans far hastigt, sedan den­
ne hade rest.

»Åh nej», — svarade gossen likgiltigt,
»jag är för sjuk — men om Ester hade kommit 
— hon förtäljer så vackert.»

Eyrmästaren svarade ej på denna önskan, 
men påföljande dag började han tala med sakta 
röst och förtälja för sonen om missionären Hue's 
äfventyr i Mongoliet. Gideon lyssnade uppmäik- 
samt, ända tills hans sinnen domnade och han 
sjönk i en lång välgörande sömn.

Efter denna dag började Gideons helsa för­
bättras mer och mer, och fvrmästaren förtäljde 
nästan dagligen någonting för att förströ honom. 
Snart orkade Gideon gå ut en liten stund och 
ligga på en utanför bostaden befintlig solfa. Men 
det var nu redan höst, och många dagar var 
vädret altför kyligt och blåsten för skarp för en 
sjukling.

Då vintern kom, var Gideon ännu icke fullt 
återstäld. Dagarne komrno och ginge, enformiga 
som kulorna på ett radband. Julen var förbi 
och Gideon började nu att återgå till sina van­
liga sysselsättningar. Han hade sjunkit ned i
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detta liknöjda lugn, som ofta följer på en svår 
sjukdom eller ihållande sinnesoro, och han var 
tillfreds med den tillvaro, som han förde.

Hans fader visade honom, om icke mera öm­
het — detta skulle hafva stridit helt och hållet 
mot hans åsigter — så åtminstone mera öfver- 
seende, och Gideon tyckte sig understundom för­
stå, att fadern älskade honom på sitt sätt.

Om hans mor talades aldrig, och Gideon fick 
ej heller vare sig bref eller bud numera, enär 
hon var alltför långt borta, för att sådant 
skulle kunnat låta sig göra. Det förekom Gide­
on nästan som en dröm, att han en gång sam­
manträffat med henne eller skrifvit till henne. 
Hon syntes honom, liksom vore hon ett annat 
slags väsen än alla de, hvilka han vanligen 
plägade råka vid fyren och på lotsön. Det 
var något fantastiskt, glänsande, som omgaf henne; 
hon förekom honom nästan som en öfvernatur- 
lig varelse, men det tycktes honom, som sak­
nade hon full verklighet Hon liknade feen i 
sagan, hvarom Ester förtäljt honom — fager, 
strålande och intagande, men i själfva verket 
fans hon icke till — hon var blott en skimran­
de saga.

Våren bom med starka stormar. Isen lossna­
de, fyren tändes, fartyg gingo och kommo. Lot- 
sarne klagade, att de aldrig något år haft en så
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hård tjenstgöring. Knapt voro de hemkomna, 
förr än de åter måste ut i sitt kall, för att styra 
fartygen innanför skären i skydd för stormens 
raseri. Afven fyrmästaren och hans biträden 
sleto ondt mer än vanligt, ty kölden kändes så 
bitande där uppe i järn tornet till följd af den 
ihållande blåsten.

Fyrvaktaren insjuknade betänkligt, så att 
fyrmästaren och fyrvaktarbiträdet måste ensam­
ma sköta fyren. Fyrvaktaren bief alt sjukare 
och lät sända bud till kyrkoherden om att er­
hålla den heliga nattvarden.

Vinden var stark, och häftiga regnbyar följde 
tätt på hvarandra.

»Få se, om presten kommer», — sade fyrmästa­
ren för sig själf och drog föraktligt upp öfverläppen, 
i det han såg utåt sjön, som enligt ett i skärgården 
gängse uttryck »brann hvit», så långt ögat kun­
de se. — »Han är troligen rädd», —tänkte fyr­
mästaren med skärbons vanliga böjelse att un­
derskatta deras mod, hvilka icke äro eller varit 
sjömän.

Inom kort kom dock kyrkoherden med det 
utsända budet, åtföljd af sin fosterson Henrik. 
Fyrmästaren gick honom till mötes nere vid 
stranden och såg, att kyrkoherden väl var all­
deles genomvåt af sjöarne, hvilka spolat öfver 
båten, men lugn och utan något spår af fruktan 
i sitt ansigte.

»Det har varit en ganska obehaglig kryss­
ning hit ut», sade fyrmästaren vänligt, ty kyrko-
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herden hade stigit i hans aktning genom att 
komma till den sjuke i detta väder. — »Skulle 
Ni ej vilja stiga in till mig, herr kyrkoherde, 
och ömsa kläder? —. Ni är ju alldeles genomvåt 
af hafsvattnet. »

»Om den sjuke icke är altför medtagen, skulle 
jag verkligen icke hafva någonting däremot», — 
svarade kyrkoherden, — »och jag måste också 
lofva min hustru att icke gifva mig på hemresa 
sedan det blifvit mörkt utan stanna här i natt 
— hon har en sådan fruktan för hafvet. Jag 
för också med mig Henrik, som önskade få besö­
ka Gideon.»

»Det var raskt, min gosse, att önska fara ut 
i detta väder», — sade fyrmästaren, vänd till 
Henrik, och han undrade inom sig, huruvida 
Gideon någonsin skulle hafva kunnat hysa en 
sådan önskan. Åh nej, Gideon önskade sig in 
genting, han var passiv nästan mer, än till och 
med hans fader kunde önska det. lör första 
gången i sitt lif undrade fyrmästar Nikodemi, 
om han rätt uppfostrat sin son — om han icke 
kväft både viljekraft och lefnadsmod hos honom. 
Hans blick hvilade på Henriks mörka, solbryn- 
ta ansigte och djärfva, frimodigt blickande ögon, 
och han jämförde hans friska utseende med Gi­
deons bleka kinder och matta ögon. Han drog 
en suck.

»Du ser ut som ett verkligt sjömansämne, 
Henrik», — sade han.

Denne svarade honom blott med ett leende.



Fyrmästaren, bjöd sina gäster något varmt te, 
och sedan kyrkoherden bytt om kläder, gick han 
till den sjnke. Han kom först åter, då fyrmä­
staren med sitt biträde redan gått upp i fyren.

Grossarne voro stadda i ett Ulligt samtal, och 
kyrkoherden ville icke störa dem. Han gick 
därför efter fyrmästaren upp uti fyrtornet.

Stormen var svår, skummet af bränningarna 
stänkte högt upp på land som ett fint duggregn. 
Himlen var öfvermulen, och hafvet såg mörkt 
och olycksbådande ut, men hvarje böljas topp 
var bländhvit Det brusade i luften, och våg­
slagen dånade mot stranden. Då och då kom en 
vindstöt öfver hafvet med en sådan häftighet, 
att man tyckte sig lyftas från jorden af den.

Kyrkoherden gick uppför trappan i fyren och 
fann fyrvaktarbiträdet sittande uppe i lyktan 
och skyddad med dubbla blå glasögon mot lam­
pans intensiva ljus. Fyrmästaren själf stod uppe 
på balkongen och skådade utåt hafvet. Kyrko­
herden gick ut till honom.

»Det blir en svår natt för seglare», — sade 
fyrmästaren nästan mera för sig själf än till 
kyrkoherden, — »mörkt som om hösten, och vin­
den är på en gång häftig och ojämn.»

Liksom till. svar på fyrmästarens ord kom 
en orkanby farande, hvilken skakade hela fyr­
tornet och tvang de båda männen att med hän­
derna hålla sig fast i räcket på balkongen, 
det samma sköt lotskuttern förbi på väg utåt 
hafvet.

GOSSEN VID FYREN. 183
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»Där gick sista lotsen ut», — sade fyrmä­
staren betänksamt, — »Men ingen måtte väl tän­
ka sig in i natt, som kan hålla sjön», — tillfo­
gade han.

»Som kan, ja», — svarade kyrkoherden. — 
»Men om de icke kunna.»

Fyrmästaren ryckte blott på axlarna till svar, 
och de båda männen gingo in i det lilla fyr- 
rummet. v

»Sitt ned, herr kyrkoherde», — sade fyrmä­
staren, visande på den lilla soffan, —- »om Ni 
icke föredrager att gå ned till mig.»

»Tack! Jag stannar hälst här uppe en stund. 
En sådan här storm ute vid hafsbrynet förefaller 
mig nästan uppfriskande. Jag är skärbo af fö­
delse, och mina gladaste år har jag tillbragt ute 
i hafsbandet på en klippö som här. Vågsvall 
och dån från bränningar förefalla mig därför nä­
stan som helsningar från min hembygd, hvilken 
jag icke återsett på många år.»

»Det är egendomligt, att på mig har en sådan 
här stormig afton nästan samma verkan. Jag 
är visserligen icke skärbo, jag är bördig från 
staden K., men jag har varit sjöman i mer än 
tjugu år, innan jag kom hit.»

»Om jag icke fruktade för att va,ra ogranla- 
ga, skulle jag säga, att det var besynnerligt, 
att Ni ville utbyta det rörliga sjömanslifvet mot 
det ständiga enahanda vid en fyrplats.»

Fyrmästaren svarade med ett tvunget löje: 
»Man säger, att ombyte förnöjer —jag var trött
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vid att segla och längtade i hamn — det är en 
känsla, som icke är främmande för någon sjöman
— och så — ja, det där kan ju icke roa er. —
— Låt oss tala om annat!»

Oaktadt denna uppmaning vardt det alldeles 
tyst där uppe i fyrrummet. Hvar och en af de 
håda männen tänkte på samma föremål — den 
unga flicka, som varit orsak till, att fyrmästaren 
öfvergifvit bafvet. Afven kyrkoherden hade for­
dom sett Evelina. Det var sommaren, sedan hon 
»gått och läst ». Han var då vice pastor i den 
församling, där Evelinas mor varit på besök med 
sina döttrar, och han liksom så många andra 
hade intagits af hennes fägring och framför alt 
af denna tjusningskraft, hvarmed hon i så hög 
grad var utrustad. Hon hade då stått tvekande 
emellan två olika uppfattningar af lifvet, och 
detta gaf henne i den unge prestens ögon en ny 
lockelse. Hade han stannat längre där i näjden, 
hade hon måhända fängslat honom, för allvar; 
men hon försvann snart ur hans synkrets, och 
kyrkoherden dröjde icke att finna ett långt vär­
digare föremål för sin kärlek i sin nuvarande hu­
stru. Likväl kände kyrkoherden altjämt ett varmt 
intresse för den unga kvinnans vidare öden, och. 
han beklagade af hjärtat hennes gifte med fyr- 
mästar Nikodemi, hvilket var så föga egnadt 
att göra henne lycklig, och om möjligt i ännu 
högre grad hennes senare äktenskap, hvilket — 
oberäknadt det i hans tanke förhatliga i ett nytt 
gifte, medan den frånskilda makan ännu lefver
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— nödvändigt måste föra henne till en ännu yt­
ligare uppfattning af lifvets pligter och religio­
nens bud.

Äfven för fyrmästarens tankar sväfvade nu 
Evelina. Hvar var hon denna stormiga natt? — 
Åh, hvem vet, om stormen sträckte sig till de 
kinesiska farvattnen? Ty där var väl nu hrig­
gen Arethusa. Kanske låg också fartyget lugnt 
i hamn, och Evelina satt i kajutan, knaprande 
på kinesiska konfityrer och fläktande sig med 
en kinesisk solfjäder eller en vifta af påfogelsfjä- 
drar. Han smålog föraktligt vid denna tanke.
— Därpå rann det honom i hugen, att kan hända 
vore han själf icke så alldeles utan skuld till, 
att detta lif egnades blott åt fåfängliga små njut­
ningar i stället för åt heliga pligter. Alla dessa 
tankar gjorde honom stum, och icke heller kyrko­
herden sade något under en lång stund. Slutli­
gen bröt den senare tystnaden.

»Måhända bör jag icke nu sitta längre här»,
— sade han, — »och hindra er från att njuta 
någon hvila. Midnatten är redan förbi. God 
natt !»

»Tack för att Ni påminner mig därom, gossen 
där uppe bör få hvila», — svarade fyrmästaren.
— »God natt!»

De båda männen skildes med ett handslag.
Fyrmästar Nikodemi lofvade nu sitt biträde 

att få gå till hvila nere i rummet och intog själf 
hans plats uppe i lyktan. Hans tankar vände 
sig altjämt omkring Evelina. Ja, det var just i
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dag sextonde årsdagen, sedan han första gången 
såg henne. Huru täck och oskuldsfull hon var, 
där hon stod gråtande utanför dörren till böne­
huset! — Sexton år förändra mycket. Huru olik 
sig var hon icke, då han återsåg henne förra som­
maren !

Fyrmästaren kände sig trött, och hans nerver 
voro i ett tillstånd af öfverretning till följd af 
den ansträngande tjänstgöringen vid fyren under 
de sista veckorna, och aftonens storm stegrade 
den ännu mer. Det förekom honom nu, som gre- 
pes hans själ af en underbar makt och fördes 
fram genom omätliga rymder, som såge han i 
dimmiga fjärrsyner töckenbilder ur jordelifvet 
med dess äflan, dess strid och sorger. Och så 
hörde han helt nära sig Evelinas röst, hviskande 
i ett tonfall midt emellan sorg och gäckeri, som 
han mycket väl igenkände: »Var det alt?» — 
Han kände sig nästan färdig att instämma med 
henne: »Var det alt?» — Hvad hade han icke 
offrat — och för hvad ändamål? — Kanske för 
on tom inbillning.

Under dessa kväljande tankar satt han kvar 
där uppe långt öfver den vanliga vakttiden och 
lät sitt biträde sofva i ro där nere. Först sent 
vaknade ynglingen ocb skyndade upp, viss om 
on skarp tillrättavisning af sin förman. Ganska 
förundrad blef han därför, då fyrmästaren till 
svar på de ursäkter, som han framstammade, 
svarade honom: »Gå hem och lägg dig, stackars
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gosse! Du behöfver b vila bättre än jag. Gå hem 
och lägg dig, käre Frans!»

»Om jag kan förstå, livad som gick åt fyr mä­
staren», —- tänkte ynglingen, som icke dröjde att 
hörsamma hans tillsägelse, — »jag tror, han är 
»feg» — han talade ju med en helt annan röst, 
än han plägar.»

Fyrmästaren stannade ännu en stund där 
uppe, sedan gick han ned och ut. på balkongen. 
Det var daggryning, men en ogenomträngligt tät 
dimma hvilade öfver hela näjden. Fyrmästaren 
såg icke ens sitt eget hem, och öfver hafvet svep­
te sig dimman, skymmande detta helt och hållet. 
Hafvet syntes väl icke, men vågornas brus och 
bränningarnas dån förrådde nog dess närhet. Ge- 
nomisad af den tunga dimman inträdde fyrmästa­
ren i det lilla fyrrummet för att värma sig vid 
kaminen.

Det var skumt där inne, Frans hade släckt 
lampan, som vanligen brann där undernätterna, 
men en blek dager föll in utifrån och bröts på 
ett besynnerligt sätt genom kupolens prismatiska 
glas. Fyrmästaren sjönk ned på soffan — ett 
slags 'dooming bemäktigade sig hans sinnen. Han 
sof icke, men var icke heller fullt vaken. En 
stund förgick.

Då hörde han liksom lätta steg i trappan. 
Han igenkände dessa steg altför väl. — Kunde 
det vara möjligt? — En band trefvade efter lå­
set och vred om det sakta och liksom tvekande. 
Dörren öppnades — Evelina själf stod på tröskeln.
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»Hugo», — hviskade hon, — »skall du nå­
gonsin lära att förlåta?»

Eyrmästaren störtade upp — rummet var tomt'. 
Han for med handen öfver pannan och mumlade :

»Så man kan drömma!»
Han drog upp sin klocka ur fickan, hon var 

snart fem. Det skulle nu vara dager. Han släck­
te fyren och putsade vekarne. Han dröjde ännu 
några ögonblick, tills urverket stannat, som dref 
omkring kupolen. Han släppte ned de blå för- 
hängena, sköt spjället till den lilla kaminen, och 
så lemnade han fyrtornet.

Då han kom ut i fria luften, fann han, att 
stormen var lika stark och dimman tjockare än 
någonsin utåt hafvet. — »Månne några lotsar 
kommit hem», — tänkte han och gick åt den si­
dan af fyrklippan, som vette åt lotsön och hyarest 
lotskuttern vanligen låg — men den fans nu icke 
där. I det samma dånade ett skott ute från 
hafvet.

»Gud vare dem nådig!» mumlade fyrmästa­
ren. — »Hvarje hjälp är omöjlig.»

Han lyssnade med fasa, huru eko gaf svar 
ifrån klippa till klippa. Han skakades som af 
en frossa. Måhända var det briggen Arethusa, 
som förgicks där ute. — Var det därför, som 
han tänkt så mycket på Evelina? Var det där­
för, som han haft denna underliga dröm om hen­
ne där uppe i fyrrummet? Huru märkligt, att 
hon skulle komma hit och förgås! Ja, Herrens 
rättfärdighet är stor. — Huru vek Evelinas röst var,
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då hon frågade, om han lärt att förlåta! 0 ja, 
han ville lära att förlåta.

Ett andra skott afbröt hans tankegång. Fyr- 
mästar Nikodemi störtade ned till stranden och 
kastade sig i en båt. Han grep årorna med väl­
dig kraft — det var ja möjligt, att han kunde 
nå fartyget, kunde lotsa in det och rädda det 
från att krossas mot klipporna eller stöta på un- 
dervattensgrunden. I annat fall skulle han åt­
minstone säga Evelina, att han förlåtit henne, 
och de skulle sedan måhända alla tillsammans 
finna sin graf där ute bland vågorna.

Mäktiga sjöar kastade den lilla båten fram 
och åter som ett nötskal och reste sig stundom 
omkring den som mörka murar. Tjockan låg tät 
öfver hafvet, men fyrmästaren rodde ifrigt åt 
det håll, hvarifrån skotten hörts. Men nu var alt 
tyst. Hade fartyget redan försvunnit i djupet? 
Var allt slut? — Ah nej, så fort kunde det icke gå.

Han rodde och rodde. Dimmans andar dref- 
vo gäck med honom. Han förvillades, han visste 
icke, hvar han var, hvarifrån skotten hörts — 
nu hade de tystnat, blott vinden jagade vågor­
na mot stranden, En väldig bölja tog båten, 
lyfte den som en liten leksak, vände den pröf- 
vande och vrok den sedan mot klippan. Farko­
sten slogs i spilror, och fyrmästaren själf fick 
en svår stöt. Han förlorade medvetandet, och 
bränningen tog honom på sina kraftiga armar 
och kastade honom som en boll fram och åter.
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Då fyrmäsfcar Nikodemi vaknade till medve­
tande, låg han i sin egen säng ocli kyrkoherden 
stod lutad öfver honom med fingret på hans puls. 
Han skymtade äfven Gideon hopkrupen vid säng- 
fotterna med vidt uppspärrade tårlösa ögon och 
likbleka kinder. Kyrkoherden häld.e någon vät­
ska i en sked och förde den till fyrmästarens 
läppar. Denne gjorde en grimas, men svalde 
dock, hvad han fick. I det samma gjorde han 
en rörelse för att resa sig, men det var omöj­
ligt. Han kände en häftig smärta i bröstet och 
förlorade åter sansen.

När han å nyo slog upp ögonen, såg han Gi­
deon i samma ställning och kyrkoherden smeka 
dennes hufvud och tala till honom med låg röst. 
Fyrmästaren gjorde ett bemödande att tala. Hans 
röst var så låg, att han knappast hördes, men 
han kunde tänka, och hans första tanke rörde 
sig omkring Evelina.

»Fartyget?» hviskade han.
»Lotsarne träffade på det ute på hafvet, då 

de kryssade hemåt, ocli det ligger nu till an­
kars i lä bakom Getön», — svarade kyrko­
herden.

Åter gjorde fyr mästaren en rörelse för att 
resa sig upp, men kyrkoherden lade sin hand 
på hans axel och bad honom för all del vara 
stilla. — »Ni är altför svag, fyrmästare», — sade 
han, — »Ni måste hvila.»

Ja, i sanning, fyrmästaren kände, huru svag
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han var, och det bief honom med ens tydligt, 
att hans timmar voro räknade.

»Kyrkoherde!» — sade han häftigt, — »låt 
henne komma hit! Jag måste tala med henne.»

»Ja ja», — svarade kyrkoherden, — »men 
hvem menar Ni egentligen?»

»Evelina — min hustru.»
Kyrkoherden trodde, att han yrade.
»Se icke så förundrad ut! Hon är på farty­

get — på briggen Arethusa, som lotsarne för­
de in.»

»Det var icke briggen Arethusa, det var en 
holländsk koff -— jag tror, de kallade den Van 
der Hoop», — svarade kyrkoherden.

»Besynnerligt!» — hviskade fyrmästaren. — 
»Så besynnerligt att det ej var Arethusa!» Han 
slöt ögonen och låg en stund utan att yttra nå­
got. För hans inre syn sväfvade hans förflutna 
lif som en drömbild.

»Kyrkoherde!» sade han efter en stund. — 
»Låt mig anförtro Er min son!»

Gideon for vid dessa ord upp från sin plats 
och smög sig fram till fadern, där han nedsjönk 
snyftande och döljande sitt ansigte i täcket.

»Jag tror, att jag misstagit mig om mycket» 
— fortsatte fyrmästaren, — »äfven om Er, men 
nu gör jag Er full rättvisa, och jag vet, att Ni 
förlåter mig. »

Kyrkoherden tryckte hans hand, men sade 
intet.

»Lofva mig att vara ett stöd för Gideon!»
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bad fyrmästaren. — »Jag har ingen att anförtro 
honom åt och jag vill icke, att —- att — hans 
mor uppfostrar honom. — Det är ej oförsonlig­
het — jag förlåter henne alt — äfven jag har 
felat — men hon kan verkligen icke — nej, hon 
kan icke. Ni är en man — jag vet, att Ni skall 
fullborda, hvad jag försummat — eller ej för­
mått. »

»Jag lofvar Er att vara för Gideon, hvad 
jag kan — ett stöd — en vän — en far, om 
han så vill», — svarade kyrkoherden rörd.

Fyrmästaren låg åter en stund tyst. — »Min 
helsning till Evelina 1» sade han därpå matt, 
— »min förlåtelse och min bön om hennes till­
gift 1»

Därefter vände han sig mot Gideon, lade sin 
hand på gossens hufvud och bad för sista gången:

»Käre Herre Jesus, håll din hand öfver detta 
barn 1 Led honom Du själf genom detta jorde- 
lifvets alla frestelser och behåll honom såsom 
din egendom! Ske din vilje, himmelske Fader

men, o käre Herre, förskona honom från att 
i dödsstunden se tillbaka på ett förspildt lif — 
ett lif, som varit — förgäfves — som hans — 
fars ! »

Hans hand for smekande öfver gossens huf­
vud, och hans blick hvilade kärleksfullt på so­
nen. Han hade höjt rösten mer och mer under 
bönen och rest sig upp på ena armbågen, men 
sjönk under de sista orden tillbaka ned på bäd­
den, och rösten dog bort i en hviskning. — En 

Syrendoft m. m. q
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blodström banade sig väg öfver lians läppar, och 
om en kort stund hade fyrmästar Nikodemi upp­
hört att andas.

Det var med en blandning af sorg och halft 
omedvetna förhoppningar, som Gideon lemnade 
fyrön för att följa kyrkoherden till prestgården. 
Långt efteråt tänkte ännu Gideon tillbaka på 
denna färd med en vemodsfull känsla och åter­
kallade i sitt minne den första aftonen, då han 
seglade in i den vackra kyrkviken, vid hvars 
strand detta vänliga hem var beläget, som han 
därefter skulle kalla för sitt.

Aftonen kändes kall och vinden bitande. Mör­
ka moln lågo öfver fyren och gåfvo åt dess »blän­
kar» en dunkel glans. Gideon vände sina blic­
kar ditåt snarare med ett slags fasa än med 
sorg. Han hade nu lemnat den ödsliga, ogäst­
vänliga klippön och sagt farväl åt de dystra 
rummen, där hans fader nu slumrade i döden. 
Gossen satt tyst och nedslagen bakom seglet. 
Han egde inga tårar, knappast några tankar för 
den förlust, som han nyligen lidit ; han var nöjd, 
att ingen såg honom, ännu mindre tilltalade ho­
nom. Kyrkoherden visste altför väl, att äfven 
barn stundom tränga till tystnad och enslighet, 
och han lemnade Gideon i ro.

Seglingen kräfde också all uppmärksamhet. 
Det var väl icke storm nu, som på morgonen,
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och det tycktes långa stunder till och med vilja 
lugna af helt och hållet, men så återvände vin­
den med förnyad styrka. Den låg ständigt på 
lur och bröt tjutande fram ur sitt bakhåll, ka­
stande båten på sidan och fyllande den till hälf­
ten med vatten Mer än en gång trodde Gride- 
on, att båten skulle kantra, och förskräckt grep 
han tag i relingen. Han hade sällan seglat och 
blott i godt väder och var ingalunda modig.

Henrik, kyrkoherdens fosterson, däremot var 
alldeles lugn. Han satt vid focken och passade 
uppmärksamt på sitt skot. Kyrkoherden själf 
skötte rodret och kommenderade båtens rörelser. 
Småningom fingo de lä af några holmar och veko 
slutligen af inåt kyrkviken. Skymningen var 
nu fullt inne och vinden mojnade ut.

»Tag en åra, Gideon, och ro för att hålla 
dig varm!» sade kyrkoherden. — »Du bör vara 
genomvåt.»

Gideon hackade också i själfva verket tänder, 
na af köld och lydde under tystnad.

Huru förunderligt alt förekom gossen från 
fyren 1 De höga stränderna trängde sig liksom 
hotande inpå honom — han var ju van vid den 
fria synkrets, som hafvet erbjöd ■— och det stilla 
vattnet syntes honom mörkt och tyst i jämförel­
se med de växlande vågor, kvilka ständigt i skum­
mande ringdans omsvallade fyrklippan. Båten 
gick nu blott sakta framåt, den var egentligen 
för tung till rodd. Årorna föllo med jämna slag 
ned i den mörka vattenspegeln, lemnande efter
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sig spår af bubblor och ringar, soin vidgade sig 
och flöto tillsammans. Himlen mulnade mer ocli 
mer, och ett tätt, kallt och genomträngande dugg­
regn föll slutligen, men så stötte båten mot prest- 
gårdens brygga.

Gideon reste sig upp. Höga träd sträckte 
sig ut öfver vattnet och oingåfvo bryggan på bå­
da sidor. Heras skuggor lågo på marken likt sof- 
vande spöken, och Gideon kunde icke återhålla en 
rysning och en kväfd suck, då han satte foten på 
land.

Kyrkoherden Holm räckte Gideon vänligt han­
den och drog honom till sig, bedjande honom 
vara välkommen hem — han lade en särskild 
ton vigt på detta ord, som han uttalade nästan 
med ömhet. Hörst långt efteråt lärde Gideon 
förstå, hvad ett hem är. Nu väckte detta ovan­
liga tonfall blott hans undran.

I det samma slogs prestgårdens dörr upp. Ett 
gladt sken strömmade därifrån ned åt trädgården. 
Trädens grenar glänste hvita af regnfuktade 
blommor, gångarne voro täckta med ljusgul såg­
spån, och nedifrån trappan trädde en blid skep­
nad. Det var husmodern själf — fru Anna Holm. 
Hon kom dem stilla till mötes, lik en svan som 
glider fram öfver vågen, lugn och behagfull. 
Som hon så närmade sig, kom det öfver Gideon 
en aning, hvad hemmet kunde vara. En känsla 
af lugn och trefnad omsväfvade henne och kom 
den unge främlingen att känna sig väl till mods, 
då hon nalkades honom.

GOSSEST VID FYREN.
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Kyrkoherden gick några
sin hustru och sade henne med låg röst,

för att möta 
„ , att Gfi-

deon vore faderlös och komme för att stanna hos 
dem. Huru kärleksfullt kom hon icke nu emot 
Gideon och slöt honom i sin famn, kyssande hans 
hår och panna! Därefter gick hön fram emot 
huset med hans ena hand fäst sluten i sin, lik­
som ville hon aldrig mer släppa honom, och gos­
sen följde henne. Han kände, att hon skulle gif- 
va honom ett hem och en moder.
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Mellan två eldar.

JjXÇ unde man väl tänka sig en mera intagande 
çjgj liten varelse än den unga flicka, som, insvept 
i en morgonklädning af ljusblå kasimir, rikt be­
satt med äkta spetsar, hvilade på soffan i det 
lilla kabinettet i grosshandlare Filmores präkti­
ga våning. Det ljuslockiga bufvudet stöddes mot 
hvita broderade kuddar, och den lilla finlemmade 
kroppen aftecknade sig i mjuka linier mot den 
med mångfärgadt kinesiskt siden öfverklädda 
soffan.

Framför henne låg en fil af rum, inredda med 
all den moderna smakens elegans Där funnos 
skulpterade möbler, klädda med dyrbara siden­
tyger, österländska mattor, stora speglar, byster, 
taflor, etagèrer med porslinsvaser, utskurna ben­
saker och andra kuriosa. Måhända sökte man 
i denna präktiga våning fåfängt efter någon verk­
ligt god tafla eller någon byst af högre konstvärde. 
Lika litet fans där denna harmoni i mångfalden, 
som utgör trefnaden i ett hem, eller denna indi-
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viduela stämpel, som kan utmärka den enklaste 
boning, så väl som den praktfullaste våning. Det 
hela saknade något hemlikt i anordningen, det 
var utgånget fulländadt ur tapetserarens händer. 
Där fans lyx, möjligen stil, men där fattades 
detta själfständiga något, som skulle utmärkt 
denna boning från hvarje annan rik mans.

Sådan den nu var, utgjorde den en praktfull 
infattning åt den täcka flickan i kabinettet. De 
tjocka sidengardinerna, som tjenade i stället för 
dörrar, tilläto den, hvilken inträdde i våningen, 
att redan i entrérummet skåda in i kabinettet 
genom en lång rad af rum, och en spegel midt 
för dörren återgaf synen åt andra hållet. Ja, 
man såg denna vackra tafla i spegeln, strax man 
inträdde från tamburen. Så gjorde också den 
unge mannen, för hvilken betjenten med en bug­
ning öppnade dörren med ett: »Fröken är i ka­
binettet».

Han kastade en blick i spegeln och stannade. 
Hon var verkligen förtjusande. Solen föll in ge 
nom de höga fönstren och kastade ett guldskim­
mer öfver håret och gaf en lätt rosenfärg åt de nu 
något afmagrade kinderna.

Hon tycktes sofva. — De med långa hår fran- 
sade ögonlocken voro slutna och kastade en mörk 
skugga under ögonen. En af de små händerna 
låg slappt ned på den blå klädningen, den var 
späd .och välformad, och en ring med blodröd 
sten höjde ännu mer dess genomskinlighet.

Den unge mannen gick sakta vidare, de mjuka
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mattorna hindrade hans steg att höras, och han 
kom, utan att hon märkte det, ända in till ka­
binettet, Men här rasslade dörrgardinen lätt, 
då han passerade, och den unga flickan slog upp 
sina ögon med ett lätt utrop.

»Jag fruktar, jag skrämde Er, fröken Ellen»,
— sade han med en bugning.

»Äh nej, doktor», — svarade hon, —»jag är 
inte rädd för Er — inte numera åtminstone.»
— Hon framräckte den hvita handen, den röda 
stenen glänste som en bloddroppe emot honom, 
och hon smålog.

»Det vill säga, att Ni varit rädd för mig»,
— sporde han något förundrad.

»Ja visst», — svarade hon, — »alldeles fas­
ligt rädd. — Men sitt nu ned, doktor! Jag har 
legat här så ensam, jag just längtade efter Er, » 

Den unge mannen tog en stol och satte sig. 
Hans vanligen allvarsamma drag antogo ett gla­
dare tycke, de stora ögonen sågo ned på den 
lilla flickan framför honom på ett deltagande, 
nästan ömt sätt, och de stränga linierna kring 
munnen veknade.

»Nå, hvad liafva vi att säga i dag'?» fråga­
de han vänligt, men ändå litet gäckande. — »Var 
det mycket tröttande att blifva buren utför spi­
raltrappan i dag, och hur kunde alla lemna Er 
så här ensam och obeskyddad?»

»Ah, doktor, om Ni börjar på det där viset, 
så blir jag verkligen rädd för Er igen», — sade 
Ellen Filmore med ännu ett leende. — »Jag tror
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Ni vill göra narr af mig. Inte rår jag för, att 
jag är så klen? Det var verkligen tröttande att 
blifva buren utför spiraltrappan, och jag är så 
rädd, att Robert skall släppa mig. Och ensam har 
jag icke varit mer än helt litet. Malcolm gick 
nyss ut, och Lisbet skickade jag att laga till 
mitt choklad. — Ni dricker ju en kopp med mig, 
icke sant? Gör det, så får jag bättre appétit. »

Hennes ena lilla hvita finger lades beslut­
samt på den elektriska ringledningen. Lisbet 
visade sig i det samma med en bricka.

»Det var bra, Lisbet. Tag blott hit en kopp 
åt doktorn, han skall dricka med.»

»Min Gud, hvad skulle Malcolm och Robert 
säga, om de såge mig så här sans façon bjuda 
Er dela en flickfrukost», ■— sade Ellen, sedan 
ett bord blifvit framskjutet till soffan och en 
bricka stäld på det med choklad jämte diverse 
andra små läckerheter, hvilka kunna reta en kon­
valescents matlust och stärka dess krafter. Hon 
gjorde ett fåfängt försök att lyfta upp den lilla 
chokladkannan för att fylla i de blekröda kop­
parna, som voro så fina och tunna som ett mussel­
skal.

»Eör all del, fröken, ansträng Er icke!» sade 
doktorn, som leende tog kannan ur hennes hän­
der och fylde först hennes kopp, sedan sin egen.

»Ja, där ser Ni», — återtog hon med en li­
ten suck af tillfredsställelse, — »jag förmår icke 
ens servera en kopp choklad. — Men vet Ni,
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doktor, det är ändå bra angenämt att vara kon­
valescent. »

»Otvifvelaktigt», — svarade han, — »när 
man är i det lyckliga läge, hvaruti Ni, min frö­
ken, befinner Er.»

»Hvad menar Ni?»
»Ah, jag menar, att icke alla ligga i prakt­

fulla våningar på sidenkuddar och omhuldas af 
bröder och svägerska, ja rent ut sagdt bort- 
klemas. »

»Ah, hvad Ni är sträng emot mig, doktor! 
Jag är glad, att Ni inte är min bror.»

Han skrattade. Han skulle visst icke heller 
önskat, att hon varit hans syster.

»Jag vet icke, doktor», •— fortsatte Ellen,
— »hvarför Ni alltid vill tala med mig om det, 
som är sorgligt. Nog vet jag, att det fins fat. 
tigt folk, men icke lär jag kunna hjälpa det. 
Om jag också afstode en kopp choklad åt någon, 
så funnes ändå många hungrande kvar för det. 
Det bästa är att icke tänka på, hvad man icke 
kan hjälpa.»

»Det vore måhända det bekvämaste», •—sade 
han. -— »Skall jag följa ert föredöme och icke 
bry mig om de patienter, som jag icke kan bota 
eller som äro för fattiga att kunna följa mina 
föreskrifter? »

»Bevars, doktor, det var en faslig tanke. Jag 
vet icke, huru Ni som oftast framställer saker
— det blir mig alltid så trångt om hjärtat, när 
jag hör Er. Ni önskar säkert, att jag vore en
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sådan där helgonlik, kristligt sinnad kvinna som 
gamla fru Nelly.»

»Nu är det jag, som måste säga : Det var 
en faslig tanke», — sade doktorn, i det han steg 
upp.

»Går Ni redan?»
»Ja, jag ser med glädje, att Ni för hvarje 

dag befinner Er bättre och bättre och att mina 
besök snart skola vara öfverflödiga. »

»Åh, doktor, det äro de visst icke. Jag är 
ännu så svag. — Ni måste komma ännu länge.»
— Hon räckte åter handen emot honom, och han 
tog den.

Fans det väl en mjukare, finare hand? Huru 
tydligt syntes icke de blå ådrorna, som förgre­
nade och utbredde sig som ett nät, skiftande i 
violett, under den tunna huden ! De smala fing- 
rarne med sina rosenröda aflånga naglar — huru 
förtjusande voro de icke, då de med all den kraft, 
hvaraf de voro mäktiga, omfattade hans Kand ! 
Det spred sig en behaglig värme från denna 
späda hand till doktorns, och han tyckte, att 
den trängde ända fram till hans hjärta. Och 
därifrån steg den till hjärnan och förvirrade den, 
så att doktorn kände ett plötsligt, begär att kys­
sa dessa små fingrar. För att icke duka under 
för en dylik frestelse, släppte han hastigt han­
den med en lätt bugning och skyndade ut.

Men tankar gå tullfritt — säger ordspråket
— och tanken på Ellen Filmore följde den unge 
läkaren, hvart han än begaf sig. Han såg henne
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framför sig i hennes blå morgonrock på den bro­
kiga sidendivanen, han såg de hvita små hän­
derna, det guldfärgade håret —■ som elakt folk 
sade vara rödt — de klara barnsliga ögonen och 
de mjuka småleende läpparne. Hon var i hans 
tycke den mest intagande bild af kvinlig hjälp­
löshet — just en sådan där kvinna, hvars fäg­
ring bedårar och förtrollar, som man smått för­
aktar, men ändå åtrår — en varelse, som man 
aldrig anser för sin like, men ändå betraktar 
med förtjusta blickar på samma sätt som en ut­
sökt blomma. Och så var det så ljuft att se 
henne så oförstäldt lägga i öppen dag det före­
träde, som hon gaf honom framför alla andra. 
Ja, han hade sett det, innan hon vardt sjuk, 
och huru sällsamt var det icke, att lunginflamma­
tionen skulle angripa henne just under denna vår, 
då familjen Eilmores gamle läkare rest till Karls­
bad och anförtrott sin unge medbroder Erik Ståhl 
all sin praktik under tiden.

Ellen hade som sagdt angripits af en lung­
inflammation. Hennes af baler och nattvak öf- 
veransträngda kropp hotade ett ögonblick att 
duka under. Tänk om den gjort det ! Den unge 
doktorn kände sig helt häpen vid denna tanke — 
men nu var faran öfver. Hon låg där och njöt 
af sin konvalescens, hon hade nu dubbelt skäl 
att på sitt milda behagfulla sätt fordra omsorger 
och alla möjliga små uppmärksamheter af bröder 
och svägerska.

Hon var verkligen bra bortskämd. Malcolm
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satte henne framför både hustru och son, och 
B-obert, hennes andra bror, bar henne på sina 
armar icke endast utför spiraltrappan, utan genom 
hela lifvet. Men så var hon också en sådan liten 
perla. Hvilken man skulle icke vara lycklig och 
stolt att få göra det? Det var med ett ojämförligt 
behag, som hon mottog all denna hyllning, all­
deles som kunde det icke vara annorlunda, men 
icke alls ändå som fordrade hon den af någon.

Dock, hvad tänkte han på? Han ryckte upp 
sig och började fundera öfver ett ytterst intres­
sant fall af tyfoidfeber —• och så, innan han visste 
ordet af, voro hans tankar åter hos Ellen Eil- 
more. På detta sätt gick det honom under hela 
förmiddagen, och med hela sin hug ännu uppfyld 
af den täcka flickan kom han hem till sig.

Brefbäraren kom efter honom i trappan.
»Tre bref till herr doktorn!»
Ah ! Han tog helt likgiltigt emot dem och 

betalade sina nio öre. Han kom in i sitt rum 
och slängde brefven vårdslöst på bordet, han tände 
en ny cigarr och kastade sig i soffan. Huru be­
synnerligt, att till och med rökhvirflarne, som 
stego från hans läppar, antogo formen af lockiga 
flickhufvuden med oregelbundna profiler.

Doktorn steg upp, kastade ifrån sig cigarren 
och mumlade för sig själf något om en lyxartikel, 
som en fattig läkare icke har råd att skaffa sig. 
Han satte sig framför skrifbordet och tog brefven 
i handen. Det var två lokalbref, men det tredje
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var från hans hembygd. Han bände mycket väl 
igen stilen utanpå detta bref.

Det hade varit en tid, då åsynen af denna 
stil kommit hans hjärta att slå häftigt och fram­
kallat ett småleende på hans läppar. Han kom 
ihåg en tid, då han funnit en njutning i att vända 
dessa bref i handen och uppskjuta att läsa dem 
en stund, ehuru han brann af otålighet efter att 
se, hvad som stod i dem. Afven nu vände han 
brefvet i handen och såg på det. Han betrakta­
de det sammanslingrade smala monogrammet på 
det svartkantade kuvertet så uppmärksamt, som 
skulle han tänka att rita af det. Han mumlade: 
»Huru tiden förändrar!»

Ja, i sanning, huru tiden förändrar ! Det var 
för tre år sedan, som han, ännu endast medicine 
kandidat, hade gästat sin hembygd. Han hade 
då funnit, att den lilla Ruth Herlow nu vuxit 
upp och blifvit en vacker flicka, hon var ett 
barn, då han såg henne sist. Deras föräldrar 
voro grannar. Han hade med denna nedlåtande 
ridderlighet, som utmärker en äldre gosses sätt 
mot en liten flicka, ledt hennes första stapplande 
steg på skridskor, han hade lyft henne upp i 
sadeln, sedan hennes bror ridit, och varsamt ledt 
hästen vid tygeln omkring gården några hvarf. 
Ruth och han hade alltid varit vänner, och gos- 
sarne kallade henne på skämt för hans fästmö, 
och flickorna brydde henne för denne brödernas 
kamrat och skötesvän. Men nu, när han såg 
henne vid sjutton år, flammade denna vänskap
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upp i full låga. Han fann kenne ojämförlig, när 
hon red med sin äldste bror, hvilken nu kastat 
studierna öfver bord och öfvertagit gården på 
arrende af sin far, hvilken tyckte sig hafva nog 
af det gamla kaptensbostället. Och lika ojäm­
förlig var hon i sina husliga bestyr, och så blyg 
i samtal med honom — hans kvinliga ideal var 
på den tiden idel blygsamhet — och så spelade 
hon piano och sjöng små enkla visor alldeles 
förtrollande. Men ännu mer förtrollande var hon, 
när man tackade henne, och hon log och rodnade.

Alt nog, det blef allvar af den gamla leken. 
Erik Ståhl och Ruth Herlow blefvo förlofvade. 
Han var obeskrifligt lycklig. Huru föga han i 
själfva verket kände henne, tänkte han icke på. 
Hon var vacker och behagfull, det var honom nog, 
och så älskade hon honom. Han läste beundran 
och hängifvenhet i dessa ännu halft barnsliga 
ögon, som fästes på honom, och dessa röda läppar 
halföppnade sig för att liksom suga in alt, hvad 
han sade. Hon liknade så fullkomligt den unga 
flickan på Thorvaldsens berömda basrelief, som 
andaktsfullt i halft knäböjande ställning motta­
ger kärleken i sina armar.

Alt, hvad Erik sade och gjorde, föreföll henne 
upphöjdt, ädelt och snillrikt. Hon såg upp till 
honoin — det var han nöjd med — och han såg 
ned igen, litet nedlåtande måhända, men förtjust. 
Om detta unga väsen hade några tankar, någon 
bildning, någon individualitet, sporde han icke. 
Han hade icke heller höga tankar om kvinnans
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intelligens •—• han kände öfver hufvud få kvinnor. 
Sin mor kunde han blott rninnas såsom en tålig 
och mild varelse, hvilken ständigt legat på en 
soffa sjuk och svag och alt mera aftynande, tills 
hennes lif en afton stilla slocknade som en lampa, 
sedan oljan förbrunnit. Han var sin faders enda 
barn. Denne var prest, högt aktad af alla för 
sitt redbara, flärdlösa väsen, men sträf var han 
i hemmet, och Erik var glad att komma bort ur 
den tysta prestgården ut till grannarne.

Kapten Herlow bodde närmast. Han hade 
tvänne söner, nästan jämnåriga med Erik, och en 
mycket yngre dotter — Ruth. Kaptenskan och 
Eriks mor hade varit goda vänner. Erik hörde 
henne alltid omtalas som ett mönster för en hus­
mor, en sann kvinna, och så bildades småningom 
hans typ för kvinlighet efter henne eller efter 
det han såg af henne — den verksamma ordnings- 
älskande husmodern, för hvilken hemmet var alt 
och hvad därutöfver var knappast fans till. Och 
ett sådant ideal skulle Ruth ofelbart också blifva 
och därtill vida fagrare, än modern någonsin varit.

Med dessa tankar reste Erik för att fortsätta 
sina studier. De trolofvade brefväxlade flitigt. 
Han skref om alt det bästa, som han tänkte, 
sina ärliga sträfvanden efter vetande, sina högt 
flygande känslor om själflförsakelse och människo­
kärlek. Hvad han sade var sant, om det också 
för honom mera var en tillfällig stämning än en 
stadgad öfvertygelse. Hvad han sade hänförde 
henne, hvad han förteg anade hon icke.
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Han tänkte nu tillbaka på denna tid och på 
det välbehag, med hvilket han då satte sig ned 
för att skrifva till sin fästmö om sina bästa känslor, 
sina ädlaste tankar. Han mindes de första bref- 
ven,, som han fått från henne, med den vårdade, 
men ännu barnsliga stilen. Hvad innehållet för­
undrat honom! Däruti röjde sig långt mera in­
telligens, än han hade väntat — men detta för­
tjuste honom. Hon läste och tänkte öfver livad 
hon läste, och hon meddelade det åt honom blygt 
frågande och barnsligt. Och huru roande voro 
icke hennes bref, när hon med godmodig humor, 
som dock icke saknade en viss satirisk udd, emel­
lanåt talade om för honom åtskilliga tilldragelser 
i kretsen af deras gemensamma bekantskaper. 
Och så gick tiden hän.

Erik skötte ifrigt sina studier, egnande sig 
dessemellan åt sina nöjen. Hans bref blefvo säll­
syntare och kortare, och han besvärades ofta af 
den tanken, att hvarken hans närmaste vänner 
eller de nöjen, han sökte, skulle kunnat bestå 
för den granskning, som Huth ofta anstälde i 
sina bref till honom öfver personer och förhål­
landen i hennes granskap. Hon märkte denna 
förändring och gjorde honom en fråga med an­
ledning däraf i ett af sina bref. När han sva­
rade henne, talade han blott om sina studier 
och sina förberedelser till det kall, som skulle 
blifva hans lifsuppgift, och hon sporde icke vi­
dare. Brefväxlingen fortfor, fastän med allt län­
gre uppehåll emellan hvart bref. Äfven hennes
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bref kommet mera sällan, de voro korta mot förr, 
det låg ett visst tvång öfver dem. Han läste 
ofta emellan raderna frågor, som aldrig uttalades 
— men därpå kunde man ju ej behöfva svara?

Omsider voro lians studier slut. Han fick en 
tillfällig anställning på ett sjukhus i hufvudsta- 
den, och nu förestälde honom hans vänner, huru 
mycket bättre det vore för hans framtid, om 
man ej visste, att han vore förlofvad. Han lyss­
nade till rådet, och så en afton tog han af rin­
gen, som han burit i tvänne år, och lade den i 
en låda.

Men huru det än var, kände han en förun­
derlig beklämning. Han skref till Ruth ett var­
mare bref än vanligt. Han talade om, att han 
nu ansåge sin framtid betryggad och att han nog 
snart vore i stånd att gifta sig. Härpå fick 
han intet svar. Men genom sin far erfor han, 
att kapten Herlow vore illa sjuk, att han vore 
nästan döende och att Ruth vårdade honom på 
det outtröttligaste. Det gjorde Erik ondt om 
den stackars flickan, han skref ännu eu gång och 
fick några brådskande rader i utbyte, och så kom 
underrättelsen om hennes fars död.

Erik kunde omöjligen nu lemna hufvudstaden 
for att fara ned till begrafningen. Professor X 
hade rest till Karlsbad, och den unge läkaren 
hade fått i uppdrag att under tiden sköta hans 
praktik. Erik skref i stället ett långt vänligt 
bref. Alla hans barndomsminnen hade liksom 
vaknat till lif under intrycket af den sorg, som



214 MELLAN TVÅ ELDAR.

nu inkräktat detta lyckliga hem, där han njutit 
så inånga sorgfria dagar och som alltid så gäst- 
vänligt öppnats för honom. Sedan hade han blif- 
vit kallad till Ellen Filmores sjuksäng. Denna 
unga flicka, som han förut råkat i sällskapslif- 
vet, hade lifligt slagit an på honom, och nu — 
hvarje hans tanke hade hon dragit till sig, den 
retande lilla varelsen, först genom att vara så 
klen och sedan genom att vara så förtrollande.

För att vara fullt uppriktig hade han icke 
egnat en tanke åt Ruth, sedan han blifvit Ellens 
läkare, och här , satt han nu med brefvet i hand 
och såg på den fina utanskriften. Det var en 
fast och stadig hand, som hållit pennan. Stilen 
var på en gång både öfvad och vårdad, det fans 
karaktär däruti, men man såg ändock, att det 
var en kvinnas stil. Hvad skulle hon väl säga 
honom efter en så lång tystnad?

Det enklaste sättet att få veta det hade väl 
varit att genast slita upp kuvertet och läsa bref­
vet, men Erik dröjde likväl, dröjde tills hans 
mottagningstimme slog och väntrummet fyldes 
med folk. Och så måste han ännu vänta att få 
läsa det. Han var förargad och missnöjd med 
sig själf, och så snart en patient lemnat rum­
met, fingrade han på brefvet, men hann ej öppna 
det, förr än en annan var inne. Så gick tiden, 
men när omsider den siste besökande låste till 
dörren, tog han brefvet och öppnade det.

Det innehöll blott några få rader från Ruth, 
men därmed följde ett långt bref från hennes
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broder Edvard. Erik läste detta först. Edvard 
underrättade sin gamle vän, att en läkarplats 
vid ett större bruk blifvit ledig. Lönen var icke 
så stor, men bostaden rymlig ocli vackert belä­
gen, och det funnes godt tillfälle till enskild 
praktik, ty staden var långt aflägsen och ingen 
läkare förekom på närmare håll. Lefnadskost- 
naden kunde blifva billig, — »och när du och 
Ruth gift Er», — skref han —, »är hon så klok 
och sparsam. Som jag vet, att du har skulder, 
vill jag nämna, att farsgubben lemnade icke så 
litet efter sig och att Ruths del i kontanter, 
som genast kunna blifva disponibla, belöpa sig 
till omkring 18,000 kr. Dess utom har Ruth en 
lifstidsränta och linne i lårar, skåp och kof­
fertar. Jag önskar att få min lilla syster snart 
gift, och som mor blott öfver denna sommar be­
håller det gamla hemmet, skulle det vara henne 
k&rtj om hennes enda dotters bröllop i all still­
het kunde firas där före hösten, Yi hafva ej 
talat med Ruth härom, men hon har naturligtvis 
ingenting däremot. Att vi föreslagit dig att slå 
dig ned här, hafva vi likväl meddelat henne, 
och hon ämnar att själf skrifva till dig därom.»

Eriks läppar krusades af ett satiriskt löje, 
då han läste detta bref. Så ifrig han var att 
blifva af med sin syster 1 Huru brådskade de 
icke med deras giftermål och huru afgjord togo 
de icke saken! Så skulle säkert ingen af brö­
derna Filmore handla. De skulle minsann icke 
så där bjuda ut sin syster, de ansågo henne som
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den förnämsta prydnaden i deras hem. Månne 
Ruth själf var lika angelägen att blifva gift?

Han öppnade hennes bref. Det innehöll först 
en ursäkt att hon ej svarat på hans bref, så 
snart som hon bort— hon hade varit så nedstämd. 
»Det var en tid», — sbref hon, — »då jag ge­
nast skulle hafva skrifvit till dig, just därför att 
jag var sorgsen, men nu tycker jag, att jag bör 
spara dig, som ständigt har så många sorger för 
dina ögon, att äfven höra jämmer från din tro- 
lofvade.» — Sedan fortfor hon: »Edvard kommer 
att göra dig ett förslag. <Jag är oviss, hvad du 
tänker därom, men jag vill blott bedja dig att 
för ingen del låta någon tanke på mig inverka 
på ditt beslut. Det är sant, att jag lefvat hela 
min barndom och ungdom här i näjden, men jag 
är icke så fäst, att jag icke kan trifvas hvar 
som hälst. Tänk noga efter hvad som är dig 
fördelaktigast och tag tid på dig! Kanhända 
bör du icke bestämma dig, förr än du kommit ned, 
sett dig om och talat med disponenten på bru­
ket. Du behöfver icke göra dig brådtom, ty 
brukspatronen själf är frånvarande, han återkom­
mer först i sommar, och dess förinnan tillsattes 
icke platsen. Det kan också vara fråga om, hu­
ruvida det icke för dig är bäst att stanna i huf- 
vudstaden eller åtminstone i någon större lands­
ortsstad. Så här på landet blir en läkare i viss 
mån begrafven. Om han än finner en verknings­
krets, där han kan gagna, fruktar jag likväl, 
det hans framåtgående hämmas, då han kommer
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så långt från alla, med livilka han kan utbyta 
tankar om sin vetenskap. Det har åtminstone 
ofta förefallit mig så. Den gamle doktorn här 
var ett sådant original, och jag har sett flere 
landsortsläkare icke stort annorlunda. Jag skulle 
ogärna föreställa mig, att du blefve en sådan.»

Det var ett högst egendomligt bref från en 
fästmö, — tänkte Erik. — Så skrifver bestämdt 
icke en kvinna, som älskar. Det var så olikt alt, 
hvad han förestält sig i den vägen — icke ett 
smekord, icke en ömhetsbetygelse!

Han drog ut sin skrifbordslåda, han tog fram 
Ituths föregående bref och genomögnade dem. 
Ja, utan tvifvel hade det gått med henne som 
med honom. De tre år, som förflutit, sedan de 
sett hvarandra, hade afkylt kärleken emellan 
dem. Om han skulle bryta förlofningen, vore det 
möjligen för henne en missräkning, icke en sorg. 
—- Och bryta ville han, men icke nu. Saken 
skulle uppgöras i all vänlighet, när de råkades 
denna sommar. Skriftligen ser ett uppslag så 
fult ut, men under ett samtal har man blickar 
och suckar och halfuttalade meningar, som för­
mildra obehaget. Han skulle säkerligen kunna 
ställa det så, som ansågo han sin pligt fordra, 
att han befriade henne från det band, hvarmed 
han fäst henne i sin första ungdom.

Han genomgick det ena efter det andra af 
dessa bref. Huru barnsliga de första voro, både 
till stil och innehåll! De voro genomandade af
en blyg ömhet, en hängifven beundran. Om man

Syrendoft ra. m. ]0



218 MELLAN TVÅ BLD AB.

lade det första och det sista af dessa bref bred­
vid hvarandra, skulle man knappast föreställa sig, 
att de voro skrifria af samma person. leke ens 
handskriften skulle man kunna känna igen. Det 
första brefvet var skrifvet med något stora, sirat­
liga bokstäfver, så afrundade och prentade, att 
de kunnat tjena till förskrift. Och detta sista 
bref var skrifvet med en fast hand, pikturen hade 
en egendomlig prägel, icke lik någon annans, som 
han förut sett. Själfva periodbyggnaden var olika. 
Från att hafva varit genomskuren af parenteser 
och öfverlastad med adjektiver, hade den blifvit 
sammanträngd och koncis. I hela brefvet fans 
icke en enda parentes och inga öfverliödiga egen- 
skapsord.

Huru olika var ej detta mot Ellen Filmores 
stil! Han tog fram ur plånboken ett visitkort, 
på hvilket Ellen skrifvit några ord och frågat, 
om han ej ville komma till dem på middag—en 
riktig, treflig hvardagsmiddag — bara nio perso­
ner eller samma antal som sånggudinnornas.

Det var en spetsig, elegant stil. När han såg 
den, kom Ellens lilla personlighet fram för hans 
tankar med sitt guldfärgade hår, sina skälmska 
miner, sina hvita händer — altsammans hölj dt 
i denna sky af flor och spetsar, hvarmed hon äl­
skade att omgifva sig. Meti denna stil hade in­
genting individuelt, den kunde tillhöra hvilken 
ung bildad flicka som hälst.

Det kom en egendomlig vårme i hugen hos 
den unge läkaren, när han förestälde sig henne.
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Han, som så kritiskt undersökt sin fästmös bref, 
betogs nästan af en yrsel, då han såg Ellens kort. 
Han tände en cigarr och öfverlemnade sig åt sina 
drömmar. Ellen sväfvade omkring honom i den 
ljusblå böljande röken, och han försjönk snart i 
en lätt slummer, hvarur han väcktes af en till­
sägelse, att droskan väntade.

Våren kom med stora steg. Erik Ståhl hade 
svarat undvikande på sin barndomsvän Edvard 
Herlows bref. Han hade utlåtit sig så, att lian 
hälst önskade bosätta sig i hufvudstaden, hvar- 
est han icke tviflade att finna praktik, om än 
icke så snart, att han kunde gifta sig denna som­
mar. Han skulle emellertid tala med professor 
X., hvars praktik han skött denna vår. Kanhän­
da kunde denne, som alltid varit hans gynnare, 
bereda honom någon plats såsom underläkare på 
ett sjukhus i Stockholm. För sommaren skulle 
han blifva badläkare på vestkusten, men i bort- 
vägen ville han försöka att få tillbringa en fjor­
ton dagar i hembygden, och man finge då, såsom 
Ruth själf önskade, samråda med hvarandra.

I sitt svar till Ruth, hvilket han samtidigt 
afsände, tackade han henne för hennes bref, och 
den glädje, han kände öfver hennes råd, hvilka 
utvisade så mycken eftertanke och enligt hans 
uppfattning så litet kärlek, gjorde hans svar var­
mare än vanligt.

Professor X. hade emellertid kommit tillbaka 
och återtagit sin praktik. Ellen Filmore hade 
rest till Ems med sin bror och svägerska, men



220 MELLAN TVA ELDAS._________________

skulle sedan tillbringa eftersomtnaren vid den 
badort, där Erik vore läkare. Stockholm föreföll 
nu denne rätt tomt. Det var ännu för tidigt att 
fara till vestkusten, och han skref därför till 
sin far, att han skulle komma ned för att besöka 
honom och hembygden. Han skref äfven till Ruth, 
att han hoppades få råka henne innankort. Ett 
par dagar före sin afresa uppsökte han professor 
X., som vänligt mottog honom och frågade, om 
han komme för att taga afsked.

»Ja, visserligen», — svarade Erik, — »men 
jag kommer dock främst för att tacka professorn 
för all välvilja och alt intresse, som visats mig, 
och — för att utbedja mig ett råd för min framtid »

»Ack, min unge vän», — sade professorn,— 
»hvad det angår, så vet jag, hvad Ni menar. 
Tror Ni, att man bedrager en gammal practicus 
som mig? Med fröken Filmore är en ung man 
icke gärna i beröring utan att röna inflytande af 
hennes vackra ögon. — Jag gissar rätt, det ser 
jag på er förlägna min — och hvad nu rådet an­
går, som Ni begär af mig, så — ja, sannerligen 
är det icke en otacksam roll för en gammal man 
att råda en ung. — Om jag nu säger: Flickan 
är förtjusande, hon har förmögenhet, hon är up­
penbarligen förälskad i Er. Nå, så gift Er då 
i Guds namn med henne! —- så talade jag både 
efter min partiela öfvertygelse och efter er smak, 
och kanske skulle Ni följa mitt råd med nöje — 
och sedan förarga Er öfver mig, som gifvit det, 
och öfver Er själf, som följt det. — Och säger
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leksak, hon har förmögenhet, men hon är van vid 
lyx och bortskämd i hög grad — pengarna sitta 
fastlåsta i brödernas affär, och dessa skola göra 
alla möjliga svårigheter, först för att hindra sin 
syster från att gifta sig och sedan för att slippa 
utbetala hennes del af arfvet. Ni kommer att 
bli trakasserad och kringskuren på alt vis af 
herrarne Filmore, och sedan, när i en framtid be- 
rusningen gått öfver och eftertanken kommer, fin­
ner Ni Er vara bunden för lifvet vid en kvinna 
utan själ. — Om jag så sade, vore det också min 
partiela öfvertygelse, och Ni skulle höra mig med 
ovilja och — inte följa mitt råd.»

Erik Ståhl skrattade litet tvunget, och den 
gamle professorn fortfor:

»Anse således, att jag gifvit Er båda råden, 
och följ det, som tilltalar er mest. Men när Ni 
nu blir missnöjd öfver det parti, som Ni tagit, 
kom då ihåg mitt andra råd och — fördöm mig 
icke ! »

»Det vill säga, att professorn finner mig så 
vankelmodig, att hvad jag än besluter mig för, 
så kommer jag att ångra mig», — sade Erik 
rodnande, både af förlägenhet och harm.

»Ack, min käre vän, det göra alla människor. 
Man åtrår en sak — man får den och den synes 
föraktlig — eller man uppnår ej, hvad man ön­
skade — kanske får man i stället något vida 
bättre, men det förstår man icke själf. Hela 
sitt lif grämer man sig öfver det, som man gått
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miste om. Jag dömer Er efter alla andra. Ni 
skakar på hufvudet, Ni tror mig icke nu —-i 
framtiden ger Ni mig obetingadt. rätt.»

»Måhända; det synes mig dock nu otroligt. 
Ehuru professorn verkligen i viss mån gissat 
rätt angående det intryck, miss Filmore gjort 
på mig, så tänkte jag likväl fråga om något helt 
annat. Man har erbjudit mig plats som bruks- 
läkare vid Hammarsjö.»

»Ett anbud, som Ni naturligtvis afslagit.»
»Nej, herr professor, jag ville tvärtom fråga 

Er, om jag icke borde antaga det. Det är icke 
alla dagar, som man kommer till en ung man 
och säger: Om du vill, så ger jag dig en plats

icke lysande, men god —- och en verknings­
krets, där icke hela verlden ser dig, men som kan 
vara aktningsvärd ändå.»

»Men, min unge vän, jag trodde, att Ni icke 
hade för afsigt att stanna på en obemärkt plats, 
jag trodde — förlåt min uppriktighet — att an­
språkslöshet icke varen afedra mest framstående 
egenskaper. Som jag uppfattat er karaktär, ville 
Ni framåt — icke blott i vetenskapen, utan också 
i er ställning i verlden — Ni är äregirig.»

»Jag erkänner, att Ni nog uppfattat mig rik­
tigt, herr professor, men» — Erik stannade tve­
kande.

»Nå, säg ut!»
»Saken är den, att jag tänkte på giftermål.»
Professorn skrattade. — »Ämnade Ni föra El-

■ #
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len Fil more ned på landsbygden som en bruks- 
läkares hustru?»

»Nej, det har jag aldrig tänkt», — svarade 
Erik Ståhl hastigt. Det förekom honom så löj­
ligt att tänka sig Ellen Filmore i ett enkelt hem 
på landet, att han rodnade öfver, att någon kunde 
tilltro honom en sådan dumhet.

»Då förstår jag verkligen icke», — sade den 
gamle läkaren och fäste sina ögon förundrade och 
forskande på den unge mannen.

»Ellen Filmore är förtrollande, och hon har 
verkligen förvridit mitt hufvud nog, för att jag 
tänkt mig henne som min hustru, men — jag 
har en äldre förbindelse.»

»Ah, — sade professorn sorgset, —• »det gör 
mig omit. Sådana förbindelser skada mången ung 
mans framtid. — Fins det emellertid intet sätt 
att arrangera saken? Tar Ni den icke för all­
varsamt själf? Förhasta er icke! Det är som 
Tegnér säger : Långa år få gälda, hvad stunden 
brutit — och obetänksamheten straffas ofta med 
många års vedergällning. — Skulle icke någon 
vän kunna medla?»

»Det är icke en sådan förbindelse, som pro­
fessorn tänker», — svarade Erik, — »det är en 
förlofning sedan den tiden jag var medicine kan­
didat. Kapten Herlow var vår närmaste granne, 
han hade söner jämnåriga med mig och en yngre 
dotter, med hvilken jag förlofvade mig för tre 
år sedan.»

»Och nu trycker den bojan? Äfven en så-
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dan förlofning stänger ofta en ung mans framtid 
och nästan alltid har kärleken flytt innan bröl­
lopet kommer — och en brytning medför alltid 
en viss obehaglig bruit.»

»Ni har rätt, herr professor — kärleken liar 
flytt troligtvis på båda hållen. Hennes bref 
äio korta och kalla, mina, förmodar jag, likaså 
Antagligen skulle en brytning komma som en 
lättnad för båda parterna. »

»Nå, så bryt då, men varligt!»
»Jag hade tänkt försöka, då jag kommer hem 

i sommar, »
»Vore det ej bättre att skrifva? Det där är 

obehagliga saker att uppgöra — och landtflickor- 
na hafva ett sådant tåreflöde,»

»Jag kan aldrig påminna mig, att jag sett 
Buth Herlow gråta», — svarade Erik Ståhl, — 
»och vi hafva känt hvarandra från barndomen.»

»Ni bad mig nyss om ett råd», :— sade pro­
fessorn, — »men nu vill jag gifva Er ett oom­
bedd. En flicka, som aldrig gråter, måste vara 
full af helsa först och själsstark sedan. En lä­
kare behöfver en stark och modig kvinna till 
hustru -— han ser sorg och sjukdom öfveralt. 
Möter han då pjunk i sitt hem, måste hans lyn­
ne lida, och antingen tar han sin tillflykt utom 
hus till klubbar och kaféer och slår lättsinnigt 
bort altsammans, och han blir sålunda, om ej 
oduglig, åtminstone i mer eller mindre mån otjen- 
lig till hjälpare och tröstare — eller också för­
dystras hans sinne, han blir pessimist, och äfven
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i sådant fall kan han icke vara hvad han borde. 
Skjut icke bort ifrån Er en sådan maka, därför 
att en annan kan vara mera behagfull och inta­
gande! Det är ett gammalt, icke så fint ord­
språk, som säger: »Förgyllning förgår, men svin­
läder består» — och det är sant. Tag då häll- 
re en plats som läkare i landsorten för en tid, 
tills Ni hunnit glömma miss Filmore. Jag an­
svarar för, att Ni icke på ett par år skall blifva 
glömd här i hufvudstaden. Dess utom kan Ni ju 
skrifva något — en läkare i landsorten blir väl 
ej förslöad med ens.»

»Jag tackar herr professorn på det hjärtli­
gaste», — sade Erik Ståhl, men han var dock 
långt ifrån nöjd med det råd han fått.

Den gamle märkte det, han smålog på sitt 
halft satiriska, halft vemodiga sätt och sade: 
»Er tacksamhet för detta råd är icke stor, det 
ser jag, och Ni torde icke följa det-- så mycket 
sämre då för Er.»

Erik tog afsked. Om ett par dagar lemnade 
han hufvudstaden.

Han for med bantåget söder ut och kom om 
aftonen till den station, vid hvilken han skulle 
stiga af. Han hade icke skrifvit för sig, och in­
gen vagn väntade honom därför. Han flyttade 
in sin kappsäck i väntrummet och beslöt sig för 
att gå den balfva mil, som skilde honom från
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hemmet. Han skulle nog vara där före afton­
måltiden, om han skyndade sig.

Det var en fager afton och hela näjden log 
mot Erik Ståhl i vårens nya skrud. Ljusgröna 
träd aftecknade sig mot en himmel, hvarpå lätta 
skyar seglade sin stilla stråt. Från backen där­
uppe hade man en förtjusande utsigt nedåt dalen, 
hvarest en å flöt fram emellun nylöfvade alar. 
Vattnet skummade öfver stenarne, det föreföll 
Erik, som omtalade de små böljorna för honom 
många halft förgätna sagor från hans barndom 
— denna tid, hvilken man vid en mera framskri­
den ålder anser så lycklig och på hvilken man 
tänker med saknad.

Han mindes, huru han suttit och metat på 
denna öfver vattnet hängande pil. Med hvilken 
förtjusning hade han icke dragit upp de små 
glänsande löjorna och de ormliknande nejonögonen! 
Här under alarna plägade han om aftnarne sätta 
ut kräfthåfvar i sällskap med Ruth och hennes 
bröder. Här var det också, som han i kapp med 
desse senare summit öfver ån, då strömmen tog 
honom och förde honom mot kvarnfallet. Han 
ryste, när han tänkte därpå. Hvilken glädje 
hade han icke erfarit, när Edvard Herlow, som 
var äldre och starkare, hunnit upp honom och 
fattat honom i axeln! Dennes barska uppmaning 
att icke vara en kruka utan bara simma på 
tyckte han ännu ljuda i sina öron. Han följde 
rådet af alla krafter och hann lyckligen fram.

Här i backen växte nötter. Det var deras
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vana att, när dessa voro matade, komma hit med 
matsäck och tomma korgar för att plocka hela 
dagen. Icke alltid blefvo korgarne fulla med 
nötter, men matsäcken var alltid tömd, och ut­
flykten var munter, om än icke så vinstgifvande.

Erik gick alt långsammare, ju mer han när­
made sig hemmet, ju flere de minnen voro, som 
trängde sig på honom. Han måste helsa de stenar 
vid vägen, bredvid hvilka han som barn brukade 
plocka de första smultronen. Han stannade nu, 
liksom i sin barndom, vid det där berget, hvarest 
brokiga lafvar hade bildat en teckning, som lik­
nade en man med stor hatt och sid kappa. Han 
kunde knappast numera känna igen denna teck­
ning, som man förr funnit så tydlig. Måhända 
hade den änrdat form, måhända behöfdes också 
barnets inbillningskraft för att fullända dragen.

Nu såg han tornspiran sticka fram emellan 
granskogen. Där i kyrkan hade han blifvit döpt 
och konfirmerad, och där hade han så många 
gånger lyssnat till faderns ord från predikstolen 
-— lyssnat i växlande stämningar. Han smålog 
för sig själf. Tänk, om hans far kunnat genom­
skåda honom, där han satt i prestgårdsbänken 
med sänkta ögon och till utseendet så uppmärk­
sam! — Och där slumrade hans mor på kyrko­
gården sin sista långa sömn. De nylöfvade lin­
darna slogo ett hvalf öfver hennes graf, och 
vintergrönan bredde sin matta öfver kullen.

Erik gick dit. Där på hennes graf låg en 
hvit nejlika med stjälken nedstucken i jorden.
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Hon var säkert från Ruth. Han visste, att Ruth 
hade egt en sådan i sin fönsterträdgård, och 
denna blomma, som hon hade offrat på hans 
moders graf, rörde honom. Han lutade sig ned 
öfver den och inandades dess doft, som var stark 
och blandades på ett egendomligt sätt med ångan 
från de nyutslagna löfven. Det föreföll honom, 
som sade denna doft att han misstagit sig på 
Ruth, att hon var den samma i hängifven kär­
lek, som hon varit i sin första ungdom, om hon 
än i andra hänseenden utvecklats och förändrats. 
Det föreföll honom, som riktade blomman till 
honom en förebråelse för hans vankelmod, på 
samma gång träffande och mild.

Erik Ståhl reste sig upp, färdig att lernna 
kyrkogården, Solen sjönk mer och mer mot him- 
labrynet, och han ville tillryggalägga den sista 
korta biten till föräldrahemmet, innan aftonen 
alldeles inbröt. I det samma hörde han lång­
samma steg och prasslet af en klädning mot 
gräset. Det var Ruth, som kom från sin fars 
graf. Hon skulle gå tätt förbi honom. Han drog 
sig undan bakom lindens stam, men han hade 
icke behöft det för att blifva obemärkt, ty den 
unga flickan blickade rakt framför sig och höll 
hufvudet sänkt. Hennes hatt hängde på armen. 
Ett drag af sorg stod tecknadt kring de fylliga 
röda läpparne och låg som en skugga öfver de 
fagra ögonen. Hon hade magrat och blifvit ble­
kare, sedan han sist såg henne, men det hade 
endast gifvit hennes utseende en mera förfinad
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och förädlad prägel. Den Ruth, Erik Ståhl lemnat, 
var en täck landtflicka — den unga kvinna, han 
nu såg framför sig, kunde nära nog kallas en 
skönhet.

Den nedgående solen kastade sitt skimmer 
öfver detta ansigtes fina oval med de regelbundna 
dragen, som sorgen blekt, och öfver den kraft­
fulla, välformade skepnaden. Hennes hållning 
var så osökt och ändå så fulländad. Kunde väl 
Ellen Filmores utseende jämföras med Ruths?

Erik följde henne sakta, han visste icke rätt, 
om han nu borde tilltala henne eller om han 
borde vänta. Hon märkte icke hans steg, och 
hans blick fästes med beundran på harmonien i 
hennes rörelser, pa den fasta hvita halsen, som 
omgafs af ett krusflorsfräs, och på den rika mörk­
bruna hårflätan, som hängde nedåt ryggen. Fullt 
upptagen af denna syn gaf Erik icke akt på 
sina steg, han kom i beröring med en häck om­
kring en graf bredvid gången. Det prasslade 
starkt i häcken. Ruth vände sig om. Erik gaf 
akt på, att hon icke ryckte till eller syntes för­
skräckt. Mot sin vilja tänkte han på den gamle 
professorns ord om en flicka, som vore stark och 
full af helsa. Hon vände sig om lugnt och utan 
minsta skymt af nervretlighet. Hon kom emot 
honom med båda händerna utsträckta.

»Det var en glädje, Erik», — sade hon med 
ett vemodigt leende, så olikt hennes forna muntra 
leende, men som gjorde henne i Eriks ögon dub­
belt intagande.
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Han tog hennes båda händer i sina, han 
kysste dem med en blandad känsla af ånger och 
ömhet. Och likväl kunde han icke undgå att 
minnas en annan hvit hand, hvarpå den röda 
stenen i ringen glänste som en bloddroppe.

»Min stackars Ruth! min egen flicka!»
Han hade slutit henne i sina armar, och 

hennes panna hvilade mot hans axel. Då hon 
lyfte upp sitt ansigte, glänste ett par stora tå­
rar i ögonen, och Erik kunde ej hindra sig från 
att kyssa bort dem.

De lemnade kyrkogården och gingo hand i 
hand liksom i sin barndom framåt vägen. Hon 
talade om sin fars död och den förestående flytt­
ningen från det gamla hemmet. Han hörde på 
henne med deltagande, han tryckte den hand, 
som han höll i sin, och sade alt emellanåt några 
ord till tröst.

»När kom du hem?» frågade hon plötsligt och 
stannade.

»Just nu», — svarade han, — »eller rättare, 
jag är just nu på vägen hem.»

»Åh! Jag misstänkte, att du varit hemma 
en hel dag utan att komma öfver till oss.» 
Ater detta intagande vemodiga smålöje!

»Hvilken misstanke!» sade han skalkaktigt.
»Det gläder mig, att jag gjort dig orätt, och 

jag ber dig gärna förlåta den. — Kanhända», — 
tilläde hon, — »är det icke den enda misstanken, 
för hvilken jag behöfver bedja om förlåtelse.»

»Hvad skulle jag icke förlåta hos dig?» sva-
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rade han oeh såg ömt på henne. — »Går du med 
in till gamle far?»

»Åb, jag tänkte, du skulle komma med mig 
hem», — sade hon sorgset.

»Tror du farsgubben skulle förlåta mig det?» 
invände han leende.

»Du har rätt», — svarade hon med en suck.
»Men jag kommer i morgon efter frukosten, 

då far håller på med sin expedition. Huru många 
fredagsförmiddagar har jag icke kommit hem 
till Er?» sade han skämtande.

Hon svarade honom med en suck, och de 
togo afsked af hvarandra,

Den unge doktorn fann sin far vid kvälls- 
vardsbordet. Den gamle hade åldrats betydligt 
och såg nu verkligen ut som en gubbe. Han 
mottog sonen med mera hjärtlighet än förr, och 
det stela, afmätta, som fordom utmärkt honom, 
tycktes hafva försvunnit eller åtminstone förmil­
drats. Han lät den glädje, som han kände öfver 
återseendet, ohöljd framträda.

Då måltiden var slut och prosten dragit sig 
tillbaka till sitt eget rum, tändt sin aftonpipa 
och satt sig bekvämt i den breda länstolen med 
sonen midt framför sig, tog samtalet snart fart 
oqh vände sig omkring den unge läkarens framtid.

»Jag vet, att Edvard skrifvit till dig om 
bruksläkarebefattningen vid Hammarsjö», — bör-
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jade den gamle.— »Hvad säger du om den saken ?
— Jag var där för en tid sedan, bjuden till braks- 
predikanten på kristning, och jag gick ned till 
läkarbostället. Det ligger ett par stenkast från 
bruket och är alldeles nybygdt med en liten träd­
gård, som sträcker sig nedåt ån. Trädgården 
är litet vanskött, men annars vacker. En liten 
vattenkonst finnes på gården, och förstugukvisten 
är fullständigt öfverväxt med caprifolium. Det 
är en riktig liten idyll. Den skulle kunna fresta 
en man, som tänker: En koja och ett hjärta».

Han tystnade och betraktade sonen med for­
skande blickar.

»Afven om man icke är så sentimental», —■ 
svarade denne, — »bör man likväl besinna sig, 
innan man afslår en erbjuden plats. Det är blott 
ett brödstycke, men för den, som har ingenting, 
är det alltid att tänka på.»

»Man harsagt’mig, att du otvifvelaktigt hade 
en god framtida bana», — sade prosten nästan 
bäftigt.

»Men har då far glömt det gamla ordspråket: 
Medan gräset växer» —

»Kom icke med gamla ordspråk!» afbröt pro­
sten harmset. »Jag förstår mycket väl, att 
när man varit förlofvad några år, vill man gifta sig. »

Erik skiftade färg, men teg.
»Jag tyckte aldrig om den där förlofningen«,

— fortfor prosten Ståhl, i det han steg upp och 
gick ett slag öfver golfvet, — »aldrig. Inte för 
att jag har någonting emot Ruth Herlow — hon
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är både vacker och god och, efter hvad jag nu 
temligen oväntadt fått höra, icke heller utan för­
mögenhet; men jag tycker icke om, när barn bin­
da sig för lifvet.»

»Men hur gammal var kära far, då han för- 
lofvade sig? Man har sagt mig, att han var 
yngre än jag.»

»Just därför har jag det giltigaste skäl att 
ogilla sådana obetänksamma förbindelser. Man 
förgapar sig i ett par vackra ögon, man bekän­
ner sin dårskap och är fäst för lifvet. Och så 
gå år — man har erfarit mycket och sett myc­
ket. Ungdomstycket har bleknat bort, och ung- 
domsbruden har förlorat sin fägring — men ban­
det återstår, och det släpar man med sig.»

»Men om så vore, kunde man ju bryta», — 
vågade sonen invända.

»I)et gör ingen hederlig karl», — sade pro­
sten afgörande. -— »Altså gifter man sig. I de 
flesta fall kan man icke hafva skäl att ångra sig. 
Dåliga, pligtförgätna hustrur äro just icke van­
liga utom i romanerna. Och om en tid blir 
man van och grillerna flyga sin kos — men man 
måste ändå erkänna för sig själf, att det hade 
varit bättre att vara fri och ledig. Nå ja, det 
onda har nu skett — du har förlofvat dig — 
du vill antagligen gifta dig med Ruth och gå 
här som en landsortsdoktor och kasta ifrån dig 
den lysande framtidsbana, som man förespeglat 
dig -- sälja din förstfödslorätt för en ringa gryn­
välling. »
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»Det gör mig ondt, att min far skall 
emot, att jag antar platsen vid Hammarsjö», — 
sade Erik något kyligt.

»Jag förmodar, att du tänker antaga den i 
hvilket fall som hälst» — framkastade prosten.

»Fullt besluten att göra dei är jag visserli­
gen icke», — svarade sonen, — »men jag har 
dock tänkt tillräckligt på den för att fråga ett 
par personer till råds, innan jag lemnade Stock­
holm, och desse afrådde mig icke.»

»Bah! Några unge medicine doktorer, som 
voro glada att göra sig af med en måhända icke 
alldeles föraktlig konkurrent», — genmälte fa­
dern hånfullt.

»Nej, jag talade i första rummet vid profes­
sor X., hvars praktik jag skötte, och han tillråd­
de mig främst giftermålet, som han ansåg myc­
ket förmånligt, och derefter att antaga platsen 
— så länge, tills något bättre kan yppas.»

»Så länge! Du talade nyss till mig med ord: 
språk, men har du då glömt ett, som heter : 
Borta ur åsyn — borta ur minne»?

»Professorn trodde sig kunna ansvara, att på 
ett par år ingen skulle glömma mig.»

»Hm! Hm! Kan man lita på hans ord», — 
mumlade prosten förmildrad, — »och det borde 
man väl kunna — då kan jag medgifva, att sa­
ken kan föra sina goda gåfvor med sig. — Kän­
de han Ruth?»

»Endast par renommée.»
»Besynnerligt. »
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»Han hade hört henne omtalas såsom god och 
kärnfrisk, ocli han sade mig, att en läkares hu­
stru hör vara båda delarne och att en sådan är 
den högsta lycka, som han kan ernå.»

Prosten svarade icke, han gick fram och åter 
på golfvet. Slutligen stannade han.framför sonen,

»Du bör vara trött», — sade han, — »jag 
tänker, att ditt rum är i ordning.»

Erik steg upp, tog godnatt och gick upp för 
trappan till vindsrummet, som tillhört honom, 
sedan han var gosse.

Det var sig alldeles likt där inne. Samma 
kartor hängde ännu på väggarna, som då han 
gick i skolan. Han måste lyfta på Europas kar­
ta och såg där bakom den målskjutningstafla, 
som Edvard Herlow ritat med kol på tapeten och 
mot hvilken de plägade skjuta till måls med en 
luftbössa. På en liten hylla stodo de skolböcker, 
som Erik lemnat efter sig, då han for till uni­
versitetet. Där funnos också Robinson Crusoë 
jämte Ingemanns historiska romaner. Erik på­
minde sig, huru han läst dessa och berättat deras 
innehåll for Ruth, och huru hon för honom varit 
ömsom den blida Kristine af Rise, ömsom den 
vra Rigmor.

Barndomstiden liksom återvände till honom 
med dessa föreställningar. De mellanliggande 
åren försvunno som en dimbild, och han somnade 
denna afton så lätt om hjärtat som i forna da­
gar, viss om att Ruth i alla fall var hans enda 
kärlek, liksom hon varit hans första. Och i dröm-
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men såg han ett litet hem, omslingradt med ca- 
prifolierankor, och på förstugukvisten stod Ruth 
och helsade honom med ett småleende.

Dagen därpå efter frukosten, då prosten gått 
in i sitt expeditionsrum, gick Erik genvägen ge­
nom hagarne ned till kaptensbostället, såsom han 
alltid förr plägat. Han småhvisslade en melodi 
och gick den vanda stigen. Här och där stan­
nade han vid de ställen, där han visste, att sta- 
rarne plägade hafva sitt bo eller ekorrarne sitt 
tillhåll i den ihåliga eken. Han måste se, om 
alt var som förr. Han slog ett slag på eken 
och såg med förnöjelse, huru de viga små djuren 
med blixtens hastighet spredo sig i den vida kro­
nan. Han klättrade upp i den gamla ihåliga 
aspen och tittade in till stararne. De hade fyra 
nästan fullfjädrade ungar, som pepo mot honom. 
Det föreföll honom, som om det varit i går, han 
sist gjort på samma sätt, och dock voro långa 
år förlidna sedan dess. Han helsade nu stararne 
och ekorrarne som gamla vänner och tänkte alls 
icke på, att det var en annan generation än den, 
han sett där förut.

Men där vid hängbjörken på backen, hvarest 
han en gång spikat upp en bänk halfvägs emel­
lan prestgården och kaptensbostället, tyckte han 
sig se en svartklädd smärt skepnad. Han på­
skyndade sina steg, och när han såg, hvad han
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på förhand anat, att det var Ruth, aom kommit 
för att möta honom, kände han sitt hjärta häf­
tigt slå, långt häftigare än den raska gången kun­
nat vara orsak till. Han ilade uppför backen 
och slöt henne oemotståndligt i sin famn.

Hon lösgjorde sig sakta. — »Nej, Erik», — 
sade hon litet sorgset, — »i går kunde jag icke 
tala lugnt och sansadt till dig, glädjen att se 
dig öfverväldigade mig, men nu har jag gått för 
att möta dig — jag har så mycket att säga dig. 
Tusen tankar hafva trängt sig på mig denna 
natt — tusen tankar af tvifvel och oro. Jag tve­
kar att uttala dem, Erik — men du torde för­
stå mig. »

»Hej », — svarade han kort. En oro öfver 
hvad hon skulle komma att säga honom brände 
i hans inre. Skulle hon vilja bryta ? Erik på­
minde sig knappast nu, att han själf förut önskat, 
att Ruth måtte hafva kallnat för honom. Nu 
ville han hålla fast vid sitt ungdomstycke. Ellen 
Filmore i sin täcka hjälplöshet, sin barnsliga be 
hagsjuka var utplånad ur hans tankar, liksom 
hon aldrig hade funnits till. Och han, som för 
få veckor sedan önskat sig befriad från sin för- 
lofning, intogs nu af ångest, att Ruth möjligen 
tänkte bryta. Intet steg ville han göra för att 
gå henne till mötes, hon skulle få taga både 
första och andra steget. Han såg Ruths växan­
de förlägenhet, men han teg och fäste oaflåtligen 
sin blick på henne.
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»Det är många år, sedan vi råkades» - 
jade Ruth långsamt.

Erik medgaf med en suck, att så var.
»Månne icke, Erik, att vi båda äro förändrade 

sedan dess?» sporde Ruth.
»Icke jag, Ruth», — svarade han häftigt — 

»icke jag. Och hvad menar du egentligen? » ut­
brast han. — »Och hvarför plågar du mig så — 
just nu, när jag kommer till dig i hopp om, att 
nu — just nu — är min lyckas timme slagen?»

Ruth sänkte blicken och teg ett ögonblick. 
Därefter höjde hon långsamt sina ögon emot ho­
nom och såg på honom med ett spörjande uttryck.

»Ar du icke förändrad?» sade hon sakta.
»Jag förstår dig icke», — svarade han med 

ett tvunget försök att skämta, — »jag har skägg 
numera, i stället för att jag förut hade blott 
mustascher. Jag har magrat, säger man — sådant 
märker man icke själf, »

»Ah», — afbröt hon—, »icke menar jag såda­
na små yttre förändringar. Det förstår du nog.»

»Nej, sannerligen icke. Jag begriper ingen­
ting», — sade Erik, fast besluten att fullfölja 
som han börjat. — »Naturligtvis står ingen män­
niska stilla under tre år af sitt iif. Man går 
framåt i kunskaper, man utvecklas. Är det detta, 
som du vill förebrå mig?»

»Jag förebrår dig ingenting, Erik, jag frågar 
blott, och du undviker att svara mig. Du säger 
dig icke förstå mig, och likväl borde du göra
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det. Jag fraktar, Erik, att du ieke är fullt 
öppen emot mig.»

»Åk», — sade han småleende, — »skulle det 
vara så, att en smula svartsjuka är med i spelet ? 
Åh, var lugn!»

Hon rodnade häftigt.
Han drog henne till sig. — »Stackars min 

lilla vän!» sade han skämtande. — »En läkares 
hustru får icke plåga sig med sådana griller.»

»Nej, nu förstår du mig icke häller», —sva­
rade hon. — »Jag är icke svartsjuk. Jag skulle 
vara färdig att afstå från dig nu, om dina känslor 
för mig voro förändrade, om de långa åren gjort 
oss främmande för hvarandra, sasom jag stundom 
tyckt mig märka af dina bref. Det har förefal­
lit mig — af bry t mig nu icke, Erik, — som om 
du hos mig icke väntade någon eftertanke, någon 
utveckling, — som borde jag för dig vara lik 
prinsessan i den sofvande skogen, — som sökte 
du hos mig blott det omedvetnas lugn. Men 
jag är icke sådan, äfven jag har gått framåt och 
utvecklats. Jag är icke ett barn längre — jag 
måste säga dig det. Jag ville dela dina sträf- 
vanden, ditt arbete, dina förhoppningar, men det 
har du på länge icke velat låta mig göra. Då 
dina länge väntade, ifrigt atradda bref kommo, 
skänkte de mig ingen tillfredsställelse. Talade 
du om ditt arbete? Lät du mig ana, livad du 
tänkte? Några smekord, som syntes mig kon- 
ventionela och tvungna, och så en liten krönika 
öfver dagens on dits samt slutligen någon gång
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en påminnelse om något drag från vår barndom 
-— det var alt.»

«Det var en skarp kritik öfver mina bref, Ruth») 
sade Erik småleende, men ändå icke utan barm,— 
»och härnäst jag brefväxlar med dig, vill.jag 
söka att bättre tillfredsställa din smak. Jag er­
känner, att du har rätt, och jag vill icke för­
svara mig. Men vet du, huru föga tid jag hade 
att egna åt dessa bref? Ofta nog skref jag på 
någon stund, som jag röfvade från sömnen, ty 
jag hvarken kunde eller ville taga den från mina 
studier och mina patienter. Skulle du icke själf 
ogillat, om jag gjort det? Jag var trött, alt för 
trött att anstränga mina tankar eller redogöra 
för mitt arbete. Jag måste hvila och jag sökte 
göra det hos dig, äfven då du var fjärran ifrån mig. 
Jag hade hoppats öfverseende, och jag fann en 
domare, som vägde mina ord, ja som vägde mig 
själf helt och hållet och fann mig för lätt.»

»Ah, Erik», — hviskade Ruth, — »huru ån­
gerfull du gör mig! Och ändå vet jag, att du 
gör mig orätt.»

»Låt oss icke mera plåga hvarandra med gril­
ler, min flicka! Låt oss njuta af de korta da­
gar, vi få vara tillsammans nu, och hoppas på 
framtiden, då vi icke mer behöfva skiljas!»

Hon skakade på hufvudet.
»En sådan envis liten varelse!» sade han lek­

fullt. »Hon har då föresatt sig att bråka ! Du 
må vara den samma som förr eller en annan, så
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är du likvisst min första ocli enda kärlek. Är 
icke det nog ? »

Han kysste bennes panna och kinder och läp­
par — och Ruth teg. Hon var kufvad, men icke 
öfvertygad.

De följdes åt till kaptensbostället. Edvard 
mottog ungdomsvännen med okonstlad glädje, och 
kaptenskan var vänlig och moderlig som alltid. 
Erik var ledig och obesvärad. Han bygde luft­
slott och utkastade framtidsplaner, han skämtade 
emellanåt, men talade likväl så deltagande om 
kaptenens död och hvilken saknad han erfor att 
se hans plats torn. Han intog allas hjärtan.

Öfver Ruths panna låg länge ett lätt moln. 
Hon kände inom sig, att hon velat hafva ett för­
troligt samtal med Erik och att han undgått 
henne. Det tycktes henne, som hade hon blifvit 
förd bakom ljuset — men på hvad sätt? Mån­
ne alt i själfva verket blott var ett foster af 
hennes inbillning? Småningom förgick ock hen­
nes förstämning.

Edvard föreslogen ridtur för att bjuda prosten 
till middag dagen därpå, och snart voro de tre 
unga i sadeln på väg till prestgården. Alla moln 
skingrades, alt missförstånd utjämnades. Då 
man talat med prosten, beslöt man att utsträcka 
ridten ända till Hammarsjö.

Det lilla läkarebostället befans vara synner­
ligen täckt, omgifvet af en liten trädgård, som 
i sakta sluttning sänkte sig mot ån. Bonings­
huset var nybygd t — ett litet oljemåladt trä-

Syrendoft m. m. ^
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hus med utskjutande taksprång. I3et innehöll 
ett fåtal rum, alla ljusa och luftiga, med breda 
fönster, som visade olika utsigter åt bruket, ån 
eller trädgården. Både Erik och Ruth funno 
alt godt där inne, och trädgården förtjuste i 
synnerhet Ruth. Där var mycket att göra, och 
Ruth svärmade för blomsterodling.

På hemvägen mötte de disponenten, som ro­
pade an dem och sade, att brukspatronen vore 
att vänta hem förr, än man trott, senast om en 
vecka. Alt kunde således vara afgjordt, innan 
Erik reste till vestkusten.

Ruth framstälde på hemvägen sina invändnin­
gar mot platsen. Den hufvudsakliga var hennes 
motvilja, mot att Erik gräfde ned sig och sina 
pund på landet. Hon vederlädes lifligt af Erik, som 
numera alls icke hade något emot att »gräfva 
ned sig på landet». Dessutom skulle det ju 
blott blifva för en tid — några år på sin höjd.

»Ar du nöjd nu?» sade Erik, då Ruth icke 
androg något mera.

»Jag vet ingenting mer att tillägga»,'—sva­
rade hon, — »jag önskade kanhända att blifva 
vederlagd, och jag är glad öfver att hafva blifvit 
det. Men ändå» — Hon höll inne.

»Men ändå?» frågade han och lutade sig emot 
henne.

»Ändå erfar jag en sådan oro. Kanske är 
det en känsla af att jag nu tar mina egna önsk­
ningar mer än tillbörligt med i räkningen.»

»Nå ja, Ruth, vi tala om bruksläkarbefatt-



MELLAN TVÅ ELDAR. 243

ningen, som vore den en sak, efter hvilken man 
blott behöfde räcka ut handen. Men det är ju 
inte sagdt, att brukspatronen antar mig?»

»Det är fullt säkert; du har disponentens för­
ord, oeh i vintras, då brukspatronen var här nere, 
uttryckte han den önskan, att du skulle vilja 
antaga befattningen, men höll troligt, att en så 
kunskapsrik ung läkare hade större anspråk.»

»Och du, Ruth, har du icke större anspråk 
än atfr blifva en bruksläkares hustru?»

Hon rodnade. — »Icke för min del, Erik, har 
jag stora anspråk, men för din. Du bör icke 
stanna på en så underordnad plats.»

»Och min hustru bör också komma på en 
mera framstående plats, menar du — en plats, 
som hon är mera berättigad till genom sitt ut­
seende och sina talanger», — sade doktorn med 
ett skratt.

»Fy, Erik! Det var ett elakt skämt. Hvad 
mitt utseende angår, så är det just som folket 
är mest, och det vet jag mycket väl. Och ta­
langer är jag alldeles utan — det vet du mycket 
väl. Det har ofta varit ett bekymmer för mig, 
då jag förstår, huru många öfverlagsna, högt 
bildade kvinnor du sett och kommit i beröring 
med. »

»Folket bör vara mycket smickradt af ditt 
omdöme om deras utseende». — svarade Erik 
småleende, — »och hvad angår de öfverlagsna 
kvinnor, som jag träffat, så har ingen af dem 
varit värdig att lösa din skorem.»
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Han teg. Ellen Filmore sväfvade ett ögon­
blick för lians inbillning, hon såg så obetydlig 
ut emot Ruth. Hon tycktes ödmjukt böja sig 
ned, liksom ville hon knyta den unga fästmöns 
skorem, men kastade i detsamma en skälmsk 
blick på doktorn och försvann.

»Förlofvade äro odrägliga», — sade Edvard, 
halft road, halft förargad, — »alltid samtala de 
med hvarandra, aldrig fins något tråkigare än 
att vara tredje person i deras sällskap.» '

»Ursäkta, käre Edvard», — svarade Erik,— 
»men som denna utfärd företogs för våra intres­
sens skull, så sysselsatte vi oss uteslutande med 
dem. Men nu skola vi blifva helt sällskapliga. 
Icke sant, Ruth? Nu skola vi blott tala med 
Edvard. Hyad skola vi roa honom med? Landt- 
bruk förstår icke jag, och medicinska frågor för­
står icke han. Skönliteratur har jag föga sys­
selsatt mig med, men ändå kanske jag kunde 
försöka mig litet på det fältet.»

»Nej för all del, jag antar, att du är realist 
och skulle reta gallfeber på mig med tal om 
Strindberg och fru Agrell och alt hvad de 
heta.»

»Nej, jag är verkligen ieke realist», — sva­
rade Erik, — »jag håller på det ideela. När jag 
läser för mitt nöjes skull, tycker jag bäst om 
sagor och äfventyr. Jag vallfärdar gärna till 
slottet östan för sol och vestan för måne och 
drömmer mer än gärna om prinsessan och halfva 
konungariket.»
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»Ah verkligen! Ruth håller på realisterna 
hon, Ibsen är hennes gunstling.»

»Icke numera, Edvard, icke efter »Vildanden» 
och »Rosmersholm » Det är i alla fall en stor 
ande, äfven om man måste tänka, som lian låter 
Makrina säga om Julianus: »Vilfarende menne- 
skesjell» Ingen kan som han föra oss in i en 
annan människas innersta, lära oss att se med 
hans ögon och lida med honom. De bilder, han 
visar oss, synas så verkliga, äfven då vi upp­
täckt, att de voro omöjliga.»

»Ja ja, akta dig, Erikl» afbröt Edvard — 
»Ibsen har satt så många griller om sanning i 
hufvudet på Ruth. Ve dig, om du icke säger 
henne sanningen, hela sanningen.»

»Sanningen har jag älskat, innan jag hörde 
Ibsens namn», — svarade Ruth med värme, — 
»och jag kan icke föreställa mig, att det är något, 
som Erik bör känna sig ängslig för.»

Hon lutade sig fram i sadeln och såg på den 
unge läkaren. Hon var så strålande fager i detta 
ögonblick, att denne blef helt varm om hjärtat. 
Han svarade henne, att sanningen borde alla 
söka, och sanningen vore den guddom, som han 
dyrkade framför andra och hvars spår han sökte 
finna i sin vetenskap.

De fingo nu syn på kaptensbostället, och 
Edvard fann, att klockan var mycket och att 
modern väntade dem med aftonmåltiden. Sam­
talet afbröts, och man satte af i starkt traf fram 
till målet.



__246 MELLAN TVÅ ELDAR.

Ruth var så förtjusande denna afton, lyckan 
strålade ur hennes stora gråblå ögon och bredde 
sig som ett skimmer öfver hela hennes person­
lighet. Erik hade blott ögon och tankar för 
henne, som om några månader skulle blifva hans 
hustru. Hon följde honom ett stycke på hem- 
vägen, och sedan hon lemnat honom, kände sig 
Erik i alla fall liksom omsväfvad af hennes 
tankar, Denna föreställning berusade honom.

Då han kommit hem på sitt rum, satt han 
länge vid fönstret och insög den ljumma vår­
luften, som var mättad med blomsterdoft, och 
tänkte på Ruth. ,Ja, hon var en ojämförlig flicka. 
Hvilken lycka, att hon tillhörde honom 1 Den 
gamle professorns ord runno honom i minnet, och 
han smålog åt sig själf ett medlidsamt löje öfver 
sin dumhet att kunna jämföra Ruth med Ellen 
Eilmore —- den lilla obetydliga Ellen, denna va­
relse utan själ. Och så tänkte han på Ruth och 
hennes sanningskraf. Om hon skulle få höra 
något om Ellen 1 Hvad skulle hon väl kunna få 
höra? För ingen mer än den gamle professorn 
hade han erkänt sin svaghet för den lilla engel­
skan. Hon hade varit illa sjuk, han hade intres­
serat sig för henne som patient en smula mera, 
därför att hon var så ung och täck och därför att 
hon var den afgud i hemmet, till hvilken alla 
offrade och som mottog alt lika tanklöst, som en 
dylik egnar och anstår. — Nå, man kunde väl 
icke förebrå honom, att han intresserade sig för. 
sitt kall? I alla händelser borde han vara för-
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sigtig, när Ellen och han åter rakades. Han 
skulle genast omtala sin förlofning och sedan 
vara på sin vakt.

Nöjd med detta beslut stängde doktorn fön­
stret och öfverlemnade sig åt sömnen.

De dagar, som Erik Stahl kunde få stanna 
i hemmet, försvunno så hastigt, han måste inom 
kort resa ned till vestkusten. Innan han for, var 
alt afgjordt. Han var antagen till bruksläkare 
på Hammarsjö, och under hösten skulle bröllop- 
pet med Ruth firas. I hennes och Edvards hän­
der lades hela bestyret med bosättningen. Erik 
hade aldrig själf egt några flere möbler än sin
chiffonier och ett bokskåp.

»Naturligtvis blir detta blott en tillfällig 
bosättning»,—sade Erik, »och vi böia därför 
söka att göra den så litet kostsam som möjligt. »

»Åh, var lugn 1 » svarade Edvard. »Med 
några hundra kronor gör Ruth underverk.»

»Ja, naturligtvis har jag fullt medvetande 
om, att jag lemnar alt i de bästa händer», • 
svarade Erik. Men det var icke utan, att han 
suckade vid tanken på all den elegans, som han 
sett i hufvudstaden och jämförde nu med kap­
ten sboställets tarfliga möblering och prestgårdens 
gammalmodiga bohag.

Det måste erkännas, att Erik hade en utveck­
lad smak och skönhetssinne, men därjämte en viss
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svaghet för lyx. Det förtroende, han satte till 
Ruths smak, var ganska begränsadt, men han var 
resignerad att mottaga hemmet så som Ruth ville 
ordna det. Och så reste han — med saknad, 
ehuru på det hela rätt nöjd med sin verld.

Badorten, där han hamnade, var på modet och 
mycket besökt. Ett par veckor sedan saisonen 
börjat, blef det bekant, att grosshandlar Eilmore 
skulle oförtöfvadt komma dit med fru och syster. 
Erik undrade, om han borde gå ned till ångbåten 
för att taga emot dem. Men så beslöt han sig 
för att icke göra det. Han hyste en viss far­
håga för att råka Ellen Eilmore, och han ville 
uppskjuta det så länge som möjligt. Han skulle 
icke uppsöka dem, det var afgjordt. Men redan 
samma afton mötte han Ellen Eilmore i prome­
naden. Hon var förtrollande i sin nya sommar- 
toalett i sjögrönt, och den näpna hatten, täckt 
af vilda blommor, lät hennes lilla ansigte, omgif- 
vet af de rödgula lockarne, framstå i hela sin 
täcka oregelbundenhet. Med ett utrop gick hon 
emot doktorn, räckte honom sina båda små, med 
gants de Suède beklädda händer och utropade 
med en förtjusande min af barnsligt missnöje :

■ »Åh, doktor Ståhl, huru ovänlig Ni är 
emot mig! Ni kom icke ned till ångbåten 1» 

»Om förlåtelse, fröken», — svarade Erik, helt
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häpen öfver denna direkta förebråelse, — »jag 
visste icke, att ni skulle komma.»

»Åh, det hade ju Malcolm skrifvit till Er 
om, och vi väntade så säkert att finna Er oss 
till mötes.»

»Ack, i sådant fall måste jag ytterligare bedja 
om ursäkt. Det hade alldeles undfallit mitt 
minne.»

Ellen såg förundrad ut. Det öfverraskade 
henne, att någon kunde glömma, att hon skulle 
komma, hon var sa van att vara medelpunkten 
for allas omsorger.

Erik Ståhl frågade om hennes helsa och huru 
hon funnit sig i Ems. Han talade vänligt, men 
kyligt, och tog afsked så fort han kunde.

»Går Ni redan, doktor?» sade Ellen förebrå­
ende.

»Jag har sjukbesök att göra», — svarade 
han. — »Fügten framför alt, som Ni vet, fröken 
Ellen.» — Han gick.

Ellen såg efter honom med tankfullt utseende.
»Du ser så djupsinnig ut», — sade hennes 

bror, som kommit henne till mötes. — »Hvad är 
det, Ellen?»

»Åh, jag vet egentligen icke»,—svarade hon 
rodnande. — »Jag kände knappast igen doktor 
Ståhl — han var sig så olik. »

»Jag tycker också, att han blifvit solbränd», 
— sade grosshandlaren och tog upp sin klocka. 
-- »Vid hvad tid serveras supén månn tro?»

Dagen därpå gjorde Erik Ståhl sin visit hos
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familjen Filmore. Han passade på den tid, som 
han visste dem vara utgångna, och han råkade 
dem således icke hemma. Han lemnade sitt kort 
och kände sig tillfredsstäld med sig själf. Han 
brydde sig alls icke om Ellen Filmore, det var 
ju solklart både för honom själf och andra. Skulle 
han väl annars så ogärna sammanträffa med henne?

Så förgingo några dagar. En morgon fann 
doktorn på sitt bord ett litet bref. Han igen­
kände stilen altför väl — denna spetsiga, ele­
ganta stil, som han aldrig tyckte sig hafva sett 
maken till. Det var ett visitkort med en skrif- 
ven inbjudning till en segeltur för att äta middag 
På en ö i granskapet. Han sade till sig själf, 
att han hälst borde säga nej, men så gick han 
ändå ned till bryggan, där Ellen stämt möte med 
honom. Han kom sist. En del af sällskapet 
hade redan gått om bord, och man ropade gladt 
åt honom, att han skulle skynda sig. Han hoppade 
ned i båten, och man lade ut.

»Vet Ni någon bot för sjösjuka, doktor», — 
sade grosshandlar Filmore, — »i fall Ellen skulle 
bli illamående.»

»Jag blir ej sjuk, Malcolm, fastän jag är myc­
ket rädd på sjön. — Åh, herre Gud, hvarför 
kan ej människan hålla sig på torra landet? Hvad 
ser man egentligen för vackert på det oroliga 
stormiga hafvet?»

»Man ser dig i din segelkostym, som nyss 
kommit från Paris», — svarade hennes bror 
skämtande.
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Allas ögon riktades nu på Ellen, och man 
hörde många utrop af beundran öfver den täcka 
drägten och dess unga egarinna. Äfven Erik 
såg på Ellen. Den lilla sjömansmössan satt så 
käckt åt den ena sidan, och hon smålog ut­
manande.

»Åh, fröken Ellen», — sade Erik med något 
af sitt forna skämtsamma sätt, — »i en sådan 
liten mössa, som ser så sjömanslik ut, får man 
icke vara rädd. Det passar alls icke i stycke.»

Hon skrattade åt hans skämt och sade, att 
han var så stygg och att han alltid behandlade 
henne som en liten flicka — »men» —- tilläde 
hon med en suck — »det får jag finna mig uti. 
Ni har gjort så mycket för mig, att jag aldrig 
kan bli ond på er.»

»Jag skulle vara högst olycklig, om Ni det 
blefve», — svarade Erik Ståhl skämtsamt, — 
»men jag vet mig tyvärr icke ega några anspråk 
på ert öfverseende.»

»Åh, doktorl Tror ni, jag någonsin kan glöm­
ma, huru god Ni var mot mig under min långa 
sjukdom? Huru Ni stannade en hel natt och 
vakade öfver mig, och huru Ni sedan, då jag 
frisknade till, lät mig tyrannisera Er. Ni fann 
Er så tåligt i mina nycker, Ni uträttade mina 
uppdrag, valde lektyr åt mig och drack choklad 
med mig. Ser Ni, alt det där gör, att, hvad Ni 
än säger, måste vi blifva vänner.»

Hon såg på honom skälmskt leende, och han 
tyckte, att hon var den mest intagande varelse.
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Hvad betydde det, att hennes näsa var för liten, 
pannan hoptryckt och munnen för stor? Den var 
frisk som en ros och tänderna glänste bländhvita 
emellan de svällande röda läpparne. Och håret, 
detta förtrollande röda hår — kunde det gifvas 
något täckare, än när det föll ned i lockar öfver 
panna, kinder och hals i guldskimrande prakt? 
Det var som ett guldskir kring rosor. Och när 
så en bris kom och båten lade till, och Ellen 
med sina båda små händer grep fast i doktorns 
arm, kunde han icke göra annat än luta sig ned 
emot henne och nästan ömt hviska till henne, 
att ingen fara vore å färde, att vinden vore obe­
tydlig och båtkarlarnes skicklighet höjd öfver 
alt tvifvel. Under hela färden var Erik Ståhl 
ständigt vid Ellens sida, och han kom hem till 
sig, missnöjd både med Ellen och sig själf.

Dagen därpå undvek han henne omsorgsfullt, 
men på aftonen var det bal, och som han var lä­
kare på stället måste han väl gå dit, åtminstone 
för en stund. Han kom sent, stannade i en dörr 
och såg på de dansande. Ellen Filmore var den 
främsta på balen. I sin hvita drägt, smyckad 
med mångfärgade rosor, såg hon ut som en fé. 
Och efter den häftiga valsen låg hon Hämtande 
och viftade sig med en stor solfjäder, själfsvåldig, 
med halfslutna ögon och halföppen mun. Hon 
var ifrigt omgifven af alla badsällskapets ung­
herrar, och hon koketterade med dem alla.

Erik tyckte, att hon mer än en gång öfver- 
skred gränsen för h vad en flicka af god ton skulle
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tillåta sig, och han tänkte på, huru stilla och vär­
digt Ruth alltid uppträdde i större sällskap. Han 
föraktade Ellen, på samma gång som han tjusa­
des af henne. Kunde då ingen säga till henne, 
huru opassande hon uppförde sig? Den unga fru 
Filmore var ju så stel och cirklad i hela sitt 
väsen. Huru var det möjligt, att hon icke gjorde 
sin svägerska några föreställningar?

Den unge läkaren närmade sig icke Ellen, han 
helsade henne blott på afstånd. Han deltog icke 
i dansen och gick tidigt från balen. Han satte 
sig ned efter hemkomsten och skref till Ruth, sin 
egen renhjärtade flicka. Han förtäljde om de 
unga flickorna vid badet och beskref deras koket­
teri och fåfänga. Han sade henne, huru hon stod 
högt öfver alla de kvinnor, som han sett, och 
han tänkte verkligen, hvad han sade. Han före- 
stälde sig henne som en annan Penelope vid sin 
väf, tänkande på honom och ordnande deras ge 
mensamma hem.

Men så afkyldes han plötsligen. Han tänkte 
på ett förmak med virkade dukar och knytöfver. 
drag. Han förestälde sig en matsal med rottings­
stolar i rad och röda twillsgardiner, och så kom 
hans eget rum med grön guttaperkasoffa — lång 
som i kaptenens rum. Nå ja, han hade ju bedt 
Ruth tänka på, att deras bosättning endast skulle 
vara provisorisk. Hvad visste hon, stackars barn, 
om hans anspråk på komfort? Hvad visste hon 
om hufvadstadens lyx och smak — hon, en landt- 
flicka, enkel som ängsblommorna? — Han borde
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ändå icke hafva lemnat alt vind för våg i hennes 
hand,—och så afbröt han skrifveisen litet tvärt, 
han sade sig vara trött och bad henne skrifva 
snart. Sedan förseglade han brefvet, gick ut och 
kastade det själf i postlådan.

Tidigt påföljande dagen gick han ned i salon­
gen för att läsa litet i tidningarna. Som han så 
satt alldeles ensam, hörde han lätta steg, och 
Ellen Filmore kom in. Han reste sig upp och 
helsade. Ellen såg litet blek ut och slog sig ned 
bredvid honom. Hon tog en tidning, vände den 
med nervös brådska och kastade den ifrån sig. 
Hon tog en annan och gjorde på samma sätt. 
Hon fattade en tredje, skrynklade ihop den och 
utbrast :

»Nej, doktor Ståhl, det går icke.»
»Hur är det fatt?» frågade han, i det han 

lade tidningen ifrån sig och fäste ögonen på henne.
- »Ha vi dansat för mycket i går? Nå, hvar­

för sofva vi då icke och hvila ut? Yi ha väl 
just ingenting, som försummas, om vi ligga något 
längre om morgnarne?»

»Åh, doktor Stål, jag dör af nyfikenhet, och 
Ni ber mig sofva! Man sade i går, att Ni var 
förlofvad. »

Erik Ståhl höll sin venstra hand emot henne.
»Det är sant», — sade han.
Hon skrattade något tvunget. — »Och Ni har 

ej gifvit mig förtroende därom! Det var elakt 
af Er».

»Hvarför skulle jag valt Er till min förtrog-



MELLAN TVÅ ELDAR. 255

na? Det är för öfrigt en offentlig hemlighet och 
har varit det länge.»

»Ni bar icke ring i våras», — sade Ellen.
Erik kände, att han rodnade. — »Jag bar den 

i ett band om halsen», — svarade han. — »Vi 
hade varit förlofvade länge, men det fans ingen 
utsigt, att vi kunde gifta oss, och vi buro icke 
våra ringar synliga.»

»Men nu», — sade Ellen ifrigt, — »är det 
nu förändrade utsigter?»

»Ja», — svarade Erik, — »jag har fått en 
plats såsom bruksläkare.»

»Ah!» sade Ellen, och i detta enda lilla ord 
låg ett uttryck, som icke låter sig beskrifva.

Detta ah! retade Erik. »Det är icke någon 
lysande ställning», — sade han, — »men det är 
en god och aktningsvärd verksamhet, som öppnar 
sig för mig, och den flicka, jag valt, vet att upp­
skatta den. Hon eger kraft att reda sig i alla 
lägen och vara nöjd i en vrå af verlden. Hon 
finner ej behag i tomma nöjen, lyx och flärd, ty 
hon har inom sig en outtömlig källa af intelli­
gens. Hon känner sig aldrig hafva tråkigt och 
förstår alltid att finna någon nyttig sysselsätt­
ning. »

Ännu ett ah ! från Ellen bragte Erik nästan 
utom sig, och han visste ej, hvad han stod på 
väg att säga, om icke fru Filmore i det samma 
kommit in i salen.

»Ellen, min dyraste», — sade hon, — »jag 
har sökt dig öfveralt i parken.»
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»Ab, bästa Jane», — svarade Ellen i lätt 
gäckande ton, — »jag står jnst försjunken i hän­
förd beundran öfver doktor Ståhl och hans 
fästmö. »

»Hans fästmö?» eftersade fru Filmore och lät 
sin blick irra omkring den tomma salongen — 
»Men du är ju ensam med doktorn 1»

»Javisst», — fortfor Ellen, — »men han höll 
ändå på att presentera henne för mig — en ut­
märkt kvinna med de solidaste egenskaper. Så­
dant hade jag aldrig tänkt mig doktor Ståhls 
ideal. — Men kom nu, Jane, och låt oss gål 
Malcolm väntar oss säkerligen vid frukosten.»

Hon tog Janes arm och, i det hon lemnade 
rummet, gjorde hon en helsning för doktorn så 
obeskriflig i hela det gäckande behag, som hon 
inlade däruti, att denne, liksom man satt honom 
i rörelse med en fjäder, reste sig upp för att 
följa henne.

Men han besinnade sig, dörren tillslöts efter 
de båda damerna, han tog sig för pannan och 
satte sig åter ned.

»Ett sådant dumhufvud jag kan vara!» sade 
han för sig själf. — »Tala med denna skimran­
de dagslända om min egen Ruth ! Det skall 
blifva den sista gången, liksom det var den 
första.» —

Det vardt likvisst icke den sista gången. Ellen 
Filmore hade föresatt sig, att hon skulle hafva 
noga reda på alt, som rörde doktorns fästmö, 
och hvad denna lilla dam föresatt sig, det ge-
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nomförde hon orubbligt, trots sitt barnsliga vä­
sen. I början retade hennes frågor honom, men 
efter någon tid erfor han ett nöje att hafva nå­
gon, med hvilken han kunde tala om Ruth och 
prisa hennes utmärkta egenskaper. Ellens ögon 
hvilade då oafiåtligt på hans läppar.

En gång talade han i sitt bref till Ruth om 
Ellen, och därefter vardt han helt nöjd med sig 
själf. — Ellen är, tänkte han, en liten god flicka 
i själfva verket, en tacksam patient och delta­
gande vän. Hon är nog litet kokett — ja, kan­
ske icke så litet ändå — men hvem är väl full­
komlig under solen? Själfva Ruth är ju litet 
misstänksam och har anlag för svartsjuka

Ruth upptog icke heller med synnerligt nöje 
hvad han sade om Ellens vänlighet och delta­
gande. —

»Jag ber dig, Erik», — skref hon, — »tala 
aldrig om mig med någon annan. Det plågar 
mig så mycket att tänka mig vara samtalsämne 
för någon, och hvad du säger om fröken Filmore 
inger mig ingen sympati för henne» —

Huru ovänligt af Ruth att skrifva sål Den 
bönen kunde han icke uppfylla. Att tala om 
henne med Ellen hade nästan blifvit ett behof 
för honom. Men hvad han än skulle säga — 
om detta bref skulle Ellen aldrig få kännedom. 
Och nu kunde Ruth också skylla sig själf, om 
Erik aldrig mer talade med henne om Ellen. 

Han höll ord. Ellen nämndes aldrig vidare
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i hans bref, men hon var och förblef hans för­
trogna ander hela sommaren.

Tiden skred fram, hösten kom — en blid, fa­
ger höst med ljumma dagar och dimmiga nätter. 
Badgästernas antal glesnade mer och mer, och 
Erik lemnade slutligen vestkusten för att efter 
ett par dagars besök i Stockholm slå sig ned på 
allvar i hembygden.

Det var afgjordt, att brölloppet i stillhet 
skulle firas på kaptensbostället och att doktorn 
på aftonen skulle resa hem med sin unga hustru. 
Ett par dagar förut skulle han flytta in i det 
nya hemmet, men Ruth ville dessförinnan, taga 
emot honom där. Till följd däraf redo Ruth 
och Edvard öfver på fri hand, och då Erik se­
dan kom, stod Ruth på trappan och välkomnade 
honom. Edvard, som anade, att systern hälst 
ville taga emot sin trolofvade ensam, hade före- 
gifvit ett ärende upp till disponenten och aflägs- 
nat sig.

»Om nu icke alt är, såsom du önskat det, 
Erik», sade Ruth, i det hon öppnade dörren, — 
»så tänk ändå, att jag gjort mitt bästa.»

Han skyndade att försäkra henne, att vore 
hon nöjd, så vore han det också. Och så drog 
han en lätt suck och beredde sig på det värsta.

»Vi stiga väl in i salongen först», — sade 
Ruth, — »eller tycker du hällre om att kalla 
det sal?»
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Erik trodde knappast sina ögon. Hvart han 
såg — inga skrikande färger. Allt var dära- 
padt, men ändå färgrikt — mörkt rödbruna väg­
gar, mot h vilka några goda etsningar och hvita 
statyetter på konsoler togo sig förträffligt ut. 
Doktorns eget rum var ännu prydligare —- tun­
ga gammaldags möbler, klädda med konstväfdt 
tyg i dessa gamla mönster, som lyckats ånyo 
komma till heders, och egendomligt draperade 
gardiner af samma slags tyg för fönstren. Alla 
hans böcker voiy ordnade i bokskåpet utmed ena 
väggen, och på den andra satt ett utmärkt land­
skap i olja öfver soffan.

»Det yttre rummet är mycket tarfligt», — 
sade Ruth urskuldande, »men jag fick lof att tän­
ka på, att sotiga smeder komma för att söka 
dig. Alt måste således kunna tvättas där ute. 
Det är ju praktiskt, och för detta måste det 
prydliga vika. — Och åt andra sidan hafva vi 
ett kabinett i rococo-stil •— ljusgrå väggar med 
rosenbuketter och en liten möbel i hvitt och gnid, 
klädd med creton. Ofvanpå hafva vi sofrura. 
Verandan, som disponenten låtit inkläda med 
glas, kan bli en liten vinterträdgård. Men 
du säger ju ingenting!»

»Jag är alldeles förstummad af förvåning. Om 
du visste, huru föga jag väntade att finna vait 
hem så förtjusande!»

»Åh, jag såg nog, att du icke hade just myc­
ket förtroende till min smak, och den är nog 
icke heller mycket odlad Men jag har gjort
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mitt bästa, och många vackra saker har jag också 
fått. Flere af dina förra patienter hafva skic­
kat lysningspresenter. Brukspatronen lät mig 
välja ut etsningar ur sin samling, och dess ut­
om fick jag de förändringar verkstälda, som jag 
önskade, trädgården upputsad. och en hel upp­
sättning med krukväxter. Professor X. sände 
oljemålningen, som pryder ditt rum.»

»Och möbeltyget — det dyrbara möbelty­
get i mitt rum! Hvarifrån har du fått det?»

»Det har jag själf väft. Del^ är rödlakan.— 
Ja, skall man köpa det, är det dyrt, men nu 
kostar det blott arbetet, Det gläder mig, att 
du tycker om det. Salongsmöbeltyget är också 
hemmaväfdt, men på enklare sätt. Det har mam­
mas huspiga väft. »

Hon fortfor att gå fram och åter med släpet 
af ridklädningen kastadt öfver armen. Hon vi­
sade honom än ett, än ett annat, omtalande för 
honom, hvem som skänkt den eller den saken.

Slutligen sporde Erik: »Har icke något blif- 
vit skickadt från grosshandlar Eilmore?»

En sky for öfver Ruths ansigte. — »Jo», —- 
sade hon, — »jag hoppas, du icke tycker mig 
vara ovänlig. Det kom en ofantlig packlår, in­
nehållande ett så kalladt kamingarnityr. Jag 
fann ingen passande plats för dessa saker i vårt 
lilla hem och stälde dem därför på vinden. Du 
kan ju se till själf, om du kan anbringa dem
nagonstädes.»



Hon hade kommit till honom och satt sig 
bredvid honom. Edvard kom nu tillbaka, man 
drack choklad och gick ett slag i trädgården, 
hvarefter de båda syskonen togo afsked och re­
do hem.

Erik vardt ensam i sitt nya .hem, som äfven 
skulle blifva Ruths om få dagar. Det lilla huset 
behagade honom outsägligt. Det föreföll honom 
så lugnt och fridfullt. Det var enkelt, men ge- 
nomandadt af en lin smak. Han gick ur det 
ena rummet in i det andra. Alt där inne talade 
till honom om Ruth. Allt var så nytt, så friskt, så 
rent som hon själf, och här skulle han med hen­
ne börja ett nytt lif, så lugnt och obemärkt. 
Inga yrande nöjen, intet bullrande sällskapslif, 
ingen jägtande äregirighet eller eggande fåfänga, 
utan en gagnande verksamhet, en stilla huslig 
lycka — hvad kunde han mer begära?

Genom de öppnade fönstren strömmade dof­
ten af caprifolium in i rummen och bruset från ån
hördes, beledsagadt af hammarslagen från bruket.
Detta skulle blifva den musik, som borde vagga 
hans äregiriga drömmar till ro och komma de 
gamla minnena att dö bort.

Han gjorde ett slag i den lilla trädgården 
och kom ned till ån. Den glittrade i solljus, 
och stenarne på bottnen syntes så färgrika. Vas­
sen vaggade i bugten midt emot, och ännu syn­
tes de röda axen af den blommande pil knäan*
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höja sig öfver vattnet. Där vid bryggan låg en 
liten hvitmålad eka med röda kanter. Han steg 
ned i den och löste kedjan, men han gick åter 
upp på land, han ville ro i den första gången till­
sammans med Ruth. Han vände tillbaka genom 
sitt lilla område upp till boningshuset.

En grupp af månadsrosor blommade ännu 
framför en soffa. Det var en förtjusande plats. 
De brokiga dalierna och stockrosorna kunde kom­
ma en att glömma, att den vackra årstiden snart 
var slut. Men så kom en kylig vind, och några 
gulnade löf föllo ned på gången. Vinden lekte 
med dem, de fladdrade som brokiga fjärilar öf­
ver gräsplanen och stannade slutligen i den lilla 
bassinen med vattenkonsten.

En beklämning fattade Erik. Var verkligen 
sommaren förbi? Han suckade ovilkorligen. Och 
skulle nu vintern komma utan växlingar — en 
grå, kall vinter, som skulle räcka hela lifvet 
igenom? Och så kom minnet. Det talade med 
tusentals röster, det sjöng med brusande melo­
dier om fröjder och njutningar och lifsglädje. 
Frambesvuren af minnet stormade en vild jagt 
genom det nya lilla hemmet och förhärjade och 
förödde det. Alt bleknade bort och förstördes, 
alt syntes färglöst och fattigt och torftigt. Och 
så, just i solglansen där vid fontänen, skymtade 
ett litet fliekhufvud fram med högröda, alltid le­
ende läppar, skalkaktiga ögon och en hel gloria 
af rödgula lockar kring panna och kinder.

Han väcktes ur dessa drömmerier afen smed,
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som ville tala med honom om ett sjukt barn. 
Han kände det som en välgerning och följde ge­
nast med till den sjuka. Han talade ifrigt med 
smeden och frågade om helsoförhallandena vid 
bruket, om gångbara sjukdomar och olycksfall. 
Alla i smedens hus blefvo intagna i Eriks per­
son. Disponenten hade bjudit honom på middag 
och han gick dit. Till aftonen var han ytterli­
gare inbjuden till sexa på värdshuset af biuks- 
personalen och några andra i granskapet. Det 
var en tråkig tillställning — kvafva rum, fylda 
med cigarrök och punschångor, dumma tal och 
en uppskrufvad munterhet. Det skulle dröja, 
tänkte han, innan han ville vara med om så­
dant ännu en gång. Helt belåten kom han slut­
ligen hem.

Men de spöken, som minnet frambesvurit, 
veko icke. Flickan med de rödgula lockarne tas­
sade omkring i det nya hemmet med ljudlösa 
steg. Hon lyfte upp dörrgardinen och visa­
de sig i kabinettet — alt såg så tarfligt ut. Hon 
smålog åt cretonmöbeln och gled ut i salongen. 
Hon ryckte på axlarna åt statyetterna och ets­
ningen, och gick in i doktorns eget rum. »Hus- 
flitsalster! » tyckte han sig höra hennes läspan­
de, spefulla röst säga, och så stannade hon fram­
för landskapet på väggen. Här kunde, hon in­
genting anmärka. Hon försvann, men visade sig 
åter i3väntrummet ined de bonade, ostoppade 
furumöblerna och de gula nankinsgardinerna med 
sitt gansbroderi i rödt och hvitt. »Praktiskt»,



— sade åter den spefulla rösten, — »och ändå 
litet prydligtI» Och så skrattade hon, skratta­
de åt hans stilla lycka, åt det anspråkslösa, 
men täcka hemmet, som icke ens kunde rymma 
den gåfva, hon skänkt honom; ty åt honom var 
den ämnad, fastän den sändes till Ruth.

Tidigt på morgonen gick Erik Ståhl upp på 
vinden och upptog ur den packlår, som stod där, 
ett kamingarnityr. En ofantlig bordstudsare och 
ett par stora kandelabrar prunkade med brokiga 
glasblommor och blad samt oäkta förgyllning. 
Det var otvifvelaktigt det mest lysande, men äf- 
ven det mest smaklösa i det lilla hemmet. Ja, 
Ruth hade rätt, det fans ingen plats för denna 
gåfva. Här skulle alt vara hvad det såg ut. 
Intet falskt prål, alt borde vara gediget och äkta, 
om det än vore enkelt.

Han kände en viss böjelse vakna inom sig att 
slå sönder hela ståten. Men så rann det honom i 
minnet, att han sett i tidningarna, att man i närma­
ste stad insamlade gåfvor till en basar för välgöran­
de ändamål. Om han skulle skicka den där lysnings- 
presenten dit ! Ruth skulle bestämdt gilla det.

Han satte sig till skrifbordet och drog ut en 
låda för att taga fram papper. Där låg ett pa 
ket med påskrift: »Till Ruths blifvande man».

Han kände stilen. Det var hennes kusin Vik­
tor Herlow — målaren — som skrifvit detta
— han, som varit så intagen i Ruth. Han var 
nu bosatt i München.

Erik bröt upp paketet med en viss otålighet.
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Det innehöll en skissbok. På första bladet såg 
man en teckning af Ruth som barn med blusför- , 
kläde och en hatt på armen. Och sedan på hvar- 
je sida funnos nya teckningar eller målningar : 
Ruth som helt ung med utslaget hår, Ruth i röd 
bomullsklädning och schäferhatt, Ruth i riddrägt 
och i Vingåkerskostym, Ruth draperad i hvitt 
som grekinna, och slutligen Ruth i sorgdrägt. 
Det var med en synnerlig omsorg och förkärlek, 
som en livar af dessa bilder var utförd, vare sig 
det var teckning eller målning.

Erik genombläddrade dem med stigande för­
tjusning. Ruth var verkligen vacker. Och detta 
uttryck af renhet, som låg öfver hela hennes vä­
sen! Icke en behagsjuk min! I hvardagsdrägt 
och i kostym samma lugna öppna utseende ! Ving- 
åkersflickan tänkte icke på att behaga — hon 
var så okonstlad och naturlig — och grekinnan 
var så fri från effektsökeri som en af antikens 
statyer. Här var alt, hvad det syntes, alt var 
äkta, sant och gediget.

Vid denna tanke försvann den lilla varelse, 
som under så lång tid sysselsatt honom. Hon 
var icke värd att lösa Ruths skorem — det hade 
han ju för länge sedan erkänt — hvarken andli­
gen eller lekamligen.

Han satte sig ned och skref ett tacksägelse- 
bref till Viktor Herlow, i hvilket han sade sig 
till fullo uppskatta det lojala i hans handlings­
sätt och hela dyrbarheten af hans gåfva. Därefter 
skref han adressen till en af de damer, som ledde

12Syrendoft m. in.
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insamlingen för basaren. Han nedlade Ellen Fil- 
mores gåfva, han tyckte, att han med det samma 
frigjorde sig från hvarje tanke på henne, och så 
spikade han igen lådan med kraftiga hammarslag.

I det samma stannade en bonde med sitt åk­
don utanför på vägen. Erik ropade au honom 
och frågade, om han ämnade sig till staden. — 
Ja. — Ville han för betalning taga en låda med 
sig dit och aflemna den efter adress? — Ja, om 
den icke vore för tung.

Lådan blef nedburen och stäld på vagnen. 
Smågnolande såg Erik, huru den aflägsnade sig. 
Det var det förflutna, som försvann. Han var 
glad däröfver och sporde icke: »Månne för all­
tid?»
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Ett misstag.

:Malen vid Wärnberga sätesgård är ett rätt m-
bjudande rum, då kaffebordet, såsom nu var 

fallet, står dukadt, med sina prydliga koppar 
och sina gammalmodiga silfverpjeser, som b vila 
på ett snöhvitt drällsduktyg. Genom de fyra 
höga fönstren strömmar solljuset in, föga dämpadt 
af kattunsgardinerna, och skiner på den perlfär 
gade möbeln med dess röda dynor och kolonnfor- 
made ryggstycken i denna något magra stil fi ån 
början af detta århundrade, som man plägar kalla 
»kejsarstil». Alt ser emellertid så vårdadt och 
putsadt ut, och på samma gång hvilar öfver det 
hela ett visst hemtrefnadens behag, så att man 
förstår, både att husfrun är en verklig ordnings- 
människa och att detta är ett rum der familjen 
gärna vistas.

Vid det ena fönstret hoppar en grönsiska i 
sin bur, vid ett annat ligger på ett sybord ett 
kvinligt handarbete, som synbarligen någon helt 
nyligen lagt ifrån sig. Låt oss se på arbetet, 
medan vi vänta, att nagon af ställets invånare
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skall visa sig! Det är broderiet till ett örngått 
med ett fint bladornament och ett prydligt mo­
nogram på midten. Försök nu att läsa de hop­
slingrade bokstäfverna! Nej, det går icke. Det 
hela är ett sådant virrvarr af streck, slängar och 
krumelurer, att man måste vara invigd i hem­
ligheten för att kunna utgissa, hvilka bokstäfver 
bilda detta monogram. Nå ja, det är S, T, M 
och H, och det skall betyda Stephania Theodo- 
linda Maria Hägerhjelm, husets äldsta dotter, och 
örngåttet tillhör hennes utstyrsel.

Men se där kommer en ung flicka in! Hon 
kastar en granskande blick på kaffebordet, rättar 
litet på en syrenkvist, som sitter snedt i den 
ena vasen, öppnar silfversockerskrinet och jäm­
kar skorpkorgen mera åt sidan. Hon ser helt 
husmoderlig ut i sina omsorger. De lugna grå 
ögonen blicka omkring sig med uppmärksamhet. 
Håret är benadt midt fram och struket från pan­
nan samt uppsatt i en enkel fläta i nacken. Hela 
drägten är enkel — en gråblå sommarklädning, 
som alls icke ådrager sig uppmärksamhet, men 
som ändock förträffligt anstår henne och hvilken 
sitter, som vore den fastväxt efter den välforma 
de kroppen. Det förrådes en viss osökt smak­
fullhet, men alls ingen behagsjuka. Man frestas 
emellertid icke att anse henne för husmodern, 
knappast för örngåttets egarinna eller någon an­
nan af döttrarna i huset, oaktadt den vårdande 
hand, som hon egnar kaffebordet. Man tror hen­
ne snarare vara en fattig slägting, och hon är
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det äfven i själfva verket, ehuru hon bär samma 
namn som familjen — Sigrid Hägerhjelm.

Nu ryckes dörren upp, ännu en täck flicka, 
nära nog ett barn, störtar in i rummet, lemnan- 
de dörren öppen och svängande ett par bref i 
luften. Hon åtföljes af en stor hund, hvars ving­
lande rörelser förråda, att han ännu icke är
fullväxt. .

»Se, se!» — säger flickan — »se, att jag kun­
de komma fortare öfver ängarna, än gamle Peter 
med sin styfbenta hast kunde köra vägen om- 
kri„<»! Och se här två bref från bror Ger­
hard” Sigrid! — och det ena är till mig, men 
jag har icke gifvit mig tid att'läsa det, så fort som 
jag sprang i kapp med Diana, vet du.»

»Nå ja, så ser du också ut därefter, kära 
Julie», - sade Sigrid, i det hon närmade sig 
och med sin fina hvita hand strök det själfsvål- 
diga håret ur den unga flickans panna. »Och 
se på din klädningl — du är alldeles våt af grä­
set, —- och så varm du är, stackars flicka ! Gå 
upp på ditt rum och kläd om dig för all del 1 
Onkel kammarjunkaren har redan en gång tittat 
in i salen efter sitt kaffe, och de unga herrarne 
äro för en stund sedan hemkomna från sm mor- 
gonridt med Stephanie.»

»Och mamma?» frågade Julie.
»Ja, äfven tant väntar säkert med otålighet 

på sin’frukost», - svarade Sigrid. - »Gå nu! 
Gå och skynda dig!»

»Ja, jag skall gå», — sade Julie otåligt och
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med hela minen af ett bortskämdt barn, som på 
förhand vet, att alt hvad det ber om beviljas, — 
»men först, Sigrid, måste du lofva mig att in­
genting säga om min promenad öfver ängarna,— 
Peter säger heller ingenting. Du går som van­
ligt oeh tar fram nyckeln till postväskan — se 
här är den! och morbror kammarjunkaren öppnar 
väskan med sin allra vigtigaste min, och då är 
det ingenting i den — åh, alls intet utom några 
gamla tråkiga tidningar. Icke sant, du lofvar 
ju det, Sigrid?»

»Ja visst se så, gå nu!»—hon sköt Julie 
ut genom dörren — »Skynda dig!»

»Två bref från Gerhard!» hviskade Julie — 
»två stycken — ett till mamma och ett till mig.» — 
Hon gick.

Sigrid lemnade äfven rummet på en kort stund, 
men kom snart åter, oeh genast därefter samla­
des familjens medlemmar vid kaffebordet.

Det torde vara skäl, att vi här i all hast 
föreställa det lilla sällskapet af tre herrar och 
två damer, som nu efter hvarandra inträdde i 
salen till Sigrid. Först visade sig kammarjun­
karen Adam Silfverpiil, en gammal ungkarl i sir­
lig drägt och med hungrig min. Sedan kom hans 
syster, enkeöfverstinnan Rosalie Hägerhjelm, med 
ett blidt oeh vänligt ansigte, som ännu kunde 
kallas vackert. Hennes fina händer voro öfver- 
lastade med ringar, och en hvit morgonmössa 
hvilade lätt öfver det bruna håret, som ännu 
icke var genomdraget af en enda silfverstrimma*
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Samtidigt med henne inträdde i salen två unga 
löjtnanter — öfverstinnans enda kötsliga son Curt 
och dennes kamrat, vän och blifvande svåger 
Axel von Lentz. De äro vackra, gladlynta ung- 
dommar, som taga dagen som den kommer, och 
att de fröjda sig åt lifvet, kan man granneli- 
gen se.

Man helsade hvarandra och utbytte några 
frågor och anmärkningar om väderleken och mor- 
gonridten.

»Men hvar äro då flickorna?» utbrast slutli­
gen kammarjunkaren. — »Det är redan tjugu 
minuter öfver frukosttimmen.»

»Ursäkta, bäste morbror, men jag måste by­
ta ut min ridklädning mot en annan», — svara­
de en mild, något läspande röst, och fröken Ste­
phanie sväfvade in i rummet, iklädd en rosen- 
färgad morgondrägt.

Ett sakta ah ! un dslapp den gamle onkelns 
läppar, ty Stephanie var hans gunstling, och 
onekligen tog hon sig väl ut i sin nya musslins- 
klädning.

»Det tog lång tid, det der ombytet», mum­
lade Curt sarkastiskt, medan Axel tryckte sin 
binockel fastare på näsan för att beskåda sin 
fästmö, hvilken med skyndsamma steg närmade 
sig frukostbordet.

»Sigrid, vill du vara så god och ringa efter 
kaffet?» sade öfverstinnan. — »Jag förmodar, att 
vi få sakna Julie äfven i dag», tilläde hon
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med ett litet missnöjdt tonfall. — »Den flickan 
lär sig aldrig att vara punktlig.»

»Ali, det blir hon nog, kära tant», — sva­
rade Sigrid. »Hon kommer säkert snart ned, ty 
hon är på sitt rum», — tilläde hon och förde 
handen till klocksträngen. I det samma skram­
lade en kärra upp på gården.

»Se där är posten!» sade kammarjunkaren. — 
»Får jag besvära dig, Sigrid, att se efter nyc­
keln till postväskan? — Ah, se där!» — Han 
tog emot nyckeln och väskan, hvilken inbars af 
en betjent, hvarefter han öppnade med stor ce­
remoni.

»Inga bref!» utbrast öfverstinnan, som tittade 
öfver sin brors axel.

»Inga bref goda bref, ma chère», — svarade 
kammarjunkaren. — »Men låt oss nu för all del 
frukostera!»

Flere gånger under denna lilla scen vände 
Sigrid sina ögon mot dörren, väntande att få 
se Julies skälmska ansigte titta fram därifrån, 
men det vardt icke synligt, och då öfverstinnan 
med en suck öfver sitt äfven i dag svikna hopp 
om bref från styfsonen Gferhard vände sig mot 
kaffebordet, förlorade Sigrid tålamodet.

»Jag skall gå upp och säga till Julie», — 
utropade hon, men i samma ögonblick rusade 
Julie in i rummet med ett öppet bref i handen. 
Hon bar ännu sin våta klädning och sitt oord­
nade hår. Öfverstinnan och Stephanie utbrusto 
på en gång i ett »Men, Julie!» hvilket sä-



ETT MISSTAG. ___________^ ‘ |J

kerligen skulle efterföljts af en allvarsam ^skra­
pa från systern och några vänliga förebråelser 
från modern, om den ohjälpliga yrhättan lemnat 
dem tid därtill.

»Bref från Gerhard!» ropade hon. — »Btt 
långt, ett förundransvärdt brefl Och hör nu, 
hvad han skrifver!»

Hon kastade sig ned på en stol och laste :
»Koma den 10 Juni 18 . .

Kära lilla yrhätta!
I dag vänder jag mig till dig, hälst jag re­

dan har tre obesvarade bref från dig — tre små 
älskvärda skrifvelser, så alldeles lika dig, att 
jag tyckte mig se din lilla förflugna personlig­
het lifslefvande för mina ögon. Jag har redan 
skrifvit till vår mor och meddelat den, som jag 
hoppas, kärkomna, ehuru kanske oväntade, un­
derrättelsen, att din broder Gerhard är — tro-
lofvad —» o

Julie gjorde ett uppehåll och såg sig om­
kring. Öfverstinnan utbrast i ett nästan ljud­
löst : »Åh, det brefvet har jag ju aldrig fått!»

Fröken Stephanie läppjade på sm kaffekopp 
utan att förråda någon sinnesrörelse, medan där­
emot en svag rodnad göt sig öfver Sigrids fina 
kinder. De tre herrarne fäste blott sina ögon 
på Julie och bidade att få höra fortsättningen 
af brefvet. Men Julie tycktes icke vara hugad 
därtill, utan lät sina blickar flyga från den ena 
till den andra och sade därefter :

»Ja, det där var icke det märkligaste —

.



276 BTT MISSTAG.

hvad som kornmer efter, det är så underbart som 
en saga nej, som en novell, vill jagsäga.»

»Nå, så forisätt då!» utropade löjtnant Curt 
och ryckte i sina ljusa mustascher, — »fortsätt, 
Julie, och låt oss höra!»

»Fortsätt!» mumlade öfverstinnan. — »Jag 
tycker blott att — jag har visserligen önskat, 
att Gerhard snart skulle göra ett godt parti — 
men jag hade icke tänkt, att det skulle blifva 
en italienska. »

»Nej, hon är icke italienska», — inföll Julie, 
— »det vill säga icke mer än till hälften — och 
hör nu vidare: — Detta bref, som jag skref re­
dan samma afton, då jag mottagit Ninas löfte, 
var, fruktar jag, både kort och oredigt, i berus- 
ningen öfver min nya lycka. Det tarfvar där­
för mer än väl en upplysande kommentar, hvil- 
ken jag ber dig meddela. Min fästmös namn är 
Antonina Hillerstedt — hennes far var en svensk 
konstnär, som dog i Korna. Hon är nu utan 
familj, men en mycket begåfvad och framståen­
de konstnär — bildhuggarinna». —

Ånyo genomlopp Julies blick de församlade 
familjmedlemmarne, men därefter fortsatte hon 
nästan utan uppehåll : »Jag hoppas, att I alla 
hafven nog förtroende till mig för att veta, att 
hon dess utom besitter en upphöjd karaktär, ett 
ljust förstånd och en omfattande bildning. Att 
hon är konstnär, förstår jag nog, kommer 
att stöta Eder för hufvudet till en början. Jag 
vet knappast, om jag nämnde det i mitt bref
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till Mamma. Om så icke var fallet, ber jag dig 
meddela denna underrättelse på ett passande sätt. 
Jag är viss på, att, om Nina velat gå in på mitt 
förslag att följa mig till hemmet och där låta 
mig personligen framställa henne för Eder såsom 
min trolofvade, I skullen då alla hafva hänförts af 
hennes skönhet, egendomlighet och snille». —

»Egendomlighet — snille!» ljöd det som ett 
bortdöende eko från Stephanies läppar, under det 
att öfverstinnan blott suckade och Axel utbrast 
med ett litet skratt: »Så där ja — nu är hans 
timme slagen!»

»Men hon har icke velat», — fortsatte Julie 
i sin läsning, — »följa min önskan härutinnan, 
utan fordrade bestämdt, att jag skulle skrifva 
först.» —

»Hon fordrade bestämdt! — huru okvinligt!» 
sade Stephanie klagande.

»Tyst då, Stephanie, afbryt mig icke! Nu 
kommer först det intressantaste», — ropade Ju­
lie, — »fordrade bestämdt, att jag skulle skrif­
va först och genom bref göra Eder alla så be­
kanta med henne, som det är möjligt. Ty värr 
finnes intet dugligt porträtt af min Nina, men 
tag fram den fotografi, som jag sände dig före 
jul, af den staty, föreställande Dikä (rättvisans 
gudinna), hvilken så mycket förtjuste mig i fjor­
årets Parisersalon. En mera lyckad bild af 
henne kan man ej tänka sig, och det var äfven 
denna likhet, som först slog an på mig och kom 
mig att söka hennes bekantskap. Jag vill om-
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tala detta första möte, om man så får kalla det, 
för min lilla syster. —

Som du vet, kom jag i höstas till Roma från 
Paris. På detta sistnämnda ställe hade jag i 
den pension, där jag inackorderat mig, gjort be­
kantskap med Here engelsmän och skottar, hvil- 
ka med sina familjer gjort en tur till kontinen­
ten. Bland dessa fans äfven en ung framståen­
de arkeolog Mr Campbell — nå, det där hör 
egentligen icke hit — nog af, ju mera vintern 
närmade sig, kommo alt Here engelsmän af mina 
pariserbekanta till Roma. Vi träffades ofta så­
som gamla vänner — något som lätteligen hän­
der på längre resor med de personer, med hvilka 
man förut gjort bekantskap. En afton beslöto 
vi att se Colosseum i månsken. Vi voro ett 
stort sällskap, herrar och damer. Vi begåfvo 
oss dit från en gemensam mötesplats. Den jätteli­
ka ruinen ter sig särdeles anslående vid månsken, 
och vi grepos nu alla däraf. Jag vandrade om­
kring vid sidan af en ung intelligent miss, som 
meddelade mig sina iakttagelser och anmärknin­
gar öfver Roma och dess märkvärdigheter. Ha­
stigt lade hon handen på min arm och utbrast : 
»Se, se, Dikä är här i Colosseums ruiner 1» — 
Det var verkligen hon —• statyen själf satt der 
orörlig i månskenet. Hennes profil aftecknade sig 
skarpt mot nattluften, ansigtet var marmorblekt, 
dragen lugna och stränga i hela deras antiken 
liknande regelbundenhet. Men öfver hennes 
hufvud låg ett mörkt draperi. Det dröjde verk-
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ligen, innan vi hade fattat, att det var ett 1 ef- 
vande väsen, som ensamt glömt sig kvar där i 
ruinen. Efter någon stund beslöto vi oss att 
tilltala den främmande, som vi antogo vara nå­
gon turist, som vågat sig ut utan cicerone och 
ej mera trodde sig ensam hitta hem genom Romas 
mörka gator. Yi ville erbjuda henne våra tjen- 
ster, om hon vore i behof däraf. Damerna voro 
synnerligen ifriga, att vi skulle närma oss hen­
ne, men ingen ville vara den förste. Slutligen 
sade en af dem: »Ni, herr arkeolog, som så lif- 
ligt beundrade Dikä i Parisersalonen, borde väl 
vara den förste att ställa Eder till hennes dis­
position, då hon uppträder på en plats, som onek­
ligen passar henne bättre.» —

De andra instämde. Sålunda utvald af hela 
sällskapet gick jag fram till främlingen, aftog 
min hatt och tilltalade henne på engelska. Jag 
nämnde om min och mitt sällskaps förmodan och 
erbjöd mig att ledsaga henne till hennes hem. 
Hon spratt först upp vid mina ord, men lugnade 
sig snart och svarade mig sedan på italienska, 
att hon väl förstode, men icke talade engelska, 
att hon vore tacksam för den artighet, som vi vi­
sade henne, men den vore emellertid alldeles öf- 
verflödig, då hon bodde föga aflägset därifrån och 
plägade ofta vandra omkring vid månsken i rui­
nerna. — Ingenting kunde jämföras med hennes 
klangfulla melodiska stämma, och jag kände mig 
verkligen ledsen, då hon tystnade. Jag gjorde 
min ursäkt, att jag stört henne. Hon besvarade
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den med en böjning på hufvudet, ocli vi gin go. 
Jag var underligt förströdd och tankfull. En 
halft förgäten historia, som jag hört i Paris om 
Dikä-statyn och den unge bildhuggaren, hvars 
första och sista verk det var, genomflög min hjär­
na. Redan då önskade jag att få återse denna 
unga kvinna och att lära känna henne. Jag åter­
såg henne emellertid icke. Jag ströfvade omkring 
i gallerier och museer, bland minnena från det 
gamla Roma och på det nya Romas gator och 
öppna platser, men ingenstädes såg jag min Dikä. 
Så vardt det jul. Skandinaverna samlades för 
att fira julaftonen på ett så mycket som möjligt 
om hemlandet påminnande sätt. Äfven jag var 
med. Jag kom temligen sent och trodde mig vara 
den siste, men så var icke fallet, man sade sig 
vänta ännu några flere. Om en stund såg jag 
också en af värdarne skynda för att taga emot 
ett par i kappor insvepta damer, och jag hörde' 
honom vänligt förebrående fråga, hvarför de kom- 
mo så sent.

»Det är Ninas fel», — svarade en glad, ung­
domlig röst, — »hon uppehöll mig genom att icke 
vilja följa med, och jag hade ju lofvat att föra 
henne med mig — död eller lefvande.»

»Hvarför vill ej fröken tillbringa denna afton 
bland oss landsmän?» sporde värden.

Den rika fulla rösten, som jag förut hört i 
Colosseum, svarade honom: »Julaftonen är ju 
minnenas högtid, och minnena komma bäst, då 
man är ensam.»
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Jag blef förestäld för henne. Vi samtalade 
mycket med hvarandra denna afton, och hon bad 
mig besöka hennes atelier för att se modellen till 
en ung faun, som hon nyligen fullbordat och 
tänkte hugga i marmor. Sedan träffades vi ofta, 
slutligen nästan dagligen. Vi hafva gjort utflyk­
ter tillsammans under våren — denna vår, som 
för mig varit så rik på intryck, på förhoppnin­
gar, på sail het. Nu har hon lofvat att blifva 
min, och jag väntar med otalighet den stund, då 
jag får föreställa henne för Eder alla. Jag läng­
tar efter att se henne i min syskonkrets älskad, 
hyllad och beundrad, så som hon måste blifva 
det af alla. Jag längtar att få se henne, som 
ej mins sin egen mor, sluten i den ömma moders­
famn, hvilken kommit mig att glömma, det hon 
ej är min egen. Jag är ej blind för, att Nina i 
början torde förefalla Eder alla främmande, ty 
hennes sätt och skaplynne äro helt olika alla 
kvinnors, som jag förut sett; men det gör henne 
blott mera hänförande, som jag är viss på, att I - 
alla skolen finna. I hopp om att snart få om­
famna Er — ja, det där kunnen I alla tänka 
Er», — afbröt Julie sin läsning — »men hvad 
I icke kunnen tänka Er, det är huru Dika ser ut.»

Julie framlade nu en temligen stor fotografi- 
af nämnda staty. Det var Dilä färdig att lem- 
na jorden. Hennes ena hand hade släppt vågskå­
len, som låg framför henne, och den andra sam­
manhöll det fladdrande draperiet, liksom för att 
hindra det från beröring med den blodbesudlade
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jorden. Fotställningen, på hvilken hon stod, var 
af mörk marmor, men på tvänne sidor voro bas­
reliefer insatta, som framstälde Dikäs sälla, lif 
bland människorna under guldåldern och hennes 
nedstigande från bergen för att slita deras tvister 
under silfveråldern. Slutligen midt på fotställ­
ningens framsida satt en medaljong, afbildande 
Dikä som Asträa med stjärnekronan om hufvudet 
och sväfvande i rymden.

Ofverstinnan tog under tystnad fotografien i 
handen. Det var ett strängt klassiskt ansigte, 
hvars rena linier icke ens syntes henne sköna, 
ännu mindre tilltalande. Den fasta munnen, de 
sänkta ögonlocken och det helas regelbundna oval

alt förekom henne liflöst och främmande. Hon 
drog en tung suck och lade bilden åter på bor­
det med ett:

»Gud hjälpe oss!»
»Julie», — började nu Stephanie med sin 

läspande röst, — »säg, är det icke ett infall af 
dig detta ? Är det icke en novell, som du beha­
gat sammansätta, och hvars hjälte du lånat vår 
äldste brors namn?»

»Huru kan du tro det?» ropade Julie.
»Postväskan var ju tom — hvar kom då bref- 

vet ifrån?» återtog Stephanie. — »Nu tror jag, 
att jag fann det rätta. I alla fall var det ett 
opassande skämt.»

»Skämt? Är det ett skämt — ja, då är det 
i högsta grad opassande», — instämde kammar- 
junkaren med ovilja.



Och Curt hötte med fingret åt sin syster. 
»Vildhjärna!* sade han.

»Jag tror, I ären tokiga», —skrek Julie för­
olämpad. — »Jag är visst ingen blåstrumpa, som 
sätter ihop noveller. Jag gick vägen öfver ängar­
na — se där hela historien! — och tog brefvet 
ur väskan och sprang hem igen, förrän Peter hann 
hit med sin gamla utlefvade häst — och du torde 
vara så god och se — är det där brefvet skrif- 
vet med min stil eller bror Gerhards?» Hon 
kastade brefvet öfver bordet till sin syster. — 
»Och det är ovärdigt af dig, Stephanie, att jämt 
öfverhopa mig med beskyllningar.»

»Det är verkligen Gerhards stil», — medgaf 
Stephanie, — »och jag ber dig om ursäkt för min 
misstanke. Men sanningen likmätigt måste jag 
tillstå, att en sådan galenskap tycktes mig förr 
kunna rinna upp i din yra hjärna än i vår för­
ståndige broder Gerhards.»

»Ack, det är alt för sant», — pustade öi- 
verstinnan. — »Man skulle verkligen snarare 
kunna tänka, att ett skälmskt barn som Julie 
fallit på den idén att skrämma upp oss med en 
historia, än att en man som Gerhard, hvilken 
aldrig, icke ens under sin första ynglingatid, varit 
obetänksam och som nu under så många år egnat 
sitt lif åt lärda foi’skningar, skulle kunna falla 
på en sådan idé som att förlofva sig med en äf- 
ventyrerska i Rom. — Min Gud, hvad skall folk 
säga därom? Hvad skall hela verlden säga?»

Tårar trängde fram i öfverstinnans ögon, då
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hon så talade. Hon kände sig helt upprörd af 
detta spöke —- »hvad skall hela verlden säga?»
— som h°n själf manat fram för att ytterligare 
öka den sorg, hon kände öfver styfsonens trolof- 
ning.

»Jag tänkte», — fortsatte hon klagande, —- 
»att han skulle blifva en gammal ungkarl— han 
är öfver trettio år —- och det gjorde mig sorg, 
men hvad var det i jämförelse med livad jag nu 
erfar ?»

Hon vaggade sitt hufvud fram och åter och 
tystnade.

»Men, kära tant, icke skall du se saken så 
där mörk», — vågade Sigrid invända. — »Icke 
har väl G-erhard fäst sig vid någon, som ej till 
fullo kan rättfärdiga hans val.»

»År hon icke en artist?» inföll Stephanie 
skarpt, — »och säger icke Gerhard själf, att hon 
icke är lik alla andra människor?»

»Ja, så säger han», — utbrast öfverstinnan 
och förde näsduken till sina ögon.

»Jag för min del», — sade Curt, — »tycker 
det skall blifva rätt — hur skall jag säga det?
— rätt muntert att få en artist till svägerska »

»Det kan så vara, du tycker det ; men tänk
på dina systrar!» förmanade Axel och tryckte 
ned binockeln. — »Det är verkligen genant för 
dem. »

»Men jag säger som Sigrid», — tog nu Julie 
till orda, — »det är ju intet ondt uti att vara 
konstnär. »
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»Oadt uti? Kära barn, det fins mycket, som 
det visst inte är något ondt uti» ■

»Men, mamma lilla», — ropade Julie, som nu 
vaknade upp ur sin häpnad till känsla af att 
hennes broder Gerhard valt henne till sin före- 
språkerska och att hon illa uppfylt hans förhopp­
ning i den vägen, — »man sätter ju nu för tiden 
konsten så högti Alla vilja ju hafva tafior i sina 
rum, fast», — tilläde hon med en suck — »fast 
vi hafva inga.»

»Kära Julie, tafior kunna nog vara en pryd­
nad, men det är oerhördt dyrt.»

»Ja, det är verkligen en onödig lyx att köpa 
sådana där målade tafior, då oljetryck äro så 
billiga och lika vackra», -— förklarade Axel med 
värdighet.

»Ja, en oerhörd lyx», — instämde Stephanie 
och strök med fingret på sin spetsgarnerade kläd- 
ning __ »Grefve G. hade gifvit 400 kronor för 
en tafla, som icke alls var stor, och i Stockholm 
såg jag i Konstföreningen tafior utstälda till ännu 
högre pris.»

»När blef Stephanie fiende till lyx?» frågade 
Julie med en grimas. — »Hvad kosta alla dina 
sidenklädningar, dina spetsar, sj alar och alt hvad 
de heta?»

»Kära Julie, kläder får man väl lof att ha», 
— svarade Stephanie rodnande. — »Men du är 
väl afundsjuk öfver mina spetsar och andra saker, 
kan jag tro.»

»Jag afundsjuk? Nej dål Jag sätter inte
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värde på kläder, fastän jag är din syster, ock 
dina spetsar skalle jag visst ej vilja ha — 
dem skulle jag slita sönder första gången, jag 
hade dem, och dina sidenklädningar kan jag ej gå 
med — jag slår omkull på släpen — nu vet du 
det», — ropade Julie uppretad.

»Nej då, flickor», —förmanade kammarjunka- 
ren, »inte skolen I gräla vid ett sådant här 
tillfälle, då vi alla hafva en så grundad anled- 
ning till oro och bekymmer.»

»Jag hör, du säger så, morbror», — inföll Ju­
lie, »men jag förstår ej hvarför. Har icke 
mamma många gånger önskat, att Gerhard skulle 
gifta sig. Och nu, da han är förlofvad, pusten 
I alla, som om han i stället låge död där nere i 
Rom, och vi aldrig mer finge se hans kära, gamla 
långnästa ansigte här.»

»Du vet, Julie», — anmärkte öfverstinnan, 
— »att jag önskat, hjärtligt önskat, att Gerhard 
skulle gifta sig; men jag har aldrig tänkt mig 
annat, än att hans val skulle göra mig glädje 
och honom heder.»

»Se så, kära lilla mamma, det gör det nog»,
sade Julie lugnande. — »Låt oss åtminstone 

hoppas det bästa och antaga, att så är, tills vi 
se motsatsen.»

»Se motsatsen !» utropade kammaijunkaren, — 
»det tycker jag, man kan göra nu. Hvilken ung 
dam comme il faut går ut och sätter sig i en 
ruin midt i natten?»

»Det är icke sagdt, att det var midt i natten,
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fastän det var månsken, morbror», — invände 
Julie.

»I)ess utom», — återtog kammarjunkaren,— 
»uppenbara sig i Gerhards bref tusen små drag, 
hvilka visa, om man läser dem rätt, huru okvin- 
lig hon måste vara. Bjöd hon ieke Gerhard att 
komma och se på en ung faun i hennes atelier i* 
Hvilken ung dam comme il faut ber en ung herre, 
som hon ser för första gången, besöka sig?»

»Nå, men en konstnär i sin atelier — det 
är ju helt annat.»

»Ja, ser du, det låder vid yrket. Hon kan 
vara utmärkt bra och hederlig — fastän jag har 
svårt för att tro det — och låt oss antaga, att hon 
är det, men det blir i alla fall något fritt, något 
d järft och okvinligt med en sådan där flicka, som 
gått utom hemmets stilla verld. Men låt oss ej 
tala mer därom, det gör Rosalie upprörd. Och 
jag får också påminna dig, käraste, att en för- 
lofning icke är det samma som ett äktenskap.»

»Min Gud, hvad menar du?» frågade offer- 
stinnan.

»Hvad annat, än att en förlofning kan rom- 
peras? — det har händt mer än en gång.»

»Ja, men det väcker alltid en obehaglig upp­
märksamhet — man talar alltid så mycket om 
uppslagna förlofningar.»

»Nå ja — det blir väl alltid någon bruit 
om den saken — men skulle det äfven stegras 
ända till rument, så dör det i alla fall ut förr 
eller senare — och om partiet var opassande,
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är i alla händelser den unge mannen sauverad.»
Öfverstinnan suckade.
»Se så, låt oss nu stiga upp ifrån bordet», 

sade kammarjunkaren, »ingen af oss lär ändå 
hafva någon appétit, förmodar jag.»

»Hvad appetiten angår, morbror, protesterar 
jag både på mina egna och löjtnanternas vägnar», 
— sade den oförbätterliga Julie, —- »och jag 
själf har visserligen för ett ögonblick blifvit 
mätt af förvåning, men nu känner jag mig hung­
rig som en glupande ulf. Men vänta i alla fäll 
inte på mig!» fortsatte hon och bredde sig en 
smörgås, — »vänta inte på mig!» — Hon bör­
jade äta. I)e öfriga lemnade snart rummet.

»Du har inte hjärta, Julie» — sade Stepha­
nie och drog upp sina penslade ögonbryn, då 
hon gick förbi sin syster.

»Jaså», — svarade denna med munnen full. 
Men därpå sprang hon upp. — »Här är ännu ett 
bref från Gerhard», sade hon, — »det har jag 
alldeles glömt. Kära Sigrid, det ligger i mitt 
rum — gif det åt mamma!»

Hon fortsatte åter sin måltid.

ETT MISSTAG.

Sigrid sprang snabbt upp för trappan och in 
i Julies rum. Hunnen dit pressade hon med en 
krampaktig rörelse händerna mot sina tinningar. 
Hon hade ju länge väntat det. Gerhard hade 
ju knappast märkt, att hon fäns till, hon hade
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aldrig hoppats något. Men ändå -—- det var 
smärtsamt, nästan öfverväldigande. Det måste 
likväl uthärdas — tyst, så att ingen märkte det.

Hon draek ett glas vatten och kastade en 
blick i spegeln. Nej, hon såg ej ut som van­
ligt. Hon gick ett hvarf omkring i rummet. — 
Ja, nu såg hon ut, som hon plägade. Nu kunde 
hon tryggt gå ned med brefvet — och hon gick.

Brefvet till öfverstinnan var helt kort. Det 
hänvisade dels till en föregående skrifvelse, som 
Gerhard afsändt till sin styfmor, dels till det 
bref, som Julie nyss uppläst, och slutligen till 
snart förestående muntliga meddelanden. Gerhard 
yttrade sig föga om sin fästmös personlighet, 
hvaremot han lätt vidrörde hennes familjeförhål­
landen. Hon hade uppväxt ensam och öfvergif. 
ven. Hennes mor, som var italienska, hade dött, 
då hon var få veckor gammal, och hennes far 
lefde endast till hennes tionde år. Vid sin död 
anförtrodde han dottern, hvars anlag han bör­
jade ana, till en gammal vän, som var målare, 
och i dennes, atelier kan man säga, att flickan 
växte upp. Det var en helt annan atmosfer än 
i ett nordiskt hem. Med denne sin fosterfar hade 
hon besökt norra Europa och äfven vistats någon 
tid i Sverige, som hon i alla händelser ansåg 
för sitt rätta fädernesland. — »Jag är viss på», 
— slöt Gerhard, — »att det skall blifva en glädje

Syrendoft m. ra. 13
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för min ömma mor att låta henne erfara, hvad 
en moders vård och kärlek är.» —

Ofverstinnan var rörd. — »Ja, visst vill jag 
vara en mor för henne», — utbrast hon snyftan­
de, — »om hon blott vill låta mig vara det för 
sig. När jag tänker på, att hon är Gerhards 
brud, värmes mitt hjärta; men vid tanken på, 
att hon är konstnär — ohl»

»Så känner sig lilla mamma i tanken som 
en höna, hvilken kläckt ut ankungar», — inföll 
löjtnant Curt.

Ofverstinnan smålog. — »Ja, den tanken är 
icke främmande för mig. Den har jag känt mer 
än en gång, både för Gerhard och dig och Stepha­
nie. Tänk, när du började klättra i träd och 
falla ned och skrapa skinnet af näsan. Och när 
du först fick bössa och strök omkring — en fasa 
för kramsfoglar, kattor och ekorrar, men allra 
mest för din mor. »

»Ja, det där förstår jag mycket väl», — sva­
rade Curt, — »jag har alltid varit en vildbasare ; 
men det har ju hvarken Gerhard eller Stephanie 
varit. »

»För dem är det icke heller jag känt en så­
dan fruktan. De hafva alltid varit stilla och 
fredliga, hvarken klättrat eller skjutit. Men 
Gerhard har blifvit så lärd -—- på det sättet har 
han summit ut ifrån mig, och jag står kvar på 
stranden och ängslas. Han har nu alldeles sum­
mit bort ifrån mig. Jag kan icke följa honom 
annat än med min kärlek.»
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Curt tog sin mors hand och kysste den.
»Och Stephanie simmar också snart ifrån mig 

och bygger ett eget bo.»
»Och kläcker ut egna ungar, som också blif- 

va ankungar och fara ifrån henne.»
»Ah, så vill jag ej säga, Curt», ■— sade öf- 

verstinnan förebrående. — »Men låt oss nu se, 
hur snart vi ha att vänta Gerhard. — Ah, 
han har skrifvit detta bref i Wien — han bör 
redan vara här i morgon afton.»

Öfverstinnan skyndade ned i flygeln, där Ger­
hard, sedan han blifvit fullväxt, bebodde tvänne 
rum. Dessa skulle nu dammas och vädras, och 
nya gardiner sättas upp. Så var möbeltyget nött 
på soffsitsen. Öfverstinnan förvissade sig om, 
att hon hade en bit tyg öfver, och sände exprès 
efter en sadelmakare för att laga och bättra. 
Sigrid halp henne af alla krafter. Sigrid hade 
en medfödd smak och en ovanlig händighet. Alt 
hvad hon vidrörde stämplades af behag, och med 
ringa medel spred hon mycken trefnad omkring 
sig. Hon putsade Gerhards samlingar, så att 
de togo sig väl ut, utan att därför rubba den 
ordning, som han själf bestämt. Hon satte blom­
mor på hans skrifbord — blott små vilda blom­
mor, sådana som han mest tyckte om, då han 
var barn.

»Det är märkvärdigt, hvad du kommer väl 
ihåg, hvad Gerhard tyckte om och icke tyckte 
om», — sade Stephanie spetsigt.

».Ja, icke alla glömma andras smak så fort
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som du», — svarade Julie. — »Men du har rätt, 
Sigrid har ett ovanligt godt minne för andras 
tycken. Hon visste till punkt och pricka, huru 
du skulle tycka om att få din hafsgröna siden- 
klädning garnerad, som du fick af mamma på 
din födelsedag, Hon kom äfven ihåg, hvad jag 
önskat mig till julklapp, fastän alla andra glömt 
det. Du är en skatt, Sigrid», —• Julie tog sin 
kusin om hakan och kysste henne. —- »Yore jag 
karl, skulle jag förälska mig i dig», — fortfor 
hon, — »och ingen annan än du skulle blifva 
min hustru.»

Sigrid kände vid dessa ord en onämnbar för­
skräckelse gripa sig. Skulle hon så illa förstått 
att dölja sina känslor, att till och med den tank­
lösa Julie anat dem? Hon betraktade henne med 
forskande blickar, och hon lugnade sig. Det var 
ingenting annat än Julies vanliga prat.

»Tror du, att Gerhard skulle tycka om, att 
vi hängde upp fotografm af Dlkä här?» sporde 
Julie.

»Ja, jag har tänkt på det hela tiden; men 
jag har ej velat föreslå dig det, — jag trodde, 
att du ej ville göra dig af med den.»

»Jag tycker ej så mycket om den», — för­
klarade Julie uppriktigt. — »Då jag sett på den 
en stund, känner jag mig nära nog hemsk till 
mods. »

»Jag däremot beundrar den», —svarade Sig­
rid, — »men hur skola vi nu i hast få en ram 
till den?»



Under tiden fördes han, som väckte all den 
na oro, med ångans fart mot hemmet, hvilket 
han icke sett på tvänne år. Han kände sig glad 
i tanken att åter få se de sina, ty han var varmt 
fäst vid sin familj, och fäderneslandets natur log 
nu emot honom i försommarens fägring. I hans 
hjärta var äfven full sommar, hans känslor hade 
vaknat till lif, och inom honom blomstrade upp 
en verld af rosor. Han älskade för första gån­
gen. Mycket syntes honom nu så olika mot 
förr. Långt härligare log solen mot honom, 
långt klarare glittrade hemlandets sjöar, och da 
han en gång hann sin födelsebygd, framstod den 
för honom i aldrig anad fägring.

Han var full af förhoppningar, då han sprang 
ur vagnen och skyndade upp för trapporna, där 
hela familjen väntade honom. Öfverstinnan möt­
te honom med en forskande blick. Han syntes 
vara något mörkare och hade en friskare färg,

»Du gör en af skogsmosaik.»
»Det tycker jag ej passar; men nöden har 

ino-en lag, — dock, det hänger en gammal ram 
på vinden. Den är något förfallen, men vfbinda 
en frisk krans och undangömma dermed dess 
bristfälligheter Och så ser det vänligt ut.»

»Så sentimentalt!» sade Stephanie och ryckte 
på axlarna. Hon tog släpet till sin klädning på 
armen och sväfvade öfver gården.

293ETT MISSTAG.
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men för öfrigt var han sig lik — samma spensli­
ga, något framåtlutande skepnad, samma blå ögon, 
som sågo så glänsande ut genom glasögonen, 
samma vänliga, litet förlägna leende — ja, han 
var den samme som förr.

Han däremot fann dem alla förändrade, ej 
sådana som han tänkt sig dem, och då de första 
helsningarna voro förbi, kände han något liknan­
de sviken väntan uppstiga hos sig. Men denna 
känsla förgick snart och lemnade rum för en för­
nimmelse af någonting hemligt och fullt af tref- 
nad. Han var föremål för tusen små vänliga 
omsorger, hvilkas behag endast den förstår att 
till fullo uppskatta, som under flere år varit på 
resor bland främmande människor. Här var nå­
gonting nytt, men på samma gång något hem. 
mavant och ljuft, och han intogs däraf. Och när 
han kom ned i sina små rum i flygeln och såg 
blommorna på bordet och kransen kring Dikäbil- 
den, kände han sig verkligen rörd. Hvad de 
alla älskade honom högt !

Liksom efter en gemensam öfverenskommelse 
nämnde ingen af familjen hans fästmös namn 
den första aftonen. Icke heller han talade om 
Nina. Dikäbilden syntes honom en borgen, att 
hon vore väntad och på förhand hyllad af alla 
i hans hem. Men om aftonen, sedan han bjudit 
alla god natt, förekom det honom som en trolös­
het mot Nina, och han skulle önskat att kunna 
skrifva till henne, om han blott vetat, hvar 
ett bref skulle nå henne, ty hon var på en resa,
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och allra först om åtta dagar skulle hon inträffa 
i Paris, dit han lofvat afsända sitt första bref 
från hemmet.

Påföljande morgon talade han med öfverstin- 
nan om sin fästmö. Han yttrade sig med 
värme om hennes upphöjda egenskaper, hennes 
ensamma barndom, och huru han gladde sig åt 
att nu kunna gifva henne alt, hvad hon hittills 
saknat.

Hans ord rörde och lugnade öfverstinnan på 
samma gång, och hennes veka hjärta öppnade 
sig för den ensamma flickan; ty öfverstinnan var 
i själfva verket god och varmhjärtad, då hon 
icke skrämdes af detta spöke —»hvad skall folk 
säga?» Gerhards ord voro också så lugna och 
lidelsefria. Hennes förtroende till hans öfver- 
lägsna förstånd återkom, och hon svarade ho­
nom, att hon hoppades kunna älska den dotter, 
han förde till henne, och att hon skulle vara 
välkommen i hennes hem. Måtte hon ej vara 
altför egen! tänkte likvisst öfverstinnan för sig 
sj älf.

»Hvarför kom hon ej med dig?»
»Hon ville det ej», — svarade Gerhard enkelt'
»Åh, jag förstår, hon ansåg, att en resa en­

sam med dig icke skulle vara alldeles passan- 
_ sade öfverstinnan, — »jag delar fullkom­

ligt hennes tanke. Far hon då nu i något lämp­
ligt sällskap?»

»Hej, hon far helt ensam», — försäkrade 
Gerhard.
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»Helt ensam! —- Du skämtar.»
»Hon hifr blifvit van vid sådant. Hon har 

gjort flere resor förut aldeles ensam.»
»Det är förskräckligt! Hur vågar hon’? — 

Jag skulle hafva dött af förskräckelse — och 
att du kunde tillåta henne detl»

»Då hon ville det, så» —
»Men, Gerhard!
»Naturligtvis hade jag hälst sett, att vi rest 

tillsammans, men hon nekade beständigt att kom­
ma förr, än jag skrifvit och sagt henne, att hon 
vore välkommen hos Er alla.»

»Nå, det visar i alla fall ett slags hänsyn 
till oss, som icke misshagar mig, ehuru hon må­
ste vara något för mycket bestämd — det är 
icke kvinligt, synes det mig.»

»Ja, om min mor med kvinlighet förstår van­
kelmod eller oförmåga att reda sig i lifvets alla 
förhållanden, då är hon icke kvinlig, men» —

»Ja, jag vill icke tvista om hennes egenska­
per med dig, kära Gerhard. Jag hoppas blott, 
att du måtte finna dem alltid lika intagande 
som nu», — sade öfverstinnan med ett litet sorg­
set småleende.

Och sedan gick Gerhard ned och skref till 
sin fästmö, bedjande henne skynda dit så fort 
som möjligt, alla väntade blott att få välkomna 
och älska henne.
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Hvardagslifvet på Värnberga gick åter sin 
jämna gång. Öfverstinnans tankar sysselsattes 
med de vanliga husliga bestyren och omsorger­
na för Stephanies utstyrsel. Denna promenera­
de och koketterade med fästmannen, ordnade sina 
toaletter som den blifvande fru yon Lentz och 
broderade, då hon hade ledigt, några styng på 
sin utstyrsel, hvilken för öfrigt lemnades till 
Sigrid för att fullbordas. Julie lekte, gnabba- 
des med syskonen, var vänlig mot Sigrid och 
tyranniserade henne på samma gång. Kammar- 
juukaren läste tidningarna, njöt af måltiderna 
och sof på dem. Och de unga löjtnanterna rök­
te och spelade krocket med flickorna och fördref- 
vo tiden på bästa sätt. Gerhard föll smånigom 
in i samma lefnadssätt. Det var en hvila för 
honom efter hans resor, studier oeh växlande 
sinnesrörelser att så där draga sig inom sitt 
hem och blott vegetera för någon tid. Men så 
kom nästan hastigare, än man väntat, det bref, 
som förkunnade Ninas ankomst. Det slog ned 
som en bomb i den fredliga familjekretsen. Af- 
ven Gerhard vardt orolig. Han plågade systrar­
na och Sigrid med frågor och anordningar röran­
de Ninas rum.

»Vill du, att hon skall hafva det gula gäst­
rummet?»

»Nej, icke det — det ligger åt norr och är 
fuktigt. »

»Nå, det blå då?»
»Tapeterna äro urblekta.»
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»Än vindsrummet då?»
»Ah nej.»
»Ja, men hvar vill du då, att hon skall bo? 

Vi ha ju ieke Here gästrum», — sade Stephanie 
med någon skärpa.

»Ja så — ja, då får det väl lof att blifva 
ettdera. »

Och så gick han upp och undersökte rummen, 
var missnöjd med alla och tröttade både sig själf 
och andra.

De farhågor och föreställningar, som en gång 
tycktes vara förbi, vaknade nu till nytt lif. En 
hvar tillräknade omedvetet Nina skulden för alt 
bråk, som Gerhard tillstält, och det var sålunda 
med föga glada förhoppningar, man väntade den 
gäst, hvilken Gerhard farit att hemta vid järn­
vägsstationen.

»Jag slår vad med dig, Curt», — sade Stepha­
nie, — »att hon uppträder i nackaröd klädning 
och en hatt à la konstberiderska, »

»Nackarödt är en briljant färg», — svarade 
han med retsamt lugn.

»Skulle du tycka om en dylik drägt, Curt?»
»Antagligen skulle du göra det eller åtmin­

stone mer, än om hon bure en drägt, s»m för­
dunklade dina», — svarade brodern skrattande.

Stephanie ryckte på axlarna och rodnade. Det 
var just icke mycket troligt, att en fattig artist 
skulle kunna täfla med henne i den vägen; men 
blotta tanken på något dylikt var henne obehag-
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lig, och hon kände harmens tårar vilja tränga
sig fram ur hennes ögon.

»Stephanie! — käraste, inte var det mm me­
ning att göra dig ledsen», — sade Curt afbed- 
jande.

»När plägar du eller Julie någonsin mena an­
nat än att såra mig?» svarade Stephanie matt.

»Nej, det är sannerligen icke min mening åt­
minstone», — försäkrade Curt och drog sin syster 
intill sig. — »Det är verkligen en glädje för mig 
att hafva en vacker och elegant syster till ögon­
fägnad. Jag skämtade blott»

° »Åh, du får nu hit Gerhards fästmö i stället»,
_ genmälte Stephanie ännu något stött, men vi
sade på ett dammoln långt bort.

»Ja, sannerligen torde det icke vara de», 
sade Curt och tog upp sin klocka.

Stephanie gick upp på sitt rum för att ordna 
sin drägt. I förbigående bröt hon af ett par 
korallfärgade nejlikor. De passade så väl till 
hårprydnad mot hennes livita klådning.

Ja, det var verkligen Gerhard med sin fästmö, 
som syntes, och familjens medlemmar samlades 
ute på trappan för att helsa henne. Öfverstin- 
nan var blek och upprörd, Stephanie klagade öf- 
ver hufvudvärk, Julie var glad, men orolig. Kam- 
marjunkare Adam syntes nervös, och de båda 
unga löjtnanterna voro intagna af en oblandad
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nyfikenhet. Sigrid visade sig icke. Hon var väl 
upptagen af bestyr annanstädes, tänkte man, och 
lade ej vidare märke till hennes frånvaro. Oeh 
så körde vagnen fram till trappan. Gerhard steg 
först ur och räckte handen åt sin fästmö. Ett 
helt dussin ögon riktades mot vagnsdörren, Där 
var då således den med så många stridiga känslor 
motsedda gästen !

En hvar erfor en känsla af sviken väntan vid 
hennes åsyn. Ansigtet var dem väl redan bekant 
från Dikästatyn, de voro vanda vid de regelbund­
na, i deras tycke liflöst stela dragen, men de 
hade icke tänkt sig, att en konstnär skulle upp­
träda på detta sätt. Hon var mycket blyg och 
försagd, höll ögonen sänkta, och den formsköna 
munnens fasta linier' darrade nervöst. Hennes 
klädsel var anspråkslös — en mörk resdrägt och 
en hatt i den bekväma barettformen, nedanför 
hvilken de svarta tunga flätorna föllo nedåt hal­
sen. Inga skrikande färger, inga prålande smyc­
ken. Hon var snarare under medellängd — de 
hade alla tänkt sig henne som högväxt. Hon var 
i själfva verket smärt, nära nog spenslig, men 
såg dock icke klen ut. När hon så höjde upp de 
af täta svarta ögonhår fransade ögonlocken och 
visade ett par ljusblå barnaögon, förlorade hela 
ansigtet den karaktär af staty, som det annars 
onekligen hade, och öfverstinnan tjusades så af 
denna blick, att hon genast slöt henne i sina ar­
mar och kallade henne för sin dotter. Denna 
vänlighet rörde främlingen, en tår halkade ned
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på hennes' kind. Öfverstirman kysste henne på 
pannan och bad henne vara lugn, känna sig hem­
mastadd och låta föreställa sig för sina blifvande 
slägtingar. Hon återvann dock snart sitt herra­
välde öfver sig själf och helsade sedan med till­
bak ahållen rörelse, — som dock icke uteslöt en 
viss verldsvana från att uppenbara sig, — akt­
ningsfullt på kammarjunkaren och vänligt på 
de unga.

»Du ser så blek och ansträngd ut, Nina», — 
sade därefter Gerhard, — »säkerligen önskar du 
draga dig tillbaka till ditt rum och hvila ut.»

Hon böjde lätt på sitt hufvud och yttrade en 
tacksägelse. Hon hade en klangfull, men djup, 
nästan manlig röst, som kom öfverstinnan att 
spritta till och Stephanie att utbyta en blick 
med sin fästman.

»Får jag följa dig, Nina, och visa dig, hvar 
du skall bo?» sade Julie lifligt.

»Jag tackar», — svarade Nina och följde Julie 
uppför trappan.

»Gerhard, hon är på min ära charmant», — 
sade kärnmarjunkare Adam och plirade förnöjd 
med sina grå ögon. — »Hon är intet skönhets­
ideal, hon är distinguerad, — och hvad toaletten 
angår, så är den visserligen enkel, men hon bär 
den med en fulländad elegans, — och hennes rö­
relse — den var djup, det såg man, men ändå 
alldeles comme il faut, — och då hon fått litet 
mera verldsvana, litet mera»

»Ah, kära onkel, hon har nog verldsvana», —



302 ' BTT MISSTAG.

svarade Gerhard småleende, — »och jag har al­
drig funnit henne blyg förr än nu, fastän jag 
sett henne göra les honneurs i sin atelier för både 
prinsar af blodet och andra simpla dödlige af 
allehanda nationer.»

».Ah!» sade onkeln förundrad,— »hafva prin­
sar besökt din fästmö i hennes atelier?»

»Ja, hela Romas fina verld trängdes för att 
få se hennes sofvande Titan, och nästan ännu 
mer, då hon fullbordat sin unge Faun. Och så 
fans modellen till Dikästatyn där, som ensam för 
sig utgjorde en dragningskraft. Den unge konst, 
nären, som format den och hvars första och sista 
arbete, det var, testamenterade Dikä till Nina —- 
hon var ju så godt som hans fostersyster.»

De unga löjtnanterna förklarade äfven sitt 
välbehag öfver Nina och anmärkte blott, att de 
väntat sig henne långt mera excentrisk. Öfver- 
stinnan syntes också nöjd.

Sedan kom Julie ned och berättade, att Nina 
nu låge på soffan i nattrock och vore alldeles 
förtjusande, men hon skulle ej komma ned förr 
än till tedags, ty hon vore mycket trött. Och 
så gick hvar och en till sina sysselsättningar, 
alla belåtna utom Stephanie.

»Nå, Stephanie», — sade Julie litet utmanan­
de en stund därefter, — »nå, hon hade icke nac- 
karöd klädnirig. »

»Ah!» utropade Stephanie, — »hon är skå' 
despelerska, en så fulländad skådespelerska som 
trots fruHvasser.»
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Julie gick sin väg till Curt och talade med 
honom om huru intagande Nina varit och om hen­
nes långa svarta hår, som hon hade uppfäst med en 
enda guldnål. Men sedan började Julie att tänka 
på Sigrid, som hon ej sett alt sedan morgonen. Hon 
fann henne slutligen uppe på vinden med lingarns- 
kuippor rundt omkring sig, sysselsatt på det it- 
rigaste, som det tycktes, med att räkna ut garn 
till en dräll. Julie fylde hennes öron med be­
undrande utrop och berättelser om den blifvande 
svägerskans utseende och sätt, drägter och res- 
eftekter. Slutligen märkte hon, att Sigrid nästan 
icke alls tycktes höra henne.

»Hur är det fatt med dig?» ropade Julie.
»Jag har liufvudvärk », — svarade Sigrid lugnt.
»Har du? — Stackars liten! Det plägar du 

ju annars aldrig hafva. Men du ser så blek ut 
— jag tänker på en sak — du var i går hos 
Bengts gosse, som har nervfeber. Tänk, om du 
blifvit smittad!»

»Och i förgår var jag hos mor Lisa, som har 
smittkopporna. — Tänk, om jag blifvit smittad!» 
svarade henne Sigrid med ett matt leende.

Julie utbrast i en hop förebråelser, blandade 
med utrop af beundran öfver Sigrids mod, men 
sprang kort därefter sin väg.

Den vänskapliga stämning, som intagit nästan 
alla för den unga främlingen, bibehöll sig alt­
jämt. Hon var visserligen något sluten och åter-
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hållande i sitt sätt, men alla kände sig på det 
hela dragna till henne genom den enkelhet och 
anspråkslöshet, hon städse visade.

»Man kan då icke alls märka, att hon är en 
firad konstnär», — sade öfverstinnan, — »hon 
är alldeles som andra flickor, fastän litet mera 
tyst och allvarlig. Jag ville blott önska, att 
hon visade sig något mer meddelsam, »

»Min älskade lilla mamma», — svarade henne 
Grerhard, ■— »det kommer sig afhennes ensamma 
barndom och det tvång, som ålägges en ung kvinna 
i hennes ställning.»

»Ja, jag finner henne långt mera älskvärd, 
än jag någonsin kunde föreställa mig», — sade 
kammarjunkare Adam, — »och rätt comme il faut; 
men det skulle ej skada, om hon litet mera del- 
toge i konversationen, — och hon 1er så sällan, 
men då hon det gör, blir hon synnerligen inta­
gande. »

»Jag tror verkligen, att Nina går här och 
långleds», — inföll löjtnant Curt med en under­
tryckt gäspning, — »hon är van vid det buller­
samma lifvet i de stora städerna, och hon finner 
ombytet för tvärt, — det är min tro.»

» A-h, hon ser aldrig ledsen ut», —- motsade 
Julie, — »och emellanåt, då hon talar med Grer­
hard, ser hon så genomlycklig ut. Jag tror ej, 
att hon leds.»

Nej, hon leddes verkligen icke heller, det sade 
hon sig tusen gånger själf, och det upprepade hon 
lika många gånger till alla dem, som frågade
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henne, och först och sist till Gerhard. Detta 
stilla lif var en livila för henne; den behagliga 
natur, som omgaf Värnberga, verkade lugnande 
och svalkande på hennes sinne. Hon kunde sitta 
i timmar nere vid den klara lilla åns strand och 
lyssna till vattnets sorl och se på solstrålarnes 
lek öfver de små vågorna. Och samma lugnande 
inflytande utöfvade på henne vistelsen inom den 
landtliga familjen. Ingen talade med henne om 
konst, ingen nämnde hennes arbeten, icke ens 
Gerhard. Det förundrade och sårade henne först, 
men förekom henne sedan helt naturligt. Hon 
glömde till sist nästan hort, att hon var en konst­
när. I)et feberaktiga konstnärslifvet med sina 
rastlösa sträfvanden, sin stegrade inbillningskrafts 
alla drömmar, sina växlande stämningar, sina 
förhoppningar, som alltid stiga så käckt åt höj­
den och ofta sammanfalla som en uttömd luft­
ballong, alt detta föreföll henne så adägset, som 
hade det för henne varit en tom fantasibild. Det 
förekom henne, som hade hon alltid lefvat nöjd 
här och delat familjens intressen och sträfvan­
den samt användt sin förmåga att teckna endast 
för att rita upp ett nytt mönster till Stephanie, 
för att porträttera Julies älskling Diana eller 
för att afteckna åtskilliga gamla saker åt Ger­
hard, såsom bidrag till ett arbete öfver »Den äl­
dre järnålderns Ornamentik», hvarmed han var 
sysselsatt och i hvilket han stundom alldeles 
gick upp.

Detta lif var så ljuft i hela sin enformighet.
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Det var som en slummer — en slummer utan 
drömmar. Och hon förekom sig själf som en sömn- 
gångerska, när hon af Sigrid lärde väfnadskon- 
stens hemligheter, följde henne på besök bland 
Yärnbergas underhafvande eller hjälpte henne 
att ordna blommorna på salongsbordet, bryta ser- 
veter och välja färger till ändlösa broderier för 
Stephanies räkning.

»Du är bestämdt en fé», — sade Julie en 
dag till Nina, — »alt, hvad du vidrör, blir så 
vackert.»

»Jag? — nej, det är Sigrid, som är féen, — 
svarade Nina leende, — »alt, hvad hon vidrör, 
blomstrar af fägring. Hvilken sällsynt smak hon 
har! hvilket naturligt skönhetssinne ! Huru väl 
hon förstår att ordna allt! Om hon bildade ett 
hem efter egen smak, skulle det blifva en riktig 
rosengård. Och huru väl alt anstår henne ! Om 
hon kastade öfver sig en säck, tror jag nästan, 
att den skulle ordna sig i de mest plastiska veck 
af sig själf och blifva den smakfullaste drägt.»

Öfver bufvud taget var också Sigrid den, som 
Nina mest slöt sig till af hela familjen, och denna, 
hvilken att börja med varit stel och kall emot 
Nina, omfattade henne snart med en nästan svär­
misk vänskap.

Så förgingo några veckor, och Stephanies för­
sta lysningsdag var utsatt och brådskan större 
än någonsin. Alt borde vara färdigt innan dess,
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ty konstförståndiga vänner och tanter borde på 
denna dag knnna fa en öfverblick öfver hela 
utstyrseln. Nina biträdde af alla krafter. 
Hon broderade på en matta, som skulle blifva 
en gåfva från Sigrid och Julie till Stephanie och 
hvartill Nina uppgjort ritningen.

»Skall du ingenting gifva åt Stephanie?» spor. 
de Julie en dag.

»Jo, det hade jag tänkt», — svarade Nina, 
—- »jag förde med mig från Roma en statyett, 
som jag modellerat; men jag har ej packat upp 
den, ty jag vet icke, om Stephanie skulle tycka 
om den — det är en amorin. »

»En amorin! Visst måste hon tycka om den. 
Åh, den måste jag se.»

»Den står i sin låda, och jag vill ogärna packa 
upp den. Vet du, jag tänkte nästan taga den 
med mig utan att visa den här. Det förefaller 
mig, som vore det bäst så.»

»Jag trodde icke alls, att du var bekajad 
med en sådan svaghet som nyckfullhet, Nina.»

»Nej, jag är icke nyckfull, Julie, men jag har 
aningar. »

»Onda aningar?»
»Understundom, Julie, — men det där kan 

kan du icke förstå.»
»Nej, jag förstår dig icke, ehuru jag tycker 

mycket om dig.»
»På hvad sätt förstår du mig inte?»
»Nina, jag vet inte, om jag törs vara fullt 

uppriktig mot dig. »
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»Jo, det törs du visst, min lilla vän.»
»Nå ja, jag har hållit på att säga det så många 

gånger, och förr eller senare skulle det ändå 
komma fram. —- Vi blefvo alla så förundrade, då 
vi fingo höra, att bror Gerhard förlofvat sig med 
en konstnärinria, och vi gjorde oss underliga, fal­
ska föreställningar om dig, och jag allra mest. 
Jag tänkte mig dig gärna klädd i draperier som 
en bildstod och att du aldrig skulle kunna tala 
om annat än skön konst och» —

»Fortfar, Julie 1»
»Blir du icke ond på mig, Nina?»
»Nej, visst icke.»
»Kyss mig då till bekräftelse därpå! Du har 

aldrig gjort det förr.»
Nina vidrörde lätt Julies panna med sina läp­

par, och denna fortsatte :
»Och då du kom, var du som en annan flicka,

— du intresserade dig för hushållet, för kakor 
och väfvar, för toalett och broderier, och ordet 
»skön konst» kom aldrig öfver dina läppar.»

Nina log. — »Och det har förundrat dig?» 
sporde hon.

»Ja, oss alla», — svarade Julie. — »Sigrid 
och jag hafva mer än en gång talat därom.»

»Så-å, äfven Sigrid», — sade Nina allvarligt.
»Ja, äfven mig», — inföll Sigrid och såg upp 

från sitt arbete.
»Nå ja, äfven jag själf har förvånats däröfver»,

— sade Nina med låg röst. — »Det har stundom 
förekommit mig, som om jag icke mer vore den
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samma som förr, som hade mina tankar slagit in 
på helt nya banor, som vore jag trött vid konst- 
närslifvets oro och önskade glömma bort, att den 
tid funnits, då detta lif äfven var mitt.»

»Det där förstår jag alls inte»,—sade Julie.
»Jo, nu förstår jag dig», — hviskade Sigrid, 

— »jag förstår, huru du älskar Gerhard, och tro 
mig»5 — tilläde hon varmt, — »han förtjenar 
all den kärlek, som du skänker honom.»

Sigrid steg hastigt upp och lemnade îummet.
Nina såg tankfull efter henne och hörde ieke 

mera på Julies utrop och frågor. Hon hade tagit 
en silkestråd och tvinnade den mellan fingrarne, 
men teg.

»Nå, Nina!» utbrast slutligen Julie och fat­
tade henne i armen, — »nå, vill du nu visa mig 
amorinen?»

»Nej», — svarade Nina kort.
»Hvarför det då?» envisades Julie.
»Har det någonsin händt dig, att du sofvit 

och drömt, och i drömmen varit mycket lycklig, 
men ändå haft ett slags medvetande om, att alt 
var en dröm, som skulle försvinna, så fort du 
vaknade.»

»Ack, du talar i sådana gåtor ! Hvilken dröm 
kan väl vara ljufvare än uppvaknandet en mor­
gon, då solen skiner in i mitt lilla rum och fog- 
larne kvittra.»

»Ja, men om solen icke skiner och inga fogl ar 
kvittra?»

»Nå ja, om det regnar ocli är mulet, så är
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det ändå lika behagligt här i mitt rara», — sva­
rade hon skrattande.

Nina suckade.
»Har du lust att gå ut på en vandring med 

mig, Nina?» sade i detta ögonblick Gerhard, som 
kom in.

Nina reste sig upp och tog sin hatt för att 
följa honom. De gingo ned till åstranden och 
Gerhard frågade, om hon hade lust att se ett 
af hans älsklingsställen. — Jo, det hade hon vis­
serligen, och de stego i en liten båt, som Gerhard 
med långsamma, försigtiga årtag förde uppåt ån, 
sorgfälligt undvikande stenar och grund.

Efter en stund hade de nått det ställe, där 
den lilla ån flöt ut ur en skogssjö, och Gerhard 
styrde nu med raskare tag färden till sjöns andra 
sida. Han vek sedan af inåt en vik, som i bör­
jan var helt smal, men sedan utvidgade sig be 
tydligt. På den med barrskog bevuxna stranden 
syntes nu en gård och Gerhard lade i land 
där. De stego ur båten och gingo upp för stran­
den. Gårdens manbyggnad var uppförd i ett slags 
villastil, men tycktes vara temligen förfallen. 
Gerhard tog upp en nyckel ur sin ficka och förde 
Nina in i huset. Rummen voro höga, och ehuru 
nu sedan länge obebodda, visade de likväl i sin 
förbleknade elegans tydliga spår af forna inbyg­
gares förfinade smak. Från fönstren njöt man 
af en fager, ehuru något dyster, utsigt öfver sjön 
med dess klara vatten och mörka stränder.

»En tant till min far har låtit bygga detta
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hus», — sade Gerhard, —- »och det har alltid va­
rit mitt älsklingstillbåll. Här finnes ännu ett 
möbleradt rum, dit jag förr plägade draga mig 
tillbaka med mina böcker, då huset där hemma 
var fullt af främmande, hvilket så ofta var fallet, 
medan min far lefde. — Säg nu, hvad du tycker 
om det här stället!»

»Det är en täck byggnad», — svarade hon.
»Skulle du vilja bo här?» frågade han något 

oroligt.
»Ensam? — nej!» svarade hon, »men med 

dig tror jag mig kunna trifvas öfveralt.»
»Åh, vi skola nog göra det trefligt här. Mam­

ma och Sigrid skola hjälpa oss, och så skall du 
naturligtvis bestämma, hur du vill liafva alt. 
Först måste byggningen repareras, som lätt nog 
kan ske, och sedan köpa vi möbler och ordna åt 
oss ett eget litet hem, Nina. — Här skall blif- 
va bibliotek, men det där rummet, som går ge­
nom båda våningarna, passar till en atelier 
åt dig.»

»Månne jag behöfver en sådan här?» frågade 
hon leende, men ändå litet vemodigt.

»Jo visst», — svarade han, — »duskall egna 
dig åt din konst, liksom jag åt mina studier. 
Du skall inrätta dig alldeles så, som du själf 
önskar, och hafva fullt upp med tid, ty mamma 
har lofvat att afstå Sigrid åt oss.»

»Nej, nej», — sade Nina nästan häftigt.
»Ja, det förfaller naturligtvis, om du ej vill 

det, — men jag tänkte att du tyckte om henne.
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Julie plågar mig dagligen med sin svartsjuka 
mot Sigrid, som hon säger att du älskar mer än 
båda mina systrar.»

»Ja, visst tycker jag mycket om Sigrid, men 
jag vill ej, att någon skall bo hos oss.»

Nina rodnade, — det var första gången det 
gemensamma hemmet nämndes emellan dem. Men 
sedan nu isen var bruten, talade de mycket därom, 
och man beslöt, att Nina skulle tillbringa vin­
tern på Wärnberga för att där, biträdd af öfver- 
stinnan och Sigrid, ordna deras bosättning, som 
borde ega rum till våren.

»Men mina saker i Roma? » invände Nina.
»Dem hemta vi hit nästa höst», — svarade 

Gerhard — och så fortsatte de att bygga sina 
luftslott, medan de rodde hem.

Då de hunnit tillbaka till ån, räckte sig Nina 
efter ett sjögräs, som flöt på vattnet. Dess stjälk 
var starkare än hon väntat, men hon höll den 
likväl lekande fast med händerna. Då den slut­
ligen gick af, slog Nina hårdt sin arm mot bå­
tens sida. Ett armband af rosenröda utskurna 
snäckor, hvilket hon alltid plägade bära, gick 
därvid sönder. Nina tog det i handen och såg 
länge på det.

»Min mor har skurit det», — sade hon sorg­
set, i det samma hon steg i land.

»Då gör det mig ondt, att det icke kan er­
sättas för dig», — sade Gerhard vänligt.

Nina smålog. — Då Gerhard lutade sig ned 
för att fästa båten, gräfde hon med foten en
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sanden lade dit det söndriera armbandet
och jämnade åter marken.

Hon var hela eftermiddagen sorgsen och tyst.
Följande morgon kom Sigrid helt glad in i 

Ninas rum och bar armbandet i handen.
»Se!» sade hon hjärtligt, »jag har funnit 

ditt armband. Det var litet sönder, men jag har 
lagat det med cement — det syns icke alls.» 1

»Tack!» svarade Nina. — »Jag har hållit 
det kärt, mycket kärt, men nu är det sönder — 
jag vill ej ha det mer.»

»Det syns ej, att det varit sönder», — in­
vände Sigrid.

»Men jag vet det», — genmälte Nina. — 
Jag skulle aldrig mer kunna bära det med lugn,
— jag skulle vara orolig öfver, att det kunde 
brista ånyo. Kasta bort det, kära Sigrid!»

»Men det är skada», sade Sigrid dröjande.
»Skada! Ja, min mor har skurit det, — men 

jag vill icke mera ha det. Kasta bort det!»
»Skulle du då icke vilja gifva mig det?» 
»Dig? — Jag skulle vilja gifva dig något, 

som vore helt och af värde. — Se här! — 
denna medaljong — den vill jag gifva dig.» — 
Hon lade ett dyrbart smycke i Sigrids händer
— »Det är nytt», — sade hon, — 
nen fästa sig vid det — jag har själf köpt det 
och tänkte bära det, men jag ger det hällre åt 
dig. »

»Nej, det är för dyrbart — låt mig hällre 
behålla armbandet!»

Syremloft m. ra. 14
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»Tag det med, om du vill —- men tag det 
här oekså ! Det passar dig bättre än mig — 
turkoser kläda blondiner.»

Hon öppnade dörren och sköt sakta ut Sigrid, 
innan denna hunnit hemta sig nog för att tac­
ka Nina för gåfvan.

Stephanies första lysningsdag skulle firas 
med stor middag och bal på aftonen. Adla 
den omkringliggande näjdens ståndspersoner blef- 
vo inbjudna, och äfven långväga slägtingar vän­
tades från östan och vestan. Huset borde blif- 
va fullt af gäster. Men hade hufvudbry nog 
att ordna natthärberge åt alla. Nina erbjöd 
sig att lemna sitt rum och flytta in i Sigrids, 
och öfverstinnan antog detta tillbud efter en 
viss artig tvekan.

Kort före den stora festen fick Gerhard ett 
bref, som förkunnade, att tvänue af Axels man­
liga slägtingar, kabinettskammarherre O. och 
hans bror, hvilka man alls icke påräknat, skulle 
infinna sig, och att de, följande den gamla re­
gel, som Gerhards far uppstält, att »taga med 
sig sina vänner och sina vänners vänner» till 
det gästvänliga Värnberga, tänkte medföra en 
ung fornforskare, som var ute på studieresor, och 
en framstående porträttmålare, som vistades hos 
dem och nyss porträtterat kabinettskammarher-
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rens unga svägerska, samt att de skulle kom­
ma redan vid lördagsmiddagen. De anlände 
också fyra man högt, som sagdt var.

Då familjen samlades till middagen, kom ock­
så Nina in, som förut varit sysselsatt med sin 
flyttning till Sigrids rum. Ofverstinnan tänkte 
presentera kenne för gästerna, men den unge 
porträttmålaren utropade :

»Nej, ser jag rätt? — Ar det verkligen du?»
Han räckte med en gammal bekants hela 

förtroligliet båda händerna mot henne, och Nina 
utbrast lika gladt, i det hon lade sina händer 
i hans :

»Det var en glad öfverraskning, Hans!»
Äfven de andra herrarne kände Nina. Två 

af dem hade träffat henne i Stockholm, en i 
Paris.

»Jag ser, att all presentation, är onödig», 
sade ofverstinnan med ett tvunget småleende. 
Hvarken den unge konstnärens förtrolighet eller 
de andra herrarnes lifliga sätt, då de påminde 
Nina om, hvar och hur de sammanträffat, beha­
gade ofverstinnan, ehuru hon med ord knappast 
skulle hafva kunnat bestämdt uttrycka, hvarför 
så var fallet.

Efter måltiden vände sig samtalet kring skön 
konst, och Nina vardt snart sällskapets medel­
punkt. Hennes fåordighet försvann, hon blef 
liflig. Den vanligen bleka kinden färgades af 
en varm rodnad, de blå ögonen syntes mörkare 
och orden flöto lätt från de röda läpparne.
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»Hon är briljant i afton«, — sade kammar- 
junkaren till Gerhard. — »Från den sidan hafva 
vi ännu icke sett henne, — lion är som en fyr- 
verkeripjes.»

Kabinettskammarherre O, som var konstvän 
och kände Nina från Paris, började att tala om 
hennes där utstälda arbeten, och frågade, om hon 
utfört något nytt och hvem som köpt hennes 
förra arbeten, och så vidare. På hans uppma­
ning gick Nina efter ett album med fotografier 
af sina arbeten. Ingen hade sett detta förut på 
Värnberga, och det gick nu ur hand i hand un­
der lifliga utrop af beundran. Slutligen genom- 
bläddrades det äfven af kammarjunkare Adam, 
hvilken med ett ljudligt hml lade det ifrån sig 
och sedan stödde armbågen emot det med en så 
komisk min af förskräckelse, att ingen, som såg 
det, kunde undgå att småle däråt,

»Hvad har du nu för händer, Nina?» sporde 
den unge porträttmålaren. — »Förbereder du nå­
got arbete eller modellerar du t. ex. den unga 
fästmöns porträttbyst?»

»Jag tror, att hon passar mera för dinrkonst 
än för min», — svarade Nina leende.

»Ja, det är onekligen mera färg än form i det 
där ansigtet», — medgaf han. -— »Men hon är 
i alla fall intagande, jag skulle gärna vilja måla 
henne. — Men du undviker min fråga. Hvad 
skall du framställa härnäst?»

»Jag har icke tänkt på någonting i den vägen 
i sommar. Strax jag kom hit, tänkte jag blott

,
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i förbigående på en nymf, kransad med sjögräs 
och näckrosor. Sedan har jag endast tänkt på 
andra saker och—hvilat. »

»Åh — du som alltid sade förr, att man hvilar 
bäst, då man modellerar.»

»Nå, men innan Ni lemnade koma, uttänkte 
Ni säkert någonting att tjusa och förvåna verk 
den med», — sade kabinettskammarherrn leende.

»Jag modellerade en liten amorin», — svarade 
N ina dröjande, nästan motvilligt.

»Har ni någon fotografi af den?»
»Nej, jag har den med mig här.»
»Och den har du icke visat oss», ■—sade Ger­

hard förebrående.
Nina sänkte hufvudet. — »Jag ämnade den 

till en gåfva åt Stephanie», — svarade hon, — 
»men så — ja, jag har förestält mig, att hon 
ej skulle tycka om den — och Gerhard och jag 
hafva i stället kommit öfverens om en annan sak 
åt henne.»

»Åh, hvad det än kan vara», — sade kabi- 
nettskammarherren artigt, — »kan det aldrig 
hafva ett så högt värde som ett arbete af er 
hand, och jag ber i allas våra namn — låt oss 
se det!»

Alla instämde. Gerhard och Curt erbjödo 
sig att bära in lådan och packa upp den, men 
Nina afböjde det.

»Hans har säkerligen mera vana att hand­
skas med dylika saker», — sade hon, — »och
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Sigrid vill nog tillåta honom att komma upp på 
vinden, dit lådan är flyttad.»

Hans gick med Curt för att taga reda på Si­
grid, hvilken jämte öfverstirman hade lemnat 
sällskapet strax efter måltiden. Om en stund 
kommo de tillbaka, och Hans bar i sin famn en 
två fot hög amorin i röd lera, hvilken han stäl- 
de på bordet. Det var ett förtjusande arbete, 
fullt af lekande gratie. Den lille kärleksguden 
framstäldes pröfvande med fingret pilens udd, 
innan han lägger den på bågen.

Alla närvarande öfverhopade Nina med lof- 
ord och artigheter, blott Stephanie och katnmar- 
jankaren tego.

»Nå, hvad tycker morbror om amorinen?» sade 
Curt. — »Ar den icke intagande? Stephanie bör 
vara glad åt en sådan gåfva.»

»Ja, det är utan tvifvel en täck gosse», — 
gaf kammarjunkare Adam hviskande till svar, 
— »det är blott skada, att han så alldeles sak­
nar kläder, äfven de mest nödvändiga, — och 
äfven här, käre Curt, äro många betänkliga liu- 
diteter. »

Den unge löjtnanten smålog och ryckte på 
axlarna.

Påföljande morgon fann Nina öfverstinnan nå­
got kylig i sitt sätt emot henne, men alldeles 
okunnig, som hon var, om att på något sätt haf- 
va uppfört sig annorlunda, än hon plägade, till- 
skref hon detta den hopade omtanke, som ålåg 
en värdinna, då så många gäster voro där och
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ännu Here väntades. Själf var Nina gladare än 
på länge, hon gjorde sig ingen reda hvarför- 
Hon halp Sigrid att ordna blommor i vaser och 
jardinièrer, hon gaf trädgårdsmästaren en och 
annan vink om blomsteranordningar vid buffeten 
och gick därefter upp för att kläda sig tilbmid- 
dagen.

Då hon åter kom ned, gick hon igenom rum­
men i hopp om att där finna Gerhard, ty hon 
kände ett visst behof att säga honom några vän­
liga ord, innan alla dessa främmande människor 
koramo, men han var ingenstädes att se. Senare 
fick hon höra, att han gått ut för att promenera 
med några af de främmande. Hon möter så öf- 
verstinnan.

»Kära Nina», — sade denna brådskande, — 
»har du ingen annan klädning? — någon ljus, 
menar jag.»

»Nej, jag brukar aldrig ljusa färger», — sva­
rade hon. — »Ar ej denna bra?»

»Den är visst ganska vacker», återtog öfver- 
stinnan, — »men du ser ju ej ut som en ung 
flicka.»

»Det kan jag knappast sägas vara längre, 
tant», — svarade Nina, — »jag är 28 år.»

Öfverstinnan svarade henne icke, utan skyn­
dade bort för att göra några anordningar.

Nina hade väntat att blifva förestäld för gä­
sterna såsom Gerhards trolofvade, men så blef 
icke fallet. Hon presenterades endast såsom frö­
ken Hillerstedt. Nå, det betydde väl icke myc-
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reföll Nina mindre besynnerligt, — hon var ju 
medelpunkten för sällskapet och omgafs af tan­
ter och onklar, kusiner och vänner från början 
till Slut. Hon öfverhopades med skänker och 
skulle tacka alla och förklara för alla, att just 
det, som hon fått af den personen, var det vack­
raste, dyrbaraste eller mest önskade af alt, hvad 
hon fått.

Afven Gerhard och Curt voro sysselsatta så­
som värdar. Man åt i tvänne rum. Den när­
maste slägten skulle naturligtvis sitta vid sam­
ma bord. Det hade varit Gerhards mening att 
föra Nina till bordet, men kammarjunkare Adam 
kom och tilltalade honom och frågade om viner 
och skålar — något som denne säkerligen visste 
långt bättre än Gerhard, men som i alla fall 
måste besvaras. Då Gerhard sedan korn ut, fann 
han sin fästmö redan färdig att lemna rummet 
vid den unge porträttmålaren Törnings arm. Han 
tänkte gå fram och göra sina anspråk gällande, 
men åter ropade kammarjunkare Adam honom 
och sade högt, så att alla hörde det :

»Gerhard! jag ser, att du söker din dam. -— 
Se, där står Axels syster ! »

Gerhard kunde nu icke annat än bjuda fröken 
von Lentz armen och föra henne till bordet.

Efter middagen, som var lång och grundlig, 
samlades man i salongen. Flere unge män floc­
kade sig omkring Nina, samtalet blef lifligt.
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Nina var glad, kvick, spirituel ; hennes skämt 
var nästan ystert och hennes leende likt ett 
solsken. Hon stod midt på golfvet i sin rika, 
något tunga drägt af sienafärgad sammet, mot 
hvilken mönstret på spetsarne i hennes medici- 
krage bjärt framstod, och de gammaldags opal- 
smycken, som hon bar, skiftade nästan på ett 
trolskt sätt. Hon såg icke alls ut att tillhöra 
det öfriga sällskapet. En livar tvangs att se hen­
ne framför alla andra.

Man föreslog att göra musik. Några unga 
flickor sjöngo romanser, Julie kvittrade fram en 
liten visa, och Axel och hans fästmö sjöngo till­
sammans en duett.

»Måtte harmonien i äktenskapet blifva större 
än i sången!» — hviskade Törningtämligen hög- 
ljudt till Nina.

»Tyst, spefogel!» svarade hon och gaf honom 
ett lätt slag med solfjädern, — »jag vill ej höra 
något dylikt. »

»Få vi icke det nöjet att höra fröken sjunga?» 
frågade i det samma kabinettskammarherren.

»Nej, jag är indisponerad», — svarade Nina.
»Hvilken skada! — Men sjung ändå!»
»Ja, sjung, Nina!» upprepade Törning. — 

»Sjung, så att de få höra någon verklig musik!»
»Men förstår du då icke, Hans, att ingen här 

af familjen har bedt mig», sade Nina halfhögt, 
— »annars vet du nog, att jag sjunger utan att 
mycket låta bedja mig. Jag har icke sjungit, 
sedan jag kom hit.»



»Kusin Adam!» ropade kabinettskammarher- 
ren, — »bjud fröken Hillerstedt armen ocb för 
henne till pianot! —Hon har lofvat oss en sång.»

Kammarjunkare Adam närmade sig med ett 
honungssött leende och sade : »Bevars, jag visste 
icke, att hon hade äfven den talangen Men 
hon uppenbarar mer och mer sina ovanliga egen­
skaper och sin tjusningsgåfva. »

Han bugade sig därefter sirligt för Nina och 
bjöd henne armen.

»Men jag tror, att jag ej kan ackompagnera 
mig själf», — invände Nina.

»Nå, det torde Julie göra», -1 svarade kam- 
marjunkaren.

Men Julie, som kände sin oförmåga, föreslog 
en annan ung flicka, och Nina började välja bland 
noterna.

»Det är icke alt, som passar för mig», — 
sade hon.

Slutligen fann hon en italiensk visa, sprittan­
de, glödande, lidelsefull.

Hennes rika kontra-alt passade väl för att 
återgifva denna sång. Lefnadslust andades den, 
och frisk brusande fröjd stormade fram i toner­
na. Sedan kom längtan, tvekan, kärlek, tills alt 
åter slutade med ett yrande glädjerop.

Få af sällskapet förstodo säkerligen orden, 
men alla fattade det lif, det uttryck, med hvilket 
de sjöngos. De ttnga damerna sågo på hvarandra 
— så hade de aldrig sjungit, de voro ovissa, om 
det gick an att sjunga på det viset. De äldre
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riste sina hufvuden öfver Nina. — »Min Gud, 
så där sjunga ju blott aktriser!»

Gamla herrar knuffade hvarandra med arm' 
bågarne och trängde sig fram för att se sånger­
skan, och de yngre lyssnade andlöst efter hvarje 
ton. Sedan alt var slut, skockades man omkring 
sångerskan för att tacka henne, men därpå för­
säkrade de hvarandra, att det i grunden var 
mera originelt än vackert att sjunga på detta 
vis. Blott några få behagade sången, och bland 
dem Gerhard. Han skyndade fram till Nina, 
sade henne några ord och tryckte hennes hand. 
Men så var åter kammarjunkare Adam där och 
bad »sin käre neveu» komma, med och se till, 
huru spelborden borde arrangeras. — Och sedan 
började det skymma, och innan månen gick upp, 
skulle ju fyrverkeriet afbrännas.

De första tonerna af en vals läto nu höra sig. 
Som hvarken Nina eller Gerhard dansade, hade 
hon hoppats att nu få tala med honom. Hon 
hade en känsla af oro inom sig och hon längtade 
efter ett lugnt samtal med sin fästman. Men öf- 
verstinnan kom och bad honom för all del se till, 
hvar några af de unga herrarne voro, och Nina 
blef åter omringad af de manliga gästerna. Då 
Gerhard kom tillbaka, blandade äfven han sig i 
samtalet. Man talade om sista Parisersalongen.

»Ar det sant», — frågade kabinettskammar- 
herren, i akt och mening att göra Nina litet brydd, 
— »att den där likheten emellan Er och Dikä,
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som så mycket förvånade alla, icke var en till­
fällighet ?»

»Fullkomligt sant», — svarade Nina enkelt,
— »jag har varit modell åt den unge, för tidigt 
bortgångne konstnären — han var så godt som 
min fosterbror — och redan då han högg Dikä, 
voro hans krafter uttömda. Mången gång har 
jag tagit mejseln ur hans utmattade hand och 
huggit på basrelieferna efter hans anvisning, och 
mer än en gång fruktade jag, att han aldrig 
skulle få fullborda sitt arbete. Men han fick det
— han fick höra den framgång, det rönte, och 
hans domnande lifsandar vaknade upp. Han såg 
några vänner hos sig om aftonen, man drack en 
skål för hans bild och för hans unga rykte, och 
vi skildes ifrån honom nästan med hopp, att han 
ännu någon tid skulle lefva ibland oss och skänka 
verlden fiere bilder, ty han syntes den aftonen 
ovanligt kry — men redan påföljande dag slock­
nade hans lif.»

Nina talade med upprörd röst och sänkta ögon. 
Då hon åter höjde blicken, stod kammarjankaren 
småleende och plirande framför henne.

»Det var en merveilleuse berättelse!» sade 
han. — »Har du hört den förr, Gerhard?»

»Det har jag, morbror», -— svarade denne.
»Hm!» sade kammarjunkaren, tilläggande så 

att endast Gerhard hörde det: »Du har liberala 
idéer, min neveu, och det i högre grad, än jag 
kunde tro — och det är äfven af nöden. —Bru­
kar fröken Nina ofta vara modell?» frågade han
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därpå högt, men sökte att göra tonen lätt och 
skämtande.

Nina rodnade och svarade: »Det var första 
och, som jag tror, äfven sista gången.»

»Det borde icke vara angenämt», ■—■ sade karn- 
niarjunkaren, »men smaken kan ju vara olika —».

»Det är alltid både tråkigt och ansträngande»,
— svarade Törning å Ninas vägnar, •— »men för 
dem, åt hvilken Nina skänkt sin vänskap, under­
kastar hon sig många uppoffringar, — mer än 
en ung konstnär kan säga Er det.»

»Så-å», — sade kammarjunkaren med ett ton­
fall, som jagade blodet upp på Ninas kinder, 
hvarpå han svängde sig om på klacken och gick.

Nina bet sig i läpparne, hennes ögon sökte 
Gerhard. Äfven han såg något förtretad ut, men 
ännu mer förundrad.

Man kom nu och frågade, om sällskapet ville 
gå ut på terrassen för att se på fyrverkeriet.

Gerhard bjöd Nina sin arm.
»Hvad menade din morbror med att föro­

lämpa mig så där inför så många främmande?» 
frågade hon med darrande stämma.

»Jag förstår det icke», — svarade Gerhard,
— »jag skall tala med honom därom». — Men 
så blef deras samtal afbrutet.

Man beskådade fyrverkeriet och talade därom, 
och Nina gick osedd bort från det öfriga sällska­
pet ned åt ån. Här var nära nog mörkt i de 
skuggiga alleerna, blott en eller annan bengalisk 
eld, som afbrändes, kastade sitt olikfärgade skim-
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mer öfVer vattnet. X en hast kände Nina! att 
någon fattade hennes hand och lade den på sin 
arm. .Hon tänkte först på Gerhard, men den unge 
målarens röst sade tätt invid hennes öra:

»Jag vill tala med dig, Nina.»
»Jag är till din tjenst»,—svarade hon matt,

— »ehuru jag, sanningen att säga, i detta ögon­
blick nästan önskade att vara ensam.»

»Jag förstår det», — svarade han, — »men 
du har icke låtit mig vara ensam i stunder af 
missmod, ja förtviflan. Du kom mig ofta äfven 
senare till hjälp, och så vill jag göra nu. Vore 
vi i Frankrike eller Italien, skulle jag mana ut 
den gamle narren på duell — men nu kommer 
jag för att begära förhållningsorder af dig. — 
Hvad skall jag göra?»

»Ingenting, »
»Ah, Nina, du har gjort så mycket för mig

— jag har dig så kär och skattar dig så högt
— alt sedan den tiden, då jag fick vara kela da- 
garne med dig i ateliern» —

»Låt oss icke tala om dessa gamla historier 1» 
afbröt honom Nina.

»Jo, låt oss tvärt om tala om dem — för mig 
är det en glädje att tänka på den tid, då jag 
hade dig att tacka för alt — då du och konsten 
smälte tillsammans i en enda dyrkad bild.» 

»Käre Hans!»
»Nå ja, Nina, du har varit mitt ideal — i 

dina verk har jag alltid beundrat detta storslag­
na lugn, som tillhörde antiken. — Men den där
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amorinen, Nina, den var ett afsteg — där skat­
tade du åt det täcka.» —

»Ja, jag vet det», — svarade hon.
»Hvarför är du icke i Roma, Nina? Hvar­

för äo du här, i hvad egenskap vistas du i denna 
hvardagliga familj?»

»I egenskap af sonens trolofvade.»
»Åh — det är därför, som du går tillbaka 

som konstnär — du bevarar icke mer din kärlek 
till konsten obefläckad.»

»Ja, du har rätt, Hans, det är förmodligen 
slut med mig såsom bildhuggarinna», — sade 
Nina nästan gladt.

Han gjorde ett häftigt utrop: »Nej, Nina, 
nej ! »

*lh», — svarade hon, — »du är så ung, Hans, 
du förstår ännu icke kärlekens väsen — hur 
man kan älska en man, så att man föi hans skull 
öfverger alt och alla?»

»En konstnär eger ej rätt till denna känsla, 
Nina — den hämnar sig. — Låt mig nu i min 
ordning rädda dig från ett missgrepp, som sedan 
aldrig står att hjälpa, — låt mig föra bort dig 
från detta hus, där du missuppfattas och till och 
med förolämpas. — Hur kan din fästman tåla 
slikt?»

»Käre Hans, det är ju hans morbror.»
»Sak samma, hvem det än vore, borde han 

aldrig tåla det.»
»Det är kyligt— jag tror, att vi återvända in.»
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»Stackars Nina, du darrar ju af köld. Låt 
mig följa dig?»

Hon lade båda sina händer på hans arm och 
stödde sig förtroligt på honom, I det samma 
flammade en bengalisk eld upp och glänste öfver 
dem, då de aflägsnade sig. Sedan de försvunnit, 
komme Stephanie och hennes fästman fram ur 
en berså.

»Det der mötet borde Gerhard hafva sett»,
— sade Stephanie hånande, — »det är alldeles 
i stil med det öfriga.»

»Jag anser, att vi böra omtala det för honom»,
— sade Axel harmset.

»Månne blott han tror oss? Han är så för­
blindad», — invände Stephanie.

»Han måste väl, — morbror Adam har också 
något att säga honom. »

»Så hon uppträd t i dag!» återtog Stephanie. 
»Aldrig såg man väl maken. Hela varelsen från 
och med drägten med sin fyrkantiga urringning 
och opal-chatelainen är rent af fräck.»

»Hm!» sade löjtnant Axel och såg småleende 
på sin fästmös djupt urringade baldrägt, — »det 
har du nog rätt uti. Vanlig är den i alla fall icke, 
den stöter på kostym och drar blicken till sig. »

»Ja och sången sedan!» fortfor Stephanie.
»Jag tror, att vi gå in och taga oss en vals 

på saken», — sade han. Och de återvände in.
Nina stod i salsdörren och såg på de dan­

sande. Hon föreföll blek och trött.
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* Hur är det med dig, Nina?» sporde Julie 
andfådd, i det hon stannade bredvid henne.

»Jag är mycket trött», — svarade Nina, — 
»jag tror, att jag snart går upp på mitt rum. 
Vill du säga det, om någon skulle söka mig?»

Tonen mer än orden var så matt och sorg­
sen, att till och med Julie fäste sig vid det

»Du är väl ej sjuk?» sade hon orolig.
»Nej, visst icke», — svarade Nina, — och 

så bugade sig Julies kavaljer och frågade, om 
hon hvilat nog. Hon jakade leende, och de dan­
sade åter.

Ninas hjärta värkte. Hon jämförde den unge 
målarens eldiga vänskap med Gerhards lugn, och 
hon kände sig ensam midt i vimlet af alla dessa 
människor. Hon gick öfver förstugan och ämna­
de gå upp på sitt rum. Så kom åter Hans till­
henne.

»Får jag skatfä dig ett glas vin från buffe- 
ten?» sade han. Hon tackade och följde honom 
till buffeten, men gick sedan upp på sitt rum.

»Det är för bålt, hvad din fästmö är intim 
med den där målaren», sade kammarjunkare 
Adam menande till Gerhard, sedan balen var 
slut. — »Det är för bålt, hvad hon i allmänhet 
är lifiig och ogenerad tillsammans med karlar — 
och som jag redan sagt, min neveu, jag beundrar 
din fördomsfrihet.»
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»Hvad menar morbror?»
».Jag menar, käre Gerhard, att du misstagit 

dig på Nina — och det är ledsamt, men ännu 
är ingen skada skedd. Ledsammare hade varit 
utan tvifvel, om upptäckten skett senare. — Se 
så, rusa nu icke upp så där, käre Gerhard, och 
säg icke, att jag förolämpat henne! — Vill du 
hafva en cigarr? — Inte. Nå ja, men tillåt 
mig att ringa efter konjak och vatten. — Så 
där ja, nu kunna vi afhandla saken. ■— Min 
käre neveu, jag har icke förolämpat fröken Nina, 
men själfva det faktum, att hon är här, är en 
en förolämpning mot din styfmor och dina syskon.»

»Men, morbror, jag vill verkligen icke höra» —
»Jo jo», — ropade kammarjunkaren, — »jag 

undrar icke på, att hon narrade dig, till och 
med jag vardt duperad till en tid. Hon före­
föll så enkel och stilla och blygsam, men — 
Ah, dessa konstnärer bör man misstro! — Nu 
i afton hade hon ett kärleksmöte med den här 
herr — chose, som hon så förtroligt kallar Hans, 
och Stephanie och Axel, hvilka också svärmade 
i månskenet där nere vid ån, sågo dem och hör­
de honom bedja henne fara härifrån. Han, den 
där färgsnddaren, hade således mera hederskän­
sla än hon — och han påminde henne vidare 
om en tid, då han fick tillbringa hela dagarne 
hos henne i hennes atelier, men hon ville ej höra 
på dessa gamla historier — och så hade något 
blifvit nämndt om en duell. — Sedan hörde 
Stephanie icke tydligt, hvad hon sade, men så
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talade han åter, och hon afbröt honom med ett 
ömt: »Käre Hans!» — Och så sade han, att 
bon varit hans ideal — ett vackert ideal i san­
ning! — och så bad han henne åter att resa 
härifrån. Därpå gingo de in. Båda sågo upp­
rörda ut, då de kommo in. Nina drack ett glas 
vin och gick genast upp på sitt rum.»

»Är det slut nu, morbror?» frågade Gerhard.
»Ah, inte riktigt ännu».
»Ja, men nu vill jag inte höra mera», ropa­

de den unge mannen häftigt.
»Så där ja! Det väntade jag. — Käre Ger­

hard, jag förstår mer än väl, att en liten erup­
tion gör dig godt, och jag ursäktar dig. — Gå 
på, mon cher 1 — Jag misskänner henne — är 
det inte så? — Och Stephanie och Axel hafva 
hört fel eller måhända uppdiktat altsammans? 
Alla hafva orätt, blott icke hon — den tillbedda. »

»Jag vet, morbror, att alla här icke känna 
Nina.»

»Nej, naturligtvis icke såsom du», — sade 
kammarjunkaren ironiskt.

»Nej, icke såsom jag», —sade han med värme, 
— »jag känner hela hennes ensamma barndom, 
hela hennes ungdomstid — och tro mig, morbror, 
den, som under en sådan stormig period kunnat 
bevara sin renhet — sin oskuld» —

»Förlåt! — Hvaraf vet du det?»
»Af hennes egen berättelse.»
»En högst trovärdig källa — öfver alttvifvel.»
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»Hvilken skulle väl kunna omtala det med mera 
sakkännedom än hon?»

»Hvilken? — Sancta simplicitas!—Min käre 
neveu, du är en lärd man, och jag bugar mig for 
ditt omdöme om stenyxor och flintknifvar — men 
tro mig, jag känner könet bra mvcket bättre än 
du. — Och se här, betrakta dessa bilder !—Jag 
tog detta album in i mitt rum för att förekomma 
skandal. — Den, som format dessa bilder, är 
måhända en stor talang, men någon oskuld, käre 
G-erhard — det är hon inte. Redan det stötte 
mig såsom frivolt — och tänk sedan på hennes 
obesvärade sätt i går — icke en gång Julie går 
så långt i obetänksamhet som hon — och tänk 
vidare på maskeradkostymen i dag — den var 
rent ut sagdt oblyg.»

»Ah, det finner jag alls icke», —afbröt Ger­
hard, — »hon var tvärt om både smakfullare och 
kyskare klädd än de andra unga damerna.»

»Smakfullare! — det är ju en sak för sig»,
— invände onkeln, -— »men kysk! —- den drog 
allas ögon på henne, och det var ju också menin­
gen. Rosalie gjorde henne uppmärksam på, att 
hennes toalett vore afstickande, men det brydde 
hon sig ej om. Och om du gillar drägten, käre 
Gerhard, så gillar du väl också sången — och 
så mötet i månskenet med hennes för detta älskare
— han som tillbragt sina sällaste dagar i hen­
nes närhet, -— det var ju blott fidélité. — Och 
nu god natt! — Sof på saken, om du kan! Jag
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har åtminstone ej lust att försaka all sömn för 
hennes skull -- den der damens.»

Gerhard gick in i sitt rum. Liksom flegma- 
tiska naturer i allmänhet var han sen att latta 
misstankar och sen till vrede. Han kom dock nu 
från kammarjunkaren mera uppretad, än han ville 
visa. Att hans trolofvade blef så misskänd af 
hans familj, smärtade honom; men han var lik­
väl öfvertygad om, att detta var ett öfvergående 
moln, som skulle skingras och försvinna för Ninas 
ord, liksom dimman för den uppgående sol, som 
nu syntes bakom skogstopparne.

Gerhard vandrade fram och åter i sitt rum, 
tänkande på alla kammarjunkarens ord. - Nina 
borde verkligen vara litet försigtigare — hon gaf 
i sanning lastarenom rum. Huru hjärtlig var 
hon ej mot den unge målaren och huru glad och 
okonstlad mot de öfriga manliga gästerna ! Och 
när han sedan tänkte på, huru tyst och dröm­
mande hon varit förut, vaknade hans svartsjuka, 
och han närde den altjämt med osunda tankar. 
Han kom ihåg den rörelse, som Nina visat, da 
hon talade om den unge bildhuggarens död, han 
förestälde sig henne som modell, och sedan föll 
tanken på den unge målaren, som under långa 
sälla dagar fått dväljas hos henne i ateliern. 
Hans vandringar fram och åter i rummet blefvo 
alt häftigare, och han upparbetade sina känslor, 
tills han slutligen kom i ett formligt raseri.



Familjens medlemmar voro sent uppe nästa 
morgon, men Nina gick tidigt ut. Hon vandrade 
utefter åns stränder, och så föll det henne in, att 
det skulle lugna och förströ henne att ro uppför 
ån och ännu en gång se, om också på afstånd, 
det hem, som var ämnadt att blifva hennes. Hon 
tog därför båten och rodde bort — utan tvifvel 
skulle hon hinna hem, innan familjen frukosterade.

Hon återvände eftpr en stund i en mycket 
gladare sinnesstämning, än hon farit bort. Hon 
fastgjorde båten och lagade sig till att gå upp 
emot gården, då i det samma kammarjunkare 
Adam trädde i hennes väg.

»Skulle det falla sig lägligt att lemna mig 
en förklaring», — sade han med ironisk artighet, 
— »så var god och stig iu i grottan några ögon­
blick.»

»Jag står visst till tjenst», — svarade hon 
kallt, — »ehuru jag snarare trodde migbehöfva 
mottaga än afgifva förklaringar.»

Hon följde kammarjunkaren in i grottan, som 
låg alldeles vid stranden, men vardt icke litet 
förundrad, då hon äfven fann Gerhard där.

»Äh, Gerhard ! » sade hon gladt och räckte 
honom handen, men han tog icke emot den, utan 
helsade henne blott med en stum bugning. Hon 
såg, att han var blek och sorgsen, och utbrast 
då: »Men hvad felas dig?»

»Nina!» utropade han med ett tonfall af sorg 
och ångest på samma gång som af vrede,— »man 
har sagt mig» —
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»Nå, käre Gerhard, var lugni var lugn!» för­
manade kammarjunkaren, men denna uppmaning 
gjorde blott Gerhard ännu mera uppretad.

»Man har sagt mig, att du bedrager mig», 
— framstötte han.

»Och det tror du?» ropade Nina.
»Se så, bästa fröken, låt mig nu utveckla sa­

ken», — sade kammarj unkaren. — »Var tyst, 
min käre neven ! ■— man talar icke sa där till 
damer — man lägger band på sin jalousie. 
Därefter började han långsamt och lugnt utveckla 
alla de anklagelsepunkter, som han redan fram­
dragit för Gerhard, och slöt med: — »ochnuaf- 
vakta vi, min neveu och jag, edra förklaringar, 
som jag af hjärtat hoppas måtte vara tillfyllest­
görande. »

Gerhard hade hört honom med kufvad sorg 
och vrede, Nina med stigande harm.

»Är det meningen att ställa mig till rätta för 
mina ord och handlingar?» utbrast hon. — »Om- 
gifves jag här af spioner, som bevaka mina steg?»

»Ni begagnar så starka uttryck, fröken», — 
sade kammarjunkaren.

»Och hvad säger du, Gerhard?» ropade Nina. 
»Är det med ditt tillstånd, som man ställer mig 
så här inför en åklagare?»

»Jag väntar dina förklaringar, Nina», — sva­
rade han med nästan kväfd röst.

t Ja, min unga dam, det behöfves verkligen 
tydliga förklaringar», sade kammarjunkaren,
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»för att rättfärdiga så många tvätydiga handlin­
gar, — och hvad svarar Ni oss nu?»

»Intet!» svarade Nina. Hon hade, medan kam- 
marjunkaren talat, stått blek och med nedslagna 
ögon och fingrat på sin förlofningsring. Nu lyfte 
hon ögonen mot Gerhards ansigte med ett ut­
tryck af sorg och ångest, därpå lät hon dem åter 
sjunka. Hon tog af den släta ringen och gick 
sakta fram till Gerhard, lade den i hans hand 
och aflägsnade sig utan att säga ett ord.

»Vill du ej komma in och frukostera?» frågade 
Sigrid och öppnade dörren till salen, då Nina 
gick förbi.

»Tack, jag mår ej rätt väl, — ursäkta min 
frånvaro, om någon skulle sakna mig!» svarade 
Nina och fortsatte sin gång.

»Hvad har händt dig, Nina?» ropade den unga 
flickan och skyndade efter henne uppför trappan. 

»Ingenting annat än att drömmen är slut»,
— svarade Nina och vände sitt bleka ansigte 
emot henne, — »och att jag är fullt vaken nu.
— Lemna mig!» — sade hon därpå med ett sorgset 
småleende, — »jag är lite kvalsöfd, ser du.»

Hon gick in och stängde dörren efter sig. 
Sigrid gick ned till frukosten, både sorgsen 

och undrande. Äfven Gerhard sakijades. Karn- 
marjunkaren sade, att han ridit ut. Denne var



för öfrigt den ende, som tycktes vara fullt ut- 
livilad efter gårdagens fest. Han talade nästan 
ensam under hela måltiden.

Då Sigrid en stund senare stod ensam i sa­
len, kom den unge målaren in till henne.

»Hur är det med Nina?» sade han. -— »Jag 
har knackat på hennes dörr och frågat, hur 
hon mår ; men hon svarar mig icke, ehuru jag 
hör henne gå fram och åter där inne.»

»Jag vet icke. Nina kom in från parken med 
ett så underligt utseende, och onkel Adam satte 
en ganska märkvärdig min på sig och frågade 
mig, om Nina talat om att resa.»

»Åh!» ropade den unge målaren — »det är 
då sant, livad betjenten yttrade: — »Partiet är 
romperadt», — härmade Törning dennes skor- 
rande stämma. — »Ja, det är måhända bäst så. 
— Det är annars för märkvärdigt, att betjenin- 
gen alltid är bättre underrättad än familjens 
medlemmar. »

»För all del, herr Törning, kan väl något 
sådant vara möjligt?»

Han ryckte på axlarna.
»Stephanie yttrade något i går afton och Ger­

hard såg så ledsen ut, och Axel nämde ert namn 
och talade om, att Ni sagt, att Ni tillbragt edra 
ljufvaste dagar ensam med Nina i hennes ateli­
er. »

Hans började skratta.
»Ja, det var ljufva dagar vi tillbragte en­

samma i en atelier, som — icke var hennes.
I X
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Några minuter senare inträdde Gerhard i Ni­
nas rum utan att knacka på.

»Nina», — sade han, — »jag kommer för att 
bedja dig förlåta detta olyckliga misstag.»

Han ville fatta henne om lifvet, men hon 
undvek honom.

»Se så, min flicka, jag har burit mig mycket 
dumt åt; men jag har lidit själf så bittert. — 
Du vill ju förlåta mig?»

Hon svarade icke, utan stirrade förundrad på 
honom.

»Vill du ej svara mig?» ropade han. —»Det 
är dock icke ensamt mitt fel — det hade stått 
i din makt att med ett enda ord förklara alt 
— men detta ord vardt icke uttaladt. — Se så, 
Nina, återtåg ringen och låt oss anse detta si­
sta som en ond dröm!»

Han tog hennes hand och ville åter trycka 
dit ringen, men hon drog undan fingret.
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Hon var då fjorton år och jag tio år — hon var 
min första lärarinna — och hon har sedan dess 
städse varit min trognaste vän.»

»Men så säg det åt Gerhard — och Ni spa­
rar både honom och Nina en stor sorg.»

»Han är knappast värd, att man gör sig den 
mödan för hans skull», — svarade Hans,— »men 
om jag kan spara Nina en sorg, skall jag göra 
det». — Han lemnade rummet.
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»Nej, Gerhard», — svarade hon lugnt och 
tonlöst, — »då du anklagar mig — du, som fram­
för alla andra borde skydda och försvara mig — 
då har jag intet ord till försvar. — Alt är slut, 
vårt förhållande är brutet och kan aldrig mer 
återknytas. Du har visat mig misstro -— kärle­
kens grund är tillit — utan grund ramlar den 
stoltaste byggnad.»

»Försök dock att tänka dig in i mitt läge!» 
bad han. — »Morbrors ord — skenet» —

»Jag skulle alltid hafva trott dig mer än det 
falska skenet — ja, framför mina egna sinnens 
vittnesbörd», — svarade hon med en viss liflighet.

»Jag vill för framtiden tro dig framför alla»,
— sade han bedjande.

»Men nu är min lugna tro på dig förbi», — 
svarade hon, — »drömmen är slut — den dröm­
men, som det säges att hvarje kvinna drömmer 
en gång i sitt lif. — Den har varit ljuf, Ger­
hard, och uppvaknandet har varit brådstörtadt
— men nu är jag fullt vaken.»

»Är det dig omöjligt att förlåta mig?» frå­
gade han ångestfullt. — »Kan du ej försonas?»

»Förlåta? Försonas? — Du har ju intet bru­
tit, — skenet var ju emot mig», — svarade hon 
med ett sorgset löje. — Men ser du, ett nedhug­
get träd växer icke åter upp, om äfven den, som 
fält det, ångrar sig, och den eld, som en gång 
slocknat, kan icke tända sig själf — vi äro skil­
da för alltid. — Men», — tilläde hon med ett 
vekare tonfall, — »jag skall städse behålla dig
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i vänlig hågkomst — dig och ditt hem, som jag 
i morgon lemnar.»

»Ar det ditt sista ord?» sporde han åter. 
»Ja», — svarade hon sakta, — »men, Gerhard, 

gör som jag — behåll mig i vänligt minne — 
mig och denna tid! — Jag kan ej lida, att du 
tänker på mig med ovilja.»

»Jag skulle vilja hata dig», — utbrast han, — 
»och måste dock älska dig mot min vilja.»

»Dagen därefter tog Nina ett vänligt afsked 
af öfverstinnan och hennes barn. Hon kysste Julie 
på pannan och lofvade att sända henne ett gar- 
nityr af romerska perlor. —»Och Sigrid», —sa­
de hon, i det hon slöt denna i sina armar, — 
»då en gång din lycka blomstrar upp på ruiner­
na af min, — och Gerhard tänker på mig utan 
smärta, utan ovilja, då skall jag skicka dig — 
icke en skalkaktig amorin, hvilken i sin oblyga 
nakenhet så mycket skandaliserade Stephanie, 
utan en Vesta, höljd i kyska draperier. — Och 
nu far väl!»

»Att Ni reser ensam», — sade kammarjunka- 
re Adam med ett inställsamt småleende, — »och 
ej väntar att få sällskap med herr Hans Törning.»

Ninas ögon flammade, — men hon teg.
»Ni kunde bli förolämpad af någon resande

/A
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ung tölp — eller något dylikt», — sade han 
med ett litet skratt.

»Blott en gång i mitt lif har jag blifvit föro­
lämpad», — svarade honom Nina, — »och det 
var icke af en ung tölp eller i en järnvägskupé, 
dit hvilken som hälst har tillträde — det var i 
det hem, där jag för sådant borde hafva varit 
mest skyddad — och det var af en man, som 
säkerligen ansåg sig själf för en fulländad gent­
leman.»

Hon steg upp i vagnen och for.
»Het var ett misstag, men det är Gud ske 

lof rättadt», — sade kammarjunkare Adam Silf- 
verpiil och såg efter den bortrullande vagnen.

»Ett misstagi — ja, ett misstag! — men det 
glömmer jag aldrig», suckade Gerhard.

Några år hafva förgått, och Ninas rykte som 
konstnär har alt mera stadgats. Hennes gudar och 
gudinnor lefva i olympisk höghet ett lif så evigt 
som marmorn, ur hvilken hennes snille framtrollat 
dem. Hon har äfven börjat att sätta sig in i 
den nordiska gudasagan, och gudinnan Var, som 
vakar öfver löftens helgd emellan män och kvin­
nor, har utgått ur hennes hand. Hög och all­
varlig står gudinnan i en lyssnande ställning med 
ett sorgset leende på läpparne och ett tankfullt 
uttryck i sina ögon, gifvande akt på alla fåfäng­
liga eder och vägande dem i sinhug.
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Men Ninas allra sista arbete är en Vesta af 
alabaster i half kroppsstorlek — en förtjusande 
skapelse, höljd i lätta draperier och bärande en 
lampa i handen. Många mena, att det är ett af- 
steg från den stora konsten, och utan tvifvel 
ser ej denna gudinna så hög och olympisk ut 
som de, hvilka hon tillförene skapat. Men Vesta 
är ju också den husliga härdens blida väktarin- 
na, och då bör hon väl se mera mänskligt kännan­
de ut. Det förtäljes af väl underrättade, att 
denna bild är ämnad till en brudgåfva åt en 
ung väninna, och att den bär hennes drag. En 
annan person, som besökte Nina i hennes atelier, 
fick icke se Vesta — den var redan inpackad 
för att afsändas mot norden — men försäkrar, 
att den stolta konstnärinnan hade ett sällsamt 
utseende, nästan som om hon hade gråtit. Det 
var väl icke händelsen — men hvad mer, om 
dessa tårar verkligen fallit? Hvarom buro de väl 
vittne? — Och till hvem sändes bilden?
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