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Nar timmen slar.

Tva paralleler.
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vist nar tolfslagets
sista ljud forklinga-
de fran stadens kyrk-
torn. nar dunklet lag
som tatast ofver sta-
den och folket sof
sin basta somn —
d& brot elden ut!
Det var i det
stora hornhuset. —
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Likt en véldig koloss 1ag det i natten, sky-
hogt och jattestort och tigande tyst — ingen
kunde ana det minsta, ingen kunde se de giriga
sma lagor, som slickade travirket hogt uppe
pa vinden, som gripa om sig och breda ut
sig — och nu! Nu sla de ut genom fonst-
ren, nu upplysa de den dunkla vinterhim-
meln, kasta ett glimmande rodt sken pa snon,
nu hors det forskrdckliga ropet: »Eld!
Eld . . .I»

Upp spritta de sofvande. Ut! Ut! Man
kastar pa sig kladerna i ilande fart. Man
frélser det wvardefullaste — men tiden &r
knapp, och med bitter sorg rymmer man ut
sitt hem, lemnar alla gamla reliker, alla kara
gamla minnen . ..

Och dofva tutningar héras. De blandas
med ihallande ringningar. Nu kommer brand-
karen, nu komma »eldpojkarna» i flygande
hast! Ut med slangar, pumpa, pumpa! Men
vattnet gagnar till intet .. Man far néja sig
med att skydda de kringliggande husen.

Men utanfor huset sta de halfnakna hyres-
gasterna. Och de se, hur deras hem star
i ljusan laga, hur den roda hanen far fram...
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Dock — ingen fortviflan star att upp-
tdcka, endast sansad sorg. Ty de ha ju
alla sina egodelar forsakrade. Och forlora
de ocksd sina gamla saker, sa fa de ju er-
sattning derfor. De fa medel att kopa sig
nya. Ar efter ar hafva de beredvilligt be-
talat ut en liten penningsumma — premien —
ehuru de visst ej ha trott, att de ndgonsin
skulle fa nagon valuta derfér. De ha ¢j
hoppats det — langt derifran. Men nu &ar
timmen slagen, nu ar den réda hanen los —
se, hur han frossar, hur girig den ar! —
och nu prisa de i sitt inre sin fortdnksamhet!

Ty de std icke utblottade med tomma
hénder. Olyckan har varit framme, men den
har ingen makt ofver dem, tack vare deras
omtanke!

Men nar tolfslaget ljuder, och dunklet
ligger som tatast Ofver den stora staden, da
ar det manga trotta vandrare, som aro pa
vag att lemna sitt hemvist har nere. —

Den sjuke ligger pa dodsbadden. Hans
panna ar feberhet. Hans puls slar sa hastigt,
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men hjertats slag bli allt mattare och mattare.
Det lider mot slutet.

Rundt om honom std hans hustru och
hans barn. De unna sig ingen hvila. De
hjalpa och bistd den alskade fadern i hans
sista ogonblick. Och ljuset i staken kastar
ett flamtande sken &fver deras forgratna an-
sigten . . .

Och utanfér hanger morkret tatt och
ogenomtrangligt. . .

Men i den déendes sjal rasar en brand,
som inga trostande afskedsord kunna slacka.
Hela hans forflutna drar forbi honom. Han
ser allt det onda han gjort — det ar sa
mycket, sa mycket ... Och som ljuspunkter
glimtar det goda fram — det ar sa litet, sa litet...

Han vill ej d6! Han maste bli frisk,
maste lefva dnnu en tid! Han har ¢ pa
langt nar hunnit med allt hvad han amnat,
allt hvad han bort.

Men nu &r timmen slagen. Dock annu
hdnga kropp och sjal tillsamman. Sjalen
vill ¢ lemna kroppen — det ar sa manga
tankar, som sysselsdtta den. Den ddende
ryser, da han hor sin hustrus och sina barns
snyftningar . ..
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Ty hvad skall det bli afdem? En svag,
bracklig kvinna utan make, sma varnlosa
barn utan far ...

Han har gjort for dem, hvad han kunnat.
Han har tralat och slitit utan att unna sig
rast eller ro. Men att han sd ung skulle
kallas bort — det hade han aldrig tankt!

Han har ej gjort for dem hvad han
kunnat.

Han har e tankt pa deras framtid, da
han ej mera skulle finnas. Hvad berattigade
honom att tro, att han skulle bli gammal
och gra, hvad? Hade han ej dagligen exemp-
let for sina 6gon? Om han varit fortank-
sam, om han. . ah, nu var det ju for sent
— for sent . .

Att icke kunna d6 i ro ... att d6 under
angest och bafvan — hvad skall det bli af
min hustru, hvad af mina barn?...

Och timme efter timme forflyter. Men
i den sjukes sjal fortfar branden att rasa.
Och nar kampen andtligen &r kampad till
slut, da ligger det ett angestfullt, fortvifladt
uttryck ofver den dodes askgra drag.

*






Kaptenens
julgafva.

ifoch brad-

ska ofver-

allt! Gla-
da manniskor, full-
lastade med paket,
trangdes pa trottoa-
rerna! Solen lyste
sd vackert pa den
glittrande sndn, som
lag pa taken, och
istapparne gléanste
sa praktigt. Det
sjong under brad-
skande sulor, och
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bjéllerklangen 1jéd muntert — den eggade
en att ta ut stegen &n mer!

Julebradska och kara bestyr! Ja visst,
ja!  Da vekna ocksa harda sinnen, midt under
springet tanker man vénliga tankar — tankar,
som mogna till handling — fattigman hade
det minsann svart i &r, sd kallt som det
var. ..

Men det var nog manga, som inte alls
tankte pd den dag, som stundade. Manga,
som voro upptagna af dgonblickets bekym-
mer, tanken pa det dagliga brodet och ofér-
vallade sorger. —

Kaptenen gick raskt gatan framat. Han
hade alls intet 6ga for de smakfulla bod-
fonstren och de eleganta damerna, som han
moétte.  Han horde ej stojet och sorlet,
bjéllerklangen muntrade inte hans sinne —
han hade for mycket att tanka pa.

Han brukade anda ej vara ofta i staden.
Han trifdes sd bra pa sin landtegendom.
sitt — han hade nog ej stor del i den. Det
var sa manga inteckningar, sa hoga lan —
han ryste, bara han tankte derpa.

Nu var han inne i staden for att skaffa
pengar.
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Hans hag hade aldrig statt till krigar-
yrket, men hans foraldrar hade velat, att han
skulle ga in i haren. Hans adliga namn
fordrade det. Han avancerade ratt hastigt
till kapten. Men da tog han afsked. Han hade
gjort af med mycket pengar, och krigarlifvet
— det glada — tillfredsstalde honom icke.

Han kopte sig da en landtegendom.
Landet, Guds fria natur — det hade alltid
varit hans vurml Att se, hur solen hojer sig
ofver trédtopparne, att hora vinden susa
genom den gulnande ragen, medan boskapens
pinglande skéllor pa afstand tona — att vara
landtbrukaré med lif och sjél, det var en lott,
vard att lefva for!

Och att nu nodgas skilja sig fran allt
detta — att lemna hus och hem .. . Kaptenen
drog nervost i sina langa, rimfrostglittrande
mustascher, som lyste silfverhvita ej blott
genom frostens inverkan.

Ni har kanske l&st en eller annan humo-
ristisk skildring om en man, som ar ute for
att skaffa pengar. Han maste ha dem —
maste skaffa dem, tills solen sjunker och
kvéllens skuggor falla pd — annars &ar han
stortad. Han gar, han springer — forst
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och framst till sina vanner. De gifva honom
alle sammans mycket gladlynta svar och
goda, valmenta rdd, men nagot annat far
han inte heller.

Och den stackars mannen fortsétter sin
hopplosa vandring. Han maste, han maste
— nagon skall vél alltid ha fortroende till
honom. Hans goda namn och rykte, hans
framtid, allt hvad han lefvat och stretat for
— allt, allt star pa spel!

Och dagens timmar svinna, och kvallen
kommer — den Odesdigra vexeln &r annu
oinlost. . .

Kaptenens vandring hade just erbjudit
stoff till nagon dylik humoristisk godbit. Han
hade varit pa manga stallen, och Ofverallt
hade han fatt samma svar. »Nej, det ar
mig omdjligt, hur gerna jag an ville,* eller:
»Vi ska' lemna svar i 6fvermorgon.»

Men da var det for sent.

Ja, jag tror ej, att kaptenen uppfattade
det humoristiska i saken. Han tyckte nog
snharare att den var djupt tragisk. —

Klockan slar tu. Den djupa klangen
dallrar langsamt genom den skarpa luften.
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Det blir allt folktommare pa gatorna.
Man har gatt sig trott. Nu langtar man
hem. Nu langtar man att fa visa alla de
vackra saker man kopt. Nar aftonen faller
pad och alla bodar skimra i stralande ljus,
da skall man ater ut bland de tata méansko-
skarorna . . .

Det var tid for kaptenen att fa sig en
bit mat — och sedan . ..

D& kanner han plotsligt en kraftig hand,
som slar honom pa axeln, och hor en djup
basrdst, som ropar i hans ora:

»Nej, del var da turl Att ridka dig
hér i stan! Kénner du inte igen mig?» . ..

Kaptenen vénde sig tvart om.

»Karl! Gamla Kalle! Nu féljer du mig
till narmsta restaurant!»

De foljdes at, kaptenen och hans van.
De upplifvade sina gamla minnen, minnen
fran skolan och ungdomen. De hade ratt
mycket att spraka om, ty de hade e sett
hvarandra pa manga Herrans ar.

Och hur det var — nér kaffet rykte i kop-
parna, och havannacigarrens blaaktiga rok-
hvirflar langsamt hojde sig mot taket, da
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lattade kaptenen sitt hjerta, och han om-
talade med en tung suck alla sina bekymmer.

»Du har varit der -h- och der — och
der ...7»

Kaptenen hade varit ofverallt.

»Men har du da inte ett enda antagligt
papper? Jag vill inte tala om egendomen.
Men har du ingen lifforsakring till exempel?»

Kaptenen blef rod i ansigtet. Nej, det
hade han ej. Atminstone var han fullt saker
pa, att han inte kunde fa nagonting pa den.

»Har du varit uppe pa bolagets kontor?»

Han hade fatt afslag ofverallt — hvar
for da gora annu ett sakert 16nlost forsok? —

De séllskapade &nnu en stund. Kapte-
nens skrupler férsvunno sa smaningom. Han
tycktes af en eller annan orsak vara synner-
ligt obendgen att gbra detta sista forsok.
Men nar de slutligen skildes, beslét kaptenen
sig for att dagen derpa bestka hufvudkontoret.
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Han blef anmald hos direktdren, och
efter nagra o6gonblick fick han tilltrade.

Det radde en behaglig stamning i det
prydliga, smakfulla rummet. Och det var
med forekommande artighet, som han blef
mottagen.

Han presenterade sig och redogjorde
kort och godt for sitt &rende. Han visade
sina pappet — vore bolaget villigt att lana
honom de pengar han behdfde?

Pa dessa papper — nej!

Han steg upp och bad om ursakt for
det besvér han foérorsakat. Men direktren
hejdade honom.

»Om jag ej missminner mig, har kapten
sedan manga ar ju en lifforsakring har i bo-
laget? Pa ett ratt stort belopp ?»

»En lifférsakring — ja, som jag pa snart
ett ar icke betalt in premien pal!»

Ett latt leende svéfvade Ofver direktdrens
drag, da han fattade ett prospekt.

»Var sa god och las.»

Och han léaste ... och der stod, att en
forsékring, som forfallit till foljd af forsum-
mad premiebetalning, ater kan upplifvas mot
inbetalning af den oguldna premien jemte
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ranta. Afvensd skulle den forsikrade genom
lakarebetyg styrka, att hans helsa e for-
samrats, sedan forsakringen forfallit.

»Ni ar frisk, kapten.»

Kaptenen smalog fortrostansfullt.  Frisk
— han, landtbrukaren. —

Och inom en timme hade kaptenen fatt
lanet af bolaget och sina pengar i hand.
Forst och framst fick han sa mycket, att
det rackte till att betala in den oguldna
premien, och hvad som sedan blef 6fver var
mera &n han behofde for att inlosa vexeln.

Julafton firade kaptenen pa sin egendom.
Pa juldagen akte han till den lilla kyrkan i
byn, och han tyckte, att predikantens ord
ljiodo sa vanliga och hjertegoda. Och nar
han pa hemvégen for genom sin egen skog,
da susade det sa hogtidligt i de rimfrost-
prydda furorna, och snon lyste sa skinande
hvit — naturen, det & anda det harligaste!



Guldbrollop.

n stjernklarvin-
terafton — bi-
tande kalltute.
Knapt enenda

vandrare star att upptiacka. Allt ar sa lugnt,
sa fridfullt i den stora staden, der den ligger
insvept i sitt kyska, snohvita tacke.

Morka och kansloldsa sté de stora husen.
Det ar, som intet lif skulle finnas derinom.
Och fran det halffardiga huset i hornet hors
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ett latt prassel — nagon stackars uteliggare,
uteliggare i femton graders kold .. .

Men vid slutet af den langa gatan ligger
ett litet, lagt hus. Det hor till den del af
staden, som skall gad. Vinden tar da och

da tag i lindarnas kronor, skakar ner ett
moln af snd, men in i huset kommer den
icke — det ar s& tatt, s& ombonadt och

varmt der inne.

Och sa ljust! Ty det ar fest, riktig-
hogtid, som man firar.

Gubbens och gummans guldbréllop!

Man dansar. Det ar sa de vilja ha det.
Ungdomen skall ha roligt. Men hur séllan
ar det icke den far det. Lifvets allvar borjar
tidigt, alltfor tidigt.

Men hér &ro de unga vana att ha roligt.
Och musiken ljuder, och dansen gar! Och
unga krafter ar det och ung hag! Och lifs-
gladjen glimmar i ©6gon och spelar i klin-
gande skratt.

Och midt pa golfvet dansar man i ring.
Sma tultingar ar det, som halla hvarann i
hand, och de dansa, an at ena hallet och &n
at det andra, for att ej bli yra i hufvudet.
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Det ar den unga generationen, som roar
sig har ute i salen, och den allra yngsta.
Det &r barnbarnen och barnbarnsbarnen.

Men der inne vid spelborden sitta faderna,
allvarliga, hogtidliga, som om lif och déd
berott pa deras kort. Och djupsinniga be-
rakningar goras, och korten slangas fram
ofver den blanka bordskifvan, och man roar
sig ocksa har.

De &ro icke langre unga, magarna. De
hafva hvitt i haret och faror ristade i pan-
nan. De hafva varit lange med i verlden,
bestatt manga strider, an segrat, an forlorat.
Men vid deras sida har alltid som en trogen
sjelfuppoffrande kamrat statt ett mildt, kvin-
ligt vdsen — deras hustrur.

Och allra langst in sitta fruntimren. Ej
heller de &ro langre unga. Aldern tar nog
ut sin ratt. Men dugtiga se de ut att vara,
se ut som en kvinna bor se ut — 6m, hjerte-
god, sjelfférsakande. De tva sonerna sitta
ocksa derinne med sina hustrur. Nio barn
ha de gamla, sju flickor och tva soner. Nio
barn, som ha gjort dem gladje i deras ung-
dom, gladje i deras alderdom — det &r en
stor valsignelse.
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Se, hur behagligt de smale, de gamla!
Se, hur klara deras 6gon d&ro, hur véanligt
deras leende! De sitta i sina beqvéma hvil-
stolar. De &aro trétta, de ha varit sd mycket
i rorelse under dagen. Och de &ro inga
dufungar minsann — han &r sjuttiosex och
hon sextionio.

En glad dag har det varit och en be-
tydelsefull.  Battre an blommor och gafvor
— arligt menade ord, tarade dgon, besl6jade,
kvéafda stdammor . ..

Dansen har slutat, och man satter sig
till bords. Alla fa plats vid det langa bordet.
Viljan &r god, fast trangseln ar stark.

Och i hogsétet sitta de gamla och skada
ofver sina barn, sina barnbarn och barnbarns-
barn. Och de nicka fryntligt och knéppa
ihop sina hander och se hvarandra i 6gonen.

De gamle &ro trétta, de behofva ro!
Man troppar af. No6jda &ro alla och vekt
stamda till mods — den dagen kan man
aldrig glémma! Och man vandrar raskt pa
i det klara skenet, som ett langt stycke ner-
for gatan strommar ut fran det lilla huset.

De gamla dro ensamma.
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Sida vid sida sitta de i den breda, gam-
malmodiga soffan, silfverhariga, blida — ja,
det ligger som ett forklaradt utseende ofver
deras drag. De lefva i sina minnen. Undrar,
hvilka taflor, som dra forbi deras inre syn,
an hotande morka, an glada, solljusa .. . Men
alla prof ha de redligt bestatt. Och fullaste
ratt ha de att med gladje skada tillbaka pa
den langa, ojemna lifsstigen.

Och gubben bryter tystnaden.

»Den har dagen komma vi aldrig att
glomma,» sager han. Han tanker aldrig pa,
hur gammal han ér.

»Ja, vi daro bra lyckliga,» svarade hon.
»Alla vara barn dro praktiga och hederliga
manniskor. Nog ha vi haft manga svara
stunder, men med Guds hjélp ha vi bestatt
préfningen.»

Och han svarar henne vénliga, ungdom-
liga ord. Han ar markvardigt kry, gubben.

»Och ténk,» sdager gumman, »tank, hur
lyckliga vi daro! Vi bo i vart eget lilla hus.
Ingen hyresvard kan koéra bort oss, gammalt
folk.  Om sommaren, da lindarna aro lofva-
de, da sitta vi under deras kronor, och fag-
larna sjunga sa vackert och hoppa omkring
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oss. Allt det har jag din omtanksamhet att
tacka for.»

»Ja, det har du din gubbes vishet att
tacka for,» sager han skdmtsamt, och sjuttio-
sexaringen ser riktigt skalmaktig ut. »Spara,
tankte jag alltid. Spara! Det kommer dig
till nytta en gdng — en gang, da krafterna
aftaga, och man vill ha hvila och ro. Ja, da
kan det vara bra att ha en styfver — ett
litet kapital. Men om jag skulle d6? Hur
skulle det da ga med dig. .. Det var derfor
jag inte satte in smulorna pa banken. Lif-
forsékringsbolaget &r ju ocksa en bank, vet
jag. Och vilkoren voro ocksa fordelaktiga
— mig har man aldrig lurat! Dog jag, innan
jag uppnatt mitt sextionde lefnadsar — ja,
da fick du strax ut kapitalet, hela femtontusen
kronor. Men lefde jag till dess — och jag
lefver ju ganska ordentligt — da fick jag
sjelf lyfta alltihopa. Hade jag satt in pengarne
pa banken och se'n kolat af, dd hade du
forstds inte fatt mer, &n jag satt in. Men
nu kunde jag med lugnt samvete ldgga mig
och d6 — bolaget skulle da betala ut at dig
femtontusen kronor, en ganska vacker summa,
hade jag ocksa bara hunnit betala in den
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forsta premien. Man skall alltid ta vara pa
sin fordel, da det kan ske pa ett hederligt
satt. Det har varit min grundsats i lifvet.»

»Och mins du, pappa, da du blef sex-
tio ar? Mins du den dagen? Det drojde
inte lange, forrdn du fick ut pengarna af
bolaget. Sa kopte vi vart lilla hus. Det
ar hela sexton ar, som vi nu raddt om det.
Herre Gud, hvad tiden &nda gar fort. .

»Men vet du, gumman, hvarfér jag ar
sd rask och kry, fast jag ofta har haft sa
mycket att bara pd? Det ar derfor, att jag
alltid har arbetat med sa godt samvete. Gar
du forst, tankte jag, sa skall hustru din anda
inte behofva lida ndgon nod. Det var det,
som gjorde’t, ser du!»

»Ja, Gud vare lof och tack, att vi fatt
behalla hvarandra,» sade guldbruden. »Och
ma vi annu i manga ar fa lefva och ha
hélsan!»

»Ah3, jag blir nog inte gammal, jag!»
sade guldbrudgummen och sag riktigt skalm-
aktig ut.

Och det gamla paret sdg hvarann in i
dgonen sa 6mt, som man ser i »ungdomens var».
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