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vist när tolfslagets 
sista ljud förklinga­
de från stadens kyrk­
torn. när dunklet låg 
som tätast öfver sta­
den och folket sof 
sin bästa sömn — 
då bröt elden ut!

Det var i det 
stora hörnhuset. —
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Likt en väldig koloss låg det i natten, sky­
högt och jättestort och tigande tyst — ingen 
kunde ana det minsta, ingen kunde se de giriga 
små lågor, som slickade trävirket högt uppe 
på vinden, som gripa om sig och breda ut 
sig — och nu! Nu slå de ut genom fönst­
ren, nu upplysa de den dunkla vinterhim­
meln, kasta ett glimmande rödt sken på snön, 
nu hörs det förskräckliga ropet: »Eld 1 
Eld . . .!»

Upp spritta de sofvande. Ut! Ut! Man 
kastar på sig kläderna i ilande fart. Man 
frälser det värdefullaste — men tiden är 
knapp, och med bitter sorg rymmer man ut 
sitt hem, lemnar alla gamla reliker, alla kära 
gamla minnen . . .

Och dofva tutningar höras. De blandas 
med ihållande ringningar. Nu kommer brand­
kåren, nu komma »eldpojkarna» i flygande 
hast! Ut med slangar, pumpa, pumpa! Men 
vattnet gagnar till intet. . . Man får nöja sig 
med att skydda de kringliggande husen.

Men utanför huset stå de halfnakna hyres­
gästerna. Och de se, hur deras hem står 
i ljusan låga, hur den röda hanen far fram...
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Dock — ingen förtviflan står att upp­
täcka, endast sansad sorg. Ty de ha ju 
alla sina egodelar försäkrade. Och förlora 
de också sina gamla saker, så få de ju er­
sättning derför. De få medel att köpa sig 
nya. Ar efter år hafva de beredvilligt be­
talat ut en liten penningsumma — premien — 
ehuru de visst ej ha trott, att de någonsin 
skulle få någon valuta derför. De ha ej 
hoppats det — långt derifrån. Men nu är 
timmen slagen, nu är den röda hanen lös — 
se, hur han frossar, hur girig den är! — 
och nu prisa de i sitt inre sin förtänksamhet!

Ty de stå icke utblottade med tomma 
händer. Olyckan har varit framme, men den 
har ingen makt öfver dem, tack vare deras 
omtanke!

* :f:
#

Men när tolfslaget ljuder, och dunklet 
ligger som tätast öfver den stora staden, då 
är det många trötta vandrare, som äro på 
väg att lemna sitt hemvist här nere. —

Den sjuke ligger på dödsbädden. Hans 
panna är feberhet. Hans puls slår så hastigt,
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men hjertats slag bli allt mattare och mattare. 
Det lider mot slutet.

Rundt om honom stå hans hustru och 
hans barn. De unna sig ingen hvila. De 
hjälpa och bistå den älskade fadern i hans 
sista ögonblick. Och ljuset i staken kastar 
ett flämtande sken öfver deras förgråtna an- 
sigten . . .

Och utanför hänger mörkret tätt och 
ogenomträngligt. . .

Men i den döendes själ rasar en brand, 
som inga tröstande afskedsord kunna släcka. 
Hela hans förflutna drar förbi honom. Han 
ser allt det onda han gjort — det är så 
mycket, så mycket . . . Och som ljuspunkter 
glimtar det goda fram — det är så litet, så litet...

Han vill ej dö! Han måste bli frisk, 
måste lefva ännu en tid ! Han har ej på 
långt när hunnit med allt hvad han ämnat, 
allt hvad han bort.

Men nu är timmen slagen. Dock ännu 
hänga kropp och själ tillsamman. Själen 
vill ej lemna kroppen — det är så många 
tankar, som sysselsätta den. Den döende 
ryser, då han hör sin hustrus och sina barns 
snyftningar . . .
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Ty hvad skall det bli af dem ? En svag, 
bräcklig kvinna utan make, små värnlösa 
barn utan far ...

Han har gjort för dem, hvad han kunnat. 
Han har trälat och slitit utan att unna sig 
rast eller ro. Men att han så ung skulle 
kallas bort —■ det hade han aldrig tänkt!

Han har ej gjort för dem hvad han 
kunnat.

Han har ej tänkt på deras framtid, då 
han ej mera skulle finnas. Hvad berättigade 
honom att tro, att han skulle bli gammal 
och grå, hvad ? Hade han ej dagligen exemp­
let för sina ögon? Om han varit förtänk­
sam, om han . . ah, nu var det ju för sent 
— för sent. . .

Att icke kunna dö i ro . . . att dö under 
ångest och bäfvan — hvad skall det bli af 
min hustru, hvad af mina barn ?...

Och timme efter timme förflyter. Men 
i den sjukes själ fortfar branden att rasa. 
Och när kampen ändtligen är kämpad till 
slut, då ligger det ett ångestfullt, förtvifladt 
uttryck öfver den dödes askgrå drag.

*





Kaptenens
julgåfva.

ifoch bråd­
ska öfver- 
allt! Gla­

da människor, full- 
lastade med paket, 
trängdes på trottoa­
rerna! Solen lyste 
så vackert på den 
glittrande snön, som 
låg på taken, och 
istapparne glänste 
så präktigt. Det 
sjöng under bråd­
skande sulor, och
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bjällerklangen ljöd muntert — den eggade 
en att ta ut stegen än mer!

Julebrådska och kära bestyr! Ja visst, 
ja! Då vekna också hårda sinnen, midt under 
springet tänker man vänliga tankar — tankar, 
som mogna till handling — fattigman hade 
det minsann svårt i år, så kallt som det 
var. . .

Men det var nog många, som inte alls 
tänkte på den dag, som stundade. Många, 
som voro upptagna af ögonblickets bekym­
mer, tanken på det dagliga brödet och oför- 
vållade sorger. —

Kaptenen gick raskt gatan framåt. Han 
hade alls intet öga för de smakfulla bod­
fönstren och de eleganta damerna, som han 
mötte. Han hörde ej stojet och sorlet, 
bjällerklangen muntrade inte hans sinne — 
han hade för mycket att tänka på.

Han brukade ändå ej vara ofta i staden. 
Han trifdes så bra på sin landtegendom. 
Sitt — han hade nog ej stor del i den. Det 
var så många inteckningar, så höga lån — 
han ryste, bara han tänkte derpå.

Nu var han inne i staden för att skaffa 
pengar.
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Hans håg hade aldrig stått till krigar­
yrket, men hans föräldrar hade velat, att han 
skulle gå in i hären. Hans adliga namn 
fordrade det. Han avancerade rätt hastigt 
till kapten. Men då tog han afsked. Han hade 
gjort af med mycket pengar, och krigarlifvet 
— det glada — tillfredsstälde honom icke.

Han köpte sig då en landtegendom. 
Landet, Guds fria natur — det hade alltid 
varit hans vurml Att se, hur solen höjer sig 
öfver trädtopparne, att höra vinden susa 
genom den gulnande rågen, medan boskapens 
pinglande skällor på afstånd tona — att vara 
landtbrukaré med lif och själ, det var en lott, 
värd att lefva för!

Och att nu nödgas skilja sig från allt 
detta — att lemna hus och hem .. . Kaptenen 
drog nervöst i sina långa, rimfrostglittrande 
mustascher, som lyste silfverhvita ej blott 
genom frostens inverkan.

Ni har kanske läst en eller annan humo­
ristisk skildring om en man, som är ute för 
att skaffa pengar. Han måste ha dem — 
måste skaffa dem, tills solen sjunker och 
kvällens skuggor falla på •— annars är han 
störtad. Han går, han springer — först
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och främst till sina vänner. De gifva honom 
alle sammans mycket gladlynta svar och 
goda, välmenta råd, men något annat får 
han inte heller.

Och den stackars mannen fortsätter sin 
hopplösa vandring. Han måste, han måste
— någon skall väl alltid ha förtroende till 
honom. Hans goda namn och rykte, hans 
framtid, allt hvad han lefvat och stretat för
— allt, allt står på spel!

Och dagens timmar svinna, och kvällen 
kommer — den ödesdigra vexeln är ännu 
oinlöst. . .

Kaptenens vandring hade just erbjudit 
stoff till någon dylik humoristisk godbit. Han 
hade varit på många ställen, och öfverallt 
hade han fått samma svar: »Nej, det är 
mig omöjligt, hur gerna jag än ville,* eller: 
»Vi ska’ lemna svar i öfvermorgon.»

Men då var det för sent.
Ja, jag tror ej, att kaptenen uppfattade 

det humoristiska i saken. Han tyckte nog 
snarare att den var djupt tragisk. —

Klockan slår tu. Den djupa klangen 
dallrar långsamt genom den skarpa luften.
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Det blir allt folktommare på gatorna. 
Man har gått sig trött. Nu längtar man 
hem. Nu längtar man att få visa alla de 
vackra saker man köpt. När aftonen faller 
på och alla bodar skimra i strålande ljus, 
då skall man åter ut bland de täta mänsko- 
skarorna . . .

Det var tid för kaptenen att få sig en 
bit mat — och sedan . . .

Då känner han plötsligt en kraftig hand, 
som slår honom på axeln, och hör en djup 
basröst, som ropar i hans öra:

»Nej, del var då turl Att råka dig 
här i sta’n ! Känner du inte igen mig ? » . . .

Kaptenen vände sig tvärt om.
»Karl! Gamla Kalle! Nu följer du mig 

till närmsta restaurant!»
De följdes åt, kaptenen och hans vän. 

De upplifvade sina gamla minnen, minnen 
från skolan och ungdomen. De hade rätt 
mycket att språka om, ty de hade ej sett 
hvarandra på många Herrans år.

Och hur det var — när kaffet rykte i kop­
parna, och havannacigarrens blåaktiga rök- 
hvirflar långsamt höjde sig mot taket, då
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lättade kaptenen sitt hjerta, och han om­
talade med en tung suck alla sina bekymmer.

»Du har varit der -h- och der — och 
der ... ? »

Kaptenen hade varit öfverallt.
»Men har du då inte ett enda antagligt 

papper? Jag vill inte tala om egendomen. 
Men har du ingen lifförsäkring till exempel?»

Kaptenen blef röd i ansigtet. Nej, det 
hade han ej. Åtminstone var han fullt säker 
på, att han inte kunde få någonting på den.

»Har du varit uppe på bolagets kontor?»
Han hade fått afslag öfverallt — hvar 

för då göra ännu ett säkert lönlöst försök? —
De sällskapade ännu en stund. Kapte­

nens skrupler försvunno så småningom. Han 
tycktes af en eller annan orsak vara synner­
ligt obenägen att göra detta sista försök. 
Men när de slutligen skildes, beslöt kaptenen 
sig för att dagen derpå besöka hufvudkontoret.
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Han blef anmäld hos direktören, och 
efter några ögonblick fick han tillträde.

Det rådde en behaglig stämning i det 
prydliga, smakfulla rummet. Och det var 
med förekommande artighet, som han blef 
mottagen.

Han presenterade sig och redogjorde 
kort och godt för sitt ärende. Han visade 
sina pappet — vore bolaget villigt att låna 
honom de pengar han behöfde?

På dessa papper — nej!
Han steg upp och bad om ursäkt för 

det besvär han förorsakat. Men direktören 
hejdade honom.

»Om jag ej missminner mig, har kapten 
sedan många år ju en lifförsäkring här i bo­
laget ? På ett rätt stort belopp ? »

»En lifförsäkring — ja, som jag på snart 
ett år icke betalt in premien på!»

Ett lätt leende sväfvade öfver direktörens 
drag, då han fattade ett prospekt.

»Var så god och läs.»
Och han läste . . . och der stod, att en 

försäkring, som förfallit till följd af försum­
mad premiebetalning, åter kan upplifvas mot 
inbetalning af den oguldna premien jemte
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ränta. Äfvenså skulle den försäkrade genom 
läkarebetyg styrka, att hans helsa ej för­
sämrats, sedan försäkringen förfallit.

»Ni är frisk, kapten.»
Kaptenen smålog förtröstansfullt. Frisk 

— han, landtbrukaren. —
Och inom en timme hade kaptenen fått 

lånet af bolaget och sina pengar i hand. 
Först och främst fick han så mycket, att 
det räckte till att betala in den oguldna 
premien, och hvad som sedan blef öfver var 
mera än han behöfde för att inlösa vexeln.

Julafton firade kaptenen på sin egendom. 
På juldagen åkte han till den lilla kyrkan i 
byn, och han tyckte, att predikantens ord 
ljödo så vänliga och hjertegoda. Och när 
han på hemvägen for genom sin egen skog, 
då susade det så högtidligt i de rimfrost­
prydda furorna, och snön lyste så skinande 
hvit — naturen, det är ändå det härligaste 1



Guldbröllop.

n stjernklarvin- 
terafton — bi­
tande kallt ute. 
Knapt en enda 

vandrare står att upptäcka. Allt är så lugnt, 
så fridfullt i den stora staden, der den ligger 
insvept i sitt kyska, snöhvita täcke.

Mörka och känslolösa stå de stora husen. 
Det är, som intet lif skulle finnas derinom. 
Och från det halffärdiga huset i hörnet hörs
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ett lätt prassel — någon stackars uteliggare, 
uteliggare i femton graders köld .. .

Men vid slutet af den långa gatan ligger 
ett litet, lågt hus. Det hör till den del af 
staden, som skall gå. Vinden tar då och 
då tag i lindarnas kronor, skakar ner ett 
moln af snö, men in i huset kommer den 
icke — det är så tätt, så ombonadt och 
varmt der inne.

Och så ljust! Ty det är fest, riktig- 
högtid, som man firar.

Gubbens och gummans guldbröllop!
Man dansar. Det är så de vilja ha det. 

Ungdomen skall ha roligt. Men hur sällan 
är det icke den får det. Lifvets allvar börjar 
tidigt, alltför tidigt.

Men här äro de unga vana att ha roligt. 
Och musiken ljuder, och dansen går! Och 
unga krafter är det och ung håg! Och lifs- 
glädjen glimmar i ögon och spelar i klin­
gande skratt.

Och midt på golfvet dansar man i ring. 
Små tultingar är det, som hålla hvarann i 
hand, och de dansa, än åt ena hållet och än 
åt det andra, för att ej bli yra i hufvudet.
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Det är den unga generationen, som roar 
sig här ute i salen, och den allra yngsta. 
Det är barnbarnen och barnbarnsbarnen.

Men der inne vid spelborden sitta fäderna, 
allvarliga, högtidliga, som om lif och död 
berott på deras kort. Och djupsinniga be­
räkningar göras, och korten slängas fram 
öfver den blanka bordskifvan, och man roar 
sig också här.

De äro icke längre unga, mågarna. De 
hafva hvitt i håret och fåror ristade i pan- 
nan. De hafva varit länge med i verlden, 
bestått många strider, än segrat, än förlorat. 
Men vid deras sida har alltid som en trogen 
sjelfuppoffrande kamrat stått ett mildt, kvin- 
ligt väsen — deras hustrur.

Och allra längst in sitta fruntimren. Ej 
heller de äro längre unga. Åldern tar nog 
ut sin rätt. Men dugtiga se de ut att vara, 
se ut som en kvinna bör se ut — öm, hjerte­
god, sjelfförsakande. De två sönerna sitta 
också derinne med sina hustrur. Nio barn 
ha de gamla, sju flickor och två söner. Nio 
barn, som ha gjort dem glädje i deras ung­
dom, glädje i deras ålderdom — det är en 
stor välsignelse.
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Se, hur behagligt de småle, de gamla! 
Se, hur klara deras ögon äro, hur vänligt 
deras leende! De sitta i sina beqväma hvil- 
stolar. De äro trötta, de ha varit så mycket 
i rörelse under dagen. Och de äro inga 
dufungar minsann — han är sjuttiosex och 
hon sextionio.

En glad dag har det varit och en be­
tydelsefull. Bättre än blommor och gåfvor 
—- ärligt menade ord, tårade ögon, beslöjade, 
kväfda stämmor . . .

Dansen har slutat, och man sätter sig 
till bords. Alla få plats vid det långa bordet. 
Viljan är god, fast trängseln är stark.

Och i högsätet sitta de gamla och skåda 
öfver sina barn, sina barnbarn och barnbarns­
barn. Och de nicka fryntligt och knäppa 
ihop sina händer och se hvarandra i ögonen.

De gamle äro trötta, de behöfva ro! 
Man troppar af. Nöjda äro alla och vekt 
stämda till mods — den dagen kan man 
aldrig glömma! Och man vandrar raskt på 
i det klara skenet, som ett långt stycke ner­
för gatan strömmar ut från det lilla huset.

De gamla äro ensamma.
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Sida vid sida sitta de i den breda, gam­
malmodiga soffan, silfverhåriga, blida — ja, 
det ligger som ett förklaradt utseende öfver 
deras drag. De lefva i sina minnen. Undrar, 
hvilka taflor, som dra förbi deras inre syn, 
än hotande mörka, än glada, solljusa .. . Men 
alla prof ha de redligt bestått. Och fullaste 
rätt ha de att med glädje skåda tillbaka på 
den långa, ojemna lifsstigen.

Och gubben bryter tystnaden.
»Den här dagen komma vi aldrig att 

glömma,» säger han. Han tänker aldrig på, 
hur gammal han är.

»Ja, vi äro bra lyckliga,» svarade hon. 
»Alla våra barn äro präktiga och hederliga 
människor. Nog ha vi haft många svåra 
stunder, men med Guds hjälp ha vi bestått 
pröfningen.»

Och han svarar henne vänliga, ungdom­
liga ord. Han är märkvärdigt kry, gubben.

»Och tänk,» säger gumman, »tänk, hur 
lyckliga vi äro ! Vi bo i vårt eget lilla hus. 
Ingen hyresvärd kan köra bort oss, gammalt 
folk. Om sommaren, då lindarna äro löfva- 
de, då sitta vi under deras kronor, och fåg­
larna sjunga så vackert och hoppa omkring
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oss. Allt det har jag din omtänksamhet att 
tacka för.»

»Ja, det har du din gubbes vishet att 
tacka för,» säger han skämtsamt, och sjuttio­
sexåringen ser riktigt skälmaktig ut. »Spara, 
tänkte jag alltid. Spara! Det kommer dig 
till nytta en gång — en gång, då krafterna 
aftaga, och man vill ha hvila och ro. Ja, då 
kan det vara bra att ha en styfver — ett 
litet kapital. Men om jag skulle dö? Hur 
skulle det då gå med dig. .. Det var derför 
jag inte satte in smulorna på banken. Lif- 
försäkringsbolaget är ju också en bank, vet 
jag. Och vilkoren voro också fördelaktiga 
— mig har man aldrig lurat! Dog jag, innan 
jag uppnått mitt sextionde lefnadsår — ja, 
då fick du strax ut kapitalet, hela femtontusen 
kronor. Men lefde jag till dess — och jag 
lefver ju ganska ordentligt — då fick jag 
sjelf lyfta alltihopa. Hade jag satt in pengarne 
på banken och se’n kolat af, då hade du 
förstås inte fått mer, än jag satt in. Men 
nu kunde jag med lugnt samvete lägga mig 
och dö — bolaget skulle då betala ut åt dig 
femtontusen kronor, en ganska vacker summa, 
hade jag också bara hunnit betala in den
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första premien. Man skall alltid ta vara på 
sin fördel, då det kan ske på ett hederligt 
sätt. Det har varit min grundsats i lifvet. »

»Och mins du, pappa, då du blef sex­
tio år? Mins du den dagen? Det dröjde 
inte länge, förrän du fick ut pengarna af 
bolaget. Så köpte vi vårt lilla hus. Det 
är hela sexton år, som vi nu rådt om det. 
Herre Gud, hvad tiden ändå går fort. .

»Men vet du, gumman, hvarför jag är 
så rask och kry, fast jag ofta har haft så 
mycket att bära på? Det är derför, att jag 
alltid har arbetat med så godt samvete. Går 
du först, tänkte jag, så skall hustru din ändå 
inte behöfva lida någon nöd. Det var det, 
som gjorde’t, ser du!»

»Ja, Gud vare lof och tack, att vi fått 
behålla hvarandra,» sade guldbruden. »Och 
må vi ännu i många år få lefva och ha 
hälsan ! »

»Ahå, jag blir nog inte gammal, jag!» 
sade guldbrudgummen och såg riktigt skälm­
aktig ut.

Och det gamla paret såg hvarann in i 
ögonen så ömt, som man ser i »ungdomens vår».

--------- —...... *............................—
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