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I.

«
et var en besynnerlig och retsam lätja, som 

kommit öfver pendylens visare i dag, tyckte 
«• fröken Berner. Hon hade, i afvaktan på att 
fe klockan skulle bli sex, suttit snart en half- 
timme på sin post vid fönstret, der reflexions­

spegeln var anbragt, och haft sin uppmärksamhet 
delad mellan denna, stickstrumpan, det uppslagna 
nya testamentet, som låg framför henne på bordet, 
och pendylen der borta öfver soffan. Och ändå 
visste hon så säkert, att hennes brorson Erik icke 
skulle komma en minut vare sig förr eller senare, 
än han hade bestämt i brefvet, ty han var punkt­
ligheten själf. Det tjänade till ingenting, hvarken 
att titta utåt gatan eller att se på klockan, det 
visste hon, men hon kunde icke låta bli. Ibland 
läste hon ett par verser i Romarebrefvet, men hen­
nes tankar ville icke följa med, och hon hade icke 
sin vanliga makt öfver sig själf i dag: eljes, då 
hon af en eller annan anledning var förströdd un-



4 SKUGGOR OCH LJUSGLIMTAR.

der läsningen af Guds ord, brukade hon vredgad 
gripa om sin slappa tanke med två järnhårda, sen­
starka armar och rista honom, tills hans motspän­
stighet var krossad, så att han kufvad och lydig 
följde hennes vilja som en hund. Men i dag — ! 
Hon hade icke ens kraft att känna blygsel och 
samvetsqval öfver sin svaghet. Här hon läste orden: 
»Godt är dig, att du äter intet kött eller dricker 
intet vin, ej heller något der din broder stöter sig 
på», öfverraskade hon sig själf med att hela tiden, 
medan hon läste slut på kapitlet helt mekaniskt, 
sitta der och tänka på, om Erik fortfarande vore 
vegetarian, som då de sist träffades för ett par må­
nader sedan, och om han ännu vore lika ifrig för 
goodtemplarsaken.

Men nu knäpte klockan till sex, och en fin, 
skär rodnad bredde sig öfver den gamla frökens 
vissnade kinder, hon kastade en blick i reflexions­
spegeln, och nu såg hon honom komma ett stycke 
nere på Götgatan, bara några alnar från hennes 
port. Han gick raskt som vanligt med uppknäpt 
våröfverrock och cigarr i munnen, och ögonen spe­
lade omkring åt alla håll, som de alltid brukat. Nu 
vek han af in i porten. Fröken Berner reste sig, 
slätade med två fingrar till sitt gråsprängda hår, 
drog ett djupt andetag för att få bugt med sin hjärt­
klappning, som kändes ända upp i halsen, och gick 
ut i tamburen för att öppna. Men hon lät honom 
ringa först, hon ville icke visa, att hon suttit och 
spejat efter honom.
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Deras helsning var hjärtlig, men utan några 
varmare utbrott. Han gaf henne ett dugtigt hand­
slag, klappade henne på armen, frågade litet slen- 
trianmessigt, hur det stod till, och steg sedan utan 
krus in och slog sig oombedd ner i gungstolen. 
Och då hon svarade på hans frågor, kom det något 
nästan blygt och mjukt i hennes eljes så sträfva 
och kalla röst. I början satt hon mest tyst och 
lät honom prata om sina affärer, om den nya rost­
ugnen han bygt uppe i Gestrikland, och huru han 
nu af sitt bolag fått det smickrande uppdraget att 
resa ner till ett af de stora bruken i Småland, der 
ingeniörerna ej kunde komma till rätta med den 
nya konstruktionen, utan gjorde den ena dumheten 
efter den andra, och de ledsamma följderna deraf 
skulle han nu fara ner och afhjälpa. Och medan 
han pratade hela hennes lilla förmak fullt med siff­
ror och tekniska termer — bördjärn, spettgluggar, 
rusor och Gud vet allt hvad det var för besynner­
liga ord —, satt hon och såg på, att han hade 
blifvit solbränd redan, fast man bara var i början 
af maj, att hans ljusa helskägg visst hade växt en 
hel tum, och att han klipt sitt vackra gråblonda 
hår så nära intill hufvudet, att det såg ut, som om 
han varit klädd i en tätt åtsittande kalott af fin- 
luddig ljusgul silkesplysch. Och hvad han var 
axelbred, och sådana händer! Alldeles samma breda 
och korta, trubbfingrade händer som fadern haft, 
hennes käre, för länge sedan aflidne tvillingbror 
Sten.
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»Ja, men nu skall jag inte prata om det der 
längre», sade Erik och klappade fastern på handen ; 
»det kan inte intressera dig, naturligtvis. Men jag 
kan inte tänka på annat. Jag är så uppe i initt 
arbete med lif och själ, att jag riktigt måste skratta 
åt mig själf ibland. Det sjuder och bubblar i huf- 
vudknoppen på mig från det jag vaknar och tills 
jag somnar. Ja, vet du, om nätterna är det visst 
bara halfva hjärnan, som sofver, den andra halfvan 
ligger och lurar på att få ta vid, der den slutade 
på qvällen. Men nu skall jag slå ifrån mig allt 
det der den lilla stund jag får sitta här hos min 
kära faster — och det kan inte bli länge, ty kloc­
kan sju skall jag möta en tysk ingeniör nere vid 
Earl Johans staty.»

Eröken Berner kastade en snabb blick på pen­
dylen och sade:

»Då skall jag skynda mig och föra fram hvad 
jag har på hjärtat, så jag inte uppehåller dig för 
länge. Du skref i ditt bref, som jag fick i går, 
att du skulle resa nedåt Vestervikstrakten. Och 
då kom jag att tänka på, att du kanske kunde 
göra mig en stor tjänst.»

»Nå, det vore roligt, om jag någon enda gång 
kunde få göra något för faster Henrika, som har 
gjort så mycket för mig! Men det är väl bara nå­
gon småsak, kan jag tro?»

»Beror på, hur man tar det. Du skulle bli 
ressällskap och beskyddare för en ung flicka.»

Erik gjorde en ofrivillig grimas och sade:
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»Ja, bara inte det der uppdraget öfverstiger 
mina krafter. Du vet, faster, att jag alltid står mig 
slätt i fruntimmerssällskap.»

»Ja, men det här är bara ett barn clet är fråga 
om — Ingrid, du vet, din syssling, min kusin Kurts 
dotter, som har varit inackorderad i en prestgård 
nere i Småland ända sedan modern — ja, du mins 
nog den der sorgliga historien.»

»Ja visst, ja — och det är väl du, som har 
betalt för flickungen der nere?»

»Hvem skulle annars göra det? Hon står ju 
alldeles utan huld och skydd i verlden. Nu har 
jag emellertid beslutat ta hem henne till Stockholm.»

»Hem — hit — till dig?»
»Ja. Jag har tyckt mig märka på Ingrids 

bref, att hon längtar efter att komma ut och se 
något annat i verlden än den der prostgården och 
menniskorna der, som visst aldrig ha kommit i 
något riktigt hjärteför hållan de till henne. Det tycks 
vara hyggliga menniskor, ehuru litet för mycket 
riktade på denna verldens omsorger. Och får Ing­
rid gå längre der nere, är jag rädd, att hon för 
hela lifvet skall fastna i den flacka, liflösa van­
kristendom, som tycks vara rådande der i huset. 
Jag har skrifvit och erbjudit henne ett hem hos 
mig och hon har antagit tillbudet med tacksamhet, 
som det tycks. Jag börjar ju också bli gammal 
och behöfver ha någon omkring mig, som hjälper 
mig med ett och annat.»
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»Med att smussla in klädbylten och matknyten 
i-fattigkyffena här uppe i södra bergen?»

»Det och mycket annat. Du vet nog, hur en- 
sam jag är, Erik — eller rättare sagdt, du vet det 
inte», sade hon med en liten darrning på rösten.

»Eör då skulle du komma oftare och helsa 
på mig, menar du inte så? Iiära faster, du vet, 
hur upptagen jag är af mitt arbete, och att jag 
nästan ständigt är på resande fot. När jag far 
igenom Stockholm, hinner jag ju knappast — —»

»Ja, ja, kära Erik, det var inte min mening 
att beklaga mig. — Jag har funderat så mycket 
på, hur jag skall kunna få flickan välbehållen hit. 
Ingrid är helt ung och oerfaren, är inte alls van 
vid att resa och skulle väl knappast kunna reda 
sig ensam den långa vägen hit från Vestervik. 
På ångbåt törs jag på inga vilkor låta henne fara, 
fast det nog vore minst krångligt — det är ännu 
alldeles för kallt att göra en sådan lång sjöresa, och 
om hon har ärft Kurts klena bröst — det var ef­
ter en lång ångbåtsresa just vid den här tiden på 
året som hans lungsot bröt ut. Aliså måste det 
bli järnväg. Men tågturerna äro ju så inrättade, 
att hon måste ligga öfver i Åtvidaberg, och sedan 
har hon två tågombyten, ett i Norshölm och ett i 
Katrineholm. Inte kan den der lilla stackarn reda 
sig med det, hon, som aldrig har farit på järnväg. 
Prostinnan, som hämtade henne här i Stockholm 
för tolf år sedan, har nu inte tid och tillfälle att 
följa henne hit, och själf har jag mycket svårt
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att vara ifrån för min syskola, om jag också 
kunde öfvervinna min inrotade motvilja för att 
ge mig ut i verldsvimlet. Jag har nu en lång 
tid gått och grufvat mig för den här saken och 
det var derför alldeles som en fingervisning från 
Gud, då jag läste ditt bref i går och såg, att 
du skulle passera Yestervik. Beser du sedan 
norr ut igen?»

»Ja, förmodligen direkt tillbaka till Gestrik- 
land.»

»Du måste således fara igenom Stockholm än 
en gång inom den närmaste tiden?»

»Så snart jag slutat trumfa in vett i ingeni- 
örskallarna der nere i Småland. Och då skulle 
jag ta flickan med mig hit till Stockholm, menar 
faster ?»

»Ja, om du vill göra mig den stora tjänsten?»
»Naturligtvis, det faller alldeles af sig själft. 

Men dagen för min uppresa kan omöjligen be­
stäm nias nu.»

»Nej, det förstår jag nog. Se här, jag har 
tecknat upp Ingrids adress på ett papper. Då din 
resa blir bestämd, skrifver du nog och säger henne, 
hvilken dag och stund hon skall möta dig vid 
Yesterviks station. I denna qväll skall jag skrifva 
och säga till henne, att hon håller sig beredd hvil­
ken dag som helst. Och så telegraferar du väl till 
mig, med hvilket tåg ni komma hit, så jag får möta 
er vid stationen och befria dig från ditt besvärliga 
lefvande bagage?»
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»Ja visst — äh, det der skall nog gå bra, 
faster behöfver inte vara rädd. Jag skall nog hjälpa 
flickungen med biljetter och pollettering och skaffa 
henne rum i Åtvidaberg; hon kan få hyra sig in 
hos en bagarefru, som jag brukar ta in hos, då jag 
far derigenom; hon har en liten kammare till öf- 
verlopps; jag tan ju bo på hotellet.»

»Ja, tack, det blir bra. När reser du härifrån?»
»Med kurirtåget i qväll.»
Det drog en skugga öfver fröken Berners 

ansigte.
»Då får jag inte träffa dig vidare under den 

här Stockholmssejouren?»
»Nej, och inte den nästa heller, ty då far jag 

som en blixt härigenom. Men det blir väl andrå 
tider en gång — när jag har bygt så många af 
de nya patenterade rostugnarna, att jag kan slå mig 
i ro och gifta mig och lefva på pengar — då ska’ 
vi vara zuzaback, faster b

Han skrattade godmodigt och visade två blän­
kande hvita tandrader, klappade henne på kinden 
med tillgjord klumpighet och med alla fem fing­
rarna rakt utspärrade, alldeles som han gjort, då 
han var liten pys, och såg så vänligt på henne 
med sina skälmaktiga ögon, men det djupa vecket 
mellan hennes ögonbryn ville icke slätas ut. Hon 
skakade på hufvudet och mumlade:

»Då liar jag i många år legat på Nya kyrko­
gården. Och det står i Guds hand, om vi träf­
fas sedan. »
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»Sedan?»
Han förstod icke först, men så gick det upp 

ett ljus för honom, och han blef litet generad, ty 
han hade alltid med flit undvikit att tala med sin 
faster i andliga ämnen. Han såg på klockan, steg 
hastigt upp och tog sin hatt.

»Hej, nu är väl min tysk snart på mötesplat­
sen. Ja, som sagdt, jag skall nog ta lilla Ingrid 
under mina breda vingar. Det skall inte gå någon 
nöd på henne. Men hör nu, faster kan gerna 
skrifva, att hon tar reslektyr med sig på vägen, 
så jag slipper sitta och prata persilja med henne 

■— jag har glömt bort de der konsterna, medan 
jag bara umgåtts med smeder och murare.»

»Det skall jag göra.»
»Ja, adjö då och tack för den här gången — 

jag telegraferar i god tid.»
Ett handslag och så var han borta.
Hon stod der och lyssnade efter hans steg i 

trappan och kunde icke fatta, att han redan lem- 
nat henne. Hon såg sig omkring i rummet; der 
på bordet hade lians hatt och handskar legat, och 
der låg ännu hans qvarglömda, slocknade cigarr­
stump. Fröken Berner tog den försigtigt mellan 
fingerspetsarna, såg på den, suckade och lade den 
derefter försigtigt tillbaka på bordet. Sedan satte 
hon sig och såg på gungstolen, der han suttit, och 
hvars antimakassar han dragit alldeles på sned. 
I det skicket fick den vara hela qvällen. Och då 
hon reste sig för att gå och skrifva till Ingrid,
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kom hon att tänka på, att hon inte ens hade kom­
mit sig för att, som hon ibland brakade, då han 
var gosse, föra handen öfver hans hår — hon un­
drade just hur den der plyschkalotten kunde kännas 
att ta på.

II.

»
röken Henrika Berner rådde om det hus vid 

Götgatan, der hon bodde. Der hade hon lefvat 
ä i enslig tillbakadragenhet, allt sedan hennes 
f föräldrar afledo för aderton år sedan. Deras 

umgängesvänner och sina egna ungdomsbe- 
kanta hade hon redan då stött ifrån sig genom sitt 
sträfva, osympatiska sätt, och sedan äfven hennes 
tvillingbror Sten, vid hvilken hon varit fäst med 
en fanatisk, fordrande kärlek, dött några år efter 
föräldrarna, fans ingen qvar, som kunde hindra 
henne från att dra sig tillbaka i vresig ensamhet, 
oåtkomlig bakom den mur af inåtvänd, själfgod 
religiositet, som hon med hvarje dag bygde upp 
allt högre och högre omkring sig.

Hon hade alltid haft ett kärft, nästan dystert 
lynne och dertill under en skenbart lidelsefri och 
kall yta en böjelse för öfverdrifter, en hänsynslös 
energi i att drifva sina idéer ut i deras yttersta 
spets, som alltid förefallit hennes anhöriga och hen­
nes närmare bekanta litet oroande. Alla, som kände
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henne i ungdomen, hade klart för sig, att hon skulle 
komma att sluta illa på ett eller annat sätt. Det 
var något så måttlöst, något så oproportionerligt, 
så abnormt i alla yttringar af själslif man iakttog 
hos henne, och om hon haft någon större begåf- 
ning på lmfvudets vägnar, intellektuel eller artistisk, 
skulle hon säkerligen ha blifvit en storhet på något 
af andens områden, ty hon hade i rikt mått snillets 
fanatism. Men som hon nu endast hade ganska 
medelmåttiga förståndsgåfvor, antog man, att hon 
längre fram i tiden skulle komma att utveckla sig 
till ett original af lägre rang, slå sig på någon 
vurm eller någon simplare lidelse, t. ex. ordnings- 
raseri eller girighet. Så vida hon icke blefve gift, 
ty då kunde hon naturligtvis omstöpas till en helt 
annan menniska.

Men hennes förlofning — ty hon blef verk­
ligen, då hon var öfver trettio år, förlofvad med 
sin kusin Iiurt — verkade ingen synbar förändring 
hos henne. Hon var stel och hård i sitt sätt som 
förut, så väl mot fästmannen som alla andra; det 
såg ut, som om det varit en rent fysisk omöjlighet 
för henne att bryta igenom det skrofiiga skal af 
konstlad ovänlighet, hvarunder hon satte en ära i 
att dölja den värme, som säkerligen fans på djupet 
hos henne. Man hade aldrig sett en så odräglig 
fästmö, och man beundrade Kurt Berner, som kunde 
stå ut med henne så länge som han gjorde. För- 
lofningen varade emellertid endast ett år. Strax 
före första lysningsdagen fick Henrika sin ring till-
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baka, och en vecka derefter var Kurt trolofvad med 
en annan, en ung fransyska, som han lärt känna 
hos en af sina gifta affärsvänner, der hon var gu­
vernant.

Ungefär samtidigt med denna händelse, en­
dast några månader förut, hade Henrikas föräldrar 
ryckts bort af en smittosam sjukdom, modern först 
och fadern sedan. Det var med anledning deraf 
som hennes bröllop skulle ha stått tidigare än som 
eljes varit ämnadt.

Och nu var hon ensam i verlden, ty brodern 
Sten hade redan i flere år varit utomlands, anstäld 
på ett handelskontor i London.

Hon måste väl ändå ha varit kär i sin fäst­
man, fast hon aldrig velat eller kunnat visa det, 
ty den uppslagna förlofningen grep henne vida mera. 
än bägge föräldrarnas död hade gjort. Egentligen 
visste man dock föga, huru hon tog slaget, ty hon 
visade sig aldrig, hennes dörr var obevekligt stängd 
för alla hennes bekanta, och hon gick sällan ut 
förr än det blifvit mörkt. Det sades, att hon blifvit 
menniskoskygg, att hon afskedat sina tjänare och 
passade upp på sig själf.

Det var en kris hon genomkämpade, det för­
stod man nog, och Sten visste väl besked derom, 
ty till honom bar hon bref på posten ett par gånger 
i veckan. Då några månader förgått, upphäfde hon 
plötsligt sitt isoleringssystem, och nu kunde man 
konstatera följden af den utveckling hon genomgått 
inom stängda dörrar: hon hade blifvit läserska.
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Dock icke egentligen läserska. Hon hade icke 
den minsta dragning åt det pietistiska hållet, hon 
kunde icke hitta på nog starka uttryck för att bränn­
märka nyevangelismens osunda känslopjunk. Hon 
hörde icke till någon annan sekt heller, visade sig 
aldrig på bönemöten af något slag, besökte ingen 
af de salar, som nu efter konventikelförbudets upp- 
häfvande började inrättas här och der i Stockholm, 
och gick ej heller oftare i kyrkan, än då hon tog 
nattvarden. Man visste icke egentligen, hvari hen­
nes religiositet bestod, men den fylde hela hennes 
lif. Hon lefde i en ständig umgängelse med Gud, 
antingen genom bön eller bibelläsning. Komma 
till henne när man ville, fann man henne med nya 
testamentet eller någon andaktsbok uppslagen fram­
för sig. Hon läste med förkärlek Kierkegaard, och 
då hon, som ofta hände, hos honom eller i bibeln 
påträffade punkter, som hon icke förstod, brottades 
hon med sin tanketröghet i dagar och nätter, tills 
hon slutligen fick ett slags ljus öfver den oklara 
punkten, hvilket fick gälla för clet rätta. Sådana 
dagar var det icke värdt att tala till henne, man 
fick endast enstafviga och förströdda svar, ögonen 
hade ett spändt inåtvändt uttryck, hon hade all sin 
uppmärksamhet hårdnackadt koncentrerad på en 
enda dunkel fläck i sin tankeverld, hon kände 
hvarken hunger eller trötthet, hon satt der i sin 
länstol med boken framför sig, och det låg en 
fruktansvärd energi redan i hennes sätt att hålla han­
den knuten så hårdt, att naglarna rände in i köttet.
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Hon hade mycket att lära sig begripa, ty hon 
hade från början ej varit någon religiös natnr och 
hade i ungdomen helt och hållet lemnat dessa äm­
nen å sido. Det var, som hennes forna vänner på- 
stodo, en slump, som gjort, att hon råkat kasta sig 
på religionen ; den hade blifvit hennes fixa idé, och 
man var å hennes vägnar glad åt, att det ej i stället 
råkat bli snålhet eller dryckenskap hon slagit sig 
på, efter det nu nödvändigt skulle något vara.

Egendomligt nog tycktes hennes gudsfruktan 
ej ha gjort henne mera menniskovänlig än förr. 
Hon var visserligen hvad man kallar »god mot 
fattiga», till och med i ovanligt hög grad, och an­
vände större delen af sina räntepengar till en ganska 
praktisk och förståndig välgörenhet, men hon tycktes 
endast handla så, derför att det stod föreskrifvet i 
bibeln, icke af något inre behof. Det var icke med­
lidande och menniskokärlek, som dref henne till 
de fattiga kojorna, det var hennes fixa idé. Och 
hon hade just ingenting att säga till de nödstälda, 
som bon besökte; då hon gick, lemnade hon qvar 
sina matkorgar eller sina penningar, men icke ett 
enda hjärtligt ord, icke en värmande, upptinande 
blick, och de Guds ord, hvarmed hon någon gång 
lät gåfvorna beledsagas, kändes som svidande kind­
pustar.

Hon hade i många år i sin sal haft en sy­
skola, der fattiga barn gratis undervisades i enklare 
haudaslöjder, men barnen tyckte icke om henne, 
det kom ett stelt och spändt drag i deras små an-
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sigten, då hon steg in, och många af dem skulle 
säkerligen icke ha hållit ut med att komma tillbaka 
på sina vissa klockslag, om de ej genom sin egen 
och sina familjers erfarenhet vetat, att det lönade 
sig att stå väl hos fröken Berner.

Att hon icke under dessa syskoletimmar trak­
terade barnen med religiösa föreläsningar eller i 
allmänhet utvecklade något omvändelsenit gent emot 
dem, som kommo i hennes väg, berodde väl hufvud- 
sakligast på hennes klara medvetande af det ringa 
inflytande, hennes personlighet utöfvade på omgif- 
ningen. Hon visste, att hon aldrig skulle kunna 
lägga sina ord så, att de gingo till hjärtat. Att 
hon icke var sympatisk, var ingen hemlighet för 
henne, men som hon aldrig varit van vid annat, 
väckte det egentligen ingen saknad eller bitterhet 
hos henne.

Den enda ömhetskänsla, som fans hos henne, 
egnades brodern — och han var fortfarande bosatt 
i England, gift, far till många barn och hade ej 
ens tid eller intresse nog att skrifva till henne. 
Hennes kärlek till honom reste sig ibland inom 
henne som en omätlig sorg, en sugande, allt upp- 
rifvande böljgång — men hon vräkte skofveltals 
med bibelord öfver de trotsiga vågorna, och de lade 
sig till slapp, död ko.

Kurt såg hon aldrig. Han var gift med sin 
Aimée och bodde i Stockholm. Att Henrika nästan 
aldrig gick ut, berodde till en stor del på, att hon 
icke ville se dem.

Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. 2



skuggor och ljusglimtar.

Så tom den stora skandalen. Tjenstvilliga f. d. 
vänner skyndade sig att rapportera den till henne. 
Hon hade rymt med en älskare, den der qvinnan, 
från mannen och en liten dotter, och han hade rest 
efter i förtviflan, halft vanvettig, men ej kunnat 
finna ett spår af henne. Smuts! Synd! Nemesis! 
— Hvad rörde det henne?

Men så fick hon ett halft år derefter se honom 
på afstånd, då hon gått ut ett ärende. Han var 
en skugga af sig själf, afin agrad, o vår dad till sitt 
yttre, och han hade respirator för munnen.

Den qvällen gick hon en hel timme på trottoaren 
utanför huset, der han bodde — men skalet kunde 
ännu icke brista. Hon gick upp en gång, då hon 
visste, att han var borta, och fick af hushållerskan 
veta, att grosshandlaren var mycket sjuk och ty­
nade bort dag för dag. Den lilla flickan var bort­
skickad till en prestgård. i Småland; läkarne sade 
att det upprörde honom för mycket att ha henne 
i sin närhet.

På våren kom ett bud från honom. Han 
skulle dö. Och han ville innan dess göra upp sitt 
gamla konto med henne. Han lättade sitt hjärta 
med att säga henne allt, och hon fick sitta der och 
höra honom oafbrutet tala om henne, henne, den 
enda, den oförlikneliga, som varit hans lifs lycka 
och som han för länge sedan förlåtit allt. Han 
hade skickat efter sin forna trolofvade för att be 
henne om tillgift, och nu glömde han det för att 
njuta af lyckan att få tala om den andra, och döden
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öfverraskade honom, innan lian hunnit sluta tala 
om Aimée.

Det fans ingenting efter honom, endast skulder. 
Hon hade ruinerat honom, den eländiga varelsen, 
oeh det sista, han egde, hade han skickat till henne 
der ute, der hon lefde i synd och skam.

Henrika skref till prestgården, att hon hädan­
efter åtog sig att betala för lilla Ingrid. Men hon 
ville icke se henne.

Snart kom åter ett dödsbud, från England. 
Hennes bror, hennes tvilling, Sten — han var icke 
mer. Det slaget var nära att kröka den styfva 
nacken, men hon bet ihop tänderna, kramade ihop 
sitt krampaktigt skälfvandp hjerta med järnhård 
näfve och kysste den stränge himmelske faderns 
hand.

Så skref hon efter äldste gossen. Erikan be- 
höfde nog bli af med en af de många hungriga 
munnarna. Och han kom, en ljushårig, dugtig 
gynnare om fjorton år med faderns ärliga ögon 
och glada lynne, käck och hjärtevarm, en liffull, 
frimodig krabat, som tycktes följas af en solstrimma, 
hvar han gick fram. Från första ögonblicket tog 
hon honom in i sitt hjärta, och han fylde alla tom­
rummen der inne.

Men han var skygg för henne. Hon var så 
allvarsam och mulen och hade aldrig förstått kon­
sten att smeka. Hon såg, att han icke trifdes i 
hennes mörka, glädjelösa rum, att han lade band 
på sig för att icke visa det och att han längtade
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ut till skolan, till kamraternas lekar, att han viss­
nade i den torra luften uppe hos henne.

Då böjde hon sitt hufvud i stum smärta, och 
så gjorde hon det stora offret. Hon lemnade ho­
nom ifrån sig, satte honom i inackordering i ett 
annat främmande hem, mindre solfattigt än hennes, 
der han mottogs af glada kamrater och mjuka, 
smekande qvinnohänder, och han blomstrade upp 
igen, blef hennes stolthet, hennes hemliga lycka, 
och hon nöjde sig med ett kort besök af honom 
då och då någon söndagseftermiddag, och då an­
strängde hon sig att vara munter för att icke jaga 
bort honom; då han blef äldre, köpte hon till och 
med hem punsch och bjöd honom, för att der- 
igenom muta honom att stanna en stund längre, 
hon ansträngde sig att icke med en min förråda, 
huru det sved i brännsåret, då han i tanklös pojk­
aktighet kryddade sitt tal med en och annan svor­
dom ; hon låg i sina tankar på knä för honom som 
för en afgud; hon såg honom uppfostras till man 
med andras tankar och idéer, som voro främmande 
för henne, och hon gjorde, då han var hos henne, 
tafatta försök att konversera om teater och sport 
och verldsliga nöjen, för att han icke skulle ha 
tråkigt.

Han blef hennes fixa idé nummer två.



EN LIFSUPPGIFT. 21

III.

irik korn tämligen sent till järnvägsstationen i 
‘ Yestervik och skyndade genast ut på perron­

gen för att se efter, om der fans någon liten
flicka med hvit näsduk i handen, det igen-
känningstecken han föreskrifvit i sitt bref till 

Ingrid. Nej, ingen syntes till — ty de der bägge 
damerna — — jo, mycket riktigt, den yngsta af 
dem hade verkligen------ ! Han stannade litet för­
vånad framför henne och sade:

»Ursäkta, det kan väl aldrig vara Ingrid Berner?»
Jo, så var det. Den äldre damen presente­

rades som prostinnan Holmberg, men han hade 
icke tid att höra på hennes svada, ty tåget skulle 
gå om fem minuter, och han hade ännu icke köpt 
biljetter.

»Andra klass, inte sant?» sade han. »Der ha 
de öppna vagnar på den här banan, och det är så 
härligt väder!»

Några ögonblick derefter voro de uppe i vag­
nen, som ej hade andra passagerare än dem, och 
medan han ordnade sakerna, försiggick det hög­
ljudda och ordrika afskedet vid fotsteget — tack­
sägelser, snyftningar, omfamningar och helsningar 
i massa till farbror och barnen och Lotta och Kri­
stin och Lady och Fidèle och Svarten — — och 
så ljöd hvisselpipan och tåget sackade ut, han tog
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ännu en gång af sig hatten för prostinnan, och så 
voro både hon och den fladdrande näsduken för­
svunna, och hans reskamrat vände sig om och tor­
kade sig i ögonen.

Han var alldeles förvånad öfver att finna henne 
vara en fullväxt ung dam i stället för en liten 
flickunge, som han hela tiden tänkt. Hon var lång 
och spenslig, men på samma gång fyllig, och den 
mörkblåa, åtsittande regnkappan satt som gjuten 
på hennes välformade byst och höfter. Hon hade 
ett Jånglagdt, hvithylt ansigte med friska läppar 
och djupa, uttrycksfulla ögon; på det tjocka, glitt­
rande bruna håret bar hon en liten gammalmodig 
svart halmhatt med skotska band. Hon stod der 
och bara torkade sig i ögonen oupphörligt, och han 
kände, att han måste säga något för att skingra 
hennes sorgliga afskedstankar. Men hur skulle han 
titulera henne? Kors, det var sant, de voro ju 
sysslingar !

»Du kanske inte tycker om så’na här öppna 
vagnar utan väggar?» sade han. »I så fall kan vi 
byta om vid nästa station. Men man ser landska­
pet så bra, och vi ska’ fara genom Tjust — och 
det drar inte hälften så mycket i de här vagnarna 
som folk tror.»

»Irisk luft är det bästa jag vet», svarade hon 
med en välljudande altröst och stoppade ner näs­
duken i resväskan. Bereiter gick hon bort till 
tvärsoffan,: under hvilken han stufvat in hennes 
saker, och tog fram en bok ur en plädrem. Han



stod ett litet stycke ifrån och såg pä, huru lediga 
och behagfulla alla hennes rörelser voro, icke ett 
spår af någon landtlig klumpighet eller af slynårens 
brist på grace.

» Jag har följt tant Henrikas råd och har tagit 
dugtigt med reslektyr med mig», sade hon, i det 
hon reste sig upp, och han tyckte sig i hennes 
munvinklar se glimten af ett litet leende, som hon 
tydligen försökte återhålla. Han blef förlägen.

»Jaså, tant har sqvallrat på mig», sade han. 
»Jag kunde ju inte veta annat än att du var — 
ja, vet jag? — tretton år på sin höjd, och hvad 
skall man säga till sådana? Jag hade just gjort i 
ordning några frågor att börja med — efter doc­
korna och —»

»Nej, dockorna har man allt länge sedan sla­
git upp bekantskapen med, då man är sexton år», 
sade Ingrid, och nu passade hon på tillfället att 
få skratta högt, och Erik hade aldrig hört ett så 
vackert skratt.

»Är du bara sexton år?» frågade han förvå­
nad, men så blef han förlägen igen, lian hade icke 
förr än nu hört, huru närgånget det lät, att han 
kallade henne du.

»Ja, nio år yngre än du», svarade hon små­
leende. »Du hör, att jag har bättre reda på mina 
slägtingar, än du tycks ha. Men så har också 
tant oupphörligt skrifvit och talat om dig, jag kän­
ner dig nästan på förhand. Du vigste väl knappast 
af, att jag fans till?»
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Äfven hon kallade honom du! Och hvad det 
föll sig naturligt! Icke en skymt till tvekan eller 
rodnad, första gången det lilla ordet halkade öfver 
hennes läppar! En sådan präktig tös! Det var min­
sann annat än de der sippa och pryda inspektors- 
mamsellerna på bruket der uppe i Gestrikland. Erik 
kände sig i det allra bästa lynne, han visste icke 
hvarför, och slog sig ner på midtbänken, så att 
han fick sin vackra skyddsling tätt framför sig och 
kunde se henne rakt i ansigtet.

»Hvarför ser Erik på mig så förvånad?» sade 
hon efter en stund, då han ingenting sade.

»Jo, det är alldeles märkvärdigt — du är så 
annorlunda än andra flickor. Jag trodde du skulle 
vara blyg och sjåpig för mig! Att resa ensam med 
en obekant herre —»

»Ah, jag är så van att se främmande menni- 
skor, herrar också; det var som en ström af folk 
ut och in der nere på Hallerums prestgård, isyn­
nerhet om somrarna; farbror och tant va’ så gäst­
fria, och der fick man minsann vänja sig af med 
att vara blyg. För resten — vi ä’ ju slägt. Nej, 
nu ska’ vi inte prata så mycket — vi ska’ se oss 
omkring. Jag har aldrig farit den här vägen.»

Hon flyttade sig till yttersta ändan af bänken, 
sköt undan de fladdrande gardinerna, stödde arm­
bagen mot träbalustraden och såg ut. Äfven han 
började se sig omkring.

Hvad allting hade utvecklat sig under de da­
gar hans resa räckt! Tåren hade kommit på allvar,
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Luften var på samma gång frisk och ljum, den 
kändes så härligt uppiggande och upplifvande i alla 
porer. Skogarna stodo fullöfvade och solade sig, 
björkstammarna lyste så hvita, att det gjorde ondt 
i ögonen. Litet emellan foro de öfver sjöar, som 
lågo der glittrande i solbranden, grönblåa siden­
dukar genomväfda med millioner guldgnistor, och 
sedan åter in i den doftande björkskogens grön­
aktiga skymning, der marken här och der tycktes 
vara beklädd med qvarglömda snödrifvor, men när 
man såg efter, var det icke snö, det var hvitsippor!

Erik, som alls icke var någon poetisk natur, 
började nästan förstå det öfversvinneliga patos, hvar­
med isynnerhet fruntimmer bruka tala om naturens 
skönheter och som han hittills vanligen ansett vara 
tillgjordhet; hans breda bröst vidgade sig och insög 
begärligt den mustiga luften, och han såg sig om­
kring med en nyfiken undran, som om han aldrig 
sett en insjö eller en björkskog förr.

Äfven Ingrid tycktes njuta af hvad hon såg; 
hennes kind hade fått högre färg, och ögonen strå­
lade nästan exalteradt.

»Tänk, att jag nu sitter här!» sade hon slut­
ligen. »Och att den dagen nu är inne, som jag 
till sist trodde jag aldrig skulle få upplefva — den 
dagen, då jag skulle få komma ut — bort — ut 
i vida verlden!»

»Jaså, du längtade från prestgården ?»
»Ja, litet längtade jag allt — inte för att de 

inte voro snälla mot mig», tilläde hon hastigt, »det
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vore otacksamt af mig att säga det. Alla der nere 
ville mig så väl, men litet torrt och enformigt blef 
det allt ändå der nere i Hallerum. Alla rundt 
omkring mig voro så rysligt förståndiga och tänkte 
bara på det, som är nyttigt. Att sy linnesöm, 
väfva, duka, laga mat, läsa lexor med barnen och 
spela bräde med farbror, allt det der kan nog vara 
bra och roligt också, men inte alltjämt, Erik, inte 
från morgon till qväll, inte hela veckan. Fast det 
var en prostgård, tycker jag ändå, så underligt det 
låter, att lifvet der nere bara hade hvardagar, al­
drig någon söndag. Det är kanske rysligt styggt 
och otacksamt af mig, men ibland tyckte jag nästan, 
att jag var af en annan, finare ras än de andra, 
och att jag hade rättighet att lefva på ett annat 
sätt — jag menar inte ha finare kläder och mindre 
arbete — nej, bara att någon gång få skaka dam­
met af mig och känna, riktigt tydligt känna, att 
jag dugde till annat än att vara ett slags bättre 
lastdjur. Men det är nog orätt af mig att tänka 
så der. Då tant och flickorna voro nöjda, hvarför 
skulle inte också jag vara nöjd? Men jag är inte 
skapad som de. Då dagen var slut, hade de ingen­
ting angelägnare än att få sofva, och de drömde 
aldrig. Men jag drömde, jag _ och jag låg vaken 
och längtade längtade efter någonting, som jag 
inte vet b \ ad det var, men som var så högt och 
stort och härligt — och då kändes det alldeles, 
som om jag hade gjort något illa, då jag var liten, 
och nu satt i fängelse för det,»



»Hör da, Ingrid, du skulle väl inte händelse 
vis vara litet romanesk?» frågade Erik leende.

»Eomanesk? Det ordet förstår jag inte riktigt. 
Tant brukade använda det ibland, men då var det 
alltid om personer, som hon inte tyckte om, och 
jag fick det intrycket, att det är något förfärligt 
dåligt att vara romanesk. Det var det värsta 
tant visste.»

»Och nu gläder du dig åt att få komma ut?»
»Ja då! Tänk — bara att få flyga fram så 

här och se, att verlden inte är slut vid prestgårds- 
egornas gärdsgård — att sitta på en järnvägsvagn 
tillsammans med en menniska, som jag aldrig har 
sett, och som jag ändå känner och inte alls är 
rädd för — att inte veta, hvad jag skall äta till 
qvällen eller om jag ens får någon qvällsvard — 
att inte veta någonting, absolut ingenting, om nästa 
dag och dagen derpå och dagen derpå och hela 
framtiden, bara att den aldrig kan bli lik det gamla 
utnötta, som jag har bakom mig, och att den kan­
ske kan vara alldeles full af märkvärdiga öden, 
bestämda enkom för mig och inte på samma gång 
för farbror och tant Holmberg och alla barnen i 
Hallerums prestgård! Är det inte vidunderligt?»

Hon slog ihop händerna och skrattade som 
ett barn, och nu förvånade det Erik, att hon redan 
var sexton år.

Den ena stationen efter den andra iemnade 
de efter sig, men de voro så inbegripna i lifligt 
samtal, att de knappast märkte det. De tyckte
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att det var, som om de känt hvarandra i 
många år. Hon talade om sin barndom, om lifvet 
der nere på landet och om brefven, som med långa 
mellanrum kommo från tant Henrika och som all­
tid föreföllo henne som en helsning från en annan, 
större och vexlingsrikare verld, fast de just aldrig 
innehöllo annal än förmaningar och religiösa be­
traktelser — men bara det, att de buro Stockholms 
poststämpel! Ah, så många gånger hon hade be­
traktat den stämpeln nästan med respekt!

Och han talade om sig och sitt arbete, om 
sina rostugnar och sina planer till uppfinningar, 
som skulle göras i en framtid, om lifvet vid de 
stora arbetsmedelpunkterna, nykterhetsrörelsen och 
huru han med lif och själ egnat sig åt den på le­
diga stunder, hållit föredrag och skrifvit tidnings­
artiklar och ett par småbroschyrer; han talade om 
tant Henrika och huru mycket han hade henne att 
tacka för — alla hans studier hade hon bekostat! 
— och huru hon alltid varit som en mor för ho­
nom, och det skulle hon bli för Ingrid också; gum­
man var i grund och botten vek och känslig, fast 
hon hade en kantig och hård yta, och hon behöfde 
så väl någon att sluta sig till. -—

Så voro de framme vid Åtvidaberg, just då 
solen sänkte sig.

De ato q väll pa hotellet, och sedan följde han 
Ingrid till bagarefrun, hos hvilken hon skulle logera. 
Han bar hennes resväska, och han hade bjudit henne 
armen, som hon tog, icke alls för att hon var trött,
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men hon hade aldrig gått arm i arm med en främ­
mande herre på en främmande landsväg, och det 
var så gudomligt roligt!

Då de skildes i bagarefruns lilla farstu och 
sade hvarandra godnatt, kände han sig så obegrip­
ligt ensam. Annars, då han kom till Åtvidaberg, 
hade han ett sådant nöje af att gå omkring och se 
på hyttorna och prata med smederna, hvaraf han 
kände flere stycken, men i qväll hade han ingen 
håg med det. Han kände sig så underlig till sinnes, 
på samma gång så glittrande glad, och ändå med 
en liten anstrykning af vemod, som han aldrig förr 
erfarit. Han ströfvade omkring på landsvägen och 
insöp begärligt doften från de blommande frukt­
träden i trädgårdstäpporna; så kom han in på kyrko­
gården, kastade en flyktig blick på det nya, hög­
resta templet, gick derefter ett slag omkring den 
gamla, låga, öfvergifna kyrkan, som ännu låg qvar 
bredvid sin moderna granne, rufvande på sina min­
nen, tittade ner i grafkorets fönster, slog sig sedan 
ner på en soffa rmder knoppande syrener och såg 
stjärnorna tändas en och en. Han tänkte ingen­
ting, önskade ingenting, han kände endast ett oänd­
ligt välbefinnande. Aldrig hade han upplefvat en 
så härlig vårdag. Och han tyckte, att alla de, som 
sofvo i kistorna der nere i grafhvalfvet och under 
korsen rundt omkring, borde afundas honom, der 
han satt — ty det var ändå bra skönt att lefva!

Först då månen kom framrullande som en boll 
öfver den mörkblåa duken der ofvanför och klockan
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slog elfva i tornet, reste lian sig och gick hem till 
hotellet, fast han tyckte, att han kunde ha suttit der 
hela natten, utan att bli sömnig.

IV.
|||®id niotiden följande morgon hemtade Erik sin 

ÅA unga reskamrat i hennes bostad, de fruko- 
■*» sterade i största hast på hotellet och styrde 
J derefter kurs ner till sjöstranden, der en båt 

låg och väntade på dem. De hade nämligen 
qvälJen förut kommit öfver ens om att tillbringa 
de timmar, som tidtabellen skänkte dem, med att 
fara och bese Adelsnäs med dess vackra park och 
växthus; tåget skulle icke gå förr än half tolf. Erik 
hade genast vid ankomsten till Åtvidaberg bestält 
roddbåt.

Det var den härligaste försommardag med len, 
doftmättad luft och hög himmel utan den minsta 
lilla sky. Bysjön låg framför dem slät som glas, 
och Ingrid tyckte nästan det var synd, då den lilla 
hvitmålade båten sköts ut och gjorde en djup skåra 
deri. Men det var blott ett ögonblicks stämning 
hos henne; i nästa sekund sprang hon i ekan, slog 
sig ner vid årorna, yr som ett barn, och förklarade, 
att det var hon, som skulle ro; hon hade aldrig i 
sitt lif tagit i en åra — de hade ju ingen sjö i



Hallerum —, men nu skulle hon visa, att hon kunde 
ro ändå. Erik satte sig på akterbrädet och hade 
hjärtans roligt åt hennes ansträngningar, då hon 
dök ner med årorna så djupt hon kunde, lade sig 
baklänges och drog dem till sig med uppbjudande 
af all sin kraft, för att sedan låta dem beskrifva 
en väldig cirkelbåge i luften och slå ner i vattnet 
igen med ett plums. Hur hon bar sig åt, lyckades 
de emellertid komma ett långt stycke ut på sjön, 
och det hade icke, trots Eriks olycksprofetior, händt 
någon malheur vare sig med sjöbottnen eller himla- 
hvalfvet, hvilket enligt hans påstående var fruktan s- 
värdt hotadt af årbladen.

Hå han såg, att hon var upphettad och trött, 
och att små svettdroppar trängt sig fram tätt, tätt 
på hennes näsvingar och vid tinningarna, erbjöd 
han sig att aflösa henne, men det ville hon icke.

»Vi ha ju ingen brådska», sade hon, »och för 
resten — vet du hvad? Vi bry oss inte om att 
fara till Adelsnäs. Det är mycket roligare att vara 
på sjön. Landbacken har jag haft nog af i sex­
ton år.»

»Men vi kommo ju öfverens om att —»
»Ja, just derför! Nu ha vi bägge två varit 

alldeles säkra på, att vi skulle till Adelsnäs i dag, 
och om vi nu inte komma dit, så är det irågot oför- 
modadt, ett nytt uppslag, nästan som en liten hän­
delse. Hvarför skall allting nödvändigt behöfva gå 
som man har räknat ut det förut? Att lefva efter 
lineal ar så förskräckligt tråkigt.»

M LÏFSUPPGIFT.
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»Du är allt en liten underlig kurre, du! Men 
får gå. Jag har då för min del sett Adelsnäs många 
gånger — och sjön är det vackraste jag vet.»

»Ja, inte sant?» Hon släppte årorna, lade 
händerna i knät och såg sig omkring med en un­
drande blick. »Det skulle bara inte finnas nagra 
stränder — de stänga, tycker jag. Man skulle bara 
se det här underliga, blanka, blåa rundt omkring, 
så kunde man inbilla sig, att det hvarken hade 
början eller slut. Hvad man då skulle känna sig 
fri och kunna andas lätt! Inga stängsel eller hin­
der, hvart man såg — upptill den ändlöst höga 
himlen och under en också en ändlöst djup himmel 
och man sjelf som en liten sväfvande punkt midt 
emellan två oändligheter!»

Hon blundade, liksom för att bättre sätta sig 
in i denna tänkta situation, men han småskrattade 
och sade:

»Nej, hör du, Ingrid, nu skarfvar du allt dug- 
tigt — här är knappast fyra alnar till bottnen.»

Hon slog upp ögonen, lutade sig ut öfver båt­
kanten och sade:

»Ja, men man ser den inte! Hvarför kan man 
inte då få inbilla sig, att det inte fins någon botten, 
om man tycker det är roligt?»

»Jo, gerna för mig, bara jag slipper. Jag tycker 
bäst om att se allting som det är. Det kommer 
man längst med, och vet du, den här hederliga 
gamla verlden, som vi lefva i, är så förbaskadt trefiig 
och bra i och för sig, så man behöfver inte försöka
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göra den battre genom att se den genom några slags 
fantastiskt färgade glas. Lär du väl en gång känna 
lifvet, så kommer du nog liksom jag att älska det precis 
som det är med alla dess tusen millioner brytningar 
och facetter, jämnslipade ytor och skarpa kanter —»

»De skarpa kanterna också?»
»Ja, vet du, dem tycker jag nästan bäst om! 

Ett riktigt stort bekymmer, som hetsar en dag och 
natt, en svårighet, som tycks skyhög i början, men 
som man småningom tvingar att krypa ihop och 
kröka rygg, så att man till sist med ett djärft språng 
kommer öfver på andra sidan — du kan icke tro, 
hvad man lefver i sådana stunder! Den dag jag- 
inte har några svårigheter och ledsamheter att ta 
bugt på vill jag inte vara med. längre, tror jag. 
Aldrig är jag så medveten om att jag har den äran 
att vara en menniska, som då jag måste spänna 
hvarenda muskel, hvarenda hjärntråd, hvarenda and­
lig eller fysisk kraft, som fins inom mig, och rikta 
dem intensivt på ett hinder. Midt under det an­
strängningen är som värst käns det som om hjärtat 
sloge volt i en af glädje, och man skulle vilja skrika, 
sjunga, gapskratta och ropa ut till de blaserade odå- 
gorna, som det fins så godt om öfverallt: ser ni, 
ynkryggar, det är lifsglädje!»

Han slog med sin knutna hand ut i luften 
och gjorde en kastning med hufvudet. Han hade 
talat sig varm oph röd, och ögonen lyste. Ingrid 
satt och såg på honom, nästan med litet respekt, 
och då han tystnade, sade hon med en suck:

Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. 3
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»Ja, så der måste en karl tänka, det förstår 
jag nog. Men ser du, vi fruntimmer, med oss är 
det helt annorlunda. För oss jämnas och banas 
allting vanligtvis på förhand af andra händer, och 
de svårigheter vi ha att brottas med ä’ för det 
mesta bara skräp, futtiga bagateller, som det hvar- 
ken är någon glädje eller ära att bli herre öfver.»

»Åh, jag tycker, att qvinnorna inte ha skäl att 
klaga nu för tiden. Det fins ju knappast något 
område, som är stängdt för er.»

»För de stora begåfningarna, ja; men den ota­
liga skocken af medelmåttor? Till och med en klent 
begåfvad karl kan ju, om han har sinne för att 
kämpa med svårigheter, välja ut åt sig snart sagdt 
hvilket slags uppgift som helst att pröfva sina 
krafter på; men vi — för oss fins det ingen annan 
utväg än att låta oss glida med, dit omständig­
heterna föra oss; ni ha rättighet att vilja och att 
välja — vi ha bara att foga oss, att vänta och hålla 
till godo med hvad slumpen kan göra af oss. Det har 
jag sett så många exempel på bland mina väninnor; 
af alla de många inackorderingarna, som ha aflöst 
hvarandra i Hallerums prestgård, är det ingen enda, 
som har valt sig en uppgift i lifvet, och jag tror, 
att de flesta nu hvarken ha någon uppgift eller 
längta efter att få någon.»

»Och en sådan måste man nödvändigt ha, en 
alldeles särskild, olik alla andras?»

»Inte precis det», svarade Ingrid och såg upp 
litet förvånad, »men en som man är skapad till,



som är ens egen, enkom passande för en själf och som 
inte kan fyllas af hvilken som helst annan ur högen.»

»Jaså, du är ärelysten, Ingrid?»
»Hej, det vet jag just inte. Jag har ju inte 

sagt, att den der särskilda uppgiften, som jag håller 
på, nödvändigt skall vara någonting storartadt, upp­
seendeväckande, som inbringar ära och anseende. 
Hej, jag menar bara att det är så förödmjukande 
att tänka sig — hur skall jag säga nu? —• att man 
bara är en i högen, att man skall kastas ut som 
ett osjälfständigt, viljelöst ting och kanske mot sitt 
bättre vetande hamna på en plats, der man inte 
kan vara till nytta hvarken för sig eller andra —- 
vegetera fram sitt lif som millioner andra nollor 
ha gjort förut — äta, sofva, arbeta, utan att man 
vet hvarför, och slutligen dö — också utan att veta 
hvarför. Som nu t. ex. tant der nere i Hallerums 
prestgård. Det fins säkert millioner qvinnor i 
verlden, som skulle kunnat sköta hennes lifsuppgift 
precis lika bra som hon; om hon och en af de 
der millionerna en vacker dag hade kunnat byta 
kroppar, så skulle ingen på prestgården ha märkt, 
att det kommit en annan prostinna i stället för den 
gamla, hvarken farbror eller barnen eller tjänarne. 
Hej, hvad jag vill ha, det är en uppgift, som passar 
bara för mig, som ingen annan än jag kan fylla, 
om den är aldrig så obetydlig.»

»Ja, men helst skall den vara litet ovanlig?»
»Det nekar jag inte för. Jag afskyr allt vanligt. 

Ja, om jag hade anlag för någon konst, som jag
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nu inte har, så tror jag knappast, att jag ändå skulle 
vilja bli konstnär — till och med det är ju vanligt. 
Nej, jag skulle vilja — — ja, jag vet inte livad, 
allting är så töcknigt för mig, då jag tänker på 
det der. Jag skulle vilja någon gång i mitt lif 
komma i en riktigt svår belägenhet — du förstår, 
det skulle gälla något stort — och då skulle jag 
handla så, som min natur drefve mig att handla, 
och som ingen annan än jag slmlle kunna handla, 
just derför att ingen annan har alldeles samma na­
tur som jag — och det vore nog för mig, på det 
ögonblicket skulle jag sedan lefva nöjd i hela mitt 
lif. Eller också skulle jag vilja, att hela min va­
relse toges fången af en stor, stark känsla för någon 
eller något — en känsla, som ingen annan än jag 
hyste och som kunde höja mig öfver den stora 
hopen af de vanliga, som känna så ljumt — ja, 
jag vet inte själf, hur jag vill ha det, men fast jag 
pratar så dumt och oklart och virrigt, så har du 
nog ändå lite hum om hvad jag menar.»

»Ja, det är, som du säger, en egen Ufsuppgift 
du vill ha, det är ju det rätta ordet?»

»Åhja, fast det säger då just inte mycket. 
Men fast jag inte begär något så öfver men sldigt 
stort, eller hur? — så är det kanske ändå för 
mycket. Hvarför skulle jag få hvad ingen af mina 
bekanta har fått? Det förstås, de ha nästan alle­
samman gräft ner sig på landet, — men jag skall 
ju ut i verlden, jag skall komma till hufvudstaden, 
och der fins det nog många möjligheter. Kanske
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jag kan bli någonting för tant Henrika, någonting, 
som ingen annan kunde bli? Det ligger ju så nära 
till hands, och kanske är den lösningen den allra 
enklaste och naturligaste. Men — hon har ju dig, 
och då behöfver hon visst ingen annan, det har jag 
tyckt mig märka af hennes bref.»

»Åh, jag kan så litet vara för henne. Yi träffas 
så sällan och känna lrvarandra bra litet.»

»Säg mig, hurudan är egentligen tant Henrika, 
och hurudant tror du mitt lif hos henne kommer 
att bli?»

Medan Erik så godt han kunde och, som det 
tycktes, utan något varmare intresse, redogjorde 
för sin uppfattning af tant Henrika, satt Ingrid 
och uppfångade vatten i sin hand, som hon for 
made till en skål, och lät det derefter rinna ut 
droppe efter droppe. Då hon ledsnade på detta 
nöje, tog hon ett och annat tag med en åra och 
lät dess blad snudda vid spegeln, så att det såg 
ut, som om en handfull glasperlor slungats fram 
öfver den blåa ytan. Men hon hörde uppmärksamt 
på allt hvad Erik hade att förtälja.

»Allt det der ger mig ändå ingen tydlig bild 
af tant», sade hon. »Du säger, att hon är läserska, 
men ändå ibland kan tala med intresse om verlds- 
liga nöjen, att hon anses vara kall och skarp, men 
är god mot fattiga och moderligt öm mot dig —- 
hur stämmer det ihop? Och tänk, livad hon har 
varit god mot mig, som hon ju inte kan ha något 
särskildt intresse för? — Hå, jag får väl döma själf.»

tirstrppGtro1.
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Hon började ro, men tycktes helt och hållet 
försjunken i tankar på framtiden. Erik tog icke 
sina ögon ifrån tienne, och slutligen öfverraskade 
han sig med att ha suttit tyst en lång stund, huru 
länge visste han icke, och endast sysselsatt med att 
se på, huru solreflexerna glittrade till eller dogo 
bort i hennes ostyriga hår, allt efter som hattens 
skugga flyttade sig, då hon under rodden rörde 
öfverkroppen fram och tillbaka. Plötsligen vaknade 
han upp och såg på klockan.

»Nej, nu måste vi ro tillbaka och det med 
raska tag», sade han. »Annars hinna vi inte till 
tåget. »

Han steg upp och bytte plats med henne. 
Han rodde med kraftiga årtag och hon såg på helt 
intresserad, ty äfven detta var något nytt för henne. 
Under återfärden bytte de ej många ord.

»Tänk, om vi nu komma för sent till tåget?» 
sade han skälmaktigt, då de lagt i land. »Het vore 
också något oförmodadt och ett nytt uppslag — 
ett litet öde, så att säga? Yet du hvad, Ingrid? 
Skola vi hjälpa ödet litet genom att inte göra oss 
någon brådska? Tänk, en lång, härlig roddtur i 
eftermiddag också? — i solnedgången?»

»Nej, tant väntar oss ju vid bangården i qväll!»
Hon gick så fort, att han måste ta ut stegen 

för att hinna med. Men han såg icke alls glad ut, 
då han fann, att de, trots hans brist på god vilja, 
hunnit fram till stationen i rättan tid.
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V.

et var mycket få passagerare på tåget, och den 
öppna vagnen var tom äfven i dag, hvilket
försatte Erik i det bästa lynne. East han
kände sig så förnöjd och glad, der han satt
på träbänken bredvid Ingrid, hade han dock 

ej mycket att säga. Men det var i dag ett nöje 
utan like bara att andas, tyckte han; att sitta med 
en angenäm känsla af slapphet i alla leder och se 
sig omkring, känna blodet bölja varmt i ådrorna 
och hjärtat klappa och hjärnan tänka på ingenting; 
han hade bara en önskan: att få ta Ingrids hand 
i sin och trycka den sakta och hålla den fast hela 
dagen — men det gick ju icke för sig. Han kände 
icke igen sig själf. Så der vek och öm till sinnes 
brukade han just aldrig vara; men det var väl en 
qvardröjande stämning efter den behagliga rodd­
turen.

Ingrid satt länge tyst med sin Adam Homo i 
knät, som hon icke läst ett ord i, hvarken i går 
eller i dag. Hennes blick hvilade stel och dröm- 
bunden på de vexlande naturscenerierna, men hon 
tänkte bestämdt på något annat. Och mycket rik­
tigt — om en stund frågade hon Erik:

»Kände du någonsin min mor?»
Han spratt upp, litet obehagligt berörd, men 

det såg hon lyckligtvis icke.
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»4STej», svarade han, »jag kom inte till Stock­
holm förr än året efter hennes ------- » han tystnade
och sökte efter ordet.

»Hennes död», ifylde Ingrid. »Ja, säg ut, du, 
det der ordet svider inte så häftigt nu som förr. 
Det förstås, då hon dog, då var jag ju så liten, 
att jag inte begrep att sörja, och jag var ju redan 
då i en främmande omgifning, så att jag inte märkte 
tomrummet. Men när jag blef äldre och började tänka, 
då vaknade på en gång min kärlek till mamma 
så våldsamt inom mig — jag kan inte beskrifva, 
hur det var. Det kändes, som om jag i en hast 
upptäckt, att jag i flere år omedvetet lefvat fram 
mitt lif med ett halft hjärta — och nu var det 
som om mamma hade dött ifrån mig för andra 
gången. Ja, det der förstår du nog, Erik, din mor 
är ju också död. Men det är någonting, som jag 
inte riktigt kan fatta, och det är, hur de kunde ha 
hjärta att skicka bort mig, medan mamma var utom­
lands för att sköta sin helsa. Jag vet nog, att hon 
dog der ute vid badorten, men det kunde ju inte 
hennes närmaste veta på förhand? Tänk, om hon 
hade blifvit bättre och kommit hem till Stockholm 
och inte funnit mig der! Hvad skulle hon då ha 
sagt?»

Jaså, Ingrid visste ingenting. Hej, det var väl 
det bästa. Erik skulle nog akta sig att förråda 
något, han visste ju för öfrigt så litet, och han kunde 
med godt samvete säga henne, att han inga upp­
lysningar kunde ge; han hade bara varit en pojke
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den der tiden, och faster Henrika hade just aldrig 
talat med honom om sådana saker.

»Det der skall jag fråga tant Henrika om, bara 
jag kommer till Stockholm », återtog Ingrid i från­
varande ton. »Vet du, Erik, det är så besynnerligt; 
ända sedan det blef bestäm dt i vintras, att jag skulle 
få komma till Stockholm, har jag haft en så underlig 
inbillning. Det är alldeles, som jag komme mamma 
närmare, bara jag väl blir Stockholmsbo igen. Jag 
tycker precis, att hon ännu lefver der uppe och 
väntar mig. Jag har haft en sådan längtan dit, 
så det kan jag aldrig beskrifva, och det bara för 
den der tokiga fixa idéns skull, som jag vet är 
tomma griller, och som jag ändå inte kan låta bli 
att haka mig fast vid. Men det är väl derför att 
jag vet, att det är i Stockholm som mamma har 
lefvat •— der har hon skött mig och smekt mig 
och älskat mig — jag mins ännu en liten fransk 
vaggvisa, som hon sjöng för mig, då jag var liten, 
men för öfrigt kan jag inte alls minnas något af 
henne. Hvarken hennes utseende eller hennes röst. 
Är det inte besynnerligt? Jag anstränger mig 
ibland att komma ihåg, hur det lät, då hon sjöng 
för mig, hurudan timbren i hennes röst var, men 
— det är alldeles borta, utplånadt, tomt. Jag mins 
bara melodien och litet af orden. »Dors, enfant, 
dors, mon ange — —»

Hon gnolade sakta på en entonig melodi, för­
sjönk sedan åter i tankar och tycktes alldeles glömma 
bort sin reskamrats närvaro.
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»Om din mor ännu lefvat, skulle du visst ha 
hållit mycket af henne?» frågade Erik.

»Ja», svarade hon med en exalterad glans i 
ögat. »Jag tror inte, att någon dotter i verlden 
hade kunnat hålla mera af sin mor, än jag skulle 
ha gjort. Vi skulle ha varit en tanke och en själ, 
hon och jag. Aldrig skulle jag ha lemnat henne. 
Om jag haft henne, hade jag inte behöft någon 
annan. Tion skulle ha blifvit min lifsuppgift, som 
jag talade om i går. Att vara henne nära, andligen 
och kroppsligen, lefva för henne hvarje stund, egna 
henne hvarje tanke, hvarje känsla odelad — en 
större uppgift kan jag inte tänka mig, och den var 
säkert den enda jag var skapad till. Nu, då den 
tagits ifrån mig, känner jag mig så degraderad, så 
fattig, så onyttig och obehöflig — det kan visst 
aldrig bli något af mig, bara derför att jag inte 
har fått vara hvad jag känner att naturen ämnat 
mig till: min mors dotter.»

»Åh, det fins väl andra menniskor i verlden, 
som du kan egna dig åt. Eörst och främst faster 
— och så — ja, det der oväntade, märkvärdiga 
ödet, som är bestämdt enkom för dig — vet du, 
hur jag tror det ser ut?»

»Nej ! »
»Jo, som någonting karlaktigt och bredaxladt 

med mustascher eller helskägg —- låt oss säga hel­
skägg — och med en slät ring på venstra handen.»

»Jag skall gifta mig, menar du? Ja, det kan 
ju hända. Men då vill jag först vara alldeles säker
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på, att inte alla äktenskap i verlden till sist måste 
bli så prosaiska och torra och — hur skall jag 
säga? •— opersonliga, som det jag dagligen haft 
för ögonen i tolf år. Jag är så ung och oerfaren 
och förstår naturligtvis ännu inte det der underliga 
kapitlet, som handlar om kärlek och giftermål, men 
det vet jag, att jag gifter mig aldrig, om inte jag 
träffar på en man, som älskar mig, derför att jag 
är jag — Ingrid Berner — med alla mina egen­
skaper, goda eller dåliga, och inte bara derför att 
jag är hans hustru. Ja, som sagdt, det der är så 
dumt af mig att tala om, i synnerhet som jag så 
litet har tänkt på det. Och för resten tycker jag 
allt, att den der lifsuppgiften att vara hustru och 
sköta ett hus är bra vanlig.»

Nu kunde Erik icke annat än skratta. Hon 
var så komisk, denna lilla sextonåring, som satt 
der och med den snusförnuftigaste min i verlden 
förklarade, att qvimians högsta uppgift var för »van­
lig». Hon hade bestämdt läst för mycket romaner 
der nere i prestgården. Nå, de der öfverspända 
grillerna skulle väl gå bort, då hon komme ut i 
lifvet och lärde sig skilja på fantasi och verklighet, 
äkta och oäkta, sundt och osundt. Om hon bara 
haft ett annat hem att komma i än faster Henrikas! 
Den qvafva kammarluften i den lilla våningen vid 
Götgatan kände Erik till af erfarenhet, och den var 
icke lämplig för en ungdom, som är stadd i utveckling.

Han funderade hit och dit, hur det skulle kunna 
ställas. Ty att Ingrid endast en kort tid att börja
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med och i brist på battre skulle stanna bos faster 
Henrika, det var för honom en afgjord sak. Han 
tyckte alldeles, att han stod i ansvar för sin unga 
sysslings framtid, sedan hon talat så oförbehållsamt 
med honom ora sig själf. Och detta ansvar var 
honom nästan kärt, besynnerligt nog; lian, som hit­
tills varit så rädd att få ett enda lillfinger med i 
andras privatförhållanden. Ja, hon hade ju ingen 
annan manlig slägting än han; det var rent af hans 
pligt att ta sig an henne.

Medan han satt och spann vidare i oändlighet 
på dessa tankar, kommo de till Norsholm, och der 
var det slut med att sitta i öppen vagn. De måste 
nu stiga in i en sluten kupé, som var full med 
folk, och fingo ej ens sitta bredvid hvarandra. In­
grid tog till sin bok, men hon läste visst ej med 
något intresse, ty Erik såg henne sällan vända bla­
den. Själf hade han återtagit sina tankars tråd, 
der afbrottet tvingat honom att släppa den. Han 
lutade sig tillbaka i sitt hörn och funderade med 
blicken oafvändt riktad på den unga flickan, som 
satt ett långt stycke bort på andra sidan, så långt 
bort, att de ej kunde talas vid. Då hon såg upp 
och mötte hans blick, vardt hon icke det ringaste 
förlägen, hon smålog endast helt kamratlikt, nickade 
litet och återtog sedan sin läsning.

Men från tankarna på Ingrids framtid hade 
Erik med en omedveten idéassociation öfvergått till 
att tänka på sin egen. Det var dags för honom 
att sluta sitt vagabonderande lif och slå sig i ro
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pâ en god plats med mycket arbete och mycket 
folk att sköta. Han var ju gamla karlen, och det 
kunde vara tid på för honom att skaffa sig ett hem. —

Yid tiotiden på qvällen rullade tåget in i Stock­
holms centralstations gasupplysta hall. Eriks skarpa 
ögon upptäckte genast faster Henrika, der hon stod 
vid en af sofforna. Han viftade till henne med 
näsduken, och ett par minuter derefter hade han 
banat sig väg genom trängseln med sin skyddsling 
vid armen och fört henne fram till fastern. Derpå 
försvann han för att skaffa ett stadsbud och en 
droska.

De begge fruntimrens helsning var litet stel 
och besvärad. Tantens ögon hängde så underligt for­
skande fast vid den unga flickans ansigte, att denna 
alls icke kom sig för med att visa den vänlighet, hon 
verkligen kände för sin beskyddarinna. Och då 
denna just ingenting sade, utan endast betraktade 
henne, måste Ingrid hålla samtalet flott, till dess 
Erik kom tillbaka. Hon talade naturligtvis, om resan, 
huru tacksam hon var mot sin reskamrat, som hjälpt 
henne så bra till rätta. Han hade varit så out­
tröttligt nitisk att hålla reda på hennes saker.

»Ja, dina saker ligga honom så mycket om 
hjärtat ända in i sista stunden, att han knappast 
gaf sig tid att helsa på mig nyss», svarade tanten 
kallt.

Ingrid visste icke, hvarför hon blef så förlägen; 
nog kunde Erik ha helsat vänligare på sin faster, 
men var det hennes fel? Hon visste icke, hvad
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hon skulle säga till hans försvar, och hon kände, 
att hon rodnade.

Tanten hade hållit sina stickande kalla ögon 
oafvändt fastade på henne, men nu ryckte hon ha­
stigt till och vände sig bort. Hvad kom åt henne?

Den sorlande, myllrande menniskomassan om­
kring henne hade försvunnit som bakom en dimma, 
och hon tyckte sig sitta i ett skumt rum med me- 
dikamentsmättad luft, vid en dödsbädd — hans 
dödsbädd -— och hörde hans klanglösa röst hviska 
ord, hvilka skuro i hennes hjärta som knifvar — 
ord af oändlig, förlåtande kärlek — om huru han 
älskat Aimée som en hund — älskat henne hel 
och hållen — älskat allt hos henne, till och med 
hennes obetydligaste små egenheter: hennes svaga 
utländska brytning, hennes skorrande r, hennes sätt 
att dra upp det venstra ögonbrynet, då hon blef 
förlägen — —

Och nu riktade Henrika åter sin blick, mörk 
och fiendtlig, på den unga flickan, som ännu stod 
der och letade efter ett blidkande ord och drog upp 
det venstra ögonbrynet, så att den hvita pannan 
lade sig i veck der ofvanför.

Nu kom Erik och tillkännagaf, att droskan var 
framkörd och bagaget utflyttadt på den.

»Tack för besväret du haft!» sade fastern och 
räckte honom sin hand.

»Iiärt besvär. Ja, lycka till nu, Ingrid, att
trifvas-------i Stockholm», tilläde han försigtigtvis.
»Vi träffas väl, då jag reser igenom. Tack för båt-



färden och tack för — — ja, tack för de här da­
garna ! »

De gingo genom vestibulen. Han glömde att 
bjuda fastern armen. Han gick bakom dem och 
bar Ingrids plädrem. Men så kom han ihåg något, 
som han nödvändigt måste säga, innan de skildes.

»Ingrid», sade han half högt.
Hon vände sig om.
»Du får inte bli läserska, lofva mig det», hvi- 

skade han.
Faster hade ingenting hört, men hon vände 

sig om i det samma och såg, att han hviskade vid 
Ingrid.

Då han hjälpt dem i vagnen och tog det sista 
afskedet af dem, var fasterns helsning nästan ovänlig.

Tidigt följande morgon reste han norr ut.

VI.

ant Henrika hade icke varit mycket språksam, 
hvarken under hemvägen från stationen eller 

T sedan, då de kommo upp i våningen. Supén 
'/ intogs i största hast, och sedan fick Ingrid en 

vink om, att det var bäst hon gick till sängs 
genast, hon kunde vara trött efter resan. Det såg 
nästan ut, som om tanten ville bli af med henne. 
Hon sade derför god natt och gick in i rummet
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till höger om salen, som hädanefter skulle bli hen­
nes, ett litet rum med ett fönster, möbler med mörk­
grön rips på och väggarna fulla af religiösa tañor 
i oljetryck.

Knappast hade Henrika blifvit ensam, förr än 
hon skyndade in i sitt rum, läste upp den nedersta 
lådan i sin byrå och tog fram ett skrin, som stod 
längst in i ena hörnet, gömdt under bundtar af tyg­
lappar och dylikt. Det var Kurts skrin; det hade 
icke varit framme, sedan hon själf satte ner det 
der strax efter begrafningen.

Hon bar fram det till sybordet, slog sig ner 
i soffan och öppnade det. Hon hade så brådtom, 
att hon darrade på handen.

Det innehöll en hel mängd småsaker, som för 
ett oinvigdt öga endast togo sig ut som skräp: 
en torr brudkrans af svartnade myrtenqvistar, stål­
tråd och konstgjorda orangeblommor, ett par bundtar 
bref, en liten blå sammetstoffel kantad med svan­
dun, en solfjäder, en urblekt skär rosett, en servet- 
ring af lackeradt trä med namnet Aimée på i för- 
gylda bokstäfver, o. s. v. Djupast nere på bottnen 
låg ett kabinettsporträtt i röd plyschram, och det 
var detta hon sökte efter. Det hade stått på hans 
nattduksbord bredvid sängen, så att han kunde se 
det, der han satt stödd mot kuddarna, och han hade 
talat till det, som om det varit en lefvande varelse, 
så att Henrika till sist smittades af samma inbill­
ning och blef nästan rädd för porträttet. Då han 
dragit sin sista suck och hon gick fram till sän-
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gen för att tillsluta hans ögon, trefvade hon först 
med handen på bordet, tills hon med bortvändt 
hufvud fick tag i porträttet, och lade det sedan med 
glaset mot duken, innan hon grep sig an med att 
visa Kurt den sista tjänsten. Och sedan bar hon 
det till minnesskrinet, som han alltid haft stående 
på sin byrå, allt sedan Aimée reste, och lade ner 
det der, utan att se på det, gömde det djupast nere 
på bottnen.

Och sedan hade hon ej återsett det förr än nu.
Der satt hon nu och höll porträttet intill lam­

pan för att riktigt beskåda de vackra dragen af 
denna qvinna, som tagit ifrån henne lycka och lef- 
nadslust och gjort henne till den ensamma, utstötta 
varelse hon nu var. Ja, det var som hon hade 
tyckt i första ögonblicket der nere vid järnvägen: 
Ingrid var en afbild af sin mor. Detta porträtt 
kunde, om man såg bort från den extravaganta 
balkostymen, lika väl föreställa dottern som modern. 
Samma ansigtsform, samma ögon, samma köttiga 
läppar — allt, allt var det samma. Icke ett drag 
hade hon ärft af sin far. Och fastän Henrika klart 
insåg, att det var löjligt och orätt att tillägga denna 
tillfälliga yttre omständighet en sådan vigt, kände 
hon, att den var afgörande för hela förhållandet 
mellan henne och den föräldralösa flickan. Att 
hålla af, att fästa sig vid en varelse med detta an- 
sigte! Hej, det var omöjligt.

Men hon skulle göra sin pligt. Till det yttersta 
skulle hon göra sin pligt mot denna flicka, som

Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. 4
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var hans barn. Ingrids sanna bästa i allt, i smått 
som stort, det skulle hädanefter bli hennes lösen. 
Och om hon än visade sig vara en ny upplaga af 
Aimée till det inre, liksom hon var det till det 
yttre, skulle hon tysta ner fördomen och i livarje 
minut, hvarje sekund tänka: hennes bästa framför 
allt annat, framför ditt eget till och med!

Men då hon lade ner poträttet, läste in skrinet 
och gick till sängs, drog hon en djup suck. Det 
var i alla fall en bitter missräkning. Hon hade 
drömt så vackra drömmar om, att hon nu skulle 
ständigt ha för sina ögon en lefvande påminnelse 
om honom, en varelse att älska, att fästa sig vid 
med alla sitt hjärtas sugrötter, som så länge trefvat 
i tomma rymden och ingenstädes mött annat än 
kall och glatt likgiltighet, till och med hos bror­
sonen. Men det hade väl varit för mycket begärdt. 
Hon var ju icke som andra och kunde icke ha 
samma rättigheter som andra.

Drömmen var förbi, och endast pligten stod 
qvar. Det kändes så fattigt och torrt och magert. 
Men — kan man icke adla en pligt, ge den själ 
och poesi, genom att icke drifva den som ett hvar- 
dagsgöra, utan som en hjärtesak, kasta sig öfver 
den med lidelsens hela styrka? Om hon icke kunde 
älska Ingrid, så kunde hon ju älska sin pligt mot 
henne, Och var inte det nästan en högre kärlek?

Ja, men ändå bara ett surrogat. Nå, hon fick 
väl göra ett försök derm ed.

* $
*
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Då Henrika och Ingrid möttes följande mor­
gon, såg den senare genast till sin stora glädje, 
att det hårda, nästan fiendtliga uttrycket i tantens 
ansigte var borta, och det gjorde hennes egen hels- 
ning mjukare och hjärtligare.

Henrika brakade alltid börja dagen med bön 
och bibelläsning inne i sitt rum, och den vanan 
ville hon icke gå ifrån. Ingrid hade väntat sig 
detta och följde utan någon förvåning eller invänd­
ning med in i den mörka, otrefliga, frånsols lig­
gande sängkammaren, ehuru med en saknadens blick 
på det dukade frukostbordet, ty hon var förskräck­
ligt hungrig.

»Får jag läsa, tant?» bad hon, ty hon visste, 
att hon alltid hade så svårt för att tvinga tankarna 
att följa med, då någon annan läste högt.

»Ja, barn, det får du visst», sade Henrika och 
räckte henne nya testamentet. »Börja der märket 
ligger.»

Hon hade redan förut tänkt, att hon ville låta 
Ingrid läsa. Det skulle bli ett prof.

Det var sjuttonde kapitlet af Johannes’ evan­
gelium.

Den unga flickan läste enkelt, naturligt och 
med en viss värme. Det var alldeles säkert, att 
hon förstod livad hon sade och att tankar och in­
tresse voro med. Då och då fick rösten till och 
med ett rördt tonfall. Men ändå —

Nej, det fattades mycket. Hon trodde kanske, 
men hon lefde icke på det hon läste. Det var van-
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kristendom, det hördes på hvarje modulation af 
rösten — uppriktig kristendom må hända, men yt­
lig, slentrianmessig. Icke ett spår af något my­
stiskt försjunkande, uppgående i den helige. Hon 
kände Jesus, älskade honom kanske — men hon 
vandrade ännu tusen mil borta ifrån honom.

Bönboken, som Henrika nu räckte sin skydds- 
ling, bekräftade endast sanningen af dessa iakt­
tagelser. Ingrid bad icke, hon talade icke med Gud, 
helsade icke god morgon på honom, kastade sig 
icke i hans armar — nej, hon läste morgonbönen 
som man läser ett vackert, allvarligt poem; orden 
hon uttalade voro bokens, de blefvo intet ögonblick 
hennes egna.

Henrika hade suttit så inne i dessa reflexioner, 
att hon blef helt förvånad öfver att höra, huru tyst 
det plötsligt blifvit i rummet. Ingrid hade slagit 
igen bönboken och såg frågande på sin tant.

Denna böjde sig ner, satt en stund med han­
den för ögonen, derpå reste hon sig och sade:

»Du har kommit till ett hem, der Herren bor, 
Ingrid. Skrämmer det dig inte att ha en sådan 
daglig sällskapare?»

»Nej, hvarför det?» svarade Ingrid enkelt. »De 
va’ ju gudfruktiga der nere i Hallerums prestgård 
också. Yi läste alltid morgonbön der och gingo i 
kyrkan hvar söndag.»

Henrika smålog och höjde på axlarna.
»För det kan man mycket väl vara ett djäf- 

vulens barn.»
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»Ja, men alla der nere voro verkligen bra 
menniskor, de trodde på allt livad som står i bi­
beln och lefde derefter så godt de kunde. De voro 
allmänt ansedda som mycket religiösa.»

»Och du — är du också religiös?»
Ingrid märkte icke hånet, utan svarade tro- 

hjärtadt:
»Ja, vet tant, det kan jag knappast svara på 

själf. Jag läser så gema i bibeln, jag tycker, att 
nästan allt hvad som står der är så mäktigt och 
stort och höjer en så öfver allt lumpet och hvar- 
dagligt, och jag skulle så gerna vilja vara sådan 
som bibeln fordrar af oss, att vi skola vara. Jag 
förstår naturligtvis inte hälften af hvad som står 
der, men jag hyser ändå inga tvifvel, som ett par 
af mina väninnor der nere gjorde; det kommer sig 
väl deraf, att jag i allmänhet har lätt för att tro 
— tro på menniskor, ja, till och med tro på sa­
gor! Jag har ännu inte riktigt kommit till säker 
visshet om, att det inte fins elfvor och tomtar och 
bergstroll, som jag läste om i mina barnböcker. 
Och för öfrigt •— det som är underbart och dun­
kelt och gåtfullt får lättare makt med mig än det, 
som är förståndsmessigt och nyktert som en addi- 
tionstabell. Men, ser tant, om jag ändå kan kallas 
religiös, det —»

»Hvarför inte?»
»Nej, för det är bara på mellanstunder, som 

det der religiösa har tag i mig. Jag är så för­
skräckligt utåtvänd, så det är visst alldeles för
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mycket. Bara en bit vacker natur — en vacker, 
mossig sten eller ett buskparti eller en skogsbäck — 
kan få mig mera i extas än den vackraste salm- 
sång eller den mest anslående predikan. Och när 
Äjax lefde —• tant mins, den der stora, svarta val­
pen, som var min egen, riktigt min egen — jag har 
ju skrifvit om honom ? —- när han kom. in och 
ville leka, då hade det inte varit värdt att de satt 
nya testamentet för mig att läsa i — nej, om de 
så hade slagit upp det allra vackraste kapitlet, så 
hade jag gått och lekt med Ajax! Och när han 
kom öfver den strykninförgiftade fisken och åt 
ihjäl sig, då var jag så ond på Gud, att jag före­
satte mig att aldrig tåla honom och att inte läsa 
ett ord om honom i hela mitt lif! Och om det 
hade händt i denna dag, då jag är stora, gamla 
menniskan, skulle jag ha känt alldeles det samma 
som jag tänkte då. Nej, tant, jag är alldeles för 
mycket fästad vid det jordiska för att kunna bli 
riktigt religiös.»

»Du vet visst ännu inte hvad det ordet be­
tyder, att vara religiös, men det skall du nog lära 
dig. När du vaknar till eftertanke och lifvets all­
var får makt med dig, skall du nog lära dig inse, 
att det är för mer att älska Jesus än att älska 
en valp.»

»Ja, det der om Ajax sa’ jag ju bara som ett
exempel. Men det fins annat hos mig, som-------
ja, du skall inte bli förfärad för mig, tant, om jag 
nu säger dig, att det fins en mennisha, som jag
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älskar hundra tusen millioner gånger mer än jag 
älskar Jesus.»

»En menniska?»
»Ja, jag tycker nog, att jag älskar Jesus, när 

jag läser om honom, och jag har gråtit många 
gånger, för det jag inte fick lefva på den tiden, 
då han vandrade här nere på jorden. Jag skulle 
ha gjort som Magdalena, följt honom som en skugga 
öfver allt och suttit rid hans fotter och uppfångat 
hvarje ord från hans läppar och gömt dem i mitt 
hjärta, och jag skulle ha dyrkat honom, älskat ho­
nom — åh, så jag skulle ha älskat honom! Men 
om jag hade kunnat få välja mellan att ha lefvat 
på hans tid och varit honom nära eller att få ha 
lefvat — stor och fullväxt som jag nu är — här 
i Stockholm för tjugu år sedan tillsammans med 
min mor — se henne, höra henne tala, lägga huf- 
vudet i hennes knä och känna hennes hand smeka 
min kind — då vet' jag, hvad jag skulle ha valt. 
Nej, tant, den som älskar sin mor öfver allt annat 
— mer än Gud och Frälsaren och sin eviga salig­
het —■ den är inte religiös.»

Hon skakade på hufvudet och såg framför sig 
med en exalterad glans i ögonen. Hon märkte 
icke, att tant Henrika hastigt hade vändt sig bort 
och nervöst plockade i andaktsböckerna på bordet.

»Tant, du måste berätta mig om mamma — 
allt hvad du vet — nu, genast !» utbrast Ingrid li­
delsefullt och slog armarna om Henrika.
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»Nej, inte nu», svarade tanten nästan häftigt 
och sköt henne ifrån sig. »Nu skola vi äta frukost.»

»Sedan då — när vi ätit?»
»Nej, inte i dag — en annan gång, då vi få 

riktigt godt om tid.»
»Yisa mig åtminstone hennes porträtt! Jag 

har skrifvit ett par gånger och frågat, om du inte 
hade något porträtt af henne, men det har du al­
drig svarat på. Det måste väl finnas ett sådant?»

»Ja, men det der ska’ vi inte tala om nu —■ 
jag vill det inte, hör du! En annan gång! Jag 
skall själf bestämma, när jag anser lämpligt att ta 
upp det der samtalsämnet. Till dess får du inte 
göra mig några frågor.»

Hennes röst lät så hård och sträng, att Ing­
rid ovilkorligt drog sig ifrån henne, förvånad och 
sårad. Henrika stod tyst en stund med bortvändt 
ansigte; hon andades häftigt och förde flere gånger 
näsduken öfver pannan, derpå gick hon hastigt ut 
i matsalen utan att säga ett ord.

Det var mycket tyst under frukosten. Tanten 
darrade på handen, då hon serverade kaffet, och 
satt sedan, mörk och mulen, och såg på Ingrid, 
medan hon åt; själf kunde hon knappast förtära 
det ringaste.
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VIL

«
et var icke utan, att Ingrid kände sig tämli­

gen besviken i sina förväntningar om det nya 
T lif, hon skulle få börja i hufvudstaden. Be- 
I sviken i flere afseenden — på tanten, på 
Stockholm, på allt det nya, som skulle komma 

öfver henne, och som alls icke kom.
Först och främst tanten. Hon hade förestält 

sig henne som en visserligen allvårlig och litet 
sträng, men i botten ömsint och kärleksbehöfvande 
qvinna, som skulle komma emot henne med öppna 
armar och sluta henne tätt intill sig, derför att hon 
i sin ensamhet behöfde någon att meddela sig med 
och hålla af. Men hon tycktes ej behöfva någon­
ting alls, hon var ej hågad att skänka vare sig för­
troende eller ömhet, och Ingrid kände sig lika öf- 
verflödig här som nere på Hallerums prestgård. 
Men kanske ville tanten studera henne först, innan 
hon tog något steg till ett närmande. Ingrid kände 
sig verkligen vara ett ständigt mål för iakttagelser, 
hvad hon sade eller gjorde. Öfverallt följde tantens 
forskande ögon henne med ett tankfullt, observe­
rande uttryck, och ehuru det kändes litet plågsamt 
i början, vande den unga flickan sig snart dervid, 
och hon kunde ju ej neka för, att det egentligen 
var ganska naturligt, att tant Henrika först ville 
veta. hvem hon hade att göra med, Äfven om
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Ingrid velat, skulle hon ej ha kunnat låta bli att 
visa sig alldeles sådan hon var; hon hade icke en 
tillstymmelse till slutenhet eller inbundenhet i sin 
karaktär, hade alltid varit van att få lägga i dagen 
allt hvad hon kände och tänkte och satte nästan 
en ära i att låta genomskåda sig kors och tvärs af 
hvem som intresserade sig derför; hon hade ju 
ingenting att dölja, och det hörde till den lilla 
snusförnuftiga varelsens själfgjorda maximer, att en 
menniska med rent samvete bör lefva liksom för 
vidöppna fönster och dörrar. Hon gaf sig derför 
nu som alltid sådan hon var, och tänkte : när tant 
studerat mig tillräckligt, kommer hon mig väl till 
mötes, om hon anser mig det värdig.

Det, som mest förvånade henne hos Henrika, 
var hennes häftiga, nästan nervösa vägran att tala 
om hennes mor, förr än hon själf fann för godt. 
Ingrid kunde endast förklara detta hennes under­
liga beteende på ett sätt: hon hade blifvit sårad af, 
att hennes skyddsling så ifrigt och pockande for­
drat att få höra talas om sin mor, innan hon ännu 
hunnit visa den ringaste sympati eller tacksamhet 
för henne själf, som gjort så mycket för henne och 
nu skulle vara henne i mors ställe. Det var ett 
slags svartsjuka eller hvad hon skulle kalla det, 
visserligen litet besynnerlig hos en person, som 
tycktes vara så föga angelägen om att komma i 
något slags hjärteförhållande till henne, men kanske 
ändå på det hela. taget ganska förklarlig. Hon 
vjsste af åtskilliga antydningar i tantens bref, att
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denna led af att känna sig förbisedd och behandlad 
med likgiltighet af alla, som kommo i beröring med 
henne; hennes missnöje redan den första qvällen 
öfver att Erik för sina bestyr med Ingrids saker 
glömt visa henne tillräcklig uppmärksamhet, var 
ju också en yttring af samma känsla. Ja, så måste 
det vara. Det fans således ingen annan utväg äf- 
ven här än att vänta.

Men på detta ville Ingrid ej vänta länge. Un­
der de närmast följande dagarna försökte hon flere 
gånger ge tanten ett tillfälle att uppfylla sitt löfte 
och tala med henne om modern — ty hon hade 
kanske helt enkelt glömt det? ■— men dessa försök 
ledde ej till något resultat. Det enda hon en dag 
händelsevis fick veta var husnumret, der hennes 
föräldrar bott som gifta — det var vid Skeppsbron ; 
och nästa gång hon kom ut på egen hand, upp­
sökte hon genast detta hus, beskådade det utvän­
digt länge och väl, gick uppför de bägge trapporna, 
der modern trampat så många fjät, och stod en 
lång stund utanför dörren, som ledt in till hennes 
våning, hennes och faderns, och der det nu satt 
en breflåda med ett obekant namn på; men hon 
spratt till, då hon hörde en fruntimmersröst tala i 
tamburen, och skyndade bort, gråtande under floret 
och med hjärtat svällande af längtan och otålighet. 
Då hon kom hem, talade hon genast om, hvar hon 
varit, dels för att icke ha något hemlighetsmakeri 
för tanten och dels för att möjligen framkalla det 
hon så trånsjukt väntade på — men förgäfves,
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Äfven Stockholm svek henne. Hon hade aldrig 
varit i en stor stad förr, och det plågade henne 
att nxöta obekanta ansigten öfverallt, som ilade lik­
giltigt förbi henne, utan att ens undra hvem hon 
var. Der nere på landet kände alla henne, till och 
med torpare och fattighjon; alla helsade på henne 
och alla ville henne väl. Här var hon mer än 
någonsin »en i högen», just det hon mest afskydde 
att vara, en namnlös, en myra i stacken och der- 
till en myra, som ingen nytta gjorde.

Och allt det märkvärdiga, minnesrika och sköna, 
som här skulle finnas att se, det fick hon icke se. 
Hon kunde icke gå ensam, ty hon hittade nästan 
ingenstädes, och tanten satt ständigt inne på sitt 
rum och läste, ty syskolebarnen hade fått ferier, 
och Ingrid hade således ingen annan utväg än att 
läsa, äfven hon. Adam Homo slutade hon snart, 
och sedan fick hon andaktsböcker af tanten, men. 
det gick trögt för henne att komma igenom dem, 
ty tankarna voro på annat håll. —

Ingrid hade sett rätt; Henrika var verkligen 
sysselsatt med att studera henne, hufvudsakligast 
för att finna ut, från hvilken sida väckelsen skulle 
nalkas henne.

Ty hon hade med allvar gripit sig an med 
att fullgöra sin pligt mot Kurts dotter. Om hon 
aldrig förr gjort något direkt och personligt försök 
att bana väg för den Helige ande till ett menni- 
sbohjärta, så var nu stunden inne att göra det. 
Hon fick ej låta afskräcka sig af sin brist på själf-



EÎT IIÏSÏÏPPÔIPT. 61

förtroende, sin misströstan om sin egen förmåga 
att inverka på en medmenniska, sin känsla af ta­
fatthet och tunghäfta, då det gäide att tala inifrån; 
ty här var det oafvislig pligt. Och hon kände denna 
pligt så mycket starkare bindande och bjudande, 
som hon visste med sig, att hon från första ögon­
blicket fattat antipati mot denna unga flicka. Just 
derför ville Gud, att hon, för att försona detta, skulle 
bevisa Aimées barn den största välgerning, som 
en menniska kan göra en annan: taga henne vid 
handen, leda henne fram till Jesus och lägga henne 
i hans armar. Hennes tröghet, inbundenhet och 
handlingsskygghet skälfde och vredo sig i ångest 
inom henne, då hon tänkte på det stora omvän­
delseverk hon åtagit sig; men det fans ingen appell, 
hon hade brottats med Gud i bönen, och han hade 
bringat henne ner på knä och befalt henne: du skall!

Men från hvilken sida skulle hon komma åt 
denna i kärlek till verlden snärjda varelse, som 
säkert bar på så onda anlag efter modern? —- 
Modern! Ja, den afgudabilden måste först störtas 
ner från altaret i flickans exalterade själ, innan 
Frälsaren kunde hålla sitt intåg der; förr blefve 
hon icke tillgänglig för ordets upprifvande kraft. 
Satt hon der icke dag ut och dag in med de här­
ligaste väckelseskrifter framför sig, skrifter, der 
hvarje ord var ett ljungande, tveeggadt svärd, som 
klöf själen midt i tu, och hon dåsade öfver dem 
som öfver en gammal tidning, vände bladen lik- 
nöjdt och lät tankarna irra på andra håll? Åh,
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hon visste nog, hvart dessa tankar styrde kurs! 
Men afgudabelätet skulle slungas i stoftet —• det 
skulle falla af sig själft, om man blott ryckte bort 
den mystiska, förskönande slöja, hvarmed hon i sitt 
barnsligt svärmiska kärleksbehof hade prydt det. 
Och sedan —• med sorgen öfver modern och en­
samhetskänslan till bundsförvandter — ja, det skulle 
gå. Erån den sidan kunde hon kommas åt, endast 
från den sidan.

En qväll efter måltiden förde hon henne med 
sig in i sitt rum, tog Aimées kabinettsfotografi, som 
hon på förhand lagt fram på bordet, räckte den till 
Ingrid utan alla förberedelser och sade:

»Du har bedt att få se din mors porträtt — 
liär är det.»

Den unga flickans händer kunde knappast hålla 
det fast, så darrade de, och hon sjönk ner i en län­
stol med ögonen fastlödda vid porträttet. Henrika 
kunde icke se hennes våldsamma rörelse, hon gick 
fram till fönstret och stälde sig der med ryggen 
utåt rummet, för att låta henne lugna sig.

Det dröjde en lång stund, innan Ingrid sade 
något.

»Får jag behålla det?» frågade hon slutligen 
tyst, som om hon talat i ett likrum.

»Ja visst, det är ditt — jag har bara förvarat 
det åt dig.»

»Är det likt?»
»Ja, jag tror det. Jag såg henne inte så många 

gånger.»



»Hur kom det sig?» frågade Ingrid förvånad. 
»M bodde ju i flere år i samma stad, och du var 
slägt med min far. Tyckte hon inte om dig?»

Henrika smålog bittert.
»Du sätter inte i fråga möjligheten af att jag 

inte tyckte om henne?»
»Nej», svarade Ingrid efter en stund och med 

ögonen fortfarande fasthängande vid porträttet, »det 
gör jag inte — ty den, som ser så god ut, måste 
väl alla ha tyckt om.»

»Ja, det var till och med för många, som 
tyckte om henne.»

»Jag förstår inte. Det låter på din ton, som 
om du menade, att hon inte var god.»

»Det var hon inte heller.»
»Tant — tant», flämtade Ingrid, »vet du hvad 

du nu säger? Vet du, hvem du talar om?»
»Jag talar om den största synderska, jag nå­

gonsin känt.»
Icke ett drag rörde sig i Henrikas ansigte, det 

såg ut, som om det varit af sten, men ögonen, de 
eljes så döda, kalla ögonen, borrade sig som dolkar 
i Ingrid och tvingade henne att åter falla ner i 
stolen och trycka porträttet med bägge händerna 
intill sitt bröst som en sköld.

Då släpte Henrika taget med ögonen, förde 
handen öfver pannan, betänkte sig litet och sade 
sedan lugnt, i det hon långsamt började gå af och 
an på golfvet framför Ingrid med händerna i för- 
klädesfickorna:

en LirsrppGirr.
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»Jag har lofvat att säga dig allt om din mor, 
och jag stall nu göra det, men i få ord, ty ämnet 
är mig mer än vidrigt. Och det skall du komma 
ihåg, att hvad jag nu säger dig är sant, hvarje ord, 
så visst jag vill bli salig efter döden.»

Och medan Ingrid satt der i stolen och följde 
henne med torra, upphettade, nästan förvildade ögon, 
fortsatte hon sin vandring af och an och sade i 
kärf och tvärhuggen ton och med många pauser:

»Din mor var utrustad med många härliga 
yttre förmoner. Men hon hade aldrig känt Gud, 
och hon hade intet samvete, det var hela saken. 
Det första jag vet om henne var, att hon stal sin 
man från en annan. Stal honom, medan han ännu 
tillhörde denna andra. Och inte derför att hon äl­
skade honom, ty det gjorde hon aldrig, det har 
hon själf sagt honom, utan derför att hon ville 
komma sig upp, bli rik, lefva i flärd och yppighet, 
och derför att hon såg, att hon hade makt att göra 
med honom hvad hon ville. Ty han var svag. Det 
var hans enda fel. I sex år voro de gifta. Det 
var ett syndens hus med dans och komediantspel 
och usla nöjen. Hon drog in sina kurtisörer i 
hans hem och åt och drack upp hans pengar till­
sammans med dem. Och ändå dyrkade han henne 
på knä som en madonna. Han visste inte af det 
värsta, han trodde ju knappast det han såg med 
egna ögon. Men så kom slaget. Hon rymde ifrån 
honom med en rysk grefve — en diplomat, gammal 
och ful. Det var vid jultiden — du fick ingen jul-
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gran den gången, stackars liten. Kurt reste efter
det var en lång, isande kall ångbåtsresa, och 

den knäckte honom — men sorgen hade väl knäckt 
honom förut. Han fann henne, men hon ville inte 
följa honom. Han fick vända om hem ensam. Då 
grefven öfvergaf henne, kom hon i förlägenhet, och 
då skref hon till Kurt efter pengar. Han skickade 
henne allt hvad han hade, och se’n kunde han inte 
göra mera för henne, och derför dog han. Men 
hon lefde ett gladt lif i Petersburg, så länge det 
varade. Hon skall till och med ha. varit frilla åt 
en kejserlig prins - ja, det har stått att läsa i 
tidningarna. Men nu är hon död - i elände, and­
ligt och kroppsligt. Hon ligger inte begrafven i 
Karlsbad, som du har trott; der har hon aldrig 
varit — hon ligger på fattigkyrkogården i Riga,
der hon passade upp på en sjömanskrog sista året 
hon lefde.»

Henrika stod en lång stund vid fönstret och 
stirrade ut på den mörka himlen, men så vände
hon sig om — det var så tyst - hade flickan 
svimmat?

Nej, hon hade rest sig upp och stod vid bor­
det, blek, med nedslagna ögon och en nervös ryck­
ning i mungiporna. Porträttet tryckte hon fort­
farande krampaktigt intill sig med ena handen. 
Henrika gick ett par steg emot henne och ville 
saga något, men då sträckte Ingrid afvärjande ut 
handen emot henne, stod en lång stund, tyst som 
förut, och gick derefter långsamt ut.

Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. r



66 SKUGGOR OCH LJUSGLIMTAR.

Icke ett ord, icke en tår.
Henrika hörde henne sakta stänga dörren till

sitt ram.

VIII.

S
i enrika kunde icke sofva. Hon vred och vände 
i sig i sin säng, som om lakanen hränt henne, 
£ hon hörde klockan ute i salen slå timme efter 

timme, och den qväfvande känslan ville ej 
lemna henne. Hon förstod sig icke själf. Hon 

hade ju ej gjort något orätt, tvärt om. Allt hvad 
hon sagt hade ju varit sant, och det var endast 
för flickans väl, hennes eviga väl, som hon hade
talat. Men ändå------

Hvad hade hon för sig der inne i sitt lilla
rum? Månne hon kunde sofva?

Klockan slog två. Hej, detta var omöjligt att 
stå ut med! Den underliga ångesten grep henne 
om strupen och spände in harda, iskalla fingrar. 
Det måste väl ändå vara samvetskval! Om hon 
bara visste, huru Ingrid tagit det. Hon hade varit 
så onaturligt stilla och tyst. Låg hon och grät der 
inne? Hon lyssnade. Men det var ju dåraktigt, 
inte kunde det höras så långt, salen låg emellan. 
Men om hon grät alldeles förtvifladt och inte visste, 
hvar hon skulle söka trösten! Henrikas panna var 
alldeles våt af kallsvett. Hon satte sig upp i sän-
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gen och fortfor att lyssna, fast hon visste, att det 
var lönlös möda. Så kom ångesten igen som en 
hysterisk kramp och dref henne upp ur sängen, 
och innan hon visste, hvad hon gjorde, hade hon 
kastat på sig nattrocken och stuckit in sina bara 
fotter i tofflorna och nu stod hon lutad mot Ingrids 
dörr med alla sin själs krafter koncentrerade i 
hörseln.

Icke ett ljud, endast väggklockans knäppande.
Hon öppnade varsämt dörren och stod nu midt 

i rummet. Hon kunde ingenting urskilja i mörk­
ret. Men hon hörde åtminstone inte dessa hjärt- 
slitande snyftningar, som marterat hennes inbill­
ning. Ingrid sof kanske. Hon lyfte redan foten 
för att dra sig ut igen, tyst som hon kommit, då 
hon hörde en klanglös röst från soffhörnet:

»Är det tant?»
»Ja, mitt barn — ligger du?»
»Hej. »
Henrika gick efter rösten, och hennes utsträckta 

händer rörde vid Ingrids hår. Hon satt fullt på­
klädd i den bäddade liggsoffans hörn, och hennes 
panna och kinder kändes alldeles kalla. Men hon 
grät icke.

Henrika satte sig bredvid henne på bädden 
och slog armarna om henne. Flickan gjorde intet 
motstånd, hennes lmfvud sjönk tungt och trött ner 
mot tantens axel. Ingendera sade något på en lång 
stund, men Henrikas själsspänning löste sig i en 
ström af tårar, och hon, som icke kunde smeka,
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strök oupphörligt den lilla kalla handen, som låg 
i hennes knä.

»Barn», snyftade hon slutligen, »är du ond 
på mig?»

»Nej, det har jag inte tänkt på. Tant rår ju 
inte för det —»

»Nej, men jag kunde ha sagt det annorlunda, 
skonsammare —»

»Det hade inte förändrat saken det ringaste. 
Jag märkte för öfrigt inte, att tant sade det på 
något mindre skonsamt sätt. Det kändes som tusen 
knifstyng — men det var inte orden.»

»Skall du inte gå och lägga dig?»
»Nej, hvad tjänar det till?»
»Du blir så förbi i morgon —»
»I morgon! Hvad bryr jag mig om livad som 

skall ske i morgon?» sade den unga flickan i -en 
ton af vämjelse. »Om det aldrig mer blir någon 
morgondag för mig, så gör det mig också det 
samma. Och jag riktigt önskar, att jag aldrig mer 
behöfde se solen och gatorna och menniskorna. Om 
jag finge sitta här i mörkret ocli dö — det vore 
det allra bästa.»

Hon försjönk åter i sin dvala, men hon spratt 
till, då hon kände en het tår falla på sin hand. 
En tår — men hon grät ju inte längre? Den pa- 
roxysmen var ju förbi? Men då var det ju tant, 
som — —? Och lydande ögonblickets ingifvelse 
kastade hon sig handlöst ner öfver Henrikas knän, 
som om hon velat gömma sig der, söka skydd mot
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en öfverhängande fara, och så bröto hennes egna 
tårar åter fram, och hon grät ymnigt, men icke så 
krampaktigt och vildt som förut i natt, det kändes 
icke som det gjorde då, som om hvarje tår värkte 
fram och vållade henne en stor smärta, nej, det 
var snarare som en lättnad.

Henrika gjorde inga försök att lugna henne, 
ty hon förstod, att detta var nyttigt. Hon förde 
endast då och dä handen öfver hennes hufvud eller 
klappade henne tafatt på axeln.

»Ah, tant», kom det slutligen, då gråten små­
ningom stillnat af, »att man kan lefva efter något 
sådant! En gång i natt bl ef jag så glad, jag tyckte 
alldeles, att hjärtat stannade — jag kände inte alls, 
att jag hade något, och då tänkte jag: nu dör jag! 
— men så började det slå igen.»

. »Tala inte så der, Ingrid; du gör synd.»
»Hvad har jag väl nu att lefva för?»
»Nu? Mer än någonsin har du nu något att 

lefva för», sade Henrika med kraft, och hennes ton 
ljöd så fast och öfvertygad, att Ingrid förvånad satte 
sig upp.

»Jag förstår inte.»
»Förstår du inte den uppgift, Herren förelagt 

dig? Den är ändå så klar, för mig åtminstone. 
Förstår du inte, att hela ditt jordelifs diktan och 
traktan nu måste bli att godtgöra livad din mor 
brutit?»

»Men det är ju inte möjligt! Åh, tant, tror 
du inte, att jag redan har hunnit tänka på det
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också under de här förfärliga timmarna! Han är 
ju borta, äfven han.»

Hy em ? »
»Min far, som hon brutit mest emot. Han är 

ju död. Om han lefvat, skulle jag kanske ha kun­
nat godtgöra honom i någon ringa mon för------
det förfärliga, och han skulle kanske — men nu — »

»Nej, barn, du missförstår mig, jag tänker inte 
på din far. Det fins en annan, som hon har bru­
tit tusenfaldt svårare emot.»

»En annan? Menar du mig själf?»
»Nej — jag menar Gud.»
Det blef tyst en stund.
»Tror du, tant, att mamma------ » Hon tyst­

nade, som om hon icke vågade säga ut ordet, men 
slutligen tvingade hon det knappast hörbart öfver 
sina läppar: »tror du att mamma är-------för­
dömd?»

»Hon dog i sina synder. Och vår Frälsare —»
»Ja, vår Frälsare — han har ju dött för oss 

alla ? »
»Endast för dem, som anamma honom i ånger 

och tro.»
»Men kanske mamma i dödsstunden •—?»
»Det vet endast Gud.»
Åter blef det en paus. Ingrid steg upp; det 

hade kommit som en oro öfver henne. Hon gick 
fram till fönstret och drog upp gardinen; ett haf 
af hvitt månljus strömmade in, omslöt girigt den 
ungdomliga gestalten, som stod lutad mot fönster-
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posten, stirrande ut i stjärnrymden, och lade en 
lång, kolsvart skugga bakom henne på golfvets hvita 
tiljor. Till sist vände hon sig om.

»Och hur skulle jag kunna godtgöra hvad hon 
har brutit mot Gud?» sade hon i förundrad ton. 
»Det kan inte vara din mening, tant.»

»Jo, det är min och det är också hans me­
ning. »

»Men på hvad sätt?»
»Genom att ge dig själf åt honom i din mors 

ställe — ge dig hel och hållen i hans våld, med 
tankar och känslor, önskningar och begär, vilja och 
förnuft. Ge dig åt honom som en brud åt sin 
brudgum. Din mor har aldrig kostat på honom 
en tanke, derför skall du utestänga ifrån dig tanken 
på allt annat, som icke är han, haka dig fast vid 
honom, så att du känner hans gudomliga kraft ge­
nomströmma dig i hvarje minut, tills du till slut 
känner, att du är ett med honom, att han för din 
stora kärleks skull tagit dig upp i sitt hjärta och 
gjort dig till sin egen. Din mor har aldrig vandrat 
ett steg på hans väg, derför skall du inte lemma 
den en sekund, och om den än käns svår och tör- 
nig i början, skall du rikta blicken oafvändt mot 
målet, der han väntar dig, och då skall inte din 
fot stappla, och så sjunker du till sist i hans ar­
mar. Och då han vet, att du gått den långa och 
svåra vägen, fast din kärlek till jorden dragit dig 
så mäktigt åt sidan, och att du inte allenast, för 
att komma till honom,, liar måst bekämpa dig själf,
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utan också din mors onda natur, som är i dig till 
en del åtminstone, liksom ditt ansigte bär hennes 
drag — och då han vet, att dn gjort allt detta för 
din mors skull, för att blidka hans vrede mot henne 
och försona hennes syndaskuld, skall han se i nåd 
till ditt goda uppsåt och ge sina englar en vink 
att föra synderskan upp till hans tron, och der ska’ 
ni bägge falla ner för hans fotter, och han skall i 
sin stora barmhertighet lyfta upp er bägge och för­
ena er bägge i samma famntag.»

Henrika hade talat sig varm ; hennes ögon 
strålade i månskenet af en extatisk glöd.

»Tror du allt hvad du nu har sagt?» frågade 
Ingrid, utan att ännu riktigt låta rycka sig med; 
allt dylikt var henne ännu så främmande.

»Ja, så sant jag tror på Gud, vår Frälsare och 
på ett evigt lif!»

Ingrid gick ett par steg inåt rummet, stan­
nade framför Henrika och såg henne in i ögonen.

»Men ligger det någon rättvisa i detta, kan 
den ene godtgöra för den andre?»

»Kristus har ju godtgjort för oss alla.»
»Ja, det är sant. — Men är det inte förmätet 

af en svag dödlig att vilja härma hans försonings- 
verk ?»

»Ödmjuka dig först i stoftet, drif ut hvarje 
gnista högmod ur ditt hjärta, gör det klart för dig, 
att du är den uslaste mask, som kryper på jordeu, 
och grip dig sedan an — då skall han räkna dig 
till förtjenst, att du af kärlek och glödande trosnit
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satt dia uppgift högre än någon annan mensklig 
varelse.»

»Min uppgift!» upprepade Ingrid efter en stund 
i drömmande ton. »Det är inte första gången de 
orden sysselsätta mina tankar. Du skall veta, tant, 
att det i åratal varit min stora sorg, att jag ingen 
uppgift liaft — jag menar ett kall af högre art än 
det hvardagliga, och som vore enkom afsedt för 
mig. Det har varit min vurm, min fixa idé. Jag 
tänkte på den der lifsuppgiften dagar och nätter, 
undrade, om den någonsin skulle komma, och hvari 
den skulle kunna bestå. Ja, fast jag kände Erik 
så litet, kunde jag icke låta bli att tala med ho­
nom om den under resan. Men jag har nästan 
aldrig trott, att det fans någon sådan uppgift för 
mig. Aldrig trott det riktigt — men jag hade ändå 
liksom en vidskeplig aning om, att den kanske vän­
tade mig här i Stockholm.»

»Det var en aning, men vidskeplig var den 
inte. Det var Jesus, som stod vid din sida och 
hviskade det i ditt öra. Det tror jag fullt och fast. 
Och nu, sedan jag hört dig tala om detta, är jag 
ännu mera säker på min sak. Du har en uppgift, 
Ingrid, mera storartad och svår än någon annan 
menniska på jorden, och den kan inte fyllas af 
någon annan än af dig. Ser du inte Guds finger 
peka i mörkret? Känner du inte hans hand hvila 
på ditt hufvud och inviga dig till det heliga 
värfvet?»

Ingrid skakade på hufvudet.
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»Nej, tant, ännu känner jag ingenting. Jag 
är så andligen sönderbråkad och så trött — jag 
kan inte tänka — allt är så oredigt för mig. Men 
nu är det, som om jag önskade, att det skall komma 
en dag i morgon äfven för mig.»

De stodo en stund tysta inför hvarandra.
»Min lifsuppgift !» sade Ingrid sakta, liksom 

på försök.
»Nu skall jag lemna dig ensam med dina tan­

kar», sade Henrika. »God natt. Gud skydde dig!»
Ingrid stod qvar med nedböjdt hufvud och 

nedhängande armar; hon märkte knappast, att tan­
ten gått.

Men Henrika låg på knä i sin bönevrå inne 
i sitt rum med ansigtet mot väggen. Hon frågade 
sin herre och mästare, om hon gjort ett godt 
dagsverke, och han svarade henne — hon hörde 
orden klart och tydligt — att han var nöjd med 
henne.

Hon gick till sängs. Lakanen brände henne 
ej längre, de voro svala och lena som silke. Ån­
gesten var bortdrifven och kom ej mera igen. Rum­
met på andra sidan salen ingaf henne ej längre 
någon förfäran, och om hon nu än hört de mest 
förtviflade snyftningar och jämmersuckar derifrån, 
skulle hon endast ha gladt sig deråt och tackat 
och lofvat. Henrika hade icke på många år känt 
en sådan frid i sitt sinne, och hon behöfde ej längta 
efter sömnen — den kom okallad och kysste hennes 
ögonlock till belöning, för att hon gjort sin pligt
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mot Aimées dotter. Hon sof den rättfärdiges djupa, 
lugna och drömfria sömn, tills solen stod högt på 
himlen.

IX.

I nder de närmaste dagarna gick Ingrid omkring 
Sj© med ett inåtvändt uttryck i sitt ansigte; hon 

M talade föga, satt långa stunder försjunken i 
i tankar, spratt sedan upp med en frånvarande 

min, liksom harmsen öfver att finna, att den 
yttre verlden omkring henne ännu existerade och 
hade sina kraf på henne. Henrika lät henne hållas; 
hon anade, att det var det nattliga samtalets ut­
säde, som höll på att rotfasta sig, och hon aktade 
sig noga för att störa denna dolda alstringsprocess.

Då och då bar hon in böcker och småskrifter 
på Ingrids rum och lade dem på bordet, utan att 
säga ett ord, och de blefvo lästa, det visste hon, ty 
Ingrid gjorde henne stundom frågor öfver inne­
hållet, då det var något hon icke förstod. Det var 
mest väckelseskrifter, skarpa, ljungande bannstrålar 
mot den naturliga menniskan, skoningslösa skil­
dringar af hennes medfödda ondska och fullständiga 
vanmakt att af egen kraft arbeta sig upp ur dyn. 
Ingrid läste, men fastän hon ansträngde sig af alla 
krafter, var det henne alldeles omöjligt att känna 
igen sig själf i det vanskapliga och af syndens
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spetelska frätta och sönderbulnade ansigte, som gri­
nade emot henne ur dessa skildringar. Så usel 
var hon icke! Och så eländigt svag hade hon al­
drig varit! Något godt hade hon likväl, om än i 
det lilla, uträttat här i verlden af egen kraft. Men 
— så stod det inte i böckerna; det var väl blott 
en ingifvelse af hennes egenkärlek. Det var nog 
så, att det var den helige ande, som verkat detta 
goda i henne utan hennes vetskap; då hon ibland 
känt varma rörelser af hvad hon trodde vara hen­
nes bättre jag, hennes medfödda ädlare naturanlag, 
då var det nog den tredje personen i gudomen, 
som rörde strängaspelet i hennes inre, spelade på 
henne som ett dödt, själlöst instrument — ty »af 
oss själfva kunna vi intet göra». Hon hade läst 
om magnetisörer, som kunna få sina medier att tala 
och handla som maskiner alldeles efter sitt eget 
godtycke; så tänkte hon sig äfven detta förhållande. 
Om hon alltså någon gång tänkt något ädelt och 
godt eller handlat så, att vår Frälsare kunde ha varit 
nöjd med det, så var det icke hennes egen förtjenst, 
hon hade bara varit ett blindt och ofritt verktyg 
för den store magnetisören — ty den naturliga, 
ännu ej af nåden berörda menniskan tycks ju en­
dast ha frihet till det onda, icke till det goda.

Det gjorde ett så förfärligt nedstämmande in­
tryck på henne, detta, att hon ej fick vara något 
på egen grund, hon tyckte, att det tog ifrån henne 
allt ansvar, all värdighet som menniska. Värdighet! 
Der stack egenkärleken fram igen! Åh, den var
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visst så djupt inrotad hos henne, att den aldrig 
hunde ryckas upp.

Hon ertappade sig själf med att sitta långa 
stunder och draga sig till minnes små obetydliga 
händelser från sin barndom, innan hon ännu alls 
börjat tänka på Gud och sitt gudsförhållande — 
så att derifrån kunde det icke komma; små drag, 
som bevisade att det fans en sund och ärlig grund­
materia hos henne redan som liten. Hon hade t. ex. 
aldrig haft anlag för att ljuga; en af torparnes poj­
kar hade försökt att uppvigla henne till det, men 
hon hade haft så svårt att lära sig den konsten, 
och det hade aldrig lyckats henne ordentligt, ty 
gjorde hon någon gång i följd af denna yttre på­
verkan ett försök att vara osann eller oärlig, så 
måste hon genast ange sig själf, fastän hon visste, 
att hon skulle få straff; så förfärligt blygdes hon. 
Men huru hängde detta ihop med, att vi äro alla 
af naturen lögnens barn och det fins icke en är­
lig blodsdroppe i våra ådror? Hon grubblade, 
så att hjärnan värkte, men så klippte hon af med 
ett nytt argument: ja, oss menniskor kan det nog 
förefalla, som om vi ibland mäktade utföra ganska 
vackra och goda handlingar af oss själfva, utan 
hjälp från högre makter, men för Gud är det icke 
så, för honom ter sig till och med det bästa hos 
oss som idel styggelse och ondska. Men — fans 
det då två slags rätt, två slags godt, det ena slaget 
för oss, det andra för Gud? Nej — det var bäst 
att icke tänka, icke grubbla, icke fråga, bara tro, tro !



Hon var ännu så ovan, det skulle nog gå 
bättre för henne, så snart hon riktigt hunnit sätta 
sig in i, att hon var i sig själf platt oduglig till 
allt, och att, hur hon än ansträngde sig att hålla 
sina tankar och uppsåt rena och handla derefter, 
var hon ändå inte inför Herrens ögon annat än ett 
smutsigt djur, besatt af all slags ondska, ty — »huru 
kan en af qvinna född vara ren inför hans ögon? 
För honom äro icke ens stjärnorna rena, mycket 
mindre en menniska, den masken.»

Det fann hon således af alla sina böcker, att 
med viljan kunde hon ingenting uträtta. Hon 
tyckte, att hennes uppgift då skulle ha blifvit henne 
dubbelt kär och fått en dubbelt frestande glans öfver 
sig, om det gält att vinna något, uträtta något 
vidunderligt stort genom att spänna sin vilja till 
det yttersta och drifva upp dess kraft till mer än 
mensidigt mått. Det skulle ha varit något att lefva 
för! Men nu — att bara kasta sig ner fram stupa 
i sin dypöl, ty der låg hon ändå, det var ett fak­
tum — och i hvarje sekund känna på sin uselhet 
och bara se svart mörker omkring sig och hotfulla 
eldbokstäfver flammande i mörkret: Utan att du 
varder född på nytt, kan du icke ingå i Guds rike! 
— och inte kunna göra det allra ringaste för denna 
pånyttfödelse, inte kröka ett finger, inte tänka en 
tanke, som leder en ett fjät fram till målet — bara 
vänta, vänta i skam och förkrosselse och ångest, 
tills det underbara skulle inträffa — åh, det var 
så hopplöst motbjudande, så tvärt emot hvad hon
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hittills hade tänkt sig, då hon drömt om att verka 
för en stor lifsuppgift. Men det måste ske, det var 
den enda vägen, derom voro alla böckerna ense, 
och det gälde blott att gripa sig an så fort som 
möjligt.

Om hon nu bara kunde koncentrera alla sina 
tankar och känslor på detta enda : hennes egen van­
makt och ovärdighet, och inte låta distrahera sig 
af annat! Om hon kunde, fignrligen taladt, göra 
som hon gjorde, då hon var liten och gick igenom 
multiplikationstabellen i hufvudet till morgondagens 
lektion: krypa under täcket, stoppa fingrarna i öro­
nen och blunda. Men om hon också blundade och 
höll för öronen aldrig så, kunde hon icke hindra 
sin fantasi från att spela.

Midt under det hon satt och kände efter, om 
ej syndmedvetandet blifvit någon liten hårsmon 
starkare efter den sista uppryckande persen små­
skrifterna låtit det gå igenom, kunde hon få höra 
kringvandrande musikanter stämma upp inne på 
gården, och hon satt visserligen alldeles stilla i sitt 
soffhörn med boken framför sig, fastän det ryckte 
i fotterna, hon sprang icke till fönstret för att se, 
hur den der qvinnan såg ut, som hade så stark 
och vacker röst, och hon lyssnade icke alls efter 
orden, som hon sjöng med ackompanjemang af 
en harpa, men hon kunde icke hindra sig från att 
tänka på, hvad den der stackars qvinnan väl kunde 
ha genomgått, innan hon kom derhän att miss­
bruka sin härliga stämma till tiggeri, och hon spann
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ut en hel lång roman om en sjuk man och hung­
riga barn och dermed höll hon på, ända tills hon 
märkte, att sången för länge sedan tystnat. Då 
spratt hon till, halade i största hast in trådarna, 
som alla de utflugna tankefåglarna löpt ut med, 
och spärrade in rymmarne i deras trånga, mörka 
bur, der de voro dömda att i korus evigt traggla 
om samma dödande enformiga melodi: »Jag fattig 
syndig menniska, som med synd född — —»

Eller också låg hon framstupa på soffan och 
borrade in sig i sin konstgjorda syndaförtviflan ; 
då trängde genom det öppna fönstret en så underlig 
doft in i rummet — och hon kunde icke undgå 
att känna, att det var jasminer, och undra, hvar- 
ifrån den sköna doften kom. Jo visst, det fans ju 
en stor buske inne på gården, vid sidan af det 
gamla lusthuset, det mindes hon att hon hade sett 
en af de första dagarna. Jaså, den blommade nu, 
den der stora, gamla busken. Tänk, att det kunde 
finnas jasminer här midt på en stenlagd gård i 
Stockholm, dit aldrig någon sol kom, och att de 
någonsin kunde slå ut! Nu stodo väl jasminhäc­
karna i Hallerums prestgård alldeles hvita! Och 
guldregnet sedan, som hade blommat sa rikt i fjor; 
men de måtte väl akta den nye rättarens små söta 
barn från att tugga på de giftiga fruktskidorna, så 
att det inte hände samma spektakel som för tre år 
sedan! Det vore då verkligen synd —

Synd! Det ordet hejdade henne och förde 
henne in på det rätta spåret igen, skamfull och
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förintad af anger och samvetsqval. Ah, hon var 
förskräckligt hârdtuktad! Det fans visst ingen ut- 
sigt, att en så verldslig varelse som hon någonsin 
skulle kunna röras af nåden.

Hon klagade sin nöd för tant Henrika, men 
då fick hon till svar:

»Alltsamman beror på, att du tycks ha glömt 
en sak: det är ju inte bara din egen syndaskuld 
du har att bära på, utan också din mors, och den 
är stor nog, skulle jag tro, att böja den styfvaste 
nacke i stoftet.»

Ja, det var sant, hon hade glömt det! Hur 
hade hon kunnat glömma det, då ändå alltsamman 
var för moderns skull! Men det berodde väl derpå, 
att hon ännu icke riktigt kunde fatta hela idéen 
med denna tillfyllestgörelse för en annan. Tanten 
uppehöll sig under sina samtal med henne före­
trädesvis vid denna dunkla punkt och sökte på allt 
sätt förklara den för henne. Men det hjälpte icke 
att hon oupphörligt som exempel framdrog Kristi 
försoningsdöd och helgonens öfverloppsgerningar, 
som enligt katolikernas föreställningssätt — hvilket 
Henrika tycktes gilla — komma oss andra till godo. 
Förgäfves erinrade sig Ingrid själf, att hon i Adam 
Homo ju alldeles nyss läst om en sådan tillfyllest­
görelse i andra hand, och der var det ju intet ka- 
noniseradt helgon, det var Alma, en ung flicka som 
hon själf, som genom att lägga sin helighet i våg­
skålen räddade en medmenniska från evig förtap- 
pelse — alldeles samma förhållande som hennes

Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. 6
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och moderns. Och det var en stor skald, som skrifvit 
detta, och då måste han väl också ha trott på, att 
något sådant var möjligt? Men med hvilken lidelse­
full ifver den unga flickan än försökte att haka 
sig fast vid denna satisfactio vicaria — tänk, det 
fans ju till och med ett latinskt namn på saken! 
— var det, som om den icke. ville låta fullt förena 
sig med hennes rättsbegrepp. Så mycket hade hon 
alldeles klart för sig, att om det varit en annan, 
t. ex. modern, som tagit på sig hennes syndahörda, 
skulle hon ha ansett det upprörande orätt och hellre 
tusen gånger valt den eviga osaligheten. Men nu,
då det var hon själf, som------- ja, för modern
ville och borde hon göra allt!

Det var också tanken på modern, som hjälpte 
henne ett godt stycke på väg till den starka och 
uppriktiga känslan af egen vanmakt, som böckerna 
föreskrefvo. De förbrytelser, hon icke med bästa 
vilja i verlden' kunnat finna rätt på i sitt eget för­
flutna lif, hade hon här till hands; det var endast 
att lasta dem på sina axlar och låta denna nya 
börda trycka sig ner till jorden. Icke som om hon 
i sina tankar betraktade modern som den usla, för­
aktliga varelse tant Henrika velat göra henne till; 
nej, hennes bild strålade fortfarande lika ljuf och 
obefläckad emot henne; det onda hos henne hade 
varit någonting utifrån kommet, löst påhängdt, som 
icke varit sammanvuxet med hennes väsen, utan 
endast berodt på stundens öfverilningar och för­
villelser. Men hon visste ju, att den olyckliga
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qvinnan, som fallit ett offer för sin lidelsefulla na­
tur, hade vållat andra mycken sorg ocli smärta, 
och det var denna sorg, som Ingrid nu försökte 
ta på sig. Hon frammanade oupphörligt för sig 
faderns bleka, lidande ansigte och tänkte: »Hans, 
förspilda lif och hans förtidiga död bär du nu, hans 
dotter, ansvaret för — inte hon!»-\ Och det låg verk­
ligen något så uppskakande gräsligt i den föreställ­
ningen, att hon icke var långt ifrån att känna något 
af den förkrosselse, den förlamning af .alla lifsandar, 
som hon förgäfves längtat efter att få erfara.

I sådana stunder tänkte hon: »Nu är jag 
väl snart tillräckligt sönderbruten, tillräckligt öd­
mjuk i medvetandet af min skuld — nu kommer 
kanske snart det underbara — nu får jag snart 
höra den himmelska rösten som säger till mig: 
Statt upp!»

Men himlen var stängd som förut.
Då låg hon vaken hela nätterna och grät ocli 

rasade mot sig själf, som icke kunde komma i den 
rätta stämningen; hon slog sig för pannan och 
bröstet med knytnäfvarna, slet sig i håret och bet 
sig själf i handen, så att den blödde; men hennes 
sinne var lika förstoekadt som förut; Gud försmådde 
henne, och det underbara ville ej nalkas henne.
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8
oktorn hade måst tillkallas och säga sin me­

ning. Det var ingenting af betydenhet, för- 
Y klarade han, bara ett nytt bevis på, hur dumt 

fruntimmer sköta sin kropp. Ingrid satt na­
turligtvis inne ständigt och jämt. Ja visst, det 

var derför hon var blek och hade mörka ringar 
under ögonen. Hon hade ingen sysselsättning, som 
stärkte musklerna, hon tillbragte kanske sin tid 
med att spela piano, brodera — ? Jaså, läsa ? Upp­
hetsande saker? Aha, uppbyggelseskrifter och dy­
likt, nå, det borde han ha förstått af den sjukliga 
glansen i de der stora ögonen. Der hade man an­
ledningen till den aftyning och de täta svimnings- 
anfall, som skrämt upp Henrika och jagat henne 
till närmaste doktor, fastän hon icke trodde på lä­
kare och nästan ansåg det som ett förmätet ingri­
pande i Försynens bestämmelser att vända sig till 
en sådan. Och om det varit henne själf det gält
____ men nu--------Aimées dotter, nej, hon kunde
icke vara nog samvetsgrann, nog pedantiskt ifrig 
att söka uppfylla alian rättfärdighet.

Ingrid skulle äta järn, låta bli att läsa sa 
mycket och framför allt vara ute i friska luften 
röra sig så mycket hon orkade, förströ sig, vara 
glad —■ —•

Nå, det var ju ett tämligen svårlydt recept, 
men somligt deraf fick man väl försöka att rätta
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sig efter. Och fastän Ingrid spjärnade emot och 
bad för själ och pina att få slippa, motade Hen­
rika ut henne på långa promenader — ensam, för­
stås, ty själf var hon ju icke sjuk och behöfde väl 
icke uppoffra sitt kära kammarlif i onödan.

I början riktade den unga flickan sina van­
dringar utåt den närmast omgifvande landsbygden, 
gick bortåt Tanto eller förbi Skanstull, slog sig ner 
vid Hammarbysjön eller for öfver till Löfholmen, 
men det var alldeles för vackert der ute, hon åter­
föll för lätt i sin gamla hedniska naturdyrkan, och 
det var ju en af de snaror, med hvilka djäfvulen 
öfverallt smög sig efter henne. Hon kunde sitta 
långa stunder försjunken i bön och åkallan, som 
hon trodde, men så var det i stället en vacker färg­
brytning i molnen, som hon omedvetet studerade, 
eller en smal solstrimma, som bröt sig mot Mä­
larens spegel och kom i sprakande och gnistrande 
uppror, då en ångbåt skar den tvärs öfver och satte 
vattnet i kokning. Och hon kände en riktig lätt­
nad, då hon en qväll blef antastad af en drucken 
karl, som hon hade den största möda att rädda sig 
undan, och tanten i följd deraf förbjöd henne att ut­
sträcka sina promenader utom debebygda qvarteren.

Men det blef ledsamt i längden att vandra af 
och an på Söders illa stenlagda och illa luktande 
gator, det blef henne rent af ett straff och en plåga 
att gå ut, och det motverkade ju promenadernas 
syfte. För att vexla om med omgifningen styrde 
hon derför kurs nedåt staden, ströfvade omkring
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på Norr, besåg Stockholm så som hon väl annars 
aldrig skulle fått göra, men höll sig enligt tantens 
stränga tillsägelse alltid på de folkrikaste, tätast 
trafikerade gatorna och platserna.

Men fastän hon här icke hade någon vacker 
natur, som frestade henne, fans det så mycket annat, 
som distraherade henne och väckte hennes outrot­
liga kärlek till verlden och de ting, som i verlden 
äro. Ibland tvingades hon t. ex. att stanna framför 
ett blomsterfönster, der de härligaste tunga rosor 
— skära, lefverbruna, laxfärgade — diktade ett 
glödande yppigt färgpoem tillsammans med gloxi- 
niernas mjöliga purpursammet, akasiernas gula snö 
och palmernas blanka, förnäma grönska. Hennes 
ögon frossade af all denna härlighet, hon drog djupa, 
vällustiga andetag, som om hon i inbillningen badat 
sig i all denna doft, som var fängslad bakom rutan, 
och hon skulle velat slå ihop händerna af häpen be­
undran. Men då hon stått der en lång stund, 
glömmande allt omkring sig, kände hon plötsligt 
ett styng i sitt hjärta, och då rusade hon derifrån, 
och hon vågade af blygsel knappast lyfta upp ögo­
nen från trottoarstenarna.

Eller också var det ett butikfönster med lek­
saker — dockor granna som prinsessor i jämförelse 
med hennes gamla hemmagjorda Eosa, som hon 
hållit så kär, som hon sytt kläder åt, och som hon 
ännu hade med sig, gömd i en byrålåda der hemma 
vid Götgatan — eller lustiga gubbar, som gingo 
med mekanik och kunde brottas; det stod alltid
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stora skaror, äfven äldre menniskor, på trottoaren 
och hade roligt åt dem, så att hon var ej den enda 
som var så barnslig — eller hela små dockrum 
fullständigt möblerade, från det största till det minsta, 
ej ens lampskärm och eldgaffel saknades! Tänk, 
att det kunde finnas något så märkvärdigt! Bar­
nen i Stockholm kunde väl aldrig ha tråkigt! Hon 
skulle kanske också ha haft sådana der leksaker, 
om hon fått stanna i Stockholm som liten — —

Den tanken erinrade henne om modern, och 
hon smög som en missdåderska från bodfönstret 
och började tukta sitt verdsliga sinne med att i 
minnet gå igenom en af Davids botsalmer.

Eller också kunde det vara några hundar, som 
lekte och rasade på en gräsplan, eller vaktparaden, 
som kom med blänkande uniformer och klingande, 
brusande, musik, och hon tyckte, att hon aldrig 
hade hört något så härligt, och hon hade den största 
möda att hindra sig själf frän att gå i takt. Eller 
också var det norsfisket i Norrström — åh, hvad 
hon undrade, om de der stora, glittrande, alltid 
tomma håfvarna någonsin skulle kunna dra upp 
en fisk! — eller lastningsarbetet nere vid Stads­
gården eller de besynnerliga skåpen med rörliga 
figurer i på Djurgårdslätten, figurer som skreko och 
slogos och alltid samlade så mycket folk framför 
sig. Men hon tordes aldrig sälla sig till dessa grup­
per, ty det var visst något slags teater, detta, och 
teater var det syndigaste af alla verldsliga nöjen, 
det hade tant Henrika sagt.



Men en gång fick hon ändå ett slags föreställ­
ning om, hvad teater kunde vara. Hon hade gått 
sig trött och hade för ett ögonblick slagit sig ner 
på en soffa i Kungsträdgården långt ner åt kajen, 
så att hon icke skulle höra musiken från Blanch’s. 
Då kommo ett par äldre herrar och slogo sig ner 
på samma soffa som hon, två fina, prudentliga gub­
bar med glasögon och ärevördiga, allvarsamma an- 
sigten, och de fortsatte ett påbörjadt samtal, som 
tycktes intressera dem mycket, och Ingrid kunde 
icke undgå att höra hvarje ord. Snart förstod hon, 
att de talade om en utländsk sångerska, som hade 
uppträdt på operan i våras, och som tycktes ha 
varit en af verldens förnämsta konstnärinnor. Bägge 
de gamla herrarne hade sett henne, men de voro 
icke ense om, i hvilken roll hon hade varit bäst, 
den ene påstod, att det var i Carmen, den andre 
tyckte bäst om henne som Margareta. Han på­
minde om, huru mästerligt hon gjort den och den 
scenen — isynnerhet beskref han hela kyrkscenen, 
som han kallade den, och förklarade, att alla de 
afvikelser från de vanliga Margaretornas traditio­
nella sätt att spela den scenen voro rent af genia­
liska; tänk, huru ypperligt var icke det sätt, hvarpå 
hon motiverade, att Margareta någonsin tog sin till­
flykt till sidokapellet och ej gick ut med de andra 
kyrkbesökande qvinnorna! Och hvilket snilledrag 
var det ej af Lucca — så tycktes den främmande 
sångerskan heta — att hon ej lät vansinnet hos 
Margareta bryta ut förr än efter den mest förkros-
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sande själskampen i kyrkan, då hon blifvit öfver- 
tygad om, att all hennes ånger och bot är förgäf- 
ves, då himlens förkastelsedom slår ner på henne 
som en åskvigg och förlamar alla hennes själskrafter 
och den onde till sist reser sig bakom bönepallen ; 
ja, det lät, som om den gamle herrn tyckt, att just 
detta drag varit det mästerligaste, att åsynen, af 
den onde släckt förnuftets ljus hos Margareta; men 
hvarför han tyckte så, det fick aldrig Ingrid veta, 
ty de bägge herrarne reste sig upp och fortsatte 
sin promenad åt Blasieholmen till.

Tänk, så besynnerligt! Var det så allvarsamma 
saker, som framstäldes på teatern? livad kunde 
den der stackars Margareta ha gjort för ondt, efter 
hon måste genomgå sådana lidanden och till och med 
förskjutas af Gud? Åh, hvad Ingrid gerna skulle 
ha velat följa efter de gamla herrarne och höra 
fortsättningen. Och det var två sådana hedervärda 
gamla män, som voro så intresserade af teater! 
Den ene såg ut som en prest, och den andre blef 
titulerad professor. Om teater verkligen vore något 
så syndigt, var det då troligt att-------?

Ingrid kastade en undrande blick bort till opera­
byggnaden, som skymtade fram mellan trädkronorna. 
Åh, hvad hon gerna skulle vilja komma dit en gång, 
bara en enda, och själf öfvertyga sig, om det verk­
ligen var så farligt, det man der fick se. Men helst 
skulle hon vilja se Margareta — ja, så hette väl pjesen ?

Margareta — hvad kunde hon väl ha gjort 
för ett brott? Den tanken kom oupphörligt igen.
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Hade hon stulit, hade hon bedragit sin man, hade 
hon öfvergifvit sitt barn, hade hon kanske rymt 
ifrån dem med en — —

Som en blixt stod Ingrid upprätt, stirrande 
framför sig, och kallsvett trängde fram vid liennes 
tinningar. Modern! Hon hade glömt modern och 
sin lifsuppgift för att sitta der och höra på redo­
görelser för en teaterpjes och själf önska sig få 
gå på teatern! Hon var då alldeles förstockad, 
omöjlig att få in på den rätta vägen! Den gamla 
menniskan inom henne kunde då icke dö! Aldrig 
hade Ingrid känt ett sådant förakt för sig själf. 
Det var en dödssynd hon begått, den kunde aldrig 
bli förlåten!

Hon begaf sig på väg hem, men hennes ben 
ville icke bära henne, och hon måste stiga upp i 
en spårvagn. Hemkommen stängde hon in sig i 
sitt rum och kastade sig ner på sängen, darrande 
i hela kroppen af uppskakning. Bet var ändå det 
värsta af allt, hvartill hon gjort sig skyldig, sedan 
hon tog lifsuppgiftens tunga men ärofulla ok på 
sina axlar. Åh, hon var icke värdig en sådan 
uppgift, nu hade hon fått bekräftelse derpå, hon 
var för svag, för syndig, för fästad vid verlden, 
aldrig skulle den helige ande kunna ta sin boning 
i ett så orent och besmittadt hjärta. Hon grät 
bittra, frätande tårar och kände sig utstött i en 
tom, svart, gapande rymd, der hon oupphörligt föll 
och föll, utan att ändå komma till botten — så 
maste det kännas att vara öfvergifven af Gud!
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Hon vred sig som en mask på sitt läger och 
drog långa, dallrande suckar; hennes panna var 
brännande het och pulsarna fiögo. Hon kände en 
stickande törst, men hade ej kraft att stiga upp för 
att dricka, och äfven om hon kunde det, ville hon 
det icke — hon var icke värd en dryck vatten!

Nu visste hon, hvad det ville säga att vara 
förkrossad, att känna sig som den uslaste mask pa 
jorden. Hon vågade icke ens bedja. Det hade 
varit att häda Gud, om hon trott att han skulle 
lyssna till en så usel och förkastad varelse som 
hon. Och nu visste hon så säkert, att hon ingen­
ting förmådde af egen kraft; den hade ju oupphör­
ligt svikit henne, trots de vildaste ansträngningar; 
nu förstod hon det, som förut varit så gåtfullt för 
henne, att menniskan ingenting förmår till sin egen 
omvändelse, om icke Gud gör allt och verkar sitt 
verk inom henne. Nu var hennes vilja krossad, 
hon hade hvarken styrka att söka dra ner nåden 
till sig eller att göra motstånd, hon var bruten, 
förintad, slagen till jorden — —

Så låg hon länge, halft medvetslös, och hörde 
det sjunga i sina öron som en aflägsen samman- 
ringning, och bädden, som hon låg på, tycktes 
henne gunga upp och ner. Men hvad hvar detta? 
Ett sådant ljus — ! Och denna underliga känsla 
af lycksalighet, stillande, helande — —! Alla 
smärtor och sorger voro borta, utplånade som af 
ett under, och hon kände endast sitt hjärta svälla 
af en ödmjuk, men jublande glädje; hon försökte
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sätta sig upp, men föll tillbaka mot kudden, kuäpte 
samman händerna öfver bröstet och kunde endast 
stamma: »Gud — Gud —!» —

Henrika stod framför henne med ett brinnande 
ljus i handen, som hon stälde på nattduksbordet.

»Jag har väntat på dig, barn. Men hvad du 
ser lycklig ut?»

Ingrid reste sig upp, såg på Henrika med en 
blick, som tycktes se förbi henne ut i ljusa rym­
der, hennes brännheta händer grepo efter tantens, 
och hon stammade:

»Jag vet inte, hvad det är; nyss var jag be- 
dröfvad intill döden, och nu — det är som om 
osynliga händer vaggade och smekte mig, och jag 
är inte rädd längre — jag tror, att jag vågar bedja!»

Hon föll på knä på mattan. Henrika betrak­
tade hennes af extas lysande ansigte, lade händerna 
på hennes hufvud och sade högtidligt:

»Jag skall säga dig, livad det är. Herren har 
varit hos dig. Låt oss tacka och lofva!»

Hon föll på knä bredvid henne och med ar­
marna om hvarandras lif lofvade de Herran, som 
gör underlig ting och leder hjärtan som vattu 
strömmar.
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XL

«
et var icke till en glädje Henrika vaknade föl­

jande morgon, det var till två. Ty knappast 
hade hon. klädt sig och i sin sedvanliga mor- 

J gonbön tackat Gud ur djupet af sin själ för 
den stora nåd han visat henne och hennes 

ringa boning genom att stiga ned och klappa på 
det motstridiga hjärtat der inne på andra sidan 
salen, förr än det ringde på tamburdörren och tjänst­
flickan kom in med ett bref i handen.

Ett bref — naturligtvis från Erik! Ja visst, 
det var ju Johanna i dag, och han brukade aldrig 
glömma hennes namnsdag. Den käre gossen ! Men 
hon hade glömt den. Det var första gången på 
många är, som hon ej minst en hel vecka på för­
hand börjat längta efter sin namnsdag och räkna 
timmarna till dess, ty då visste hon ju, att hans 
bref skulle komma, kort och föga hjärtligt, men 
likväl skrifvet af hans kära hand. Hon hade varit 
så upptagen af Ingrid, att hon ej haft tid att tänka 
på sin gosse. Hon hade nästan samvetsförebråelser 
derför. Men nu, då krisen var genomkämpad och 
segern vunnen, nu skulle hon också lemna Ingrid 
alldeles åt sig själf och åt den högste och bäste 
ledaren, som tagit hand om henne; nu skulle hon 
ta sin skada igen och gifva Erik alla de tankar, 
som ej egnades de himmelska tingen.



■

Hon lade brefvet på ett af fönsterborden i 
salen midt i solskenet. Hon nändes icke öppna 
det än. Hon brukade alltid först njuta ett par tim­
mar af dess utansidor. Hon gick af och an mellan 
sitt rum och Ingrids dörr, och under hela prome­
naden kunde hon se brefvet, och då hon gått förbi 
och vände det ryggen, skyndade hon omedvetet på 
stegen för att snart få vända om igen. Och utan 
att hon själf visste af det, gnolade hon helt för- 
nöjdt för sig själf med en liten sprucken och pipig 
röst, och det var ingen andlig sång, nej, det var 
melodien till »Jag såg en fjäril kring en blomma 
svärma», som dök upp ur någon skum och dam­
mig vrå af det förflutna.

Då klockan slog nio, gick hon och gläntade 
på Ingrids dörr. Den unga flickan sof ännu, och 
Henrika tyckte det var bäst att låta henne få sofva 
ut efter nattens våldsamma själsskakning. Hon gick 
och slog sig ner vid frukostbordet, men innan dess 
tog hon till sig Eriks bref och stälde upp det mot 
mj ölktillbringaren framför sig.

Då. hon slutat frukosten, klädde hon på sig 
och gick ut med brefvet i klädningsfickan. Hon 
sade till tjänstflickan, att hon icke skulle väcka 
fröken Ingrid, utan hålla kaffet varmt åt henne, 
om hon också icke skulle komma ut ur sitt rum 
förr än klockan tolf.

Hon styrde stegen nedåt Götgatan, och öfver 
det eljes så mulna ansigtet låg ett sådant solsken, 
att en och annan af dem hon mötte och som kände
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henne till utseendet, ej kunde låta bli att vända 
sig om efter henne. Hon gick rent af och små- 
skrattade för sig själf.

Och nu satt hon på Katarina kyrkogård på 
den vanliga afsidesbänken, der hon alltid brukade 
läsa hans bref. Men ännu nändes hon icke riktigt 
bryta det. Hon försökte tänka på annat, för att 
spinna ut tiden, tvingade sina tankar att vända 
om hem till Ingrid, eller höll ett litet samtal med 
den himmelske vännen, men under tiden hvilade 
hennes hand på fickan, der brefvet låg, och hon 
hörde det knastra.

Hastigt ryckte hon upp det, öppnade kuvertet, 
litet darrande på händerna, och fastän hon föresatt 
sig att läsa det riktigt långsamt, hade hon jagat 
igenom det i en enda blink, innan hon visste or­
det af.

Hå, det var också inte många rader. Började 
långt ner på första sidan och slutade midt på den 
tredje. De vanliga gratulationerna, hållna i den 
gamla skämtsamma tonen, litet om hans arbeten 
och om att han snart hade slutat der uppe i Ge- 
strikland, några ord om ett nykterhetsföredrag, som 
han hållit på ett arbetaremöte och hvarpå han hade 
»vunnit femton själar, som väl min kära faster skulle 
uttrycka sig», och så till slut — ja, hvad var detta?

»Jag har länge tänkt på, att jag skulle skrifva 
några rader till min reskamrat och tacka henne för 
sist — à propos, du skref icke ett ord om henne i 
ditt bref af den nittonde juni, hon mår väl bra? —,
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och det kloka beslutet har jag nu gjort allvar af. 
Men för att du inte skall tro, att det är något smus­
sel jag förehar med din skyddsling, faster, så läg­
ger jag in min epistel i ditt bref och förklarar på 
förhand, att du mycket gerna får läsa den — om 
Ingrid tillåter, väl förståendes.»

Ett bref till Ingrid? Ja visst, det låg ju der 
inne i kuvertet, hon hade icke märkt det i bråd­
skan. Det var försegladt. Hon satt der och vände 
den lilla biljetten mellan sina fingrar och tyckte, 
att detta var ett ganska onödigt påhitt af Erik. 
Hon hade fiere gånger förut tänkt på hans hvisk- 
ningar med Ingrid nere vid järnvägsstationen och 
hans ifver att passa upp henne — han, som eljes 
alltid var så tafatt mot fruntimmer ! Och den blick 
hon riktade på hans »epistel» blef allt mer och mer 
misstrogen. Skulle hon lemna fram den? Men 
hvad skulle Erik säga, om hon icke gjorde det? 
Nej, om han skulle bli ovänlig mot henne — — 
åh, det kunde hon inte stå ut med, hon hade gått 
igenom detta ett par gånger och sådana stunder 
ville hon aldrig upplefva mera! Han hade ibland 
något i sin blick, något hårdt, ogillande, något som 
tycktes vilja visa bort henne, skjuta undan hennes 
ömhet i skräpvrån — åh, så den blicken hade 
stungit henne! Men i ord skulle han aldrig ge 
den uttryck, det visste hon, blott hon var försigtig 
och ej gaf honom den minsta anledning till att 
vara missnöjd. Det var löjligt af henne att vara 
så der känslig och skuggrädd, men hon kunde ej



hjälpa det; för öfrigt — hon hade ingenting att 
frukta, han höll så innerligt af henne i grund och 
botten, fastän han icke ansåg det karlaktigt att visa 
sig öm och smeksam; det argumentet upprepade 
hon nu, liksom hundra gånger förut, för sig själf, 
fastän hon djupast inne icke vågade riktigt tro på 
det; men det var det opiat, hvarmed hon alltid 
söfde sina ångestfulla tvifvel till ro.

Ja, hon måste lemnia fram hans bref. Och för 
öfrigt — hvad det än innehölle, skulle det nu icke 
göra det allra ringaste intryck på Ingrid. Det skulle 
förefalla henne som en likgiltig röst från gatan. 
Aldrig lämpade det sig så att lemna fram det som 
i dag, då hon ännu lefde i det friska minnet af 
den sista natten och med alla sina tankar och käns­
lor der ofvan, ännu med nådens förklaringsskim- 
mer öfver pannan och omsusad af den helige andes 
vingar. Ja, i dag skulle hon läsa brefvet, nu strax!

Henrika steg upp och skyndade hem. —
Ingrid hade nyss vaknat. Hon kände en sådan 

underlig tyngd i sitt hufvud och i alla lemmar, 
alldeles som efter en lång, svår sjukdom. Hon var 
trött och nedstämd och hade hufvudvärk. Hvart 
hade den sköna, saliga extasen tagit vägen? Hon 
visste nog, att ett sådant himmelskt rus ej kunde 
vara länge, men att det kunde så helt och hållet 
försvinna, det hade hon aldrig trott, ännu mindre, 
att det skulle lemna efter sig tungsinthet och rent 
kroppslig reaktion, alldeles som ett annat rus. Något 
af den härliga, underbara förnimmelsen af lycka
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och mystiskt försjunkande i Gud hade hon sa sä­
kert väntat att återfinna vid sitt uppvaknande, ja, 
hon hade till och med trott, att det skulle följa 
henne i alla hennes lefnadsdagar, breda ut sig som 
ett mildt, värmande ljus öfver hela hennes lif för 
att en gång förvandla sig i den eviga klarheten. 
Men allt var grått, tomt, trist. Hade den helige 
ande redan vikit ifrån henne? Eller hade alltsam- 
man varit en dröm, ett anfall af feberyrsel?

Eeberyrsel! En förkylning, medan hon satt 
på bänken i Kungsträdgården!

Den tanken pinade henne hela tiden, medan 
hon klädde sig, men då hon kom ut i salen och 
fick se frukostbordet, kände hon helt hastigt en 
ovanlig hunger. Hunger nu — så snart efter det 
stora ögonblicket, då hon väl borde vara mer än 
någonsin höjd öfver de kroppsliga behofven ? Hon 
skakade på hufvudet och gick nedstämd till bords. 
Det hade bestämdt varit en villa, det der i natt. 
Ty icke kunde hon ha förspilt Guds nåd under sömnen.

Efter frukosten kände hon sig något upplifvad 
och tog då genast till en andaktsbok för att syssel­
sätta sina tankar och pröfva, om hon ej skulle 
kunna komma lättare till tals med Frälsaren i dag 
än förr, innan undret ännu hade inträffat. Men 
hon hade knappast läst några rader, förr än Hen­
rika inträdde.

Hon gick direkt fram till Ingrid, utan att ge 
sig tid att lägga af hatt och sjal, tryckte henne 
hårdt intill sig och sade:
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» Gud välsigne dig, barn, på denna första dag 
af ditt nya lif!»

Hon höll henne länge omfamnad och hviskade 
någonting för sig själf; det var väl en bön. Derpå 
sade hon:

»Jag har fått bref från Erik i dag. Han hade 
lagt in en liten biljett till dig också. Här är den.»

Hon lade den i Ingrids hand och såg henne 
forskande i ansigtet. Icke ett drag förändrades 
deri, och hon öppnade brefvet utan att visa något 
intresse. Henrika hade räknat rätt. Hon gick ut 
i tamburen för att lägga af sig öfverkläderna; da 
hon kom tillbaka, satt Ingrid vid ett af salsfönstren 
och läste brefvet.

I början gick det trögt och maskinmässigt. 
Men småningom kom det lif i de matta ögonen, 
och de bleka kinderna fingo litet färg.

»Min kära, lilla Ingrid!» skref han. »Jag 
har så många gånger tänkt skrifva och tacka dig 
för vår trefliga sammanvaro, men det har aldrig 
blifvit af. Mycket har jag att göra — men det 
skall du slippa höra talas om nu, jag skall inte 
steka dig vid sakta eld med mina rostugnar, som 
jag för sed hafver —, och så kunde jag ju inte 
veta, om du brydde dig det minsta om att få ett 
bref från din syssling och reskamrat. Den der fär­
den vi gjorde tillsammans har jag lefvat på ända 
sedan dess. Då jag kommer för mig själf och slip­
per knoga med mina rostu — — hm! — går jag 
i tankarna igenom allt hvad vi sade och gjorde
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den timmen och den timmen, och det mesta, som 
du sade — ja, lilla pratmakerska, det var allt du, 
som hufvudsakligast höll målron vid makt — kom­
mer jag till och med i håg ordagrant.

»Bland annat talade du så mycket om din 
lifsuppgift, som du ännu icke kunnat finna. Vet 
du hvad, lilla Ingrid? Jag har också tänkt myc­
ket på den saken å dina vägnar, och nu, sedan 
jag pröfvat mig själf riktigt grundligt, tror jag mig 
ha upptäckt en lifsuppgift för dig. Den är inte 
alls af det storartade slaget, men ett vilkor upp­
fyller den åtminstone: den kan icke utföras af någon 
annan än dig, och om du inte åtar dig den, kom­
mer den troligen att bli ofyld. Och jag tror, att 
den passar för dig, Ingrid, enkom för dig, om du 
vill sätta ner dina romantiska anspråk litet. Hvari 
den består, kan jag inte säga dig nu; men om jag 
får den plats i Stockholm, om hvilken jag nu ligger 
i underhandling — en fördelaktig plats med stor 
lön och själfständig ställning —, kommer jag till 
hufvudstaden i nästa månad och då skall jag tala 
om för dig, hvad den går ut på, den lifsuppgift, 
jag har tänkt mig som din. Men för att du skall 
kunna gå i land med den, fordras det en sak, och 
det är, som du sade under vår roddtur på Bysjön, 
att hela din varelse tages fången af en stor, stark 
känsla för någon —- någon — ja, jag säger inte 
hvem. Och om det vilkoret skall kunna uppfyllas, 
det vet endast du, och det skall du ge svar på, 
när vi träffas.
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»Adjö nu, lilla Ingrid, jag skulle vilja skrifva 
ett helt ris papper fullt till dig, jag som annars 
hatar brefskrifning. Jag är så vek och varm om 
hjärtat, och jag skulle vilja smeka brefvet, som jag 
afsänder till dig, och som snart skall vara i dina 
händer. Skratta inte åt mig! Tänk på hvad jag 
har sagt, du förstår nog det, som står mellan ra­
derna. Och en sak till: gå allvarligt till rätta med 
dig själf och tänk efter, om det är för ringa upp­
gift för en qvinna att dela öde med en ärlig och 
framåtsträfvande karl, som har de bästa föresatser 
att lefva inte bara för sig själf och sin utkomst, 
utan också göra sitt land och sina medmenniskor 
litet nytta; att stå vid hans sida stödjande, rådande, 
hjälpande och med sin kärlek göra det svåraste lätt. 
Skam den, som bjuder bättre, än han har.

»Ja, adjö då! Och tack för de sköna, oförgät­
liga vårdagarna!» — —

»Nå, hvad skrifver Erik?» frågade Henrika.
Intet svar. Ingrid vek ihop brefvet, röd som blod.
»Han skref till mig, att jag mycket gerna kunde 

få läsa hans bref till dig, förutsatt att du tillåter det.»
Ingrid såg upp med en bedjande, hjälplös blick.
»Men jag vill det inte, tant Henrika — nej, 

inte nu — inte nu! Det är så besynnerligt, men 
jag tycker, att detta rör mig ensam — förlåt mig!»

Hon reste sig och gick hastigt in i sitt rum.
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XII.

ela dagen gick Ingrid med Eriks bref i kläd- 
ningsfickan. Hvad hon än gjorde, antingen 
hon läste i sina böcker eller talade med faster 
eller bad eller tänkte på modern och det stora 
försoningsverket, alltid drogos hennes tankar 

som af en magnetisk kraft ner till detta lilla pap­
persblad, hon kände dess närvaro i hvarje minut, 
och hur lätt det än var, tyckte hon, att hon aldrig 
burit något så tungt i sin ficka. Oupphörligt måste 
hon helt mekaniskt föra handen öfver det, fastän 
hon mycket väl visste, att det låg qvar. Hon hade 
föresatt sig att icke läsa om det, och det behöfdes 
ju heller icke, ty hon förstod så väl dess innehåll, 
både hvad som uttryckligen stod der och hvad som 
fans mellan raderna. Men så tänkte hon till sist: 
om jag läser om det, kanske jag blir qvitt denna 
förtrollning, som icke kan vara annat än en ny 
frestelse af djäfvulen för att draga mig ifrån mitt 
stora kall. Och så tog hon upp det, läste det ännu 
en gång, men sedan blef det två gånger, tre gånger; 
tände derefter eld på det och kastade in det i ka­
kelugnen.

Men hon blef icke fri från det ändå. Hennes 
beräkning, att intrycket skulle förslöas genom att 
upprepas, hade slagit alldeles fel. Hon hade en­
dast förflyttat brefvet från fickan till sitt minne,
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(1er det stod inbrändt med outplånliga bokstäfver, 
ord för ord. Hon kunde det nu utantill och hon 
ertappade oupphörligt sig själf med att gå och upp­
repa hela meningar deraf ur minnet.

Huru var det möjligt? Under hela tiden hon 
varit i Stockholm hade hon ju knappast tänkt pa 
Erik. Hennes sinne hade varit så upptaget af andra, 
vigtigare tankar. Hade niahända den korta samman- 
varon med Erik qvarlemnat ett doldt frö i hennes 
hjärta, som nu började spira upp, då bekännelsen 
om hans kärlek drog som en varm fläkt deröfver? 
Ty hennes hjärta hade blifvit varmt, då hon lästo 
hans bref, det kunde hon ej dölja för sig själf. 
Hon hade plötsligt, i ett enda ögonblick, gripits af 
en häftig längtan att få återse honom, hon tyckte 
sig höra hans röst, hon såg honom sa tydligt för 
sig, tydligare än hon någonsin i sin fantasi sett 
en frånvarande; alla der nere pa Hallerums prest- 
gård, som hon ända lefvat dagligen tillsammans 
med i så många år, voro endast otydliga dimbilder, 
som hon riktigt måste anstränga sig att få fram 
med de rätta färgerna och linierna; han deremot
_ hon såg hvarje drag i hans ansigte sa klart,
som om han stått inför henne, hon såg hans breda, 
solbrända händer, som fört arorna med sadan kraft, 
hon såg hans starkt byggda axlar, den venstra litet 
högre än den andra, hon såg hans korta, täta har- 
fjun, som var litet mörkare öfver hjässan, der solen 
ej kommit åt att bleka det — och hon hörde sa 
tydligt allt hvad han sagt henne under resan, hörde

Í
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hans svaga brytning, som hon förmodat vara en 
qvarlefva från hans i England tillbragta barndom.

Och när hon i ångest sökte tränga undan hans 
bild genom att i stället frammana moderns, ville 
det icke lyckas henne; hon fick fatt i enskilda drag
— hennes ögon, hennes hår, hennes drägt, men 
hon kunde ej sammanställa dem till en hel gestalt, 
och hon måste gå efter porträttet, som stod på skrif- 
bordet, för att åter få henne lika lefvande för sig 
som förut under långa nätter och dagar. Och ändå
— ändå — bakom hennes mors fina ansigtsoval 
med de liffulla, klara ögonen stack ett annat an- 
sigte upp med friska, röda, leende läppar och med 
en blick så ärlig och trohjärtad, som trängde midt 
igenom henne och sade: »Jag tror mig ha funnit 
en lifsuppgift åt dig, lilla Ingrid — »

Och det i dag, just i dag! Hvarför icke förut, 
medan, hon ännu vandrat på syndasäkerhetens och 
verldskärlekens väg — hvarför just i dag, då hon 
väl borde ha varit skyddad af ett diamanthårdt pan­
sar? Och så kom den förstenande tanken åter öfver 
henne: det underbara hade endast varit en villa, 
en feberfantasi, hon befann sig ännu i samma oom­
vända tillstånd som i går, det var en förmäten, 
öfvermodig inbillning af henne att tro sig vara 
Guds barn, hvila i Herrens famn; Erälsaren var 
henne ännu lika fjärran som förut, och om hon än 
bultade sina händer blodiga på nådens dörr, skulle 
den i evigheters evigheter vara stängd i mångdub­
belt lås för henne.
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Hon tog sin tillflykt till Henrika, skildrade 
ännu en gång utförligt allt hvad hon känt i går 
qväll, och medan hon beskref det, blef det så 
lefvande och tydligt för henne, att hon nästan kände 
det om igen. Och sedan frågade hon: »Är det 
så det skall gå till? Har du en gång känt det 
samma? Kan du försäkra mig, att det verkligen 
var den Högste, som öfverskyggade mig och tog 
mig till sin brud?»

Ja, alla symptom voro de rätta, intet enda 
tecken saknades. Så hade det äfven händt Hen­
rika, och sedan hade hon oaflåtligt stått fast vid 
det ingångna himmelska förbundet och i åratal dag 
från dag endast växt allt mera fast med alla fibrer 
vid brudgummen, fullkomnats allt mer och mer i 
nådatillståndet.

Men hade hon aldrig återfallit i det gamla, 
hade aldrig verldskärleken slagit upp till ny låga 
inom henne, hade hon icke haft sina ögonblick af 
svaghet, vacklande, otillgänglighet för nåden------ ?

Hej, aldrig. Hur kunde Ingrid göra sådana 
frågor? Visste hon icke, att det hon nu beskref var 
synd mot den helige ande, denna gräsliga synd, 
som aldrig kan förlåtas, hvarken i detta lif eller 
det tillkommande?

Ingrid frågade icke mera, men af den dödliga 
blekhet, som lade sig öfver hennes ansigte, förstod 
Henrika, att det var några företeelser inom hennes 
eget själslif, som framkallat dessa spörsmål. Hon 
kom genast att tänka på brefvet och genom ett
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skickligt manövreradt förhör kallade hon sanningen 
i dagen, åtminstone en del deraf.

Och nu var hon genast till hands med trösten. 
Ingrid hade ingen anledning att sörja. Den na­
turliga menniskan inom henne var visserligen ge­
nom undret i natt kufvad, men icke dödad. Hvar- 
ken Gud eller menniskor kunde begära af henne, 
att den nyomvända redan skulle kunna ha hela sin 
umgängelse der ofvan, vara helt och hållet höjd 
öfver jorden, vid hvilken ju äfven den mest benå­
dade menniska är fästad med tusen trådar, så länge 
hon andas. Helgelseverket sker icke i ett slag, 
utan småningom. Och någon synd hade Ingrid ju 
icke begått. Hon hade icke på länge hört talas 
om sin reskamrat, som visat henne så mycken vän­
lighet, och var det då så underligt, att han i dag, 
på grund af den särskilda anledningen, blifvit före­
mål för hennes tankar? Kanske var det någon­
ting särskildt i hans bref, som gjort intryck på 
henne? Erik var en präktig gosse, men det är ju 
så vanligt att unga män gent emot unga flickor tala 
en mängd saker, som de icke mena eller som det 
åtminstone vore riktigare att icke säga, och i det 
fallet var hennes brorson säkerligen ej försigtigare 
än andra ynglingar. I alla händelser, slutade hon, 
då hon fann, att Ingrid i denna punkt ej var hågad 
att gå hennes vetgirighet till mötes, skulle tanken 
på Erik säkerligen ej länge distrahera henne; om 
hon tog bönens vapen till hjälp, skulle hon snart 
drifva bort fridstöraren ur sitt hjärta, som nu måste



varda ett tempel, der Herren ensam skulle herska; 
alltsamman var endast en oskyldig och öfvergående 
yttring af tacksamhet och vänskap, och dessa känslor 
voro tillåtna och till en viss grad aktningsvärda, 
om de höllos inom trånga gränser.

Framför allt skulle hon icke tvifla på, att det, 
som händt henne i natt, varit det stora undret, 
som en gång i lifvet försiggår med hvarje Guds 
barn. Hon var ännu så oerfaren och okunnig i 
dessa ting, men hon skulle tro på sin äldre syster 
i Existo — Gud vare evigt lofvad, att hon nu 
kunde få begagna det ordet! —, hon skulle icke 
undra och spörja längre, utan i tro och kärlek och 
tacksamhet hängifva sig åt den saliga vissheten. 
Det var Jesu hand, som räckts henne, och det 
gälde nu endast att hålla den fast och genom bö­
nens makt draga honom närmare och närmare 
intill sig — —

Något lugnad och stärkt återgick Ingrid till 
sin verksamhet, och det såg verkligen ut, som om 
frestelsen vikit ifrån henne. Under några dagar 
lefde hon nästan ständigt försänkt i bön; det blef 
henne slutligen en vana, ett behof, att sålunda 
tvinga alla sina tankar uppåt, och det gick betyd­
ligt lättare än förr. I början kostade det henne 
visserligen någon ansträngning att glömma brefvet 
och att blixtsnabbt vända sig bort från de trohjär­
tade ögonen, då de oväntadt döko upp, der hon 
minst väntade det, och lockade henne med den 
nya lifsuppgiften. Men till sist blef äfven detta
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henne en vana; hon kände till och med farans an­
nalkande på förhand, liksom genom ett slags varsel, 
och då hennes hjärta började klappa ojämnare och 
hennes tankar visade benägenhet att slappas och 
vika af vägen, bad hon med förnyad kraft och 
tryckte de hårdt sammanknäppta händerna mot 
ögonen •— och så var den farliga stunden öfver.

.Men en morgon inträffade någonting sällsamt. 
Hon hade icke tänkt på Erik på flera dagar, och 
hon hade i går qväll gått till sängs i mer än van­
ligt hög och segerviss stämning, som nästan på­
minde om den öfversvinneliga glädjen den der nat­
ten. Hon somnade med en innerlig bön på sina 
läppar och sof lugnt till inemot daggryningen. Då 
började hon drömma. Hon tyckte, att två englar 
togo henne vid handen och sväfvade med henne 
genom ändlösa rymder, klingande af milda, aflägsna 
sånger, och mellan genomskinliga, doftande, rosen­
röda moln; öfverst var en skybädd, hvitare än de 
andra, och på den hvilade Frälsaren i sin röda 
kjortel och sin blåa mantel, sådan hon sett honom 
på religiösa tailor sedan sin barndom, men hans 
ansigte kunde hon icke urskilja. Englarne förde 
henne upp till honom och lade henne i hans famn, 
och sedan förnam hon ingenting, endast en känsla 
af namnlös, stilla lycksalighet; hon låg med sitt 
hufvud på hans arm, och den kändes som en varm, 
senfull mensklig arm med svällande ådror, som 
pulserade i takt med blodet i hennes tinningar. 
Och nu såg hon äfven hans ansigte, som böjde sig



Öfver henne med sitt ljusa, spetsiga skägg, sitt 
korta, silkesfina hår och sina trohjärtade ögon, som 
blickade på henne med en glad, lockande fråga; 
hon såg de friska, röda, leende läpparna, och nu 
trycktes de mot hennes i en lång, lång kyss, som 
spred sig genom hennes ådror som glödande lava, 
men det var ändå så underbart herrligt, så dom­
nande ljuft-----------och hon sträckte ut sina ar­
mar för att lägga dem om hans hals, och hviskade: 
»Erik —!»

I nästa sekund satt hon upprätt i sängen, fläm­
tande, förvildad, stirrande omkring sig i det half- 
skumma rummet, och då hon kom till medvetande, 
skrek hon till, kastade sig tillbaka mot kuddarna 
och drog täcket öfver hufvudet. Tankarna voro 
som fastnaglade i hennes hjärna, och den första, 
som gjorde sig lös, tjöt ordet: »Synd!» i hennes 
öra, så att hon flög upp igen, rusade fram till fönst­
ret och drog upp gardinen; morgonljuset böljade 
in och förjagade alla de hånskrattande afgrunds- 
andar, som gömt sig i skuggorna der inne.

Synd — dödssynd!
Hon stod lutad mot fönsterposten med till­

slutna ögon, tills hon började frysa. Hon kröp 
åter ner i sängen, och med värmen spred sig äfven 
en lugnande, tröstande ro öfver hennes nervöst 
skälfvande lemmar: hon hade sofvit och drömt, och 
i sömnen är man ofri, oansvarig, försvarslös mot 
de onda makterna; drömmens hemsökelse kan Gud 
ej räkna oss till skuld.



Hon hämtade sig så småningom, och den vilda 
bjärtklappningen blef efter hand normal. Hon tog 
en bok från nattduksbordet och försökte läsa för 
att slå bort tankarna på det gräsliga, som nyss ve­
derfarits henne, men dagern var ännu ej tillräcklig 
för att hon skulle kunna urskilja de fina bokstäf- 
verna. Hon lade sig tillbaka mot kuddarna för 
att försöka somna om igen, men knappast hade 
hon tillslutit sina ögon, förr än hon åter, i fullt 
vaket tillstånd, kände de varma läpparna hårdt tryc­
kas mot sina------

Detta var icke dröm — det var hennes egna 
onda tankar, och de voro icke ofria, oansvariga!

Hon satte sig upp, men det var, som om hon 
ej orkat känna någon förtviflan; hon lutade hufvu- 
det mot nattduksbordets skarpa kant, såg rakt fram­
för sig på täckets blomstermönster med en trött 
blick och mumlade slött:

»Synd mot den helige ande — — hvarken i 
detta lifvet eller det tillkommande — —»
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XIII,

f
rån den dagen var Ingrid som förvandlad. All 

hennes ungdomliga, ofta öfverspända liflighet 
^ var borta, den exalterade glansen i hennes 
î ögon hade slocknat och efterträdts af ett skyggt,

' inåtvändt, lyssnande uttryck. Hon kom och 
gick ej med samma raska hurtighet som förr, utan 
smög sig fram tyst och ängsligt som en ertapp ad 
missdåderska. Hon tilltalade aldrig någon, och då 
man gjorde henne frågor, gaf hon endast enstafviga 
svar. För det mesta satt hon inne i sin kammare 
med händerna sysslolösa i knät; hon läste icke, 
arbetade icke, och Henrika såg henne aldrig bedja. 
Moderns porträtt hade försvunnit från bordet.

Hvarje morgon var ljuset nedbrunnet i hennes 
stake och måste ersättas af ett nytt.

»Huru kommer det sig?» frågade Henrika. 
»Somnar du från ljuset eller har du tagit för vana 
att ha det brinnande, medan du sofver?»

»Jag är rädd», svarade Ingrid tonlöst och vände 
sig bort.

»Hvad är du rädd för? För mörkret?»
»Nej — för att sofva.»;. .
»Sofva! Det måste man ju.»
»Ja, men när man sofver, så drömmer man 

— och jag är rädd.»
Mera kunde Henrika ej afiocka henne. Det 

syntes för öfrigt på den unga flickan, att hon ej
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sof mycket, ty hon magrade hastigt af, fick mörka 
ringar under ögonen och kunde ibland midt på 
ljusa dagen sitta och falla i sömn; men om hon 
spratt upp och förstod, att hon sofvit, nöp hon sig 
själf hårdt i armen eller spände in naglarna i han­
den, liksom för att bestraffa sig för en förseelse.

Henrika var rådvill. Hvad var detta för ett 
besynnerligt stadium i den unga, nyomvända själens 
utveckling? Mgot sådant kände hon ej till af 
egen erfarenhet. Och omöjligt att med lock eller 
pock förmå henne till uppriktighet. På alla en­
trägna, bevekande frågor svarade hon endast med 
en frånvarande blick och så gick hon undan.

Det var väl tviflet, som ånyo fått makt med 
henne, tviflet på underverkets giltighet. Ännu en 
gång måste alltså Henrika deran. Hon höll före­
drag i timtal för att öfvertyga den gensträfviga om, 
att hon ängslade sig förgäfves, att nådeakten var 
fullbordad, att man icke kan misstaga sig på så­
dant, och att alla hennes tvifvelsmål endast berodde 
på ovana vid att tro, att hängifva sig helt och vilje­
löst. Äfven om Ingrid ingenting sagt henne den 
der natten, skulle Henrika ha förstått, att Herren 
varit hos henne, ty så som hon i den stunden sett 
ut, kan endast en pånyttfödd, af den himmelska 
strålglansen omflödad menniska se ut; hon hade 
haft som en gloria öfver pannan och ett öfverjor- 
diskt sällhetsrus hade lågat i hennes ögon; Henrika 
hade nästan känt sig frestad att fälla på knä för 
henne och kyssa hennes fotter. Och nu skulle hon



icke grabbla längre på detta, utan endast tacka 
och lofva för den nåd, som vederfarits henne, ocli 
icke förbittra och förspilla dess sötma genom onö­
diga själfplågerier.

Men ju mera och ju längre Henrika talade 
om detta, desto oroligare blef Ingrid ; hon skrufvade 
sig af och an på stolen, vred händerna, så att det 
knakade i dem — de stackars blåhvita händerna, 
som blifvit så genomskinligt magra —. och till sist 
rusade hon alltid upp och flydde in i sitt rum. 
Henrika skakade på hufvudet och suckade; här var 
mensklig hjälp fruktlös, det ville en högre till.

Aldrig hade hon väl bedt med så glödande 
nitälskan, som hon nu bad för Ingrid under nät­
ternas långa timmar. Herre, hjälp henne, hjälp 
henne! Förlossa henne! Förlossa henne från tviflet, 
och om det ej kan ske på annat sätt, så stig ner 
till henne ännu en gång, upprepa miraklet, gör ett 
undantag för hennes skull, hon är vái’d det! —- 
Hon tyckte, att hennes böner hade en så vild, stor­
mande kraft, att de borde kunnat rycka ner hela 
himlen. Men på Ingrid såg hon ingen verkan 
deraf.

Då tog hon henne in till sig och försökte att 
genom lättare, hjärtstillande läsning vagga det sjuka 
sinnet till ro. Hon undvek allt, som kunde verka 
upprörande, hon läste endast om den outgrundliga 
frid och sällhet, som kommer Guds barn till del 
redan här på jorden, för att visa Ingrid hvad det 
var hon genom sin egen envishet gick miste om;

Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. 8



114 SKUGGOR OCH LJUSGLIMTAR.

hon läste de mest upplyftande och rörande historier 
om helgonen, för att väcka hennes handlingslust 
och få henne att tänka på, hvad en from menni- 
ska förmår uträtta till sina likars bästa; men äfven 
den strängen, som förr klingat så kraftigt, tycktes 
vara förslappad. Ingrid satt tyst och liknöjd; hen­
nes tankar tycktes sofva, fastän hennes ögon voro 
öppna. Blott en qväll, då Henrika föreläste något 
om Erik den helige, spratt hon plötsligt upp, då 
detta namn nämdes, och satt sedan med ett uttryck 
af fasansfull, väntande ångest i sin blick, och nästa 
gång namnet Erik kom tillbaka, skrek hon till, reste 
sig upp, slog framför sig, som för att värja sig 
mot en fiende, och föll baklänges i stolen afsvimmad.

Men nu förstod Henrika. Och det var icke 
medlidande, som talade ur hennes ögon, då hon 
stod bredvid den vanmäktiga flickan med handen 
hårdt sluten om hennes armled; det var vrede och 
förakt. Och då hon omildt slängde den maktlösa 
armen ifrån sig och gick för att hämta vattenglaset 
att väcka henne med, hväste hon mellan täderna:

»Hon är sin mors dotter!»
Hon gaf henne förlorad. Det var egentligen 

vansinnigt af henne att hon någonsin fäst förhopp­
ningar vid en varelse med detta ursprung. Her­
ren ville icke veta af Aimées dotter, det var ju så 
naturligt. Han hade icke utan afsigt gifvit henne 
detta ansigte. Hon förstod nu hans vilja, och hon 
ångrade sig, att hon i sin förmätna kortsynthet 
sökt motarbeta den till en tid.
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Hon hånskrattade åt sig själf. Aimées synda­
skuld betalad af Aimées dotter ! Från hvilken mörk 
vrå af hennes hjärna hade denna enfaldiga, narr­
aktiga tanke kommit? Schakalen kan aldrig bli 
lamm, hvarken före eller efter döden, och inte Scha­
kal ens unge heller. Löjliga griller!

Och det var genom henne, Henrika, som detta 
storverk skulle ha fullbordats? Nu först insåg hon, 
att ärelystnadens onde ande drifvit sitt spel med 
henne. Hon hade velat uträtta mer än som står 
i mensklig förmåga — ja, mer än Gud själf för­
mår! Det syntes ju tydligt: efter detta långa om­
vändelsearbete, efter gudomliga och menskliga 
krafters samverkan i flera månader, som till sist 
krönts af den stora, oförtjänta nådeakten den der 
natten — till och med det högsta hade Herren 
förunnat denna eländiga varelse ! — efter allt detta 
hade hon ej kommit längre på vägen till himlen, 
än att hon ännu hade att kämpa en skymflig och 
hård kamp mot moderns smutsigaste instinkter, som 
hon ärft!

Och hvem var det, som blifvit föremål för 
denna syndiga, orena låga? Hennes brorson, det 
käraste, det enda hon själf hade på jorden ! Aimées 
dotter — och han! Hon var inte värd att andas 
samma luft som han, och hon blygdes icke att 
kasta sina ögon på honom! Hvar hade Henrika 
haft sina tankar, då hon gaf honom i uppdrag att 
bli den ensamma flickans beskyddare under resan? 
Innan hon beslöt sig derför, hade hon likväl fragat

i
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sin Herre och mästare till råds, och han hade till- 
stadt det. Hon hade alltså missförstått sin trogne 
vän der ofvan. Det var första gången. Skulle 
Aimées dotter ställa sig emellan henne och hennes 
himmelske brudgum, liksom modern en gång hade 
— —? Hon tänkte icke den tanken till punkt, 
men i detta ögonblick fattade hon det oryggliga 
beslutet, att Ingrid skulle lemna hennes hus.

Hvar hon skulle göra af henne, visste hon 
icke ännu. Kanske var man i Hallerums prestgård 
hågad att ta tillbaka sin inackordering. Hon skulle 
skrifva dit ner och höra efter. Men som Henrika 
icke hörde till dem, som låta beslut och handling 
följa hvarandra tätt i spåren, blef detta bref icke 
skrifvet med det snaraste. Att Erik aldrig mera 
skulle återse sin reskamrat, det hade hon emeller­
tid alldeles klart för sig; tills han nästa gång kom 
på besök, måste flickan vara ur vägen.

Under de närmaste dagarna talades icke ett 
ord i den lilla våningen vid Götgatan. Henrika 
grep sig an med sina länge försummade fattigbesök 
och frågade ej efter, hvad Ingrid tog sig till. Hon 
visste endast, att hon mest satt inne i sitt rum och 
läste. Och då hon en gång af nyfikenhet såg efter, 
hvad hon studerade så flitigt, befans det vara den 
samling af drag ur helgonens lif, som Henrika i 
sin välmening föreläst för henne. Ja, gå på med 
det, tänkte hon, men aldrig blir du ett helgon!

Det tycktes emellertid vara några ärelystna 
planer i den vägen, som flickan rufvade öfver, det



kom Henrika snart under fund med. Alltid var 
det historier om askes, om fastor, hudflängning och 
andra fromma försök till köttets dödande, som lago 
uppslagna på Ingrids bord. Henrika förstod henne 
och hånlog. »Hon börjar bli rädd för sig själf», 
tänkte hon. »Jo jo men! Nu begriper jag också, 
hvarför hon är rädd för sina drömmar.» Hon låt­
sade ej som hon märkte, att Ingrid vid måltiderna 
ej rörde maten och att hon tagit sig till att komma 
för sent till bordet, så att hon lättare skulle kunna 
dölja sina svältförsök. Som om Henrika skulle 
vårdat sig om att göra några föreställningar eller 
invändningar!

Hon visste, att Ingrid en gång afhållit sig från 
att smaka en bit på tre hela dagar, och såg att hon 
i följd deraf var så matt, att hon ej kunde resa sig 
från stolen. Då gick narrspelet för långt, tyckte 
hon. Hon lät Hanna, uppasserskan, sätta in en 
tillbringare mjölk och några aptitliga smörgåsar på 
Ingrids nattduksbord, sedan hon lagt sig, men föl­
jande morgon var brickan alldeles orörd, den hade 
endast blifvit flyttad till en stol bredvid dörren!

Mere gånger öfverraskade hon henne med att 
stå och leta bland hennes böcker i bokskåpet, som 
om det varit något särskildt hon velat finna; men 
hon gitte icke fråga eller hjälpa henne till rätta. 
En gång, strax efter en sådan razzia, märkte hon, 
att en ströskrift kallad »Djäfvulen, hans väsen, makt 
och snaror», som hon enkom stält upp på öfversta 
hyllan, saknades i skåpet. Den boken i Ingrids

»
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händer just nu — ! Var det icke rättast att gå och 
ta den ifrån henne? Hon stod rådvill ett ögonblick. 
Men — hvad hade hon med den der flickan att 
skaffa? — Det fick vara.

Hanna visste att berätta underliga ting om frö­
ken Ingrid. En morgon, då hon kom in i hennes 
rum, hade hon funnit henne ligga oklädd på bara 
golfvet och sofva. Sängen hade hon icke rört den 
natten. En annan gång ertappade hon henne med 
att sitta och drypa smält vax på sin bara arm, 
alldeles som den heliga Birgitta. Och en qväll, då 
hon var inne och bäddade, frågade fröken Ingrid 
henne, om hon någonsin hade sett djäfvulen. Och 
då hon svarat nej, hade hon fått en ny fråga: om 
hon kände till någon flicka, som hette Margareta 
och som suttit i fängelse och blifvit tokig, derför 
att hon fått se den onde. Och då Hanna bedyrade, 
att hon höll sig för god till att ha någon bekant­
skap med tockna jäntor, frågade fröken Ingrid henne, 
om hon aldrig känt sig rädd för att bli tokig? 
Allt det der var litet besynnerligt, tyckte Hanna, 
och det var väl aldrig möjligt, att fröken kunde 
vara riktigt frisk.

Den dagen skref Henrika bref ner till Halle- 
rums prostgård och bad prostinnan ofördröjligen 
komma upp till Stockholm och hämta tillbaka Ingrid, 
som nödvändigt behöfde komma på landet.

Under de dagarna hon väntade på svaret iakt­
tog hon Ingrid med oroliga blickar, och nu tog 
hon äfven på allvar i tu med den dåraktiga svält-



kuren, som åter igen varat i några dagar. Men 
hur utmattad den stackars flickan än var, hade hon 
likväl kraft att ursinnigt spjärna emot maten och 
energiskt afvisa alla böner och maktspråk, hvarmed 
man ville förmå henne att äta. lifter en timmes 
fruktlösa ansträngningar tog Henrika på sig och 
sprang till en doktor. Da hon kom tillbaka fran 
honom, mötte hon Hanna i tamburen. Hon såg 
genast, att något var på färde.

»Herre Jesus — fröken Ingrid!» stammade 
den förfärade tjänsteflickan.

Henrika skyndade genast in i Ingrids rum. 
Hon hade tagit af sig alla sina kläder och satt 

hopkrupen i kakelugnsvrån med nedböjdt hutvud, 
så att Henrika ej såg hennes ansigte. Ett hoprul- 
ladt klädbylte hade hon på armen, vyssjade det som 
ett barn och sjöng med en röst, som ej längre hade 
några toner:

» Dors, enfant, dors — »

Hanna berättade, att hon strax efter det fröken 
Henrika gått hört ett förfärligt buller inne i unga 
frökens rum, och när hon kom in, stod Ingrid 
tryckt intill ett hörn och bara skrek: »Ser du ho­
nom inte! Der står han bakom bönpallen! Nu 
kommer han! Hjälp! Han vill kyssa mig! Hjälp!» 
Hon hade fallit framstupa på golfvet, och medan 
Hanna sprungit för att kalla upp någon afgrannarne 
— ty hon tordes inte vara ensam med den vansin­
niga —, hade väl Ingrid vaknat till lif och hittat 
på denna nya galenskap — —
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Och medan Hanna rapporterade detta, försigtigt 
stående i dörren bakom sin matmor, satt den sin­
nesrubbade der som förut, vaggande af och an med 
öfverkropp en och sjungande sitt entoniga:

»Dors, enfant, dors — dors — — »

rit

i

XIV.

là Erik kom tillbaka till sitt verksamhetsfält 
igen efter sin resa söderut, var det som om 
han lemnat det bästa af sin arbetshåg qvar 

i der nere i Småland. Ty det hörde icke till 
hans vanor att midt i brinnande brådska falla 

i tankar öiver de enklaste saker, som den obetyd­
ligaste handtlangare hade reda på, eller att stå vid 
ritbrädet och mekaniskt fylla den ena papperslappen 
efter den andra med krumelurer, initialer och slängar. 
Och hans glada humör var också borta. Han, som 
eljes alltid brukade ha ett uppkryande skämt till 
hands under arbetet — hans godmodigt lustiga in- 
lall voro kända som det bästa pådrifningsmedlet, 
när någon stod och latade sig, och verkade kraf­
tigare än de strängaste förmaningar —, han, som 
var själen och glädjen i de öfriga ingeniörernas 
och kontorsherrarn.es punschsamqväm, fastän han 
själf som inbiten absolutist aldrig drack annat än 
bilinervatten —, han hade inga flera roliga Insto-



lier att förtälja, han satt tyst och såg frånvarande 
ut. Och förklaringen hittade man genast der man 
i sådana fall brukar söka den: »Allas var Jerker 
är kär!»

Ja, Erik var kär, det visste han själf, innan 
någon sagt det, ty han var en föga invecklad na­
tur och hade icke svårt att komma till rätta med 
sig själf. Han hade, allt sedan han blef fullväxt, 
ständigt varit så upptagen af arbete, att lian ej 
haft en minut ledig att förälska sig på; men under 
de båda resdagarna hade allt såmmansvurit sig emot 
honom — sysslolöshet, vårluft och vårsol och hans 
ostörda påtumanhand med den täcka, okonstlade, 
kärnfriska ungmön, björkdoft och vagsqvalp — allt 
samverkade för att göra honom riktigt mottaglig 
för de kringsväfvande kärleksbacillerna. Och nu 
var han ohjälpligt fast, så illa kär, som han med 
sitt pojkaktiga förakt för »qvinfolk» aldrig trott sig 
kunna bli.

Det yttrade sig hufvudsakligast i en ständig, 
sugande, enerverande saknad efter Ingrid. Han, 
som icke varit fäst vid någon i verlden med star­
kare ömhetsband och som alltid varit van att vara 
sig själf nog, gick i flera dagar och kände sig rent 
husvill och redlös, utan hållpunkt och lifsnerv, bara 
derför att han ej längre hade den der lilla roma- 
neska, brunögda tösen vid sin sida. Han visste 
icke, huru lycklig han varit under de der dagarna, 
förr än de redan voro förbi, och han hade aldrig 
trott, att man skulle kunna så hastigt vänja sig in
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i lyckan och att den kunde lemna en sådan omätlig 
tomhet efter sig. Till och med arbetet hade för­
lorat sin lockelse för honom, och han förstod nu 
mycket väl, hvad han aldrig förr förstått, huru det 
kunde finnas menniskor, som voro liknöjda för sina 
pligter.

Men detta sjukliga tillstånd räckte endast några 
dagar. Just da det natt sin höjd och han redan 
funderade på att gifva arbete och pligter på båten 
och rymma ner till Stockholm hals öfver hufvud, 
vaknade hans gamla energi ur sin dvala, skakade 
af sig alla drömmar och ropade till honom: Hvar- 
för hänger du läpp, Jerker? Jag tror, du har blifvit 
bortbytt! Du är kär — än. se’n? Laga att flickan 
blir din, det är alltihop! Har du glömt din devis: 
»Hugg i !»

Och han högg i. Det vill säga, han satte alla 
krafter i rörelse för att skaffa sig den plats han 
under sin sista Stockholmsresa fått spaning på. 
Han skref bref till höger och venster, han som 
hatade brefskrifning värst af allt i verlden näst 
bränvin och tévattenspladder; han låg i arbetet från 
morgon till qväll för att kunna sluta det ett par 
veckor tidigare och bli så mycket förr ledig att 
resa ner till Stockholm och slå det stora slaget.

Ty han egde det lyckliga förtroendet till sig 
själf och till ödet, att han aldrig misströstade om 
möjligheten att uppnå det mål han en gång satt 
sig före. Han hade hittills haft för stor framgång 
i alla sina företag för att icke ta det som en gifven
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sak, att det alltid skulle gå precis som hau önskade. 
Ocli i detta särskilda fall voro ju alla omständig­
heter så gynnande. Ingrid var ännu så ung, hon 
kunde icke gerna ha fört med sig något annat 
tycke der nerifrån, det hade tydligt hörts på hela 
hennes sätt att tala och résonnera under de dagar 
de varit tillsammans. Och nu satt hon ju der i 
en undangömd vrå hos faster Henrika, der hon al­
drig såg en skymt af någon ungherre; hon kunde 
icke ha varit bättre förvarad åt honom, om hon 
suttit inspärrad i ett nunnekloster. Och hvarför 
skulle hon icke älska honom så gerna som en annan? 
Om han. riktigt ansträngde sig? Kärlek väcker 
genkärlek i ett ungt, oerfaret sinne, så pass mycket 
förstod han af det der konstiga kapitlet. Och det 
var icke möjligt annat än att ett godt stycke arbete 
redan vore undangjordt, tack vare det fria, okonst­
lade umgänge de haft med hvarandra under res­
dagarna, då de ju som genom en tyst öfverens- 
kommelse vrängt ut och in på sina hjärtan och 
visat hvarandra minsta skrymsla deraf. TJnder inga 
förhållanden kunde de så väl ha lärt känna och 
förstå hvarandra som under dessa korta, herrliga 
dagar, då ingen dum konvenans och inga baktankar 
stått hindrande mellan dem. Och att de passade 
ypperligt för hvarandra, det var lika säkert som 
att hon kände sig dragen till honom, fastän kan­
hända omedvetet. Det behöfdes endast, att hon 
kom att tänka på saken; och hvem vet, kanske var 
det med henne som med honom, kanske hade skils-
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messan äfven gifvit henne klarhet rörande rätta 
arten af hennes känslor för honom? Hon gick 
kanske der nere i Stockholm och tänkte pä ho­
nom? Ja, hvad skulle hon annars tänka på?

Nu dök samma tanke, som redan vid afskedet 
ett ögonblick snuddat vid honom, åter upp i hans 
hufvud. Tänk, om faster skulle gä stad och för­
vrida hufvudet på henne, göra henne till läserska? 
Nej, dertill vore Ingrid bestämdt alldeles för frisk 
och klok. Men den der böjelsen för romantisk 
öfverdrift, som han funnit hos henne, kunde inte 
den möjligen göra jordmånen mottaglig för fasterns 
bearbetningar, i fall gumman kom på den idén 
att värfva sig en proselyt ? Han trodde icke precis, 
att det hörde till fasters vanor, åtminstone hade 
hon aldrig gjort något försök med honom; men 
kanske hon skulle bli mindre grannlaga mot en 
ung flicka, som hon så der dagligen fick inom 
hörhåll?

Det retade honom, att han icke under resan 
tagit reda på, huru Ingrid hade det med det der 
religiösa. Allt möjligt hade de talat om, men icke 
det. Att Ingrid ej fört det på tal, berodde kanske 
på, att detta ej var någonting som specielt intres­
serade henne?

Själf lemnade han, praktiskt anlagd som han 
var, omsorgen om de öfversinliga tingen helt och 
hållet å sido. Dogmer, religiösa spörsmål, frågan 
om hvad man bör tro eller icke tro, allt sådant 
betraktade han som någonting alldeles utom hans
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sfer och hans kompetens, ungfär som harmonilära 
eller arkeologi eller numismatik; det kunde vara 
mycket aktningsvärd! och äfven intressant — för 
andra, för dem, som voro anlagda åt det hållet och 
valt det till sin uppgift, men han hade hvarken tid 
eller förmåga att sysselsätta sig dermed. Han hade 
nog af religionens etiska sida. Om han alltid be­
mödade sig att lefva så, att han stälde sitt samvete 
till freds, så frågade han sedan icke efter, hvad 
detta samvete egentligen var och huru det rätteli­
gen skulle definieras, om det var »Guds röst» inom 
honom eller hvad det var. Att göra sig själf och 
alla rätt och att ställa till så bra som möjligt för 
sig och de medmenniskor han kom i beröring med, 
det ansåg han vara lifvets enda mål, och om det 
fans något annat lif än det timliga, så tyckte han, 
att han genom att samvetsgrant fylla denna sin 
jordiska lifsuppgift borde ha planerat ganska bra 
för sig äfven för detta lif numro två.

Det passade derför icke alls i stycke för ho­
nom, om han skulle återfinna Ingrid som religiös 
svärmerska. Han hoppades nog, trygg som vanligt, 
att han, om de komme tillsammans, skulle kunna 
bringa henne på sundare och förnuftigare idéer, 
men det skulle i alla fall vara förspild möda och 
tid, ett onödigt fördröjande af deras lycka.

Riktigt lugn kunde han icke vara. Det var 
alldeles nödvändigt att ge Ingrid något att tänka 
på, som kunde motverka fasterns bearbetningar, i 
fall dessa redan voro i gång. Han satte sig der-
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for ner och skref sitt bref till Ingrid, och han 
kunde så mycket lugnare göra clet, som underhand­
lingarna om platsen i Stockholm artade sig väl. 
Nu, fastergumma, tänkte han, lär du väl vara oskad- 
liggjord till en tid — och skulle motgiftet inte 
vara så starkt, som jag beräknat, så kommer jag 
ju själf snart!

Det var icke utan, att han i tysthet väntat 
sig ett svar på sin skrifvelse, fastän han icke di­
rekt begärt det. Naturligtvis icke ett bestäm dt 
jaord, men i alla fall några uppmuntrande rader, 
antingen från Ingrid själf eller fastern. Ty att den 
senare skulle ställa sig på hans sida och af alla 
krafter arbeta för giftermålet, det räknade han all­
deles säkert på. Hon höll ju så mycket af honom, 
hade alltid bistått honom efter bästa förmåga, då 
det var något han ville, och att gifta bort sina brors­
söner är ju alla ogifta gamla fastrars käraste uppgift 
här i lifvet. Det var endast af pligtkänsla han 
gjort hvad på honom ankom för att draga fastern 
in i förtroendet, men nu efteråt kom han under 
fund med att det också var ett litet diplomatiskt 
mästerdrag. Eörd och tacksam öfver att ej ha 
blifvit hållen utanför, skulle gumman ännu ifrigare 
arbeta till hans förmån.

Men den ena veckan efter den andra gick, 
och intet bref kom.

Då vardt han till sist otålig, dref på arbetet, 
så att han blef färdig dermed förr än beräknadt 
var, packade ihop, höll ett afskedsföredrag i brukets
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på hans initiativ bildade nykterhetsförening och 
reste till Stockholm för att göra upp om platsen 
och sedan gå till Götgatan och själf hämta svar på 
sitt bref.

East det gjorde honom ondt att skiljas från 
sina vänner och isynnerhet från arbetarne der uppe, 
hade han aldrig varit så glad, som då han satt i 
kupén och tåget rullade bort med honom. »Jerker 
ser ut som han skulle sta’ och fria!» hade en af 
ingeniörerna sagt, och det ordet följde honom till 
vägs. Ja, visst skulle han sta’ och fria! Han skrat­
tade högt för sig själf, då han tänkte på det, och 
de öfriga passagerarne trodde visst, att den absolu­
tisten ihgeniör Berner tagit sig en tår för mycket. 
Under hela den långa resan räckte hans feststäm­
ning — men så var det också den ljusa, den leende 
framtiden hans tankar kretsade omkring. Framtiden 
— det var någonting riktigt genomgående festligt, 
någonting snarlikt deras båtfärd på Bysjön, idel 
solsken och blå luft, kraftiga årtag och allvarsord, 
uppriktighet och innerlig sämja — och två i båten! 
Han visste icke riktigt, hvad poesi var, men han 
trodde, att det borde vara någonting ditåt.

De skulle bo någonstädes på Kungsholmen 
eller åt Atlas till, der de hade kroppsarbetarnes 
idoga lif omkring sig och lika nära till landet som 
långt till Drottninggatans och Yesterlånggatans flärd. 
Tre stora, ljusa rum, jungfrukammare och kök skulle 
de ha, ingen grannlåtssalong, men ett ordentligt 
rum åt pigan. Och det skulle bli ett mönsterpar
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och ett mönsterlif! Aldrig något gagnlöst gnabb 
om skräp, aldrig några småaktiga ingrepp i hvar­
andras tanke- och handlingsfrihet, fullt förtroende 
och fullt erkännande af den andres vederhäftighet. 
Intet förmynderskap å någondera sidan, inga regle­
menten, inga maktspråk: »Sådan är jag, derför måste 
du vara så med!» Men en sådan kärlek, god’ 
vänner! — förstås, utan all sentimentalitet och allt 
pjosk — en sådan der kärlek, som liknar det nya 
cement han uppfunnit och skulle ta patent på: det 
blir starkare och olösligare, ju äldre det blir — 
temperaturvexlingar och hvardagssläpets nötning — 
ingenting biter derpå, det fäster bara hårdare! Och 
så det skulle komma att skrattas i de der tre rum­
men — ja, hvarför inte ända ut i jungfrukamma­
ren, hon var ju menniska, pigeschen också, och 
kunde behöfva lufta lungorna ibland. Men deremel­
lan skulle det knogas och det efter noter ändå, 
och med allting skulle de hjälpas åt, hon skulle 
sätta fason på hans broschyrer i arbetarefrågan, för 
han var allt litet bortkommen med det der knåp- 
görat att skrifva; tankarna skulle han bestå, om 
hon släppte till formen. Och så skulle de försöka 
göra så mycket nytta som möjligt, och när den 
ena hade gjort något riktigt bra, så var det den 
andra, som skulle känna tillfredsställelsen. På det 
sättet skulle de lefva fram hela sitt lif liksom hand 
i hand, och om de någon gång blefve skilda åt, 
skulle det ändå gå som en osynlig telefontråd mellan 
dem, som deras tankar skulle färdas på. Ett mön-
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sterpar, jaha------ vet ni hvad det vill säga, gubbar
och gummor?

Han såg sig så stolt omkring i kupén, som om 
hans medpassagerare kunnat höra hans tysta tankar.

Han var så glittrande glad, att han knappast 
märkte, huru fort resan gick, och innan han Visste 
ordet af, var han i Stockholm.

Nu skulle han visserligen, enligt sin på förhand 
uppgjorda plan, allra först gå till sina direktörer 
och göra allting klart om platsen, innan han grep 
sig an med det andra; men då han kom ut ur 
hotell W6 port, vederbörligen mättad och tillsnyg- 
gad, var det som om något slags märkvärdig jord- 
magnetism dragit honom åt söder, och några få 
minuter derefter klef han med stora steg uppför 
Cfötgatsbacken.

Men då han strax derpå kom ner från fastern, 
var han lång i synen; ingen hade varit hemma. 
Han gick in på ett konditori snedt emot för att 
invänta sina fruntimmers hemkomst.

XV.
II an sa^ * ^ rummet innanför konditori- 

butiken med en flaska biliher framför sig och 
såg likgiltigt i ett flera dagar gammalt Aftonblad, 

k som han hittat på ett af de små marmorbor- 
1 den. Han läste ledaren, de utländska telgram- 

men och kom derefter att händelsevis bland Stock- 
holmsnyheterna ögna igenom följande notis:

Lund qui si. Skuggor och Ljusglimtar. 9
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»Själfmord af sinnesrubbad. I fredags afton 
kastade sig en ung flicka ut genom fönstret i sin 
bostad vid Grötgatan. Hon hade under de sista 
dagarna visat omisskänliga tecken till sinnesrubb­
ning, framkallade, som man med säkerhet tror sig 
veta, af religiöst grubbel, och åtgärder voro redan 
vidtagna för hennes förflyttande till ett hospital. 
Ingen var inne i rummet, då den beklagliga hän­
delsen inträffade. Den olyckliga stötte tinningen 
mot trottoarkanten och ljöt en ögonblicklig död. 
Den så sorgligt omkomna var af god familj och 
nyligen inflyttad till Stockholm. Hon hade ännu 
ej fylt sjutton år.»

Han blef alldeles iskall i ansigtet, och det 
kändes som om hans hjärta stannat. Mekaniskt 
vände han om tidningsbladet och började ifrigt leta 
bland de svarta ramarna på första sidan.

IHŒRID AIMÉE BERSIB,
född i Stockholm den 7 januari 1872, 

afled hastigt------------

Han visste icke, huru länge han suttit der 
med tidningen framför sig. Men han hade förmod­
ligen uppfört sig på något besynnerligt sätt, ty 
konditorifröken hade stält sig i dörren och betrak­
tade honom förvånad. Han kände, att hon stod 
der och såg på honom. Han reste sig upp, pekade 
på dödsannonsen, men kunde icke få fram ett ljud. 
Flickan kom närmare, såg dit han pekade och sade 
i beklagande ton :
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»Ja, det var sorgligt. Den der unga fröken 
gick dagligen här förbi; hon bodde snedt emot. Det 
var i går åtta dar se’n det hände. Jag stod hän­
delsevis i dörren och fick se det. Hela gatan blef 
full af folk. I förgår begrafdes hon.».

Han gick förbi henne utan att säga ett ord. 
Bilinervattnet glömde han betala, men konditori­
fröken hade icke hjärta att ropa honom tillbaka.

Han gjorde en lång stormmarsch ända till 
Skanstull, och alla, som kommo i lians väg, sågo 
förvånade efter honom. Var den klok, så var det 
märkvärdigt! Men då han en stund derefter kom 
samma väg tillbaka, hade han ett helt annat utseende. 
Lugn, beherskad, men med ett lågande hot gömdt 
bakom sin blick.

Han gick med fasta steg uppför de tre kända 
trapporna och ringde på. Fastern kom och öppnade.

»Erik!» utbrast hon rodnande af glädje och 
grep efter hans hand, men han drog undan den 
och gick förbi henne in i salen utan att se på 
henne, utan att helsa.

Jaså, han visste det. Och han tog det så häf­
tigt! — Hade han varit kär i henne?

»Hvar har du gjort af Ingrid?» frågade han 
med kort, befallande röst.

»Ack, kära Erik, du har nog hört talas om 
den sorgliga olyckan, det ser jag på dig. Men vill 
du inte sätta dig, så att vi i lugn få —»

»Hvar har du gjort af Ingrid, frågar jag?» röt 
han ännu en gång, grep henne hårdt om handle-
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den och slungade henne ett stycke framför sig inåt 
rummet. Hon såg upp på honom förfärad, hjälplös, 
men de ögon hon mötte skrämde henne så, att 
hennes knän veko sig under henne. Om icke en 
stol stått bakom henne, skulle hon ha fallit på golfvet.

Nu gick han af och an med långa steg; han 
hade trott sig vara säkrare på sig själf än han var. 
Hon följde honom med ångestfulla ögon som en 
hund, då lians herre är vred. Slutligen stannade 
han framför henne och sade i hård, kall ton:

»Det är dina usla konster, inte sant?»
»Erik, hur kan du — »
»Inga undanflykter och intet försvar ! Jagstår 

här som din domare och du eger bara att svara 
på mina frågor, kort och bestämdt. Jag vämjes vid 
att se dig och höra dig — hvarje ord du säger 
bränner mig som ett glödgadt järn — säg derför 
inga öfverflödiga ord; då går jag. Svara nu som 
om det vore din sista stund. Var Ingrid frisk till 
själ och sinne, då hon kom i ditt hem?»

Henrika hade rest sig upp med trots i ögat. 
Jaså, det var för den der flickans skull han talade till 
henne i denna ton, som om hon varit en af hans 
murarehandtlangerskor !

»Ja eller nej?»
»Hon var ett verldens och djäfvulens barn 

liksom modern», svarade Henrika i föraktfull ton.
»Jaså — modern ! Är det för att hämnas på 

en död menniska, som du tänkt ut detta vackra 
dåd?»

■
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Anklagelsens orättvisa skärpte trotset i henne 
och hon svarade hetsigt:

»Hvad har du för rätt att komma hit och föro­
lämpa mig? Hvem var hennes målsman inför Gud 
och menniskor, var det du eller var det jag? Jag 
behöfver inte svara på dina frågor, om jag inte 
vill. Om du har några skyldigheter mot mig, det 
kan ju få vara en sak mellan dig och ditt samvete, 
men mot henne hade du hvarken skyldigheter eller 
rättigheter, så vidt jag vet.» :i

Det bief en liten paus; han vände sig bort 
och sade sedan entonigt och brutet:

»Hon skulle ha blifvit min. Jag har rest ner 
för att begära henne till hustru.»

Det var något i lians röst, som genast kom 
hennes sinne att vekna, och hon greps af ett plöts­
ligt medlidande med honom, gick fram och ville 
lägga sin hand på hans arm, men han undvek 
henne och tog ett steg åt sidan. Då böjde hon 
hufvudet i stum förtviflan. Hon kände, att han 
gled ifrån henne för alltid, hel ocli hållen, om hon 
inte nu gjorde ett försök att rädda åtminstone hans 
aktning åt sig.

»Jag är inte så felaktig, som du tror», sade 
hon mildt, nästan ödmjukt. »Gud är mitt vittne, 
att jag bara ville hennes eviga väl. Om det är ett 
brott att göra allt hvad i mensklig förmåga står 
för att rädda en vilsekommen själ, då —»

»Åh, ni ä’ ett egenkärt följe, ni Guds barn», 
mumlade han emellan tänderna. »Ni inbilla er
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vara satta till domare öfver alla edra medmenni- 
skor, och ni veta på pricken, hvem som är ’vil­
sekommen’ och hvem som är på rätta vägar. Och 
hvad ni ä’ ogrannlaga och efterhängsna sedan! 
Hvem har gifvet er i uppdrag att truga på folk 
edra läror?»

»Paulus säger — —»
»Ja, men livad säger sunda förnuftet och rätts­

känslan och humaniteten? Om det är något, som 
den ena menniskan borde få ha i fred för den andra, 
så är det väl hennes Gudsförhållande. I våra bo­
städer akta ni er allt för att bryta in och göra 
ohägn, det kallas hemgång och straffas af lagen. 
Men i vårt hjärtas innersta lönkammare, der sköfia 
och husera ni med grofva, fräcka händer och stoppa 
in explosiva ämnen och skylla sedan ifrån er på 
Paulus, om det stackars hjärtat springer i luften. 
Ni borde veta, att inte alla ä’ lika konstruerade 
invärtes, men så mycket psykologer ä’ ni inte. ------ »

»Du talar om saker, som du inte förstår», af- 
bröt Henrika i myndig ton. »Han hafver fördolt 
det för de visa, men de enfaldiga hafver han det 
uppenbarat. »

Han såg på henne med en min af harmsen 
medömkan, ryckte på axlarna och sade:

»Om någonting är enfaldigt, så är det att ge 
sig in i resonnemang med en af er. Det var inte 
heller min afsigt. Jag vet nu hvad jag vill veta 
och har intet mera här att göra.»

Han gick mot dörren.



Hur skulle hon kunna få honora att stanna?
»Hon talade så mycket om dig de sista da­

garna», sade hon, som om hon icke märkt hans 
afsigt att lemna henne utan afsked.

Han stod en stund stödd mot dörrposten, men 
hon kunde icke se hans ansigte.

»Tror du, att hon älskade mig?»» frågade han 
knappast hörbart.

»Jag tror det», svarade hon efter en kort inre 
strid, besegrande frestelsen att ljuga för att göra 
hans sorg mindre bitter och hans ovilja mot henne 
mindre våldsam.

»Åh, om jag vetat — om jag tänkt mig för 
i tid! Det hade varit min skyldighet att inte lemna 
henne qvar här, utsatt för dina anfäktelser. Det 
är så förfärligt att tänka, att jag kunnat förebygga 
allt, om jag inte varit så sorglös och så omisstänk­
samt lemnat henne i dina händer —»

»Mina anfäktelser, som du kallar dem, voro i 
full öfverensstämmelse med hennes egen önskan. 
Hon ville ha en lifsuppgift — »

»Ja — en uppgift att lefva för; den du gaf 
henne blef hennes död. Om hon fått välja mellan 
din lifsuppgift och den jag ämnade erbjuda henne, 
hade hon valt min. Nu har du stulit hennes unga 
lif och gjort hela min framtid dyster och fattig.»

Han talade i trött ton, utan en skymt af förebråelse.
Tårarna runno stora utför hennes kinder; om 

hon kunnat slita ut sitt hjärta och köpa honom 
litet lycka derför, skulle hon ha gjort det. Hon
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längtade att få falla ner vid hans fotter, omfamna 
hans knän och tigga honom om förlåtelse, men 
hon vågade icke.

»Hvar var det?» frågade han plötsligt och såg upp.
»Hvad menar du?»
»Hvilket fönster var det?»
Hon stod en stund orörlig och gömde handen 

i klädningsvecken. Till sist förde hon långsamt 
upp den och pekade på det högra salsfönstret, 
utan att se ditåt.

Han gick fram till fönstret och stod der en 
stund, med ryggen vänd utåt rummet. Men så 
föll han ner på en stol, lade armarna i kors öfver 
fönsterbrädet och gömde ansigtet mot dem. Hon 
såg, att hans breda axlar krampaktigt ryckte ibland, 
men hon hörde inga snyftningar.

Hon stod bredvid honom och tog icke sina 
ögon från detta kullriga, välbildade hufvud, som 
hon fordom smekt ibland på sitt tafatta sätt, men 
som hon icke vågat vidröra, sedan han blef man 
och de långa, ljusa, barnsliga lockarna förvandlats 
till denna tätt åtsittande hufva af finluddig, grågul 
silkesplysch. Och utan att hon visste, hvad det 
var som lossade hennes tungas band, sade hon 
honom nu allt detta, som hon icke kunnat få öfver 
sina läppar under dessa långa år, sade honom huru 
gränslöst hon älskat honom, huru hon längtat 
efter honom, då han var hos henne, och sörjt ho­
nom nästan som död, då han var borta, huru hon 
kämpat mot denna måttlösa känsla, clerför att hon

136



visste, att man ej fick hålla en jordisk varelse så 
kär; det fans ingenting, som hon icke skulle ha 
gjort, om lian befalt henne det.

»Yisste du, att jag höll af Ingrid?» frågade 
han hastigt och såg upp på henne.

»Jag förstod det, då ditt bref kom», svarade 
hon, »men då var det — — ja, hrik, jag tror, 
att det då redan var för sent.» 1

Hon kunde ej uthärda hans blick, utan lät 
sina ögon glida undan. Hon kom i håg, livad hon 
känt, då hon först kom på den tanken att samman­
ställa namnen Erik och — Aimées dotter.

»Du ljuger», sade han hardt, »du har inte 
älskat mig, då skulle du inte ha handlat mot mig, 
som du gjort.»

Det blef tyst i rummet. Hon stod framför 
honom med sammanknäpta händer; han satt och 
stirrade ut på gatan med en frånvarande blick, som 
om han glömt, hvar han befann sig.

»Skall du aldrig kunna förlåta mig, Erik?» 
sade hon ödmjukt. » Om jag handlat orätt, så var 
ju ändå mitt uppsåt godt. Inte kan du glömma 
eller förneka, hvilken trofast vän jag varit dig? 
Om du tar din kärlek ifrån mig — vet du då, 
hur alldeles ensam i verlden jag blir?»

»Min kärlek?» hånskrattade han.
Det kom en dödlig förfäran öfver henne, att 

han skulle uttala de ord han nu hade pa tungan 
— nej, hon ville inte höra det, hon ville inte höra 
detta, som hon anat i sina mörkaste stunder, men

t



aldrig velat erkänna för sig själf — hon ville inte 
höra honom säga, att hon alltid varit honom lik­
giltig, att hennes kärlek plågat honom, att han 
aldrig hållit af henne annat än med en ljum, pligt- 
skyldig tillgifvenhet. Hon kunde göra hvad som 
helst för att hejda de der förfärliga orden. Hon 
kastade sig öfver honom med ett skrik och tryckte 
hans hufvud hårdt intill sig, liksom för att hålla 
honom fast.

Men han skakade henne af sig, och nu stod 
han ett långt stycke ifrån henne.

»Bör mig inte!» ropade han i hotande ton. 
»Hur vågar du röra mig? Jag känner dig inte! 
Jag hatar dig, jag hatar dig — och jag skall hata 
dig, så länge jag lefver! Du har gjort mig mera 
ondt än du någonsin kan godtgöra. Hela mitt lif 
har du plundrat ut. Och det säger jag dig, att 
när nu dörren stängs mellan oss, har du sett mig 
för sista gången! Hellre Amerika än att behöfva 
andas samma luft som du!»

Han gick till dörren utan att se sig om, och 
nu var han borta. Hon. vacklade efter honom, men 
måste ta stöd mot dörrposten, och der hörde hon 
hans steg aflägsna sig utför trapporna.

Hon var ensam.
1888.
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jo len goda staden Gråköping hade fått en riktigt 
gM förnäm landshöfding, och det var den stolt 

% öfver. Man hade länge gått i stor oro öfver 
$ ett hotande rykte, som utbasunats af diverse 

^ hufvudstadskorrespondenter, att hans majestät
sparat denna höga och vigtiga post till reträtt för 
ett statsråd, som bara hette Söderberg eller hvad 
det nu var, men så kände man sig en dag riktigt 
lätt om hjärtat, då telegrafen meddelade den liugne- 
samma nyheten, att den väntade landshöfdingen 
ändtligen var utnämd, att han var baron och rid­
dare af alla möjliga ordnar och hette Gyllensporre.

Man slog genast upp honom i adelskalendern, 
som. var en ofta förekommande divansbordspryd- 
nad i stadens bättre familjer, och fick nu veta en 
hel mängd om hans slägtförhållanden. Hans ätt 
hade lyckligtvis blifvit introducerad redan på 1600- 
talet, så att det var ingen utskottsvara man af- 
spisat Gråköpingsborna med. Vidare fick man veta,
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att han senast varit byråchef vid något verk i 
Stockholm, var gift med en baronessa Kosenöörn 
med två ö och i sitt äktenskap välsignad med tvenne 
döttrar, Gabriella Henrietta och Theresia Ottiliana, 
respektive tolf och nio år gamla, samt en enda 
son, Baltzar Alexander, född 1874, d. v. s. sju år.

Naturligtvis var hela staden nere vid järnvägs­
stationen. då familjen Gyllensporre anlände. Dy­
lika festligheter utgjorde riktiga glanspunkter i de 
beskedliga Gråköpingsbornas på nöjen så fattiga lif; 
en sådan sällsynt lustbarhet som en ny landshöfdings 
ankomst kunde nästan jämföras med ett kunga- 
besök och stod i rang betydligt öfver de mera vanliga 
förlustelserna att se på bättre brudar och finare lik.

Bangården var naturligtvis festligt smyckad 
med blommor och mindre ärligt bekomna björk- 
löfsruskor. Borgmästaren hade skrifvit ett mycket 
vackert tal, vederbörligen sockradt och på slutet till 
och med rimmadt. Man hade äfven tänkt på en 
dubbel spalier af hvitklädda flickor med rosenbu­
ketter, men denna plan blef uppgifven i sista stun­
den, emedan en af stadens tongifvande fruar, hvars 
döttrar på grund af vindögdhet ej hade några för­
hoppningar att få vara med i spaliern, hade spridt 
ut det ryktet, att sådana der hvitklädda flickor var 
någonting ytterst gammalmodigt och tarfligt och 
skulle inge den nye landshöfdingen den föreställ­
ningen, att Gråköping ej följt med sin tid.

Allt gick mycket korrekt och fint till. Men 
inte var det många, som hörde ett ord af borg-
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mästarens tal, ty medan det gick af stapeln, hade 
man fullt upp att göra med att skärskåda lands- 
höfdingfamiljen, som stod grupperad utanför kupé­
dörren.

Den nye landshöfdingen var icke mycket im­
ponerande, det måste erkännas, ty han var liten, 
hoptorkad och långnäst och hade ett starkt tycke 
med skräddar Apelgren vid norra tullen. Men han 
sträckte på sig så godt han kunde, tummade med 
nobel tankspriddhet de långa, glesa polissongerna 
med en fin, handskbeklädd hand och hade ett sätt 
att se likgiltig ut, som var i hög grad förnämt. 
Då talet var slut, mumlade han någonting, som 
ingen hörde, och slog ut med händerna pa ett 
oändligt nedlåtande sätt. Trots den förargliga lik­
heten fick man ett intryck, att man stod inför en 
man, hvars slägt blifvit introducerad 1651.

Friherrinnan gjorde ett oblandadt förnämt in­
tryck. Hon var hufvudet längre än mannen, hade 
den äkta aristokratiska bugten på näsan, stora, glas­
artade ögon med tunga ögonlock och en mun, som 
var så liten, att den icke räckte till, utan alltid 
stod öppen. Då hon gjorde en ansträngning för 
att få läpparna att sluta igen om löständerna, fick 
hon ett stramt drag kring näsan och munnen, som 
var rent af majestätiskt. Hon var klädd i svart 
silkessammet, som bestämdt kostade tio kronor alnen.

De begge små fröknarna voro moderns afbild, 
och der de stodo med sina lillgammalt högdragna 
miner och med sina små munnar gapande efter



borgmästarens sockerströdda fraser, som om de ta­
git dem helt och hållet för sig, kunde man icke 
missta sig på, att det rann det tjockaste blåa blod 
i deras ådror.

Det var med ett ord en ytterst förnäm lands- 
höfdingfamilj man fått, och det kändes så obeskrif- 
ligt upplyftande och hugnande i detta parvenyernas 
tidehvarf, då man kan vänta sig hvad som helst.

Men den unge Baltzar Alexander, född 1874, 
hvart hade han tagit vägen? Man hade visserligen, 
då den länsherrliga familjen steg ur kupén, sett 
en skymt af en liten knubbig och rosenkindad gosse 
i blå sjömansdrägt, som stramade öfverallt omkring 
de runda formerna, och som flitigt ätit på ett stort 
äpple; men nu syntes han icke till någonstädes. 
Betjänten hade kanske redan fört honom med sig 
ut till den väntande landån.

Men då talet var slut och den bakom folk­
massan gömda regementsmusiken helt oförmodadt 
drog till med sina dånande fanfarer, så att friherr­
innan hoppade högt i luften — (»Hon är nervös», 
hviskade man med beundrande småleenden) —, 
och familjen Gyllensporre skulle bege sig ut till 
vagnen, blef det oro i lägret. Landshöfdingen 
sträckte ut sin långa hals och koxade åt alla håll, 
men friherrinnan, som tack vare sin respektabla 
längd redan upptäckt sin lille son, vände sig om 
ocli gaf hastigt kammarjungfrun en tyst tillsägelse.

»Lille baron är försvunnen», gick det som en 
löpeld genom leden, och man såg sig beskäftigt
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omkring för att hjälpa till att spana. Men det 
dröjde ej länge, förr än man fick en ledtråd: från 
hörnet af stationshuset, der musikkåren hade sin 
plats, kom ett hiskligt, vrålande, disharmoniskt läte, 
skrällande som en oöfvad domsbasun, men på samma 
gång så vidunderligt komiskt i sin otymplighet, att 
man ej visste, om man skulle skratta eller bli för­
skräckt, och när man såg dit bort, stod lille baron 
Baltzar Alexander der med ett kolossalt messings- 
horn för munnen och blåste, så att han var eld­
röd i ansigtet, och bredvid stod instrumentets égaré, 
hautboisten Jonsson, och såg så generad ut, som 
om han velat sjunka genom jorden.

Lyckligtvis kom kammarjungfrun i det samma 
fram till den lille rymmaren, tog honom helt van­
vördigt i armen och förde honom tillbaka till den 
väntande friherrinnan, som stramade ihop läpparna 
på ett olycksbådande sätt.

Det blef således ett disharmoniskt slut på den 
vackra festligheten, men alla Gråköpingsbor voro 
ense om, att det var hautboisten Jonssons fel. Han 
skulle aldrig ha lemnat ifrån sig sin bastuba. Då 
man förebrådde honom det tanklösa i hans bete­
ende, försvarade han sig med, att han aldrig kun­
nat tro, att lille baron ämnade försöka instrumen­
tet och derigenom ställa till en sådan skandal; han 
hade trott, att gossen bara ville se på det och pröfva 
dess tyngd, och han hade bedt så snällt och höfligt, 
den lille skälmen, att det aldrig fallit Jonsson in 
att säga nej; gossen hade sett på honom så vän-

Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. j[Q
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ligt med sina pigga ögon, klappat honom på armen 
och bedt: »Snälla farbror, får jag låna trumpeten!» 
— Farbror till på köpet! Gud signe den rara ungen !

Nå, denna lilla historia var snart glömd, ty 
nu var hela stadens intresse riktadt på att iakttaga, 
huru landshöfdingens skulle inrätta sig på sin nya 
plats, i synnerhet på hvad fot de ämnade umgås 
med sina Gråköpingsbor. Det blef alldeles som 
man hade väntat: friherrinnan hade af den före­
gående landshöfdingskan mottagit en förteckning 
på de familjer, som förut »umgåtts» i residenset, 
och lät nu genom landssekreterarens fru en ukas 
utgå, att hon på nyårsdagens middag, efter herrarnes 
uppvaktning hos hennes man, ville ta emot visit af 
de »presenterade» damerna. Och sedan blefvo 
dessa med sina respektive familjer bjudna på en 
stor bal fram i februari, då landhöfdingskan satt 
soin en helgdagspyntad madonna i en softa och lät 
tillbedja sig, medan hennes make gjort sig osynlig 
i ett litet afsides kabinett, der han spelade prefe­
rence med tre grefvar från den omgifvande lands­
bygden; den tanklösa ungdomen dansade i salen, 
alldeles som om den betalat sin entrée med en 
och femtio, och papporna gingo omkring och sågo 
andäktiga ut, tittade på tailor, fingrade på portierer 
och konstföremål och hviskade till hvarandra, som 
om de varit i kyrkan. Under supén at man sa 
litet som möjligt, för att visa sig belefvad, den berg­
tagne värden dök upp vid smörgåsbordet, åtföljd 
af sina tre drabanter; vid desserten höll borg-
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mästaren ett blomstersiradt tal, och sedan stähle 
madonnan upp sig midt på salongsgolfvet för att 
mottaga ett sista rökoffer i form af djupa afskeds- 
reverenser.

Att bjuda landshöfdingens tillbaka föll natur­
ligtvis ingen in, det skulle ansetts som höjden af 
förmätenhet; hela »umgänget» inskränkte sig alltså 
till denna årliga bespisning, men den ville ingen 
gå miste om, ty bjudningskortet till den var all­
deles det samma som ett intyg på, att man räk­
nades till bättre folk.

För öfrigt hade man icke mycket gemensamt 
med det höga herrskapet. Från embetsrummet rap­
porterades det, att landshöfdingen var mycket noga 
både med sysslorna och etiketten; det var ju all­
deles som det skulle vara. Med stadsborna kom 
han i hvardagslag icke i beröring; man såg ho­
nom alltid på ett visst klockslag göra en prome­
nad i »avenyen», som man af okända skäl kallade 
allébiten framför residenset, och man gjorde den 
iakttagelsen, att han måste ega ett outtömligt för­
råd af gamla hattar, som han ville slita ut här 
nere i Gråköping. Han var vanligen åtföljd af 
sina begge döttrar, Gabriella och Thérèse, med 
hvilka han tycktes konversera alldeles som om de 
varit ett par prudentliga gamla enkenåder.

Friherrinnan förekom aldrig gående på Grå- 
köpings gator och dertill hade hon rent fysiska 
skäl: hon var icke uppfostrad till att trampa en så 
knagglig stenläggning. På hennes initiativ fick sta-
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den i tidens fullbordan tuktade trottoarer utmed 
hela Storgatan, men då hade hon redan vant sig 
vid att åka, och man såg henne allt framgent en­
dast i liggande ställning med kusk och betjänt på 
bocken och den franska guvernanten baklänges.

I)e närmare detaljerna af familjen Gyllensporres 
hemlif fick man naturligtvis snart reda på: hvad 
deras jungfrur hade i lön, huru många rätter mat 
det höga herrskapet hade till middagen och hvad 
deras tjänstfolk åt; man visste, att de små frök­
narna ofta om qvällarna, då de kommit in på sitt 
rum, brukade ställa till ett litet slagsmål med lug­
gar och nypningar, men de stackars barnen skulle 
väl något friska upp sig med, då de hela dagen 
suttit på hvar sin sammetsstol och sagt: » Oui, 
maman». Man visste, att friherrinnan drack ättika 
för sin hy och sof med fläsktärningar i öronen om 
nätterna för något slags förnäm åkomma. Man 
visste också, att hon aldrig kallade sin man i namn, 
utan alltid chéri, och det kom sig deraf, att hon 
hade så liten mun; baronen hette Patrik, och hon 
kunde icke säga P, icke B och M heller för resten, 
hvilket gjorde, att det alltid lät, som om hon talat 
ett främmande språk, bestående af nästan idel vo­
kaler.

Man hade också hört, att landshöfdingen och 
hans friherrinna voro mycket bekymrade för sin 
lille son, baron Baltzar, som visat sig utrustad med 
mindre goda anlag i ett eller annat afseende. Hvari 
detta bestod, hade man i början icke fullt klart för
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sig, men äfven det fick man lyckligtvis veta med 
anledning af en liten händelse, som tilldrog sig 
på hösten samma år som staden fått sin nye 
höfding.

Lille Baltear stod en dag nere på residensets 
gård sysselsatt med att göra ingenting; då såg han 
två små trasiga gossar, den ene med en korg på 
armen, komma ut från förstugan och gå utför trap­
pan. Han gensköt dem i portgången och spärrade 
vägen för dem, så att de icke kunde komma fram. 
De begge små trasvargarne läto icke alls imponera 
på sig; de hade förmodligen ingen aning om, att 
de hade en liten baron framför sig, ty Baltear hade 
tillbragt hela förmiddagen i vagnshuset, der han 
smort ner sig med hjulsmörja öfver ansigte, händer 
och kläder, och till på köpet hade han råkat rifva 
en stor lucka bak i sina neddammade blåa trikå- 
pan talonger.

Han mönstrade de begge gossarne från topp 
till tå med en välvillig blick och frågade:

»Hvad ä’ ni för ena?»
Efter en tämligen lång tystnad svarade den 

äldste :
»Vi går och begär.»
»Hvad begär ni då?»
Intet svar.
»Hvad ha ni i korgen?»
Då svaret dröjde, drog han undan den smut­

siga bomullshalsduken, som var bredd öfver korgens 
innehål], och nu upptäckte han, att det bestod af



diverse brödbitar, några köttben, ott par smörgåsar 
och en torr ostkant.

»Jaså, nu förstår jag», sade han; »är det lifvadt 
att gå och begära?»

Nu fick äfven den minste mål i munnen och 
rabblade upp som en katekesläxa:

»Mamma heter Andersson och bor vid Gröna 
gatan, och pappa ligger på lazarettet.»

: IIvarför gå ni barfotade?» fortfor Baltzar med 
en djupt intresserad blick på de nakna, mörkbruna 
små tassarna med utspärrade tår.

»Vi har inga kängor», svarade den äldste.
»Är det lifvadt att gå barfotad?»
»Ja vars, om sommaren så», sade den äldste 

med ett förnöj dt grin.
»Det skall jag försöka», sade Baltzar, och innan 

de visste ordet af, hade han vrängt af sig skor 
och strumpor och stod der nu fullt ut lika bar­
fotad som de, men betydligt mera barbent på grund 
af knäbyxorna.

»Du kan få ta mina skor», sade han till den 
äldste af tiggargossarne.

Denne lät ej säga sig detta två gånger; han 
slog sig ner på stenläggningen i portgången och 
drog i en hast på sig Baltzars strumpor och skor, 
som passade honom förträffligt. Men troligen miss­
tänkte han, att gifvaren snart skulle ångra sitt ädel­
mod, ty då han fullbordat sitt toalettbestyr, tog han 
skyndsamt sin lille bror vid handen och kilade ut 
genom porten.



»Nej, hör du, vänta litet!» ropade Balizar efter 
dem. »Jag följer med!»

Han Hukade efter do begge pojkarno: vis­
serligen gjorde det ondt i fotterna att gå på 
kullerstenarna, men lifvadt var det i alla fall, 
och nytt framför allt. Då han kom ut på ave­
nyens hårda sand, gick det lättare, och nu sprang 
han snart i fatt tiggarbarnen, som fått ett litet för­
språng.

»Jag följer med er», förklarade han i bestämd 
ton. »Får jag bära korgen — seså, släpp! Jag 
vill bära korgen!»

Och det var verkligen icke gyckel, som den 
äldste först trodde; han tog korgen på armen och 
sprang icke alls ifrån dem, utan höll jämna steg. 
Triumviratet styrde kurs nedåt Långgatan. Balizar 
sade just icke mycket, men han såg skinande be­
låten ut, der han gick.

Så bar det af in i en portgång, och innan han 
visste ordet af, voro de inne i ett litet mörkt kök, 
der en gumma stod vid spiseln och drack kaffe på 
bit. Baltzar var nyfiken att se, hur det skulle gå 
till att »begära», men den konsten var lätt, ty den 
tycktes bestå i att hålla sig orörlig nere vid dörren 
och inte säga ett ord.

»Jaså, ä’ ni nu här igen, ungar?» muttrade 
gumman vid spiseln, i det hon satte ifrån sig te­
fatet och gick till ett väggskåp för att ta fram mat. 
»Ni ä’ tre i dag, kan jag se — hvad är du för 
en?» Den sista frågan gälde Baltzar, 'som genast
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fann sig och svarade, lika entonigt som han hört 
den minste rabbla upp sin litania:

»Mamma heter Petterson och bor vid Gröna 
gatan, och pappa ligger på lazarettet.»

»Det vore bättre han vore hemma och höll 
efter mor din, att hon tvättade dig ren, smutsbjörn 
der!» brummade gumman och stack åt honom en 
half kaka groft rågbröd med en kall fläskbit på. 
Sedan öppnade hon köksdörren och knuffade ut 
dem. »Seså, marsch med er! Helsa mor din, att 
hon måtte vara en riktig smetburk. Kommer du 
igen en annan gång och är så der smutsig i sy­
nen, så får du ingenting.»

Balizar skrattade så att han höll på att tappa 
korgen. Något så roligt hade han aldrig varit med 
om i hela sitt lif! Det skulle han tala om för 
chère maman, när han kom hem — tänk, »en 
riktig smetburk» hade den der lifvade gumman 
kallat henne! Det tog aldrig något slut på skratt­
skalorna — hi hi hi hi — långa, qvittrande rul­
lader, som räckte ända ner i portgången.

Men så kom han helt hastigt att känna, att 
han var hungrig, och det var ju inte underligt, ty 
klockan var snart fem, den vanliga middagstiden 
i residenset.

»Nu ska vi äta, pojkar!» sade han och slog 
sig ner i den mörka vrån bakom den stängda port- 
halfvan. »Usch, jag är så hungrig, så!»

Men det tycktes icke de andra vara, ty de 
stodo tysta och sågo på, huru Baltzar med stry-
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kande aptit förtärde hela den halfva rågkakan och 
fläskbiten med. Aldrig hade han ätit något så 
godt. Men då han sväljt den sista tuggan och med 
giriga ögon såg ner i korgen efter någon ny läcker­
het och slutligen valde ostkanten, då tyckte den 
äldste pojken att det gick för långt.

»Nej, hörni du, du! Ska’ du äta opp våran 
mat!» Och så försökte han rycka till sig korgen. 
Men Baltzar var starkast och höll tappert i.

»Äh, bara den här ostkanten! Jag skall följa 
med och hjälpa er begära, så ni får dubbelt så 
mycket som ni brukar! — Släpp korgen, säger jag! 
— Kommer du inte ihåg, att du fick skorna af mig?»

Jo, det var så rätt, det. Nå, hellre än att han 
skulle ta igen dem, fick han väl äta upp allt hvad 
som fans i korgen. Och Baltzar lättade den verk­
ligen ganska betydligt, ty efter ostkanten kom tu­
ren till en väldig limpbrödskifva med flott på, och 
slutligen försökte han sig på en sillstjärt, och den 
var det bästa af alltsammans, och derför fick den 
vara dessert. —

Då klockan led framåt sex, såg man Sten- 
holm, landshöfdingens betjänt, i full carrière rusa 
nedåt Storgatan och gå in i huset, der landssekre­
teraren bodde. Han kom helt andfådd in i köket 
och hälsade så mycket och frågade från friherr­
innan, om lille baron Baltzar var der. Han hade 
alldeles försvunnit frln hemmet, och friherrinnan 
trodde, att han möjligen kunde ha gått för att leka 
med landssekreterarens lille Kasimir. Nej, ingen



154 SKUGGOR OCH LJUSGLIMTAR.

hade sett den saknade, och Stenholm beredde sig 
just att gå igen för att fortsätta sina efterspaningar 
på annat håll, då köksdörren öppnades och tre små 
tiggargossar inträdde, den ene smutsigare än den 
andre. Stenholm stod just och växlade några af- 
skedsgalanterier med husjungfrun, då han hörde 
köksan fråga:

»Hvad är din pappa, min gosse lilla?»
Och en välbekant röst svarade :
»Min pappa, han är landshöfding.»--. ■
Tablå!
Baltzar följde med hem utan motstånd, ty efter 

en timmes promenad ur hus och i hus, från det 
ena köket till det andra, hade lian hunnit tröttna 
på nöjet. Men ingen kunde förmå honom att ta 
igen strumporna och skorna, som han skänkt bort. 
Då Stenholm ville ta dem ifrån tiggargossen med 
maktspråk, blef Baltzar utom sig och brast i hög­
ljudd, krampaktig gråt. Det var bara att låta ho­
nom få sin vilja fram. Och efter en grundlig ren- 
tvagningsprocess var det i lånade strumpor och 
skor, tillhöriga landssekreterarens Kasimir, som Balt­
zar återfördes hem till residenset, för att åhöra ett 
långt strafftal af fadern och se chère maman svimma 
den ena gången efter den andra af alteration öfver 
denna nya, oerhörda skandal, som hennes vansläg- 
tade son stält till, tack vare sina demokratiska anlag.

Ty det var detta, som var anledningen till de 
ömma föräldrarnas bekymmer: deras ende manlige 
ättling, slägtens blifvaude hufvudman, tycktes icke
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ha ärft någon af de Gyllensporreska och Rosen- 
öörnska nobla instinkterna. Han var en bod by­
ting, en tarfiig och simpel ymp på en ädel stam, 
sade friherrinnan — en plebej, sade landshöfdingen, 
och det skulle nog hans gemål också ha sagt, om 
det inte funnits både p och b i ordet.

Det var ett högst sällsamt psykologiskt feno­
men. De låga tendenser Baltzar lade i dagen hade 
hvarken förekommit i hans fäderne- eller möderne- 
slägt, så vidt man visste, och ingendera stamträdet 
hade någon mesallians att uppvisa, så att genom 
något slags atavism kunde företeelsen ej förklaras. 
Friherrinnan, som läst Flammarions böcker, gick 
och bar på en kolsvart aning, att hennes herr man 
möjligen i en föregående lifsform, på Jupiter eller 
Saturnas, kunde ha varit — — ja, det der, som 
hon hvarken kunde eller ville uttala. Men denna 
sårande misstanke, som ju aldrig kunde bevisas, 
behöll hon klokt nog för sig själf.

Ett faktum var, att lille Baltzar alltid visat sig 
ega en stark dragning till mobben. Som liten hade 
han tagit sig en högst obehaglig vana att kalla be­
tjänten och kusken för farbror och alla feminina 
varelser, ända ner till skurkäringen, för tant. Han 
hade en medfödd och nästan outrotlig böjelse för 
att äta med fingrarna eller köra in knifven i mun­
nen och att begagna näsduken till allt annat utom 
det den egentligen är afsedd till. Det var en nä­
stan omöjlig sak att lära honom skilnaden mellan 
olika samhällsklasser. Ännu vid fem, sex års ål-
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der uttalade han sin stora förvåning öfver att barn­
jungfrun hos friherrinnans bror, »tant Pina Rosen- 
öörn», inte var bjuden med på hans föräldrars stora 
kalaser, då ju de öfriga äldre familjemedlemmarna 
aldrig uteblefvo. Då han var ute och lekte i Humle­
gården eller Carl XIILs torg, slöt han sig alltid 
till de tarfligast klädda lekkamraterna och förde 
derifrån med sig hem ett florilegium af de pöbel- 
aktigaste slagord. Det var sannolikt der han lärt 
sig att titulera friherrinnan »morsan», livilket 
ådrog henne en våldsam nervattack och honom en 
eftertrycklig bastonad, hvarefter åtminstone detta 
högmålsbrott ej vidare upprepades. Deremot kunde 
ingen aga vänja honom af med att göra oupphör­
liga påhälsningar i köket och betjäntrummet, och 
då familjen flyttade till Gråköping och för sten­
läggningens och länsherrevärdighetens skull måste 
lägga sig till med ekipage, tycktes han i kuskkam­
maren och stallet ha funnit sin rätta atmosfär, en 
ny olycka, som man förgäfves sökte afhjälpa med 
örfilar och eau-de-cologne.

Äfven i Gråköping tycktes han ämna bli tro­
gen sin vana att söka det tarfligaste sällskap han 
kunde hitta på. Historien med tiggarpojkarne hade 
ju varit -ett olycksbådande järtecken i det afseendet. 
Också motsågo hans föräldrar med stor oro den tid, 
då han skulle intagas i elementarskolan, der man 
ju, som bekant, kommer i så blandadt sällskap. 
Denna olägenhet hade ju kunnat afhjälpas, om man 
beslutat sig för att skaffa Baltzar en skicklig infor-
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mator eller att låta honom ta enskilda lektioner af 
skolans lärare, i stället för att sticka in honom i 
högen, men bägge dessa utvägar föllo sig allt för 
dyra, tyckte landshöfdingen, som ej egde någon 
större förmögenhet, men deremot hade ett medfödt 
hat till allt hvad utgifter hette.

Baltzars skolgång utföll i många afseenden syn­
nerligen tillfredsställande. Lärarne voro mycket 
nöjda med honom och berömde så väl hans goda 
hufvud och flit som hans uppförande; visserligen 
var han mycket yr, men det var något så friskt, 
godmodigt och bottenärligt hos den lille vildbasaren, 
att man omöjligen kunde bli ond på honom.. Han 
tycktes ha en stark pligtkänsla, sade aldrig en osan­
ning, sqvallrade aldrig och ingen hade någonsin 
kommit på honom med att »fuska».

Nåja, det var godt och väl, men i ett afseende, 
nästan det vigtigaste, gingo de dystra aningarna i 
fullbordan: Baltzar hade ingen takt i fråga om va­
let af vänner. Af alla sina skolkamrater tyckte 
han bäst om en högst vulgär företeelse i hemväfda 
kläder och långt, oklippt linhår. Han hette natur­
ligtvis Pettersson och var son till en madam, som 
stod vid salubord på torget och sålde hemspunnet 
garn och bomullstyger, som hon själf väft; hon 
rådde om en liten grönm ålad kåk vid en bakgata, 
der hon som biförtjänst hyrde ut ett par rum åt 
tarfligare resande.

Då man frågade Baltzar, hvarför han blifvit 
så god vän med Hampus Pettersson, svarade han:
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»Jo, se han kan så många lifvade lekar.» Hampus 
var nämligen en romantisk natur, fast det icke syn­
tes på honom, kunde Cooper och Marryat på sina 
fem fingrar, hade slukat en hel massa andra ro­
maner och hade en oerhörd talang att ge till och 
med de vanligaste lekar en fantastisk prägel. Un­
der hans anförande blef »dunk» ett spännande Mo­
hikan äfven tyr med förgiftade pilar, vilseledande jagt- 
falldäten och de mest raffinerade krigslister, och 
att leka »Robinson och Fredag» tillsammans med 
honom var roligare än allt annat.

Men i synnerhet vurmade han för att kläda ut 
sig och spela teater. Det roade nu Baltzar mindre, 
men har var på det hela taget ganska medgörlig, 
och särskildt hade han svårt för att neka Hampus 
något. I synnerhet om söndagseftermiddagarna, då 
madam Pettersson alltid var borta hos sin bror 
poliskonstapelns, uppfördes i hennes lilla kåk vid 
Hospitalsgatan de mest hårresande tragedier, som 
alltid slutade med mord eller vansinne. I synner­
het vansinne. Hampus, som på förhand gjorde 
upp planen till dessa dramer, vurmade för att kläda 
ut sig till indianska eller ziguenerska, och Baltzar 
var då alltid någon ryslig bof, som hade mördat 
hennes far och mor eller också hennes älskare, och 
den stackars olyckliga qvinnan släpade sig på knä 
och höll långa vansiunighetsmonologer och såg 
benrangelshänder, rullande eldsögon och bloddry- 
pande dolkar öfverallt i luften. Yanligen slutade 
eländet med att indianskan gaf Baltzar gift i en
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eller annan form — arsenikhaltiga blommor att 
lukta på var ett mycket omtyckt motiv —, så att 
han vred sig i de gräsligaste dödsryckningar på 
madam Petterssons golf, till stor men för söndags­
kläderna, hvarefter den vansinniga med ett skä­
rande hånskratt störtade sig från en klippa — ma­
damens sänggafvel — direkt i Niagara, som ansågs 
skumma der nedanför.

Men så kommo de begge aktörerna under fund 
med, att de hade mycket bättre utrymme och långt 
rikare tillgång till kostymer och atributer, om de 
flyttade representationerna till landshöfdingsresiden- 
sets stora vind, der ett par välförsedda garderober 
voro belägna. Det blef mera omväxling i pjeser- 
nas innehåll, då man ej längre var inskränkt till 
madam Petterssons enkla klädesplagg. Man kunde 
låta riddare och borgfröknar, till och med kungar 
och drottningar beträda skådebanan. Men denna 
fröjd blef dock icke långvarig, ty en vacker dag 
hände det, att Gabriella, som under tiden blifvit en 
fullväxt ung dam, tillfälligtvis kom upp på vinden 
midt under den mest spännande scenen, då den 
vansinniga prinsessan Irmingard, klädd i hennes 
nya skära sidenklädning, släpade sig på knä för 
den bálde riddaren Astolf, i hvilken hon trodde sig 
se vålnaden af den elake styffadern, som hon af- 
dagatagit genom en förgiftad bägare vin. Fröken 
Gabriellas berättigade förtrytelse gaf sig luft i några 
ganska kraftiga uttryck, som ögonblickligen åter- 
gåfvo den vansinniga förståndets ljus, och sedan
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var det slut med föreställningarna på residens­
vinden.

Men de begge vännerna fingo ersättning på 
annat håll. Det kom en teatertrupp till staden, 
två af aktriserna logerade hos madam Pettersson, 
och Hampus fick, på grund af diverse småärenden 
han utträttade åt dessa unga damer, tillåtelse att 
stå mellan kulisserna hvarje qväll det spelades. 
Dagen derpå skildrade han i de mest förföriska 
färger för vännen Baltzar hvad han hört och sett 
och lyckades så jaga upp dennes fantasi, att han 
i flera dagar bestormade sina föräldrar med böner 
att få gå teatern och se denna underbara härlighet. 
Men svaret vardt ett bleklagdt nej. Det var icke 
comme il faut, att någon medlem af landshöfdingens 
familj visade sig på teatern.

»Men om jag sätter mig så, att jag inte syns?» 
envisades Baltzar. »Hampus säger, att om man kö­
per biljett på andra bänken i andra radens fond» —

»Bland alla stadens drängar och skomakarpoj- 
kar? Inser du inte det opassande i blotta tanken 
på något sådant?»

Det insåg nu Baltzar icke alls, men han för­
stod, att han måste uppge sitt hopp att få komma 
på teatern, ty så snart föräldrarna drogo fram detta 
fruktansvärda argument, »det opassande», visste 
han, att de voro obevekliga.

Han gick till Hampus för att utgjuta sin sorg 
och bedröfvelse. Tänk, just i qväll gaf man »Röf- 
varbandet!» Det måste väl vara en alldeles rys-
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ligt lifvad pjes! Skulle man inte kunna hitta på 
något sätt att få komma på teatern, utan ätt bli 
sedd af någon? Det var ju deri knuten låg, tyck­
tes det. Men Hampus förklarade, att det bara fans 
en plats på teatern, der man kunde se allt utan 
att själf bli sedd, och det var den, hvarifrån lian 
kvarje spektakelqväll frossat i sådana himmelska njut­
ningar — mellan kulisserna. Men för att få komma 
dit, erfordrades det, att man kände någon af ak­
törerna, att man gjort de uppträdande någon tjänst. 
Hampus själf hade köpt sig sin lycka genom att 
tillsammans med modern bära till teatern en stor 
klädkorg, innehållande de hos dem inneboende ak­
trisernas kostymer — ja, d. v. s., inte egentligen 
deras kostymer, ty dem förvarade de icke hemma 
i sin bostad, utan snarare deras privata toalettför­
nödenheter, underkjolar och dylikt. Om det inte 
var genant? Nej, inte det ringaste. Mor och han 
gingo en bakväg, ströko utmed stadens ena utkant, 
der de aldrig mötte någon menniska, och anlände 
till teatern klockan sex, innan något folk börjat 
komma. Mörsgumman hade emellertid förklarat, 
att hon inte hade tid med de der promenaderna 
längre, utan att Hampus fick skaffa någon pojke, 
som hjälpte honom bära.

»Låt. mig få göra det!» utbrast Baltear
ifrigt.

Det blef tyst ett ögonblick. Slutligen gick 
Hampus fram till sin vän, tryckte hans hand med 
rörelse och sade med tjock röst:

Lund qui st. Skuggor och Ljusglimtar. 11
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»Du är en modig och ädel natur, Balizar! Det 
är stort att kunna sätta sig öfver fördomar och 
offra sig för konsten!»

Och de begge femtonåringarne skakade Ii var­
an dras händer riktigt eftertryckligt, mycket rörda 
begge två, fastän Baltzar för sin del icke alls be­
grep livad det var att bli rörd öfver.

Under den tid, som nu följde, hände det gan­
ska ofta, att Baltzar ej kom hem till matdags om 
qvällarna. Men det var ingenting ovanligt, isyn­
nerhet nu under sommarferierna, och ingen frågade 
honom, livar han varit. Man visste ju ändå, att 
han var tillsammans med den der beskedlige token 
Hampus, och det var ett faktum, som man länge 
sedan vant sig vid. Om någon frågat Baltzar, hvad 
de haft för sig, skulle han för öfrigt utan tvekan 
ha erkänt alltsammans, fastän han visste, att det 
då hade varit slut med hans lycka.

Ty mindre än lycka kunde det icke kallas, 
detta, som han upplefvat under de sista fjorton da­
garna. Icke för teaterpjesernas skull, ty de voro 
»fåniga», tyckte han — men att stå der och på så 
nära håll få se och beundra det skapelsens mäster­
stycke, som han kallade Catharina Bragadini, efter 
den första roll han sett henne i, men som på 
affischen och i det borgerliga lifvet hette fröken 
Liljegren — det var — ja, det var — — han 
kunde inte hitta på något adjektiv för att uttrycka 
hvad han kände dervid.

SKUGGOR OCH LJUSGLIMTAR.
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Bal tzar var kär.. Det var Hampus också för 
resten, ehuru lyckligtvis icke i samma föremål. 
Hans själs afgud var direktörens fru, en qvinno- 
gestalt om elfva pund, som i de stora tragiska rol­
lerna tog teatern i tre steg och försatte hela scenen 
i gungning, då hon dånade — ja, dånade var just 
rätta ordet, ty dunsen hördes lång väg. Hon hade 
örnnäsa, tjocka, svarta, bågiga ögonbryn och ett 
helt haf af mörka löslockar, som svallade ner öfver 
de massiva axlarna. Kanske var det derför att 
hon spelade de qvinliga bofvarna, som Hampus 
med sin utpräglade smak för nattsvarta brott hade 
utvalt henne till sitt ideal. Baltzars Catharina 
Bragadini var deremot tragediernas englalika unga 
flicka, blond, hvitklädd och blåögd som det anstår 
en engel. Det var en brännande stridsfråga mellan 
de begge gymnasisterna, hvilkendera af de båda 
lmldgudinnorna som var den skönaste. De måste 
föresätta sig att tills vidare lemna detta ämne å 
sido, annars hade de bestämdt blifvit oense på fullt 
allvar. Hvem af de bägge suckande älskarne som 
var djupast träffad af Amors pil, var också en 
olöst fråga. Slutligen kommo de öfverens om, att 
de bägge älskade lika glödande, och för bägge skulle 
denna kärlek räcka hela lifvet. Den yttrade sig 
på något olika sätt: Hampus skref vers på hexa­
meter till sin utvalda; det kunde nu inte Baltzar, 
men han brann deremot af begär att få bevisa sin 
ömma låga i handling. Han visste intet stordåd, 
som han icke skulle kunnat utföra för sin Catha-
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rina, om hon beclt honom derom. Men tyvärr, hon 
skulle nog aldrig be honom om något, för henne var 
han endast den pojke, som bar hennes hvita klädning 
och hennes underkjolar till teatern — ty hon var 
den ena af de aktriser, som bodde hos Hampus’ mor.

Men en qväll kom det efterlängtade tillfället. 
Man spelade Eingaren i Notre-Dame, och Baltzars 
sköna kom under en mellanakt, klädd i sin Esme- 
raldakostym, upp på scenen och sade med hög röst:

»Fins det ingen här, som kan springa ut i 
sehweizeriet efter en half porter åt mig? Jag är 
törstig så jag kan dö.»

Baltzar stod i närheten och hörde det.
»Det skall jag göra!» ropade han, och i blin­

ken var han försvunnen. Sehweizeriet var i en 
liten paviljong inne på gården, det visste han, och 
utan en tanke på hvad han gjorde störtade han dit, 
trängde sig fram mellan en mängd rökande, punsch- 
drickande och smörgåsätande herrar och förskaffade 
sig en halfbutelj porter vid disken. Då han betalade, 
fick han sigte på skolans rektor, som satt vid ett 
af småborden med två af lärarne och drack toddy. 
Hade de sett honom? Det hade han ej tid att tänka 
på. I nästa minut stod han andfådd och darrande 
af förtjusning vid den sköna Esmeraldas sida.

»Tack, min unge», sade hon. »Pengar skall du 
få under nästa mellanakt. Men buteljen är ju inte 
uppdragen ?»

Det hade han glömt. Lyckligtvis hade han sin 
fällknif i fickan, och den var försedd med korkskruf.
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»Nä, än glas då, din lilla toker?» fortfor Es­
meralda. »Nej, vänta, du behöfver inte springa efter 
det — jag reder mig ändå.»

Dermed satte hon buteljen för munnen och 
drack i långa, klunkande drag. Sedan torkade hon 
sig om läpparna med den gula sidenärmen, för- 
sigtigt för att ej torka bort sminket, satte korken 
i den halfdruckna buteljen och sade till en af de 
qvinliga statisterna att gå in i klädlogen med den. 
Det hade ringt och ridån skulle strax gå upp.

Men under hela qvällen var Baltzar mulen 
och förströdd. Han, som icke förstod sig på fina 
manér och dylikt, hade för första gången fått in­
tryck af något »opassande» och simpelt. Han kunde 
icke låta bli att föreställa sig, hur det såg ut, då 
hon stod der med buteljen för munnen. Det var 
otäckt. Han ville icke vara qvar på teatern, det 
plågade honom att se henne göra sig till der inne 
på scenen, och utan att säga ett ord till Hampus, 
smög han sig ut och sprang hem.

Dagen derpå slog räfstens timme. Han blef 
inkallad i faderns skrifrum — chère maman var 
sjuk af förfäran och grämelse och hade gått till 
sängs. Men landshöfdingen hade föresatt sig att 
hålla strafftal å hennes och egna vägnar. Hvad ville 
detta säga? Två olika rapporter hade ingått, bägge 
lika vanvettigt otroliga och ändå från fullkomligt 
trovärdigt håll: rektorn hade själf sett Baltzar pä 
teaterschweizeriet, och som det var förbjudet för 
skolungdomen att bevista teatern utan rektors till-
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stånd, hade han i dag tillskrifvit landshöfdingen en 
biljett med anhållan, att hans unge son för fram­
tiden ej måtte sätta sig öfver denna ordningsregel. 
Baltzar hade således varit på teatern?

Ja, det hade han — både nu och flera gånger 
förut, men ingen menniska hade sett honom, ty 
det visste han ju att föräldrarne inte ville, och der- 
för hade han stått mellan kulisserna.

Mellan kulisserna! Landshöfdingen blef stum 
af fasa och kom sig ej för att säga ett ord på en 
lång stund. Baltzar hoppades redan, att förhöret 
var slut; då sade fadern:

»Landssekreterarens fru lär ha mött dig på 
Storgatan i går vid sjutiden.»

»Det kan nog hända; vi mötte mycket folk.»
»Hon påstod, att du och den der Hampus hade 

burit på en stor klädkorg och vikit af inåt Teater­
gatan. Är det sant, det?»

»Ja, visst — men jag rådde inte för att vi 
blef tvungna att gå öfver torget och Storgatan; 
fröken Liljegrens hvita klädning hade varit på tvätten 
och den blef inte färdigstruken förr än i sista stun­
den, och då hann vi inte gå omvägen, som vi brukar.»

»Brukar! Det var således inte första gången?»
»Hej, det var väl sjunde eller åttonde gången 

-t- men jag försäkrar pappa, att ingen har sett det 
förr än i går.»

Han tycktes icke ha en aning om det upp­
rörande skandalösa i hvad han gjort. Han sak­
nade allt sinne för sådant. Landshöfdingen var så
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häpen öfver dessa upptäckter och så villrådig huruhan 
skulle bete sig gent emot en sådan fullständig brist på 
ambition och känsla för det passande, att han sväljde 
hela det tillämnade strafftalet och sade till Baltear 
■att gå in till chère maman och be henne om förlåtelse.

Den bekymrade fadern promenerade länge af 
och an i sitt rum, grubblande på denna svarlösta 
uppfostringsfråga. Han svettades, ref sig i poli- 
songerna, såg hjälplös och bortkommen ut och var 
mer än någonsin lik skräddar Apelgren vid norra 
tullen. Slutligen valde han ut en af sina gamla 
hattar och styrde kurs till rektorns bostad, för att 
öppna sitt hjärta för denne erfarne ungdomsledare 
— ämnet kuride ju helt lämpligt föras på tal à 
propos biljetten i dag — och möjligen få ett godt råd.

Eektorn åhörde med ett något spydigt små­
leende landshöfdingens klagomål öfver sonens ple- 
bejska anlag och sporde slutligen:

»Tillåt mig en fråga, herr landshöfding — 
hvilken lefnadsbana har ni ämnat låta er son välja?»

»Jag har tänkt, att han skulle ta juris kandi­
daten eller kansliexamen.»

»Ja, då tror jag, att herr landshöfdingen kan 
se tiden an. Får han vara i Upsala några år och 
utbilda sig till embetsman, så är det en säker kur 
mot hans plebejska anlag, och han skall snart vara 
lika inbiten aristokrat som-------någon annan.»

1889.
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«
et ljumma majregnet hade satt fart i växtlig­

heten. Prostgårdens syrénhäckar hade redan 
länge stått full-löfvade, och deras blomknopp- 

J spiror började skifta i violett. Krusbärs­
buskarna utmed gångarna stodo ljusgröna och 

yfviga och blommade som bäst; surr-r-r! lät det 
dagen i ända från bina, som stimmade omkring 
dem och drucko sig ett dugtigt majrus af den ny- 
bryggda honingen. Der bakom lågo landen upp- 
gräfda, tillklappade och ordentligt indelade i sän­
gar, och ärter, bönor och rödbetplantor hade redan 
kommit upp i långa, raka strängar; till och med 
öfverst på gurklisten låg som ett ljusgrönt perl- 
snöre af späda hjärtblad. Solen baddade väldigt 
ner öfver den fuktiga myllan och kom luften när­
mast marken att dallra och glittra. Öfver hela träd­
gården kändes en stark, sund och mäktig ånga af. 
fet jord och söt kåda och öfversvallande, utspric- 
kande, stärkelsebaltigt växtslem, alldeles som i ett
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drifhus, och det skulle ha liants nästan äcklande 
mustigt, om icke de blommande fruktträden satt 
till sin fina mandeldoft, som gaf en angenäm bryt­
ning. De bildade en bred ram längs kyrkogårds­
muren och gärdsgårdslängorna, som skilde träd­
gården från landsvägen och åkerfälten; plommon- 
och bigaråträden sågo ut, som om de vore betäckta 
af tjock rimfrost, och de rakt utspärrade äppel- 
grenarna voro liksom omlindade med rosenfärgad 
bomull. Men det var endast den nu så länge rå­
dande döda, masiga vindstillan, som gjorde, att den 
löst påhängda rimfrosten och bomullen kunde hålla 
sig qvar. Yid första fläkt skulle de upplösa sig 
och falla till marken i flagor.

Och hvilket syndigt oväsen det fördes i träd­
gården af bofinkar, sparfvar, rödstjärtar, flugsnap- 
pare och skator! för att nu icke tala om humlor, 
bin och tusen andra mindre insekter, som svärmade 
omkring öfverallt och fylde minsta vrå med lif och 
rörelse. Det var ett skrik och lif, ett skrål och 
pip, ett cjvintilerande och ett surr från morgon till 
qväll, så man kunde bli lomhörd.

I ett ihåligt päronträd vid kyrkogårdsmuren 
bodde en flugsnapparefamilj. Honan låg på ägg, 
fem små vackra ljusblåa ägg, som hon nu redan 
rufvat i fjorton dagar. Hon var vid dåligt lynne, 
ty man var ett godt stycke på efterkälken med 
hela denna ägghistoria. Ett par andra bekanta flug- 
snapparefamiljer, som bodde i björkskogen på an­
dra sidan landsvägen, hade ju redan veckgamla
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ungar. Men så går det, när man har en sådan 
■der melankolisk drömmare till man, som inte har 
ruter i sig. Hon hade ju fått bygga boet alldeles 
ensam, han hade knappt kommit sig för med att 
hemta hem en enda liten qvist, och sedan äggen 
väl voro värpta och skulle rufvas, fick hon ju inte 
ligga stilla, utan måste litet emellan ut och skaffa 
sig mat, derför att hennes herr man inte behagade 
föra till henne tillräckligt, och medan hon var borta, 
hunno äggen alltid kallna litet, ty att han skulle 
ha det vettet att lägga sig på dem, medan hon 
snappade åt sig några flugor och myggor i fly­
gande fläng, det kunde man inte begära — åh, 
tycker någon det! Nej, han satt naturligtvis bara 
på en gärdsgårdsstör och stirrade framför sig och 
grubblade och spekulerade på — Gud vet hvad för 
dumheter.

Han hade alltid haft ett melankoliskt tempe­
rament. Redan då han var liten, visade han ej 
samma ysterhet som sina syskon. Medan de gjorde 
långa, våghalsiga utflykter från boet, satt han van­
ligen stilla på en gren och undrade på, att de 
kunde våga sig så långt bort, och han var alldeles 
säker på, att katten skulle ta dem allihop, den 
stygga katten med de hvassa klorna, som far och 
nior så många gånger hade varnat dem för. Och 
när de den första hösten skulle flytta söder ut till­
sammans med några andra flugsnapparefamiljer och 
kommo till randen af det stora hafvet, och alla de 
andra gåfvo sig ut öfver den ändlösa blåa ytan
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med så oförskräckt mod, följde han visserligen med, 
men det var med döden i hjärtat och i den fasta 
öfvertygelsen, att de icke skulle orka öfver, utan 
allesamman finna sin graf i det kalla, våta djupet. 
Han hade nu en gång en sådan obehaglig vana 
att se allting i svart. Ej ens der nere i sollandet, 
der man förde ett sådant härligt lif och der ett 
vimmel af feta, präktiga insekter under bananbladen 
sökte skydd mot hettan, så att man bara behöfde 
sträcka ut näbben för att få sig ett präktigt mål, 
ej ens der nere midt i yppighetens sköte kunde 
han bli q vitt sina dystra griller. Ofta visste han 
ej själf, hvarför han ständigt var så nedstämd och 
modlös. Hans syskon skrattade åt honom och för­
sökte pigga upp honom med hvarjehanda lustiga 
upptåg, men då skakade han på sitt lilla hufvud, 
suckade och sade:

»Låt mig vara i fred! Jag vill inte vara med 
om edra dumma lekar. Jag förstår inte, hur man 
kan fjollas och rasa så der, då man vet, att till­
varon är en ond dröm, ett gränslöst lidande.»

»Äh, det der är bara dumheter, som kyrko- 
gårdskråkan har inbillat dig!»

Och det hade de kanske ej så orätt i.
Kyrkogårdskråkan var en gammal skallig och 

surmulen enstöring, som sedan urminnes tider bott 
i en af de stora askarna vid den grefiiga familje- 
grafven. Det troddes, att hon var nära hundra år, 
men det visste ingen med säkerhet, ty som alla 
gamla fruntimmer talade hon ogärna om sin ålder.
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Att hon icke var någon dufunge, kunde man förstå 
deraf, att hon brukade berätta om, huru det sett 
ut der på trakten, innan prostgården byggdes och 
trädgården anlades, och märkvärdigt nog hade all­
ting varit mycket bättre förr i tiden, och det fastän 
det nu var så mycket mera godt om åkrar med 
feta maskar i. Hon hade haft många vedervärdig­
heter att genomgå i sitt långa lif, och det var väl 
det, som gjorde henne så bitter. Fem gånger hade 
hon blifvit enka, och ingen af hennes kråkhanar 
hade dött en naturlig död; en hade tagits af räfven, 
två af ufven, en hade ätit ihjäl sig på en förgiftad 
råtta och en hade blifvit skjuten af en bonddräng. 
Äfven hennes många barn voro döda eller borta; 
hela den sista kullen blef ihjälslagen af en elak 
pojke för öfver tjugu vintrar sedan. Efter den 
sorgliga händelsen hade hon alldeles slutat upp att 
lefva familjelif; boet i den stora asken reparerade 
hon nödtorfteligen, när så behöfdes, men hon tillät 
ingen annan kråkfamilj att ta det i besittning, fast­
än hon själf strängt taget icke använde det till 
något. Ingen af sin slägt tålde hon se; då de 
andra kråkorna samlade sig inemot qvällarna och 
drogo inåt skogen i en stor svärm för att söka 
nattqvist, satt hon ensam i asken och rufvade på 
sina bittra minnen.

Men någon behöfde hon att tala vid, och der- 
för hade hon gjort sig bekant med den lille flug- 
snapparen, som såg så allvarlig och förståndig ut 
och inte bara klippte så der lättsinnigt med vin-
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garna och stjärten som de andra af det slägtet. 
Han kände sig litet smått smickrad af att den 
gamla damen hedrade honom med sitt förtroende, och 
lian satt gärna stilla och hörde på hennes jeremiader.

Och aldrig var det annat än sorgliga saker 
han fick höra under dessa konferenser i den stora 
asken. Alla lefvande varelser voro vidunder af 
ondska och falskhet, och näst räfven var meniskan 
den värsta af dera allesamman. Hennes högsta 
glädje var att klättra i träd och förstöra kråkbon, 
plundra dem på äggen och vrida halsen af ungarna, 
om der fans några; hon kunde döda den största 
och vackraste kråka bara genom att peka på henne 
med ett långt rör, som hade eld i ändan, och hen­
nes bottenlösa ondska hade till och med gått så 
långt, att hon något af de senare åren. satt ut ett 
pris för den, som kunde döda de flesta kråkorna. 
Jo, det var just en skön verld man lefde i! Faror 
och försåt öfverallt. Ser man en riktigt präktig 
fiskråke ligga utkastad på bakgården, så kan man 
aldrig vara säker på, att den inte är förgiftad. Just 
det man hälst vill ha, det gömmer alltid den största 
faran. Ja, lifvet är eländigt, en lång kedja af li­
danden. Och när det är som bäst, är ändå vår 
s. k. lycka bara en svekfull hägring. Som t. ex. 
när man fångat en välfödd harunge och skall till 
att äta upp honom, kommer då inte alltid den otäcka 
räfven och tvingar en att lemna bytet i sticket? 
Svikna förhoppningar, förödmjukelser, försakelser 
— sådant är lifvet.



Om sommaren går det väl ändå någorlunda an 
— men om vintern! Åh, den iskalla, mörka, bistra 
vintern! Kyrkogård skråkan blef riktigt vältalig, då 
hon kom in på det kapitlet, och aldrig lyssnade 
flugsnapparen med så ifrigt intresse som då, ty 
vintern kände hvarken han eller någon af hans 
slägt till; han visste endast, att det då var ohygg­
ligt kallt, och att en sådan stackars liten fågel som 
han skulle dö på fläcken, om han råkade glömma 
sig qvar, tills snön började falla. Åh, hvad han 
undrade, hur den der snön såg ut! Någonting 
hvitt som kom nedvinglande från himlen och lade 
sig på marken som ett täcke, sade kråkan, och 
hon fortfor att skildra vinterns gräsligheter, så att 
den lille flugsnapparen burrade upp sig och kände 
sig frusen ända in i hjärtroten. Tänk, de långa 
stormnätterna, då det är svart öfverallt och vinden 
tjuter, så att man inte kan sofva, om man också 
sticker in hufvudet långt under vingen, och knappast 
kan hålla sig qvar på grenen — och risqvistarna 
slitas lösa från det gamla boet i asken, så att bara 
stommen blir qvar — och så mördande kallt är 
det, så att man får rimfrost kring näbben, och det 
hjälper inte alls, om man burrar upp sin tjocka 
gråa sjal aldrig så! Och när solen går upp, är 
det allra kallast — och då ligger det alltid en 
och annan ihjälfrusen sparf eller gulfink nedfallen 
under syrénhäcken. Och så oväntadt som vintern 
kunde komma ibland! Det var just det värsta, att 
den kom alltid när man minst anade det.

Lu.nd.quis t. Skuggor och Ljusglimtar. 12
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»Kan den komma midt i sommaren också?» 
frågade flugsnapparen förskräckt.

»Ja», svarade kyrkogårdskråkan, »och då är den 
värre än annars, då är snön hård som småsten 
och smattrar så tätt, tätt och trillar på marken 
som ärter.»

Dessa kråkans skildringar af vintern gjorde 
flugsnapparen ännu mera sorgbunden och ängslig 
än han var af naturen. Det hjälpte icke, att han 
såg sommargrönska rundt omkring sig, att han 
kände solskenet gassa och sprida en ljuflig do in­
ning i hvarje fiber; för honom fans ingen glädje 
mer i verlden. Sol, ljus, fladdrande fjärilar och 
sjungande myggdansar, majgrönska och vårlycka 
och familjefröjder — allt, allt försvann som en rök 
för den isande tanken: vintern kan komma när 
som hälst! Det hade den gamla kråkan sagt, och 
hon skulle väl veta det bäst, hon som hade hundra­
årig erfarenhet.

Han flög hem med matta vingslag och satte 
sig i sitt päronträd. Hans maka ropade till ho­
nom, att hon var hungrig och att han måste skaffa 
henne några flugor, ty i dag kunde hon ej vara 
ifrån, i dag skulle bestämdt äggens skal brista; 
men han hörde icke hvad hon sade, ty han var 
bedröfvad intill döden, der han satt och rufvade 
ångestfullt öfver den ljuft sargande tanken på vin­
tern och dess fasor. Han satt alldeles orörlig och 
stirrade framför sig, och de fräcka myggorna sur­
rade förbi honom på en näbblängds afstånd utan
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att han gjorde det minsta för att snappa till sig 
dem; hans hjärta svalde af vällustig melankoli, och 
det fans blott en tanke i hans lilla hjärna: vintern! 
vintern !

Det gick en vindil genom päronträdets krona, 
och han tänkte genast på vinterstormen; sedan 
kommo flere ilar, stötvis, allt mera uthållande, och 
nu var blåsten framme! Han blundade och tänkte 
på hur det skulle kännas, då det är svart öfver- 
allt och vinden tjuter, så att man inte kan sofva
------ men nu ryckte han till och öppnade ögonen;
han hade känt något lätt falla på sitt hufvud och 
glida nedåt bröstet, och när han såg upp, var luf­
ten alldeles full af små hvita, kupiga tingestar, som 
vinglade fram, tätt, tätt — hvita flingor med rosen­
färgade skiftningar — och under päronträdet bör­
jade marken snart vara alldeles hvit af dem !

Yintern — det var vintern!
Hvad det såg vackert ut! Detta var således 

snön, den kalla snön! Men den kändes ju icke alls 
så kall? Dess flingor gledo så lent, nästan sme­
kande öfver hans vingar, en låg qvar på hans rygg 
och han riste den af sig, men den kylde icke det 
ringaste. Så underligt! Men snö var det ändå, och 
med hvarje vindkast yrde den allt tätare och luf­
ten var alldeles full deraf.

Och nu skulle han dö. Frysa ihjäl som sparf- 
varna och gulfinkarna. Tänk att det kändes så 
ljnft att dö! Han burrade upp alla sina fjädrar och 
drog ner hufvudet, i spänd väntan på att det för-
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farliga skulle komma — ty någonting förfärligt 
måste det ju bli — det var ju vintern — vintern 
— och den kalla snön — —

»Akta dig för katten!» ropade hans maka till 
honom, i det hon flög tätt förbi honom midt igenom 
svärmen af fallande kronblad.

Men han hörde ingenting och såg icke de ly­
sande gulgröna eldögonen rakt under sig utmed 
stammen.

»Katten! Katten!» varnade flugsnapparmor med 
gäll röst, der hon satt på kyrkogårdsmuren.

Men han hörde endast vinterstormen och kände 
snön halka utför rygg och vingar.

Och så tog katten honom.
1887.
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f
ödelsedagskalaset kos patron Östmans nalkades 

sitt slut. I salen, der supén intagits, hade 
j matbordet åter flyttats ut, fiol-Kalle och drag- 
y spels-Johan hade intagit sin skyddade plats 

i vrån bredvid kakelugnen, och kotiljongen på­
gick som bäst. Stearinljusen i kronan och lam- 
petterna sjöngo på sista versen och hade långa 
stalaktitpiggar, golfvet var blank nött efter sju tim­
mars trägen dans, och luften var tung af stekos, 
färskölsångor och menskliga utdunstningar. Den 
outtröttliga ungdomen svängde sig lika raskt som 
förut, men mammorna, som sutto i dörrarna och 
sågo på, blinkade med sömntunga ögonlock och 
skickade ofta mer eller mindre förstulna blickar till 
den långa dalkarlsklockan, som stod i ett hörn, 
hvit och spöklik som en obeveklig påminnelse om 
nöjets korta varaktighet här på jorden, och deras 
slappa, upphettade ansigten tycktes vakna efter hand 
och återfå sin spänstighet, ju mera visarne när-
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made sig tu; ty då brukade man ta afsked här på 
Karlslund.

De äldre herrarne hade följt med värden upp 
i öfre våningens smårum för att få sig den sed­
vanliga slängrobberten efter maten, och Gustaf Hägg, 
den ende af ungherrarne, som icke dansade, hade 
stått en stund och sett på spelet der uppe, men 
det var visst någon magnet, som verkade starkare 
der nere, ty bäst det var försvann han, och nu 
stod han och hängde i salsdörren, der han haft sin 
plats nästan hela qvällen, och såg på de dansande.

Men det var egentligen en enda af de dan­
sande, som hans ögon envist följde, och det var Sign- 
hild Bengtsson, hon som var inackorderad der hemma 
hos hans föräldrar. Det var ingen hemlighet för 
någon af alla de närvarande gästerna, att han var 
starkt betagen i henne; man hade minsann tydligt 
sett, hvart hans blickar gått hela qvällen; till och 
med hans mor, fru Hägg, som i afton flitigt inler- 
wiewats af de öfriga fruarna rörande denna intres­
santa fråga, erkände öppet och med ett visst väl­
behag, att hennes Gustaf visst ändtligen hade »träf­
fat på den rätta»; föräldrarnes käraste önskan, att 
få sonen bortgift, tycktes således vara på god väg 
att realiseras. Gossen var ju stora karlen, tjugufem 
år, far och mor kunde när som helst falla ifrån, 
och när han sedan öfvertog Ekeberga för egen räk­
ning, måste han ha någon, som stod för hushållet; 
en ogift landtbrukare är ju en styggelse för Gud 
och menniskor. Fru Hägg skulle nog ha önskat,
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att Gustafs tycke fallit på en praktisk flicka, som 
varit van vid landtgöromål, men kärleken kommer 
ju som nysa, det hjälper inte att streta emot, och 
för resten — Signhild var snäll och hygglig, bara 
man fick stadsfasonerna ur henne; man fick inte 
begära för mycket af en tös, som lefvat fram hela 
sitt lif i Upsala och haft halfva studentkåren för 
sina fotter. Pick hon bara glömma bort nations- 
balerna litet och få smak för det husliga, så skulle 
det nog gå. Hur hon redde sig med sysslorna? 
Åh, det var just ingenting vidare; hon ville gerna 
sofva till nio om morgnarna, och här om dagen 
hade hon stekt middagsfläsket i smör; men fru Hägg 
hade tagit bugt på värre stadsdockor än hon, och 
i alla fall hade flickan ju inte varit i lära längre 
än sedan första februari. -— Om Gustafs tycke var 
besvaradt? Det var väl en alldeles naturlig sak; 
af alla de flickgenerationer, som år ut och år in 
fått sin praktiska uppfostran på Ekeberga, hade det 
inte funnits någon, som inte gått och suckat för 
Gustaf, fast han aldrig velat så mycket som se åt 
dem en gång; men se nu hade det tagit skruf i 
första minuten, Signhild hade knappast satt sin fot 
inom deras dörrar, förr än pojken varit alldeles 
som förvandlad, han hade blifvit så sällskaplig i en 
hast, försummat utgöromålen och bara velat sitta 
inne hos fruntimmerna och läsa högt, som han al­
drig hade gjort i hela sitt lif, och när Signhild 
tyckte, att Uppfinningarnas bok var tråkig, så hade 
han ridit in till Upsala och köpt hem ett helt lass
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romaner, han som aldrig tålt romaner förr! — 
Förklarat sig? Mej, det hade han visst inte gjort 
än, för han hade alltid varit så blyg för fruntim­
mer, men nu kunde det bestäm dt inte dröja länge; 
i går qväll hade han gått af och an uppe i sitt 
rum och läst öfver någonting högt för sig själf, 
och det var ett säkert tecken. Fru Hägg hade trott, 
att han skulle fria på vägen hit i dag; hon och 
hennes gubbe hade åkt före i droskan, och Gustaf 
hade kuskat för Signhild i giggen, och det var 
styfva sex fjärdingsväg mellan Ekeberga och Karls- 
lund, så att nog hade han haft tid på sig; men då 
de kommit fram, hade hon frågat Signhild, livad 
de talat om under vägen, och då hade flickan sett 
riktigt förargad ut och svarat, att herr Hägg hade 
hela tiden bara talat om Ali, hästen de åkte efter. 
Nå, blef det ingen annan råd, så skulle väl fru 
Hägg hjälpa sin gosse på trafven nästa gång de 
läste högt.

Ja, der stod han nu i dörren och såg på, hur 
Signhild gick ur famn i famn och smålog lika 
gladt åt alla herrarne. Ah, den dumma dansen! 
Fans det något fånigare påhitt på Guds gröna jord? 
Det första han skulle förbjuda sin fästmö var då 
att dansa •— ja, med flickor, det kunde så vara. 
Han hade varit vid ett riktigt elakt lynne hela 
qvällen, och om hon inte då och då kommit till 
honom, der han stod, och sagt något ord, skulle 
han helst ha velat resa hem från alltsammans. Den 
der gemena dansen var riktigt demoraliserande —
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ja, Signhild var sig heller icke lik i qväll, inte 
hälften så intagande som der hemma. Han hörde 
ibland, hnr hon till sina kavaljerer sade saker, som 
han inte alls var nöjd med, och det skulle han 
säga henne i morgon. Också till honom själf hade 
hon sagt ett ord i qväll, som inte var som det 
skulle vara; en gång mellan ett par danser kom 
hon fram till honom, visade på värdinnan, den 
präktiga hedersgumman Östman, som satt och pra­
tade med ett par andra fruar inne i förmaket, 
och sade:

»Herr Hägg, som är så intresserad af botanik 
och zoologi, borde sannerligen studera fru Östmans 
hårklädsel. Tänk bara, en kolibri, som sitter och 
vaktar ett ingefärspäron i ett fågelbo af cremefär- 
gade spetsar! Det är riktigt lugnande, att kolibrin 
är gjord af sniljor, annars skulle jag gå i en död­
lig ångest, att han gaf sig till att äta upp päronet!»

Det var inte riktigt snällt sagdt af Signhild, 
tyckte han. Qvickt folk var det värsta han visste, 
och det första han skulle förbjuda sin fästmö, det 
var att vara qvick.

Ja, det gick nog an att stå der och morska 
sig och tänka ut, hvad han skulle förbjuda, men 
då han kom på tu man hand med Signhild, var 
han så lagom dristig. Han hade ju föresatt sig 
att fria till henne i giggen på vägen dit, då han 
skulle sitta så, att hon inte kunde se honom i an- 
sigtet. och göra honom förbryllad med sina vackra 
ögon — men tror någon att han kunnat komma
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sig för! Innan vi komma till Upsala, skall det ske, 
hade han tänkt, men det var som om den onde 
farit i honom och tvingat honom att bara sitta der 
och tala om alla möjliga gamla historier om Ali; 
och sedan de passerat Upsala och farit genom Svart­
bäcks tull, hade han svurit en dyr ed, att det skulle 
vara sagdt, innan de kommo till Karlslunds allé 
—• men den gången hade han svurit bort sig. Men 
nu gaf han sig själf ett heligt löfte, der han stod 
vid sin dörrpost, att i natt, då de åkte hem — då 
var det ju mörkt till på köpet, och' då gick det ju 
alltid lättare att tala — i natt skulle han — —

Men hvad var detta? Ett skrik — Signhild! 
— — Signhild hade dansat omkull!

Som en blixt var han framme midt på golfvet, 
der olyckan inträffat, knuffade undan hennes ka­
valjer, som stod der handfallen öfver henne och 
bara gapade, och ryckte med ett kraftfullt tag upp 
henne från golfvet, så att hon åtminstone inte skulle 
ligga der som ett spektakel. Ah, den fördömda 
dansen!

»Aj, aj, min fot!» jämrade hon sig och stödde 
sig tungt mot hans axel. »Jag kan inte stå på 
den — aj, det gör så förfärligt ondt!»

»M har kanske brutit er?» frågade han blek af oro.
»Jag vet inte — men jag tror det — det gör 

så förfärligt ondt» -— och stora tårar runno utför 
hennes kinder.

Då han såg det, blef han alldeles vild, slog 
armarna om henne och bar henne som ett litet
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barn in i sängkammaren, der han lade ner henne 
på en. soffa. Hans mor, tant Östman och fiere af 
de andra fruarna hade följt efter, i hack och häl, 
och då han som en virfvelvind rusat upp i spel­
rummen och kom släpande med doktor Brink, var 
det endast denne som släpptes in, själf fick han 
stå utanför dörren, fastän det skar i hans hjärta 
som knifvar att höra hennes jämmer der inifrån. 
Man fick nästan hålla honom, för att hindra ho­
nom att gå in.

Det dröjde en lång, pinsam evighet, innan dör­
ren öppnades och fru Östman kom ut.

»Foten är bara ur led», sade hon i smått för­
argad ton, »och doktorn säger, att det är ett ögon­
blicks verk att dra den rätt igen, men han får inte. 
Den dumma flickan är rädd, att det skall göra all­
deles för ondt. »

»Det. rpr naturligtvis ondt!» inföll Gustaf häftigt.
»Ah strunt, om man inte är pjåkig, så —! Men 

hon bara ligger der och jämrar sig och drar un­
dan foten, så snart doktorn vill ta fast i den, och 
under tiden svullnar den allt mer och mer. Man 
borde hålla henne med våld — sâ’na der egen­
sinniga barnungar skall man inte lirka med.»

»Men hvad skall man då ta sig till?» utbrast 
Gustaf alldeles öfver sig gifven och ville tränga sig 
in genom dörren, hvilket dock genast förhindrades 
af de kringstående herrarne.

»Hon säger, att hon inte underkastar sig ope­
rationen — ’operationen’, kantänka! — om hon
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inte blir kloroform erad. Hon inbillar sig kanske, 
att jag har kloroform på lager! Nej, om hon sö­
ker igenom hela huset, så skall hon inte hitta andra 
medikament än litet ricinolja och Hoffmans droppar.»

Nu kom äfven hans mor ut.
»Flickan är alldeles från vettet», sade hon, 

innan Gustaf hann fråga. »Hon vill, att vi ska 
skicka till staden efter kloroform. Hon plågas 
hellre i värk hela natten än hon underkastar sig 
den der enkla manövern. Hon gråter och jämrar 
sig, så det är ett elände! Aldrig kunde jag tro, 
att hon var en sådan sjåpagås!»

Men nu visste Gustaf, hvad han hade att göra.
»Försök lugna henne, mor!» sade han. »Jag 

rider till staden efter kloroform. Jag skall snart 
vara tillbaka!»J

»Är du tokig, gosse? Rida två mil fram och 
tillbaka midt i kolmörka natten!» ropade fru Hägg 
efter honom, men han var redan försvunnen.

Med en sömnig drängs tillhjälp fick han i hast 
fram en sadel der nere i stallet, och medan Ali 
sadlades, gjorde han uppe i farbror Östmans rum 
skyndsamt några nödvändiga förändringar i sin 
toalett. Klädd i lånad kavaj och dito ridstöflar 
kom han om ett ögonblick ner på gården, kastade 
sig upp på sin gamle Ali och red ut genom grin­
darna som en orkan.

Klockan kunde väl vara något öfver tu på nat­
ten. Det var i slutet af mars, bitande kallt väder 
med snöglopp och stenhårda, knaggliga vägar. Mörkt
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sä man knappast såg några alnar framför sig. Oro­
ligt drifvande skyar på himlen ; här och der tittade 
ett par blekfrnsna stjärnor fram, men doldes ge­
nast af tunna molnskynken, som drogos för. Häst- 
hofvarna dånade mot vägen med ett skarpt ljud, 
som strax fördes bort af blåsten. Halt var det här 
och der; lyckligtvis var Ali skarpskodd.

En sådan färd hade denne väl aldrig varit 
med om i hela sin långa lefnad, inte ens då både 
han och hans herre ännu voro i de vilda pojkåren. 
I början hade han visat en tydlig lust att opponera 
sig mot denna ovana hastiga framfart, men då 
kommo först ridspöt och sedan sporrarna med i leken, 
och då förstod han, att husbond menade allvar, och 
sedan tycktes han sätta en ära i att visa sig vuxen 
de stora anspråk denne stälde på honom. Gustaf 
hade i första ögonblicket tvekat att använda sin 
gamle trotjänare och funderat på att ta den ena 
af faderns parhästar, men dels voro dessa alldeles 
ovana vid sadel, dels ville föräldrarne förmodligen 
resa hem om en stund, och då gick det ej an, att 
de saknade den ena af sina hästar; farbror Öst­
mans skimlar kunde han ej heller be att få låna, 
ty de skulle skjutsa hem kyrkoherdens i natt, det 
hade han hört; återstod således ingen annan räd­
dare i nöden än gamle Ali, och han skulle nog 
göra sitt bästa, det visste Gustaf; de båda hade i 
alla tider hållit tillsammans som goda vänner.

De voro födda samma år, till och med samma
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bestämda för hvarandra. Det första Gustaf egde 
här i verlden, redan i vaggan, var således en liten 
häst, som föddes upp för hans räkning, och från 
den stund, då han första gången kunde ta sin egen­
dom i besittning, hade de varit nästan oskiljaktiga. 
Gustaf hade i alla tider själf fodrat och skött sin 
häst; det hade ej heller varit värdt för någon af 
drängarne att försöka, ty Ali var högfärdig och 
förstod att sätta sig i respekt. Ingen annan än 
Gustaf hade någonsin ridit eller kört honom, ingen 
annan lydde han ; men så blef han också af sin 
unge herre snarare behandlad som en bror, en kam­
rat, än som ett oskäligt kreatur.

Det gjorde Gustaf riktigt ondt att nödgas tvinga 
sin gamle gosse till sådana strapatser som i natt, 
men han måste fram, det var som om han haft en 
flock vargar i hälarna, så dref det på honom bak­
ifrån. Han var ännu liksom hufvudyr af livad som 
händt, och så snart han tänkte på, hvarför han 
så här befann sig galopperande på landsvägen midt 
i natten, tyckte han sig genast höra Signhilds jäm­
mer, som trängt ut genom springan, då dörren öpp­
nats, han såg tårarna rulla stora och klara utför 
hennes kinder, och då var det som om andedrägten 
stockat sig i strupen på honom, han grep hårdare 
om ridspöt och gaf Ali en klatsch, så att han satte 
i väg som i sken öfver den dånande slätten.

Gustaf hade ej tid att se efter, huru länge han 
varit på väg, då han kom fram till Upsala; han 
red i skarpt traf genom de mörka gatorna nedåt
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Islandet och höll iu hästen utanför huset, der dok­
tor Edberg, familjen Häggs husläkare, bodde. Det 
var intet lätt göra att slippa in genom porten; 
medan han upprepade gånger tryckte på klock- 
knappen, stod Ali lyckligtvis stilla som ett lam, 
ty han var alldeles utpankad efter en mils våld­
sam ridt, och svetten strömmade från hans hals, 
det kände Gustaf, då han svingade sig af. Ändt- 
ligen hördes hasande steg der inne i portgången, 
och en halfklädd piga med lampa i handen kom 
och öppnade. Ja, doktorn var hemma och vaken 
var han också, det hade nog herrn dragit försorg 
om med sin fasliga ringning. Jaså, doktorn låg? 
Ja, det gjorde ingenting, han kunde mycket väl 
gå in och tala med honom på sängen. Kom al­
drig i frågan, doktorinnan låg också. Nå, då skulle 
han vänta i mottagningsrummet, smen bed dok­
torn skynda sig».

Han såg på klockan oupphörligt i soffan, der 
han satt som på glödande plåt; tre — fem minuter 
öfver tre — — sju minuter — atta na, ändtligen !

Att redogöra för situationen var ett ögonblicks 
verk, och fastän doktorn svor öfver att ha blifvit 
väckt för sådan strunt, gick han likväl bort till ett 
väggskåp, tog fram en liten flaska, räckte den till 
Gustaf och brummade som en yrvaken björn:

»Se der — på apoteket finge herrn bara vänta, 
och då slog herrn väl in dörrluckan för dem. Det 
står på etiketten, hur mycket ni får ta. Seså, adjö 
med sig nu och helsa far och mor!»

Landquist. Skuggor och Ljusglimtar. 13

t



Ali stod helt beskedligt qvar nedanför trapp­
uppgången, der han lemnat honom utan tillsyn, och 
vid lampans sken såg han nu med ett styng af 
samvetsagg, att det stackars djuret var alldeles löd- 
drigt af skum och skalf i frambenen. Han torkade 
hastigt af honom med sin näsduk, klappade honom 
på fänden, som han brukade, svingade sig sedan 
upp i sadeln igen, kastade en silfverslant till pigan, 
och så bar det af ut genom porthvalfvet.

Men det var ingen riktig fart i Ali, han snubb­
lade mot gatstenarna, och först då de kommit ett 
stycke utom Svartbäckstull, kunde han få honom 
att återta sitt jämna galopp. Ungefär en fjärdings- 
väg från Upsala mötte han ett åkdon, och i den 
begynnande gryningen såg han, att det var föräl­
drarnas droska. De tycktes således ha rest ifrån 
Karlslund strax efter det han red derifrån.

»Hur är det med henne?» ropade han redan 
på afstånd.

»Samma lipande», hörde han faderns röst i 
det samma han trafvade förbi.

Längre bort mötte han flere vagnar med hem- 
farande gäster, men han gaf sig ej tid att sakta 
farten för att göra en fråga; han var rädd, att han 
skulle få samma svar öfverallt.

Om han ändå väl vore framme, så att det 
kunde bli ett slut på den stackars flickans plågor! 
Det var oförsvarligt af far och mor och alla de 
andra att så hjärtlöst göra narr af hennes brist på 
själfbeherskning; hur kunde de begära, att en så
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fint danad varelse som hon och som kanske till på 
köpet aldrig erfarit, hvad kroppslig smärta vill säga, 
skulle kunna uthärda den med samma jämnmod 
som en individ af deras egen bastanta bondras? 
Han försökte mot bättre vetande résonnera sig till, 
att just denna ömtålighet var ett slags högre art­
kännemärke, en finare konstruerad naturs adels- 
prägel. Men det insåg naturligtvis ingen af de 
dumma menniskorna der borta, åt hvilkas klum­
piga, hänsynslösa grofhet hon nu var öfverlemnad. 
Vid tanken på detta bet han ihop tänderna af harm 
och önskade, att han kunde meddela den trögfotade 
Ali något af sin egen brinnande längtan att ändt- 
ligen hinna till målet.

Det var med riktig förtviflan han såg, att Alis 
krafter mattades med hvarje steg. Det var nästan 
omöjligt att få honom i galopp; ett par gånger 
hade han redan tvärstannat och ruskat på sig lik­
som i trots. Oupphörligt snubblade hans hofvar 
emot vägens tillfrusna hjulspår, och det stackars 
kreaturet flämtade så att det var hjärtskärande att 
höra. Det hvita löddret flög i stora flagor från 
hans mule. En gång hade han till och med fallit 
på knä och haft mycket svårt för att resa sig. Och 
ännu var det mer än en half mil qvar! Oustaf 
såg på klockan. Det hade gått åt oförsvarligt lång 
tid från Upsala; med en ung, frisk häst skulle han 
ha tillryggalagt den våglängden på hälften så lång 
tid. Och ändå var det nu omöjligt och oförsvar­
ligt att ens försöka sätta Ali i raskare fart; han
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måste tvärtom finna sig i att låta honom fortsätta 
färden i ett tungt traf; han kunde väl icke ta lifvet 
af honom heller!

Han mötte ej några skjutsar längre; det hade 
således blifvit folktomt på Karlslund; ljusen släcktes, 
husets invånare gingo kanske helt likgiltigt till 
hvila, och i de tysta, tomma rummen hörde man 
endast den stackars plågade flickans sönderslitande 
jämmer — — •—

Nej, det var outhärdligt att tänka på detta! 
Hvar skulle han göra af sina tankar under den 
ändlösa halftimme han ännu hade för sig?

Det ljusnade i öster och slätten låg framför 
honom insvept i askfärgad skymning, liksom en 
rök. Det blåste mindre än förut, de sönderrifna 
molnen sackade af söderut, och på himlens violetta 
fält syntes endast här och der en liten svartgrå 
trasa, qvarlefvor efter deras vilda dans. Längst 
bort vid horizonten urskilde hans skarpa öga en 
träddunge, och der låg Karlslund, der var han vän­
tad med hetsande ångest af en stackars liten för­
gråten flicka, som — —■

Nej, det var ju detta han inte skulle tänka på. 
Hur skulle han kunna lefva fram dessa återstående 
tjugufem minuter — kanske tjugu, om han kunde 
sätta lif i Ali —• — —

Han försökte tänka på, hvad han skulle uträtta 
der hemma under den dag, som nu inbröt. Körst 
skulle han mäta ut råg åt statkarlarne, sedan hade
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han mjölkjournalen att gå igenom, och så hade han 
lofvat tälja knyppelpinnar åt Signhild

Så der ja, var han inte der hos Signhild igen? 
Han försökte koncentrera alla sina tankar på hästen, 
gjorde upp för sig, huru han skulle sköta honom 
under de närmaste dagarna, för att han inte skulle 
få något men af den våldsamma ridten i natt. Det 
kunde inte komma i fråga, att han skulle behofva 
gå hem till Ekeberga nu på morgonen; Gustaf 
skulle nog få låna en af Östmans skimlar att skjutsa 
hem Signhild med. Ali skulle få stå qvar i stallet 
på Karlslund åtminstone ett par dagar, sedan skulle 
han föras hem i gående och väl ombonad med 
täcken och bara äta, ligga och sofva i fjorton dagar, 
tills han hvilat ut. Så och så mycket hafre skulle 
han ha om dagen, och Gustaf skulle vara hos ho­
nom i stallet så mycket som möjligt, ty det tyckte 
han om.

Men det var förfärligt, så långsamt de kommo 
framåt — nå, det gick ju alltid fortare än om han 
skulle stigit af och gått. Med vänligt uppmuntrande 
tilltal lyckades han nu verkligen få Ali att falla in 
i litet raskare traf, och medan askdungen der borta 
småningom antog allt tydligare konturer, fortsatte 
Gustaf' att göra sig döf for den otåligt väntande 
flickans jämmer och genomgick i tankarna åter de 
historier han en gång förut i dag berättat från Alis
och hans egen ungdom.

Eörst och främst den der händelsen ute i ha­
gen. Den hade han intet tydligt minne af, ty han
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var da bara fem ar, men han hade hört den be­
rättas så många gånger, att han knappast kunde 

' ski]Ja emellan, hvad som var hans egna eller andras 
hågkomster. Han hade smugit sig dit olofvande 
för att leka med Ali, som gick der och betade. Efter 
en stund hade man saknat honom och letat efter 
honom öfverallt, och då man kom ut i hagen, hade 
man der mötts af en egendomlig syn. Gossen låg 
på en tufva, afsvimmad som man först trodde, och 
den stora stallbaggen, som flöjt öfver gärdesgården, 
tog oupphörligt sats för att stånga honom, men 
hindrades derifrån af Ali, som stält sig framför 
gossen och slog upp med bakhofvarna, så snart an­
griparen nalkades. I)a fadern släpat bort baggen 
med sig, kunde man komma fram till lille Gustaf, 
och nu befans det, att denne låg der och sof helt 
lugnt med handen under kinden; han hade förmod­
ligen sprungit sig trött under lek med den store 
fyrbente kamraten och somnat i solvärmen. Man 
kunde aldrig första, att han icke vaknat under den 
batalj, som rasat omkring honom, och fast man lät 
honom undergå den noggrannaste kroppsvisitation, 
kunde man icke upptäcka den ringaste blånad eller 
ömhet, och derför hade han sin tappre försvarare 
att tacka. Erån den stunden blef Ali hela famil­
jens favorit, och till julklapp fick han ett fint blått 
täcke, som frun i huset hade broderat med hans 
lille égarés initialer i rödt, G. H., och det märk­
värdigaste var, att Ali från den stunden aldrig 
kunde tåla baggen; så snart han kom in i stallet,
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bief hasten alldeles vild i sin spilta, stampade, vren- 
skade ocli slog omkring sig åt alla håll; det var 
som om han haft väderkorn af fienden, så snart 
han kom i närheten, och för att göra slut på detta 
ständigt upprepade oväsen i stallet, hade man mast 
slagta ner baggen.

Men ännu en gång skulle Ali rädda sin vän 
ur en stor fara. Det var flera ar senare, da de 
redan uppnått den respektabla åldern af tolf ar. 
Gustaf hade gått ut ensam en morgon för att bo­
tanisera. Han kom inte hem till middagen, och 
då det led fram på eftermiddagen,, utan att han 
ännu synts till, blefvo föräldrarna oroliga och stälde 
till skallgång efter den förkomne. Efter ett par 
timmars fruktlöst letande och ropande tyckte ett 
par af drängarne sig höra Ali gnägga långt bort 
i skogen, åt sandtaget till, och då man kom dit 
fram, såg man honom oroligt springa af och an ut­
med kanten af sandgropen på en sträcka af några 
alnar, oupphörligt fram och tillbaka, och gnägga så 
att det ekade i skogen. Då man såg till, befan s 
det, att ett sandras egt rum här, och der nere låg 
Gustaf begrafven upp till axlarna i ett tjockt lager 
af sand och grus, oförmögen att göra en rörelse. 
Om ej hästen ledt efterspaningarna på rätta spåret, 
kunde man ha sökt hela natten utan att finna den 
förlorade, ty han hade ropat sa länge, att han nu 
ej orkade få fram ett ljud.

Från den dagen hade vänskapen dem emellan 
blifvit om möjligt ännu varmare än förut. Gustaf
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gick i skola i Upsala och åkte hvarje dag den halfva 
milen till och från staden efter Ali, som han körde 
själf, men det var också det enda arbete hästen 
användes till. Under ferierna, då Gustaf var hemma 
och ströfvade mycket omkring i skog och mark 
med sin portör, följde Ali honom som en hund, 
alltid på tre stegs afstånd; om han tyckte, att hans 
herre uppehöll sig för länge med att undersöka en 
planta, satte han sig på bakbenen och väntade, som 
Gustaf hade lärt honom, och den medförda mat­
säcken delade de alltid broderligt, isynnerhet om 
den bestod af spisbrödsmörgås, ty det var Alis 
favoriträtt, och det var ej det enda fall hvari han 
var mera lik en menniska än ett djur.

Längre fram i tiden, då Gustaf var stora kar­
len, blef Ali sjuk för första gången i sitt lif. Det 
var en svårartad fistel, och djurläkaren, som dag­
ligen kom ut från Upsala, tycktes ej rätt veta, huru 
den skulle behandlas. Då fattade Gustaf ett hastigt 
beslut, inskeppade både sig och Ali på ångbåten 
och for till Stockholm, der de begge vännerna till- 
bragte en hel månad, Ali inackorderad på veterinär­
institutet, der han fick den bästa skötsel, som kunde 
åstadkommas; Gustaf hade hyrt sig ett litet rum 
i närheten och tillbragte sin mesta tid på institutet, 
der han hjälpte till att vårda sin häst, gaf honom 
foder och vatten och höll honom vid undersök­
ningar och förbandspåläggningar. Det var både hans 
och många andras åsigt, att Ali ej skulle ha kommit 
sig hälften så fort, om han ej haft sin väns sällskap.
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Allt detta bemödade sig nu Gustaf att tänka 
på, medan han trafvade framåt landsvägen och oupp­
hörligt såg på klockan. Men huru mycket han än 
ansträngde sig att fängsla sina tankar på annat håll, 
kunde han dock ej hindra dem från att då och då 
skena i väg bort till Karlslund, som började titta 
fram der borta, och han önskade att hästen och 
han kunnat färdas lika fort som de. Nu voro de 
lyckligtvis inne i alléen, och nu kunde det väl en­
dast vara tre, fyra minuters väg, så var den svåra 
persen öfverstånden och Signhild skulle få sin 
kloroform.

Men knappast hade han tänkt den tanken till 
slut, förr än Ali plötsligt klippte med öronen, tog 
ett språng åt sidan, föll på bägge knäna och vek 
sig åt venster, så att Gustaf måste i största hast 
kasta sig af, för att ej komma under honom. Och 
der låg han nu och sträckte frambenen ifrån sig, 
styfva som påkar, fradgan stod om munnen, och 
öronen klippte ej längre: han hade störtat.

Gustaf kastade sig ner på knä bredvid honom, 
trefvade, halft från vettet, öfverallt på hans döda 
kropp, ropade honom vid namn, började mekaniskt 
och med darrande händer fubbla med sadelgjorden 
och betslet, reste sig sedan plötsligt, såg uppåt al­
léen och började springa åt gården till med riktiga 
sjumilasteg. Flaskan! Först måste den lemnas 
fram, innan han fick tänka på något annat.

Det var mörkt i hela byggningen utom i köks- 
departementet. Då Gustaf flämtande efter språng-

t
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marschen ryckte upp köksdörren, såg han tant Öst­
man stå vid bordet och räkna in silfver i en korg. 
Han gick direkt fram till henne och stälde, utan 
att kunna få fram ett ord, kloroformflaskan på bor­
det framför henne.

»Jaså, är du nu här, kära Gustaf», sade hon. 
»Ja, det der otyget behöfs nu inte längre. Fröken 
Bengtssons fot är länge sedan i sitt esse igen.»

Då han endast stirrade på henne, fortfor hon:
»Det är doktor Brinks förtjänst. Då gästerna 

hade rest, stannade han och jag ensamma qvar inne 
hos fröken Signhild. Hon hade jämrat sig och 
gråtit så mycket, att hon till sist hade lurat till 
på soffan, der hon låg; och medan hon höll ögonen 
igen och ingenting märkte, gaf han mig en vink 
att jag skulle hålla henne, om så behöfdes, och ett 
tu tre högg han henne om fotleden med begge hän­
derna, hon skrek till — och så var det gjordt. 
Han var naturligtvis förargad öfver att behöfva 
vänta på dig och inte få fara hem som de andra. 
Fröken Signhild blef förskräckligt ond — hon borde 
ha tackat honom, tycker jag ■— och sa’ honom en 
hel hop impertinenta dumheter, men han bara skrat­
tade och sa’ till om förspänning. Mötte du honom 
inte på vägen?».

»Det kan nog vara möjligt», svarade Gustaf i 
frånvarande ton.

»Hon ville genast fara hem», fortfor gumman, 
»men som här inte fans någon skjuts, måste hon 
beqväma sig att stanna. Jag öfvertalade henne att
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gå och lägga sig uppe i röda kabinettet, bly vatten 
hade jag lyckligtvis hemma att dra ur svullnaden 
med, och nu ligger hon der uppe med kompresser 
på foten; jag tror, att hon sofver. Gå och lägg 
dig, du också; jag har redan låtit bädda åt dig i 
stora gästrummet. Ni ha ju ingen brådska hem; 
hon kan säkert inte få på sig någon känga än så 
länge, och din häst behöfver ju också hvila sig.»

Det ryckte i Gustafs mungipor; han bet sig 
i läppen, såg bort och sade:

»Ali störtade för mig — han är död.»
Tant Östman släppte silfverskedarna i för­

skräckelsen, men innan hon hunnit ge utbrott åt 
sina känslor, sade Gustaf med besynnerligt tjock röst:

»Han ligger ute i alléen. Jag går till honom nu. 
Yill tant vara snäll och skicka ut ett par af drän- 
garne med en flakvagn, så ska’ vi forsla hit honom.»

Och dermed gick han.
Ju närmare han kom stället, der Ali låg, desto 

mera skyndade han på stegen; han tyckte nästan, 
att hästen ändrat ställning — tänk om det ännu 
fans lif i honom? Men då han kom fram, fann 
han snart, att det var en tom inbillning. Han an­
dades ej längre.

Gustaf stod en lång stund framför honom med 
händerna i kavajfickorna och bara stirrade på ho­
nom, tills han ej längre kunde se för tårarna, som 
runno utför hans kinder ned i det ljusa helskägget; 
han kunde icke fatta, att det var hans bäste vän, 
hans ende vän, som låg der död framför honom,
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och att det var hans eget fel. Några år till kunde 
han kanske annars ha lefvat utan denna fördömda 
kloroformhistoria.

Och hvad Signhild skulle bli öfver sig gifven, 
då hon fick veta hvad som händt! Ty på sätt och 
vis var hon ju en oskyldig orsak till olyckan. Att 
han också i dag skulle ha talat om för henne, hur 
fästad han var vid djuret! Han kom mycket väl 
ihåg att han sagt henne, att det näst far och mor 
inte fans någon lefvande varelse som han hållit så 
mycket af som Ali. Och alla gamla historier, som 
han talat om för henne! Det gick alls icke an att 
hon fick veta den sorgliga utgången af hans natt­
liga ridt, inte i dag åtminstone, då hon var så ur 
jämvigten efter sitt eget missöde i natt; det var 
riktigt väl, att hon sof nu, så att hon inte behöfde 
se, hur de kommo körande med Alis döda kropp.

Han hade slagit sig ner på hästens länd, tor­
kade med sin genomvåta näsduk bort skummet, 
som satt i munvinklarna, och klappade honom sakta 
på halsen, som om han lefvat och ännu kunnat 
känna smekningen.

»Ali! -— Gamle gosse!»
Så satt han ännu då drängarne kommo med 

flakvagnen, som var förspänd med ett par oxar, 
ty hästarne hade, då de kommit hem efter prest- 
gårdsfärden, genast måst trafva i väg in till IJpsala 
med kokfrun, som lagat till kalaset.

Då de fått upp Ali på vagnen, tog Gustaf töm­
marna och körde en bakväg, så att han kom med
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sitt lass till stallplanen utan att behöfva köra öfver 
gärden, hvaråt röda kabinettets fönster vette.

Innan man fått af den döda hästen munde­
ringen och låtit honom göra toalett efter nattens 
strapatser •— Gustaf ryktade honom själf, och al­
drig hade Alis svarta hud lyst mera silkesblank 
under lifstiden —, gick det åt en dryg tid, och 
då Gustaf sedan snyggat till sig själf uppe i far­
bror Östmans rum och bytt om kläder, var klockan 
nära åtta. Då han kom ner i salen, öfverraskades 
han af att redan finna familjen samlad der; äfven 
Signhild var nerkommen. Hon såg blek och med­
tagen ut och tycktes icke vara vid godt lynne.

Då han kom in, steg hon upp och gick emot 
honom, litet haltande på den sjuka foten. Han 
fick en häftig hjärtklappning. Nu skulle det komma.

»God morgon, herr Hägg», sade hon lugnt och 
räckte honom handen. »Tack för allt besvär ni 
har gjort er för min skull; det är inte mitt fel, att 
hela er färd blef till ingen nytta.»

Gudskelof, hon visste ingenting.
Kaffebordet stod dukadt och man grep sig ge­

nast an med att frukostera.
»Fröken Bengtsson vill resa hem genast», hvi- 

skade fru Östman till Gustaf. »Hon är vid ett all­
deles förskräckligt lynne, och det är inte värdt att 
säga emot henne. Men hur ska vi kunna göra henne 
till viljes? Hästarne ä’ ju till staden, och Ali —»

»Mjölkhästen fins väl hemma?»
»Ja.»
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»Vill då tant vara snäll och säga till att den 
genast späns för min gigg? Jag kommer tillbaka 
frampå förmiddagen för att hämta Ali och skall då rik­
tigt lemna igen gamla Mjölk-Lotta och tacka för lånet.»

Fru Östman gick ut. Kaffet dracks under tyst­
nad. Då man slutat med det, tog Signhild ett stelt 
afsked af sitt värdfolk, vände sig derefter till Gu­
staf och sade:

»Ja, om nu herr Hägg är färdig att skjutsa 
mig hem —»

»Men er fot?» invände denne.
»Ah, det går nog, jag är klädd i pelskänga.»
Han gick ut för att bestyra om skjutsen, och 

snart stod den framme vid trappan. Det var onek­
ligen ett helt annat ekipage än i går; i stället för 
den ståtlige, blanke Ali drogs nu giggen af en li­
ten raggig, ölsoppsfärgad, stubbsvansad tingest med 
oförlikneligt komisk uppsyn. Gustaf drog en suck. 
Och så kom han att tänka på hvad Signhild skulle 
säga; nu måste hon väl förstå, att det händt någon 
olycka med Ali.

Hon kom snart ut på trappan, resklädd och 
åtföljd af tant Östman; herrn i huset hade redan 
sagt henne farväl och gått in till sin rättare, som 
väntade honom på kontoret.

»Hvad vill det; säga?» utbrast Signhild miss­
nöjd, då hon fick se Mjölk-Lotta. »Hvarför få vi 
inte åka efter herr Häggs häst?»

»Kära fröken Bengtsson», sade fru Östman för­
lägen, »det går rakt inte för sig, han — —»
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»Han är kanslre ute på annat' håll?»
»Nej», svarade fru Östman, retad af hennes ton, 

»men han blef öfveransträngd i natt, då han häm­
tade kloroform i Upsala åt fröken — han störtade 
på vägen — han är död.»

»Död?»
Hon ryckte till och kastade en hastig blick på 

Gustaf, som stod der med skamfull min, som om 
han velat be om ursäkt för att hans häst var död.

»Ni rider då alltid så vårdslöst», sade hon täm­
ligen skarpt. »Och för min skull behöfdes den 
der bravaden inte alls. Om ni hade farit fram litet 
försigtigare», tilläde hon med något dämpad röst, 
för att fru Östman ej skulle höra det, »hade jag nu 
sluppit den förödmjukelsen att fara genom Upsala 
efter en löjlig mjölkhäst, som ser ut som en gam­
mal drunknad katt, och kanske till på köpet möta 
bekanta, som ska skratta åt mig.»

Dermed steg hon upp i vagnen och såg rätt 
framför sig under väntan på att Gustaf skulle sätta 
sig upp bredvid henne.

Men han hade blifvit alldeles blek, der han stod 
och såg oafvandt och skarpt på henne. Det lågade 
till i hans ögon och han gjorde ingen min af att 
ta tömmarna från drängen, som stod och höll hästen.

»Nu kommer jag att tänka på en sak», sade 
han plötsligt, darrande på rösten. »Det är bättre 
att jag stannar här och träffar anstalter för hem- 
forslandet af min häst. Jonsson kan ju skjutsa 
fröken hem till Ekeberga — om tant tillåter?»
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»Det gör jag visst», sade fru Östman med 
skadeglad beredvillighet. »Sätt sig upp då, Jons­
son, och kör, så fröken slipper vänta.»

Jonsson satte sig upp. Signhild rodnade häf­
tigt och gaf Gustaf en lång blick.

[»Fröken kan ju stiga af vid Svartbäckstull», 
sade han, i det han knäppte fotsacken om henne, 
»och gå genom staden; Jonsson väntar nog vid Is- 
landsbron — så behöfver ni inte bli utskrattad af 
edra bekanta.»

»Det skall jag göra», sade hon och såg ho­
nom hvasst i ögonen.

En stel helsning, och så rullade det besynner­
liga ekipaget derifrån.

Fru Östman myste så godt och gick sedan in.
»Stå inte och bli kall, Gustaf», var det sista 

hon sade, innan hon försvann genom förstugudörren.
Men Gustaf stod der länge och såg efter den 

bortrullaude skjutsen.
Hans harm hade redan lagt sig, men smärtan, 

missräkningen — skulle han någonsin kunna öfver- 
vinna detta?

Han hade trott, ja, han hade i tysthet hoppats, 
att hon skulle bli förtviflad å hans vägnar, åtmin­
stone visa en skymt af vänligt deltagande i den 
sorg, som drabbat honom, och i stället — åh, hur 
blind, hur stockblind han hade varit! Men nu såg 
han klart, ett stickande skarpt ljus hade gått upp 
för honom, och det hade kommit så plötsligt, att 
det gjorde ondt.
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Nu kom lian ihâg ett yttrande, som hans mor 
ofta haft.

»Två gånger», brukade hon säga, »har Ali räd­
dat Gustaf ur en stor fara, men tre ting ä’ alltid 
vissa — jag undrar, hvad det tredje skall bli?»

Det tredje! nu visste han hvad det var för 
en tredje fara som Ali räddat honom ur. Och den 
faran var kanske lika fruktansvärd som någon af 
de förra.

Gamle, hederlige Ali!
Han drog en djup suck, riste på sig, liksom 

för att skaka af sig en tanke, som han ville vara 
qvitt för alltid, och gick derefter ner till stallet för 
att bereda sig att visa sin bäste, sin ende vän den 
sista tjänsten.

1880.
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og fins det ett ordspråk, som säger, att ingen 
karl är så ful, att han inte kan bli gift, men 
se att skomakar Nyberg skulle komma att gå 
i brudstol för andra gången vid fylda femtio­
fyra år, och det med en ung, rask jänta på 

tjugu, det var då ingen, som skulle ha trott.
Och inte nog med, att det var den fulaste kar­

len inom flera kyrksocknar — rödhårig, snedvriden 
i kroppen som en gammal pilstubbe och med en 
bred, tandlös mun, som tuggade snus och hade ett 
rikt förråd på fula ord och svordomar; han var 
dertill ilsken som en geting, vresig och sur, och i 
hela vida verlden egde han ingenting annat än sina 
skomakareverktyg, den lilla gråa, förfallna stugan 
uppe i Häggesta-berget och åtta lialfvilda ungar, 
otvättade som han själf. Om han gått ur hus och 
i hus öfver líela socknen och friat, skulle han ha
fått korgen öfverallt och blifvit utskrattad till; fat­
tigaste tjänsteflicka skulle säkerligen ha hållit sig 
för god till att vilja nypa i honom med en tång.



Och ett sådant lefVerne han höll i sin stuga! 
Slog barnen, så att deras tjut och skrik hördes ända 
ner till kyrkbyn nedanför berget. Han hade ju till 
och med fått tilltal af pastorn en söndag inne i 
sakristian, för att han misshandlade sina barn. Och 
de båda äldsta flickorna, Fina och Lotten, hade ju 
så go dt som rymt ifrån fadern och lenmat hans 
hushåll vind för våg, bara derför att de inte haft 
lust att gå med stora blånader i ansigtet, sedan de 
blifvit vuxna och börjat tänka på sitt utseende.

Första hustrun, som dog för ett par tre år 
sedan, hade också haft glada dagar, det kunde man 
förstå, fast hon aldrig klagade, den sjukliga, besked­
liga stackaren. Hon hade aldrig vågat säga ett ord 
emot honom, och derför fick han förakt för henne 
och behandlade henne derefter.

Äfven kunderna tyranniserade han. Om en 
flicka tiggde och bad att få sina nya kängor till 
dansen om lördag qväll, svarade han:. »Det är 
onödigt; du får dem om tisdag»; och det fast han 
hade godt om tid och mycket väl hade hunnit; och 
när hon kom för att hämta dem på tisdagen, fick 
hon till svar, att hon kunde komma igen om fre­
dag, och det fast hon såg, att de stodo färdiga uppe 
på hyllan. Blef man ond och grälade, fick man 
bara vänta ännu längre. Sådant roade honom. Han 
visste, den despoten, att han var ensam skomakare 
i Häggesta-byn och att det var långt till staden.

Men så kom en ny skomakare flyttande till 
byn, en ung, gentil karl med artiga stadsfasoner,
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och sedan var det ej mänga slantar, som hittade 
vägen dit upp till stugan i berget. Aldrig hade 
det väl stått sämre till der uppe än nu, aldrig 
hade der varit fattigare, smutsigare och oordent­
ligare, aldrig hade Nyberg själf sett vedervärdigare 
ut, trasig och förfallen som han var — och just 
nu kom han till presten och tog ut lysning!

Det var ett riktigt underverk, det sade alla
med en mun.

Och hveni var fästmön? »Jungfru Hulda Kii- 
stina Löfgren» hade ingen menniska hört talas om. 
Måtte vara någon utsocknes.

Stina-Kajsa i Ängstorpet kunde inte styra sig 
längre än till måndagsmorgonen. Då gjorde hon 
sig ärende uppåt berget förbi Nybergs stuga. Hon 
låtsade inte se ditåt, men hon såg ändå, att det 
hängde en ny hvit gardin för fönstret och att det 
stod en mugg med prestkragar innanför rutan. Stekt 
fläsk luktade det lång väg. Och när hon kom förbi 
knuten, stod der en qvinsperson under rönnen 
utanför stuggafveln och tvättade barnkläder i en 
balja - en stor, fyllig, bredaxlad flicka med vac­
kert, rödblommigt ansigte och trinda, bruna armai 
med såplödder på - och rundt omkring henne 
sutto de tre yngsta barnen i gräset och gjorde ko- 
rallhalsband af rönnbär, och just som Stina-Kajsa 
gick förbi, ropade en af de äldre flickorna ut ge­
nom fönstret :

»Mamma, kom in ! Í ar vill tale ve dej !»
Det var Hulda Kristina själf, hon bodde der
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redan hos sin fästman, och hans barn kallade henne 
mamma! Hade hon kommit nedramlande från sky­
arna, den der vackra flickan? Ja det var ett un­
derverk !

Men nämdemansmor i Kulla, hon var knepi- 
gare, hon. Fram på förmiddagen tog hon sin mans 
helgdagsstöflar och gick raka vägen upp till Hy­
bergs stuga; dörren stod vidöppen, så det var bara 
att stiga in. Men aldrig hade hon blifvit så för­
vånad! Der, som väl hvarken sopats eller skurats 
sedan Lotten gaf sig af i våras, var nu snyggt och 
renskuradt som hos annat folk, hvita pappersrem­
sor pa hyllorna, kokkärlen blanka, allting på sin 
plats och fönstret öppet, så man kunde andas der! 
Och genom köksdörren, som stod på glänt, såg hon 
ett helt spett brödkakor i taket och hörde en qvin- 
folksröst tralla på en visa. Nyberg själf satt vid 
fönstret och läste i ett Fädernesland, och bredvid 
honom på bordet stod en stor limpbrödsmörgås med 
en tjock skifva kumminost på. Skrofful var han 
precis som förr, men kanske litet mindre svart om 
fingrarna.

Nämdemansmor lemnade genast stöflarna till 
halfsulning och vågade sig sedan fram med sina 
gratulationer till lysningen, men då hon endast fick 
ett brummande läte till svar, var det ingen annan 
rad än att hon fick beställa sig ett par kalfskinns- 
kängor. Nybergs ansigte ljusnade litet, och under 
det han tog mått af nämdemansmors fot och ritade 
af dess konturer med krita, medan hon trampade
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hårdt på ett gråpappersark; dristade hon sig till att 
fråga, »hur de’ hade gått te’», och nu slog han upp 
språklådan och talade om alltihop till punkt och 
pricka, och den gamle bitvargen tycktes vara både 
road och smickrad af att berätta det.

Hur det hade gått till? Jo, det var snart sagdt.
Han hade suttit inne i stugan i onsdags för­

middag och grundat på, att han inte hade något 
arbete, och inte var han så glad till sinnes just. 
Ungarna voro ute och rände i bygden som vanligt, 
i stället för att hålla sig hemma och hjälpa far sin; 
de båda yngsta sutto och lekte i en vrå. Bäst det 
var, så öppnades dörren och Hulda steg in. Först 
kände han inte igen henne, och det var då inte 
så underligt, han hade inte sett henne på sex år.

»God dag», sade hon.
Han svarade ingenting, han tyckte det var just 

ingenting att svara på.
»God dag, pappa», sade hon än en gång.
Då såg han litet närmare på henne.
»Känner ni inte igen Hulda?» Och så skrat­

tade hon.
Jo, nu kände han igen henne på de hvita tän­

derna. Och efter det livarken var Fina eller Lot­
ten och hon kallade honom pappa, så kunde det ju 
inte vara någon annan än Hulda — kors, lilla 
Hulda, vet jag, som hade tjänat barnflicka hos dem 
de sista fyra åren, då hustrun, det kräket, inte 
hade orkat sköta både hushållet och ungarna. Flic­
kan hade kommit till dem som en tio års jäntunge
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och varit mycket clugtig och snäll och omtyckt af 
alla; fast hon inte alls var slägt med dem, hade 
hon fått kalla honom för pappa och hans hustru 
för mamma. Men då hon vardt fjorton år, hade 
hennes mor, som bodde i grannsocknen, tagit hem 
henne till sig för att själf ha nytta af henne. Och 
se’n hade ingen hört af henne, förr än hon kom 
inklifvande i stugan i onsdags förmiddag.

Ja, det var verkligen Hulda, och hon hade blifvit 
lång och grof nästan som en karl och såg snygg ut.

»Hvar ä mamma?» frågade hon och såg sig 
omkring.

Han teg litet och svarade sedan vresigt:
»Ho hviler.»
»Hva för slag? Hviler ho?»
Han brydde sig inte om att ge vidare besked, 

men då hof en af ungarne upp sin mun från spisel- 
vrån, der de sutto och plockade med sina trästic­
kor, och sade:

»Ho ä dö.»
»Ä mamma dö?» skrek Hulda till och blef så 

tagen och förskräckt, så hon måste sätta sig på 
soffkanten.

»Ja, det blir tre år te Michelsmessa.»
Men då, må tro, gaf Hulda sig till att gråta 

och tjuta värre än om det varit hennes egen mor; 
hon grät så att hon hickade och torkade sig oupp­
hörligt med förklädessnibben i ögonen, men det 
kom ständigt nya tårar. Då hon hade hållit på 
en stund, vardt hon lugnare, och så sade hon:



»Men hur i Herrans namn sta de gå mä barna 
å huse, se’n mamma ä dö? Hvar ä Pina? Ä de 
ho som står för hushålle nu?»

»Pina å Lotten ä ute och tjänar.»
»Ja, men då . . » Emma ä ju bare en barn­

unge, å ho kan fälle inte sa mycke som koke e 
gröt eller steke e sill? Ho ä ju bare ge mej 
si — elfve år?»

»Ja, d’ä också allmänt på galna mä hele lius- 
hálle», suckade Hyberg och fortfor sedan pa sitt en­
toniga, vresiga sätt: »I förstninga se’n Lotta, Ilu­
stra mi, va dö, tog ja mej e hushållerske, som skulle 
styre för mej å barna — ja, ja hade te å mä två 
ett tag, men di gjorde inte annet än slogs å stal 
unna allt hvad di kunne komme öfver, så de lessne 
ja på. Å nu ä ja pige själf å koker å ställer så 
godt ja kan; för unga, dom har en då bare för­
argelse, men ingen hjälp å.»

»Inte kan pappa stå ut mä sa’nt qvinfolks-
göre ...»

»Åh, hva ståut-heta anbelanger, så finge en 
fälle nöje sej, men si di satens rackerungera rän­
ner ut å in kring alle backer i ett körene a ställer 
dörra öppen etter sej, å när ja ä borte, sa kan 
hy em som helst ga ut a in här a ta allt hva som 
fins i skåpe. Två marker smör gar här at i 
vicka ...»

»Två marker smör!» förfasade sig Hulda och 
slog händerna på knäna. Hon hade under Hy- 
bergs beskrifning gått omkring i rummet och hållit
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husesyn i skåp och byrålådor, och litet emellan 
måste hon ruska på hufvudet åt den oordning, som 
rådde öfver allt. Inte en enda sak stod på den 
plats, der »mamma» i lifstiden varit van att ha den, 
ocli det skar henne i hjärtat att se.

»De här kan aldri gå», förklarade hon. »Huse 
kan aldri stå ve lag på det här sätte. Pappa ä 
rakt tvungen te skaffe sej e ordentlig menske i huse, 
aimers blir pappa ruineret å de mä fart. A unga, 
hur sir di ut?» Hon vände sig till de båda yngsta, 
som fortsatte sin lek vid spiseln utan att bry sig 
om henne. »Trasige å lortige så d’ä en ynk. D’ä 
riktigt väl att mamma hviler å inte kan si dom, 
di ussle kräka» — och så började hon gråta igen 
ännu värre än förut.

»Hva har du för dej nu för ti’n?» sporde Ny­
berg efter en stund.

»Jo, se’n mor dog i våras, har jag inte haft 
nâ’n stadig plass », sade hon och torkade sig i ögo­
nen med sin stora, bruna hand. »De va hundra- 
femti riksdaler efter’na, å dom har ja satt in på 
Enby sparbank. Nu tänkte ja mej in te stan å 
höre efter plass på ett kbmsjonskontor.»

»Hva har du gjort se’n i vårasse då?»
»Ja har gått i skogen å hjälpt Kolere-Kalle 

------ gjort karldagsverken.»
»Inte ä de någe för dej te gå i lag med kol ere, 

d’ä du för ung te, å inte ä de någe för di lärdom 
heller. Har du barn?»

»Nej, jag har haft ett, men de dog i vintras.»
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»Kan du sticke strumper?»
»Ja.»
»Kan du sy e skjorte?»
»Ja.»
»Kan du sätte opp e väf?»
»Ja, si — inte kan ja’t riktigt mä orning, men 

de går nok, om ja tar mej te, för ja ä brasse nok 
tetagsen.»

Det bief en lång paus, hvarunder begge tänkte 
på det samma, men ingen sade något.

Hulda hade emellertid gjort sig hemmastadd, 
gick och plockade i ordning i skåpet, späntade 
stickor och synade barnens kläder, och innan hon 
själf visste ordet af, hade hon letat fram nål och 
tråd och satt der och lagade ett hål på en barn­
kofta, som hon hittat i en vrå. Hon kunde aldrig 
vara sysslolös, och här fans min sann fullt upp att 
göra. Hon tänkte på, hur eländigt här stod till, 
på mammas vackra rosiga porslinskaffekanna, som 
stod greplös i skåpet, och pa nysilfverteskedarna, 
som det funnits ett helt dussin af för sex ar se­
dan och hvaraf det nu endast fans två qvar, och 
emellanåt suckade hon och tog sig i ögat med pek­
fingret.

Men Nyberg satt hela tiden och bara såg på 
henne. Aldrig hade han sett en så ung flicka vara 
så groflemmad och se så stark och frisk ut. Det 
var rakt märkvärdigt, en sådan bred rygg! Den 
kunde bära en tunna säd, om det knep. Det var 
annat, det, än Lotta, det kräket, med sina smala
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axlar och sina träpinnar till armar; den här, hon 
kunde ta i hvad som helst, om det gälde, och sköta 
både in- och utsysslor och gris och barnungar och 
mer till; och inte hade hon någon att dra ur hu­
set till, som hans förra »hushållerskor» haft.

Då de äldre barnen kommo hem, blef det stor 
förtjusning att träffa Hulda, som de mycket väl 
kände igen, och så måste Hulda till att gråta, denna 
gång af pur glädje öfver att de inte glömt bort 
henne. Men midt under det ifriga pratet och upp- 
lifvandet af gamla minnen kom hon ihåg, att kloc­
kan led åt ett och att hon måste ner till tåget för 
att följa med in till staden. Hon hade bara ve­
lat helsa på som hastigast, medan hon väntade 
på tåget. Men alla barnen till att tigga och be 
henne stanna qvar till qvälltåget åtminstone, och 
hon kunde icke säga nej, och det var nära gjordt 
att hon gråtit en liten sqvätt till. Och så hjälpte 
hon Emma att laga till middagen, som de hade 
glömt bort bara för prat.

Nyberg tycktes vara vid bättre lynne än van­
ligt, och barnen fingo vara temligen bra i fred för 
honom. Men fram på eftermiddagen råkade Adrian, 
näst äldste pojken, i olycka för ett knifblad, som 
han bröt af på en låda han skulle bända upp. Fa­
dern upp från skomakarestolen, tog pojken i nacken 
och riste honom som en trasa, medan han samti­
digt gaf honom en och annan spark, hvar det bäst 
passade sig. Adrian till att tjuta och skrika som 
han var van.
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Hulda, som sysslat med diskarna ute i köket, 
kom inrusande, eldröd i ansigtet af förargelse, tog 
Nyberg i armen, så han måste släppa taget, och 
slängde honom sedan i läggen, sa att det knakade 
i ryggbastet.

»Låt bli pojken!» skrek hon. »Hva har ni 
mä honom å göre, otäcking der!» Hon hade gatt 
efter honom till väggen, tog honom i bägge ax­
larna och riste honom, så att han inte kunde få 
fram ett ljud, och spände ett par gnistrande ögon 
i honom. »Gör inte om det der, säjei ja! Ja har 
fostret barna åt er, å ja ska nok försvare dom också, 
lit på de!»

Sedan tog hon Adrian om lifvet och gick ut 
i köket med honom, och hela den öfriga barnskaran 
följde efter.

Men Nyberg satt på soffan och såg efter henne 
och gned sig ibland på armen, der han ännu kände 
hennes hårda fingrar, och han småskrattade helt 
förtjust och sade halfhögt för sig själf:

»Djäkeln i den!-------De skulle Lotta, de kräke,
aldri ha kunni gjort!»

Och då Hulda i detsamma kom in från kö­
ket för att sätta in de diskade tallrikarna, gick han 
fram till henne, der hon stod vid skåpet, klappade 
henne i sidan och sade inställsamt.

»Ä du arger på mej, Hulda?»
»Nej», sade hon allvarsamt, »men låt bli barna, 

de säger ja, ja tål inte, att pappa slår dom.»



Han betraktade hennes breda rygg med ett be­
undrande glitter i ögonen, medan hon sträckte sig 
upp för att sätta in tallrikarna, och hviskade bak 
i hennes bruna nacke:

»Hulda du, ska ja gå te presten â ta ut lys­
ning te söndan?»

Ja, så gick det frieriet till.
1888.
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X Löfving gick ock kade tråkigt i Stock­
holm. Han kade ingenting att göra. Stats­
rådet B., kvars porträtt kan åtagit sig att 
måla, kade efter ett par sittningar fått sin 
vanliga vårfrossa ock låg mellan lakan. Löf- 

ving skulle kelst velat komma ifrån aftalet, ty hu- 
stru ock barn ock en massa glada mâlaregarçoner 
väntade på honom i Barbizon, men statsrådet var 
envis, porträttet skulle skänkas till hans förra em- 
betsverk på en viss dag i augusti, ock ingen an­
nan än Löfving skulle måla det, det hade han före­
satt sig. Om ett par dagar skulle han vara på be­
nen igen, så hette det alltid, men vid hvarje för­
frågan hos portvakten blef svaret evigt det samma: 
statsrådet är sjuk och kan inte ta emot någon.

Allt annat hade väl gått någorlunda an, om 
icke Stockholm varit så fördömdt tråkigt just nu 
strax före midsommar. Gick man och sökte en be­
kant, möttes man alltid af kritade fönster och ett
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plakat på dörren: »Bortrest, återkommer i slutet 
af augusti.» Ateliererna voro stängda, teatrarna 
likaså, och Hasselbåcken var en klen ersättning. 
Konstnärskolonien var skingrad för alla vindar, ute 
för att idka sommarstudier; det fans bara ett par 
gamla stationära düsseldorfare qvar i staden, men 
de gjorde inte annat än ältade om den nyare må- 
larekonstens alla sju dödssynder — dem kunde han 
utantill. Han var inskränkt till att sitta och gäspa 
på Stora sällskapet, skrifva bref till mamma och 
småkultingarne och drifva i Nationalmuseum, då 
han ej kunde hitta på något annat att döda tiden 
med. Det var högst ogranniaga af statsrådet att 
gå åstad och lägga sig mellan lakan.

Att sitta hemma vid Mästersamuelsgatan på 
den bortreste vännens atelier, som han fått låna, 
var heller icke särdeles uppfriskande; det bara re­
tade honom att gå sysslolös och stirra på det nyss 
upplagda statsrådskonterfejet och ingenting annat 
kunna göra än ligga på divanen och läsa vännens 
gamla söndertrasade franska romaner, som alltid 
voro defekta på det mest spännande stället, och 
röka cigarretter, en oändlig massa cigarretter, som 
slutligen fylde sitt värf att göra honom torr i hal­
sen och drifva honom till Berns eller Lagerlunden, 
för att få något att fukta den med. Bördömda vår- 
frossa !

Att gå på museum blef också långrandigt. De 
gamla dukarna kunde han utantill och de nya, som 
kommit dit under de sista åren, då han rest i Ori-
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enten, voro lätt räknade. Bäst trifdes han inne 
hos holländarne, ty dem har man alltid något att 
lära af. Han hade smått funderat på att sätta sig 
och kopiera den heliga Anastasius, för att ha något 
att ta sig till, och den planen hade han till och 
med delgifvit en af de gamla düsseldorfarne, men 
då hade denne bedyrat, att det skulle gå hela den 
svenska konstnärsverldens ära för när, om allmän­
heten fick bevittna, att Max Löfving satt och ko­
pierade i museum bland dilettant-mamseller och dito 
gamla enkefruar. Och inte för att detta argument 
hade någon gällande kraft för en så fördomsfri man 
som han var, men själfva saken intresserade honom 
ej tillräckligt för att han skulle vilja göra den till 
någon principfråga, och så fick det vara.

Men en dag kom han händelsevis in i svenska 
afdelningens smårum, der han ännu ej varit i 
år. Han uppehöll sig en stund framför Sicken­
bergs holländska vinterlandskap, en kär gammal 
bekant från hans ungdom, och ämnade just bege 
sig ut igen för att slå sig till ro på soffan i stora 
rummet, då han plötsligt stannade i dörren till det 
sista lilla kabinettet, liksom fastnaglad inför en 
uppenbarelse. Det var som om han fått en stöt 
midt i bröstet, så häpen blef han. Men det var 
en oändligt angenäm öfverraskning, en sådan som 
endast en konstnär kan känna, då han gått likgil­
tigt fram mellan väggar fullsatta af mer eller min­
dre schablonmässiga andrahand sarbeten och helt 
oväntadt står inför ett originelt mästerverk.
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Det var en tämligen stor tafia, som satt midt 
på långväggen, halft porträtt, halft genre, och må­
lad med en ögonblickligt slående natursanning. Han 
tog ett par steg framåt, för att läsa konstnärens 
namn på ramens släta plåt, och mycket riktigt, der 
stod Elof Östergren, just det namn, som Löfving 
haft på läpparna. Så kunde ingen annan svensk 
än Östergren måla!

Han tyckte, att han kände igen modellen — 
ja visst, det var ju den halfgalne romanskrifvaren, 
som hängde efter målarekolonien i Grez här om 
året, så att han höll på att framkalla desertering 
utefter hela linien •— hvad hette han nu igen? 
Hök —• Ealck — ja, Ealck hette han! Och nu 
kom Löfving också ihåg, att han läst i tidningarna 
om ett porträtt af Ealck, som exponerats här hemma 
i Konstföreningen, sedan Östergren flyttat hem till 
Sverige, sista året han lefde, och det hade väckt 
ett ofantligt uppseende. Och det var minsann inte 
underligt, så mycket mera som man väl för fem­
ton år sedan — ja, det var nog minst femton år 
sedan nu — ej här hemma var van vid så mycket 
oförfalskad, oförgyld natur i konsten.

Men det var väl det genreaktiga i konceptionen 
som slagit an — eller möjligen det egendomliga 
och djärfva i belysningen. Ty han hade varit ett 
slags modern Eembrandt, Östergren, fastän med 
nutidskonstens raffinemang.

En blond herre i blågrå nattrock, som sitter 
med armbågen på skrifbordet och handen instucken
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i håret och läser vid skenet af en stående messings- 
lampa med röd skärm — det låter ju så enkelt, 
men det hade gifvit Östergren tillfälle att ge mäster- 
prof på en teknik, hvars vidunderliga virtuositet 
öfverskyldes af det skenbart hvardagliga i motivet. 
Bruket att begagna röd lampskärm är ju så all­
mänt, att ingen kunde finna något sökt deri, och 
kanske måste man vara konstnär för att förstå, att 
det var färgjonglörens eggande begär att brottas 
med svårigheter, som bestämt kulören på denna 
skärm. Svårigheterna voro så fullständigt öfver- 
vunna, att publiken säkerligen icke hade nagon 
aning om de studier och mödor, som måst gå förut, 
innan konstnären så illusoriskt lyckats återge det 
röda ljusets kamp mot nattrockens kallt gråa och 
uppslagens penseblaa toner.

Och hvilken karakteristik! Man hade karlen 
lifslefvande för sig, sådan han gått och stått i hvar- 
dagslifvet, det var inte tu tal om det. Om Löfvmg 
händelsevis fått höra författaren Falcks namn näm­
nas vid ett kamratsam qväm, skulle han troligen 
endast ha erinrat sig honom helt dunkelt och sväf- 
vande som en obehaglig figur han träffat pa nagon 
gång för många Herrans år sedan, om han ens 
kommit ihåg honom alls; men fastän han aldrig 
sett karlen i nattrock, gaf dock denna tafia honom 
ett så lefvande intryck af igenkännande, att han 
genast drog sig till minnes icke allenast hans ut­
seende, hans sätt att vara, utan också hans karak­
tärsegenskaper, sådana de framstatt den der som-
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maren i Grez. Hans själfbelåtenhet, hans märg­
lösa blasiertheit, hans begär att posera — allt åter- 
fans hos denna spensliga, halfgamla läsande figur 
med det yfviga blonda håret, som så tydligt var 
brändt och icke lockigt af naturen, de smala, slut­
tande axlarna, som knappast tycktes orka med natt­
rockens tyngd, det magra, färglösa vivöransigtet 
med det likgiltiga uttrycket — det skulle icke ha 
varit så ointresseradt, om det varit en bok af sig 
själf han läst! — och den slappa, hopsjunkna ställ­
ningen i stolen, som om han icke hade någon rygg­
rad — och det var det mest karakteristiska, ty 
karlen hade verkligen ej haft någon ryggrad, figur- 
ligt taladt!

Ja, ända till denna högra arm, som var bak- 
åtsträckt och fasthakad om stolens ryggstöd, och 
denna slappt hängande hand — smal, hvit med 
långa spetsiga naglar och en juvelring på det ut­
spärrade lillfingret — det fans mera karaktär deri 
än i ett helt porträttgalleri.

Löfving kunde icke slita sig lös från denna 
tafia. Sedan han länge stått och fråssat af total­
intrycket, började han fördjupa sig i detaljernas 
tekniska fullkomligheter, och han hade icke på långt 
när slutat dermed, dä han hörde klockan ringa der 
nere till tecken att muséet snart skulle stängas. 
Han hörde redan vaktmästarens steg nalkas. Då 
fick han hastigt en idé, tog upp sin annotations­
bok, mätte tañan med ögonen och skref i hast ner 
några siffror.
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Han hade beslutat sig för att kopiera Öster­
grens mästerverk. Det skulle bli både nöjsamt och 
lärorikt. Och så skulle det hjälpa honom att döda 
tiden. Diisseldorfaren, allmänheten och den sven­
ska konstnärsverlden fingo säga hvad de ville.

Samma eftermiddag bestälde han duken. Han 
ville ha den i originalets dimensioner, och han var 
så van att göra måttbestämmelser i hufvudet, att 
han säkerligen icke misstagit sig. Han skulle måla 
de dagar, då publiken betalade entré för att komma 
in i muséet; då brukade der ju vara nästan folk­
tomt. Oafsedt skandalen att bli ertappad, tyckte 
han icke om att ha närgånget gapande ansigten 
omkring sig, då han arbetade. Mandag, onsdag,
torsdag-------ja, det skulle snart vara gjordt. Till
15:de juli skulle han stanna i Stockholm, det hade 
han sagt statsrådet, och om denne nu blef frisk 
eller inte — det qvittade honom lika; nu hade han 
fått sysselsättning, och nu skulle han härda ut i 
alla händelser — mor och småkultingarne väntade 
honom först 18:de juli, och då skulle han vara hos 
dem, trots alla statsråd i verlden.

Dagen derpå började han sitt arbete. Det växte 
fram på duken med yrande fart, liksom alltid, då 
uppgiften intresserade honom. Han märkte knap­
past hur fort tiden gick, och han blef helt förvånad 
då han fann, att en vecka hade gått sedan han 
började. Han hade redan hunnit ett godt stycke 
på sin kopia och var så med lif och själ inne deri, 
att det inte föll honom in att lemna den ofullbor-
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dad, då han nu helt oväntadt fick ett bref från 
statsrådet, hvari denne på grund af sin sjukdom, 
som ej tycktes vilja ge med sig, löste honom från 
aftalet och bad att få ersätta honom för den tid 
han gått och väntat i Stockholm. Nu var han fri 
och kunde resa när som helst, och det skulle han 
också göra, men först då hans taña var färdig. 
Han beslöt emellertid att påskynda arbetet så myc­
ket som möjligt; om han målade äfven de dagar 
tillträdet till muséet var fritt, skulle han kunna 
vara färdig om en vecka. Han föresatte sig att 
icke låta störa sig af nyfikna åskådare; dessutom 
var det väl icke antagligt, att det skulle komina 
många museibesökande så här midt i sommaren, 
då staden var folktom.

Den första tisdagen han satt der fick han verk­
ligen vara tämligen bra i fred. Det kom visser­
ligen en och annan turist med Bædeker under ar­
men och kastade en förströdd blick på hans duk i 
förbifarten, men han försvann snart igen; utifrån 
storå rummet hördes då och då ett doft tramp 
och ett dämpadt sorl af röster, men dessa be­
sökande förirrade sig ganska sällan in i små­
rummen.

En åskådarinna blef honom deremot trogen 
under hela förmiddagen, men hon gjorde icke myc­
ket väsen af sig, och han glömde slutligen bort 
hennes närvaro. Det var ett litet, svartklädt, medel­
ålders fruntimmer af tarfligt utseende, som suttit 
på bänken vid fönstret redan på morgonen, då han
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kom dit in med sitt staffli, och sedan satt troget 
qvar på sin post hela dagen utan att röra sig ur 
stället. I början försökte han skrämma henne på 
flykten med ett par ondskefulla ögonkast, men det 
misslyckades alldeles; hon satt försjunken i beskå­
dande af Östergrens tafia och såg hvarken på ho­
nom eller hans arbete. Han måste låta henne vara. 
Då han efter ett par timmar kom att vända sig 
om, fann han till sin stora förvåning, att hon ännu 
satt qvar som ett litet svart bylte i den bortersta 
vrån. Hade hon somnat? Nej, han mötte nu för 
första gången hennes ögon, ett par stora, klara och 
milda ögon; hon tycktes icke alls bli förlägen öfver 
att han såg på henne; hon uthärdade hans spör­
jande och något misslynta blick i några sekunder 
och flyttade derefter ater igen helt mekaniskt sina 
ögon üpp till porträttet på väggen. Hon måtte ha 
en skruf lös, tänkte han, och sa grep han sig an 
med sin målning igen.

De följande dagarna fick han vara ensam, ty 
nu var det betalningsdagar, men på fredagen satt 
hon der alldeles som förut, blek, stillsam, tyst som 
en liten råtta. Det stötte pa monomani, tyckte han, 
men han ansåg sig i alla fall ej kunna säga något 
åt henne. Hon hade ju lika stor rättighet att sitta 
der som han. Fastän han vände henne ryggen, 
då han målade, kunde han dock ej undgå att känna 
hennes närvaro der bakom, och det distraherade 
honom. Förargad reste han sig upp och gick ut 
till vaktmästaren.



.

»Hvacl är det för ett fruntimmer, som sitter 
der inne alltjämt?» frågade han. »Är hon tolrig 
eller hvad är det åt henne?»

»Jag vet inte, hvem hon är», svarade vakt­
mästaren. »Hon brukar vara här mycket ofta, nä­
stan hvarje gratisdag. Isynnerhet på sista tiden. 
Och alltid sitter hon på bänken der inne. Men
hon är så stilla och beskedlig och gör ju ingen
något för när.»

Löfving återvände in i det lilla rummet och 
slog sig ner på sin stol. Men den der menniskan 
hade nu en gång gjort honom nervös, det gick icke
att måla, så länge hon satt der; han måste till hvad
pris som helst få henne derifrån. Han vände sig 
hastigt om emot henne och sade i retlig ton:

»Ni måste visst intressera er mycket för det 
här porträttet jag kopierar?»

Hon tog ögonen till sig, såg litet på honom 
och svarade med mjuk och behaglig röst:

»Ja, det gör jag verkligen. Jag hoppas, att 
jag inte generar er?»

»Det är inte alldeles utan.»
Hon rodnade som en ung flicka.
»Så ledsamt, att jag inte har kommit att tänka 

på det förut», sade hon. »Jag har försökt att hålla 
mig så stilla jag kunnat —• men om min närvaro 
är er till besvär — —»

Hon reste sig upp och lagade sig i ordning 
att gå efter en sista lång blick på taflan, men ken-

236 SKUGGOR OCH LJUSGLIMTAR.

t



FALCES PORTBÄTT. 237

nes ansigte hade fått ett så sorgset uttryck, att 
Löfving kände sig helt skamfull och sade:

»Nej, för allt i verlden, sitt qvar, om det roar 
er; jag skall försöka låta bli att vara dum.»

»Jag kan försäkra, att jag inte på minsta vis 
vill vara närgången», återtog hon, hakande sig fast 
vid hoppet att få stanna qvar; »det är inte alls på 
er kopia jag ser — fast den är så utmärkt vacker 
och lyckad — ; det är originalet jag------- »

»Ja, jag har nog sett det», af bröt Löfving och 
började åter måla. »Fortsätt med det, lat inte mig 
hindra. Det är verkligen ett utomordentligt konst­
verk, som man inte så snart kan se sig mätt på.»

Hon hade åter slagit sig ner i sitt hörn, der 
hon kröp ihop ännu mera än förut, som om hon 
velat göra sig riktigt liten.

Han gjorde den iakttagelsen, att hon generade 
honom mindre, sedan de börjat prata och han ej 
längre kände henne i sin rygg som någonting gåt- 
likt, hemlighetsfullt irriterande — någonting tyst 
och svart med ett par ögon, som magnetiserade, 
fastän han visste, att de ej voro riktade på honom. 
Han tyckte derför att det var så godt att fortsätta 
samtalet.

»Det vittnar om god smak, att ni fäst er så 
mycket vid den der tañan», sade han efter en stund. 
»Den är, så vidt jag vet, det styfvaste som åstad­
kommits i porträttväg här i landet.»

»Det är inte för taflans konstvärdes skull jag 
så gema ser på den», svarade hon.
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»Jaså, ni var kanske bekant eller slägt med 
Östergren?»

»Nej, men jag är enka efter Falck.»
Falcks enka! Yar han gift, den der herrn? 

Ja visst, nu erinrade Löfving sig mycket väl — en 
af orsakerna, hvarför de svenska målarne varit så för­
argade på Falck den der sommaren i Grez, var att 
han kommit dit i sällskap med ett tvetydigt fruntim­
mer från Paris, en vanlig boulevardslinka, rödhårig, 
hvitrappad och med tre små otäcka mopsar i släp­
tåg — han kom mycket väl ihåg hela sällskapet 
— och det fastän alla visste, att han var gift hemma 
i Sverige.

Löfving vände hufvudet åt sidan, för att se 
litet närmare på Falcks enka, och det gick mycket 
lätt för sig, ty hon höll som vanligt blicken fästad 
på porträttet der uppe och märkte ej ens, att han 
betraktade henne. Hon hade kanske rent af sett 
bra ut i sin ungdom, den der lilla hoptorkade qvin- 
nan. Ögonen voro ännu vackra, dragen hade kan­
hända varit regelbundna, fastän de nu voro fårade 
och insjunkna, och vid närmare påseende var det 
visst endast kläderna som gjorde att hon såg tarf- 
lig ut. Den gamla svarta klädningen var sjaskig 
och satt illa, hatten tycktes ha varit med i många 
Herrans år, och handskar hade hon inga. De magra 
händerna voro illa medfarna, som om de i åratal 
användts till groft arbete, och hon höll dem kors­
lagda på ett högst tafatt sätt, som angaf, att hon 
aldrig egentligen hört till hvad man kallar bättre folk.
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Medan Löfving granskade hennes yttre, dök 
ännu ett minne upp för honom. Han hade hört 
berättas någon gång — han mindes icke af hvem 
—, att Falck bland andra dåliga streck äfven be­
gått det att skrifva en bok — roman eller dikt­
cykel, det kom han inte så noga ihåg —, hvari 
han med den hänsynslösaste ogrannlagenhet blottat 
för allmänheten sina privatförhållanden, särskildt 
de äktenskapliga; han hade skildrat sig själf som 
en finlödig, ömtålig diktarenatur, dömd till att gå 
hemlös och oförstådd genom lifvet, emedan om­
ständigheterna fastkedjat honom vid en hustru, som 
var honom i alla afseenden underlägsen. Boken 
hade väckt ett obehagligt uppseende, men blifvit 
mycket läst här hemma, liksom allt hvad han skrif- 
vit för öfrigt, ty med alla sina mindre honetta egen­
skaper hade han haft en oerhörd talang att knipa pu­
bliken ; hans böcker lästes och omlästes visst än i dag.

»Jaså», sade han liksom för sig själf, »det är 
således Falcks hustru!»

»Ivände ni honom?» frågade hon.
Han vände sig åter till arbetét och kramade 

ut en ny färgtub på paletten.
»Hej — ja — vi träffades en gång som ha­

stigast i Frankrike.»
»Och jag som hela tiden sutit här och trott, 

att ni varit en af hans bästa vänner! — Han hade 
så många vänner.»

»Hvarför trodde ni det?»
»Derför att ni målar af hans porträtt.»
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»Nej, det är mera för Östergrens skull — eller 
egentligen för porträttets. Jag målar bara för mitt 
nöje och för att döda tiden.»

Det blef tyst en stund.
»Är porträttet inte bestäldt?» frågade hon litet 

skyggt, liksom rädd för svaret.
»Nej. Hvem skulle ha bestält det?»
»Jag tänkte — Eberhard hade så många vän­

ner, rikt och förmöget folk — eller kanske Sven­
ska Akademien — han hade fått stora medaljen 
för en diktsamling och mindre pris flera gånger 
om — och om han fått lefva, hade han alldeles 
säkert blifvit invald der.»

»Nej, som sagdt, jag målar bara för ro skull.»
»Hör nu, fru Falck», sade han efter en längre 

paus, »hur har Östergrens tafia kommit i statens 
ego? Den fans här bestämdt inte då jag var i 
Stockholm för tre år sedan, och det är ju för öfrigt 
inte vanligt, att staten köper in porträtt af enskilda 
personer. »

»Nej, porträttet har inte heller blifvit inköpt», 
sade hon. »Nationalmuseum har fått det genom 
testamente.»

»Af Östergren?»
»Nej, naturligtvis af min man. Han hade ju 

själf bestält det af Östergren; det kostade honom 
2,000 kronor. Han hade godt om pengar på den 
tiden. Och se’n stod det i vår salong på en så’n 
der ställning — staffeln eller hvad det heter —, 
och alla, som kom till oss, tyckte att det var så
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vackert. Och det är det också, fast nog såg Eber­
hard mycket bättre ut. Och när han sedan rå­
kade i olycka och elaka menniskor tog ifrån ho­
nom rubb och stubb, var porträttet nästan det enda 
han fick ha qvar af all grannlåten. De sista åren 
min man lefde hade vi ingen salong att ställa upp 
det i, då va’ vi inackorderade än här och än der 
och fick ha det lite hur som helst; men hvart vi 
flyttade, så tog vi alltid tañan med oss. Och när 
Eberhard dog — det blir två år nu till hösten —, 
så hade han skrifvit på ett papper, som jag sedan 
hittade i en af hans lådor, att han skänkte sitt por­
trätt till nationalmuseum.»

»Och museum tog emot det?»
»Hvarför skulle de inte ha tagit emot det?» 

svarade fru Ealck litet förnärmad, »En så utmärkt 
man som Eberhard var, den förnämsta författare 
som nå/nsin har funnits här i landet! Jag tycker 
det är en stor heder för museum att få ha en sâ’n
stor man på sin vägg.»

»Ja, jag menade bara, att här fins så få por­
trätt —»

»Det är kanske derför att det är så omit om 
stora män.»

Löfving kunde ej låta bli att dra litet på smil- 
bandet, men det såg hon lyckligtvis icke. Hon 
kunde ju gerna få tro, att det var för Ealcks egen 
skull, som gåfvan tagits emot, fastän det naturligtvis 
varit uteslutande för Östergrens — det var ju det 
enda arbete af hans hand, som fans i de offentliga

Lund qui st. Skuggor oeh Ljusglimtar. 16
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samlingarna. Löfving hade här om dagen bläddrat 
i katalogen öfver målningsgalleriet, och der stod 
tañan intagen under titel »Vid aftonlampan»; veder­
börande hade tydligen ej velat, att den skulle be­
traktas som porträtt.

»Jaså, ni var i knappa omständigheter, då er 
man dog?» frågade han efter en stund.

»Ja, författarne här i landet har ju så liten upp­
muntran, om de ä’ aldrig så utmärkta», svarade 
hon. »Och Eberhard hade varit tvungen att göra 
så många dyra utländska resor för att samla in­
tryck, och inte heller kunde en så’n ñn natur som 
han stänga in sig och lefva tarfligt som en annan 
vanlig menniska. Han behöfde vara ute bland folk och 
se folk hos sig igen, så firad och eftersökt som han 
var till på köpet. De sista åren hade vi det knappt 
mången gång, min stackars Eberhard hade rygg- 
märgslidande och kunde inte skrifva som förr, 
men jag var ju frisk och stark, och beskedliga men- 
niskor skaffade mig arbete — det var naturligtvis 
för hans skull jag fick det —, så att vi drog oss 
fram någorlunda och, gudskelof, ingen behöfde bli 
lidande på oss. En liten sparpenning hade jag 
också lagt af under bättre dagar, så att han fick 
en hederlig begrafning.»

»Men då er man visste, att ni stod på bar 
backe, då han föll ifrån, förvånar det mig, att han 
testamenterade sin enda tillgång till staten.»

»Jag kunde ju ändå inte ha haft någon pe­
kuniär nytta af tañan, ty jag hade naturligtvis al-
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drig sålt den, om jag fått behålla den. Det tänkte 
Eberhard för öfrigt aldrig på — och inte jag heller 
för resten. Det var ju så naturligt, att lians por­
trätt skulle pä museum; det var han skyldig sitt 
eget minne.»

»Det låter alldeles», tilläde hon efter något be­
tänkande, »som om ni ville klandra min man för 
att han inte tänkte på mig i främsta rummet. Men 
det är då så orättvist som något kan vara, och om 
ni har hört något dumt prat i den vägen, så är 
det bara förtal. Afundsjuka menniskor fins det all­
tid, som ha sitt nöje af att sprida ut gemenheter 
om dem, som ä’ mera framstående än de. Nej då, 
en bättre make än Eberhard fans inte på Guds 
gröna jord, och om han har skrifvit något i sina 
böcker, som — — som kan misstydas, så vill jag- 
bara säga det, att det var dagens sanning, hvart 
enda ord. Jag var bara en fattig sömmerska, då 
vi blef bekanta, och det kan man väl tänka sig, 
hur illa en så’n obildad person skulle passa till 
hustru åt en så fin natur som han, men det be­
grep jag inte då i min dumhet. Och hvad den 
der tallan beträffar, så hade nog Eberhard låtit mig 
få behålla den, om han trott, att jag brytt mig så 
mycket om den, för han var ju så innerligt god 
och snäll; men se, saken är den, att så länge han 
lefde, så frågade jag just inte mycket efter porträttet.»

»Inte det?»
»Nej, för då hade jag ju honom själf. Jag 

tyckte till och med nästan litet illa om det; jag
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ville lia haft det helt annorlunda. Han skulle ha 
låtit måla af sig i frack och gula handskar och hvit 
halsduk och med en blomma i knapphålet, som han 
såg ut, då han gick på middagar och baler; aldrig 
var han så vacker och ståtlig som då! Den der 
nattrocken skämde ut líela tañan, tyckte jag. Men 
då han var död och jag satt der ensam på min 
vindskammare, då blef det der porträttet min enda 
tröst, så länge jag fick ha det qvar, och nu tyckte 
jag dubbelt så mycket om det bara för den der 
nattrockens skull. Den påminde mig om våra sköna 
qvällar, då han någon gång satt hemma hos mig. 
Det hände isynnerhet då han var utan pengar, och, 
Gud förlåte mig min synd, ibland var jag riktigt 
glad, då jag hade reda på att det var tomt i hans 
börs, för då visste jag att han skulle stanna hemma. 
Ni kan aldrig tro sâ’na härliga stunder det var. 
Då tog han på sig nattrocken och sa’ : Tänd lam­
pan, Olivia! och så slog han sig ner och tog fram 
någon intressant bok —»

»Och läste högt för er?»
»Nej, då, b vad skulle det ha tjänat till? Nej, 

han läste tyst för sig själf — två, tre timmar, så 
länge det roade honom, och jag satt i ett hörn och 
virkade och såg på honom, hur vacker han var 
och hur snäll och rar han såg ut.»

»Och så pratade ni?»
»Nej, Eberhard ville ha tyst omkring sig, då 

han läste.
Sen gick jag ut och lagade i ordning qvälls-
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maten åt honom, och så’na qvällar försökte jag all­
tid att ha något extra godt åt honom — en Cha­
teaubriand eller en liten terrin gåslefverpastej — 
och se’n han hade ätit, läste lian en stund till, och 
så gick han och lade sig. Ja, herrn kan tro det 
var lyckliga timmar för mig. De der qvällarna 
skall jag minnas så länge jag lefver. När jag har 
ledsamt eller svårt på något sätt, så tänker jag 
alltid på dem och då blir jag glad igen.»

Hennes röst hade blifvit tjock, liksom af grät, 
och han hörde att hon sysslade med näsduken.

.»Derför var det också en så’n glädje att sitta 
och se på den der taflan», fortfor hon, »och när jag- 
måste lemna den ifrån mig, var det alldeles som om 
de hade slitit hjärtat ur kroppen på mig. Jag hade 
fått arbete hos en modist och var borta hela da­
garna, men söndagarna hade jag lediga, och dågickjag 
alltid hit upp och såg på taflan. Det gaf mig kurage för 
hela veckan. I början grät jag så förskräckligt, så jag 
riktigt skämdes för folket omkring mig, men det lade 
jag bort så småningom. Och de här sista månaderna 
sedan nyåret har jag varit här tre gånger i veckan, 
för jag har inte haft någon stadigvarande plats, 
utan bara sytt hemma på min lilla kammare vid 
Glasbruksgatan. Men snart är det slut med allt­
ihop; det är bestämdt, att jag skall flytta till min 
mor, som bor nere i Yexiö, och sedan får jag väl 
aldrig se porträttet mera. Jag har inte så lätt att 
dra mig fram här uppe som förr, sedan jag har fått 
min stygga nervåkomma, Och mamma börjar bli
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gammal och vill nödvändigt ha mig ner till sig, 
och det var ju omöjligt att säga nej. Jag skall 
Hytta dit ner första augusti, är det sagdt, och der- 
för passar jag på tillfället och är här på museum 
så mycket jag kan. Ja, herrn får ursäkta, att jag 
pratar så mycket om mig och mitt, men jag ville 
inte, att herrn skulle bli förvånad eller ond öfver 
att jag sitter här, och derför tyckte jag det var så 
godt att tala om hur det kommer till.»

Hon reste sig upp.
»Och nu skall jag gå min väg och lem na herrn 

i fred», sade hon. »Jag skall till doktorn i dag.»
Hon stälde sig bakom honom och såg en stund 

på hans kopia, som nu var nästan färdig.
»Åh, herre Gud, hvad det är bra!» sade hon. 

»Jag tror att det är nästan bättre än det andra. 
Det är mera likt, tycker jag. Men det är väl för 
att herrn kände Eberhard».

Hon suckade.
»Adjö! Ursäkta, om jag har stört herrn!»
Och då han vände sig om, var hon försvunnen.
Han arbetade med fart ända tills muséet stäng­

des, och då hade han gjort det sista penseldraget. 
Han var mycket nöjd med sitt arbete, men ännu 
mera nöjd med att det nu var färdigt och att ingen­
ting hindrade honom från att resa. I går qväll, 
då han kom hem från Hasselbacken, hade lian mötts 
af ett långt bref från sin hustru, hvari hon bland 
annat skrifvit:

»Kan du tänka dig, hvad jag fick se, då jag
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händelsevis kom in i din atelier i går middag? 
Max, som sitter uppklättrad på din stol framför 
staffliet, sysselsatt med att kopiera en af dina stu­
dier, den gamle akrobaten, du vet. Han hade hit­
tat en liten dukbit i någon vrå, färgskrinet och en 
palett hade han också snokat rätt pä, den lille vild- 
basaren, och nu var han i full fart med att måla. 
Han hade hållit på med det i hemlighet redan ett 
par dagar. Jag lät honom hållas, och vet du, det 
är verkligen inte så illa för att vara af en åttaåring. 
Så att nu veta vi, hvartåt hans anlag peka. De 
andra småkultingarne ha i sommar endast visat 
anlag för att rifva sönder sina byxor, springa i 
madames grönsaksland och reta kalkonerna.»

Sedan han läst det der, var det som om han 
icke hade någon ro i kroppen. Han tyckte sig se 
Max, sin förstfödde, sitta der och kludda, och han 
skulle ha velat ge ut mycket, om han kunnat för­
flytta sig till deras lilla trefliga bo i Barbizon 
lika fort som tanken flög. Ah, le petit sour­
nois! Der hade han gått i tysthet och iakttagit, 
alltid hade han hängt i ateliern bakom pappas rygg, 
och nu såg man resultatet! Det skulle sannerligen 
vara bra roligt att se den der märkvärdiga ko­
pian — —

Då han slutat Falcks porträtt, gaf han vakt­
mästaren diverse instruktioner rörande taflans af- 
hämtning och begaf sig derefter ut i staden. Ftt 
par afskedsvisiter voro snart undanstökade, derefter 
gick han in på ett tidningskontor och slog upp en
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adress, uträttade eu affär hos en förgyllare, åt en 
knapphändig middag på Rydberg och gick hem. 
Eftermiddagen tillbragte han med att packa och 
skrifva bref. Till vännen, af hvilken han lånat ate- 
liern och som väntades hem i nästa vecka, skref 
han på ett blad, som han lade fram på bordet, 
så att det skulle synas riktigt:

»Heder och tack, gamle prisse, för kinesningen! 
Du skall få ett ordentligt bref med tacksägelser och 
långrandiga beskrifningar från Barbizon, dit jag an­
länder om ett par dagar. Nu hinner jag bara ge 
dig en kommission, som jag hoppas du uträttar 
med fermeté och samvetsgrannhet. Då du kommer 
upp på din atelier, finner du der en kopia af Öster­
grens Falck-porträtt, som sitter på museum; åt­
minstone lofvade Bergin att han skulle sätta in den 
i ram genast. Men om ramen inte är precis li­
kadan som originalets på museum, så skall du gå 
och ge Bergin en skopa ovett. (Ramen är betald.) 
Sedan skall du ta ett stadsbud och skicka honom 
med taflän till fru Olivia Falck, Glasbruksgatan 
n:o 11, med många helsningar från herrn, som 
har målat den. — Frid och fröjd, gamla heders- 
kula. .1 bientôt! — —

Om qvällen reste han med kurirtåget sö­
der ut.

1889.
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