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EN LIFSUPPGIFT.






et var en besynnerlig och retsam latja, som

kommit ofver pendylens visare i dag, tyckte

(

« froken Berner. Hon hade, i afvaktan pa att
fe  klockan skulle bli sex, suttit snart en half-
timme pa sin post vid fonstret, der reflexions-

spegeln var anbragt, och haft sin uppméarksamhet

delad mellan denna, stickstrumpan, det uppslagna
nya testamentet, som lag framfor henne pa bordet,
och pendylen der borta ofver soffan. Och anda
visste hon s sidkert, att hennes brorson Erik icke
skulle komma en minut vare sig forr eller senare,
an han hade bestamt i brefvet, ty han var punkt-
ligheten sjélf. Det tjanade till ingenting, hvarken
att titta utdt gatan eller att se pa klockan, det
visste hon, men hon kunde icke l&ta bli. Ibland
laste hon ett par verser i Romarebrefvet, men hen-
nes tankar ville icke folja med, och hon hade icke
sin vanliga makt Ofver sig sjalf i dag: eljes, da
hon af en eller annan anledning var forstrédd un-
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der l&sningen af Guds ord, brukade hon vredgad
gripa om sin slappa tanke med tva jarnharda, sen-
starka armar och rista honom, tills hans motspén-
stighet var krossad, sd att han kufvad och lydig
foljde hennes vilja som en hund. Men i dag —!
Hon hade icke ens kraft att kdnna blygsel och
samvetsqval 6fver sin svaghet. Har hon laste orden:
»Godt &r dig, att du ater intet kott eller dricker
intet vin, ej heller ndgot der din broder stoter sig
pa», Ofverraskade hon sig sjalf med att hela tiden,
medan hon laste slut pa kapitlet helt mekaniskt,
sitta der och tanka pd, om Erik fortfarande vore
vegetarian, som da de sist traffades for ett par ma-
nader sedan, och om han &annu vore lika ifrig for
goodtemplarsaken.

Men nu knépte klockan till sex, och en fin,
skar rodnad bredde sig Ofver den gamla frokens
vissnade kinder, hon kastade en blick i reflexions-
spegeln, och nu s&g hon honom komma ett stycke
nere p& Gotgatan, bara nagra alnar fran hennes
port. Han gick raskt som vanligt med uppknépt
varofverrock och cigarr i munnen, och Ggonen spe-
lade omkring &t alla hall, som de alltid brukat. Nu
vek han af in i porten. Froken Berner reste sig,
slatade med tva fingrar till sitt grdsprangda har,
drog ett djupt andetag for att fa bugt med sin hjart-
klappning, som kéndes &nda upp i halsen, och gick
ut i tamburen for att 6éppna. Men hon l&at honom

ringa forst, hon ville icke visa, att hon suttit och
spejat efter honom.
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Deras helsning var hjartlig, men utan nagra
varmare utbrott. Han gaf henne ett dugtigt hand-
slag, klappade henne pa armen, fragade litet slen-
trianmessigt, hur det stod till, och steg sedan utan
krus in och slog sig oombedd ner i gungstolen.
Och da hon svarade pa hans fragor, kom det nagot
nastan blygt och mjukt i hennes eljes sa strafva
och kalla rost. 1 bdrjan satt hon mest tyst och
lat honom prata om sina affarer, om den nya rost-
ugnen han bygt uppe i Gestrikland, och huru han
nu af sitt bolag fatt det smickrande uppdraget att
resa ner till ett af de stora bruken i Smaland, der
ingeniorerna ¢ kunde komma till ratta med den
nya konstruktionen, utan gjorde den ena dumheten
efter den andra, och de ledsamma foljderna deraf
skulle han nu fara ner och afhjalpa. Och medan
han pratade hela hennes lilla formak fullt med siff-
ror och tekniska termer — bordjarn, spettgluggar,
rusor och Gud vet allt hvad det var for besynner-
liga ord —, satt hon och sag pa, att han hade
blifvit solbrand redan, fast man bara var i borjan
af maj, att hans ljusa helskdgg visst hade vaxt en
hel tum, och att han klipt sitt vackra grablonda
har sa nara intill hufvudet, att det sag ut, som om
han varit kladd i en tatt atsittande kalott af fin-
luddig ljusgul silkesplysch. Och hvad han var
axelbred, och s&dana hander! Alldeles samma breda
och Korta, trubbfingrade haénder som fadern haft,
hennes kare, for lange sedan aflidne tvillingbror
Sten.
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»Ja, men nu skall jag inte prata om det der
langre», sade Erik och klappade fastern pa handen;
»det kan inte intressera dig, naturligtvis. Men jag
kan inte tinka pa annat. Jag ar sa uppe i initt
arbete med lif och sjél, attjag riktigt maste skratta
at mig sjalf ibland. Det sjuder och bubblar i huf-
vudknoppen pa mig fran det jag vaknar och tills
jag somnar. Ja, vet du, om nétterna &ar det visst
bara halfva hjarnan, som sofver, den andra halfvan
ligger och lurar pa att fa ta vid, der den slutade
pa qvallen. Men nu skall jag sla ifran mig allt
det der den lilla stund jag far sitta har hos min
kéra faster — och det kan inte bli lange, ty kloc-
kan sju skall jag méta en tysk ingenidr nere vid
Earl Johans staty.»

Eroken Berner kastade en snabb blick pa pen-
dylen och sade:

»Da skall jag skynda mig och fora fram hvad
jag har pa hjartat, sa jag inte uppehaller dig for
lange. Du skref i ditt bref, som jag fick i gar,
att du skulle resa nedat Vestervikstrakten. Och
di kom jag att tinka pa, att du kanske kunde
gbra mig en stor tjanst.»

»Na, det vore roligt, om jag nagon enda gang
kunde fa gora nagot for faster Henrika, som har
gjort s& mycket for mig! Men det ar val bara na-
gon smasak, kan jag tro?»

»Beror pa, hur man tar det. Du skulle bli
resséllskap och beskyddare for en ung flicka.»

Erik gjorde en ofrivillig grimas och sade:
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»Ja, bara inte det der uppdraget ofverstiger
mina krafter. Du vet, faster, att jag alltid star mig
slatt i fruntimmerssallskap.»

»Ja, men det har ar bara ett barn clet ar fraga
om — Ingrid, du vet, din syssling, min kusin Kurts
dotter, som har varit inackorderad i en prestgard
nere i Smaland anda sedan modern — ja, du mins
nog den der sorgliga historien.»

»Ja visst, ja — och det ar val du, som har
betalt for flickungen der nere?»

»Hvem skulle annars gora det? Hon star ju
alldeles utan huld och skydd i verlden. Nu har
jag emellertid beslutat ta hem henne till Stockholm.»

»Hem — hit — till dig?»

»Ja. Jag har tyckt mig marka pa Ingrids
bref, att hon langtar efter att komma ut och se
nagot annat i verlden an den der prostgarden och
menniskorna der, som visst aldrig ha kommit i
nagot riktigt hjarteforhallande till henne. Det tycks
vara hyggliga menniskor, ehuru litet for mycket
riktade pa denna verldens omsorger. Och far Ing-
rid ga langre der nere, ar jag radd, att hon for
hela lifvet skall fastna i den flacka, liflésa van-
kristendom, som tycks vara radande der i huset.
Jag har skrifvit och erbjudit henne ett hem hos
mig och hon har antagit tillbudet med tacksamhet,
som det tycks. Jag borjar ju ocksa bli gammal
och behofver ha nagon omkring mig, som hjalper
mig med ett och annat.»
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»Med att smussla in kladbylten och matknyten
i-fattigkyffena hér uppe i sddra bergen?»

»Det och mycket annat. Du vet nog, hur en-
sam jag &r, Erik — eller rattare sagdt, du vet det
inte», sade hon med en liten darrning pa rosten.

»E6r da skulle du komma oftare och helsa
pd mig, menar du inte sd? lidra faster, du vet,
hur upptagen jag ar af mitt arbete, och att jag
nastan stindigt &r pd resande fot. Nar jag far
igenom Stockholm, hinner jag ju knappast — —»

»Ja, ja, kéra Erik, det var inte min mening
att beklaga mig. — Jag har funderat s& mycket
pa, hur jag skall kunna fa flickan valbehallen hit.
Ingrid &r helt ung och oerfaren, &ar inte alls van
vid att resa och skulle val knappast kunna reda
sig ensam den langa vagen hit fran Vestervik.
P& angbat tors jag pa inga vilkor lata henne fara,
fast det nog vore minst krangligt — det ar annu
alldeles for kallt att gora en sddan lang sjoresa, och
om hon har arft Kurts klena brost — det var ef-
ter en l&ng angbatsresa just vid den har tiden pa
aret som hans lungsot brot ut. Alisd maste det
bli jarnvdg. Men tagturerna 4ro ju sa inrattade,
att hon méste ligga 6fver i Atvidaberg, och sedan
har hon tva tdgombyten, ett i Norshélm och ett i
Katrineholm. Inte kan den der lilla stackarn reda
sig med det, hon, som aldrig har farit pa jarnvag.
Prostinnan, som ha@mtade henne héar i Stockholm
for tolf ar sedan, har nu inte tid och tillfalle att
folja henne hit, och sjalf har jag mycket svart
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att vara ifran for min syskola, om jag ocksa
kunde ofvervinna min inrotade motvilja for att
ge mig ut i verldsvimlet. Jag har nu en lang
tid gatt och grufvat mig for den hir saken och
det var derfor alldeles som en fingervisning fran
Gud, dd jag laste ditt bref i gar och sdg, att
du skulle passera Yestervik. Beser du sedan
norr ut igen?»

»Ja, formodligen direkt tillbaka till Gestrik-
land.»

»Du maste séledes fara igenom Stockholm &n
en gdng inom den narmaste tiden?»

»S33 snart jag slutat trumfa in vett i ingeni-
orskallarna der nere i Smaland. Och da skulle
jag ta flickan med mig hit till Stockholm, menar
faster »

»Ja, om du vill géra mig den stora tjansten?»

»Naturligtvis, det faller alldeles af sig sjélft.
Men dagen for min uppresa kan omdjligen be-
stdmnias nu.»

»Nej, det forstdr jag nog. Se har, jag har
tecknat upp Ingrids adress pa ett papper. Daé din
resa blir bestdmd, skrifver du nog och séger henne,
hvilken dag och stund hon skall méta dig vid
Yesterviks station. 1 denna qvall skall jag skrifva
och séga till henne, att hon haller sig beredd hvil-
ken dag som helst. Och sa telegraferar du val till
mig, med hvilket tdg ni komma hit, s jag far mota
er vid stationen och befria dig fran ditt besvérliga
lefvande bagage?»
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»Ja visst — ah, det der skall nog ga bra,
faster behofver inte vara rddd. Jag skall nog hjélpa
flickungen med biljetter och pollettering och skaffa
henne rum i Atvidaberg; hon kan f& hyra sig in
hos en bagarefru, som jag brukar ta in hos, da jag
far derigenom; hon har en liten kammare till 6f-
verlopps; jag tan ju bo pa hotellet.»

»Ja, tack, det blir bra. Nar reser du harifran?»

»Med kurirtaget i qvéll.»

Det drog en skugga ofver froken Berners
ansigte.

»Da far jag inte traffa dig vidare under den
héar Stockholmssejouren?»

»Nej, och inte den nasta heller, ty da far jag
som en blixt harigenom. Men det blir vil andrd
tider en gang — nar jag har bygt s3 manga af
de nya patenterade rostugnarna, att jag kan sla mig
i ro och gifta mig och lefva pa pengar — da ska’
vi vara zuzaback, fasterb

Han skrattade godmodigt och visade tva blan-
kande hvita tandrader, klappade henne pa kinden
med tillgjord klumpighet och med alla fem fing-
rarna rakt utsparrade, alldeles som han gjort, da
han var liten pys, och sag sd vanligt pa henne
med sina skdlmaktiga dgon, men det djupa vecket
mellan hennes 6gonbryn ville icke slatas ut. Hon
skakade pa hufvudet och mumlade:

»Da liar jag i manga ar legat pa Nya kyrko-
garden. Och det star i Guds hand, om vi traf-
fas sedan.»
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»Sedan?»

Han forstod icke forst, men sa gick det upp
ett ljus for honom, och han blef litet generad, ty
han hade alltid med flit undvikit att tala med sin
faster i andliga @mnen. Han sig pa klockan, steg
hastigt upp och tog sin hatt.

»Hej, nu ar val min tysk snart pd motesplat-
sen. Ja, som sagdt, jag skall nog ta lilla Ingrid
under mina breda vingar. Det skall inte ga ndgon
nod pa henne. Men hor nu, faster kan gerna
skrifva, att hon tar reslektyr med sig pa vagen,
sd jag slipper sitta och prata persilja med henne
— jag har glémt bort de der konsterna, medan
jag bara umgatts med smeder och murare.»

»Det skall jag géra.»

»Ja, adjo da och tack for den har gangen —
jag telegraferar i god tid.»

Ett handslag och sd var han borta.

Hon stod der och lyssnade efter hans steg i
trappan och kunde icke fatta, att han redan lem-
nat henne. Hon sdg sig omkring i rummet; der
pa bordet hade lians hatt och handskar legat, och
der lag annu hans qvarglomda, slocknade cigarr-
stump. Froken Berner tog den forsigtigt mellan
fingerspetsarna, sag pa den, suckade och lade den
derefter forsigtigt tillbaka pa bordet. Sedan satte
hon sig och sdg pa gungstolen, der han suttit, och
hvars antimakassar han dragit alldeles pa sned.
I det skicket fick den vara hela qvéllen. Och da
hon reste sig for att ga och skrifva till Ingrid,
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kom hon att tdnka pd, att hon inte ens hade kom-
mit sig for att, som hon ibland brakade, da han
var gosse, fora handen 6fver hans har — hon un-
drade just hur den der plyschkalotten kunde k&nnas
att ta pa.

roken Henrika Berner radde om det hus vid

>> Gotgatan, der hon bodde. Der hade hon lefvat
a i enslig tillbakadragenhet, allt sedan hennes
f foraldrar afledo for aderton ar sedan. Deras
umgangesvanner och sina egna ungdomsbe-
kanta hade hon redan da stott ifran sig genom sitt
stréfva, osympatiska sétt, och sedan afven hennes
tvillingbror Sten, vid hvilken hon varit fast med
en fanatisk, fordrande karlek, dott nagra ar efter
fordldrarna, fans ingen qgvar, som kunde hindra
henne fran att dra sig tillbaka i vresig ensamhet,
odtkomlig bakom den mur af indtvand, sjalfgod
religiositet, som hon med hvarje dag bygde upp
allt hogre och hoégre omkring sig.

Hon hade alltid haft ett karft, nistan dystert
lynne och dertill under en skenbart lidelsefri och
kall yta en bojelse for ofverdrifter, en hansynslds
energi i att drifva sina idéer ut i deras yttersta
spets, som alltid forefallit hennes anhdriga och hen-
nes narmare bekanta litet oroande. Alla, som ké&nde
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henne i ungdomen, hade Kklart for sig, att hon skulle
komma att sluta illa pa ett eller annat satt. Det
var nagot sa mattlést, nagot sa oproportionerligt,
sd abnormt i alla yttringar af sjalslif man iakttog
hos henne, och om hon haft ndgon stérre begaf-
ning pa Imfvudets vagnar, intellektuel eller artistisk,
skulle hon sakerligen ha blifvit en storhet pa nagot
af andens omraden, ty hon hade i rikt matt snillets
fanatism. Men som hon nu endast hade ganska
medelmattiga forstandsgafvor, antog man, att hon
langre fram i tiden skulle komma att utveckla sig
till ett original af lagre rang, sla sig pa nagon
vurm eller nagon simplare lidelse, t. ex. ordnings-
raseri eller girighet. Sa vida hon icke blefve gift,
ty da kunde hon naturligtvis omstopas till en helt
annan menniska.

Men hennes forlofning — ty hon blef verk-
ligen, dd hon var &fver trettio ar, forlofvad med
sin kusin liurt — verkade ingen synbar férandring
hos henne. Hon var stel och hard i sitt satt som
forut, s& val mot fastmannen som alla andra; det
sdg ut, som om det varit en rent fysisk omojlighet
for henne att bryta igenom det skrofiiga skal af
konstlad ovanlighet, hvarunder hon satte en ara i
att dolja den varme, som sakerligen fans pa djupet
hos henne. Man hade aldrig sett en sa odraglig
fastmo, och man beundrade Kurt Berner, som kunde
std ut med henne s3 lange som han gjorde. For-
lofningen varade emellertid endast ett ar. Strax
fore forsta lysningsdagen fick Henrika sin ring till-
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baka, och en vecka derefter var Kurt trolofvad med
en annan, en ung fransyska, som han lart k&dnna
hos en af sina gifta affarsvanner, der hon var gu-
vernant.

Ungefar samtidigt med denna héndelse, en-
dast nagra manader forut, hade Henrikas foraldrar
ryckts bort af en smittosam sjukdom, modern forst
och fadern sedan. Det var med anledning deraf
som hennes bréllop skulle ha sttt tidigare an som
eljes varit dmnadt.

Och nu var hon ensam i verlden, ty brodern
Sten hade redan i flere ar varit utomlands, anstéld
pa ett handelskontor i London.

Hon maste val anda ha varit kar i sin fast-
man, fast hon aldrig velat eller kunnat visa det,
ty den uppslagna foérlofningen grep henne vida mera.
an bagge fordldrarnas dod hade gjort. Egentligen
visste man dock fdga, huru hon tog slaget, ty hon
visade sig aldrig, hennes dorr var obevekligt stdngd
for alla hennes bekanta, och hon gick séllan ut
forr &n det blifvit morkt. Det sades, att hon blifvit
menniskoskygg, att hon afskedat sina tjanare och
passade upp pa sig sjalf.

Det var en kris hon genomkampade, det for-
stod man nog, och Sten visste vél besked derom,
ty till honom bar hon bref pa posten ett par ganger
i veckan. D& ndgra manader forgatt, upphifde hon
plotsligt sitt isoleringssystem, och nu kunde man
konstatera foljden af den utveckling hon genomgatt
inom stdngda dorrar: hon hade blifvit l4serska.
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Dock icke egentligen laserska. Hon hade icke
den minsta dragning &t det pietistiska héllet, hon
kunde icke hitta pd nog starka uttryck for att brann-
marka nyevangelismens osunda k&nslopjunk. Hon
horde icke till ndgon annan sekt heller, visade sig
aldrig pd bonemoten af ndgot slag, besokte ingen
af de salar, som nu efter konventikelférbudets upp-
h&fvande borjade inrattas har och der i Stockholm,
och gick ej heller oftare i kyrkan, &n da hon tog
nattvarden. Man visste icke egentligen, hvari hen-
nes religiositet bestod, men den fylde hela hennes
lif. Hon lefde i en stdndig umgangelse med Gud,
antingen genom bon eller bibellasning. Komma
till henne nar man ville, fann man henne med nya
testamentet eller ndgon andaktsbok uppslagen fram-
for sig. Hon laste med forkérlek Kierkegaard, och
dd hon, som ofta hande, hos honom eller i bibeln
patraffade punkter, som hon icke forstod, brottades
hon med sin tanketroghet i dagar och nétter, tills
hon slutligen fick ett slags ljus o6fver den oklara
punkten, hvilket fick galla for clet ratta. Sédana
dagar var det icke vardt att tala till henne, man
fick endast enstafviga och forstrddda svar, égonen
hade ett spandt indtvandt uttryck, hon hade all sin
uppmarksamhet hardnackadt koncentrerad péa en
enda dunkel flack i sin tankeverld, hon kénde
hvarken hunger eller trotthet, hon satt der i sin
lanstol med boken framfor sig, och det lag en
fruktansvard energi redan i hennes satt att halla han-
den knuten s& hardt, att naglarna rinde in i kottet.
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Hon hade mycket att lara sig begripa, ty hon
hade fran borjan ej varit nagon religiés natnr och
hade i ungdomen helt och héllet lemnat dessa &m-
nen & sido. Det var, som hennes forna vanner pa-
stodo, en slump, som gjort, att hon rakat kasta sig
pa religionen; den hade blifvit hennes fixa idé, och
man var & hennes vagnar glad &t, att det ¢ i stéllet
rakat bli snalhet eller dryckenskap hon slagit sig
pa, efter det nu nodvandigt skulle nagot vara.

Egendomligt nog tycktes hennes gudsfruktan
gj ha gjort henne mera menniskovénlig an forr.
Hon var visserligen hvad man kallar »god mot
fattiga», till och med i ovanligt hég grad, och an-
vande storre delen af sina rantepengar till en ganska
praktisk och forstandig valgorenhet, men hon tycktes
endast handla sa, derfor att det stod foreskrifvet i
bibeln, icke af nagot inre behof. Det var icke med-
lidande och menniskokérlek, som dref henne till
de fattiga kojorna, det var hennes fixa idé. Och
hon hade just ingenting att sdga till de nddstélda,
som bon besckte; da hon gick, lemnade hon qvar
sina matkorgar eller sina penningar, men icke ett
enda hjartligt ord, icke en vérmande, upptinande
blick, och de Guds ord, hvarmed hon nagon gang
lat gafvorna beledsagas, kandes som svidande kind-
pustar.

Hon hade i manga ar i sin sal haft en sy-
skola, der fattiga barn gratis undervisades i enklare
haudasl6jder, men barnen tyckte icke om henne,
det kom ett stelt och spandt drag i deras sma an-
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sigten, da hon steg in, och manga af dem skulle
sakerligen icke ha hallit ut med att komma tillbaka
pa sina vissa klockslag, om de ¢j genom sin egen
och sina familjers erfarenhet vetat, att det I6nade
sig att sta val hos froken Berner.

Att hon icke under dessa syskoletimmar trak-
terade barnen med religitosa forelasningar eller i
allmanhet utvecklade nagot omvandelsenit gent emot
dem, som kommo i hennes vag, berodde vél hufvud-
sakligast pa hennes klara medvetande af det ringa
inflytande, hennes personlighet utofvade pa omgif-
ningen. Hon visste, att hon aldrig skulle kunna
lagga sina ord sa, att de gingo till hjartat. Att
hon icke var sympatisk, var ingen hemlighet for
henne, men som hon aldrig varit van vid annat,
vackte det egentligen ingen saknad eller bitterhet
hos henne.

Den enda dmhetskansla, som fans hos henne,
egnades brodern — och han var fortfarande bosatt
i England, gift, far till manga barn och hade ej
ens tid eller intresse nog att skrifva till henne.
Hennes karlek till honom reste sig ibland inom
henne som en omatlig sorg, en sugande, allt upp-
rifvande boljgdng — men hon vrakte skofveltals
med bibelord ofver de trotsiga vagorna, och de lade
sig till slapp, dod ko.

Kurt sag hon aldrig. Han var gift med sin
Aimée och bodde i Stockholm. Att Henrika néstan
aldrig gick ut, berodde till en stor del pa, att hon

icke ville se dem.
Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. 2



skuggor och Bljusglimtar.

Sa tom den stora skandalen. Tjenstvilliga f. d.
vanner skyndade sig att rapportera den till henne.
Hon hade rymt med en d&lskare, den der qvinnan,
frdn mannen och en liten dotter, och han hade rest
efter i fortviflan, halft vanvettig, men ¢j kunnat
finna ett spar af henne. Smuts! Synd! Nemesis!
— Hvad rérde det henne?

Men sa fick hon ett halft ar derefter se honom
pa afstind, da hon gatt ut ett drende. Han var
en skugga af sig sjalf, afinagrad, ovardad till sitt
yttre, och han hade respirator fér munnen.

Den qvallen gick hon en hel timme pa trottoaren
utanfor huset, der han bodde — men skalet kunde
annu icke brista. Hon gick upp en gang, da hon
visste, att han var borta, och fick af hushallerskan
veta, att grosshandlaren var mycket sjuk och ty-
nade bort dag for dag. Den lilla flickan var bort-
skickad till en prestgard. i Smaland; lakarne sade
att det upprérde honom for mycket att ha henne
i sin narhet.

P4 varen kom ett bud fran honom. Han
skulle d6. Och han ville innan dess gora upp sitt
gamla konto med henne. Han lattade sitt hjarta
med att sdga henne allt, och hon fick sitta der och
hora honom oafbrutet tala om henne, henne, den
enda, den oforlikneliga, som varit hans lifs lycka
och som han for lange sedan forlatit allt. Han
hade skickat efter sin forna trolofvade for att be
henne om tillgift, och nu glémde han det for att
njuta af lyckan att fa tala om den andra, och ddden
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ofverraskade honom, innan lian hunnit sluta tala
om Aimée.

Det fans ingenting efter honom, endast skulder.
Hon hade ruinerat honom, den eldndiga varelsen,
oeh det sista, han egde, hade han skickat till henne
der ute, der hon lefde i synd och skam.

Henrika skref till prestgarden, att hon hadan-
efter atog sig att betala for lilla Ingrid. Men hon
ville icke se henne.

Snart kom ater ett dodsbud, fran England.
Hennes bror, hennes tvilling, Sten — han var icke
mer. Det slaget var nara att kroka den styfva
nacken, men hon bet ihop tanderna, kramade ihop
sitt krampaktigt skalfvandp hjerta med jarnhard
nafve och kysste den strdnge himmelske faderns
hand.

Sa skref hon efter aldste gossen. Erikan be-
héfde nog bli af med en af de manga hungriga
munnarna. Och han kom, en ljusharig, dugtig
gynnare om fjorton ar med faderns arliga 6gon
och glada lynne, kdack och hjartevarm, en liffull,
frimodig krabat, som tycktes féljas af en solstrimma,
hvar han gick fram. Fran forsta 6gonblicket tog
hon honom in i sitt hjarta, och han fylde alla tom-
rummen der inne.

Men han var skygg for henne. Hon var sa
allvarsam och mulen och hade aldrig forstatt kon-
sten att smeka. Hon sdg, att han icke trifdes i
hennes morka, gladjelésa rum, att han lade band
pa sig for att icke visa det och att han langtade
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ut till skolan, till kamraternas lekar, att han viss-
nade i den torra luften uppe hos henne.

DA bojde hon sitt hufvud i stum smaérta, och
sd gjorde hon det stora offret. Hon lemnade ho-
nom ifrdn sig, satte honom i inackordering i ett
annat frammande hem, mindre solfattigt &n hennes,
der han mottogs af glada kamrater och mjuka,
smekande qvinnohander, och han blomstrade upp
igen, blef hennes stolthet, hennes hemliga lycka,
och hon no6jde sig med ett kort besok af honom
dd och dd nagon sondagseftermiddag, och da an-
strdngde hon sig att vara munter for att icke jaga
bort honom; da han blef aldre, kopte hon till och
med hem punsch och bjéd honom, for att der-
igenom muta honom att stanna en stund l&ngre,
hon anstrangde sig att icke med en min forrada,
huru det sved i brannsaret, da han i tanklos pojk-
aktighet kryddade sitt tal med en och annan svor-
dom; hon I&g i sina tankar pa kna for honom som
for en afgud; hon sdg honom uppfostras till man
med andras tankar och idéer, som voro frimmande
for henne, och hon gjorde, dd han var hos henne,
tafatta forsok att konversera om teater och sport
och verldsliga ndjen, for att han icke skulle ha
trakigt.

Han blef hennes fixa idé nummer tva.
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irik korn tamligen sent till jarnvégsstationen i
" Yestervik och skyndade genast ut pa perron-
gen for att se efter, om der fans nagon liten
flicka med hvit nasduk i handen, det igen-
kénningstecken han foreskrifvit i sitt bref till

Ingrid. Nej, ingen syntes till — ty de der bégge
damerna — — jo, mycket riktigt, den yngsta af
dem hade verkligen---—--- I Han stannade litet for-

vanad framfor henne och sade:

»Ursékta, det kan vél aldrig vara Ingrid Berner?»

Jo, sa var det. Den é&ldre damen presente-
rades som prostinnan Holmberg, men han hade
icke tid att hora pad hennes svada, ty taget skulle
ga om fem minuter, och han hade annu icke kdpt
biljetter.

»Andra klass, inte sant?» sade han. »Der ha
de Oppna vagnar pa den har banan, och det &r sa
hérligt véder!»

Nagra ogonblick derefter voro de uppe i vag-
nen, som ej hade andra passagerare an dem, och
medan han ordnade sakerna, forsiggick det hog-
ljudda och ordrika afskedet vid fotsteget — tack-
ségelser, snyftningar, omfamningar och helsningar
i massa till farbror och barnen och Lotta och Kri-
stin och Lady och Fidéle och Svarten — — och
sa 1jod hvisselpipan och taget sackade ut, han tog
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annu en gang af sig hatten for prostinnan, och sa
voro bade hon och den fladdrande nasduken for-
svunna, och hans reskamrat vdnde sig om och tor-
kade sig i 6gonen.

Han var alldeles forvanad ofver att finna henne
vara en fullvdxt ung dam i stallet for en liten
flickunge, som han hela tiden tankt. Hon var lang
och spenslig, men pd samma gang fyllig, och den
morkblaa, atsittande regnkappan satt som gjuten
pa hennes valformade byst och hofter. Hon hade
ett Janglagdt, hvithylt ansigte med friska lappar
och djupa, uttrycksfulla 6gon; pa det tjocka, glitt-
rande bruna haret bar hon en liten gammalmodig
svart halmhatt med skotska band. Hon stod der
och bara torkade sig i dégonen oupphorligt, och han
kdnde, att han maste siga nagot for att skingra
hennes sorgliga afskedstankar. Men hur skulle han
titulera henne? Kors, det var sant, de voro ju
sysslingar!

»Du kanske inte tycker om sd'na har Gppna
vagnar utan vaggar?» sade han. »l sa fall kan vi
byta om vid nésta station. Men man ser landska-
pet sd bra, och vi ska' fara genom Tjust — och
det drar inte hélften s3 mycket i de har vagnarna
som folk tror.»

»lrisk luft &r det bésta jag vet», svarade hon
med en valljudande altrost och stoppade ner néas-
duken i resvaskan. Bereiter gick hon bort till
tvarsoffan,: under hvilken han stufvat in hennes
saker, och tog fram en bok ur en pladrem. Han



stod ett litet stycke ifran och sag pa, huru lediga
och behagfulla alla hennes rorelser voro, icke ett
spar af ndgon landtlig klumpighet eller af slynarens
brist pa grace.

»Jag har foljt tant Henrikas rad och har tagit
dugtigt med reslektyr med mig», sade hon, i det
hon reste sig upp, och han tyckte sig i hennes
munvinklar se glimten af ett litet leende, som hon
tydligen forsokte aterhalla. Han blef forlagen.

»Jasa, tant har sqvallrat pa mig», sade han.
»Jag kunde ju inte veta annat &n att du var —
ja, vet jag? — tretton ar pa sin hojd, och hvad
skall man siga till sddana? Jag hade just gjort i
ordning nagra fragor att borja med — efter doc-
korna och —»

»Nej, dockorna har man allt lange sedan sla-
git upp bekantskapen med, da man &r sexton ar»,
sade Ingrid, och nu passade hon pa tillfallet att
fa skratta hogt, och Erik hade aldrig hort ett sa
vackert skratt.

»Ar du bara sexton ar?» frégade han forvé-
nad, men sa blef han forlagen igen, lian hade icke
forr an nu hort, huru narganget det lat, att han
kallade henne du.

»Ja, nio ar yngre an du», svarade hon sma-
leende. »Du hor, att jag har battre reda pa mina
slagtingar, an du tycks ha. Men sa har ocksa
tant oupphorligt skrifvit och talat om dig, jag kén-
ner dig nastan pa forhand. Du vigste vél knappast
af, att jag fans till?»



24 SKUGGOR OCH LJUSGLIMTAR.

Afven hon kallade honom du! Och hvad det
foll sig naturligt! Icke en skymt till tvekan eller
rodnad, forsta gangen det lilla ordet halkade Gfver
hennes lappar! En sadan praktig tés! Det var min-
sann annat an de der sippa och pryda inspektors-
mamsellerna pa bruket der uppe i Gestrikland. Erik
kénde sig i det allra bésta lynne, han visste icke
hvarfér, och slog sig ner pa midtbanken, sa att
han fick sin vackra skyddsling tatt framfor sig och
kunde se henne rakt i ansigtet.

»Hvarfor ser Erik pd mig sa forvanad?» sade
hon efter en stund, da han ingenting sade.

»Jo, det ar alldeles markvardigt — du ar sa
annorlunda an andra flickor. Jag trodde du skulle
vara blyg och sjapig for mig! Att resa ensam med
en obekant herre —»

»Ah, jag ar sd van att se frimmande menni-
skor, herrar ocksd; det var som en strom af folk
ut och in der nere pd Hallerums prestgard, isyn-
nerhet om somrarna; farbror och tant va' sa gast-
fria, och der fick man minsann vénja sig af med
att vara blyg. For resten — vi & ju slagt. Nej,
nu ska' vi inte prata sa mycket — vi ska' se oss
omkring. Jag har aldrig farit den hér végen.»

Hon flyttade sig till yttersta &ndan af bénken,
skot undan de fladdrande gardinerna, stédde arm-
bagen mot trabalustraden och sdg ut. Afven han
boérjade se sig omkring.

Hvad allting hade utvecklat sig under de da-
gar hans resa rackt! Taren hade kommit pa allvar,
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Luften var pd samma gang frisk och ljum, den
kiandes sa harligt uppiggande och upplifvande i alla
porer. Skogarna stodo fulléfvade och solade sig,
bjorkstammarna lyste sa hvita, att det gjorde ondt
i O6gonen. Litet emellan foro de Ofver sjdar, som
lago der glittrande i solbranden, gronblda siden-
dukar genomvéfda med millioner guldgnistor, och
sedan ater in i den doftande bjorkskogens gron-
aktiga skymning, der marken h&r och der tycktes
vara bekladd med qvarglémda snddrifvor, men nar
man sag efter, var det icke sno, det var hvitsippor!

Erik, som alls icke var nagon poetisk natur,
borjade nastan forsta det Gfversvinneliga patos, hvar-
med isynnerhet fruntimmer bruka tala om naturens
skonheter och som han hittills vanligen ansett vara
tillgjordhet; hans breda brost vidgade sig och insog
begarligt den mustiga luften, och han sag sig om-
kring med en nyfiken undran, som om han aldrig
sett en insjo eller en bjorkskog forr.

Afven Ingrid tycktes njuta af hvad hon sig;
hennes kind hade fatt hogre farg, och Ggonen stra-
lade néstan exalteradt.

»Tank, att jag nu sitter har!» sade hon slut-
ligen. »Och att den dagen nu &r inne, som jag
till sist trodde jag aldrig skulle fa upplefva — den
dagen, da jag skulle fa komma ut — bort — ut
i vida verlden!»

»Jasa, du langtade fran prestgarden?

»Ja, litet langtade jag allt — inte for att de
inte voro snédlla mot mig», tilldde hon hastigt, »det
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vore otacksamt af mig att sdga det. Alla der nere
ville mig sa val, men litet torrt och enformigt blef
det allt &nda der nere i Hallerum. Alla rundt
omkring mig voro sa rysligt forstandiga och tankte
bara pa det, som &r nyttigt. Att sy linnesom,
véfva, duka, laga mat, l&sa lexor med barnen och
spela brade med farbror, allt det der kan nog vara
bra och roligt ocksa, men inte alltjamt, Erik, inte
fran morgon till qvall, inte hela veckan. Fast det
var en prostgard, tycker jag anda, sa underligt det
later, att lifvet der nere bara hade hvardagar, al-
drig nagon sondag. Det ar kanske rysligt styggt
och otacksamt af mig, men ibland tyckte jag néstan,
att jag var af en annan, finare ras an de andra,
och att jag hade rattighet att lefva pa ett annat
satt — jag menar inte ha finare klader och mindre
arbete — nej, bara att nagon gang fa skaka dam-
met af mig och kénna, riktigt tydligt kdnna, att
jag dugde till annat an att vara ett slags béttre
lastdjur. Men det &r nog oratt af mig att ténka
sa der. Da tant och flickorna voro nojda, hvarfor
skulle inte ocksd jag vara néjd? Men jag &r inte
skapad som de. D& dagen var slut, hade de ingen-
ting angelagnare an att fa sofva, och de drémde
aldrig. Men jag dromde, jag __ och jag lag vaken
och léngtade langtade efter nagonting, som jag
inte vet b\ad det var, men som var sa hogt och
stort och harligt — och da kandes det alldeles,
som om jag hade gjort nagot illa, da jag var liten,
och nu satt i fangelse for det»
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»HOr da, Ingrid, du skulle vél inte handelse
vis vara litet romanesk?» fragade Erik leende.

»Eomanesk? Det ordet forstar jag inte riktigt.
Tant brukade anvinda det ibland, men da var det
alltid om personer, som hon inte tyckte om, och
jag fick det intrycket, att det ar nagot forfarligt
daligt att vara romanesk. Det var det varsta
tant visste.»

»0ch nu glader du dig at att fa komma ut?»

»Ja da! Tank — bara att fa flyga fram sa
har och se, att verlden inte ar slut vid prestgards-
egornas gardsgard — att sitta pa en jarnvagsvagn
tillsammans med en menniska, som jag aldrig har
sett, och som jag &nda kanner och inte alls &r
radd for — att inte veta, hvad jag skall &ta till
qvallen eller om jag ens far nagon qvéllsvard —
att inte veta nagonting, absolut ingenting, om nésta
dag och dagen derpa och dagen derpd och hela
framtiden, bara att den aldrig kan bli lik det gamla
utndtta, som jag har bakom mig, och att den kan-
ske kan vara alldeles full af mérkvérdiga Oden,
bestamda enkom for mig och inte pd samma gang
for farbror och tant Holmberg och alla barnen i
Hallerums prestgard! Ar det inte vidunderligt?»

Hon slog ihop hénderna och skrattade som
ett barn, och nu forvanade det Erik, att hon redan
var sexton ar.

Den ena stationen efter den andra iemnade
de efter sig, men de voro sad inbegripna i lifligt
samtal, att de knappast markte det. De tyckte



SKUGGOR OCH LJUSGLIMTAR.

att det var, som om de kant hvarandra i
manga ar. Hon talade om sin barndom, om lifvet
der nere pa landet och om brefven, som med langa
mellanrum kommo fran tant Henrika och som all-
tid foreféllo henne som en helsning fran en annan,
storre och vexlingsrikare verld, fast de just aldrig
innehdllo annal an formaningar och religidsa be-
traktelser — men bara det, att de buro Stockholms
poststampel! Ah, sd manga ganger hon hade be-
traktat den stdmpeln néstan med respekt!

Och han talade om sig och sitt arbete, om
sina rostugnar och sina planer till uppfinningar,
som skulle goras i en framtid, om lifvet vid de
stora arbetsmedelpunkterna, nykterhetsrérelsen och
huru han med lif och sjdl egnat sig at den pa le-
diga stunder, hallit foredrag och skrifvit tidnings-
artiklar och ett par smabroschyrer; han talade om
tant Henrika och huru mycket han hade henne att
tacka for — alla hans studier hade hon bekostat!
— och huru hon alltid varit som en mor for ho-
nom, och det skulle hon bli for Ingrid ocksa; gum-
man var i grund och botten vek och kanslig, fast
hon hade en kantig och hard yta, och hon behofde
sa val nagon att sluta sig till. —

S& voro de framme vid Atvidaberg, just da
solen sénkte sig.

De ato qvall pa hotellet, och sedan féljde han
Ingrid till bagarefrun, hos hvilken hon skulle logera.
Han bar hennes resvéska, och han hade bjudit henne
armen, som hon tog, icke alls for att hon var trott,
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men hon hade aldrig gatt arm i arm med en fram-
mande herre pa en frammande landsvag, och det
var sa gudomligt roligt!

Da de skildes i bagarefruns lilla farstu och
sade hvarandra godnatt, kande han sig sa obegrip-
ligt ensam. Annars, dd han kom till Atvidaberg,
hade han ett sadant ndje af att ga omkring och se
pd hyttorna och prata med smederna, hvaraf han
kénde flere stycken, men i qvéll hade han ingen
hag med det. Han kande sig sa underlig till sinnes,
pad samma gang sa glittrande glad, och anda med
en liten anstrykning af vemod, som han aldrig forr
erfarit. Han stréfvade omkring pa landsvagen och
insop begarligt doften fran de blommande frukt-
traden i tradgardstapporna; sa kom han in pa kyrko-
garden, kastade en flyktig blick pa det nya, hog-
resta templet, gick derefter ett slag omkring den
gamla, laga, ofvergifna kyrkan, som annu lag qvar
bredvid sin moderna granne, rufvande pa sina min-
nen, tittade ner i grafkorets fonster, slog sig sedan
ner pa en soffa rmder knoppande syrener och sag
stjarnorna tadndas en och en. Han tankte ingen-
ting, 6nskade ingenting, han kande endast ett oand-
ligt vélbefinnande. Aldrig hade han upplefvat en
sd harlig vardag. Och han tyckte, att alla de, som
sofvo i kistorna der nere i grafhvalfvet och under
korsen rundt omkring, borde afundas honom, der
han satt — ty det var anda bra skont att lefva!

Forst da manen kom framrullande som en boll
ofver den morkblaa duken der ofvanfér och klockan



80 SKITOSOE OCH 1JTISOl1IMTAB.

slog elfva i tornet, reste lian sig och gick hem till
hotellet, fast han tyckte, att han kunde ha suttit der
hela natten, utan att bli somnig.

V.
|||®id niotiden foljande morgon hemtade Erik sin

AA unga reskamrat i hennes bostad, de fruko-
1h sterade i storsta hast pa hotellet och styrde
J  derefter kurs ner till sjéstranden, der en bat

lag och vantade pa dem. De hade namligen
gvallen forut kommit ofver ens om att tillbringa
de timmar, som tidtabellen skédnkte dem, med att
fara och bese Adelsnds med dess vackra park och
véaxthus; taget skulle icke ga forr &n half tolf. Erik
hade genast vid ankomsten till Atvidaberg bestalt
roddbat.

Det var den harligaste férsommardag med len,
doftméattad luft och hég himmel utan den minsta
lilla sky. Bysjon lag framfor dem slat som glas,
och Ingrid tyckte nastan det var synd, da den lilla
hvitmalade baten skots ut och gjorde en djup skara
deri. Men det var blott ett 6gonblicks stdmning
hos henne; i nésta sekund sprang hon i ekan, slog
sig ner vid arorna, yr som ett barn, och forklarade,
att det var hon, som skulle ro; hon hade aldrig i
sitt lif tagit i en ara — de hade ju ingen sjo i
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Hallerum —, men nu skulle hon visa, att hon kunde
ro anda. Erik satte sig pa akterbradet och hade
hjartans roligt at hennes anstrangningar, da hon
dok ner med arorna sa djupt hon kunde, lade sig
baklanges och drog dem till sig med uppbjudande
af all sin kraft, for att sedan lata dem beskrifva
en vildig cirkelbage i luften och sla ner i vattnet
igen med ett plums. Hur hon bar sig at, lyckades
de emellertid komma ett langt stycke ut pa sjon,
och det hade icke, trots Eriks olycksprofetior, handt
nagon malheur vare sig med sjobottnen eller himla-
hvalfvet, hvilket enligt hans pastaende var fruktans-
vardt hotadt af arbladen.

Ha han sdg, att hon var upphettad och trott,
och att sma svettdroppar trangt sig fram tatt, tatt
pa hennes nasvingar och vid tinningarna, erbjod
han sig att aflésa henne, men det ville hon icke.

»Vi ha ju ingen bradska», sade hon, »och for
resten — vet du hvad? Vi bry oss inte om att
fara till Adelsnds. Det & mycket roligare att vara
pa sjon. Landbacken har jag haft nog af i sex-
ton ar.»

»Men vi kommo ju ofverens om att —»

»Ja, just derfor! Nu ha vi bagge tva varit
alldeles sdkra pa, att vi skulle till Adelsnas i dag,
och om vi nu inte komma dit, sa &r det irdgot ofor-
modadt, ett nytt uppslag, nastan som en liten han-
delse. Hvarfor skall allting nédvandigt behofva ga
som man har réknat ut det forut? Att lefva efter
lineal ar sa forskrackligt trakigt.»
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»Du ar allt en liten underlig kurre, du! Men
far ga. Jag har da for min del sett Adelsnds manga
ganger — och sjon ar det vackraste jag vet.»

»Ja, inte sant?» Hon slappte arorna, lade
handerna i knat och sdg sig omkring med en un-
drande blick. »Det skulle bara inte finnas nagra
strander — de stdnga, tycker jag. Man skulle bara
se det har underliga, blanka, blda rundt omkring,
sa kunde man inbilla sig, att det hvarken hade
borjan eller slut. Hvad man da skulle kéanna sig
fri och kunna andas Iatt! Inga stdngsel eller hin-
der, hvart man siag — upptill den &andlést hoga
himlen och under en ocksa en andlost djup himmel
och man sjelf som en liten svédfvande punkt midt
emellan tva oandligheter!»

Hon blundade, liksom for att battre sétta sig
in i denna tankta situation, men han smaskrattade
och sade:

»Nej, hor du, Ingrid, nu skarfvar du allt dug-
tigt — har ar knappast fyra alnar till bottnen.»

Hon slog upp 6gonen, lutade sig ut ofver bat-
kanten och sade:

»Ja, men man ser den inte! Hvarfor kan man
inte da fa inbilla sig, att det inte fins nagon botten,
om man tycker det ar roligt?»

»Jo, gerna for mig, bara jag slipper. Jag tycker
bast om att se allting som det . Det kommer
man langst med, och vet du, den hér hederliga
gamla verlden, som vi lefva i, ar sa forbaskadt trefiig
och bra i och for sig, sa man behofver inte forsoka
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gora den battre genom att se den genom nagra slags
fantastiskt fargade glas. Lar du val en gang kanna
lifvet, s& kommer du nog liksom jag att dlska det precis
som det &r med alla dess tusen millioner brytningar
och facetter, jamnslipade ytor och skarpa kanter —»

»De skarpa kanterna ocksa?»

»Ja, vet du, dem tycker jag nastan bast om!
Ett riktigt stort bekymmer, som hetsar en dag och
natt, en svarighet, som tycks skyhdg i borjan, men
som man smaningom tvingar att krypa ihop och
kroka rygg, sa att man till sist med ett djarft sprang
kommer 6fver pad andra sidan — du kan icke tro,
hvad man lefver i sddana stunder! Den dag jag-
inte har nagra svarigheter och ledsamheter att ta
bugt pa vill jag inte vara med. langre, tror jag.
Aldrig ar jag s medveten om att jag har den &dran
att vara en menniska, som da jag maste spanna
hvarenda muskel, hvarenda hjarntrad, hvarenda and-
lig eller fysisk kraft, som fins inom mig, och rikta
dem intensivt pd ett hinder. Midt under det an-
strangningen ar som varst kdns det som om hjértat
sloge volt i en af gladje, och man skulle vilja skrika,
sjunga, gapskratta och ropa ut till de blaserade odé-
gorna, som det fins sd godt om Ofverallt: ser ni,
ynkryggar, det ar lifsgladje!»

Han slog med sin knutna hand ut i luften
och gjorde en kastning med hufvudet. Han hade
talat sig varm oph réd, och 6gonen lyste. Ingrid
satt och sdg pd honom, nastan med litet respekt,

och d& han tystnade, sade hon med en suck:
Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. 3
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»Ja, sd der maste en karl tanka, det forstar
jag nog. Men ser du, vi fruntimmer, med oss ar
det helt annorlunda. FOr oss jamnas och banas
allting vanligtvis pa forhand af andra hander, och
de svéarigheter vi ha att brottas med & for det
mesta bara skrap, futtiga bagateller, som det hvar-
ken &r nagon gladje eller ara att bli herre ofver.»

»Ah, jag tycker, att qvinnorna inte ha skal att
klaga nu for tiden. Det fins ju knappast nagot
omrade, som &r stangdt for er.»

»For de stora begafningarna, ja; men den ota-
liga skocken af medelmattor? Till och med en klent
begafvad karl kan ju, om han har sinne for att
kampa med svarigheter, vélja ut &t sig snart sagdt
hvilket slags uppgift som helst att proéfva sina
krafter p&; men vi — for oss fins det ingen annan
utvag an att lata oss glida med, dit omstindig-
heterna fora oss; ni ha réttighet att vilja och att
vélja — vi ha bara att foga oss, att vanta och halla
till godo med hvad slumpen kan gora af oss. Det har
jag sett s& manga exempel pa bland mina vaninnor;
af alla de manga inackorderingarna, som ha aflost
hvarandra i Hallerums prestgdrd, ar det ingen enda,
som har valt sig en uppgift i lifvet, och jag tror,
att de flesta nu hvarken ha nagon uppgift eller
langta efter att fa nagon.»

»Och en sddan maste man nodvandigt ha, en
alldeles sérskild, olik alla andras?»

»Inte precis det», svarade Ingrid och sag upp
litet forvanad, »men en som man &ar skapad till,
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som &r ens egen, enkom passande for en sjalf och som
inte kan fyllas af hvilken som helst annan ur hégen.»

»Jasa, du ar arelysten, Ingrid?»

»Hej, det vet jag just inte. Jag har ju inte
sagt, att den der sarskilda uppgiften, som jag haller
pa, nodvandigt skall vara nagonting storartadt, upp-
seendevéckande, som inbringar &ra och anseende.
Hej, jag menar bara att det ar sa forodmjukande
att tdnka sig — hur skall jag sé&ga nu? — att man
bara &r en i hogen, att man skall kastas ut som
ett osjélfstandigt, viljelost ting och kanske mot sitt
battre vetande hamna pa en plats, der man inte
kan vara till nytta hvarken for sig eller andra —
vegetera fram sitt lif som millioner andra nollor
ha gjort forut — ata, sofva, arbeta, utan att man
vet hvarfor, och slutligen do6 — ocksa utan att veta
hvarfor. Som nu t. ex. tant der nere i Hallerums
prestgard. Det fins sakert millioner qvinnor i
verlden, som skulle kunnat skéta hennes lifsuppgift
precis lika bra som hon; om hon och en af de
der millionerna en vacker dag hade kunnat byta
kroppar, sa skulle ingen pa prestgarden ha markt,
att det kommit en annan prostinna i stéllet for den
gamla, hvarken farbror eller barnen eller tjanarne.
Hej, hvad jag vill ha, det &r en uppgift, som passar
bara for mig, som ingen annan &n jag kan fylla,
om den &r aldrig sa obetydlig.»

»Ja, men helst skall den vara litet ovanlig?»

»Det nekar jag inte for. Jag afskyr allt vanligt.
Ja, om jag hade anlag for nagon konst, som jag
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nu inte har, sa tror jag knappast, att jag anda skulle
vilja bli konstndr — till och med det &r ju vanligt.
Nej, jag skulle vilja — — ja, jag vet inte livad,
allting ar sa tocknigt for mig, da jag tanker pa
det der. Jag skulle vilja nagon gang i mitt lif
komma i en riktigt svar beldagenhet — du forstar,
det skulle géalla nagot stort — och da skulle jag
handla sa, som min natur drefve mig att handla,
och som ingen annan &an jag slmlle kunna handla,
just derfor att ingen annan har alldeles samma na-
tur som jag — och det vore nog for mig, pa det
ogonblicket skulle jag sedan lefva ndjd i hela mitt
lif. Eller ocksa skulle jag vilja, att hela min va-
relse toges fangen af en stor, stark kéansla for nagon
eller ndgot — en kansla, som ingen annan &n jag
hyste och som kunde hdéja mig 6fver den stora
hopen af de vanliga, som kanna sa ljumt — ja,
jag vet inte sjélf, hur jag vill ha det, men fast jag
pratar sa dumt och oklart och virrigt, sa har du
nog anda lite hum om hvad jag menar.»

»Ja, det ar, som du séger, en egen Ufsuppgift
du vill ha, det ar ju det ratta ordet?»

»Ahja, fast det siger da just inte mycket.
Men fast jag inte begar nagot sa Gfvermensldigt
stort, eller hur? — sd &r det kanske &nda for
mycket. Hvarfor skulle jag fa hvad ingen af mina
bekanta har fatt? Det forstds, de ha nastan alle-
samman graft ner sig pa landet, — men jag skall
ju ut i verlden, jag skall komma till hufvudstaden,
och der fins det nog manga mojligheter. Kanske
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jag kan bli ndgonting for tant Henrika, ndgonting,
som ingen annan kunde bli? Det ligger ju sa nara
till hands, och kanske ar den lésningen den allra
enklaste och naturligaste. Men — hon har ju dig,
och da behofver hon visst ingen annan, det har jag
tyckt mig mérka af hennes bref.»

»Ah, jag kan s& litet vara for henne. Yi traffas
sa sallan och kanna Irvarandra bra litet.»

»Sdg mig, hurudan &r egentligen tant Henrika,
och hurudant tror du mitt lif hos henne kommer
att bli?»

Medan Erik sd godt han kunde och, som det
tycktes, utan nagot varmare intresse, redogjorde
for sin uppfattning af tant Henrika, satt Ingrid
och uppfangade vatten i sin hand, som hon for
made till en skal, och lat det derefter rinna ut
droppe efter droppe. Da hon ledsnade pa detta
néje, tog hon ett och annat tag med en ara och
lat dess blad snudda vid spegeln, sd att det sag
ut, som om en handfull glasperlor slungats fram
ofver den blda ytan. Men hon hérde uppmarksamt
pa allt hvad Erik hade att fortalja.

»Allt det der ger mig anda ingen tydlig bild
af tant», sade hon. »Du sdger, att hon &r laserska,
men anda ibland kan tala med intresse om verlds-
liga nojen, att hon anses vara kall och skarp, men
ar god mot fattiga och moderligt ém mot dig —
hur stdmmer det ihop? Och ténk, livad hon har
varit god mot mig, som hon ju inte kan ha nagot
sarskildt intresse for? — Ha, jag far véal doma sjalf.»
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Hon borjade ro, men tycktes helt och hallet
forsjunken i tankar pa framtiden. Erik tog icke
sina 6gon ifran tienne, och slutligen &fverraskade
han sig med att ha suttit tyst en lang stund, huru
lange visste han icke, och endast sysselsatt med att
se pa, huru solreflexerna glittrade till eller dogo
bort i hennes ostyriga har, allt efter som hattens
skugga flyttade sig, dd hon under rodden rorde
ofverkroppen fram och tillbaka. Plétsligen vaknade
han upp och sdg pa klockan.

»Nej, nu maste vi ro tillbaka och det med
raska tag», sade han. »Annars hinna vi inte till
taget.»

Han steg upp och bytte plats med henne.
Han rodde med kraftiga artag och hon sag pa helt
intresserad, ty afven detta var nagot nytt for henne.
Under aterfarden bytte de e¢j manga ord.

»Tank, om vi nu komma for sent till taget?»
sade han skalmaktigt, da de lagti land. »Het vore
ocksa nagot oformodadt och ett nytt uppslag —
ett litet ode, sa att sdga? Yet du hvad, Ingrid?
Skola vi hjélpa odet litet genom att inte géra oss
nagon bradska? Tank, en lang, harlig roddtur i
eftermiddag ocksa? — i solnedgangen?»

»Nej, tant vantar oss ju vid bangarden i qvall'»

Hon gick sa fort, att han maste ta ut stegen
for att hinna med. Men han sdg icke alls glad ut,
da han fann, att de, trots hans brist pa god vilja,
hunnit fram till stationen i rattan tid.



EN LIFSUPPGIFT. 39

V.

et var mycket fa passagerare pa taget, och den

Oppna vagnen var tom dafven i dag, hvilket

forsatte Erik i det bésta lynne. East han

kande sig sa fornojd och glad, der han satt

pa trabanken bredvid Ingrid, hade han dock
g mycket att sdga. Men det var i dag ett ndje
utan like bara att andas, tyckte han; att sitta med
en angendm kénsla af slapphet i alla leder och se
sig omkring, kanna blodet bélja varmt i adrorna
och hjartat klappa och hjarnan tanka pa ingenting;
han hade bara en onskan: att fd ta Ingrids hand
i sin och trycka den sakta och halla den fast hela
dagen — men det gick ju icke for sig. Han kande
icke igen sig sjalf. Sa der vek och om till sinnes
brukade han just aldrig vara; men det var val en
qvardréjande stamning efter den behagliga rodd-
turen.

Ingrid satt lange tyst med sin Adam Homo i
knat, som hon icke last ett ord i, hvarken i gar
eller i dag. Hennes blick hvilade stel och drém-
bunden pa de vexlande naturscenerierna, men hon
tankte bestamdt pd nagot annat. Och mycket rik-
tigt — om en stund frdgade hon Erik:

»Kande du ndgonsin min mor?»

Han spratt upp, litet obehagligt berérd, men
det sag hon lyckligtvis icke.
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»iSTej», svarade han, »jag kom inte till Stock-
holm forr &n aret efter hennes ------- » han tystnade
och sokte efter ordet.

»Hennes ddd», ifylde Ingrid. »Ja, sdg ut, du,
det der ordet svider inte sa haftigt nu som forr.
Det forstds, da hon dog, da var jag ju sa liten,
att jag inte begrep att sorja, och jag var ju redan
da i en fraimmande omgifning, sa att jag inte markte
tomrummet. Men nar jag blef &ldre och borjade ténka,
dd vaknade pa en gang min karlek till mamma
sa valdsamt inom mig — jag kan inte beskrifva,
hur det var. Det kandes, som om jag i en hast
upptackt, att jag i flere ar omedvetet lefvat fram
mitt lif med ett halft hjarta — och nu var det
som om mamma hade dott ifran mig for andra
gangen. Ja, det der forstar du nog, Erik, din mor
ar ju ocksa dod. Men det &r nagonting, som jag
inte riktigt kan fatta, och det ar, hur de kunde ha
hjéarta att skicka bort mig, medan mamma var utom-
lands for att skota sin helsa. Jag vet nog, att hon
dog der ute vid badorten, men det kunde ju inte
hennes narmaste veta pa forhand? Téank, om hon
hade blifvit béttre och kommit hem till Stockholm
och inte funnit mig der! Hvad skulle hon da ha
sagt?»

Jasa, Ingrid visste ingenting. Hej, det var val
det basta. Erik skulle nog akta sig att forrada
nagot, han visste ju for 6frigt sa litet, och han kunde
med godt samvete sdga henne, att han inga upp-
lysningar kunde ge; han hade bara varit en pojke
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den der tiden, och faster Henrika hade just aldrig
talat med honom om sadana saker.

»Det der skall jag frdga tant Henrika om, bara
jag kommer till Stockholm», atertog Ingrid i fran-
varande ton. »Vet du, Erik, det ar sd besynnerligt;
&nda sedan det blef bestdmdt i vintras, att jag skulle
f& komma till Stockholm, har jag haft en s& underlig
inbillning. Det &r alldeles, som jag komme mamma
narmare, bara jag vél blir Stockholmsbo igen. Jag
tycker precis, att hon &annu lefver der uppe och
vantar mig. Jag har haft en sddan langtan dit,
sd det kan jag aldrig beskrifva, och det bara for
den der tokiga fixa idéns skull, som jag vet &r
tomma griller, och som jag 4nda inte kan lata bli
att haka mig fast vid. Men det ar val derfor att
jag vet, att det &r i Stockholm som mamma har
lefvat — der har hon skoétt mig och smekt mig
och &lskat mig — jag mins annu en liten fransk
vaggvisa, som hon sjong for mig, da jag var liten,
men for ofrigt kan jag inte alls minnas nagot af
henne. Hvarken hennes utseende eller hennes rost.
Ar det inte besynnerligt? Jag anstranger mig
ibland att komma ihdg, hur det lat, d& hon sjong
for mig, hurudan timbren i hennes rost var, men
— det ar alldeles borta, utplanadt, tomt. Jag mins
bara melodien och litet af orden. »Dors, enfant,
dors, mon ange — —»

Hon gnolade sakta pd en entonig melodi, for-
sjonk sedan ater i tankar och tycktes alldeles glomma
bort sin reskamrats nérvaro.
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»Om din mor &nnu lefvat, skulle du visst ha
hallit mycket af henne?» fragade Erik.

»Ja», svarade hon med en exalterad glans i
0gat. »Jag tror inte, att ndgon dotter i verlden
hade kunnat halla mera af sin mor, an jag skulle
ha gjort. Vi skulle ha varit en tanke och en sjél,
hon och jag. Aldrig skulle jag ha lemnat henne.
Om jag haft henne, hade jag inte behdft nagon
annan. Tion skulle ha blifvit min lifsuppgift, som
jag talade om i gar. Att vara henne nara, andligen
och kroppsligen, lefva for henne hvarje stund, egna
henne hvarje tanke, hvarje kédnsla odelad — en
storre uppgift kan jag inte tdnka mig, och den var
sakert den enda jag var skapad till. Nu, da den
tagits ifran mig, kanner jag mig sa degraderad, sa
fattig, sa onyttig och obehoflig — det kan visst
aldrig bli nagot af mig, bara derfor att jag inte
har fatt vara hvad jag kéanner att naturen @mnat
mig till: min mors dotter.»

»Ah, det fins val andra menniskor i verlden,
som du kan egna dig at. Eorst och framst faster
— och sd& — ja, det der ovantade, markvardiga
odet, som &r bestamdt enkom for dig — vet du,
hur jag tror det ser ut?»

»Nej I»
»Jo, som nagonting karlaktigt och bredaxladt
med mustascher eller helskdagg — 1at oss sdga hel-

skdgg — och med en slat ring pa venstra handen.»
»Jag skall gifta mig, menar du? Ja, det kan
ju handa. Men da vill jag forst vara alldeles saker



EN LIESUfPGII'T. 43

pa, att inte alla aktenskap i verlden till sist maste
bli sd prosaiska och torra och — hur skall jag
sédga? — opersonliga, som det jag dagligen haft
for ogonen i tolf ar. Jag ar sa ung och oerfaren
och forstar naturligtvis annu inte det der underliga
kapitlet, som handlar om karlek och giftermal, men
det vet jag, att jag gifter mig aldrig, om inte jag
traffar pad en man, som élskar mig, derfor att jag
ar jag — Ingrid Berner — med alla mina egen-
skaper, goda eller daliga, och inte bara derfor att
jag &r hans hustru. Ja, som sagdt, det der ar sa
dumt af mig att tala om, i synnerhet som jag sa
litet har tankt pa det. Och for resten tycker jag
allt, att den der lifsuppgiften att vara hustru och
skota ett hus ar bra vanlig.»

Nu kunde Erik icke annat &n skratta. Hon
var sd komisk, denna lilla sextonaring, som satt
der och med den snusfornuftigaste min i verlden
forklarade, att gvimians hogsta uppgift var for »van-
ligr. Hon hade bestamdt last for mycket romaner
der nere i prestgarden. Na, de der Gfverspanda
grillerna skulle val ga bort, dd hon komme ut i
lifvet och larde sig skilja pa fantasi och verklighet,
dkta och odkta, sundt och osundt. Om hon bara
haft ett annat hem att komma i &n faster Henrikas!
Den qvafva kammarluften i den lilla vaningen vid
Gotgatan kénde Erik till af erfarenhet, och den var
icke lamplig for en ungdom, som é&r stadd i utveckling.

Han funderade hit och dit, hur det skulle kunna
stillas. Ty att Ingrid endast en kort tid att borja
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med och i brist pa battre skulle stanna bos faster
Henrika, det var for honom en afgjord sak. Han
tyckte alldeles, att han stod i ansvar for sin unga
sysslings framtid, sedan hon talat sa oférbehallsamt
med honom ora sig sjalf. Och detta ansvar var
honom néstan kéart, besynnerligt nog; lian, som hit-
tills varit sa radd att fa ett enda lillfinger med i
andras privatforhallanden. Ja, hon hade ju ingen
annan manlig slagting an han; det var rent af hans
pligt att ta sig an henne.

Medan han satt och spann vidare i odndlighet
pa dessa tankar, kommo de till Norsholm, och der
var det slut med att sitta i Gppen vagn. De maste
nu stiga in i en sluten kupé, som var full med
folk, och fingo ej ens sitta bredvid hvarandra. In-
grid tog till sin bok, men hon laste visst e med
nagot intresse, ty Erik sdg henne séllan vanda bla-
den. Sjalf hade han atertagit sina tankars trad,
der afbrottet tvingat honom att sldppa den. Han
lutade sig tillbaka i sitt hérn och funderade med
blicken oafvandt riktad pa den unga flickan, som
satt ett langt stycke bort pa andra sidan, s langt
bort, att de e¢j kunde talas vid. Da hon sag upp
och motte hans blick, vardt hon icke det ringaste
forlagen, hon smalog endast helt kamratlikt, nickade
litet och atertog sedan sin lasning.

Men fran tankarna pa Ingrids framtid hade
Erik med en omedveten idéassociation 6fvergatt till
att tanka pa sin egen. Det var dags for honom
att sluta sitt vagabonderande lif och sla sig i ro
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pa en god plats med mycket arbete och mycket
folk att skota. Han var ju gamla karlen, och det
kunde vara tid pa for honom att skaffa sig ett hem. —

Yid tiotiden pa qvallen rullade taget in i Stock-
holms centralstations gasupplysta hall. Eriks skarpa
dgon upptéackte genast faster Henrika, der hon stod
vid en af sofforna. Han viftade till henne med
nasduken, och ett par minuter derefter hade han
banat sig vdg genom trdngseln med sin skyddsling
vid armen och fort henne fram till fastern. Derpa
forsvann han for att skaffa ett stadsbud och en
droska.

De begge fruntimrens helsning var litet stel
och besvérad. Tantens 6gon hangde sa underligt for-
skande fast vid den unga flickans ansigte, att denna
alls icke kom sig for med att visa den vénlighet, hon
verkligen kéande for sin beskyddarinna. Och da
denna just ingenting sade, utan endast betraktade
henne, maste Ingrid halla samtalet flott, till dess
Erik kom tillbaka. Hon talade naturligtvis, om resan,
huru tacksam hon var mot sin reskamrat, som hjalpt
henne s3 bra till ratta. Han hade varit sd out-
trottligt nitisk att halla reda pa hennes saker.

»Ja, dina saker ligga honom s3a mycket om
hjartat dnda in i sista stunden, att han knappast
gaf sig tid att helsa pd mig nyss», svarade tanten
kallt.

Ingrid visste icke, hvarfor hon blef sa forlagen;
nog kunde Erik ha helsat vénligare pa sin faster,
men var det hennes fel? Hon visste icke, hvad
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hon skulle sdga till hans forsvar, och hon kéande,
att hon rodnade.

Tanten hade hallit sina stickande kalla 6gon
oafvandt fastade pa henne, men nu ryckte hon ha-
stigt till och véande sig bort. Hvad kom at henne?

Den sorlande, myllrande menniskomassan om-
kring henne hade férsvunnit som bakom en dimma,
och hon tyckte sig sitta i ett skumt rum med me-
dikamentsméttad luft, vid en dédsbadd — hans
dodsbadd — och horde hans klanglésa rost hviska
ord, hvilka skuro i hennes hjarta som knifvar —
ord af oandlig, forlatande karlek — om huru han
dlskat Aimée som en hund — dlskat henne hel
och hallen — élskat allt hos henne, till och med
hennes obetydligaste sma egenheter: hennes svaga
utlandska brytning, hennes skorrande r, hennes satt
att dra upp det venstra ogonbrynet, da hon blef
forlagen — —

Och nu riktade Henrika ater sin blick, mork
och fiendtlig, pd den unga flickan, som annu stod
der och letade efter ett blidkande ord och drog upp
det venstra Ogonbrynet, s att den hvita pannan
lade sig i veck der ofvanfor.

Nu kom Erik och tillkannagaf, att droskan var
framkord och bagaget utflyttadt pa den.

»Tack for besvéret du haft!» sade fastern och
rackte honom sin hand.

»lidrt besvar. Ja, lycka till nu, Ingrid, att
trifvas------- i Stockholm», tillade han forsigtigtvis.
»Vi traffas vél, da jag reser igenom. Tack for bat-



farden och tack for — — ja, tack fér de har da-
garna!»

De gingo genom vestibulen. Han glémde att
bjuda fastern armen. Han gick bakom dem och
bar Ingrids pladrem. Men sd kom han ihdg nagot,
som han nodvéandigt maste siga, innan de skildes.

»Ingrid», sade han halfhogt.

Hon véande sig om.

»Du far inte bli laserska, lofva mig det», hvi-
skade han.

Faster hade ingenting hort, men hon véande
sig om i det samma och sdg, att han hviskade vid
Ingrid.

DA han hjalpt dem i vagnen och tog det sista
afskedet af dem, var fasterns helsning nastan ovanlig.

Tidigt foljande morgon reste han norr ut.

VI

ant Henrika hade icke varit mycket spraksam,
hvarken under hemvagen frdn stationen eller
T sedan, dd de kommo upp i vaningen. Supén
'l intogs i storsta hast, och sedan fick Ingrid en
vink om, att det var b&st hon gick till sangs
genast, hon kunde vara trétt efter resan. Det sdg
nastan ut, som om tanten ville bli af med henne.
Hon sade derfor god natt och gick in i rummet
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till hoger om salen, som h&danefter skulle bli hen-
nes, ett litet rum med ett fonster, mébler med mork-
grén rips pa och vaggarna fulla af religiosa tafior
i oljetryck.

Knappast hade Henrika blifvit ensam, forr én
hon skyndade in i sitt rum, laste upp den nedersta
ladan i sin byra och tog fram ett skrin, som stod
langst in i ena hornet, gdmdt under bundtar af tyg-
lappar och dylikt. Det var Kurts skrin; det hade
icke varit framme, sedan hon sjalf satte ner det
der strax efter begrafningen.

Hon bar fram det till sybordet, slog sig ner
i soffan och Oppnade det. Hon hade sa bradtom,
att hon darrade pa handen.

Det inneholl en hel mangd smasaker, som for
ett oinvigdt O6ga endast togo sig ut som skrap:
en torr brudkrans af svartnade myrtengvistar, stal-
trad och konstgjorda orangeblommor, ett par bundtar
bref, en liten bld sammetstoffel kantad med svan-
dun, en solfjader, en urblekt skar rosett, en servet-
ring af lackeradt tra med namnet Aimée pa i for-
gylda bokstafver, o. s. v. Djupast nere pa bottnen
lag ett kabinettsportratt i rod plyschram, och det
var detta hon sokte efter. Det hade statt pa hans
nattduksbord bredvid séngen, sa att han kunde se
det, der han satt stédd mot kuddarna, och han hade
talat till det, som om det varit en lefvande varelse,
sd att Henrika till sist smittades af samma inbill-
ning och blef nastan radd for portrattet. Da han
dragit sin sista suck och hon gick fram till san-
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gen for att tillsluta hans ogon, trefvade hon forst
med handen pa bordet, tills hon med bortvandt
hufvud fick tag i portrattet, och lade det sedan med
glaset mot duken, innan hon grep sig an med att
visa Kurt den sista tjansten. Och sedan bar hon
det till minnesskrinet, som han alltid haft stdende
pa sin byra, allt sedan Aimée reste, och lade ner
det der, utan att se pa det, ggmde det djupast nere
pa bottnen.

Och sedan hade hon e atersett det forr an nu.

Der satt hon nu och holl portréttet intill lam-
pan for att riktigt beskada de vackra dragen af
denna qvinna, som tagit ifran henne lycka och lef-
nadslust och gjort henne till den ensamma, utstotta
varelse hon nu var. Ja, det var som hon hade
tyckt i forsta dgonblicket der nere vid jarnvégen:
Ingrid var en afbild af sin mor. Detta portréatt
kunde, om man sag bort fran den extravaganta
balkostymen, lika val forestédlla dottern som modern.
Samma ansigtsform, samma d6gon, samma kottiga
lappar — allt, allt var det samma. Icke ett drag
hade hon é&rft af sin far. Och fastdn Henrika klart
insdg, att det var 16jligt och orétt att tilligga denna
tillfalliga yttre omstandighet en sadan vigt, kande
hon, att den var afgorande for hela forhallandet
mellan henne och den foréldralésa flickan. Att
halla af, att fasta sig vid en varelse med detta an-
sigte! Hej, det var omgjligt.

Men hon skulle gora sin pligt. Till det yttersta

skulle hon gora sin pligt mot denna flicka, som
Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. a
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var hans barn. Ingrids sanna basta i allt, i smatt
som stort, det skulle hadanefter bli hennes l&sen.
Och om hon &n visade sig vara en ny upplaga af
Aimée till det inre, liksom hon var det till det
yttre, skulle hon tysta ner férdomen och i livarje
minut, hvarje sekund tanka: hennes bésta framfor
allt annat, framfor ditt eget till och med!

Men da hon lade ner potréttet, laste in skrinet
och gick till séngs, drog hon en djup suck. Det
var i alla fall en bitter missrdkning. Hon hade
dromt s& vackra drommar om, att hon nu skulle
standigt ha for sina 6gon en lefvande paminnelse
om honom, en varelse att &lska, att fasta sig vid
med alla sitt hjartas sugrotter, som sa lange trefvat
i tomma rymden och ingenstddes moétt annat &n
kall och glatt likgiltighet, till och med hos bror-
sonen. Men det hade vél varit for mycket begardt.
Hon var ju icke som andra och kunde icke ha
samma rattigheter som andra.

Drommen var forbi, och endast pligten stod
gvar. Det kandes sa fattigt och torrt och magert.
Men — kan man icke adla en pligt, ge den sjél
och poesi, genom att icke drifva den som ett hvar-
dagsgbra, utan som en hjartesak, kasta sig Ofver
den med lidelsens hela styrka? Om hon icke kunde
alska Ingrid, sa kunde hon ju élska sin pligt mot
henne, Och var inte det néstan en hogre karlek?

Ja, men &nda bara ett surrogat. Na, hon fick
val gobra ett forsok dermed.

* $

*
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Da Henrika och Ingrid moéttes foljande mor-
gon, sag den senare genast till sin stora gladje,
att det harda, nastan fiendtliga uttrycket i tantens
ansigte var borta, och det gjorde hennes egen hels-
ning mjukare och hjartligare.

Henrika brakade alltid borja dagen med bon
och bibellasning inne i sitt rum, och den vanan
ville hon icke ga ifran. Ingrid hade véntat sig
detta och foljde utan nagon forvaning eller invand-
ning med in i den morka, otrefliga, fransols lig-
gande sdngkammaren, ehuru med en saknadens blick
pa det dukade frukostbordet, ty hon var forskrack-
ligt hungrig.

»Far jag lasa, tant?» bad hon, ty hon visste,
att hon alltid hade sa svart for att tvinga tankarna
att félja med, da nagon annan laste hogt.

»Ja, barn, det far du visst», sade Henrika och
réckte henne nya testamentet. »Borja der mérket
ligger.»

Hon hade redan forut tankt, att hon ville lata
Ingrid l&sa. Det skulle bli ett prof.

Det var sjuttonde kapitlet af Johannes' evan-
gelium.

Den unga flickan laste enkelt, naturligt och
med en viss varme. Det var alldeles sédkert, att
hon forstod livad hon sade och att tankar och in-
tresse voro med. Da och da fick rosten till och
med ett rordt tonfall. Men anda —

Nej, det fattades mycket. Hon trodde kanske,
men hon lefde icke pa det hon laste. Det var van-
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kristendom, det hordes pa hvarje modulation af
rosten — uppriktig kristendom ma handa, men yt-
lig, slentrianmessig. Icke ett spar af nagot my-
stiskt forsjunkande, uppgaende i den helige. Hon
kénde Jesus, é&lskade honom kanske — men hon
vandrade dnnu tusen mil borta ifran honom.

Bonboken, som Henrika nu rackte sin skydds-
ling, bekrédftade endast sanningen af dessa iakt-
tagelser. Ingrid bad icke, hon talade icke med Gud,
helsade icke god morgon pa honom, kastade sig
icke i hans armar — nej, hon laste morgonbdnen
som man laser ett vackert, allvarligt poem; orden
hon uttalade voro bokens, de blefvo intet dgonblick
hennes egna.

Henrika hade suttit s& inne i dessa reflexioner,
att hon blef helt forvanad ofver att hora, huru tyst
det plétsligt blifvit i rummet. Ingrid hade slagit
igen bonboken och sag fragande pa sin tant.

Denna béjde sig ner, satt en stund med han-
den for Ggonen, derpa reste hon sig och sade:

»Du har kommit till ett hem, der Herren bor,
Ingrid.  Skrammer det dig inte att ha en sadan
daglig séllskapare?»

»Nej, hvarfor det?» svarade Ingrid enkelt. »De
va' ju gudfruktiga der nere i Hallerums prestgard
ocksd. Yi laste alltid morgonbon der och gingo i
kyrkan hvar séndag.»

Henrika smalog och hdjde pa axlarna.

»FOr det kan man mycket val vara ett djaf-
vulens barn.»
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»Ja, men alla der nere voro verkligen bra
menniskor, de trodde pa allt livad som star i bi-
beln och lefde derefter sa godt de kunde. De voro
allmént ansedda som mycket religidsa.»

»Och du — &r du ocksa religios?»

Ingrid markte icke hanet, utan svarade tro-
hjértadt:

»Ja, vet tant, det kan jag knappast svara pa
sjalf. Jag laser sa gema i bibeln, jag tycker, att
nastan allt hvad som star der ar sa maktigt och
stort och hojer en sa ofver allt lumpet och hvar-
dagligt, och jag skulle s gerna vilja vara sadan
som bibeln fordrar af oss, att vi skola vara. Jag
forstar naturligtvis inte halften af hvad som star
der, men jag hyser dnda inga tvifvel, som ett par
af mina vaninnor der nere gjorde; det kommer sig
val deraf, att jag i allménhet har latt for att tro
— tro pa& menniskor, ja, till och med tro pa sa-
gor! Jag har &nnu inte riktigt kommit till séker
visshet om, att det inte fins elfvor och tomtar och
bergstroll, som jag laste om i mina barnbdcker.
Och for ofrigt — det som ar underbart och dun-
kelt och gatfullt far lattare makt med mig &n det,
som ar forstandsmessigt och nyktert som en addi-
tionstabell. Men, ser tant, om jag anda kan kallas
religios, det —»

»Hvarfor inte?»

»Nej, for det ar bara pa mellanstunder, som
det der religiosa har tag i mig. Jag ar sa for-
skrackligt utatvand, sa det &r visst alldeles for
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mycket. Bara en bit vacker natur — en vacker,
mossig sten eller ett buskparti eller en skogsback —
kan fA mig mera i extas an den vackraste salm-
sdng eller den mest ansldende predikan. Och néar
Ajax lefde — tant mins, den der stora, svarta val-
pen, som var min egen, riktigt min egen — jag har
ju skrifvit om honom? — n&r han kom. in och
ville leka, dad hade det inte varit vardt att de satt
nya testamentet for mig att ldsa i — nej, om de
sd hade slagit upp det allra vackraste kapitlet, si
hade jag gatt och lekt med Ajax! Och nar han
kom o&fver den strykninforgiftade fisken och at
ihjal sig, da var jag sd ond pa Gud, att jag fore-
satte mig att aldrig tdla honom och att inte lasa
ett ord om honom i hela mitt lift Och om det
hade handt i denna dag, d& jag &r stora, gamla
menniskan, skulle jag ha ként alldeles det samma
som jag tiankte di. Nej, tant, jag ar alldeles for
mycket féstad vid det jordiska for att kunna bli
riktigt religios.»

»Du vet visst &nnu inte hvad det ordet be-
tyder, att vara religiés, men det skall du nog léara
dig. Na&r du vaknar till eftertanke och lifvets all-
var far makt med dig, skall du nog lara dig inse,
att det ar for mer att alska Jesus &n att dlska
en valp.»

»Ja, det der om Ajax sa jag ju bara som ett
exempel. Men det fins annat hos mig, som-------
ja, du skall inte bli forfarad for mig, tant, om jag
nu sager dig, att det fins en mennisha, som jag
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alskar hundra tusen millioner ganger mer an jag
alskar Jesus.»

»En menniska?»

»Ja, jag tycker nog, att jag alskar Jesus, néar
jag laser om honom, och jag har grétit manga
ganger, for det jag inte fick lefva pa den tiden,
dd han vandrade hir nere pd jorden. Jag skulle
ha gjort som Magdalena, féljt honom som en skugga
ofver allt och suttit rid hans fotter och uppfangat
hvarje ord fran hans lappar och gomt dem i mitt
hjarta, och jag skulle ha dyrkat honom, &lskat ho-
nom — &h, s jag skulle ha alskat honom! Men
om jag hade kunnat fd valja mellan att ha lefvat
pd hans tid och varit honom nara eller att fa ha
lefvat — stor och fullvéxt som jag nu & — har
i Stockholm for tjugu ar sedan tillsammans med
min mor — se henne, hoéra henne tala, 1&gga huf-
vudet i hennes knéd och k&nna hennes hand smeka
min kind — da vet' jag, hvad jag skulle ha valt.
Nej, tant, den som &lskar sin mor &fver allt annat
— mer &n Gud och Frélsaren och sin eviga salig-
het — den &r inte religits.»

Hon skakade pd hufvudet och sdg framfor sig
med en exalterad glans i 6gonen. Hon mérkte
icke, att tant Henrika hastigt hade véndt sig bort
och nervost plockade i andaktsbockerna pa bordet.

»Tant, du maste beratta mig om mamma —
allt hvad du vet — nu, genast utbrast Ingrid li-
delsefullt och slog armarna om Henrika.
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»Nej, inte nu», svarade tanten ndstan héaftigt
och skot henne ifran sig. »Nu skola vi &ta frukost.»

»Sedan dd — néar vi atit?»

»Negj, inte i dag — en annan gang, da vi fa
riktigt godt om tid.»

»Yisa mig atminstone hennes portratt! Jag
har skrifvit ett par ganger och fragat, om du inte
hade nagot portratt af henne, men det har du al-
drig svarat pd. Det maste val finnas ett sadant?»

»Ja, men det der ska’ vi inte tala om nu —
jag vill det inte, hor du! En annan gang! Jag
skall sjalf bestdmma, nér jag anser lampligt att ta
upp det der samtalsamnet. Till dess far du inte
gora mig nagra fragor.»

Hennes rost lat sa hard och strang, att Ing-
rid ovilkorligt drog sig ifran henne, forvanad och
sarad. Henrika stod tyst en stund med bortvandt
ansigte; hon andades haftigt och forde flere ganger
nasduken &fver pannan, derpd gick hon hastigt ut
i matsalen utan att séga ett ord.

Det var mycket tyst under frukosten. Tanten
darrade pa handen, da hon serverade kaffet, och
satt sedan, mork och mulen, och sdg pa Ingrid,
medan hon at; sjalf kunde hon knappast fortara
det ringaste.
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VIL

et var icke utan, att Ingrid ka&nde sig tamli-

gen besviken i sina forvantningar om det nya

T lif, hon skulle fa borja i hufvudstaden. Be-
((I sviken i flere afseenden — pa tanten, pa

Stockholm, pa allt det nya, som skulle komma

Ofver henne, och som alls icke kom.

Forst och framst tanten. Hon hade forestalt
sig henne som en visserligen allvarlig och litet
strang, men i botten 6msint och karleksbehdfvande
gvinna, som skulle komma emot henne med 6ppna
armar och sluta henne tatt intill sig, derfor att hon
i sin ensamhet behdfde nagon att meddela sig med
och hélla af. Men hon tycktes ej behofva nagon-
ting alls, hon var ej hagad att skanka vare sig for-
troende eller édmhet, och Ingrid kénde sig lika of-
verflodig har som nere pa Hallerums prestgard.
Men kanske ville tanten studera henne forst, innan
hon tog nagot steg till ett narmande. Ingrid kande
sig verkligen vara ett standigt mal for iakttagelser,
hvad hon sade eller gjorde. Ofverallt féljde tantens
forskande 6gon henne med ett tankfullt, observe-
rande uttryck, och ehuru det kéandes litet plagsamt
i borjan, vande den unga flickan sig shart dervid,
och hon kunde ju ej neka for, att det egentligen
var ganska naturligt, att tant Henrika forst ville
veta. hvem hon hade att géra med, Afven om
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Ingrid velat, skulle hon ¢ ha kunnat lata bli att
visa sig alldeles sadan hon var; hon hade icke en
tillstymmelse till slutenhet eller inbundenhet i sin
karaktar, hade alltid varit van att fa lagga i dagen
allt hvad hon kénde och ténkte och satte néstan
en dra i att lata genomskada sig kors och tvars af
hvem som intresserade sig derfor; hon hade ju
ingenting att dolja, och det horde till den lilla
snusfornuftiga varelsens sjalfgjorda maximer, att en
menniska med rent samvete bor lefva liksom for
vidoppna fonster och dorrar. Hon gaf sig derfor
nu som alltid s&dan hon var, och tankte: néar tant
studerat mig tillrackligt, kommer hon mig vél till
motes, om hon anser mig det vardig.

Det, som mest forvanade henne hos Henrika,
var hennes héftiga, ndstan nervosa végran att tala
om hennes mor, forr &n hon sjalf fann for godt.
Ingrid kunde endast forklara detta hennes under-
liga beteende pa ett satt: hon hade blifvit sarad af,
att hennes skyddsling sa ifrigt och pockande for-
drat att f& hora talas om sin mor, innan hon &nnu
hunnit visa den ringaste sympati eller tacksamhet
for henne sjélf, som gjort sa mycket for henne och
nu skulle vara henne i mors stélle. Det var ett
slags svartsjuka eller hvad hon skulle kalla det,
visserligen litet besynnerlig hos en person, som
tycktes vara sa foga angelagen om att komma i
nagot slags hjarteférhallande till henne, men kanske
andad pa det hela. taget ganska forklarlig. Hon
vjsste af atskilliga antydningar i tantens bref, att
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denna led af att kdnna sig forbisedd och behandlad
med likgiltighet af alla, som kommo i beréring med
henne; hennes missndje redan den forsta gvallen
ofver att Erik for sina bestyr med Ingrids saker
gléomt visa henne tillrdcklig uppmaérksamhet, var
ju ocksa en yttring af samma kénsla. Ja, sd maste
det vara. Det fans saledes ingen annan utvag éf-
ven har &n att vénta.

Men pa detta ville Ingrid ej vanta lange. Un-
der de ndrmast foljande dagarna forsokte hon flere
ganger ge tanten ett tillfalle att uppfylla sitt 16fte
och tala med henne om modern — ty hon hade
kanske helt enkelt glomt det? — men dessa forsok
ledde ¢j till nagot resultat. Det enda hon en dag
handelsevis fick veta var husnumret, der hennes
foraldrar bott som gifta — det var vid Skeppsbron;
och nasta gang hon kom ut pa egen hand, upp-
sokte hon genast detta hus, beskadade det utvén-
digt lange och val, gick uppfér de bégge trapporna,
der modern trampat sd manga fjat, och stod en
lang stund utanfor dorren, som ledt in till hennes
vaning, hennes och faderns, och der det nu satt
en breflida med ett obekant namn pa; men hon
spratt till, da hon horde en fruntimmersrost tala i
tamburen, och skyndade bort, gratande under floret
och med hjartat svéllande af langtan och otalighet.
Da hon kom hem, talade hon genast om, hvar hon
varit, dels for att icke ha nagot hemlighetsmakeri
for tanten och dels for att mojligen framkalla det
hon sa transjukt vantade pd — men forgafves,
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Afven Stockholm svek henne. Hon hade aldrig
varit i en stor stad forr, och det plagade henne
att nxota obekanta ansigten Ofverallt, som ilade lik-
giltigt forbi henne, utan att ens undra hvem hon
var. Der nere pa landet kéande alla henne, till och
med torpare och fattighjon; alla helsade pa henne
och alla ville henne val. Har var hon mer &n
nagonsin »en i hogen», just det hon mest afskydde
att vara, en namnl6s, en myra i stacken och der-
till en myra, som ingen nytta gjorde.

Och allt det markvardiga, minnesrika och skéna,
som har skulle finnas att se, det fick hon icke se.
Hon kunde icke ga ensam, ty hon hittade nastan
ingenstades, och tanten satt standigt inne pa sitt
rum och laste, ty syskolebarnen hade fatt ferier,
och Ingrid hade saledes ingen annan utvdg an att
lasa, afven hon. Adam Homo slutade hon snart,
och sedan fick hon andaktsbdcker af tanten, men.
det gick trogt for henne att komma igenom dem,
ty tankarna voro pa annat hall. —

Ingrid hade sett ratt; Henrika var verkligen
sysselsatt med att studera henne, hufvudsakligast
for att finna ut, fran hvilken sida vackelsen skulle
nalkas henne.

Ty hon hade med allvar gripit sig an med
att fullgéra sin pligt mot Kurts dotter. Om hon
aldrig forr gjort nagot direkt och personligt forsok
att bana vag for den Helige ande till ett menni-
shohjarta, sd var nu stunden inne att gora det.
Hon fick ej lata afskracka sig af sin brist pa sjalf-
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fortroende, sin misstrostan om sin egen férmaga
att inverka pa en medmenniska, sin kansla af ta-
fatthet och tunghafta, da det gaide att tala inifran;
ty hér var det oafvislig pligt. Och hon ké&nde denna
pligt s& mycket starkare bindande och bjudande,
som hon visste med sig, att hon fran forsta Ggon-
blicket fattat antipati mot denna unga flicka. Just
derfor ville Gud, att hon, for att forsona detta, skulle
bevisa Aimées barn den storsta vélgerning, som
en menniska kan gofra en annan: taga henne vid
handen, leda henne fram till Jesus och ldgga henne
i hans armar. Hennes troghet, inbundenhet och
handlingsskygghet skalfde och vredo sig i angest
inom henne, da hon tankte pa det stora omvan-
delseverk hon atagit sig; men det fans ingen appell,
hon hade brottats med Gud i bonen, och han hade
bringat henne ner pa kna och befalt henne: du skall!

Men fran hvilken sida skulle hon komma &t
denna i karlek till verlden snérjda varelse, som
sakert bar pa sa onda anlag efter modern? —
Modern! Ja, den afgudabilden maste forst stortas
ner fran altaret i flickans exalterade sjél, innan
Fralsaren kunde halla sitt intdg der; forr blefve
hon icke tillganglig for ordets upprifvande kraft.
Satt hon der icke dag ut och dag in med de hér-
ligaste véckelseskrifter framfor sig, skrifter, der
hvarje ord var ett ljungande, tveeggadt svard, som
klof sjalen midt i tu, och hon dasade Gfver dem
som Ofver en gammal tidning, vénde bladen lik-
néjdt och lat tankarna irra p& andra héll? Ah,
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hon visste nog, hvart dessa tankar styrde kurs!
Men afgudabeldtet skulle slungas i stoftet — det
skulle falla af sig sjalft, om man blott ryckte bort
den mystiska, forskdnande sléja, hvarmed hon i sitt
barnsligt svarmiska karleksbehof hade prydt det.
Och sedan — med sorgen 6fver modern och en-
samhetskénslan till bundsférvandter — ja, det skulle
ga. Eran den sidan kunde hon kommas at, endast
fran den sidan.

En qvall efter maltiden férde hon henne med
sig in i sitt rum, tog Aimées kabinettsfotografi, som
hon pa forhand lagt fram pa bordet, rackte den till
Ingrid utan alla forberedelser och sade:

»Du har bedt att fa se din mors portratt —
lidr &r det»

Den unga flickans hander kunde knappast halla
det fast, sd darrade de, och hon sjonk ner i en lan-
stol med ogonen fastlédda vid portréttet. Henrika
kunde icke se hennes valdsamma rorelse, hon gick
fram till fonstret och stélde sig der med ryggen
utat rummet, for att lata henne lugna sig.

Det drojde en lang stund, innan Ingrid sade
nagot.

»Far jag behalla det?» fragade hon slutligen
tyst, som om hon talat i ett likrum.

»Ja visst, det ar ditt — jag har bara forvarat
det at dig.»

»Ar det likt?»

»Ja, jag tror det. Jag sag henne inte s3 manga
ganger.»
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»Hur kom det sig?» frdgade Ingrid forvanad.
»M bodde ju i flere &r i samma stad, och du var
slagt med min far. Tyckte hon inte om dig?»

Henrika smalog bittert.

»Du satter inte i frdga mojligheten af att jag
inte tyckte om henne?»

»Nej», svarade Ingrid efter en stund och med
dgonen fortfarande fasthédngande vid portréttet, »det
gor jag inte — ty den, som ser s god ut, maste
vél alla ha tyckt om.»

»Ja, det var till och med for ménga, som
tyckte om henne.»

»Jag forstar inte. Det later pd din ton, som
om du menade, att hon inte var god.»

»Det var hon inte heller.»

»Tant — tant», flamtade Ingrid, »vet du hvad
du nu sager? Vet du, hvem du talar om?»

»Jag talar om den storsta synderska, jag na-
gonsin kant.»

Icke ett drag rorde sig i Henrikas ansigte, det
sdg ut, som om det varit af sten, men Ggonen, de
eljes s& doda, kalla Ggonen, borrade sig som dolkar
i Ingrid och tvingade henne att ater falla ner i
stolen och trycka portrattet med bagge hénderna
intill sitt brost som en skéld.

DA slidpte Henrika taget med Ggonen, forde
handen ofver pannan, betinkte sig litet och sade
sedan lugnt, i det hon ldngsamt borjade gé af och
an pa golfvet framfor Ingrid med handerna i for-
kl&desfickorna:
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»Jag har lofvat att sdga dig allt om din mor,
och jag stall nu gora det, men i fi ord, ty dmnet
a4r mig mer &n vidrigt. Och det skall du komma
ihdg, att hvad jag nu sager dig ar sant, hvarje ord,
sd visst jag vill bli salig efter doden.»

Och medan Ingrid satt der i stolen och foljde
henne med torra, upphettade, nastan forvildade 6gon,
fortsatte hon sin vandring af och an och sade i
karf och tvarhuggen ton och med manga pauser:

»Din mor var utrustad med manga hérliga
yttre férmoner. Men hon hade aldrig k&nt Gud,
och hon hade intet samvete, det var hela saken.
Det forsta jag vet om henne var, att hon stal sin
man frdn en annan. Stal honom, medan han annu
tillhorde denna andra. Och inte derfor att hon &l-
skade honom, ty det gjorde hon aldrig, det har
hon sjalf sagt honom, utan derfor att hon ville
komma sig upp, bli rik, lefva i flard och yppighet,
och derfor att hon sdg, att hon hade makt att gora
med honom hvad hon ville. Ty han var svag. Det
var hans enda fel. 1 sex ar voro de gifta. Det
var ett syndens hus med dans och komediantspel
och usla nojen. Hon drog in sina kurtisorer i
hans hem och &t och drack upp hans pengar till-
sammans med dem. Och anda dyrkade han henne
pa knd som en madonna. Han visste inte af det
vérsta, han trodde ju knappast det han sdg med
egna G6gon. Men sd kom slaget. Hon rymde ifran
honom med en rysk grefve — en diplomat, gammal
och ful. Det var vid jultiden — du fick ingen jul-
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gran den gangen, stackars liten. Kurt reste efter

det var en lang, isande kall angbétsresa, och
den knéackte honom — men sorgen hade val knackt
honom forut. Han fann henne, men hon ville inte
folja honom. Han fick vanda om hem ensam. Da
grefven oOfvergaf henne, kom hon i foérlagenhet, och
da skref hon till Kurt efter pengar. Han skickade
henne allt hvad han hade, och se'’n kunde han inte
gbra mera for henne, och derfér dog han. Men
hon lefde ett gladt lif i Petersburg, sa lange det
varade. Hon skall till och med ha varit frilla at
en kejserlig prins — ja, det har statt att lasa i
tidningarna. Men nu &r hon déd — i elande, and-
ligt och kroppsligt. Hon ligger inte begrafven i
Karlsbad, som du har trott; der har hon aldrig
varit — hon ligger pa fattigkyrkogarden i Riga,
der hon passade upp pa en sjémanskrog sista aret
hon lefde.»

Henrika stod en lang stund vid fonstret och
stirrade ut pa den morka himlen, men sa véande
hon sig om — det var sa tyst — hade flickan
svimmat?

Nej, hon hade rest sig upp och stod vid bor-
det, blek, med nedslagna dgon och en nervds ryck-
ning i mungiporna. Portrattet tryckte hon fort-
farande krampaktigt intill sig med ena handen.
Henrika gick ett par steg emot henne och ville
saga nagot, men da strackte Ingrid afvérjande ut
handen emot henne, stod en lang stund, tyst som

forut, och gick derefter langsamt ut.
Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar.
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Icke ett ord, icke en tar.
Henrika horde henne sakta stdnga dorren till
sitt ram.

VIII.

i enrika kunde icke sofva. Hon vred och véande
i sig i sin sang, som om lakanen hrant henne,
£ hon horde klockan ute i salen sla timme efter

timme, och den qvéfvande kénslan ville e

lemna henne. Hon forstod sig icke sjalf. Hon
hade ju e gjort ndgot oratt, tvart om. Allt hvad
hon sagt hade ju varit sant, och det var endast
for flickans véal, hennes eviga vél, som hon hade
talat. Men &anda------

Hvad hade hon for sig der inne i sitt lilla
rum? Manne hon kunde sofva?

Klockan slog tvd. Hej, detta var omojligt att
std ut med! Den underliga angesten grep henne
om strupen och spande in harda, iskalla fingrar.
Det maste val andd vara samvetskval! Om hon
bara visste, huru Ingrid tagit det. Hon hade varit
sa onaturligt stilla och tyst. Lag hon och grat der
inne? Hon lyssnade. Men det var ju daraktigt,
inte kunde det horas sa langt, salen lag emellan.
Men om hon grat alldeles fortvifladt och inte visste,
hvar hon skulle s6ka trosten! Henrikas panna var
alldeles vat af kallsvett. Hon satte sig upp i san-
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gen och fortfor att lyssna, fast hon visste, att det
var 16nl6s moda. Sa kom angesten igen som en
hysterisk kramp och dref henne upp ur séngen,
och innan hon visste, hvad hon gjorde, hade hon
kastat pa sig nattrocken och stuckit in sina bara
fotter i tofflorna och nu stod hon lutad mot Ingrids
dorr med alla sin sjéls krafter koncentrerade i
horseln.

Icke ett ljud, endast véggklockans kné&ppande.

Hon Oppnade varsamt dorren och stod nu midt
i rummet. Hon kunde ingenting urskilja i mork-
ret. Men hon horde atminstone inte dessa hjart-
slitande snyftningar, som marterat hennes inbill-
ning. Ingrid sof kanske. Hon lyfte redan foten
for att dra sig ut igen, tyst som hon kommit, da
hon horde en klanglés rost fran soffhdrnet:

»Ar det tant?»

»Ja, mitt barn — ligger du?»

»Hej.»

Henrika gick efter rdsten, och hennes utstrackta
hander rérde vid Ingrids har. Hon satt fullt pa-
kladd i den b&ddade liggsoffans hérn, och hennes
panna och Kinder kandes alldeles kalla. Men hon
grét icke.

Henrika satte sig bredvid henne pa badden
och slog armarna om henne. Flickan gjorde intet
motstand, hennes Imfvud sjonk tungt och trott ner
mot tantens axel. Ingendera sade nagot pa en lang
stund, men Henrikas sjalsspanning loste sig i en
strom af tarar, och hon, som icke kunde smeka,
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strok oupphorligt den lilla kalla handen, som Iag
i hennes kna.

»Barn», snyftade hon slutligen, »ar du ond
pa mig?»

»Nej, det har jag inte tankt pd. Tant rar ju
inte for det —»

»Nej, men jag kunde ha sagt det annorlunda,
skonsammare —»

»Det hade inte forandrat saken det ringaste.
Jag markte for oOfrigt inte, att tant sade det pa
nagot mindre skonsamt satt. Det kandes som tusen
knifstyng — men det var inte orden.»

»Skall du inte gd och lagga dig?»

»Nej, hvad tjanar det till?»

»Du blir s& forbi i morgon —»

»l morgon! Hvad bryr jag mig om livad som
skall ske i morgon?» sade den unga flickan i -en
ton af vamjelse. »Om det aldrig mer blir nagon
morgondag for mig, sd gor det mig ocksa det
samma. Och jag riktigt onskar, att jag aldrig mer
behofde se solen och gatorna och menniskorna. Om
jag finge sitta har i morkret ocli d6 — det vore
det allra bésta.»

Hon forsjonk ater i sin dvala, men hon spratt
till, da hon kéande en het tar falla pd sin hand.
En tdr — men hon grat ju inte langre? Den pa-
roxysmen var ju forbi? Men da var det ju tant,
som — —? Och lydande 6gonblickets ingifvelse
kastade hon sig handlést ner 6fver Henrikas knan,
som om hon velat gémma sig der, stka skydd mot
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en oOfverhangande fara, och sd broto hennes egna
tarar ater fram, och hon grat ymnigt, men icke sa
krampaktigt och vildt som forut i natt, det k&ndes
icke som det gjorde da, som om hvarje tar vérkte
fram och vallade henne en stor smarta, nej, det
var snarare som en lattnad.

Henrika gjorde inga forsok att lugna henne,
ty hon forstod, att detta var nyttigt. Hon forde
endast da och da handen 6fver hennes hufvud eller
klappade henne tafatt pa axeln.

»Ah, tant», kom det slutligen, da graten sma-
ningom stillnat af, »att man kan lefva efter nagot
sadant! En gang i natt blefjag sa glad, jag tyckte
alldeles, att hjartat stannade — jag ké&nde inte alls,
att jag hade nagot, och da tankte jag: nu dor jag!
— men sa borjade det sla igen.»

»Tala inte sa der, Ingrid; du gor synd.»

»Hvad har jag vél nu att lefva for?»

»Nu? Mer an nagonsin har du nu nagot att
lefva for», sade Henrika med kraft, och hennes ton
ljod sa fast och 6fvertygad, att Ingrid forvanad satte
sig upp.

»Jag forstar inte.»

»Forstar du inte den uppgift, Herren férelagt
dig? Den ar anda sa klar, for mig atminstone.
Forstar du inte, att hela ditt jordelifs diktan och
traktan nu maste bli att godtgéra livad din mor
brutit?»

»Men det ar ju inte mdjligt! Ah, tant, tror
du inte, att jag redan har hunnit tinka pa det
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ocksa under de har forfarliga timmarna! Han &r
ju borta, afven han.»

Hyem?»

»Min far, som hon brutit mest emot. Han &ar
ju déd. Om han lefvat, skulle jag kanske ha kun-
nat godtgéra honom i nagon ringa mon for-—--
det forfarliga, och han skulle kanske — men nu —»

»Ngj, barn, du missforstar mig, jag tanker inte
pa din far. Det fins en annan, som hon har bru-
tit tusenfaldt svarare emot.»

»En annan? Menar du mig sjalf?»

»Nej — jag menar Gud.»

Det blef tyst en stund.

»Tror du, tant, att mamma----—-- » Hon tyst-
nade, som om hon icke vagade sdga ut ordet, men
slutligen tvingade hon det knappast horbart 6fver
sina lappar: »tror du att mamma ar------- for-
domd?»

»Hon dog i sina synder. Och var Fralsare —»

»Ja, var Fralsare — han har ju dott for oss
alla?»

»Endast for dem, som anamma honom i anger
och tro.»

»Men kanske mamma i dodsstunden —?»

»Det vet endast Gud.»

Ater blef det en paus. Ingrid steg upp; det
hade kommit som en oro &fver henne. Hon gick
fram till fonstret och drog upp gardinen; ett haf
af hvitt manljus strommade in, omslot girigt den
ungdomliga gestalten, som stod lutad mot fonster-
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posten, stirrande ut i stjarnrymden, och lade en
lang, kolsvart skugga bakom henne pa golfvets hvita
tiljor.  Till sist vande hon sig om.

»Och hur skulle jag kunna godtgéra hvad hon
har brutit mot Gud?» sade hon i forundrad ton.
»Det kan inte vara din mening, tant.»

»Jo, det & min och det &r ocksd hans me-
ning. »

»Men pa hvad satt?»

»Genom att ge dig sjalf at honom i din mors
stalle — ge dig hel och hallen i hans vald, med
tankar och kanslor, dnskningar och begér, vilja och
fornuft. Ge dig at honom som en brud at sin
brudgum. Din mor har aldrig kostat pa honom
en tanke, derfor skall du utestdnga ifran dig tanken
pa allt annat, som icke ar han, haka dig fast vid
honom, sa att du kanner hans gudomliga kraft ge-
nomstromma dig i hvarje minut, tills du till slut
kénner, att du ar ett med honom, att han for din
stora karleks skull tagit dig upp i sitt hjarta och
gjort dig till sin egen. Din mor har aldrig vandrat
ett steg pa hans védg, derfor skall du inte lemma
den en sekund, och om den an kéans svar och tor-
nig i borjan, skall du rikta blicken oafvéndt mot
malet, der han vantar dig, och da skall inte din
fot stappla, och sa sjunker du till sist i hans ar-
mar. Och da han vet, att du gatt den langa och
svara vagen, fast din karlek till jorden dragit dig
sa maktigt at sidan, och att du inte allenast, for
att komma till honom,, liar mast bekampa dig sjalf,
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utan ocksd din mors onda natur, som é&r i dig till
en del atminstone, liksom ditt ansigte bar hennes
drag — och da han vet, att dn gjort allt detta for
din mors skull, for att blidka hans vrede mot henne
och forsona hennes syndaskuld, skall han se i nad
till ditt goda uppsat och ge sina englar en vink
att fora synderskan upp till hans tron, och der ska'
ni bagge falla ner for hans fotter, och han skall i
sin stora barmbhertighet lyfta upp er bagge och for-
ena er bagge i samma famntag.»

Henrika hade talat sig varm; hennes dgon
stralade i manskenet af en extatisk glod.

»Tror du allt hvad du nu har sagt?» fragade
Ingrid, utan att annu riktigt lata rycka sig med;
allt dylikt var henne &nnu sa frammande.

»Ja, sa sant jag tror pa Gud, var Frélsare och
pa ett evigt lif»

Ingrid gick ett par steg inat rummet, stan-
nade framfor Henrika och sag henne in i 6gonen.

»Men ligger det nadgon rattvisa i detta, kan
den ene godtgdra for den andre?»

»Kristus har ju godtgjort for oss alla.»

»Ja, det ar sant. — Men ar det inte formaétet
af en svag dddlig att vilja hdrma hans forsonings-
verk »

»Odmjuka dig forst i stoftet, drif ut hvarje
gnista hégmod ur ditt hjarta, gor det klart for dig,
att du &ar den uslaste mask, som kryper pa jordeu,
och grip dig sedan an — da skall han rakna dig
till fortjenst, att du af kérlek och glédande trosnit
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satt dia uppgift hogre an nagon annan mensklig
varelse.»

»Min uppgift!» upprepade Ingrid efter en stund
i drommande ton. »Det ar inte forsta gangen de
orden sysselsatta mina tankar. Du skall veta, tant,
att det i aratal varit min stora sorg, att jag ingen
uppgift liaft — jag menar ett kall af hogre art &n
det hvardagliga, och som vore enkom afsedt for
mig. Det har varit min vurm, min fixa idé. Jag
tankte pa den der lifsuppgiften dagar och natter,
undrade, om den nagonsin skulle komma, och hvari
den skulle kunna bestda. Ja, fast jag kdnde Erik
sa litet, kunde jag icke lata bli att tala med ho-
nom om den under resan. Men jag har néstan
aldrig trott, att det fans ndgon sadan uppgift for
mig. Aldrig trott det riktigt — men jag hade anda
liksom en vidskeplig aning om, att den kanske van-
tade mig har i Stockholm.»

»Det var en aning, men vidskeplig var den
inte. Det var Jesus, som stod vid din sida och
hviskade det i ditt éra. Det tror jag fullt och fast.
Och nu, sedan jag hort dig tala om detta, ar jag
annu mera séker pa min sak. Du har en uppgift,
Ingrid, mera storartad och svar &n nagon annan
menniska pa jorden, och den kan inte fyllas af
nagon annan an af dig. Ser du inte Guds finger
peka i morkret? Kanner du inte hans hand hvila
pa ditt hufvud och inviga dig till det heliga
vérfvet?»

Ingrid skakade pa hufvudet.
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»Nej, tant, annu ké&nner jag ingenting. Jag
ar sa andligen sonderbrdkad och sa trott — jag
kan inte tdnka — allt ar sa oredigt for mig. Men
nu ar det, som om jag 6nskade, att det skall komma
en dag i morgon afven for mig.»

De stodo en stund tysta infor hvarandra.

»Min lifsuppgift» sade Ingrid sakta, liksom
pa forsok.

»Nu skall jag lemna dig ensam med dina tan-
kar», sade Henrika. »God natt. Gud skydde dig!»

Ingrid stod qvar med nedbojdt hufvud och
nedhéngande armar; hon mérkte knappast, att tan-
ten gatt.

Men Henrika lag pa kna i sin bonevra inne
i sitt rum med ansigtet mot vaggen. Hon fragade
sin herre och mastare, om hon gjort ett godt
dagsverke, och han svarade henne — hon hdorde
orden Klart och tydligt — att han var néjd med
henne.

Hon gick till sédngs. Lakanen brande henne
ej langre, de voro svala och lena som silke. An-
gesten var bortdrifven och kom ej mera igen. Rum-
met pa andra sidan salen ingaf henne gj langre
nagon forfaran, och om hon nu &n hort de mest
fortviflade snyftningar och jammersuckar derifran,
skulle hon endast ha gladt sig derat och tackat
och lofvat. Henrika hade icke pa manga ar kant
en sadan frid i sitt sinne, och hon behdfde €j langta
efter somnen — den kom okallad och kysste hennes
ogonlock till beléning, for att hon gjort sin pligt
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mot Aimées dotter. Hon sof den réattfardiges djupa,
lugna och dromfria somn, tills solen stod hogt pa
himlen.

IX.

| nder de narmaste dagarna gick Ingrid omkring
Si© med ett inatvandt uttryck i sitt ansigte; hon
M talade foga, satt langa stunder forsjunken i
i tankar, spratt sedan upp med en franvarande
min, liksom harmsen &fver att finna, att den
yttre verlden omkring henne &nnu existerade och
hade sina kraf pa henne. Henrika lat henne hallas;
hon anade, att det var det nattliga samtalets ut-
sade, som holl pa att rotfasta sig, och hon aktade
sig noga for att stéra denna dolda alstringsprocess.
D& och da bar hon in bdcker och smaskrifter

pa Ingrids rum och lade dem pa bordet, utan att
séga ett ord, och de blefvo lasta, det visste hon, ty
Ingrid gjorde henne stundom fragor ofver inne-
hallet, da det var nagot hon icke forstod. Det var
mest véckelseskrifter, skarpa, ljungande bannstralar
mot den naturliga menniskan, skoningslsa skil-
dringar af hennes medfédda ondska och fullstandiga
vanmakt att af egen kraft arbeta sig upp ur dyn.
Ingrid laste, men fastdn hon anstrangde sig af alla
krafter, var det henne alldeles omdjligt att kénna
igen sig sjalf i det vanskapliga och af syndens



76 SKUGGOR OCH LJUSGLIMTAR.

spetelska fratta och sénderbulnade ansigte, som gri-
nade emot henne ur dessa skildringar. Sa usel
var hon icke! Och sa elandigt svag hade hon al-
drig varit! Nagot godt hade hon likvél, om &n i
det lilla, utrdttat hdr i verlden af egen kraft. Men
— sd stod det inte i bockerna; det var vl blott
en ingifvelse af hennes egenkérlek. Det var nog
sa, att det var den helige ande, som verkat detta
goda i henne utan hennes vetskap; da hon ibland
ként varma rorelser af hvad hon trodde vara hen-
nes battre jag, hennes medfédda &dlare naturanlag,
da var det nog den tredje personen i gudomen,
som rorde strangaspelet i hennes inre, spelade pa
henne som ett dodt, sjalldst instrument — ty »af
oss sjalfva kunna vi intet gora». Hon hade last
om magnetisérer, som kunna fa sina medier att tala
och handla som maskiner alldeles efter sitt eget
godtycke; sa tankte hon sig afven detta forhallande.
Om hon alltsi nagon gang tankt nagot adelt och
godt eller handlat sa, att var Frélsare kunde ha varit
nojd med det, sa var det icke hennes egen fortjenst,
hon hade bara varit ett blindt och ofritt verktyg
for den store magnetisdren — ty den naturliga,
annu ej af naden berérda menniskan tycks ju en-
dast ha frihet till det onda, icke till det goda.

Det gjorde ett sa forfarligt nedstimmande in-
tryck pad henne, detta, att hon ej fick vara nagot
pa egen grund, hon tyckte, att det tog ifran henne
allt ansvar, all vardighet som menniska. Vardighet!
Der stack egenkirleken fram igen! Ah, den var
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visst sa djupt inrotad hos henne, att den aldrig
hunde ryckas upp.

Hon ertappade sig sjalf med att sitta langa
stunder och draga sig till minnes sma obetydliga
handelser fran sin barndom, innan hon &nnu alls
borjat tdnka pa Gud och sitt gudsforhallande —
sd att derifran kunde det icke komma; sma drag,
som bevisade att det fans en sund och arlig grund-
materia hos henne redan som liten. Hon hade t. ex.
aldrig haft anlag for att ljuga; en af torparnes poj-
kar hade forsokt att uppvigla henne till det, men
hon hade haft si svart att lara sig den konsten,
och det hade aldrig lyckats henne ordentligt, ty
gjorde hon nagon gang i foljd af denna yttre pa-
verkan ett forsok att vara osann eller oarlig, sa
maste hon genast ange sig sjélf, fastdn hon visste,
att hon skulle fa straff; sa forfarligt blygdes hon.
Men huru héngde detta ihop med, att vi dro alla
af naturen ldgnens barn och det fins icke en &r-
lig blodsdroppe i vara adror? Hon grubblade,
sa att hjarnan varkte, men sa klippte hon af med
ett nytt argument: ja, oss menniskor kan det nog
forefalla, som om vi ibland méktade utféra ganska
vackra och goda handlingar af oss sjalfva, utan
hjalp fran hogre makter, men for Gud ar det icke
sa, for honom ter sig till och med det béasta hos
0ss som idel styggelse och ondska. Men — fans
det da tva slags ratt, tva slags godt, det ena slaget
for oss, det andra for Gud? Nej — det var bast
att icke tanka, icke grubbla, icke fraga, bara tro, tro!



Hon var annu sa ovan, det skulle nog ga
battre for henne, sa snart hon riktigt hunnit satta
sig in i, att hon var i sig sjalf platt oduglig till
allt, och att, hur hon &n anstrangde sig att halla
sina tankar och uppsat rena och handla derefter,
var hon &nda inte infor Herrens Ggon annat &n ett
smutsigt djur, besatt af all slags ondska, ty — »huru
kan en af qvinna fodd vara ren infér hans 6gon?
For honom 4ro icke ens stjarnorna rena, mycket
mindre en menniska, den masken.»

Det fann hon saledes af alla sina bocker, att
med viljan kunde hon ingenting utrdatta. Hon
tyckte, att hennes uppgift da skulle ha blifvit henne
dubbelt kar och fatt en dubbelt frestande glans 6fver
sig, om det galt att vinna nagot, utrdtta nagot
vidunderligt stort genom att spanna sin vilja till
det yttersta och drifva upp dess kraft till mer &n
mensidigt matt. Det skulle ha varit ndgot att lefva
for! Men nu — att bara kasta sig ner framstupa
i sin dypol, ty der lag hon &nda, det var ett fak-
tum — och i hvarje sekund kénna pa sin uselhet
och bara se svart mérker omkring sig och hotfulla
eldbokstéfver flammande i morkret: Utan att du
varder fodd pad nytt, kan du icke inga i Guds rike!
— och inte kunna gora det allra ringaste for denna
panyttfodelse, inte kroka ett finger, inte tanka en
tanke, som leder en ett fjat fram till malet — bara
vanta, vanta i skam och forkrosselse och angest,
tills det underbara skulle intraffa — &h, det var
sd hopplést motbjudande, sa tvart emot hvad hon
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hittills hade tankt sig, da hon dromt om att verka
for en stor lifsuppgift. Men det maste ske, det var
den enda végen, derom voro alla bockerna ense,
och det galde blott att gripa sig an sa fort som
mojligt.

Om hon nu bara kunde koncentrera alla sina
tankar och kanslor pa detta enda: hennes egen van-
makt och ovardighet, och inte lata distrahera sig
af annat! Om hon kunde, fignrligen taladt, gora
som hon gjorde, da hon var liten och gick igenom
multiplikationstabellen i hufvudet till morgondagens
lektion: krypa under tacket, stoppa fingrarna i 6ro-
nen och blunda. Men om hon ocksd blundade och
holl for Gronen aldrig sa, kunde hon icke hindra
sin fantasi fran att spela.

Midt under det hon satt och k&nde efter, om
ej syndmedvetandet blifvit nagon liten harsmon
starkare efter den sista uppryckande persen sma-
skrifterna latit det ga igenom, kunde hon fa héra
kringvandrande musikanter stimma upp inne pa
garden, och hon satt visserligen alldeles stilla i sitt
soffhdrn med boken framfor sig, fastdn det ryckte
i fotterna, hon sprang icke till fonstret for att se,
hur den der qvinnan sag ut, som hade sa stark
och vacker rost, och hon lyssnade icke alls efter
orden, som hon sjong med ackompanjemang af
en harpa, men hon kunde icke hindra sig fran att
tanka pa, hvad den der stackars gvinnan vl kunde
ha genomgatt, innan hon kom derhan att miss-
bruka sin hérliga stamma till tiggeri, och hon spann
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ut en hel 1dng roman om en sjuk man och hung-
riga barn och dermed holl hon pa, &nda tills hon
markte, att sangen for lange sedan tystnat. Da
spratt hon till, halade i storsta hast in tradarna,
som alla de utflugna tankefaglarna I6pt ut med,
och sparrade in rymmarne i deras tranga, morka
bur, der de voro démda att i korus evigt traggla
om samma dodande enformiga melodi: »Jag fattig
syndig menniska, som med synd fédd — —»

Eller ocksa lag hon framstupa pa soffan och
borrade in sig i sin konstgjorda syndafértviflan
da trangde genom det Gppna fonstret en sa underlig
doft in i rummet — och hon kunde icke undga
att kaénna, att det var jasminer, och undra, hvar-
ifrdn den skona doften kom. Jo visst, det fans ju
en stor buske inne pa garden, vid sidan af det
gamla lusthuset, det mindes hon att hon hade sett
en af de forsta dagarna. Jasa, den blommade nu,
den der stora, gamla busken. Tank, att det kunde
finnas jasminer har midt pa en stenlagd gard i
Stockholm, dit aldrig nagon sol kom, och att de
nagonsin kunde sld ut! Nu stodo val jasminhéac-
karna i Hallerums prestgard alldeles hvita! Och
guldregnet sedan, som hade blommat sa rikt i fjor;
men de matte val akta den nye rattarens sma sota
barn fran att tugga pa de giftiga fruktskidorna, sa
att det inte hande samma spektakel som for tre ar
sedan! Det vore da verkligen synd —

Synd! Det ordet hejdade henne och férde
henne in pa det ratta sparet igen, skamfull och
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forintad af anger och samvetsqval. Ah, hon var
forskrackligt hardtuktad! Det fans visst ingen ut-
sigt, att en sa verldslig varelse som hon nagonsin
skulle kunna roras af naden.

Hon klagade sin ndd for tant Henrika, men
da fick hon till svar:

»Alltsamman beror pa, att du tycks ha glémt
en sak: det ar ju inte bara din egen syndaskuld
du har att bara pa, utan ocksa din mors, och den
ar stor nog, skulle jag tro, att bdja den styfvaste
nacke i stoftet.»

Ja, det var sant, hon hade glémt det! Hur
hade hon kunnat glomma det, da &nda alltsamman
var for moderns skull! Men det berodde val derpa,
att hon &nnu icke riktigt kunde fatta hela idéen
med denna tillfyllestgdrelse for en annan. Tanten
uppeholl sig under sina samtal med henne fore-
tradesvis vid denna dunkla punkt och sokte pa allt
satt forklara den for henne. Men det hjalpte icke
att hon oupphorligt som exempel framdrog Kristi
forsoningsddéd och helgonens 6fverloppsgerningar,
som enligt katolikernas forestéallningssatt — hvilket
Henrika tycktes gilla — komma oss andra till godo.
Forgéafves erinrade sig Ingrid sjélf, att hon i Adam
Homo ju alldeles nyss last om en sadan tillfyllest-
gorelse i andra hand, och der var det ju intet ka-
noniseradt helgon, det var Alma, en ung flicka som
hon sjélf, som genom att lagga sin helighet i vag-
skalen raddade en medmenniska fran evig fortap-

pelse — alldeles samma forhallande som hennes
Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. 6
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och moderns. Och det var en stor skald, som skrifvit
detta, och dd maste han val ocksa ha trott pa, att
nagot sadant var mojligt? Men med hvilken lidelse-
full ifver den unga flickan an forsokte att haka
sig fast vid denna satisfactio vicaria — tank, det
fans ju till och med ett latinskt namn pa saken!
— var det, som om den icke. ville lata fullt forena
sig med hennes rattsbegrepp. Sa mycket hade hon
alldeles klart for sig, att om det varit en annan,
t. ex. modern, som tagit pa sig hennes syndahorda,
skulle hon ha ansett det upprorande oratt och hellre
tusen ganger valt den eviga osaligheten. Men nu,
dd det var hon sjilf, som------- ja, for modern

ville och borde hon goéra allt!

Det var ocksa tanken pa modern, som hjélpte
henne ett godt stycke pa véag till den starka och
uppriktiga kénslan af egen vanmakt, som bdckerna
foreskrefvo. De forbrytelser, hon icke med bésta
vilja i verlden' kunnat finna ratt pa i sitt eget for-
flutna lif, hade hon hér till hands; det var endast
att lasta dem pa sina axlar och lata denna nya
bérda trycka sig ner till jorden. Icke som om hon
i sina tankar betraktade modern som den usla, for-
aktliga varelse tant Henrika velat gbra henne till;
nej, hennes bild stralade fortfarande lika ljuf och
obeflackad emot henne; det onda hos henne hade
varit nagonting utifran kommet, 16st pahangdt, som
icke varit sammanvuxet med hennes vasen, utan
endast berodt pa stundens Ofverilningar och for-
villelser. Men hon visste ju, att den olyckliga
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gvinnan, som fallit ett offer for sin lidelsefulla na-
tur, hade vallat andra mycken sorg ocli smarta,
och det var denna sorg, som Ingrid nu forsokte
ta pa sig. Hon frammanade oupphorligt for sig
faderns bleka, lidande ansigte och tankte: »Hans,
forspilda lif och hans fortidiga dod bar du nu, hans
dotter, ansvaret for — inte hon!»-\ Och det lag verk-
ligen nagot sa uppskakande grasligt i den forestall-
ningen, att hon icke var langt ifran att kanna nagot
af den forkrosselse, den férlamning af .alla lifsandar,
som hon forgafves langtat efter att fa erfara.

| sadana stunder tankte hon: »Nu é&r jag
vél snart tillrackligt sonderbruten, tillrackligt od-
mjuk i medvetandet af min skuld — nu kommer
kanske snart det underbara — nu far jag snart
héra den himmelska rosten som sager till mig:
Statt upp!»

Men himlen var stdngd som forut.

D& lag hon vaken hela natterna och gréat ocli
rasade mot sig sjélf, som icke kunde komma i den
ratta stdmningen; hon slog sig for pannan och
brostet med knytnafvarna, slet sig i haret och bet
sig sjalf i handen, sa att den blodde; men hennes
sinne var lika forstoekadt som forut; Gud férsmadde
henne, och det underbara ville ej nalkas henne.
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oktorn hade mast tillkallas och sdga sin me-

ning. Det var ingenting af betydenhet, for-

Y klarade han, bara ett nytt bevis pa, hur dumt

fruntimmer skota sin kropp. Ingrid satt na-

turligtvis inne stindigt och jamt. Ja visst, det
var derfér hon var blek och hade moérka ringar
under 6gonen. Hon hade ingen sysselsattning, som
starkte musklerna, hon tillbragte kanske sin tid
med att spela piano, brodera —? Jas, lasa? Upp-
hetsande saker? Aha, uppbyggelseskrifter och dy-
likt, nd, det borde han ha forstatt af den sjukliga
glansen i de der stora 6gonen. Der hade man an-
ledningen till den aftyning och de tata svimnings-
anfall, som skramt upp Henrika och jagat henne
till narmaste doktor, fastan hon icke trodde pa la-
kare och nastan ansag det som ett formatet ingri-
pande i Forsynens bestdmmelser att vanda sig till
en sadan. Och om det varit henne sjalf det galt
_____men NuU--—--—--—-- Aimées dotter, nej, hon kunde
icke vara nog samvetsgrann, nog pedantiskt ifrig
att soka uppfylla alian rattfardighet.

Ingrid skulle ata jarn, lata bli att lasa sa
mycket och framfor allt vara ute i friska luften
rora sig sa mycket hon orkade, forstro sig, vara
glad — —

Na, det var ju ett tamligen svarlydt recept,
men somligt deraf fick man vél forstka att ratta
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sig efter. Och fastan Ingrid spjarnade emot och
bad for sjal och pina att fa slippa, motade Hen-
rika ut henne pa langa promenader — ensam, for-
stas, ty sjalf var hon ju icke sjuk och behofde val
icke uppoffra sitt kdra kammarlif i onddan.

I borjan riktade den unga flickan sina van-
dringar utat den narmast omgifvande landsbygden,
gick bortat Tanto eller forbi Skanstull, slog sig ner
vid Hammarbysjon eller for ofver till Lofholmen,
men det var alldeles for vackert der ute, hon ater-
foll for latt i sin gamla hedniska naturdyrkan, och
det var ju en af de snaror, med hvilka djéfvulen
Ofverallt smog sig efter henne. Hon kunde sitta
langa stunder forsjunken i bon och akallan, som
hon trodde, men sa var det i stallet en vacker farg-
brytning i molnen, som hon omedvetet studerade,
eller en smal solstrimma, som brét sig mot Ma-
larens spegel och kom i sprakande och gnistrande
uppror, da en angbat skar den tvérs 6fver och satte
vattnet i kokning. Och hon ké&nde en riktig latt-
nad, da hon en qvall blef antastad af en drucken
karl, som hon hade den stérsta mdda att radda sig
undan, och tanten i foljd deraf forbjod henne att ut-
stracka sina promenader utom debebygda gvarteren.

Men det blef ledsamt i langden att vandra af
och an pa Soders illa stenlagda och illa luktande
gator, det blef henne rent af ett straff och en plaga
att ga ut, och det motverkade ju promenadernas
syfte. For att vexla om med omgifningen styrde
hon derfor kurs nedat staden, stréfvade omkring
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pa Norr, besag Stockholm sd som hon val annars
aldrig skulle fatt gora, men holl sig enligt tantens
stranga tillsagelse alltid pa de folkrikaste, tatast
trafikerade gatorna och platserna.

Men fastan hon har icke hade nagon vacker
natur, som frestade henne, fans det sa mycket annat,
som distraherade henne och véckte hennes outrot-
liga kérlek till verlden och de ting, som i verlden
aro. Ibland tvingades hon t. ex. att stanna framfor
ett blomsterfonster, der de hérligaste tunga rosor
— skéra, lefverbruna, laxfargade — diktade ett
glédande yppigt fargpoem tillsammans med gloxi-
niernas mjoliga purpursammet, akasiernas gula sno
och palmernas blanka, férndma gronska. Hennes
ogon frossade af all denna harlighet, hon drog djupa,
vallustiga andetag, som om hon i inbillningen badat
sig i all denna doft, som var fangslad bakom rutan,
och hon skulle velat sla ihop handerna af hapen be-
undran. Men da hon statt der en lang stund,
gldmmande allt omkring sig, kédnde hon plétsligt
ett styng i sitt hjarta, och da rusade hon derifran,
och hon vagade af blygsel knappast lyfta upp 6go-
nen fran trottoarstenarna.

Eller ocksa var det ett butikfonster med lek-
saker — dockor granna som prinsessor i jamforelse
med hennes gamla hemmagjorda Eosa, som hon
hallit sa kar, som hon sytt klader at, och som hon
annu hade med sig, gomd i en byraldda der hemma
vid Gotgatan — eller lustiga gubbar, som gingo
med mekanik och kunde brottas; det stod alltid
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stora skaror, afven dldre menniskor, pa trottoaren
och hade roligt at dem, sa att hon var ¢j den enda
som var sa barnslig — eller hela sma dockrum
fullstandigt mablerade, fran det storsta till det minsta,
ej ens lampskdrm och eldgaffel saknades! Tank,
att det kunde finnas nagot sa markvardigt! Bar-
nen i Stockholm kunde vél aldrig ha trakigt! Hon
skulle kanske ocksd ha haft sddana der leksaker,
om hon fatt stanna i Stockholm som liten — —

Den tanken erinrade henne om modern, och
hon smodg som en missdaderska fran bodfonstret
och borjade tukta sitt verdsliga sinne med att i
minnet ga igenom en af Davids botsalmer.

Eller ocksd kunde det vara nagra hundar, som
lekte och rasade pa en grasplan, eller vaktparaden,
som kom med blédnkande uniformer och klingande,
brusande, musik, och hon tyckte, att hon aldrig
hade hort nagot sa harligt, och hon hade den storsta
moda att hindra sig sjalf fran att ga i takt. Eller
ocksd var det norsfisket i Norrstrom — &h, hvad
hon undrade, om de der stora, glittrande, alltid
tomma hafvarna nagonsin skulle kunna dra upp
en fisk! — eller lastningsarbetet nere vid Stads-
garden eller de besynnerliga skapen med rorliga
figurer i pa Djurgardslatten, figurer som skreko och
slogos och alltid samlade sa mycket folk framfor
sig. Men hon tordes aldrig sélla sig till dessa grup-
per, ty det var visst ndgot slags teater, detta, och
teater var det syndigaste af alla verldsliga ndjen,
det hade tant Henrika sagt.



Men en gang fick hon anda ett slags forestall-
ning om, hvad teater kunde vara. Hon hade gatt
sig trott och hade for ett 6gonblick slagit sig ner
pa en soffa i Kungstradgarden langt ner at kajen,
sa att hon icke skulle héra musiken fran Blanch’s.
Da kommo ett par aldre herrar och slogo sig ner
pa samma soffa som hon, tva fina, prudentliga gub-
bar med glaségon och &revordiga, allvarsamma an-
sigten, och de fortsatte ett paborjadt samtal, som
tycktes intressera dem mycket, och Ingrid kunde
icke undga att hora hvarje ord. Snart forstod hon,
att de talade om en utlandsk sangerska, som hade
upptradt pa operan i varas, och som tycktes ha
varit en af verldens férndmsta konstnédrinnor. Béagge
de gamla herrarne hade sett henne, men de voro
icke ense om, i hvilken roll hon hade varit bést,
den ene pastod, att det var i Carmen, den andre
tyckte bast om henne som Margareta. Han pa-
minde om, huru mésterligt hon gjort den och den
scenen — isynnerhet beskref han hela kyrkscenen,
som han kallade den, och forklarade, att alla de
afvikelser fran de vanliga Margaretornas traditio-
nella satt att spela den scenen voro rent af genia-
liska; tank, huru ypperligt var icke det satt, hvarpa
hon motiverade, att Margareta nagonsin tog sin till-
flykt till sidokapellet och ej gick ut med de andra
kyrkbestkande qvinnornal Och hvilket snilledrag
var det ¢j af Lucca — sa tycktes den frammande
sangerskan heta — att hon ¢ lat vansinnet hos
Margareta bryta ut forr &n efter den mest forkros-
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sande sjalskampen i kyrkan, dd hon blifvit 6fver-
tygad om, att all hennes anger och bot ar forgaf-
ves, dd himlens forkastelsedom slar ner pa henne
som en askvigg och forlamar alla hennes sjélskrafter
och den onde till sist reser sig bakom bonepallen ;
ja, det lat, som om den gamle herrn tyckt, att just
detta drag varit det masterligaste, att asynen, af
den onde slackt fornuftets ljus hos Margareta; men
hvarfor han tyckte s, det fick aldrig Ingrid veta,
ty de b&gge herrarne reste sig upp och fortsatte
sin promenad &t Blasieholmen till.

Tank, s besynnerligt! Var det si allvarsamma
saker, som framstildes pa teatern? livad kunde
den der stackars Margareta ha gjort for ondt, efter
hon maste genomga sadana lidanden och till och med
forskjutas af Gud? Ah, hvad Ingrid gerna skulle
ha velat folja efter de gamla herrarne och héra
fortsattningen. Och det var tva sadana hedervirda
gamla man, som voro sa intresserade af teater!
Den ene sag ut som en prest, och den andre blef
titulerad professor. Om teater verkligen vore nagot
sd syndigt, var det da troligt att------- ?

Ingrid kastade en undrande blick bort till opera-
byggnaden, som skymtade fram mellan tradkronorna.
Ah, hvad hon gerna skulle vilja komma dit en géng,
bara en enda, och sjalf 6fvertyga sig, om det verk-
ligen var sa farligt, det man der fick se. Men helst
skulle hon vilja se Margareta — ja, sa hette val pjesen ?

Margareta — hvad kunde hon vél ha gjort
for ett brott? Den tanken kom oupphdrligt igen.
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Hade hon stulit, hade hon bedragit sin man, hade
hon ofvergifvit sitt barn, hade hon kanske rymt
ifran dem med en — —

Som en blixt stod Ingrid upprétt, stirrande
framfor sig, och kallsvett trangde fram vid liennes
tinningar. Modern! Hon hade glémt modern och
sin lifsuppgift for att sitta der och hora pa redo-
gorelser for en teaterpjes och sjalf onska sig fa
ga pa teatern! Hon var da alldeles forstockad,
omajlig att fa in pa den ratta vagen! Den gamla
menniskan inom henne kunde da icke d6! Aldrig
hade Ingrid kéant ett sadant forakt for sig sjalf.
Det var en dodssynd hon begatt, den kunde aldrig
bli forlaten!

Hon begaf sig pa vag hem, men hennes ben
ville icke bara henne, och hon maste stiga upp i
en sparvagn. Hemkommen stangde hon in sig i
sitt rum och kastade sig ner pa sangen, darrande
i hela kroppen af uppskakning. Bet var dnda det
varsta af allt, hvartill hon gjort sig skyldig, sedan
hon tog lifsuppgiftens tunga men d&rofulla ok pa
sina axlar. Ah, hon var icke vardig en s&dan
uppgift, nu hade hon fatt bekraftelse derpa, hon
var for svag, for syndig, for fastad vid verlden,
aldrig skulle den helige ande kunna ta sin boning
i ett sa orent och besmittadt hjarta. Hon grat
bittra, fratande tarar och kénde sig utstott i en
tom, svart, gapande rymd, der hon oupphorligt foll
och foll, utan att &ndd komma till botten — sa
maste det kdnnas att vara oOfvergifven af Gud!



EN LI FiSirri'C | FT. 91

Hon vred sig som en mask pa sitt lager och
drog langa, dallrande suckar; hennes panna var
brannande het och pulsarna fiogo. Hon kénde en
stickande torst, men hade ej kraft att stiga upp for
att dricka, och dfven om hon kunde det, ville hon
det icke — hon var icke véard en dryck vatten!

Nu visste hon, hvad det ville sdga att vara
forkrossad, att kénna sig som den uslaste mask pa
jorden. Hon vagade icke ens bedja. Det hade
varit att hada Gud, om hon trott att han skulle
lyssna till en sa usel och forkastad varelse som
hon. Och nu visste hon sa sakert, att hon ingen-
ting formadde af egen kraft; den hade ju oupphor-
ligt svikit henne, trots de vildaste anstrangningar;
nu forstod hon det, som forut varit sa gatfullt for
henne, att menniskan ingenting formar till sin egen
omvéndelse, om icke Gud gor allt och verkar sitt
verk inom henne. Nu var hennes vilja krossad,
hon hade hvarken styrka att soka dra ner naden
till sig eller att gora motstand, hon var bruten,
forintad, slagen till jorden — —

Sa lag hon lange, halft medvetslds, och horde
det sjunga i sina ©6ron som en afldgsen samman-
ringning, och badden, som hon lag pa, tycktes
henne gunga upp och ner. Men hvad hvar detta?
Ett sadant ljus —! Och denna underliga kénsla
af lycksalighet, stillande, helande — —! Alla
smartor och sorger voro borta, utplanade som af
ett under, och hon kénde endast sitt hjarta svélla
af en 6dmjuk, men jublande gladje; hon forsokte
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satta sig upp, men foll tillbaka mot kudden, kudpte
samman hénderna Ofver brostet och kunde endast
stamma: »Gud — Gud —I» —

Henrika stod framfor henne med ett brinnande
ljus i handen, som hon stilde pa nattduksbordet.

»Jag har vantat pa dig, barn. Men hvad du
ser lycklig ut?»

Ingrid reste sig upp, sag pa Henrika med en
blick, som tycktes se forbi henne ut i ljusa rym-
der, hennes brannheta hander grepo efter tantens,
och hon stammade:

»Jag vet inte, hvad det ar; nyss var jag be-
drofvad intill doéden, och nu — det a som om
osynliga hénder vaggade och smekte mig, och jag
ar inte radd langre — jag tror, attjag vagar bedja!»

Hon foll pd knd pa mattan. Henrika betrak-
tade hennes af extas lysande ansigte, lade hédnderna
pa hennes hufvud och sade hogtidligt:

»Jag skall sdga dig, livad det a&r. Herren har
varit hos dig. Lat oss tacka och lofval»

Hon foll pa kna bredvid henne och med ar-
marna om hvarandras lif lofvade de Herran, som
gor underlig ting och leder hjartan som vattu
strommar.
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XL

et var icke till en gladje Henrika vaknade fol-

jande morgon, det var till tvd. Ty knappast

hade hon. kl&dt sig och i sin sedvanliga mor-
((J gonbdn tackat Gud ur djupet af sin sjal for

den stora nad han visat henne och hennes

ringa boning genom att stiga ned och klappa pa
det motstridiga hjartat der inne pa andra sidan
salen, forr an det ringde pa tamburddrren och tjanst-
flickan kom in med ett bref i handen.

Ett bref — naturligtvis fran Erik! Ja visst,
det var ju Johanna i dag, och han brukade aldrig
glémma hennes namnsdag. Den kéare gossen! Men
hon hade glomt den. Det var forsta gangen pa
manga ar, som hon e minst en hel vecka pa for-
hand borjat langta efter sin namnsdag och rékna
timmarna till dess, ty da visste hon ju, att hans
bref skulle komma, kort och foga hjartligt, men
likval skrifvet af hans kara hand. Hon hade varit
sd upptagen af Ingrid, att hon e haft tid att tanka
pa sin gosse. Hon hade nastan samvetsforebraelser
derfor. Men nu, da krisen var genomkampad och
segern vunnen, nu skulle hon ocksa lemna Ingrid
alldeles at sig sjalf och at den hogste och béste
ledaren, som tagit hand om henne; nu skulle hon
ta sin skada igen och gifva Erik alla de tankar,
som ej egnades de himmelska tingen.
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Hon lade brefvet pa ett af fonsterborden i
salen midt i solskenet. Hon ndndes icke ©Gppna
det an. Hon brukade alltid forst njuta ett par tim-
mar af dess utansidor. Hon gick af och an mellan
sitt rum och Ingrids doérr, och under hela prome-
naden kunde hon se brefvet, och d& hon gatt forbi
och vande det ryggen, skyndade hon omedvetet pa
stegen for att snart f& vanda om igen. Och utan
att hon sjélf visste af det, gnolade hon helt for-
nojdt for sig sjalf med en liten sprucken och pipig
rost, och det var ingen andlig sdng, nej, det var
melodien till »Jag s&g en fjaril kring en blomma
svarma», som dok upp ur nagon skum och dam-
mig vra af det forflutna.

DA klockan slog nio, gick hon och glantade
pad Ingrids dorr. Den unga flickan sof annu, och
Henrika tyckte det var bast att lata henne fa sofva
ut efter nattens valdsamma sjalsskakning. Hon gick
och slog sig ner vid frukostbordet, men innan dess
tog hon till sig Eriks bref och stdlde upp det mot
mj 6lktillbringaren framfor sig.

Da. hon slutat frukosten, kladde hon pa sig
och gick ut med brefvet i kladdningsfickan. Hon
sade till tjénstflickan, att hon icke skulle véacka
froken Ingrid, utan halla kaffet varmt &t henne,
om hon ocksd icke skulle komma ut ur sitt rum
forr &n klockan tolf.

Hon styrde stegen nedat Gotgatan, och ofver
det eljes s mulna ansigtet lag ett sddant solsken,
att en och annan af dem hon métte och som kénde
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henne till utseendet, ej kunde lata bli att vanda
sig om efter henne. Hon gick rent af och sma-
skrattade for sig sjalf.

Och nu satt hon pa Katarina kyrkogard pa
den vanliga afsidesbénken, der hon alltid brukade
lasa hans bref. Men dnnu néndes hon icke riktigt
bryta det. Hon forstkte tinka pa annat, for att
spinna ut tiden, tvingade sina tankar att vanda
om hem till Ingrid, eller héll ett litet samtal med
den himmelske vénnen, men under tiden hvilade
hennes hand pa fickan, der brefvet Iag, och hon
hérde det knastra.

Hastigt ryckte hon upp det, 6ppnade kuvertet,
litet darrande pa handerna, och fastan hon foresatt
sig att lasa det riktigt langsamt, hade hon jagat
igenom det i en enda blink, innan hon visste or-
det af.

Ha, det var ocksa inte manga rader. Bdrjade
langt ner pa forsta sidan och slutade midt pa den
tredje. De vanliga gratulationerna, hallna i den
gamla skdmtsamma tonen, litet om hans arbeten
och om att han snart hade slutat der uppe i Ge-
strikland, nagra ord om ett nykterhetsforedrag, som
han hallit pa ett arbetaremdte och hvarpa han hade
»vunnit femton sjélar, som val min kéra faster skulle
uttrycka sig», och sa till slut — ja, hvad var detta?

»Jag har lange tankt pa, att jag skulle skrifva
nagra rader till min reskamrat och tacka henne for
sist — a propos, du skref icke ett ord om henne i
ditt bref af den nittonde juni, hon mar val bra? —,
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och det Kkloka beslutet har jag nu gjort allvar af.
Men for att du inte skall tro, att det ar nagot smus-
sel jag forehar med din skyddsling, faster, sa lag-
ger jag in min epistel i ditt bref och forklarar pa
forhand, att du mycket gerna far lasa den — om
Ingrid tillater, val forstaendes.»

Ett bref till Ingrid? Ja visst, det lag ju der
inne i kuvertet, hon hade icke méarkt det i brad-
skan. Det var forsegladt. Hon satt der och vénde
den lilla biljetten mellan sina fingrar och tyckte,
att detta var ett ganska onddigt pahitt af Erik.
Hon hade fiere ganger forut tankt pa hans hvisk-
ningar med Ingrid nere vid jarnvagsstationen och
hans ifver att passa upp henne — han, som eljes
alltid var sa tafatt mot fruntimmer! Och den blick
hon riktade pa hans »epistel» blef allt mer och mer
misstrogen.  Skulle hon lemna fram den? Men
hvad skulle Erik s&ga, om hon icke gjorde det?
Nej, om han skulle bli ovanlig mot henne — —
ah, det kunde hon inte std ut med, hon hade gatt
igenom detta ett par ganger och sadana stunder
ville hon aldrig upplefva mera! Han hade ibland
nagot i sin blick, nagot hardt, ogillande, nagot som
tycktes vilja visa bort henne, skjuta undan hennes
omhet i skrapvran — ah, sa den blicken hade
stungit henne! Men i ord skulle han aldrig ge
den uttryck, det visste hon, blott hon var forsigtig
och ¢ gaf honom den minsta anledning till att
vara missndjd. Det var l6jligt af henne att vara
sd der kanslig och skuggradd, men hon kunde ¢
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hjalpa det; for ofrigt — hon hade ingenting att
frukta, han holl sa innerligt af henne i grund och
botten, fastan han icke ansdg det karlaktigt att visa
sig 6m och smeksam; det argumentet upprepade
hon nu, liksom hundra ganger forut, for sig sjalf,
fastan hon djupast inne icke vagade riktigt tro pa
det; men det var det opiat, hvarmed hon alltid
sofde sina angestfulla tvifvel till ro.

Ja, hon maste lemnia fram hans bref. Och for
ofrigt — hvad det &n innehdlle, skulle det nu icke
gora det allra ringaste intryck pa Ingrid. Det skulle
forefalla henne som en likgiltig rost fran gatan.
Aldrig lampade det sig sa att lemna fram det som
i dag, da hon &nnu lefde i det friska minnet af
den sista natten och med alla sina tankar och kéns-
lor der ofvan, &nnu med nadens forklaringsskim-
mer Ofver pannan och omsusad af den helige andes
vingar. Ja, i dag skulle hon l&sa brefvet, nu strax!

Henrika steg upp och skyndade hem. —

Ingrid hade nyss vaknat. Hon kande en sadan
underlig tyngd i sitt hufvud och i alla lemmar,
alldeles som efter en lang, svar sjukdom. Hon var
trott och nedstdmd och hade hufvudvérk. Hvart
hade den skdna, saliga extasen tagit vagen? Hon
visste nog, att ett sadant himmelskt rus e kunde
vara lange, men att det kunde sa helt och hallet
forsvinna, det hade hon aldrig trott, &nnu mindre,
att det skulle lemna efter sig tungsinthet och rent
kroppslig reaktion, alldeles som ett annat rus. Nagot

af den hérliga, underbara fornimmelsen af lycka
Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. 7
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och mystiskt forsjunkande i Gud hade hon sa sé&-
kert véntat att aterfinna vid sitt uppvaknande, ja,
hon hade till och med trott, att det skulle félja
henne i alla hennes lefnadsdagar, breda ut sig som
ett mildt, varmande ljus &fver hela hennes lif for
att en gang forvandla sig i den eviga klarheten.
Men allt var gratt, tomt, trist. Hade den helige
ande redan vikit ifran henne? Eller hade alltsam-
man varit en drém, ett anfall af feberyrsel?

Eeberyrsel! En forkylning, medan hon satt
pa banken i Kungstradgarden!

Den tanken pinade henne hela tiden, medan
hon kladde sig, men da hon kom ut i salen och
fick se frukostbordet, kdnde hon helt hastigt en
ovanlig hunger. Hunger nu — sa snart efter det
stora Ogonblicket, da hon val borde vara mer an
nagonsin hojd ofver de kroppsliga behofven? Hon
skakade pa hufvudet och gick nedstamd till bords.
Det hade bestdmdt varit en villa, det der i natt.
Ty icke kunde hon ha forspilt Guds nad under somnen.

Efter frukosten kande hon sig nagot upplifvad
och tog da genast till en andaktsbok for att syssel-
satta sina tankar och profva, om hon e skulle
kunna komma lattare till tals med Fralsaren i dag
an forr, innan undret annu hade intraffat. Men
hon hade knappast last nagra rader, forr an Hen-
rika intrédde.

Hon gick direkt fram till Ingrid, utan att ge
sig tid att lagga af hatt och sjal, tryckte henne
hardt intill sig och sade:
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»Gud vilsigne dig, barn, pd denna forsta dag
af ditt nya lifly

Hon hoéll henne lange omfamnad och hviskade
nagonting for sig sjalf; det var val en bon. Derpa
sade hon:

»Jag har fatt bref fran Erik i dag. Han hade
lagt in en liten biljett till dig ocksd. Har &r den.»

Hon lade den i Ingrids hand och sig henne
forskande i ansigtet. Icke ett drag foréndrades
deri, och hon Oppnade brefvet utan att visa nagot
intresse. Henrika hade raknat ratt. Hon gick ut
i tamburen for att ldgga af sig Ofverkladerna; da
hon kom tillbaka, satt Ingrid vid ett af salsfonstren
och laste brefvet.

I borjan gick det trogt och maskinmassigt.
Men smaningom kom det lif i de matta Ggonen,
och de bleka kinderna fingo litet farg.

»Min Kkara, lilla Ingrid!» skref han. »Jag
har s& manga ganger tankt skrifva och tacka dig
for var trefliga sammanvaro, men det har aldrig
blifvit af. Mycket har jag att géra — men det
skall du slippa héra talas om nu, jag skall inte
steka dig vid sakta eld med mina rostugnar, som
jag for sed hafver —, och sd kunde jag ju inte
veta, om du brydde dig det minsta om att fa ett
bref frdn din syssling och reskamrat. Den der far-
den vi gjorde tillsammans har jag lefvat pa énda
sedan dess. D& jag kommer for mig sjalf och slip-
per knoga med mina rostu — — hm! — gar jag
i tankarna igenom allt hvad vi sade och gjorde
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den timmen och den timmen, och det mesta, som
du sade — ja, lilla pratmakerska, det var allt du,
som hufvudsakligast holl malron vid makt — kom-
mer jag till och med i hag ordagrant.

»Bland annat talade du sa mycket om din
lifsuppgift, som du &nnu icke kunnat finna. Vet
du hvad, lilla Ingrid? Jag har ocksa tankt myc-
ket pa den saken & dina vagnar, och nu, sedan
jag profvat mig sjalf riktigt grundligt, tror jag mig
ha upptéckt en lifsuppgift fér dig. Den ar inte
alls af det storartade slaget, men ett vilkor upp-
fyller den atminstone: den kan icke utforas af nagon
annan an dig, och om du inte atar dig den, kom-
mer den troligen att bli ofyld. Och jag tror, att
den passar for dig, Ingrid, enkom for dig, om du
vill satta ner dina romantiska ansprak litet. Hvari
den bestdr, kan jag inte siga dig nu; men om jag
far den plats i Stockholm, om hvilken jag nu ligger
i underhandling — en fordelaktig plats med stor
I6n och sjélfstandig stallning —, kommer jag till
hufvudstaden i nasta manad och da skall jag tala
om for dig, hvad den gar ut pa, den lifsuppgift,
jag har tankt mig som din. Men for att du skall
kunna ga i land med den, fordras det en sak, och
det ar, som du sade under var roddtur pa Bysjon,
att hela din varelse tages fangen af en stor, stark
kansla for ndgon — nagon — ja, jag sager inte
hvem. Och om det vilkoret skall kunna uppfyllas,
det vet endast du, och det skall du ge svar pa,
nar vi traffas.
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»Adj6 nu, lilla Ingrid, jag skulle vilja skrifva
ett helt ris papper fullt till dig, jag som annars
hatar brefskrifning. Jag ar sa vek och varm om
hjartat, och jag skulle vilja smeka brefvet, som jag
afsénder till dig, och som snart skall vara i dina
hander. Skratta inte at mig! Téank pa hvad jag
har sagt, du forstar nog det, som star mellan ra-
derna. Och en sak till: ga allvarligt till ratta med
dig sjéalf och ténk efter, om det ar for ringa upp-
gift for en qvinna att dela 6de med en &rlig och
framatstrafvande karl, som har de basta foresatser
att lefva inte bara for sig sjalf och sin utkomst,
utan ocksa gora sitt land och sina medmenniskor
litet nytta; att sta vid hans sida stodjande, radande,
hjédlpande och med sin karlek gora det svaraste latt.
Skam den, som bjuder béttre, an han har.

»Ja, adjo da! Och tack for de skona, oférgat-
liga vardagarnal» — —

»Na, hvad skrifver Erik?» fragade Henrika.

Intet svar. Ingrid vek ihop brefvet, réd som blod.

»Han skref till mig, att jag mycket gerna kunde
fa lasa hans bref till dig, forutsatt att du tillater det.»

Ingrid sag upp med en bedjande, hjalplés blick.

»Men jag vill det inte, tant Henrika — nej,
inte nu — inte nu! Det ar sa besynnerligt, men
jag tycker, att detta rér mig ensam — forlat mig!»

Hon reste sig och gick hastigt in i sitt rum.
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XIl.

ela dagen gick Ingrid med Eriks bref i klad-

ningsfickan. Hvad hon &n gjorde, antingen

hon laste i sina bocker eller talade med faster

eller bad eller tankte pa modern och det stora

forsoningsverket, alltid drogos hennes tankar
som af en magnetisk kraft ner till detta lilla pap-
persblad, hon kande dess narvaro i hvarje minut,
och hur latt det &n var, tyckte hon, att hon aldrig
burit nagot sa tungt i sin ficka. Oupphorligt maste
hon helt mekaniskt fora handen oOfver det, fastan
hon mycket val visste, att det lag qvar. Hon hade
foresatt sig att icke ldasa om det, och det behdfdes
ju heller icke, ty hon férstod sa val dess innehall,
bade hvad som uttryckligen stod der och hvad som
fans mellan raderna. Men sa tankte hon till sist:
om jag laser om det, kanske jag blir qvitt denna
fortrollning, som icke kan vara annat dn en ny
frestelse af djafvulen for att draga mig ifran mitt
stora kall. Och sa tog hon upp det, laste det annu
en gang, men sedan blef det tva ganger, tre ganger;
tande derefter eld pa det och kastade in det i ka-
kelugnen.

Men hon blef icke fri fran det anda. Hennes
berédkning, att intrycket skulle forsléas genom att
upprepas, hade slagit alldeles fel. Hon hade en-
dast forflyttat brefvet fran fickan till sitt minne,



EN LIFSUPPGIPT.

(ler det stod inbrandt med outplanliga bokstafver,
ord for ord. Hon kunde det nu utantill och hon
ertappade oupphorligt sig sjalf med att ga och upp-
repa hela meningar deraf ur minnet.

Huru var det méjligt? Under hela tiden hon
varit i Stockholm hade hon ju knappast tdnkt pa
Erik. Hennes sinne hade varit sa upptaget af andra,
vigtigare tankar. Hade niahanda den korta samman-
varon med Erik gvarlemnat ett doldt fré i hennes
hjarta, som nu bdrjade spira upp, da bekannelsen
om hans kérlek drog som en varm flakt derofver?
Ty hennes hjarta hade blifvit varmt, da hon lasto
hans bref, det kunde hon e doélja for sig sjalf.
Hon hade pl6tsligt, i ett enda 6gonblick, gripits af
en héftig langtan att fa aterse honom, hon tyckte
sig hora hans rost, hon sag honom sa tydligt for
sig, tydligare &n hon nagonsin i sin fantasi sett
en franvarande; alla der nere pa Hallerums prest-
gard, som hon é&nda lefvat dagligen tillsammans
med i s& manga ar, voro endast otydliga dimbilder,
som hon riktigt maste anstranga sig att fa fram
med de ratta fargerna och linierna; han deremot
__hon s3g hvarje drag i hans ansigte sa klart,
som om han statt infor henne, hon sag hans breda,
solbranda hénder, som fort arorna med sadan kraft,
hon sdg hans starkt byggda axlar, den venstra litet
hogre an den andra, hon sdg hans korta, tata har-
fjun, som var litet morkare 6fver hjassan, der solen
gj kommit at att bleka det — och hon hérde sa
tydligt allt hvad han sagt henne under resan, hérde
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hans svaga brytning, som hon férmodat vara en
gvarlefva fran hans i England tillbragta barndom.

Och nar hon i angest sokte tranga undan hans
bild genom att i stallet frammana moderns, ville
det icke lyckas henne; hon fick fatt i enskilda drag
— hennes 6gon, hennes har, hennes dragt, men
hon kunde ej sammanstalla dem till en hel gestalt,
och hon maste ga efter portrattet, som stod pa skrif-
bordet, for att ater fa henne lika lefvande for sig
som forut under langa natter och dagar. Och &nda
— &andd — bakom hennes mors fina ansigtsoval
med de liffulla, klara 6gonen stack ett annat an-
sigte upp med friska, roda, leende lappar och med
en blick sa arlig och trohjartad, som trangde midt
igenom henne och sade: »Jag tror mig ha funnit
en lifsuppgift at dig, lilla Ingrid —»

Och det i dag, just i dag! Hvarfor icke forut,
medan, hon annu vandrat pa syndasékerhetens och
verldskarlekens vag — hvarfor just i dag, da hon
val borde ha varit skyddad af ett diamanthardt pan-
sar? Och s3 kom den forstenande tanken ater ofver
henne: det underbara hade endast varit en villa,
en feberfantasi, hon befann sig &nnu i samma oom-
vanda tillstand som i gar, det var en formaten,
ofvermodig inbillning af henne att tro sig vara
Guds barn, hvila i Herrens famn; Erélsaren var
henne annu lika fjarran som forut, och om hon én
bultade sina hénder blodiga pa nadens dorr, skulle
den i evigheters evigheter vara stangd i mangdub-
belt 1as for henne.
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Hon tog sin tillflykt till Henrika, skildrade
annu en gang utforligt allt hvad hon kant i gar
gvéll, och medan hon beskref det, blef det sa
lefvande och tydligt for henne, att hon néstan kande
det om igen. Och sedan frdgade hon: »Ar det
sa det skall ga till? Har du en gang kéant det
samma? Kan du forsdkra mig, att det verkligen
var den Hogste, som 0Ofverskyggade mig och tog
mig till sin brud?»

Ja, alla symptom voro de rétta, intet enda
tecken saknades. Sa hade det &fven handt Hen-
rika, och sedan hade hon oaflatligt statt fast vid
det ingangna himmelska forbundet och i aratal dag
fran dag endast vaxt allt mera fast med alla fibrer
vid brudgummen, fullkomnats allt mer och mer i
nadatillstandet.

Men hade hon aldrig aterfallit i det gamla,
hade aldrig verldskarleken slagit upp till ny laga
inom henne, hade hon icke haft sina dgonblick af
svaghet, vacklande, otillganglighet fér naden---—-- ?

Hej, aldrig. Hur kunde Ingrid gora sadana
fragor? Visste hon icke, att det hon nu beskref var
synd mot den helige ande, denna grasliga synd,
som aldrig kan forlatas, hvarken i detta lif eller
det tillkommande?

Ingrid fragade icke mera, men af den dodliga
blekhet, som lade sig Ofver hennes ansigte, forstod
Henrika, att det var nagra foreteelser inom hennes
eget sjalslif, som framkallat dessa sporsmal. Hon
kom genast att tinka pa brefvet och genom ett
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skickligt manovreradt forhor kallade hon sanningen
i dagen, atminstone en del deraf.

Och nu var hon genast till hands med trosten.
Ingrid hade ingen anledning att sorja. Den na-
turliga menniskan inom henne var visserligen ge-
nom undret i natt kufvad, men icke ddédad. Hvar-
ken Gud eller menniskor kunde begéra af henne,
att den nyomvanda redan skulle kunna ha hela sin
umgangelse der ofvan, vara helt och hallet hojd
ofver jorden, vid hvilken ju &fven den mest bena-
dade menniska ar fastad med tusen tradar, sa lange
hon andas. Helgelseverket sker icke i ett slag,
utan smaningom. Och nagon synd hade Ingrid ju
icke begatt. Hon hade icke pa lange hort talas
om sin reskamrat, som visat henne s& mycken van-
lighet, och var det da sa underligt, att han i dag,
pa grund af den sarskilda anledningen, blifvit fére-
mal for hennes tankar? Kanske var det nagon-
ting sarskildt i hans bref, som gjort intryck pa
henne? Erik var en praktig gosse, men det &r ju
sd vanligt att unga man gent emot unga flickor tala
en mangd saker, som de icke mena eller som det
atminstone vore riktigare att icke siga, och i det
fallet var hennes brorson sakerligen ej forsigtigare
an andra ynglingar. | alla handelser, slutade hon,
da hon fann, att Ingrid i denna punkt ej var hagad
att ga hennes vetgirighet till métes, skulle tanken
pa Erik sékerligen ¢j lange distrahera henne; om
hon tog bonens vapen till hjéalp, skulle hon snart
drifva bort fridstoraren ur sitt hjarta, som nu maste
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varda ett tempel, der Herren ensam skulle herska;
alltsamman var endast en oskyldig och Gfvergaende
yttring af tacksamhet och vénskap, och dessa kénslor
voro tillatna och till en viss grad aktningsvarda,
om de hollos inom tranga granser.

Framfor allt skulle hon icke tvifla pa, att det,
som héndt henne i natt, varit det stora undret,
som en gang i lifvet forsiggar med hvarje Guds
barn. Hon var dnnu sa oerfaren och okunnig i
dessa ting, men hon skulle tro pa sin aldre syster
i Existo — Gud vare evigt lofvad, att hon nu
kunde fd begagna det ordet! —, hon skulle icke
undra och spodrja langre, utan i tro och kérlek och
tacksamhet hangifva sig at den saliga vissheten.
Det var Jesu hand, som rackts henne, och det
galde nu endast att halla den fast och genom bo-
nens makt draga honom narmare och narmare
intill sig — —

Nagot lugnad och starkt atergick Ingrid till
sin verksamhet, och det sag verkligen ut, som om
frestelsen vikit ifran henne. Under nagra dagar
lefde hon nastan standigt forsankt i bon; det blef
henne slutligen en vana, ett behof, att sdlunda
tvinga alla sina tankar uppat, och det gick betyd-
ligt lattare an forr. | borjan kostade det henne
visserligen nagon anstrangning att glomma brefvet
och att blixtsnabbt vinda sig bort fran de trohjar-
tade ogonen, da de ovantadt doko upp, der hon
minst véntade det, och lockade henne med den
nya lifsuppgiften. Men till sist blef &fven detta
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henne en vana; hon kande till och med farans an-
nalkande pa forhand, liksom genom ett slags varsel,
och da hennes hjarta borjade klappa ojamnare och
hennes tankar visade benédgenhet att slappas och
vika af védgen, bad hon med férnyad kraft och
tryckte de hardt sammankndppta handerna mot
Ogonen — och sd var den farliga stunden G&fver.

Men en morgon intraffade nagonting sallsamt.
Hon hade icke tankt pa Erik pa flera dagar, och
hon hade i gar qvall gatt till sangs i mer &n van-
ligt hog och segerviss stdmning, som nastan pa-
minde om den ofversvinneliga gladjen den der nat-
ten. Hon somnade med en innerlig bén pa sina
lappar och sof lugnt till inemot daggryningen. Da
borjade hon dromma. Hon tyckte, att tva englar
togo henne vid handen och svdfvade med henne
genom d&ndlésa rymder, klingande af milda, afldgsna
sanger, och mellan genomskinliga, doftande, rosen-
réda moln; ofverst var en skybadd, hvitare &n de
andra, och pa den hvilade Frélsaren i sin roda
kjortel och sin bldaa mantel, sddan hon sett honom
pa religiosa tailor sedan sin barndom, men hans
ansigte kunde hon icke urskilja. Englarne forde
henne upp till honom och lade henne i hans famn,
och sedan férnam hon ingenting, endast en kénsla
af namnlds, stilla lycksalighet; hon lag med sitt
hufvud pa hans arm, och den kandes som en varm,
senfull mensklig arm med svéllande adror, som
pulserade i takt med blodet i hennes tinningar.
Och nu sdg hon é&fven hans ansigte, som bojde sig
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korta, silkesfina har och sina trohjartade 6gon, som
blickade pa henne med en glad, lockande fraga;
hon sag de friska, roda, leende lapparna, och nu
trycktes de mot hennes i en lang, lang kyss, som
spred sig genom hennes adror som glddande lava,
men det var dnda sa underbart herrligt, s3 dom-
nande ljuft----------- och hon strackte ut sina ar-
mar for att ldgga dem om hans hals, och hviskade:
»Erik —»

I nésta sekund satt hon uppratt i sdngen, flam-
tande, forvildad, stirrande omkring sig i det half-
skumma rummet, och da hon kom till medvetande,
skrek hon till, kastade sig tillbaka mot kuddarna
och drog tacket oOfver hufvudet. Tankarna voro
som fastnaglade i hennes hjarna, och den forsta,
som gjorde sig 16s, tjot ordet: »Synd!» i hennes
ora, sa att hon flog upp igen, rusade fram till fonst-
ret och drog upp gardinen; morgonljuset béljade
in och forjagade alla de hanskrattande afgrunds-
andar, som goémt sig i skuggorna der inne.

Synd — ddédssynd!

Hon stod lutad mot fonsterposten med till-
slutha dgon, tills hon borjade frysa. Hon krop
ater ner i sangen, och med varmen spred sig afven
en lugnande, trostande ro Ofver hennes nervost
skalfvande lemmar: hon hade sofvit och drémt, och
i sdbmnen &r man ofri, oansvarig, forsvarslés mot
de onda makterna; drommens hemsokelse kan Gud
ej rékna oss till skuld.
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Hon hamtade sig sa smaningom, och den vilda
bjartklappningen blef efter hand normal. Hon tog
en bok fran nattduksbordet och forsokte lasa for
att sla bort tankarna pa det grasliga, som nyss ve-
derfarits henne, men dagern var annu ej tillracklig
for att hon skulle kunna urskilja de fina bokstéf-
verna. Hon lade sig tillbaka mot kuddarna for
att forsoka somna om igen, men knappast hade
hon tillslutit sina 6gon, forr &n hon ater, i fullt
vaket tillstand, kande de varma lapparna hardt tryc-
kas mot sina------

Detta var icke drom — det var hennes egna
onda tankar, och de voro icke ofria, oansvariga!

Hon satte sig upp, men det var, som om hon
gj orkat kdanna nagon fortviflan; hon lutade hufvu-
det mot nattduksbordets skarpa kant, sag rakt fram-
for sig pa tackets blomstermdnster med en trott
blick och mumlade slétt:

»Synd mot den helige ande — — hvarken i
detta lifvet eller det tillkommande — —»
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XIII,
ran den dagen var Ingrid som forvandlad. All

hennes ungdomliga, ofta ofverspanda liflighet
~ var borta, den exalterade glansen i hennes
T ogon hade slocknat och eftertradts af ett skyggt,
inatvandt, lyssnande uttryck. Hon kom och
gick ej med samma raska hurtighet som forr, utan
smog sig fram tyst och &ngsligt som en ertappad
missdaderska. Hon tilltalade aldrig nagon, och da
man gjorde henne fragor, gaf hon endast enstafviga
svar. FOr det mesta satt hon inne i sin kammare
med handerna sysslolésa i knat; hon laste icke,
arbetade icke, och Henrika sag henne aldrig bedja.
Moderns portréatt hade forsvunnit fran bordet.

Hvarje morgon var ljuset nedbrunnet i hennes
stake och maste ersattas af ett nytt.

»Huru kommer det sig?» fragade Henrika.
»Somnar du fran ljuset eller har du tagit for vana
att ha det brinnande, medan du sofver?»

»Jag &r rédd», svarade Ingrid tonldst och vénde
sig bort.

»Hvad &r du rédd for? For morkret?»

»Nej — for att sofva.»;. .

»Sofval Det maste man ju.»

»Ja, men nar man sofver, sd drommer man
— och jag ar rédd.»

Mera kunde Henrika ej afiocka henne. Det
syntes for ofrigt pa den unga flickan, att hon ¢
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sof mycket, ty hon magrade hastigt af, fick morka
ringar under ogonen och kunde ibland midt pa
ljusa dagen sitta och falla i sémn; men om hon
spratt upp och forstod, att hon sofvit, nép hon sig
sjalf hardt i armen eller spande in naglarna i han-
den, liksom for att bestraffa sig for en forseelse.

Henrika var radvill. Hvad var detta for ett
besynnerligt stadium i den unga, nyomvanda sjalens
utveckling? Mgot sadant kande hon e till af
egen erfarenhet. Och omdjligt att med lock eller
pock forma henne till uppriktighet. Pa alla en-
tragna, bevekande fragor svarade hon endast med
en franvarande blick och sa gick hon undan.

Det var val tviflet, som anyo fatt makt med
henne, tviflet pd underverkets giltighet. Annu en
gang maste alltsa Henrika deran. Hon holl fore-
drag i timtal for att 6fvertyga den genstrafviga om,
att hon éangslade sig forgafves, att nddeakten var
fullbordad, att man icke kan misstaga sig pa sa-
dant, och att alla hennes tvifvelsmal endast berodde
pa ovana vid att tro, att hangifva sig helt och vilje-
lost. Afven om Ingrid ingenting sagt henne den
der natten, skulle Henrika ha forstatt, att Herren
varit hos henne, ty sa som hon i den stunden sett
ut, kan endast en panyttfodd, af den himmelska
stralglansen omflodad menniska se ut; hon hade
haft som en gloria 6fver pannan och ett &fverjor-
diskt séllhetsrus hade lagat i hennes Ggon; Henrika
hade nastan kant sig frestad att falla pa kna for
henne och kyssa hennes fotter. Och nu skulle hon



icke grabbla langre pa detta, utan endast tacka
och lofva for den n&d, som vederfarits henne, ocli
icke forbittra och forspilla dess s6tma genom ond-
diga sjélfplagerier.

Men ju mera och ju langre Henrika talade
om detta, desto oroligare blef Ingrid; hon skrufvade
sig af och an pa stolen, vred handerna, sa att det
knakade i dem — de stackars bldhvita handerna,
som blifvit sa genomskinligt magra — och till sist
rusade hon alltid upp och flydde in i sitt rum.
Henrika skakade pa hufvudet och suckade; har var
mensklig hjalp fruktlos, det ville en hogre till.

Aldrig hade hon vél bedt med s glédande
nitélskan, som hon nu bad fér Ingrid under néat-
ternas langa timmar. Herre, hjalp henne, hjalp
henne! Forlossa henne! Forlossa henne fran tviflet,
och om det e kan ske pa annat satt, sa stig ner
till henne &nnu en gang, upprepa miraklet, gor ett
undantag for hennes skull, hon &r véi'd det! —
Hon tyckte, att hennes boner hade en sa vild, stor-
mande kraft, att de borde kunnat rycka ner hela
himlen. Men pa Ingrid sag hon ingen verkan
deraf.

Da tog hon henne in till sig och forsokte att
genom lattare, hjartstillande lasning vagga det sjuka
sinnet till ro. Hon undvek allt, som kunde verka
upprorande, hon laste endast om den outgrundliga
frid och séllhet, som kommer Guds barn till del
redan har pa jorden, for att visa Ingrid hvad det

var hon genom sin egen envishet gick miste om;
Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. 8
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hon laste de mest upplyftande och rérande historier
om helgonen, for att vdcka hennes handlingslust
och fa henne att tanka pa, hvad en from menni-
ska formar utratta till sina likars basta; men afven
den strangen, som forr klingat sa kraftigt, tycktes
vara forslappad. Ingrid satt tyst och liknojd; hen-
nes tankar tycktes sofva, fastdn hennes dgon voro
oppna. Blott en qvéll, dd Henrika forelaste nagot
om Erik den helige, spratt hon plétsligt upp, da
detta namn ndmdes, och satt sedan med ett uttryck
af fasansfull, vantande angest i sin blick, och nésta
gang namnet Erik kom tillbaka, skrek hon till, reste
sig upp, slog framfor sig, som for att varja sig
mot en fiende, och féll baklanges i stolen afsvimmad.

Men nu forstod Henrika. Och det var icke
medlidande, som talade ur hennes 6gon, da hon
stod bredvid den vanmaktiga flickan med handen
hardt sluten om hennes armled; det var vrede och
forakt. Och da hon omildt slangde den maktlGsa
armen ifran sig och gick for att hamta vattenglaset
att viacka henne med, hvéaste hon mellan taderna:

»Hon &r sin mors dotter!»

Hon gaf henne forlorad. Det var egentligen
vansinnigt af henne att hon nagonsin fast forhopp-
ningar vid en varelse med detta ursprung. Her-
ren ville icke veta af Aimées dotter, det var ju sa
naturligt. Han hade icke utan afsigt gifvit henne
detta ansigte. Hon foérstod nu hans vilja, och hon
angrade sig, att hon i sin forméatna kortsynthet
sokt motarbeta den till en tid.
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Hon hanskrattade at sig sjalf. Aimées synda-
skuld betalad af Aimées dotter! Fran hvilken mork
vra af hennes hjarna hade denna enfaldiga, narr-
aktiga tanke kommit? Schakalen kan aldrig bli
lamm, hvarken fore eller efter déden, och inte Scha-
kalens unge heller. Léjliga griller!

Och det var genom henne, Henrika, som detta
storverk skulle ha fullbordats? Nu forst insag hon,
att arelystnadens onde ande drifvit sitt spel med
henne. Hon hade velat utratta mer &n som star
i mensklig formaga — ja, mer &n Gud sjalf for-
mar! Det syntes ju tydligt: efter detta langa om-
vandelsearbete, efter gudomliga och menskliga
krafters samverkan i flera manader, som till sist
kronts af den stora, ofortjanta nadeakten den der
natten — till och med det hdgsta hade Herren
forunnat denna eléndiga varelse! — efter allt detta
hade hon ej kommit langre pa vagen till himlen,
an att hon annu hade att kdmpa en skymflig och
hard kamp mot moderns smutsigaste instinkter, som
hon &rft!

Och hvem var det, som blifvit foremal for
denna syndiga, orena laga? Hennes brorson, det
kéraste, det enda hon sjalf hade pa jorden! Aimées
dotter — och han! Hon var inte vérd att andas
samma luft som han, och hon blygdes icke att
kasta sina ogon pa honom! Hvar hade Henrika
haft sina tankar, da hon gaf honom i uppdrag att
bli den ensamma flickans beskyddare under resan?
Innan hon beslot sig derfér, hade hon likval fragat
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sin Herre och mastare till rads, och han hade till-
stadt det. Hon hade alltsd missforstatt sin trogne
van der ofvan. Det var forsta gangen. Skulle
Aimées dotter stélla sig emellan henne och hennes
himmelske brudgum, liksom modern en gang hade
— —? Hon ténkte icke den tanken till punkt,
men i detta dgonblick fattade hon det oryggliga
beslutet, att Ingrid skulle lemna hennes hus.

Hvar hon skulle gora af henne, visste hon
icke annu. Kanske var man i Hallerums prestgard
hagad att ta tillbaka sin inackordering. Hon skulle
skrifva dit ner och hora efter. Men som Henrika
icke horde till dem, som lata beslut och handling
folja hvarandra tatt i sparen, blef detta bref icke
skrifvet med det snaraste. Att Erik aldrig mera
skulle &terse sin reskamrat, det hade hon emeller-
tid alldeles Kklart for sig; tills han nasta gang kom
pa besok, maste flickan vara ur végen.

Under de ndrmaste dagarna talades icke ett
ord i den lilla vaningen vid Gotgatan. Henrika
grep sig an med sina lange férsummade fattighesok
och fragade e efter, hvad Ingrid tog sig till. Hon
visste endast, att hon mest satt inne i sitt rum och
laste. Och da hon en gang af nyfikenhet sag efter,
hvad hon studerade sa flitigt, befans det vara den
samling af drag ur helgonens lif, som Henrika i
sin valmening forelast for henne. Ja, ga pa med
det, tankte hon, men aldrig blir du ett helgon!

Det tycktes emellertid vara nagra éarelystna
planer i den védgen, som flickan rufvade &fver, det



kom Henrika snart under fund med. Alltid var
det historier om askes, om fastor, hudflangning och
andra fromma forsok till kottets dédande, som lago
uppslagna pa Ingrids bord. Henrika forstod henne
och hanlog. »Hon borjar bli radd for sig sjalf»,
tankte hon. »Jo jo men! Nu begriper jag ocksa,
hvarfor hon &r radd for sina drémmar.» Hon lat-
sade ej som hon markte, att Ingrid vid maltiderna
gj rorde maten och att hon tagit sig till att komma
for sent till bordet, sd att hon lattare skulle kunna
délja sina svaltforsok. Som om Henrika skulle
vardat sig om att gora nagra forestallningar eller
invandningar!

Hon visste, att Ingrid en gang afhallit sig fran
att smaka en bit pa tre hela dagar, och sag att hon
i foljd deraf var sa matt, att hon ej kunde resa sig
fran stolen. Da gick narrspelet for langt, tyckte
hon. Hon I& Hanna, uppasserskan, sétta in en
tillbringare mjolk och nagra aptitliga smorgasar pa
Ingrids nattduksbord, sedan hon lagt sig, men fol-
jande morgon var brickan alldeles orérd, den hade
endast blifvit flyttad till en stol bredvid dorren!

Mere ganger Ofverraskade hon henne med att
std och leta bland hennes bocker i bokskapet, som
om det varit nagot sarskildt hon velat finna; men
hon gitte icke fraga eller hjalpa henne till ratta.
En gang, strax efter en sadan razzia, markte hon,
att en stroskrift kallad »Djéfvulen, hans vasen, makt
och snaror», som hon enkom stalt upp pa ofversta
hyllan, saknades i skapet. Den boken i Ingrids
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hander just nu —! Var det icke rattast att ga och
ta den ifran henne? Hon stod radvill ett 6gonblick.
Men — hvad hade hon med den der flickan att
skaffa? — Det fick vara.

Hanna visste att berétta underliga ting om fro-
ken Ingrid. En morgon, dad hon kom in i hennes
rum, hade hon funnit henne ligga okladd pa bara
golfvet och sofva. Séngen hade hon icke rort den
natten. En annan gang ertappade hon henne med
att sitta och drypa smalt vax pa sin bara arm,
alldeles som den heliga Birgitta. Och en qvall, da
hon var inne och baddade, fragade froken Ingrid
henne, om hon nagonsin hade sett djafvulen. Och
da hon svarat nej, hade hon fatt en ny fraga: om
hon kande till ndgon flicka, som hette Margareta
och som suttit i fangelse och blifvit tokig, derfor
att hon fatt se den onde. Och da Hanna bedyrade,
att hon holl sig for god till att ha nagon bekant-
skap med tockna jantor, fragade froken Ingrid henne,
om hon aldrig ként sig radd for att bli tokig?
Allt det der var litet besynnerligt, tyckte Hanna,
och det var val aldrig mojligt, att froken kunde
vara riktigt frisk.

Den dagen skref Henrika bref ner till Halle-
rums prostgard och bad prostinnan of6rdrgjligen
komma upp till Stockholm och hamta tillbaka Ingrid,
som nodvandigt behofde komma pa landet.

Under de dagarna hon véntade pa svaret iakt-
tog hon Ingrid med oroliga blickar, och nu tog
hon afven pa allvar i tu med den daraktiga svalt-



kuren, som ater igen varat i nagra dagar. Men
hur utmattad den stackars flickan an var, hade hon
likval kraft att ursinnigt spjarna emot maten och
energiskt afvisa alla boner och maktsprak, hvarmed
man ville forma henne att &ta. lifter en timmes
fruktlosa anstrangningar tog Henrika pa sig och
sprang till en doktor. Da hon kom tillbaka fran
honom, moétte hon Hanna i tamburen. Hon sag
genast, att nagot var pa farde.

»Herre Jesus — froken Ingrid!» stammade
den forfarade tjansteflickan.

Henrika skyndade genast in i Ingrids rum.

Hon hade tagit af sig alla sina klader och satt
hopkrupen i kakelugnsvran med nedbdjdt hutvud,
s att Henrika ¢j sag hennes ansigte. Ett hoprul-
ladt kladbylte hade hon pa armen, vyssjade det som
ett barn och sjong med en rost, som e langre hade
nagra toner:

» Dors, enfant, dors —

Hanna berdttade, att hon strax efter det froken
Henrika gatt hort ett forfarligt buller inne i unga
frokens rum, och nar hon kom in, stod Ingrid
tryckt intill ett hérn och bara skrek: »Ser du ho-
nom inte! Der star han bakom bonpallen! Nu
kommer han! Hjélp! Han vill kyssa mig! Hjalp!»
Hon hade fallit framstupa pa golfvet, och medan
Hanna sprungit for att kalla upp nagon afgrannarne
— ty hon tordes inte vara ensam med den vansin-
niga —, hade val Ingrid vaknat till lif och hittat
pa denna nya galenskap — —
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Och medan Hanna rapporterade detta, forsigtigt
stdende i dorren bakom sin matmor, satt den sin-
nesrubbade der som forut, vaggande af och an med
ofverkroppen och sjungande sitt entoniga:

~Dors, enfant, dors — dors — .

XIV.

la Erik kom tillbaka till sitt verksamhetsfalt
igen efter sin resa sOderut, var det som om

han lemnat det basta af sin arbetshag qvar

i der nere i Smaland. Ty det horde icke till
hans vanor att midt i brinnande bradska falla

i tankar oiver de enklaste saker, som den obetyd-
ligaste handtlangare hade reda pa, eller att sta vid
ritbradet och mekaniskt fylla den ena papperslappen
efter den andra med krumelurer, initialer och sléngar.
Och hans glada humor var ocksa borta. Han, som
eljes alltid brukade ha ett uppkryande skamt till
hands under arbetet — hans godmodigt lustiga in-
lall voro kanda som det basta padrifningsmedlet,
nar nagon stod och latade sig, och verkade kraf-
tigare an de strangaste férmaningar —, han, som
var sjalen och gladjen i de o6friga ingenidrernas
och kontorsherrarn.es punschsamgvam, fastdn han
sjalf som inbiten absolutist aldrig drack annat &n
bilinervatten —, han hade inga flera roliga Insto-
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lier att fortdlja, han satt tyst och sag franvarande
ut. Och forklaringen hittade man genast der man
i sadana fall brukar soka den: »Allas var Jerker
ar karl»

Ja, Erik var kar, det visste han sjalf, innan
nagon sagt det, ty han var en foga invecklad na-
tur och hade icke svart att komma till ratta med
sig sjdlf. Han hade, allt sedan han blef fullvaxt,
standigt varit sa upptagen af arbete, att lian gj
haft en minut ledig att foralska sig pa; men under
de bada resdagarna hade allt ssmmansvurit sig emot
honom — syssloloshet, varluft och varsol och hans
ostorda patumanhand med den ticka, okonstlade,
kéarnfriska ungmon, bjorkdoft och vagsqvalp — allt
samverkade for att gdra honom riktigt mottaglig
for de kringsvafvande karleksbacillerna.  Och nu
var han ohjalpligt fast, sa illa kar, som han med
sitt pojkaktiga forakt for »quinfolk» aldrig trott sig
kunna bli.

Det yttrade sig hufvudsakligast i en sténdig,
sugande, enerverande saknad efter Ingrid. Han,
som icke varit fast vid nagon i verlden med star-
kare dmhetsband och som alltid varit van att vara
sig sjalf nog, gick i flera dagar och kénde sig rent
husvill och redlés, utan hallpunkt och lifsnerv, bara
derfor att han ej langre hade den der lilla roma-
neska, brundgda tdsen vid sin sida. Han visste
icke, huru lycklig han varit under de der dagarna,
forr &n de redan voro férbi, och han hade aldrig
trott, att man skulle kunna sd hastigt véanja sig in
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i lyckan och att den kunde lemna en sadan omatlig
tomhet efter sig. Till och med arbetet hade for-
lorat sin lockelse for honom, och han forstod nu
mycket val, hvad han aldrig forr forstatt, huru det
kunde finnas menniskor, som voro liknojda for sina
pligter.

Men detta sjukliga tillstdnd rackte endast nagra
dagar. Just da det natt sin hoéjd och han redan
funderade pa att gifva arbete och pligter pa baten
och rymma ner till Stockholm hals &fver hufvud,
vaknade hans gamla energi ur sin dvala, skakade
af sig alla drémmar och ropade till honom: Hvar-
for hanger du lapp, Jerker? Jag tror, du har blifvit
bortbytt! Du &r kdr — &n. se'n? Laga att flickan
blir din, det ar alltihop! Har du glémt din devis:
»Hugg ib

Och han hogg i. Det vill siga, han satte alla
krafter i rorelse for att skaffa sig den plats han
under sin sista Stockholmsresa fatt spaning pa.
Han skref bref till héger och venster, han som
hatade brefskrifning varst af allt i verlden nést
branvin och tévattenspladder; han lag i arbetet fran
morgon till gvall for att kunna sluta det ett par
veckor tidigare och bli s3 mycket forr ledig att
resa ner till Stockholm och sla det stora slaget.

Ty han egde det lyckliga fortroendet till sig
sjalf och till odet, att han aldrig misstrostade om
majligheten att uppnd det mal han en gang satt
sig fore. Han hade hittills haft for stor framgang
i alla sina foretag for att icke ta det som en gifven
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sak, att det alltid skulle ga precis som hau 6nskade.
Ocli i detta sarskilda fall voro ju alla omstandig-
heter sd gynnande. Ingrid var &nnu sa ung, hon
kunde icke gerna ha fort med sig nagot annat
tycke der nerifran, det hade tydligt horts pa hela
hennes sétt att tala och résonnera under de dagar
de varit tillsammans. Och nu satt hon ju der i
en undangémd vra hos faster Henrika, der hon al-
drig sdg en skymt af nagon ungherre; hon kunde
icke ha varit battre forvarad & honom, om hon
suttit insparrad i ett nunnekloster. Och hvarfor
skulle hon icke alska honom sa gerna som en annan?
Om han. riktigt anstrangde sig? Kaérlek vécker
genkarlek i ett ungt, oerfaret sinne, sd pass mycket
forstod han af det der konstiga kapitlet. Och det
var icke mojligt annat &n att ett godt stycke arbete
redan vore undangjordt, tack vare det fria, okonst-
lade umgange de haft med hvarandra under res-
dagarna, dd de ju som genom en tyst Gfverens-
kommelse vrangt ut och in pa sina hjartan och
visat hvarandra minsta skrymsla deraf. TJnder inga
forhallanden kunde de sa val ha lart kdnna och
forsta hvarandra som under dessa korta, herrliga
dagar, da ingen dum konvenans och inga baktankar
statt hindrande mellan dem. Och att de passade
ypperligt for hvarandra, det var lika sékert som
att hon ké&nde sig dragen till honom, fastdn kan-
handa omedvetet. Det behofdes endast, att hon
kom att tdanka pa saken; och hvem vet, kanske var
det med henne som med honom, kanske hade skils-
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messan é&fven gifvit henne klarhet rérande rétta
arten af hennes kanslor fér honom? Hon gick
kanske der nere i Stockholm och ténkte pa ho-
nom? Ja, hvad skulle hon annars tianka pa?

Nu dok samma tanke, som redan vid afskedet
ett 6gonblick snuddat vid honom, ater upp i hans
hufvud. Téank, om faster skulle g& stad och for-
vrida hufvudet pd henne, géra henne till laserska?
Nej, dertill vore Ingrid bestdmdt alldeles for frisk
och klok. Men den der bojelsen for romantisk
ofverdrift, som han funnit hos henne, kunde inte
den majligen gora jordmanen mottaglig for fasterns
bearbetningar, i fall gumman kom pé& den idén
att véarfva sig en proselyt? Han trodde icke precis,
att det horde till fasters vanor, atminstone hade
hon aldrig gjort nagot forsok med honom; men
kanske hon skulle bli mindre grannlaga mot en
ung flicka, som hon s der dagligen fick inom
horhall?

Det retade honom, att han icke under resan
tagit reda pa, huru Ingrid hade det med det der
religiosa. Allt mojligt hade de talat om, men icke
det. Att Ingrid ej fort det pa tal, berodde kanske
pa, att detta ej var nagonting som specielt intres-
serade henne?

Sjélf lemnade han, praktiskt anlagd som han
var, omsorgen om de Ofversinliga tingen helt och
hallet a sido. Dogmer, religiosa sporsmal, fragan
om hvad man bor tro eller icke tro, allt sddant
betraktade han som nagonting alldeles utom hans
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sfer och hans kompetens, ungfér som harmonildra
eller arkeologi eller numismatik; det kunde vara
mycket aktningsvard! och afven intressant — for
andra, for dem, som voro anlagda at det hallet och
valt det till sin uppgift, men han hade hvarken tid
eller formaga att sysselsatta sig dermed. Han hade
nog af religionens etiska sida. Om han alltid be-
modade sig att lefva s, att han stalde sitt samvete
till freds, sa fragade han sedan icke efter, hvad
detta samvete egentligen var och huru det ratteli-
gen skulle definieras, om det var »Guds rést» inom
honom eller hvad det var. Att gora sig sjalf och
alla ratt och att stalla till s3 bra som mojligt for
sig och de medmenniskor han kom i beréring med,
det ansdg han vara lifvets enda mal, och om det
fans nagot annat lif an det timliga, sa tyckte han,
att han genom att samvetsgrant fylla denna sin
jordiska lifsuppgift borde ha planerat ganska bra
for sig afven for detta lif numro tva.

Det passade derfor icke alls i stycke for ho-
nom, om han skulle aterfinna Ingrid som religios
svarmerska. Han hoppades nog, trygg som vanligt,
att han, om de komme tillsammans, skulle kunna
bringa henne pa sundare och fornuftigare idéer,
men det skulle i alla fall vara férspild mdda och
tid, ett onddigt fordréjande af deras lycka.

Riktigt lugn kunde han icke vara. Det var
alldeles nodvandigt att ge Ingrid nagot att tanka
pa, som kunde motverka fasterns bearbetningar, i
fall dessa redan voro i gang. Han satte sig der-
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for ner och skref sitt bref till Ingrid, och han
kunde sa mycket lugnare gora clet, som underhand-
lingarna om platsen i Stockholm artade sig Vél.
Nu, fastergumma, tankte han, 1&r du vl vara oskad-
liggjord till en tid — och skulle motgiftet inte
vara sa starkt, som jag berdknat, sa kommer jag
ju sjalf snart!

Det var icke utan, att han i tysthet vantat
sig ett svar pa sin skrifvelse, fastan han icke di-
rekt begart det. Naturligtvis icke ett bestdmdt
jaord, men i alla fall ndgra uppmuntrande rader,
antingen fran Ingrid sjalf eller fastern. Ty att den
senare skulle stilla sig pd hans sida och af alla
krafter arbeta for giftermalet, det rdknade han all-
deles sékert pa. Hon holl ju sa mycket af honom,
hade alltid bistatt honom efter basta formaga, da
det var nagot han ville, och att gifta bort sina brors-
soner &r ju alla ogifta gamla fastrars kéraste uppgift
har i lifvet. Det var endast af pligtkdnsla han
gjort hvad pa honom ankom for att draga fastern
in i fortroendet, men nu efterdt kom han under
fund med att det ocksa var ett litet diplomatiskt
masterdrag. EOrd och tacksam o&fver att ej ha
blifvit hallen utanfor, skulle gumman &nnu ifrigare
arbeta till hans forman.

Men den ena veckan efter den andra gick,
och intet bref kom.

Da vardt han till sist otalig, dref pa arbetet,
sa att han blef fardig dermed forr an beraknadt
var, packade ihop, holl ett afskedsforedrag i brukets
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pa hans initiativ bildade nykterhetsférening och
reste till Stockholm for att géra upp om platsen
och sedan ga till Gotgatan och sjalf hamta svar pa
sitt bref.

East det gjorde honom ondt att skiljas fran
sina vanner och isynnerhet fran arbetarne der uppe,
hade han aldrig varit sa glad, som da han satt i
kupén och taget rullade bort med honom. »Jerker
ser ut som han skulle sta’ och frial» hade en af
ingenidrerna sagt, och det ordet féljde honom till
vags. Ja, visst skulle han sta’ och frial Han skrat-
tade hogt for sig sjalf, da han tankte pa det, och
de Ofriga passagerarne trodde visst, att den absolu-
tisten ihgenior Berner tagit sig en tar for mycket.
Under hela den langa resan rackte hans feststam-
ning — men sa var det ocksa den ljusa, den leende
framtiden hans tankar kretsade omkring. Framtiden
— det var nagonting riktigt genomgaende festligt,
nagonting snarlikt deras batfard pa Bysjon, idel
solsken och bla luft, kraftiga artag och allvarsord,
uppriktighet och innerlig sdmja — och tva i baten!
Han visste icke riktigt, hvad poesi var, men han
trodde, att det borde vara nagonting ditat.

De skulle bo nagonstides pa Kungsholmen
eller at Atlas till, der de hade kroppsarbetarnes
idoga lif omkring sig och lika néra till landet som
langt till Drottninggatans och Yesterlanggatans flard.
Tre stora, ljusa rum, jungfrukammare och kok skulle
de ha, ingen grannlatssalong, men ett ordentligt
rum at pigan. Och det skulle bli ett monsterpar
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och ett monsterlift Aldrig nagot gagnlost gnabb
om skrap, aldrig nagra smaaktiga ingrepp i hvar-
andras tanke- och handlingsfrihet, fullt fértroende
och fullt erk&nnande af den andres vederhaftighet.
Intet formynderskap a nagondera sidan, inga regle-
menten, inga maktsprak: »Séadan arjag, derfor maste
du vara sa med!» Men en sadan karlek, god'
vanner! — forstas, utan all sentimentalitet och allt
pjosk — en sadan der karlek, som liknar det nya
cement han uppfunnit och skulle ta patent pa: det
blir starkare och oldsligare, ju &ldre det blir —
temperaturvexlingar och hvardagssléapets nétning —
ingenting biter derpa, det faster bara hardare! Och
sd det skulle komma att skrattas i de der tre rum-
men — ja, hvarfor inte &nda ut i jungfrukamma-
ren, hon var ju menniska, pigeschen ocksa, och
kunde behdfva lufta lungorna ibland. Men deremel-
lan skulle det knogas och det efter noter anda,
och med allting skulle de hjélpas at, hon skulle
satta fason pa hans broschyrer i arbetarefragan, for
han var allt litet bortkommen med det der knap-
gorat att skrifva; tankarna skulle han besta, om
hon slappte till formen. Och sa skulle de forsoka
gora sa mycket nytta som mojligt, och nar den
ena hade gjort nagot riktigt bra, sa var det den
andra, som skulle kanna tillfredsstallelsen. Pa det
séttet skulle de lefva fram hela sitt lif liksom hand
i hand, och om de nagon gang blefve skilda ét,
skulle det a&nda ga som en osynlig telefontrad mellan
dem, som deras tankar skulle fardas pd. Ett mon-
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sterpar, jaha--—- vet ni hvad det vill séga, gubbar
och gummor?

Han sag sig sa stolt omkring i kupén, som om
hans medpassagerare kunnat héra hans tysta tankar.

Han var sa glittrande glad, att han knappast
markte, huru fort resan gick, och innan han Visste
ordet af, var han i Stockholm.

Nu skulle han visserligen, enligt sin pa férhand
uppgjorda plan, allra forst ga till sina direktorer
och gobra allting klart om platsen, innan han grep
sig an med det andra; men da han kom ut ur
hotell W6 port, vederborligen maéttad och tillsnyg-
gad, var det som om nagot slags markvardig jord-
magnetism dragit honom at soder, och nagra fa
minuter derefter klef han med stora steg uppfor
Cfotgatsbacken.

Men da han strax derpa kom ner fran fastern,
var han lang i synen; ingen hade varit hemma.
Han gick in pa ett konditori snedt emot for att
invanta sina fruntimmers hemkomst.

XV.

Il an san * ™ rummet innanfér konditori-
butiken med en flaska biliher framfér sig och

sag likgiltigt i ett flera dagar gammalt Aftonblad,

k som han hittat pad ett af de sma marmorbor-

[ den. Han laste ledaren, de utlandska telgram-
men och kom derefter att handelsevis bland Stock-

holmsnyheterna 6gna igenom féljande notis:
Lundquisi. Skuggor och Ljusglimtar. 9
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»Sjalfmord af sinnesrubbad. | fredags afton
kastade sig en ung flicka ut genom fonstret i sin
bostad vid Grotgatan. Hon hade under de sista
dagarna visat omisskéanliga tecken till sinnesrubb-
ning, framkallade, som man med sékerhet tror sig
veta, af religiost grubbel, och atgarder voro redan
vidtagna for hennes forflyttande till ett hospital.
Ingen var inne i rummet, da den beklagliga han-
delsen intraffade. Den olyckliga stotte tinningen
mot trottoarkanten och Ijot en 6gonblicklig déd.
Den sd sorgligt omkomna var af god familj och
nyligen inflyttad till Stockholm. Hon hade &nnu
ej fylt sjutton ar»

Han blef alldeles iskall i ansigtet, och det
kdndes som om hans hjarta stannat. Mekaniskt
vénde han om tidningsbladet och bérjade ifrigt leta
bland de svarta ramarna pa forsta sidan.

IHERID AIMEE BERSIB,
fodd i Stockholm den 7 januari 1872,
afled hastigt------------

Han visste icke, huru lange han suttit der
med tidningen framfoér sig. Men han hade férmod-
ligen uppfort sig pd nagot besynnerligt satt, ty
konditorifroken hade stélt sig i dérren och betrak-
tade honom forvanad. Han kande, att hon stod
der och sdg p& honom. Han reste sig upp, pekade
pad dodsannonsen, men kunde icke fa fram ett ljud.
Flickan kom ndrmare, sdg dit han pekade och sade
i beklagande ton:
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»Ja, det var sorgligt. Den der unga froken
gick dagligen hér forbi; hon bodde snedt emot. Det
var i gar étta dar se'n det hande. Jag stod han-
delsevis i dorren och fick se det. Hela gatan blef
full af folk. 1 forgar begrafdes hon.».

Han gick forbi henne utan att sdga ett ord.
Bilinervattnet glémde han betala, men konditori-
froken hade icke hjérta att ropa honom tillbaka.

Han gjorde en lang stormmarsch anda till
Skanstull, och alla, som kommo i lians vdg, sdgo
forvanade efter honom. Var den klok, s var det
markvardigt! Men di han en stund derefter kom
samma vag tillbaka, hade han ett helt annat utseende.
Lugn, beherskad, men med ett ldgande hot gomdt
bakom sin blick.

Han gick med fasta steg uppfér de tre kdnda
trapporna och ringde pa. Fastern kom och 6ppnade.

»Erik!» utbrast hon rodnande af gladje och
grep efter hans hand, men han drog undan den
och gick forbi henne in i salen utan att se pa
henne, utan att helsa.

Jasd, han visste det. Och han tog det sa haf-
tigt! — Hade han varit kér i henne?

»Hvar har du gjort af Ingrid?» frdgade han
med kort, befallande rost.

»Ack, kéra Erik, du har nog hort talas om
den sorgliga olyckan, det ser jag pa dig. Men vill
du inte satta dig, sd att vi i lugn fa —»

»Hvar har du gjort af Ingrid, fragar jag?» rot
han &nnu en géng, grep henne hardt om handle-
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den och slungade henne ett stycke framfor sig inat
rummet. Hon sag upp pa honom forfarad, hjalplos,
men de 6gon hon moétte skramde henne s3, att
hennes knan veko sig under henne. Om icke en
stol statt bakom henne, skulle hon ha fallit pa golfvet.

Nu gick han af och an med langa steg; han
hade trott sig vara sékrare pa sig sjalf an han var.
Hon foljde honom med angestfulla 6gon som en
hund, da lians herre ar vred. Slutligen stannade
han framfor henne och sade i hard, kall ton:

»Det ar dina usla konster, inte sant?»

»Erik, hur kan du —»

»Inga undanflykter och intet férsvar! Jagstar
har som din domare och du eger bara att svara
pd mina fragor, kort och bestamdt. Jag vamjes vid
att se dig och hora dig — hvarje ord du sager
branner mig som ett glédgadt jarn — sdg derfor
inga ofverflodiga ord; da gar jag. Svara nu som
om det vore din sista stund. Var Ingrid frisk till
sjal och sinne, da hon kom i ditt hem?»

Henrika hade rest sig upp med trots i dgat.
Jasd, det var for den der flickans skull han talade till
henne i denna ton, som om hon varit en af hans
murarehandtlangerskor !

»Ja eller nej?»

»Hon var ett verldens och djafvulens barn
liksom modern», svarade Henrika i foraktfull ton.

»Jasd — modern! Ar det for att himnas pa
en ddéd menniska, som du tankt ut detta vackra
dad?»
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Anklagelsens orattvisa skarpte trotset i henne
och hon svarade hetsigt:

»Hvad har du for réatt att komma hit och foro-
lampa mig? Hvem var hennes malsman infor Gud
och menniskor, var det du eller var detjag? Jag
behdfver inte svara pa dina fragor, om jag inte
vill.  Om du har nagra skyldigheter mot mig, det
kan ju fa vara en sak mellan dig och ditt samvete,
men mot henne hade du hvarken skyldigheter eller
rattigheter, sa vidt jag vet.» :i

Det bief en liten paus; han vénde sig bort
och sade sedan entonigt och brutet:

»Hon skulle ha blifvit min. Jag har rest ner
for att begdra henne till hustru.»

Det var nagot i lians rost, som genast kom
hennes sinne att vekna, och hon greps af ett plots-
ligt medlidande med honom, gick fram och ville
lagga sin hand pa hans arm, men han undvek
henne och tog ett steg at sidan. Da boéjde hon
hufvudet i stum fortviflan. Hon kénde, att han
gled ifran henne for alltid, hel ocli hallen, om hon
inte nu gjorde ett forsok att radda atminstone hans
aktning at sig.

»Jag ar inte sa felaktig, som du tror», sade
hon mildt, ndstan 6dmjukt. »Gud &r mitt vittne,
att jag bara ville hennes eviga val. Om det ar ett
brott att gora allt hvad i mensklig formaga star
for att radda en vilseskommen sjal, dd —»

»Ah, ni & ett egenkart folje, ni Guds barn»,
mumlade han emellan ténderna. »Ni inbilla er
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vara satta till domare ofver alla edra medmenni-
skor, och ni veta pa pricken, hvem som ar 'vil-
sekommen' och hvem som &r pa ratta vagar. Och
hvad ni & ogrannlaga och efterhdngsna sedan!
Hvem har gifvet er i uppdrag att truga pa folk
edra laror?»

»Paulus séger — —»

»Ja, men livad séger sunda fornuftet och ratts-
kanslan och humaniteten? Om det ar nagot, som
den ena menniskan borde fa ha i fred for den andra,
sd ar det val hennes Gudsforhdllande. 1 vara bo-
stdder akta ni er allt for att bryta in och gora
ohagn, det kallas hemgang och straffas af lagen.
Men i vart hjartas innersta lonkammare, der skofia
och husera ni med grofva, fraicka hander och stoppa
in explosiva @amnen och skylla sedan ifran er pa
Paulus, om det stackars hjartat springer i luften.
Ni borde veta, att inte alla & lika konstruerade
invartes, men s mycket psykologer & ni inte. ------ »

»Du talar om saker, som du inte forstar», af-
brot Henrika i myndig ton. »Han hafver fordolt
det for de visa, men de enfaldiga hafver han det
uppenbarat. »

Han sdg pa henne med en min af harmsen
medomkan, ryckte pa axlarna och sade:

»Om nagonting ar enfaldigt, sa ar det att ge
sig in i resonnemang med en af er. Det var inte
heller min afsigt. Jag vet nu hvad jag vill veta
och har intet mera hér att gora.»

Han gick mot dorren.



Hur skulle hon kunna fa honora att stanna?

»Hon talade sa mycket om dig de sista da-
garna», sade hon, som om hon icke markt hans
afsigt att lemna henne utan afsked.

Han stod en stund stédd mot dorrposten, men
hon kunde icke se hans ansigte.

»Tror du, att hon alskade mig?»» fragade han
knappast horbart.

»Jag tror det», svarade hon efter en kort inre
strid, besegrande frestelsen att ljuga for att gora
hans sorg mindre bitter och hans ovilja mot henne
mindre valdsam.

»Ah, om jag vetat — om jag tankt mig for
i tid! Det hade varit min skyldighet att inte lemna
henne qvar har, utsatt for dina anfaktelser. Det
ar sa forfarligt att tanka, att jag kunnat férebygga
allt, om jag inte varit sa sorglés och sa omisstank-
samt lemnat henne i dina hander —»

»Mina anféktelser, som du kallar dem, voro i
full ofverensstdimmelse med hennes egen 0Onskan.
Hon ville ha en lifsuppgift —»

»Ja — en uppgift att lefva for; den du gaf
henne blef hennes déd. Om hon fatt valja mellan
din lifsuppgift och den jag d&mnade erbjuda henne,
hade hon valt min. Nu har du stulit hennes unga
lif och gjort hela min framtid dyster och fattig.»

Han talade i tréttton, utan en skymt afforebraelse.

Téararna runno stora utfor hennes kinder; om
hon kunnat slita ut sitt hjarta och kopa honom
litet lycka derfor, skulle hon ha gjort det. Hon
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langtade att fa falla ner vid hans fotter, omfamna
hans knan och tigga honom om forlatelse, men
hon vagade icke.

»Hvar var det?» fragade han pl6tsligt och sag upp.

»Hvad menar du?»

»Hvilket fonster var det?»

Hon stod en stund orérlig och gémde handen
i kladningsvecken. Till sist forde hon langsamt
upp den och pekade pa det hogra salsfonstret,
utan att se ditat.

Han gick fram till fonstret och stod der en
stund, med ryggen vand utdt rummet. Men sa
foll han ner pa en stol, lade armarna i kors o6fver
fonsterbradet och gémde ansigtet mot dem. Hon
sag, att hans breda axlar krampaktigt ryckte ibland,
men hon horde inga snyftningar.

Hon stod bredvid honom och tog icke sina
ogon fran detta kullriga, valbildade hufvud, som
hon fordom smekt ibland pa sitt tafatta satt, men
som hon icke vagat vidrora, sedan han blef man
och de langa, ljusa, barnsliga lockarna forvandlats
till denna tatt atsittande hufva af finluddig, gragul
silkesplysch. Och utan att hon visste, hvad det
var som lossade hennes tungas band, sade hon
honom nu allt detta, som hon icke kunnat fa Gfver
sina lappar under dessa langa ar, sade honom huru
granslost hon dlskat honom, huru hon langtat
efter honom, da han var hos henne, och sorjt ho-
nom nastan som dod, da han var borta, huru hon
kdmpat mot denna mattlésa kansla, clerfor att hon



visste, att man e¢j fick halla en jordisk varelse sa
kér; det fans ingenting, som hon icke skulle ha
gjort, om lian befalt henne det.

»Yisste du, att jag holl af Ingrid?» fragade
han hastigt och sdg upp pa henne.

»Jag forstod det, da ditt bref kom», svarade
hon, »men da var det — — ja, hrik, jag tror,
att det da redan var for sent» |

Hon kunde ej utharda hans blick, utan lat
sina dgon glida undan. Hon kom i hag, livad hon
kdnt, da hon forst kom pa den tanken att samman-
stidlla namnen Erik och — Aimées dotter.

»Du ljuger», sade han hardt, »du har inte
alskat mig, da skulle du inte ha handlat mot mig,
som du gjort.»

Det blef tyst i rummet. Hon stod framfor
honom med sammanknépta hénder; han satt och
stirrade ut pa gatan med en franvarande blick, som
om han glémt, hvar han befann sig.

»Skall du aldrig kunna forlata mig, Erik?»
sade hon 6dmjukt. »Om jag handlat oratt, sa var
ju anda mitt uppsat godt. Inte kan du glémma
eller forneka, hvilken trofast van jag varit dig?
Om du tar din kéarlek ifran mig — vet du da,
hur alldeles ensam i verlden jag blir?»

»Min karlek?» hanskrattade han.

Det kom en dodlig forfaran o6fver henne, att
han skulle uttala de ord han nu hade pa tungan
— nej, hon ville inte hora det, hon ville inte héra
detta, som hon anat i sina morkaste stunder, men



aldrig velat erkénna for sig sjalf — hon ville inte
hoéra honom séga, att hon alltid varit honom lik-
giltig, att hennes Kkarlek plagat honom, att han
aldrig hallit af henne annat an med en ljum, pligt-
skyldig tillgifvenhet. Hon kunde gdéra hvad som
helst for att hejda de der forfarliga orden. Hon
kastade sig ofver honom med ett skrik och tryckte
hans hufvud hardt intill sig, liksom for att halla
honom fast.

Men han skakade henne af sig, och nu stod
han ett langt stycke ifran henne.

»BOr mig intel» ropade han i hotande ton.
»Hur vagar du réra mig? Jag kanner dig inte!
Jag hatar dig, jag hatar dig — och jag skall hata
dig, sa lange jag lefver! Du har gjort mig mera
ondt &n du nagonsin kan godtgora. Hela mitt lif
har du plundrat ut. Och det sdger jag dig, att
nar nu dorren stdngs mellan oss, har du sett mig
for sista gangen! Hellre Amerika &n att behofva
andas samma luft som du!»

Han gick till dérren utan att se sig om, och
nu var han borta. Hon. vacklade efter honom, men
maste ta stod mot dorrposten, och der horde hon
hans steg afldgsna sig utfor trapporna.

Hon var ensam.
1888.
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jolen goda staden Grakoping hade fatt en riktigt
gM fornam landshofding, och det var den stolt
% ofver. Man hade lange gatt i stor oro 6fver
$ ett hotande rykte, som utbasunats af diverse
" hufvudstadskorrespondenter, att hans majestat
sparat denna hdga och vigtiga post till retratt for
ett statsrad, som bara hette Soderberg eller hvad
det nu var, men sd kdnde man sig en dag riktigt
latt om hjartat, da telegrafen meddelade den liugne-
samma nyheten, att den véntade landshéfdingen
andtligen var utndmd, att han var baron och rid-
dare af alla mojliga ordnar och hette Gyllensporre.
Man slog genast upp honom i adelskalendern,
som. var en ofta férekommande divansbordspryd-
nad i stadens battre familjer, och fick nu veta en
hel mangd om hans slagtforhallanden. Hans att
hade lyckligtvis blifvit introducerad redan pa 1600-
talet, sd att det var ingen utskottsvara man af-
spisat Grakdpingsborna med. Vidare fick man veta,
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att han senast varit byrachef vid nagot verk i
Stockholm, var gift med en baronessa Kosendérn
med tva 6 och i sitt aktenskap valsignad med tvenne
dottrar, Gabriella Henrietta och Theresia Ottiliana,
respektive tolf och nio ar gamla, samt en enda
son, Baltzar Alexander, fodd 1874, d. v. s. sju ar.

Naturligtvis var hela staden nere vid jarnvégs-
stationen. da familjen Gyllensporre anlande. Dy-
lika festligheter utgjorde riktiga glanspunkter i de
beskedliga Grakopingshornas pa néjen sa fattiga lif;
en sadan séllsynt lustbarhet som en ny landshafdings
ankomst kunde nastan jamféras med ett kunga-
besok och stod i rang betydligt 6fver de mera vanliga
forlustelserna att se pa battre brudar och finare lik.

Bangarden var naturligtvis festligt smyckad
med blommor och mindre arligt bekomna bjork-
I6fsruskor. Borgmastaren hade skrifvit ett mycket
vackert tal, vederborligen sockradt och pa slutet till
och med rimmadt. Man hade éafven tankt pa en
dubbel spalier af hvitkladda flickor med rosenbu-
ketter, men denna plan blef uppgifven i sista stun-
den, emedan en af stadens tongifvande fruar, hvars
dottrar pd grund af vindégdhet ej hade nagra for-
hoppningar att fa vara med i spaliern, hade spridt
ut det ryktet, att sadana der hvitkladda flickor var
nagonting ytterst gammalmodigt och tarfligt och
skulle inge den nye landshofdingen den forestall-
ningen, att Grakoping ej foljt med sin tid.

Allt gick mycket korrekt och fint till. Men
inte var det manga, som horde ett ord af borg-
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maéstarens tal, ty medan det gick af stapeln, hade
man fullt upp att gora med att skarskada lands-
hofdingfamiljen, som stod grupperad utanfor kupé-
dorren.

Den nye landshoéfdingen var icke mycket im-
ponerande, det maste erkannas, ty han var liten,
hoptorkad och langnast och hade ett starkt tycke
med skraddar Apelgren vid norra tullen. Men han
strackte pa sig sa godt han kunde, tummade med
nobel tankspriddhet de langa, glesa polissongerna
med en fin, handskbekladd hand och hade ett sétt
att se likgiltig ut, som var i hog grad fornamt.
Da talet var slut, mumlade han nagonting, som
ingen horde, och slog ut med handerna pa ett
oandligt nedlatande satt. Trots den forargliga lik-
heten fick man ett intryck, att man stod infor en
man, hvars slagt blifvit introducerad 1651.

Friherrinnan gjorde ett oblandadt férndmt in-
tryck. Hon var hufvudet langre &n mannen, hade
den &dkta aristokratiska bugten pa nasan, stora, glas-
artade 6gon med tunga dgonlock och en mun, som
var sa liten, att den icke rackte till, utan alltid
stod Oppen. Da hon gjorde en anstrangning for
att fa lapparna att sluta igen om lostanderna, fick
hon ett stramt drag kring nasan och munnen, som
var rent af majestatiskt. Hon var kladd i svart
silkessammet, som bestamdt kostade tio kronor alnen.

De begge sma froknarna voro moderns afbild,
och der de stodo med sina lillgammalt hégdragna
miner och med sina sma munnar gapande efter



borgméstarens sockerstrodda fraser, som om de ta-
git dem helt och hallet for sig, kunde man icke
missta sig pd, att det rann det tjockaste blaa blod
i deras adror.

Det var med ett ord en ytterst fornam lands-
hofdingfamilj man fatt, och det kandes sa obeskrif-
ligt upplyftande och hugnande i detta parvenyernas
tidehvarf, dd man kan vanta sig hvad som helst.

Men den unge Baltzar Alexander, fodd 1874,
hvart hade han tagit vdgen? Man hade visserligen,
dd den lansherrliga familjen steg ur kupén, sett
en skymt af en liten knubbig och rosenkindad gosse
i bla sjomansdragt, som stramade 6fverallt omkring
de runda formerna, och som flitigt &tit pa ett stort
apple; men nu syntes han icke till nagonstades.
Betjdnten hade kanske redan foért honom med sig
ut till den véantande landan.

Men da talet var slut och den bakom folk-
massan gomda regementsmusiken helt oférmodadt
drog till med sina danande fanfarer, sa att friherr-
innan hoppade hogt i luften — (»Hon &r nervis»,
hviskade man med beundrande smaleenden) —,
och familjen Gyllensporre skulle bege sig ut till
vagnen, blef det oro i lagret. Landshéfdingen
strackte ut sin langa hals och koxade &t alla hall,
men friherrinnan, som tack vare sin respektabla
langd redan upptackt sin lille son, vénde sig om
ocli gaf hastigt kammarjungfrun en tyst tillségelse.

»Lille baron &r foérsvunnen», gick det som en
I6peld genom leden, och man sdg sig beskaftigt
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omkring for att hjélpa till att spana. Men det
drojde ej lange, forr an man fick en ledtrad: fran
hornet af stationshuset, der musikkaren hade sin
plats, kom ett hiskligt, vralande, disharmoniskt late,
skréllande som en odfvad domsbasun, men pa samma
gang sa vidunderligt komiskt i sin otymplighet, att
man ej visste, om man skulle skratta eller bli for-
skrackt, och nar man sag dit bort, stod lille baron
Baltzar Alexander der med ett kolossalt messings-
horn fér munnen och blaste, sd att han var eld-
rod i ansigtet, och bredvid stod instrumentets égaré,
hautboisten Jonsson, och sag sa generad ut, som
om han velat sjunka genom jorden.

Lyckligtvis kom kammarjungfrun i det samma
fram till den lille rymmaren, tog honom helt van-
vordigt i armen och forde honom tillbaka till den
vantande friherrinnan, som stramade ihop lapparna
pa ett olycksbadande satt.

Det blef saledes ett disharmoniskt slut pa den
vackra festligheten, men alla Grakopingsbor voro
ense om, att det var hautboisten Jonssons fel. Han
skulle aldrig ha lemnat ifrdn sig sin bastuba. Da
man forebradde honom det tankl6sa i hans bete-
ende, forsvarade han sig med, att han aldrig kun-
nat tro, att lille baron &mnade forstka instrumen-
tet och derigenom stélla till en sadan skandal; han
hade trott, att gossen bara ville se pa det och préfva
dess tyngd, och han hade bedt sa snallt och hofligt,
den lille skdlmen, att det aldrig fallit Jonsson in

att sidga nej; gossen hade sett pd honom sa van-
Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. jlQ
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ligt med sina pigga ogon, klappat honom pa armen
och bedt: »Snélla farbror, far jag lana trumpeten!»
— Farbror till pd kopet! Gud signe den rara ungen'

N4, denna lilla historia var snart glomd, ty
nu var hela stadens intresse riktadt pa att iakttaga,
huru landshofdingens skulle inratta sig pa sin nya
plats, i synnerhet pa hvad fot de &mnade umgas
med sina Grakdpingsbor. Det blef alldeles som
man hade véntat: friherrinnan hade af den fore-
gaende landshofdingskan mottagit en forteckning
pa de familjer, som forut »umgatts» i residenset,
och lat nu genom landssekreterarens fru en ukas
utga, att hon pa nyarsdagens middag, efter herrarnes
uppvaktning hos hennes man, ville ta emot visit af
de »presenterade» damerna. Och sedan blefvo
dessa med sina respektive familjer bjudna pa en
stor bal fram i februari, da landhofdingskan satt
soin en helgdagspyntad madonna i en softa och lat
tillbedja sig, medan hennes make gjort sig osynlig
i ett litet afsides kabinett, der han spelade prefe-
rence med tre grefvar fran den omgifvande lands-
bygden; den tankl6sa ungdomen dansade i salen,
alldeles som om den betalat sin entrée med en
och femtio, och papporna gingo omkring och sago
andaktiga ut, tittade pa tailor, fingrade pa portierer
och konstforemal och hviskade till hvarandra, som
om de varit i kyrkan. Under supén at man sa
litet som mojligt, for att visa sig belefvad, den berg-
tagne varden dok upp vid smorgasbordet, atfoljd
af sina tre drabanter; vid desserten holl borg-
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mastaren ett blomstersiradt tal, och sedan stdhle
madonnan upp sig midt pa salongsgolfvet for att
mottaga ett sista rokoffer i form af djupa afskeds-
reverenser.

Att bjuda landshofdingens tillbaka foll natur-
ligtvis ingen in, det skulle ansetts som hojden af
formatenhet; hela »umgéanget» inskrankte sig alltsa
till denna arliga bespisning, men den ville ingen
gd miste om, ty bjudningskortet till den var all-
deles det samma som ett intyg pa, att man réak-
nades till battre folk.

For ofrigt hade man icke mycket gemensamt
med det hdga herrskapet. Fran embetsrummet rap-
porterades det, att landshéfdingen var mycket noga
bade med sysslorna och etiketten; det var ju all-
deles som det skulle vara. Med stadsborna kom
han i hvardagslag icke i ber6ring; man sag ho-
nom alltid pa ett visst klockslag gora en prome-
nad i »avenyen», som man af okénda skal kallade
allébiten framfor residenset, och man gjorde den
iakttagelsen, att han maste ega ett outtomligt for-
rad af gamla hattar, som han ville slita ut har
nere i Grakoping. Han var vanligen atfoljd af
sina begge dottrar, Gabriella och Thérése, med
hvilka han tycktes konversera alldeles som om de
varit ett par prudentliga gamla enkenader.

Friherrinnan férekom aldrig gaende pa Gra-
kopings gator och dertill hade hon rent fysiska
skal: hon var icke uppfostrad till att trampa en sa
knagglig stenlaggning. P& hennes initiativ fick sta-
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den i tidens fullbordan tuktade trottoarer utmed
hela Storgatan, men da hade hon redan vant sig
vid att aka, och man sag henne allt framgent en-
dast i liggande stallning med kusk och betjant pa
bocken och den franska guvernanten baklanges.

e ndrmare detaljerna af familjen Gyllensporres
hemlif fick man naturligtvis snart reda pa: hvad
deras jungfrur hade i I6n, huru manga ratter mat
det hoga herrskapet hade till middagen och hvad
deras tjanstfolk at; man visste, att de sma frok-
narna ofta om qvallarna, da de kommit in pa sitt
rum, brukade stélla till ett litet slagsmal med lug-
gar och nypningar, men de stackars barnen skulle
véal nagot friska upp sig med, da de hela dagen
suttit pa hvar sin sammetsstol och sagt: » Oui,
maman». Man visste, att friherrinnan drack attika
for sin hy och sof med flasktarningar i éronen om
natterna for nagot slags fornam akomma. Man
visste ocksa, att hon aldrig kallade sin man i namn,
utan alltid chéri, och det kom sig deraf, att hon
hade sa liten mun; baronen hette Patrik, och hon
kunde icke sdga P, icke B och M heller for resten,
hvilket gjorde, att det alltid Iat, som om hon talat
ett fraimmande sprak, bestdende af nastan idel vo-
kaler.

Man hade ocksa hort, att landshofdingen och
hans friherrinna voro mycket bekymrade for sin
lille son, baron Baltzar, som visat sig utrustad med
mindre goda anlag i ett eller annat afseende. Hvari
detta bestod, hade man i borjan icke fullt Klart for
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sig, men &fven det fick man lyckligtvis veta med
anledning af en liten héandelse, som tilldrog sig
pa hosten samma ar som staden fatt sin nye
hofding.

Lille Baltear stod en dag nere pa residensets
gard sysselsatt med att gora ingenting; da sag han
tvd sma trasiga gossar, den ene med en korg pa
armen, komma ut fran forstugan och ga utfor trap-
pan. Han genskét dem i portgangen och sparrade
vagen for dem, sa att de icke kunde komma fram.
De begge sma trasvargarne lato icke alls imponera
pa sig; de hade férmodligen ingen aning om, att
de hade en liten baron framfor sig, ty Baltear hade
tillboragt hela férmiddagen i vagnshuset, der han
smort ner sig med hjulsmérja 6fver ansigte, hander
och klader, och till pd képet hade han rakat rifva
en stor lucka bak i sina neddammade blaa trika-
pantalonger.

Han monstrade de begge gossarne fran topp
till t& med en valvillig blick och fragade:

»Hvad & ni for ena?»

Efter en tamligen lang tystnad svarade den
aldste:

»Vi gar och begar.»

»Hvad begar ni da?»

Intet svar.

»Hvad ha ni i korgen?»

Da svaret dréjde, drog han undan den smut-
siga bomullshalsduken, som var bredd 6fver korgens
innehal], och nu upptackte han, att det bestod af



diverse brodbitar, nagra kottben, ott par smorgasar
och en torr ostkant.

»Jasa, nu forstar jag», sade han; »ar det lifvadt
att ga och begara?»

Nu fick &fven den minste mal i munnen och
rabblade upp som en katekesldxa:

»Mamma heter Andersson och bor vid Grona
gatan, och pappa ligger pa lazarettet.»

. llvarfor ga ni barfotade?» fortfor Baltzar med
en djupt intresserad blick pa de nakna, morkbruna
sma tassarna med utsparrade tar.

»Vi har inga kéangor», svarade den aldste.

»Ar det lifvadt att g& barfotad?»

»Ja vars, om sommaren sa», sade den aldste
med ett forndjdt grin.

»Det skall jag forsoka», sade Baltzar, och innan
de visste ordet af, hade han vréngt af sig skor
och strumpor och stod der nu fullt ut lika bar-
fotad som de, men betydligt mera barbent pa grund
af kndbyxorna.

»Du kan f& ta mina skor», sade han till den
aldste af tiggargossarne.

Denne lat ej sdga sig detta tva ganger; han
slog sig ner pa stenlaggningen i portgangen och
drog i en hast pa sig Baltzars strumpor och skor,
som passade honom fortréffligt. Men troligen miss-
tankte han, att gifvaren snart skulle angra sitt adel-
mod, ty da han fullbordat sitt toalettbestyr, tog han
skyndsamt sin lille bror vid handen och kilade ut
genom porten.



»Nej, hor du, vanta litet!» ropade Balizar efter
dem. »Jag foljer med!»

Han Hukade efter do begge pojkarno: vis-
serligen gjorde det ondt i fotterna att ga pa
kullerstenarna, men lifvadt var det i alla fall,
och nytt framfor allt. Da han kom ut pa ave-
nyens harda sand, gick det lattare, och nu sprang
han snart i fatt tiggarbarnen, som fatt ett litet for-
sprang.

»Jag foljer med er», forklarade han i bestamd
ton. »Far jag bara korgen — sesd, slapp! Jag
vill bara korgen!»

Och det var verkligen icke gyckel, som den
aldste forst trodde; han tog korgen pa armen och
sprang icke alls ifran dem, utan holl jamna steg.
Triumviratet styrde kurs nedat Langgatan. Balizar
sade just icke mycket, men han sag skinande be-
laten ut, der han gick.

Sa bar det af in i en portgang, och innan han
visste ordet af, voro de inne i ett litet morkt kok,
der en gumma stod vid spiseln och drack kaffe pa
bit. Baltzar var nyfiken att se, hur det skulle ga
till att »begédra», men den konsten var latt, ty den
tycktes bestd i att halla sig ororlig nere vid dorren
och inte s&ga ett ord.

»Jasd, & ni nu har igen, ungar?» muttrade
gumman vid spiseln, i det hon satte ifran sig te-
fatet och gick till ett vaggskap for att ta fram mat.
»Ni & tre i dag, kan jag se — hvad &r du for
en?» Den sista fragan galde Baltzar, 'som genast
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fann sig och svarade, lika entonigt som han hort
den minste rabbla upp sin litania:

»Mamma heter Petterson och bor vid Grdna
gatan, och pappa ligger pa lazarettet.»

»Det vore béttre han vore hemma och holl
efter mor din, att hon tvattade dig ren, smutsbjorn
der!» brummade gumman och stack at honom en
half kaka groft ragbrod med en kall flaskbit pa.
Sedan Oppnade hon koksdorren och knuffade ut
dem. »Sesd, marsch med er! Helsa mor din, att
hon matte vara en riktig smetburk. Kommer du
igen en annan gang och &r sd der smutsig i sy-
nen, sa far du ingenting.»

Balizar skrattade sa att han holl pa att tappa
korgen. Nagot sa roligt hade han aldrig varit med
om i hela sitt lift Det skulle han tala om for
chéere maman, nar han kom hem — ténk, »en
riktig smetburk» hade den der lifvade gumman
kallat henne! Det tog aldrig nagot slut pa skratt-
skalorna — hi hi hi hi — langa, qvittrande rul-
lader, som rackte anda ner i portgangen.

Men sd kom han helt hastigt att kanna, att
han var hungrig, och det var ju inte underligt, ty
klockan var snart fem, den vanliga middagstiden
i residenset.

»Nu ska vi ata, pojkar!» sade han och slog
sig ner i den morka vran bakom den stangda port-
halfvan. »Usch, jag &r sd hungrig, sal»

Men det tycktes icke de andra vara, ty de
stodo tysta och sago pa, huru Baltzar med stry-
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kande aptit fortarde hela den halfva ragkakan och
flaskbiten med. Aldrig hade han &tit nagot sa
godt. Men da han svaljt den sista tuggan och med
giriga 6gon sag ner i korgen efter ndgon ny lacker-
het och slutligen valde ostkanten, da tyckte den
aldste pojken att det gick for langt.

»Nej, horni du, du! Ska du &ta opp varan
mat!» Och sa forsokte han rycka till sig korgen.
Men Baltzar var starkast och héll tappert i.

»Ah, bara den har ostkanten! Jag skall folja
med och hjdlpa er begédra, sa ni far dubbelt sa
mycket som ni brukar! — Slapp korgen, sdger jag!
— Kommer du inte ihdg, att du fick skorna af mig?»

Jo, det var s& ratt, det. N&, hellre &n att han
skulle ta igen dem, fick han vél ata upp allt hvad
som fans i korgen. Och Baltzar lattade den verk-
ligen ganska betydligt, ty efter ostkanten kom tu-
ren till en véldig limpbrodskifva med flott pa, och
slutligen forsokte han sig pa en sillstjart, och den
var det basta af alltsammans, och derfor fick den
vara dessert. —

D& klockan led framat sex, sag man Sten-
holm, landshofdingens betjant, i full carriére rusa
nedat Storgatan och ga in i huset, der landssekre-
teraren bodde. Han kom helt andfadd in i koket
och hélsade sd mycket och fragade fran friherr-
innan, om lille baron Baltzar var der. Han hade
alldeles forsvunnit frin hemmet, och friherrinnan
trodde, att han mojligen kunde ha gatt for att leka
med landssekreterarens lille Kasimir. Nej, ingen
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hade sett den saknade, och Stenholm beredde sig
just att ga igen for att fortsatta sina efterspaningar
pa annat hall, da koksdorren 6ppnades och tre sma
tiggargossar intrddde, den ene smutsigare dn den
andre. Stenholm stod just och véxlade nagra af-
skedsgalanterier med husjungfrun, da han horde
koksan fraga:

»Hvad &r din pappa, min gosse lilla?»

Och en vélbekant rost svarade:

»Min pappa, han &r landshofding.»--. 1

Tabla!

Baltzar foljde med hem utan motstand, ty efter
en timmes promenad ur hus och i hus, fran det
ena koket till det andra, hade lian hunnit trottna
pd nojet. Men ingen kunde forma honom att ta
igen strumporna och skorna, som han skéankt bort.
Da Stenholm ville ta dem ifran tiggargossen med
maktsprak, blef Baltzar utom sig och brast i hog-
ljudd, krampaktig grat. Det var bara att lata ho-
nom fa sin vilja fram. Och efter en grundlig ren-
tvagningsprocess var det i lanade strumpor och
skor, tillhdriga landssekreterarens Kasimir, som Balt-
zar aterfordes hem till residenset, for att ahora ett
langt strafftal af fadern och se chére maman svimma
den ena gangen efter den andra af alteration Gfver
denna nya, oerhdrda skandal, som hennes vanslag-
tade son stalt till, tack vare sina demokratiska anlag.

Ty det var detta, som var anledningen till de
omma foraldrarnas bekymmer: deras ende manlige
attling, slagtens blifvaude hufvudman, tycktes icke
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ha arft nagon af de Gyllensporreska och Rosen-
66rnska nobla instinkterna. Han var en bodby-
ting, en tarfiig och simpel ymp pa en adel stam,
sade friherrinnan — en plebej, sade landshofdingen,
och det skulle nog hans gemal ocksd ha sagt, om
det inte funnits bade p och b i ordet.

Det var ett hogst sallsamt psykologiskt feno-
men. De laga tendenser Baltzar lade i dagen hade
hvarken forekommit i hans faderne- eller mdderne-
slagt, sa vidt man visste, och ingendera stamtradet
hade nagon mesallians att uppvisa, sa att genom
nagot slags atavism kunde foreteelsen ej forklaras.
Friherrinnan, som last Flammarions bocker, gick
och bar pa en kolsvart aning, att hennes herr man
majligen i en foregaende lifsform, pa Jupiter eller
Saturnas, kunde ha varit — — ja, det der, som
hon hvarken kunde eller ville uttala. Men denna
sarande misstanke, som ju aldrig kunde bevisas,
behdll hon klokt nog for sig sjalf.

Ett faktum var, att lille Baltzar alltid visat sig
ega en stark dragning till mobben. Som liten hade
han tagit sig en hogst obehaglig vana att kalla be-
tjanten och kusken for farbror och alla feminina
varelser, anda ner till skurkaringen, for tant. Han
hade en medfédd och nastan outrotlig bojelse for
att ata med fingrarna eller kéra in knifven i mun-
nen och att begagna nasduken till allt annat utom
det den egentligen &ar afsedd till. Det var en na-
stan omdjlig sak att lara honom skilnaden mellan
olika samhallsklasser. Annu vid fem, sex ars al-
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der uttalade han sin stora forvaning ofver att barn-
jungfrun hos friherrinnans bror, »tant Pina Rosen-
06rn», inte var bjuden med pa hans foréldrars stora
kalaser, da ju de ofriga aldre familjemedlemmarna
aldrig uteblefvo. Da han var ute och lekte i Humle-
garden eller Carl XIILs torg, slét han sig alltid
till de tarfligast kladda lekkamraterna och forde
derifran med sig hem ett florilegium af de pobel-
aktigaste slagord. Det var sannolikt der han lart
sig att titulera friherrinnan »morsan», livilket
adrog henne en valdsam nervattack och honom en
eftertrycklig bastonad, hvarefter atminstone detta
hogmalsbrott ej vidare upprepades. Deremot kunde
ingen aga vanja honom af med att gdra oupphor-
liga pahalsningar i koket och betjantrummet, och
da familjen flyttade till Grakoping och for sten-
laggningens och lansherrevardighetens skull maste
l&gga sig till med ekipage, tycktes han i kuskkam-
maren och stallet ha funnit sin ratta atmosfar, en
ny olycka, som man forgafves sokte afhjalpa med
orfilar och eau-de-cologne.

Afven i Grékoping tycktes han dmna bli tro-
gen sin vana att soka det tarfligaste séllskap han
kunde hitta pd. Historien med tiggarpojkarne hade
ju varit -ett olyckshadande jartecken i det afseendet.
Ocksa motsago hans fordldrar med stor oro den tid,
da han skulle intagas i elementarskolan, der man
ju, som bekant, kommer i sa blandadt sallskap.
Denna oldgenhet hade ju kunnat afhjélpas, om man
beslutat sig for att skaffa Baltzar en skicklig infor-
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mator eller att Iata honom ta enskilda lektioner af
skolans larare, i stallet for att sticka in honom i
hdégen, men bégge dessa utvagar follo sig allt for
dyra, tyckte landshéfdingen, som e egde ndgon
storre formogenhet, men deremot hade ett medfodt
hat till allt hvad utgifter hette.

Baltzars skolgang utfoll i manga afseenden syn-
nerligen tillfredsstéllande. Lé&rarne voro mycket
nojda med honom och berémde sd val hans goda
hufvud och flit som hans uppférande; visserligen
var han mycket yr, men det var nagot sa friskt,
godmodigt och bottenarligt hos den lille vildbasaren,
att man omdjligen kunde bli ond pa honom.. Han
tycktes ha en stark pligtkansla, sade aldrig en osan-
ning, sqvallrade aldrig och ingen hade nagonsin
kommit p& honom med att »fuska.

Naja, det var godt och vél, men i ett afseende,
nastan det vigtigaste, gingo de dystra aningarna i
fullbordan: Baltzar hade ingen takt i frdga om va-
let af vénner. Af alla sina skolkamrater tyckte
han bast om en hdgst vulgar foreteelse i hemvéfda
klader och Iangt, oklippt linhdr. Han hette natur-
ligtvis Pettersson och var son till en madam, som
stod vid salubord pd torget och sélde hemspunnet
garn och bomullstyger, som hon sjalf vaft; hon
radde om en liten gronmalad kék vid en bakgata,
der hon som bifortjanst hyrde ut ett par rum at
tarfligare resande.

D4 man fragade Baltzar, hvarfor han blifvit
sd god van med Hampus Pettersson, svarade han:
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»Jo, se han kan sa manga lifvade lekar.» Hampus
var ndmligen en romantisk natur, fast det icke syn-
tes pa honom, kunde Cooper och Marryat pa sina
fem fingrar, hade slukat en hel massa andra ro-
maner och hade en oerhord talang att ge till och
med de vanligaste lekar en fantastisk prégel. Un-
der hans anférande blef »dunk» ett spannande Mo-
hikané&fventyr med forgiftade pilar, vilseledande jagt-
falldaten och de mest raffinerade krigslister, och
att leka »Robinson och Fredag» tillsammans med
honom var roligare &n allt annat.

Men i synnerhet vurmade han for att klada ut
sig och spela teater. Det roade nu Baltzar mindre,
men har var pa det hela taget ganska medgorlig,
och sarskildt hade han svart for att neka Hampus
nagot. 1 synnerhet om sondagseftermiddagarna, da
madam Pettersson alltid var borta hos sin bror
poliskonstapelns, uppfordes i hennes lilla kak vid
Hospitalsgatan de mest harresande tragedier, som
alltid slutade med mord eller vansinne. | synner-
het vansinne. Hampus, som pa forhand gjorde
upp planen till dessa dramer, vurmade for att klada
ut sig till indianska eller ziguenerska, och Baltzar
var da alltid ndgon ryslig bof, som hade mérdat
hennes far och mor eller ocksad hennes alskare, och
den stackars olyckliga qvinnan sldpade sig pa kna
och héll langa vansiunighetsmonologer och sag
benrangelshander, rullande eldségon och bloddry-
pande dolkar ofverallt i luften. Yanligen slutade
elandet med att indianskan gaf Baltzar gift i en



PLEBKJS KA ANLAG. 159

eller annan form — arsenikhaltiga blommor att
lukta pa var ett mycket omtyckt motiv —, sd att
han vred sig i de grasligaste dodsryckningar pa
madam Petterssons golf, till stor men for sondags-
kladerna, hvarefter den vansinniga med ett ska-
rande hanskratt stortade sig fran en klippa — ma-
damens sanggafvel — direkt i Niagara, som ansags
skumma der nedanfor.

Men sd kommo de begge akttrerna under fund
med, att de hade mycket béattre utrymme och langt
rikare tillgdng till kostymer och atributer, om de
flyttade representationerna till landshéfdingsresiden-
sets stora vind, der ett par valférsedda garderober
voro beldgna. Det blef mera omvéxling i pjeser-
nas innehdll, dd man ej langre var inskrankt till
madam Petterssons enkla kladesplagg. Man kunde
lata riddare och borgfroknar, till och med kungar
och drottningar betrida skadebanan. Men denna
frojd blef dock icke langvarig, ty en vacker dag
hénde det, att Gabriella, som under tiden blifvit en
fullvaxt ung dam, tillfalligtvis kom upp pa vinden
midt under den mest spannande scenen, da den
vansinniga prinsessan Irmingard, klddd i hennes
nya skira sidenkladning, sldpade sig pad kna for
den béalde riddaren Astolf, i hvilken hon trodde sig
se valnaden af den elake styffadern, som hon af-
dagatagit genom en forgiftad bdgare vin. Froken
Gabriellas berattigade fortrytelse gaf sig luft i nagra
ganska kraftiga uttryck, som Ggonblickligen ater-
gafvo den vansinniga forstndets ljus, och sedan
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var det slut med forestillningarna pa residens-
vinden.

Men de begge vannerna fingo erséttning pa
annat hall. Det kom en teatertrupp till staden,
tvd af aktriserna logerade hos madam Pettersson,
och Hampus fick, pa grund af diverse smadrenden
han uttrattade at dessa unga damer, tillatelse att
sta mellan kulisserna hvarje qvéll det spelades.
Dagen derpa skildrade han i de mest forforiska
farger for véannen Baltzar hvad han hort och sett
och lyckades sa jaga upp dennes fantasi, att han
i flera dagar bestormade sina foraldrar med boner
att fA ga teatern och se denna underbara harlighet.
Men svaret vardt ett bleklagdt nej. Det var icke
comme il faut, att nagon medlem af landshéfdingens
familj visade sig pa teatern.

»Men om jag satter mig sa, att jag inte syns?»
envisades Baltzar. »Hampus séager, att om man ko-
per biljett pd andra banken i andra radens fond» —

»Bland alla stadens drangar och skomakarpoj-
kar? Inser du inte det opassande i blotta tanken
pa nagot sadant?»

Det insdg nu Baltzar icke alls, men han for-
stod, att han maste uppge sitt hopp att fa komma
pa teatern, ty sa snart foraldrarna drogo fram detta
fruktansvarda argument, »det opassande», visste
han, att de voro obevekliga.

Han gick till Hampus for att utgjuta sin sorg
och bedréfvelse. Tank, just i gvéall gaf man »Rof-
varbandet!» Det maste val vara en alldeles rys-
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ligt lifvad pjes! Skulle man inte kunna hitta pa
nagot satt att fa komma pa teatern, utan &tt bl
sedd af nagon? Det var ju deri knuten lag, tyck-
tes det. Men Hampus forklarade, att det bara fans
en plats pa teatern, der man kunde se allt utan
att sjalf bli sedd, och det var den, hvarifran lian
kvarje spektakelqvall frossat i sadana himmelska njut-
ningar — mellan kulisserna. Men for att f& komma
dit, erfordrades det, att man kande nagon af ak-
torerna, att man gjort de upptradande nagon tjanst.
Hampus sjalf hade kopt sig sin lycka genom att
tillsammans med modern béra till teatern en stor
kladkorg, innehdllande de hos dem inneboende ak-
trisernas kostymer — ja, d. v. s., inte egentligen
deras kostymer, ty dem forvarade de icke hemma
i sin bostad, utan snarare deras privata toalettfor-
nddenheter, underkjolar och dylikt. Om det inte
var genant? Nej, inte det ringaste. Mor och han
gingo en bakvég, stroko utmed stadens ena utkant,
der de aldrig motte ndgon menniska, och anlande
till teatern klockan sex, innan nagot folk borjat
komma. Morsgumman hade emellertid forklarat,
att hon inte hade tid med de der promenaderna
langre, utan att Hampus fick skaffa nagon pojke,
som hjalpte honom bara.

»Lat. mig fa gora det!» utbrast Baltear
ifrigt.

Det blef tyst ett dgonblick. Slutligen gick
Hampus fram till sin vén, tryckte hans hand med

rorelse och sade med tjock rost:
Lundquist. Skuggor och Ljusglimtar. 11
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»Du dr en modig och &del natur, Balizar! Det
ar stort att kunna sétta sig ofver férdomar och
offra sig for konsten!»

Och de begge femtondringarne skakade livar-
andras hénder riktigt eftertryckligt, mycket rorda
begge tva, fastan Baltzar for sin del icke alls be-
grep livad det var att bli rord ofver.

Under den tid, som nu féljde, hande det gan-
ska ofta, att Baltzar e¢j kom hem till matdags om
gvéllarna. Men det var ingenting ovanligt, isyn-
nerhet nu under sommarferierna, och ingen fragade
honom, livar han varit. Man visste ju anda, att
han var tillsammans med den der beskedlige token
Hampus, och det var ett faktum, som man lange
sedan vant sig vid. Om nagon fragat Baltzar, hvad
de haft for sig, skulle han for o6frigt utan tvekan
ha erkant alltsammans, fastin han visste, att det
da hade varit slut med hans lycka.

Ty mindre an lycka kunde det icke kallas,
detta, som han upplefvat under de sista fjorton da-
garna. Icke for teaterpjesernas skull, ty de voro
»faniga», tyckte han — men att std der och pa sa
nara hall fa se och beundra det skapelsens master-
stycke, som han kallade Catharina Bragadini, efter
den forsta roll han sett henne i, men som pa
affischen och i det borgerliga lifvet hette froken
Liljegren — det var — ja, det var — — han
kunde inte hitta pa nagot adjektiv for att uttrycka
hvad han kénde dervid.
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Baltzar var kar. Det var Hampus ocksa for
resten, ehuru lyckligtvis icke i samma foremal.
Hans sjals afgud var direktdrens fru, en gvinno-
gestalt om elfva pund, som i de stora tragiska rol-
lerna tog teatern i tre steg och forsatte hela scenen
i gungning, da hon danade — ja, danade var just
ratta ordet, ty dunsen hordes lang vag. Hon hade
ornnasa, tjocka, svarta, bagiga 6gonbryn och ett
helt haf af morka loslockar, som svallade ner ofver
de massiva axlarna. Kanske var det derfor att
hon spelade de qvinliga bofvarna, som Hampus
med sin utprdglade smak for nattsvarta brott hade
utvalt henne till sitt ideal. Baltzars Catharina
Bragadini var deremot tragediernas englalika unga
flicka, blond, hvitkladd och bladégd som det anstar
en engel. Det var en brannande stridsfraga mellan
de begge gymnasisterna, hvilkendera af de bada
Imldgudinnorna som var den skénaste. De maste
foresatta sig att tills vidare lemna detta amne a
sido, annars hade de bestamdt blifvit oense pa fullt
allvar. Hvem af de bdgge suckande éalskarne som
var djupast traffad af Amors pil, var ocksa en
olost fraga. Slutligen kommo de &fverens om, att
de bédgge élskade lika glédande, och for bagge skulle
denna kérlek récka hela lifvet. Den yttrade sig
pa nagot olika satt: Hampus skref vers pa hexa-
meter till sin utvalda; det kunde nu inte Baltzar,
men han brann deremot af begar att fa bevisa sin
omma laga i handling. Han visste intet stordad,
som han icke skulle kunnat utféra for sin Catha-
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rina, om hon beclt honom derom. Men tyvarr, hon
skulle nog aldrig be honom om négot, fér henne var
han endast den pojke, som bar hennes hvita kladning
och hennes underkjolar till teatern — ty hon var
den ena af de aktriser, som bodde hos Hampus' mor.

Men en qvéll kom det efterlangtade tillfallet.
Man spelade Eingaren i Notre-Dame, och Baltzars
skona kom under en mellanakt, kladd i sin Esme-
raldakostym, upp pa scenen och sade med hdg rost:

»Fins det ingen hér, som kan springa ut i
sehweizeriet efter en half porter a mig? Jag ar
torstig sa jag kan do.»

Baltzar stod i nérheten och horde det.

»Det skall jag gora!» ropade han, och i blin-
ken var han forsvunnen. Sehweizeriet var i en
liten paviljong inne pa garden, det visste han, och
utan en tanke pa hvad han gjorde stortade han dit,
trangde sig fram mellan en méngd rokande, punsch-
drickande och smorgasatande herrar och forskaffade
sig en halfbutelj porter vid disken. D4 han betalade,
fick han sigte pa skolans rektor, som satt vid ett
af smaborden med tva af lararne och drack toddy.
Hade de sett honom? Det hade han gj tid att tdnka
pa. | nasta minut stod han andfadd och darrande
af fortjusning vid den skdna Esmeraldas sida.

»Tack, min unge», sade hon. »Pengar skall du
fa under nasta mellanakt. Men buteljen &r ju inte
uppdragen %

Det hade han glémt. Lyckligtvis hade han sin
fallknif i fickan, och den var férsedd med korkskruf.
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»N&, an glas da, din lilla toker?» fortfor Es-
meralda. »Nej, vénta, du behofver inte springa efter
det — jag reder mig &anda.»

Dermed satte hon buteljen fér munnen och
drack i langa, klunkande drag. Sedan torkade hon
sig om lapparna med den gula sidendrmen, for-
sigtigt for att ej torka bort sminket, satte korken
i den halfdruckna buteljen och sade till en af de
gvinliga statisterna att ga in i kladlogen med den.
Det hade ringt och ridan skulle strax ga upp.

Men under hela qvéllen var Baltzar mulen
och forstrodd. Han, som icke forstod sig pa fina
manér och dylikt, hade for forsta gangen fatt in-
tryck af nagot »opassande» och simpelt. Han kunde
icke lata bli att forestalla sig, hur det sag ut, da
hon stod der med buteljen for munnen. Det var
otackt. Han ville icke vara qvar pa teatern, det
plagade honom att se henne gora sig till der inne
pa scenen, och utan att siga ett ord till Hampus,
smog han sig ut och sprang hem.

Dagen derpa slog rafstens timme. Han blef
inkallad i faderns skrifrum — chére maman var
sjuk af forfaran och gramelse och hade gatt till
séngs. Men landshofdingen hade foresatt sig att
halla strafftal & hennes och egna vagnar. Hvad ville
detta sdaga? Tva olika rapporter hade ingatt, bagge
lika vanvettigt otroliga och &nda fran fullkomligt
trovardigt hall: rektorn hade sjalf sett Baltzar pa
teaterschweizeriet, och som det var forbjudet for
skolungdomen att bevista teatern utan rektors till-
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stand, hade han i dag tillskrifvit landshdfdingen en
biljett med anhéllan, att hans unge son for fram-
tiden ¢j matte satta sig ofver denna ordningsregel.
Baltzar hade saledes varit pa teatern?

Ja, det hade han — bade nu och flera ganger
forut, men ingen menniska hade sett honom, ty
det visste han ju att foréldrarne inte ville, och der-
for hade han statt mellan kulisserna.

Mellan kulisserna! Landshoéfdingen blef stum
af fasa och kom sig ej for att siga ett ord pa en
lang stund. Baltzar hoppades redan, att forhoret
var slut; dd sade fadern:

»Landssekreterarens fru lar ha métt dig pa
Storgatan i gar vid sjutiden.»

»Det kan nog hédnda; vi motte mycket folk.»

»Hon pastod, att du och den der Hampus hade
burit pa en stor kladkorg och vikit af inat Teater-
gatan. Ar det sant, det?»

»Ja, visst — men jag radde inte for att vi
blef tvungna att ga &fver torget och Storgatan;
froken Liljegrens hvita kladning hade varit pa tvatten
och den blef inte fardigstruken forr &n i sista stun-
den, och da hann vi inte ga omvégen, som vi brukar.»

»Brukar! Det var saledes inte forsta gangen?»

»Hej, det var vl sjunde eller attonde gangen
-~ men jag forsakrar pappa, att ingen har sett det
forr an i gar»

Han tycktes icke ha en aning om det upp-
rorande skandalésa i hvad han gjort. Han sak-
nade allt sinne for sadant. Landshofdingen var sa
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hapen ofver dessa upptackter och sa villradig huruhan
skulle bete sig gent emot en sadan fullstandig brist pa
ambition och kansla for det passande, att han svéljde
hela det tillamnade strafftalet och sade till Baltear
matt ga in till chere maman och be henne om forlatelse.

Den bekymrade fadern promenerade lange af
och an i sitt rum, grubblande pa denna svarldsta
uppfostringsfraga. Han svettades, ref sig i poli-
songerna, sag hjalplés och bortkommen ut och var
mer an nagonsin lik skraddar Apelgren vid norra
tullen.  Slutligen valde han ut en af sina gamla
hattar och styrde kurs till rektorns bostad, for att
Oppna sitt hjarta for denne erfarne ungdomsledare
— amnet kuride ju helt lampligt foras pa tal a
propos biljetten i dag — och méjligen fa ett godt rad.

Eektorn &hdérde med ett nagot spydigt sma-
leende landshafdingens klagomal Gfver sonens ple-
bejska anlag och sporde slutligen:

»Tillit mig en fraga, herr landshofding —
hvilken lefnadsbana har ni amnat lata er son valja?»

»Jag har ténkt, att han skulle ta juris kandi-
daten eller kansliexamen.»

»Ja, da tror jag, att herr landshofdingen kan
se tiden an. Far han vara i Upsala nagra ar och
utbilda sig till embetsman, sa ar det en saker kur
mot hans plebejska anlag, och han skall snart vara
lika inbiten aristokrat som------- nagon annan.»

1889
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et ljumma majregnet hade satt fart i vaxtlig-

(( heten. Prostgardens syrénhéackar hade redan

lange statt full-l6fvade, och deras blomknopp-
J  spiror borjade skifta i violett. Krusbérs-

buskarna utmed gangarna stodo ljusgréna och
yfviga och blommade som bast; surr-r-r! lat det
dagen i anda frdn bina, som stimmade omkring
dem och drucko sig ett dugtigt majrus af den ny-
bryggda honingen. Der bakom lago landen upp-
grafda, tillklappade och ordentligt indelade i sén-
gar, och éarter, bonor och rddbetplantor hade redan
kommit upp i langa, raka strangar; till och med
ofverst pa gurklisten lag som ett ljusgront perl-
snore af spdda hjartblad. Solen baddade véldigt
ner ofver den fuktiga myllan och kom luften nar-
mast marken att dallra och glittra. Ofver hela trad-
garden kandes en stark, sund och maktig anga af.
fet jord och s6t kada och 6fversvallande, utspric-
kande, starkelsebaltigt vaxtslem, alldeles som i ett
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drifhus, och det skulle ha liants nastan &cklande
mustigt, om icke de blommande frukttraden satt
till sin fina mandeldoft, som gaf en angendam bryt-
ning. De bildade en bred ram langs kyrkogards-
muren och gardsgardslangorna, som skilde trad-
garden fran landsvagen och akerfalten; plommon-
och bigaratraden sago ut, som om de vore betackta
af tjock rimfrost, och de rakt utspérrade dappel-
grenarna voro liksom omlindade med rosenfargad
bomull. Men det var endast den nu sa lange ra-
dande ddda, masiga vindstillan, som gjorde, att den
I6st pahangda rimfrosten och bomullen kunde halla
sig qvar. Yid forsta flakt skulle de upplosa sig
och falla till marken i flagor.

Och hvilket syndigt ovdsen det fordes i trad-
garden af bofinkar, sparfvar, rodstjartar, flugsnap-
pare och skator! for att nu icke tala om humlor,
bin och tusen andra mindre insekter, som svdrmade
omkring &fverallt och fylde minsta vra med lif och
rorelse. Det var ett skrik och lif, ett skrdl och
pip, ett cjvintilerande och ett surr fran morgon till
qvall, sa man kunde bli lomhérd.

I ett ihaligt parontrad vid kyrkogardsmuren
bodde en flugsnapparefamilj. Honan lag pa 4agg,
fem sma vackra ljusblaa 4gg, som hon nu redan
rufvat i fjorton dagar. Hon var vid daligt lynne,
ty man var ett godt stycke pa efterkdlken med
hela denna dgghistoria. Ett par andra bekanta flug-
snapparefamiljer, som bodde i bjorkskogen pa an-
dra sidan landsvdgen, hade ju redan veckgamla
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ungar. Men sa gar det, nar man har en sadan
mder melankolisk drdmmare till man, som inte har
ruter i sig. Hon hade ju fatt bygga boet alldeles
ensam, han hade knappt kommit sig for med att
hemta hem en enda liten qvist, och sedan &ggen
val voro varpta och skulle rufvas, fick hon ju inte
ligga stilla, utan maste litet emellan ut och skaffa
sig mat, derfor att hennes herr man inte behagade
fora till henne tillréckligt, och medan hon var borta,
hunno dggen alltid kallna litet, ty att han skulle
ha det vettet att lagga sig pa dem, medan hon
snappade at sig nagra flugor och myggor i fly-
gande flang, det kunde man inte begara — ah,
tycker nagon det! Nej, han satt naturligtvis bara
pa en gardsgardsstor och stirrade framfor sig och
grubblade och spekulerade pa — Gud vet hvad for
dumbheter.

Han hade alltid haft ett melankoliskt tempe-
rament. Redan da han var liten, visade han e
samma ysterhet som sina syskon. Medan de gjorde
langa, vaghalsiga utflykter fran boet, satt han van-
ligen stilla pa en gren och undrade pa, att de
kunde vaga sig sa langt bort, och han var alldeles
saker pa, att katten skulle ta dem allihop, den
stygga katten med de hvassa klorna, som far och
nior s manga ganger hade varnat dem for. Och
nar de den forsta hosten skulle flytta soder ut till-
sammans med nagra andra flugsnapparefamiljer och
kommo till randen af det stora hafvet, och alla de
andra gafvo sig ut ofver den &andlésa blaa ytan
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med sa oforskrackt mod, foljde han visserligen med,
men det var med doden i hjartat och i den fasta
ofvertygelsen, att de icke skulle orka ofver, utan
allesamman finna sin graf i det kalla, vata djupet.
Han hade nu en gang en sadan obehaglig vana
att se allting i svart. Ej ens der nere i sollandet,
der man forde ett sadant harligt lif och der ett
vimmel af feta, préktiga insekter under bananbladen
sokte skydd mot hettan, sa att man bara behofde
stracka ut nabben for att fa sig ett praktigt mal,
gj ens der nere midt i yppighetens skdte kunde
han bli qvitt sina dystra griller. Ofta visste han
gj sjalf, hvarfor han standigt var sa nedstamd och
modlés. Hans syskon skrattade a honom och for-
sokte pigga upp honom med hvarjehanda lustiga
upptag, men da skakade han pa sitt lilla hufvud,
suckade och sade:

»Lat mig vara i fred! Jag vill inte vara med
om edra dumma lekar. Jag forstar inte, hur man
kan fjollas och rasa sd der, dd man vet, att till-
varon ar en ond drém, ett granslost lidande.»

»Ah, det der & bara dumheter, som kyrko-
gardskrakan har inbillat dig!»

Och det hade de kanske e sa ordtt i.

Kyrkogardskrakan var en gammal skallig och
surmulen enstdring, som sedan urminnes tider bott
i en af de stora askarna vid den grefiiga familje-
grafven. Det troddes, att hon var nara hundra ar,
men det visste ingen med sékerhet, ty som alla
gamla fruntimmer talade hon ogarna om sin alder.
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Att hon icke var nagon dufunge, kunde man forsta
deraf, att hon brukade berdtta om, huru det sett
ut der pa trakten, innan prostgarden byggdes och
tradgarden anlades, och markvardigt nog hade all-
ting varit mycket béattre forr i tiden, och det fastén
det nu var sd mycket mera godt om Aakrar med
feta maskar i. Hon hade haft manga vedervardig-
heter att genomga i sitt langa lif, och det var val
det, som gjorde henne sa bitter. Fem ganger hade
hon blifvit enka, och ingen af hennes krakhanar
hade dott en naturlig doéd; en hade tagits af rafven,
tva af ufven, en hade étit ihjal sig pa en forgiftad
ratta och en hade blifvit skjuten af en bonddrang.
Afven hennes manga barn voro ddda eller borta;
hela den sista kullen blef ihjalslagen af en elak
pojke for ofver tjugu vintrar sedan. Efter den
sorgliga h&ndelsen hade hon alldeles slutat upp att
lefva familjelif; boet i den stora asken reparerade
hon nodtorfteligen, nar sa behofdes, men hon tillat
ingen annan krakfamilj att ta det i besittning, fast-
an hon sjéalf strangt taget icke anvéande det till
nagot. Ingen af sin slagt tdlde hon se; da de
andra krakorna samlade sig inemot qvéllarna och
drogo inat skogen i en stor svarm for att soka
nattqvist, satt hon ensam i asken och rufvade pa
sina bittra minnen.

Men nagon behdfde hon att tala vid, och der-
for hade hon gjort sig bekant med den lille flug-
snapparen, som sag sa allvarlig och forstandig ut
och inte bara Kklippte sd der lattsinnigt med vin-
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garna och stjarten som de andra af det slagtet.
Han kande sig litet smatt smickrad af att den
gamla damen hedrade honom med sitt fortroende, och
lian satt garna stilla och horde pa hennes jeremiader.

Och aldrig var det annat an sorgliga saker
han fick hora under dessa konferenser i den stora
asken. Alla lefvande varelser voro vidunder af
ondska och falskhet, och nast rafven var meniskan
den vérsta af dera allesamman. Hennes hdogsta
gladje var att klattra i trad och forstora krakbon,
plundra dem pa &ggen och vrida halsen af ungarna,
om der fans nagra; hon kunde doda den storsta
och vackraste kraka bara genom att peka pa henne
med ett langt rér, som hade eld i andan, och hen-
nes bottenlésa ondska hade till och med gatt sa
langt, att hon nagot af de senare aren. satt ut ett
pris for den, som kunde doda de flesta krakorna.
Jo, det var just en skon verld man lefde it Faror
och forsat ofverallt. Ser man en riktigt praktig
fiskrake ligga utkastad pa bakgarden, sa kan man
aldrig vara saker pa, att den inte ar forgiftad. Just
det man halst vill ha, det gommer alltid den storsta
faran. Ja, lifvet ar elandigt, en lang kedja af li-
danden. Och nar det ar som bést, & &anda var
s. k. lycka bara en svekfull hagring. Som t. ex.
nar man fangat en valfodd harunge och skall till
att ata upp honom, kommer da inte alltid den otacka
rafven och tvingar en att lemna bytet i sticket?
Svikna férhoppningar, férédmjukelser, forsakelser
— sadant ar lifvet.
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Om sommaren gar det val anda nagorlunda an
— men om vintern! Ah, den iskalla, mérka, bistra
vintern! Kyrkogardskrakan blef riktigt valtalig, da
hon kom in pa det kapitlet, och aldrig lyssnade
flugsnapparen med sa ifrigt intresse som da, ty
vintern kande hvarken han eller nagon af hans
slagt till; han visste endast, att det da var ohygg-
ligt kallt, och att en sadan stackars liten fagel som
han skulle do pa flacken, om han rakade glémma
sig qvar, tills snén borjade falla. Ah, hvad han
undrade, hur den der snén sag ut! Nagonting
hvitt som kom nedvinglande fran himlen och lade
sig pa marken som ett ticke, sade krdkan, och
hon fortfor att skildra vinterns grasligheter, sa att
den lille flugsnapparen burrade upp sig och kande
sig frusen anda in i hjartroten. Tank, de langa
stormnatterna, dd det &r svart ofverallt och vinden
tjuter, sa att man inte kan sofva, om man ocksa
sticker in hufvudet langt under vingen, och knappast
kan halla sig qvar pa grenen — och risqvistarna
slitas 16sa fran det gamla boet i asken, sa att bara
stommen blir qvar — och sa mordande kallt ar
det, s& att man far rimfrost kring nabben, och det
hjalper inte alls, om man burrar upp sin tjocka
graa sjal aldrig sa! Och néar solen gar upp, ar
det allra kallast — och da ligger det alltid en
och annan ihjalfrusen sparf eller gulfink nedfallen
under syrénhacken. Och sa ovéntadt som vintern
kunde komma ibland! Det var just det varsta, att

den kom alltid nédr man minst anade det.
Lu.nd.quist. Skuggor och Ljusglimtar. 12
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»Kan den komma midt i sommaren ocksa?»
fragade flugsnapparen forskrackt.

»Ja», svarade kyrkogardskrakan, »och da ar den
varre &n annars, da ar snon hard som smasten
och smattrar sa tatt, tatt och trillar pa marken
som arter.»

Dessa krakans skildringar af vintern gjorde
flugsnapparen &nnu mera sorgbunden och &ngslig
&n han var af naturen. Det hjalpte icke, att han
sag sommargronska rundt omkring sig, att han
kénde solskenet gassa och sprida en ljuflig doin-
ning i hvarje fiber; for honom fans ingen gladje
mer i verlden. Sol, ljus, fladdrande fjarilar och
sjungande myggdansar, majgronska och varlycka
och familjefrojder — allt, allt forsvann som en rék
for den isande tanken: vintern kan komma nar
som hélst! Det hade den gamla krakan sagt, och
hon skulle val veta det bast, hon som hade hundra-
arig erfarenhet.

Han flog hem med matta vingslag och satte
sig i sitt parontrad. Hans maka ropade till ho-
nom, att hon var hungrig och att han maste skaffa
henne nagra flugor, ty i dag kunde hon ej vara
ifran, i dag skulle bestamdt &ggens skal brista;
men han horde icke hvad hon sade, ty han var
bedréfvad intill doden, der han satt och rufvade
angestfullt &fver den ljuft sargande tanken pa vin-
tern och dess fasor. Han satt alldeles ororlig och
stirrade framfor sig, och de fracka myggorna sur-
rade forbi honom pa en nabblangds afstand utan
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att han gjorde det minsta for att snappa till sig
dem; hans hjarta svalde af véllustig melankoli, och
det fans blott en tanke i hans lilla hjarna: vintern!
vintern!

Det gick en vindil genom péarontradets krona,
och han tankte genast pa vinterstormen; sedan
kommo flere ilar, stétvis, allt mera uthallande, och
nu var blasten framme! Han blundade och tankte
pa hur det skulle kénnas, da det ar svart ofver-
allt och vinden tjuter, s3 att man inte kan sofva
—————— men nu ryckte han till och éppnade 6gonen;
han hade ként nagot latt falla pa sitt hufvud och
glida nedat brostet, och nar han sag upp, var luf-
ten alldeles full af sma hvita, kupiga tingestar, som
vinglade fram, tatt, tatt — hvita flingor med rosen-
fargade skiftningar — och under péarontradet bor-
jade marken snart vara alldeles hvit af dem!

Yintern — det var vintern!

Hvad det sag vackert ut! Detta var saledes
snon, den kalla sndn! Men den kéndes ju icke alls
sa kall? Dess flingor gledo sa lent, nastan sme-
kande ofver hans vingar, en lag qvar pa hans rygg
och han riste den af sig, men den kylde icke det
ringaste. Sa underligt! Men sné var det anda, och
med hvarje vindkast yrde den allt tatare och luf-
ten var alldeles full deraf.

Och nu skulle han d6. Frysa ihjal som sparf-
varna och gulfinkarna. Tank att det kandes sa
ljnft att do! Han burrade upp alla sina fjadrar och
drog ner hufvudet, i spand véantan pa att det for-



180 SKUGGOR OCH LJUSGLIMTAR.

farliga skulle komma — ty nagonting forfarligt
maste det ju bli — det var ju vintern — vintern
— och den kalla snén — —

»Akta dig for katten!» ropade hans maka till
honom, i det hon fl6g tatt forbi honom midt igenom
svarmen af fallande kronblad.

Men han horde ingenting och sdg icke de ly-
sande gulgrona elddgonen rakt under sig utmed
stammen.

»Katten! Katten!» varnade flugsnapparmor med
gall rost, der hon satt pa kyrkogardsmuren.

Men han horde endast vinterstormen och kande
snon halka utfér rygg och vingar.

Och sa tog katten honom.

1887.
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odelsedagskalaset kos patron Ostmans nalkades

sitt slut. | salen, der supén intagits, hade

J matbordet ater flyttats ut, fiol-Kalle och drag-

y spels-Johan hade intagit sin skyddade plats
i vran bredvid kakelugnen, och kotiljongen pa-
gick som béast. Stearinljusen i kronan och lam-
petterna sjongo pa sista versen och hade langa
stalaktitpiggar, golfvet var blanknott efter sju tim-
mars trdgen dans, och luften var tung af stekos,
farskolsangor och menskliga utdunstningar. Den
outtrottliga ungdomen svangde sig lika raskt som
forut, men mammorna, som sutto i dorrarna och
sago pa, blinkade med sémntunga 6gonlock och
skickade ofta mer eller mindre forstulna blickar till
den langa dalkarlsklockan, som stod i ett horn,
hvit och spoklik som en obeveklig paminnelse om
nojets korta varaktighet har pa jorden, och deras
slappa, upphettade ansigten tycktes vakna efter hand
och aterfa sin spanstighet, ju mera visarne nar-
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made sig tu; ty da brukade man ta afsked har pa
Karlslund.

De é&ldre herrarne hade foljt med vérden upp
i Ofre vaningens smarum for att fi sig den sed-
vanliga slangrobberten efter maten, och Gustaf Hagg,
den ende af ungherrarne, som icke dansade, hade
sttt en stund och sett pa spelet der uppe, men
det var visst ndgon magnet, som verkade starkare
der nere, ty béast det var férsvann han, och nu
stod han och hé&ngde i salsddrren, der han haft sin
plats nastan hela gvéllen, och sig pa de dansande.

Men det var egentligen en enda af de dan-
sande, som hans dgon envist féljde, och det var Sign-
hild Bengtsson, hon som var inackorderad der hemma
hos hans foréldrar. Det var ingen hemlighet for
nagon af alla de narvarande gasterna, att han var
starkt betagen i henne; man hade minsann tydligt
sett, hvart hans blickar gatt hela qgvéllen; till och
med hans mor, fru H&gg, som i afton flitigt inler-
wiewats af de ofriga fruarna rérande denna intres-
santa fraga, erkande Oppet och med ett visst val-
behag, att hennes Gustaf visst andtligen hade »traf-
fat pd den ratta»; foraldrarnes kéraste onskan, att
fa sonen bortgift, tycktes sdledes vara pd god vag
att realiseras. Gossen var ju stora karlen, tjugufem
ar, far och mor kunde nar som helst falla ifran,
och nér han sedan o6fvertog Ekeberga for egen rék-
ning, maste han ha nagon, som stod for hushallet;
en ogift landtbrukare &r ju en styggelse for Gud
och menniskor. Fru H&gg skulle nog ha onskat,
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att Gustafs tycke fallit pa en praktisk flicka, som
varit van vid landtgéromal, men karleken kommer
ju som nysa, det hjalper inte att streta emot, och
for resten — Signhild var snéll och hygglig, bara
man fick stadsfasonerna ur henne; man fick inte
begédra for mycket af en tds, som lefvat fram hela
sitt lif i Upsala och haft halfva studentkaren for
sina fotter. Pick hon bara glémma bort nations-
balerna litet och fa smak for det husliga, sa skulle
det nog gd. Hur hon redde sig med sysslorna?
Ah, det var just ingenting vidare; hon ville gerna
sofva till nio om morgnarna, och har om dagen
hade hon stekt middagsflasket i smor; men fru Hagg
hade tagit bugt pa varre stadsdockor an hon, och
i alla fall hade flickan ju inte varit i lara langre
an sedan forsta februari. — Om Gustafs tycke var
besvaradt? Det var val en alldeles naturlig sak;
af alla de flickgenerationer, som ar ut och ar in
fatt sin praktiska uppfostran pa Ekeberga, hade det
inte funnits nagon, som inte gatt och suckat for
Gustaf, fast han aldrig velat si mycket som se at
dem en gang; men se nu hade det tagit skruf i
forsta minuten, Signhild hade knappast satt sin fot
inom deras dorrar, forr an pojken varit alldeles
som forvandlad, han hade blifvit sa sallskaplig i en
hast, forsummat utgéromalen och bara velat sitta
inne hos fruntimmerna och l&sa hogt, som han al-
drig hade gjort i hela sitt lif, och nar Signhild
tyckte, att Uppfinningarnas bok var trakig, sa hade
han ridit in till Upsala och kopt hem ett helt lass
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romaner, han som aldrig talt romaner forr! —
Forklarat sig? Mej, det hade han visst inte gjort
an, for han hade alltid varit sd blyg for fruntim-
mer, men nu kunde det bestdmdt inte drdja lange;
i gar qvéll hade han gatt af och an uppe i sitt
rum och last o6fver nagonting hogt for sig sjalf,
och det var ett sdkert tecken. Fru Hégg hade trott,
att han skulle fria pa vagen hit i dag; hon och
hennes gubbe hade akt fore i droskan, och Gustaf
hade kuskat for Signhild i giggen, och det var
styfva sex fjardingsvag mellan Ekeberga och Karls-
lund, sa att nog hade han haft tid pa sig; men da
de kommit fram, hade hon fragat Signhild, livad
de talat om under végen, och da hade flickan sett
riktigt forargad ut och svarat, att herr Hagg hade
hela tiden bara talat om Ali, hasten de &kte efter.
Na, blef det ingen annan rad, sa skulle vél fru
Hagg hjalpa sin gosse pa trafven nasta gang de
laste hogt.

Ja, der stod han nu i dorren och sag pa, hur
Signhild gick ur famn i famn och smalog lika
gladt at alla herrarne. Ah, den dumma dansen!
Fans det nagot fanigare pahitt pa Guds grona jord?
Det forsta han skulle forbjuda sin fastmo var da
att dansa — ja, med flickor, det kunde sa vara.
Han hade wvarit vid ett riktigt elakt lynne hela
gvallen, och om hon inte da och da kommit till
honom, der han stod, och sagt ndgot ord, skulle
han helst ha velat resa hem fran alltsammans. Den
der gemena dansen var riktigt demoraliserande —



ALL 187

ja, Signhild var sig heller icke lik i qvéll, inte
hélften sa intagande som der hemma. Han horde
ibland, hnr hon till sina kavaljerer sade saker, som
han inte alls var ndjd med, och det skulle han
sdga henne i morgon. Ocksa till honom sjélf hade
hon sagt ett ord i qvéll, som inte var som det
skulle vara; en gang mellan ett par danser kom
hon fram till honom, visade pa vardinnan, den
priktiga hedersgumman Ostman, som satt och pra-
tade med ett par andra fruar inne i formaket,
och sade:

»Herr Hagg, som &r sa intresserad af botanik
och zoologi, borde sannerligen studera fru Ostmans
harkladsel. Tank bara, en kolibri, som sitter och
vaktar ett ingefarsparon i ett fagelbo af cremefar-
gade spetsar! Det &r riktigt lugnande, att kolibrin
ar gjord af sniljor, annars skulle jag ga i en dod-
lig angest, att han gaf sig till att dta upp péaronet!»

Det var inte riktigt snallt sagdt af Signhild,
tyckte han. Qvickt folk var det vérsta han visste,
och det forsta han skulle forbjuda sin fastmo, det
var att vara qvick.

Ja, det gick nog an att std der och morska
sig och tadnka ut, hvad han skulle forbjuda, men
dad han kom pa tu man hand med Signhild, var
han sa lagom dristig. Han hade ju foresatt sig
att fria till henne i giggen pa vagen dit, da han
skulle sitta s, att hon inte kunde se honom i an-
sigtet. och gdéra honom forbryllad med sina vackra
ogon — men tror nagon att han kunnat komma
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sig for! Innan vi komma till Upsala, skall det ske,
hade han tankt, men det var som om den onde
farit i honom och tvingat honom att bara sitta der
och tala om alla mdjliga gamla historier om Ali;
och sedan de passerat Upsala och farit genom Svart-
backs tull, hade han svurit en dyr ed, att det skulle
vara sagdt, innan de kommo till Karlslunds allé
— men den gangen hade han svurit bort sig. Men
nu gaf han sig sjalf ett heligt 16fte, der han stod
vid sin dorrpost, att i natt, da de akte hem — da
var det ju morkt till pa kopet, och' da gick det ju
alltid lattare att tala — i natt skulle han — —

Men hvad var detta? Ett skrik — Signhild!
— — Signhild hade dansat omkull!

Som en blixt var han framme midt pa golfvet,
der olyckan intraffat, knuffade undan hennes ka-
valjer, som stod der handfallen &fver henne och
bara gapade, och ryckte med ett kraftfullt tag upp
henne fran golfvet, sa att hon atminstone inte skulle
ligga der som ett spektakel. Ah, den férdémda
dansen!

»Aj, aj, min fot!» jamrade hon sig och stddde
sig tungt mot hans axel. »Jag kan inte st pa
den — aj, det gor sa forfarligt ondt!»

»M har kanske brutit er?» fragade han blek af oro.

»Jag vet inte — men jag tror det — det gor
sa forfarligt ondt» -— och stora tarar runno utfor
hennes kinder.

Da han sag det, blef han alldeles vild, slog
armarna om henne och bar henne som ett litet
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barn in i sangkammaren, der han lade ner henne
pa en. soffa. Hans mor, tant Ostman och fiere af
de andra fruarna hade foljt efter, i hack och hal,
och da han som en virfvelvind rusat upp i spel-
rummen och kom sldpande med doktor Brink, var
det endast denne som slapptes in, sjalf fick han
sta utanfor dorren, fastan det skar i hans hjarta
som knifvar att hora hennes jammer der inifran.
Man fick nastan halla honom, for att hindra ho-
nom att ga in.

Det drojde en lang, pinsam evighet, innan dor-
ren oppnades och fru Ostman kom ut.

»Foten &r bara ur led», sade hon i smatt for-
argad ton, »och doktorn sdger, att det ar ett égon-
blicks verk att dra den réatt igen, men han far inte.
Den dumma flickan &r rédd, att det skall gora all-
deles for ondt.»

»Det. rpr naturligtvis ondt!» infoll Gustaf haftigt.

»Ah strunt, om man inte ar pjakig, s —! Men
hon bara ligger der och jamrar sig och drar un-
dan foten, s& snart doktorn vill ta fast i den, och
under tiden svullnar den allt mer och mer. Man
borde halla henne med vald — s&’na der egen-
sinniga barnungar skall man inte lirka med.»

»Men hvad skall man da ta sig till?» utbrast
Gustaf alldeles ofver sig gifven och ville trdnga sig
in genom dorren, hvilket dock genast forhindrades
af de kringstaende herrarne.

»Hon séger, att hon inte underkastar sig ope-
rationen — ’operationen’, kantdnka! — om hon
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inte blir kloroformerad. Hon inbillar sig kanske,
att jag har kloroform pa lager! Nej, om hon so-
ker igenom hela huset, sa skall hon inte hitta andra
medikament &n litet ricinolja och Hoffmans droppar.»

Nu kom é&fven hans mor ut.

»Flickan &r alldeles fran vettet», sade hon,
innan Gustaf hann fraga. »Hon vill, att vi ska
skicka till staden efter kloroform. Hon plagas
hellre i vark hela natten &n hon underkastar sig
den der enkla mandvern. Hon grater och jamrar
sig, sa det ar ett elande! Aldrig kunde jag tro,
att hon var en sadan sjapagas!»

Men nu visste Gustaf, hvad han hade att gora.

»FOrsok lugna henne, morl» sade han. »Jag
rider till staden efter kloroform. Jag skall snart
vara tillbakal!»J

»Ar du tokig, gosse? Rida tvd mil fram och
tillbaka midt i kolmdrka natten!» ropade fru Hagg
efter honom, men han var redan férsvunnen.

Med en somnig drangs tillhjalp fick han i hast
fram en sadel der nere i stallet, och medan Ali
sadlades, gjorde han uppe i farbror Ostmans rum
skyndsamt nagra nodvandiga forandringar i sin
toalett. Kladd i lanad kavaj och dito ridstoflar
kom han om ett 6gonblick ner pa garden, kastade
sig upp pa sin gamle Ali och red ut genom grin-
darna som en orkan.

Klockan kunde vél vara nagot Gfver tu pa nat-
ten. Det var i slutet af mars, bitande kallt vader
med sndglopp och stenharda, knaggliga vagar. Morkt
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sd man knappast sag nagra alnar framfor sig. Oro-
ligt drifvande skyar pa himlen; har och der tittade
ett par blekfrnsna stjarnor fram, men doldes ge-
nast af tunna molnskynken, som drogos for. Hast-
hofvarna danade mot vdgen med ett skarpt ljud,
som strax fordes bort af blasten. Halt var det har
och der; lyckligtvis var Ali skarpskodd.

En sadan fard hade denne val aldrig varit
med om i hela sin langa lefnad, inte ens da bade
han och hans herre annu voro i de vilda pojkaren.
I boérjan hade han visat en tydlig lust att opponera
sig mot denna ovana hastiga framfart, men da
kommo forst ridsp6t och sedan sporrarna med i leken,
och da forstod han, att husbond menade allvar, och
sedan tycktes han sdtta en dra i att visa sig vuxen
de stora ansprak denne stilde pd honom. Gustaf
hade i forsta dgonblicket tvekat att anvanda sin
gamle trotjanare och funderat pa att ta den ena
af faderns parhdstar, men dels voro dessa alldeles
ovana vid sadel, dels ville foréldrarne férmodligen
resa hem om en stund, och da gick det ¢j an, att
de saknade den ena af sina hastar; farbror Ost-
mans skimlar kunde han e¢j heller be att fa lana,
ty de skulle skjutsa hem kyrkoherdens i natt, det
hade han hort; aterstod saledes ingen annan rad-
dare i ndden an gamle Ali, och han skulle nog
gora sitt basta, det visste Gustaf, de bada hade i
alla tider hallit tillsammans som goda vénner.

De voro fodda samma ar, till och med samma
dag, och derfor hade de genast fran borjan blifvit
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bestamda for hvarandra. Det foérsta Gustaf egde
har i verlden, redan i vaggan, var saledes en liten
hast, som foddes upp for hans rakning, och fran
den stund, d& han forsta gangen kunde ta sin egen-
dom i besittning, hade de varit néstan oskiljaktiga.
Gustaf hade i alla tider sjalf fodrat och skott sin
hast; det hade ej heller varit vardt for ndgon af
drangarne att forsoka, ty Ali var hogfardig och
forstod att satta sig i respekt. Ingen annan é&n
Gustaf hade ndgonsin ridit eller kort honom, ingen
annan lydde han; men sd blef han ocksd af sin
unge herre snarare behandlad som en bror, en kam-
rat, &n som ett oskaligt kreatur.

Det gjorde Gustaf riktigt ondt att nédgas tvinga
sin gamle gosse till sddana strapatser som i natt,
men han maste fram, det var som om han haft en
flock vargar i halarna, sd dref det pd honom bak-
ifrdn. Han var annu liksom hufvudyr af livad som
handt, och sd snart han tankte pa, hvarfor han
sd har befann sig galopperande pa landsviagen midt
i natten, tyckte han sig genast héra Signhilds jam-
mer, som trangt ut genom springan, da dérren opp-
nats, han ség tdrarna rulla stora och klara utfor
hennes kinder, och d& var det som om andedréagten
stockat sig i strupen p& honom, han grep hardare
om ridspot och gaf Ali en klatsch, s& att han satte
i vag som i sken ofver den danande slatten.

Gustaf hade ej tid att se efter, huru lange han
varit pad vdg, da han kom fram till Upsala; han
red i skarpt traf genom de morka gatorna nedat
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Islandet och holl iu hasten utanfor huset, der dok-
tor Edberg, familjen Haggs huslédkare, bodde. Det
var intet latt gora att slippa in genom porten;
medan han upprepade ganger tryckte pa klock-
knappen, stod Ali lyckligtvis stilla som ett lam,
ty han var alldeles utpankad efter en mils vald-
sam ridt, och svetten strommade frdn hans hals,
det kénde Gustaf, d& han svingade sig af. Andt-
ligen hordes hasande steg der inne i portgangen,
och en halfkladd piga med lampa i handen kom
och oppnade. Ja, doktorn var hemma och vaken
var han ocksa, det hade nog herrn dragit forsorg
om med sin fasliga ringning. Jasa, doktorn lag?
Ja, det gjorde ingenting, han kunde mycket val
ga in och tala med honom pa singen. Kom al-
drig i fragan, doktorinnan lag ocksa. Na, da skulle
han wvanta i mottagningsrummet, smen bed dok-
torn skynda sig».

Han sdg pa klockan oupphorligt i soffan, der
han satt som pa glodande plat; tre — fem minuter
ofver tre — — sju minuter — atta  na, &ndtligen!

Att redogora for situationen var ett dgonblicks
verk, och fastan doktorn svor oOfver att ha blifvit
vackt for sadan strunt, gick han likval bort till ett
vaggskap, tog fram en liten flaska, rackte den till
Gustaf och brummade som en yrvaken bjorn:

»Se der — pa apoteket finge herrn bara vanta,
och da slog herrn val in dorrluckan for dem. Det
star pa etiketten, hur mycket ni far ta. Sesa, adjo

med sig nu och helsa far och mor!»
Landquist. Skuggor och Ljusglimtar. 13



Ali stod helt beskedligt qvar nedanfor trapp-
uppgangen, der han lemnat honom utan tillsyn, och
vid lampans sken sag han nu med ett styng af
samvetsagg, att det stackars djuret var alldeles 16d-
drigt af skum och skalfi frambenen. Han torkade
hastigt af honom med sin nasduk, klappade honom
pa fanden, som han brukade, svingade sig sedan
upp i sadeln igen, kastade en silfverslant till pigan,
och sa bar det af ut genom porthvalfvet.

Men det var ingen riktig fart i Ali, han snubb-
lade mot gatstenarna, och forst da de kommit ett
stycke utom Svartbackstull, kunde han fa honom
att aterta sitt jamna galopp. Ungefar en fjardings-
vag fran Upsala motte han ett akdon, och i den
begynnande gryningen sag han, att det var foral-
drarnas droska. De tycktes saledes ha rest ifran
Karlslund strax efter det han red derifran.

»Hur &ar det med henne?» ropade han redan
pa afstand.

»Samma lipande», horde han faderns rost i
det samma han trafvade forbi.

Langre bort motte han flere vagnar med hem-
farande géster, men han gaf sig e tid att sakta
farten for att gora en frdga; han var radd, att han
skulle fa& samma svar Gfverallt.

Om han &nda val vore framme, sd att det
kunde bli ett slut pa den stackars flickans plagor!
Det var of6rsvarligt af far och mor och alla de
andra att sa hjartlost gora narr af hennes brist pa
sjalfbeherskning; hur kunde de begara, att en sa
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fint danad varelse som hon och som kanske till pa
kopet aldrig erfarit, hvad kroppslig smarta vill sdga,
skulle kunna uthdrda den med samma jamnmod
som en individ af deras egen bastanta bondras?
Han forsokte mot battre vetande résonnera sig till,
att just denna Omtalighet var ett slags hogre art-
kannemarke, en finare konstruerad naturs adels-
pragel. Men det insdg naturligtvis ingen af de
dumma menniskorna der borta, at hvilkas klum-
piga, hansynslésa grofhet hon nu var 6fverlemnad.
Vid tanken pa detta bet han ihop tanderna af harm
och oOnskade, att han kunde meddela den trogfotade
Ali nagot af sin egen brinnande langtan att andt-
ligen hinna till malet.

Det var med riktig fortviflan han sag, att Alis
krafter mattades med hvarje steg. Det var nastan
omojligt att fa honom i galopp; ett par ganger
hade han redan tvarstannat och ruskat pa sig lik-
som i trots. Oupphorligt snubblade hans hofvar
emot vagens tillfrusna hjulspar, och det stackars
kreaturet flamtade s att det var hjartskarande att
hora. Det hvita loddret flog i stora flagor fran
hans mule. En gang hade han till och med fallit
pa kna och haft mycket svart for att resa sig. Och
annu var det mer &n en half mil gvar! Oustaf
sdg pa klockan. Det hade gatt at ofdrsvarligt lang
tid fran Upsala; med en ung, frisk hast skulle han
ha tillryggalagt den vaglangden pa halften sa lang
tid. Och &anda var det nu omgjligt och ofdrsvar-
ligt att ens forsoka sétta Ali i raskare fart; han
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maste tvartom finna sig i att lata honom fortsatta
farden i ett tungt traf; han kunde vél icke ta lifvet
af honom heller!

Han motte ej nagra skjutsar langre; det hade
saledes blifvit folktomt pa Karlslund; ljusen slacktes,
husets invanare gingo kanske helt likgiltigt till
hvila, och i de tysta, tomma rummen hdrde man
endast den stackars plagade flickans sonderslitande
jammer — — —

Nej, det var outhardligt att tanka pa detta!
Hvar skulle han gora af sina tankar under den
andlosa halftimme han &nnu hade for sig?

Det ljusnade i Oster och slatten lag framfor
honom insvept i askfdrgad skymning, liksom en
rok. Det blaste mindre an forut, de sonderrifna
molnen sackade af soderut, och pa himlens violetta
falt syntes endast har och der en liten svartgra
trasa, qvarlefvor efter deras vilda dans. Lé&ngst
bort vid horizonten urskilde hans skarpa 6ga en
traddunge, och der lag Karlslund, der var han van-
tad med hetsande angest af en stackars liten for-
graten flicka, som — —

Nej, det var ju detta han inte skulle tanka pa.
Hur skulle han kunna lefva fram dessa aterstaende
tjugufem minuter — kanske tjugu, om han kunde
satta lif i Ali — — —

Han forsokte tanka pa, hvad han skulle utrétta
der hemma under den dag, som nu inbrét. Korst
skulle han mata ut rag at statkarlarne, sedan hade
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han mjolkjournalen att ga igenom, och sa hade han
lofvat talja knyppelpinnar at Signhild

Sa der ja, var han inte der hos Signhild igen?
Han forsokte koncentrera alla sina tankar pa hasten,
gjorde upp for sig, huru han skulle skéta honom
under de ndrmaste dagarna, for att han inte skulle
fa nagot men af den valdsamma ridten i natt. Det
kunde inte komma i frdga, att han skulle behofva
ga hem till Ekeberga nu pa morgonen; Gustaf
skulle nog fé l&na en af Ostmans skimlar att skjutsa
hem Signhild med. Ali skulle fa sta qvar i stallet
pa Karlslund atminstone ett par dagar, sedan skulle
han foras hem i gaende och val ombonad med
tdcken och bara é&ta, ligga och sofva i fjorton dagar,
tills han hvilat ut. Sa och sa mycket hafre skulle
han ha om dagen, och Gustaf skulle vara hos ho-
nom i stallet s& mycket som mojligt, ty det tyckte
han om.

Men det var forfarligt, sa langsamt de kommo
framat — na, det gick ju alltid fortare &n om han
skulle stigit af och gatt. Med véanligt uppmuntrande
tilltal lyckades han nu verkligen fa Ali att falla in
i litet raskare traf, och medan askdungen der borta
smaningom antog allt tydligare konturer, fortsatte
Gustaf' att gora sig dof for den otdligt vantande
flickans jammer och genomgick i tankarna ater de
historier han en gang forut i dag berattat fran Alis
och hans egen ungdom.

Eorst och frdmst den der handelsen ute i ha-
gen. Den hade han intet tydligt minne af, ty han
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var da bara fem ar, men han hade hort den be-
rattas sd manga ganger, att han knappast kunde
' skilJa emellan, hvad som var hans egna eller andras
hagkomster. Han hade smugit sig dit olofvande
for att leka med Ali, som gick der och betade. Efter
en stund hade man saknat honom och letat efter
honom ofverallt, och d@ man kom ut i hagen, hade
man der motts af en egendomlig syn. Gossen lag
pa en tufva, afsvimmad som man forst trodde, och
den stora stalloaggen, som flojt ofver gardesgarden,
tog oupphorligt sats for att stdnga honom, men
hindrades derifrdn af Ali, som stilt sig framfor
gossen och slog upp med bakhofvarna, sa snart an-
griparen nalkades. l)a fadern slépat bort baggen
med sig, kunde man komma fram till lille Gustaf,
och nu befans det, att denne Iag der och sof helt
lugnt med handen under kinden; han hade férmod-
ligen sprungit sig trott under lek med den store
fyrbente kamraten och somnat i solvdrmen. Man
kunde aldrig forsta, att han icke vaknat under den
batalj, som rasat omkring honom, och fast man lat
honom undergd den noggrannaste kroppsvisitation,
kunde man icke upptacka den ringaste blanad eller
o6mhet, och derfér hade han sin tappre forsvarare
att tacka. [Erdn den stunden blef Ali hela famil-
jens favorit, och till julklapp fick han ett fint blatt
tdcke, som frun i huset hade broderat med hans
lille égarés initialer i rodt, G. H., och det mark-
vardigaste var, att Ali fran den stunden aldrig
kunde tala baggen; sd snart han kom in i stallet,
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bief hasten alldeles vild i sin spilta, stampade, vren-
skade ocli slog omkring sig at alla hall; det var
som om han haft vaderkorn af fienden, sd snart
han kom i narheten, och for att gora slut pa detta
stdndigt upprepade ovdsen i stallet, hade man mast
slagta ner baggen.

Men &nnu en gang skulle Ali radda sin vén
ur en stor fara. Det var flera ar senare, da de
redan uppnatt den respektabla aldern af tolf ar.
Gustaf hade gatt ut ensam en morgon for att bo-
tanisera. Han kom inte hem till middagen, och
da det led fram pa eftermiddagen,, utan att han
annu synts till, blefvo fordldrarna oroliga och stélde
till skallgang efter den forkomne. Efter ett par
timmars fruktlost letande och ropande tyckte ett
par af drangarne sig hora Ali gnagga langt bort
i skogen, at sandtaget till, och di man kom dit
fram, sdg man honom oroligt springa af och an ut-
med kanten af sandgropen pa en stracka af nagra
alnar, oupphorligt fram och tillbaka, och gnéagga sa
att det ekade i skogen. Da man sag till, befans
det, att ett sandras egt rum héar, och der nere lag
Gustaf begrafven upp till axlarna i ett tjockt lager
af sand och grus, oférmdgen att gora en rorelse.
Om ¢j hasten ledt efterspaningarna pa ratta sparet,
kunde man ha sokt hela natten utan att finna den
forlorade, ty han hade ropat sa lange, att han nu
ej orkade fa fram ett ljud.

Fran den dagen hade vanskapen dem emellan
blifvit om mgjligt annu varmare &n forut. Gustaf
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gick i skola i Upsala och akte hvarje dag den halfva
milen till och fran staden efter Ali, som han korde
sjalf, men det var ocksd det enda arbete hésten
anvandes till. Under ferierna, dd Gustaf var hemma
och strofvade mycket omkring i skog och mark
med sin portor, foljde Ali honom som en hund,
alltid pa tre stegs afstdnd; om han tyckte, att hans
herre uppehdll sig for lange med att understka en
planta, satte han sig p& bakbenen och vantade, som
Gustaf hade lart honom, och den medférda mat-
sacken delade de alltid broderligt, isynnerhet om
den bestod af spisbrodsmorgéds, ty det var Alis
favoritratt, och det var ej det enda fall hvari han
var mera lik en menniska &n ett djur.

Langre fram i tiden, da Gustaf var stora kar-
len, blef Ali sjuk for forsta gangen i sitt lif. Det
var en svarartad fistel, och djurldkaren, som dag-
ligen kom ut fran Upsala, tycktes gj ratt veta, huru
den skulle behandlas. D4 fattade Gustaf ett hastigt
beslut, inskeppade bade sig och Ali p& é&ngbéten
och for till Stockholm, der de begge vénnerna till-
bragte en hel méanad, Ali inackorderad pa veterinar-
institutet, der han fick den bésta skotsel, som kunde
astadkommas; Gustaf hade hyrt sig ett litet rum
i narheten och tillbragte sin mesta tid pa institutet,
der han hjalpte till att varda sin hast, gaf honom
foder och wvatten och holl honom vid undersok-
ningar och férbandspalaggningar. Det var bade hans
och manga andras &sigt, att Ali ¢j skulle ha kommit
sig halften s& fort, om han ej haft sin vans sallskap.
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Allt detta bemddade sig nu Gustaf att tanka
pa, medan han trafvade framat landsvagen och oupp-
horligt sdg pa klockan. Men huru mycket han an
anstrangde sig att fangsla sina tankar pa annat hall,
kunde han dock ¢ hindra dem fran att da och da
skena i vag bort till Karlslund, som bdrjade titta
fram der borta, och han 0Onskade att hasten och
han kunnat férdas lika fort som de. Nu voro de
lyckligtvis inne i alléen, och nu kunde det vél en-
dast vara tre, fyra minuters vag, sa var den svara
persen Ofverstanden och Signhild skulle fa sin
kloroform.

Men knappast hade han tankt den tanken till
slut, forr an Ali plotsligt klippte med 6ronen, tog
ett sprang at sidan, foll pa bagge knana och vek
sig at venster, sd att Gustaf maste i storsta hast
kasta sig af, for att e komma under honom. Och
der lag han nu och strackte frambenen ifran sig,
styfva som pakar, fradgan stod om munnen, och
oronen klippte ej langre: han hade stortat.

Gustaf kastade sig ner pa kna bredvid honom,
trefvade, halft fran vettet, Gfverallt pa hans doda
kropp, ropade honom vid namn, borjade mekaniskt
och med darrande hander fubbla med sadelgjorden
och betslet, reste sig sedan plétsligt, sdg uppat al-
léen och borjade springa at garden till med riktiga
sjumilasteg.  Flaskan! Forst maste den lemnas
fram, innan han fick tdnka pa nagot annat.

Det var morkt i hela byggningen utom i koks-
departementet. Da Gustaf flamtande efter sprang-
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marschen ryckte upp koksdorren, sig han tant Ost-
man sta vid bordet och rakna in silfver i en korg.
Han gick direkt fram till henne och stélde, utan
att kunna fa fram ett ord, kloroformflaskan pa bor-
det framfor henne.

»Jasd, &r du nu har, kdra Gustaf», sade hon.
»Ja, det der otyget behdfs nu inte langre. Froken
Bengtssons fot dr lange sedan i sitt esse igen.»

Déa han endast stirrade pa henne, fortfor hon:

»Det ar doktor Brinks fortjanst. Da gasterna
hade rest, stannade han och jag ensamma qvar inne
hos froken Signhild. Hon hade jamrat sig och
gratit sa mycket, att hon till sist hade lurat till
pa soffan, der hon lag; och medan hon holl 6gonen
igen och ingenting markte, gaf han mig en vink
att jag skulle halla henne, om sa behéfdes, och ett
tu tre hogg han henne om fotleden med begge hén-
derna, hon skrek till — och sa var det gjordt.
Han var naturligtvis forargad oOfver att behofva
vanta pa dig och inte fa fara hem som de andra.
Froken Signhild blef forskrackligt ond — hon borde
ha tackat honom, tycker jag — och sa’ honom en
hel hop impertinenta dumheter, men han bara skrat-
tade och sa' till om forspédnning. Motte du honom
inte pa vagen?».

»Det kan nog vara mojligt», svarade Gustaf i
franvarande ton.

»Hon ville genast fara hem», fortfor gumman,
»men som har inte fans ndgon skjuts, maste hon
beqvama sig att stanna. Jag ofvertalade henne att



ALL. 203

ga och lagga sig uppe i roda kabinettet, blyvatten
hade jag lyckligtvis hemma att dra ur svullnaden
med, och nu ligger hon der uppe med kompresser
pa foten; jag tror, att hon sofver. Ga och lagg
dig, du ocksa; jag har redan latit badda at dig i
stora gastrummet. Ni ha ju ingen bradska hem;
hon kan sakert inte fA pa sig nagon kdnga an sa
lange, och din hast behofver ju ocksa hvila sig.»

Det ryckte i Gustafs mungipor; han bet sig
i lappen, sag bort och sade:

»Ali stdrtade for mig — han &r dod.»

Tant Ostman slappte silfverskedarna i for-
skrackelsen, men innan hon hunnit ge utbrott at
sina kanslor, sade Gustaf med besynnerligt tjock rost:

»Han ligger ute i alléen. Jag gar till honom nu.
Yill tant vara snall och skicka ut ett par af drén-
garne med en flakvagn, sa ska' vi forsla hit honom.»

Och dermed gick han.

Ju narmare han kom stéllet, der Ali lag, desto
mera skyndade han pa stegen; han tyckte nastan,
att hésten andrat stallning — tank om det annu
fans lif i honom? Men dd han kom fram, fann
han snart, att det var en tom inbillning. Han an-
dades ej langre.

Gustaf stod en lang stund framfér honom med
handerna i kavajfickorna och bara stirrade pa ho-
nom, tills han ¢ langre kunde se for tararna, som
runno utfor hans kinder ned i det ljusa helskagget;
han kunde icke fatta, att det var hans béaste van,
hans ende van, som lag der déd framfér honom,
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och att det var hans eget fel. Nagra ar till kunde
han kanske annars ha lefvat utan denna férdomda
kloroformhistoria.

Och hvad Signhild skulle bli 6fver sig gifven,
dd hon fick veta hvad som handt! Ty pa satt och
vis var hon ju en oskyldig orsak till olyckan. Att
han ocksa i dag skulle ha talat om for henne, hur
fastad han var vid djuret! Han kom mycket vél
ihdg att han sagt henne, att det nast far och mor
inte fans nagon lefvande varelse som han hallit s&
mycket af som Ali. Och alla gamla historier, som
han talat om for henne! Det gick alls icke an att
hon fick veta den sorgliga utgangen af hans natt-
liga ridt, inte i dag atminstone, da hon var sd ur
jamvigten efter sitt eget missdde i natt; det var
riktigt val, att hon sof nu, sd att hon inte behofde
se, hur de kommo kdérande med Alis ddda kropp.

Han hade slagit sig ner p& hastens land, tor-
kade med sin genomvéta nasduk bort skummet,
som satt i munvinklarna, och klappade honom sakta
pa halsen, som om han lefvat och dnnu kunnat
kadnna smekningen.

»Alil — Gamle gosse!»

S& satt han annu da drangarne kommo med
flakvagnen, som var forspand med ett par oxar,
ty hastarne hade, dd de kommit hem efter prest-
gardsfarden, genast mast trafva i vag in till 1Jpsala
med kokfrun, som lagat till kalaset.

DA de fatt upp Ali pa vagnen, tog Gustaf tom-
marna och korde en bakvdg, s& att han kom med
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sitt lass till stallplanen utan att behofva kora ofver
garden, hvarat roda kabinettets fonster vette.

Innan man fatt af den doda hasten munde-
ringen och latit honom gora toalett efter nattens
strapatser — Gustaf ryktade honom sjélf, och al-
drig hade Alis svarta hud lyst mera silkesblank
under lifstiden —, gick det &t en dryg tid, och
dd Gustaf sedan snyggat till sig sjalf uppe i far-
bror Ostmans rum och bytt om klader, var klockan
nara atta. D& han kom ner i salen, 6fverraskades
han af att redan finna familjen samlad der; é&fven
Signhild var nerkommen. Hon s&g blek och med-
tagen ut och tycktes icke vara vid godt lynne.

DA han kom in, steg hon upp och gick emot
honom, litet haltande pd den sjuka foten. Han
fick en haftig hjartklappning. Nu skulle det komma.

»God morgon, herr Hagg», sade hon lugnt och
rackte honom handen. »Tack for allt besvar ni
har gjort er for min skull; det &r inte mitt fel, att
hela er fard blef till ingen nytta.»

Gudskelof, hon visste ingenting.

Kaffebordet stod dukadt och man grep sig ge-
nast an med att frukostera.

»Froken Bengtsson vill resa hem genast», hvi-
skade fru Ostman till Gustaf. »Hon &r vid ett all-
deles forskrackligt lynne, och det ar inte vardt att
sdga emot henne. Men hur ska vi kunna gdéra henne
till viljes? Hastarne & ju till staden, och Ali —»

»Mjolkhasten fins val hemma?»

»Ja.»
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»Vill da tant vara snall och siga till att den
genast spans for min gigg? Jag kommer tillbaka
frampé formiddagen for att hamta Ali och skall da rik-
tigt lemna igen gamla Mjélk-Lotta och tacka for lanet.»

Fru Ostman gick ut. Kaffet dracks under tyst-
nad. D& man slutat med det, tog Signhild ett stelt
afsked af sitt vérdfolk, vande sig derefter till Gu-
staf och sade:

»Ja, om nu herr Hagg ar fardig att skjutsa
mig hem —»

»Men er fot?» invénde denne.

»Ah, det gar nog, jag ar kladd i pelskianga.»

Han gick ut for att bestyra om skjutsen, och
snart stod den framme vid trappan. Det var onek-
ligen ett helt annat ekipage an i gar; i stallet for
den stitlige, blanke Ali drogs nu giggen af en li-
ten raggig, Olsoppsfargad, stubbsvansad tingest med
oforlikneligt komisk uppsyn. Gustaf drog en suck.
Och s& kom han att tdnka pa hvad Signhild skulle
sdga; nu maste hon val forstd, att det handt nagon
olycka med Ali.

Hon kom snart ut pd trappan, resklddd och
atfoljd af tant Ostman; herrn i huset hade redan
sagt henne farval och gatt in till sin rattare, som
vantade honom pa kontoret.

»Hvad vill det; s&ga?» utbrast Signhild miss-
n6jd, dad hon fick se Mjolk-Lotta. »Hvarfor fa vi
inte dka efter herr Haggs hast?»

»Kéara froken Bengtsson», sade fru Ostman for-
lagen, »det gar rakt inte for sig, han — —»
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»Han ar kanslre ute pd annat' hall?»

»Nej», svarade fru Ostman, retad af hennes ton,
»men han blef 6fveranstrangd i natt, dd han ham-
tade kloroform i Upsala at froken — han stortade
pa viagen — han ar dod.»

»Dod?»

Hon ryckte till och kastade en hastig blick pa
Gustaf, som stod der med skamfull min, som om
han velat be om ursékt for att hans héast var dod.

»Ni rider da alltid sa vardslost», sade hon tam-
ligen skarpt. »Och for min skull behtfdes den
der bravaden inte alls. Om ni hade farit fram litet
forsigtigare», tillade hon med nagot dampad rost,
for att fru Ostman ej skulle héra det, »hade jag nu
sluppit den forédmjukelsen att fara genom Upsala
efter en 16jlig mjolkh&st, som ser ut som en gam-
mal drunknad katt, och kanske till p& kopet mota
bekanta, som ska skratta at mig.»

Dermed steg hon upp i vagnen och sdg ratt
framfor sig under véantan pd att Gustaf skulle sitta
sig upp bredvid henne.

Men han hade blifvit alldeles blek, der han stod
och s&g oafvandt och skarpt p& henne. Det lagade
till i hans 6gon och han gjorde ingen min af att
ta tommarna fran drangen, som stod och holl hasten.

»Nu kommer jag att tanka pa en sak», sade
han plétsligt, darrande pa rosten.  »Det ar battre
att jag stannar hér och tréffar anstalter fér hem-
forslandet af min hést. Jonsson kan ju skjutsa
froken hem till Ekeberga — om tant tillater?»
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»Det gor jag visst», sade fru Ostman med
skadeglad beredvillighet. »Satt sig upp da, Jons-
son, och kor, sa froken slipper vénta.»

Jonsson satte sig upp. Signhild rodnade haf-
tigt och gaf Gustaf en lang blick.

[»Froken kan ju stiga af vid Svartbackstull»,
sade han, i det han kndppte fotsacken om henne,
»0ch ga genom staden; Jonsson vantar nog vid Is-
landsbron — sa behofver ni inte bli utskrattad af
edra bekanta.»

»Det skall jag gora», sade hon och sag ho-
nom hvasst i 6gonen.

En stel helsning, och sa rullade det besynner-
liga ekipaget derifran.

Fru Ostman myste s& godt och gick sedan in.

»Std inte och bli kall, Gustaf», var det sista
hon sade, innan hon férsvann genom forstugudorren.

Men Gustaf stod der lange och sag efter den
bortrullaude skjutsen.

Hans harm hade redan lagt sig, men smértan,
missrakningen — skulle han nagonsin kunna 6fver-
vinna detta?

Han hade trott, ja, han hade i tysthet hoppats,
att hon skulle bli fortviflad & hans véagnar, atmin-
stone visa en skymt af vanligt deltagande i den
sorg, som drabbat honom, och i stallet — &h, hur
blind, hur stockblind han hade varit! Men nu sag
han klart, ett stickande skarpt ljus hade gatt upp
for honom, och det hade kommit sa plotsligt, att
det gjorde ondt.
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Nu kom lian ihag ett yttrande, som hans mor
ofta haft.

»Tva ganger», brukade hon sdga, »har Ali rad-
dat Gustaf ur en stor fara, men tre ting & alltid
vissa — jag undrar, hvad det tredje skall bli?»

Det tredje! nu visste han hvad det var for
en tredje fara som Ali raddat honom ur. Och den
faran var kanske lika fruktansvard som nagon af
de forra.

Gamle, hederlige Ali!

Han drog en djup suck, riste pa sig, liksom
for att skaka af sig en tanke, som han ville vara
qvitt for alltid, och gick derefter ner till stallet for
att bereda sig att visa sin béste, sin ende vén den

sista tjansten.
1880.
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og fins det ett ordsprdk, som siger, att ingen
karl ar sd ful, att han inte kan bli gift, men
se att skomakar Nyberg skulle komma att ga
i brudstol for andra gangen vid fylda femtio-
fyra ar, och det med en ung, rask janta pa
tjugu, det var da ingen, som skulle ha trott.

Och inte nog med, att det var den fulaste kar-
len inom flera kyrksocknar — rodharig, snedvriden
i kroppen som en gammal pilstubbe och med en
bred, tandlés mun, som tuggade snus och hade ett
rikt forrdd pa fula ord och svordomar; han var
dertill ilsken som en geting, vresig och sur, och i
hela vida verlden egde han ingenting annat &n sina
skomakareverktyg, den lilla grda, forfallna stugan
uppe i Haggesta-berget och é&tta lialfvilda ungar,
otvattade som han sjalf. Om han gatt ur hus och
i hus ofver liela socknen och friat, skulle han ha
fatt korgen ofverallt och blifvit utskrattad till; fat-
tigaste tjansteflicka skulle sakerligen ha hallit sig
for god till att vilja nypa i honom med en tang.



Och ett sadant lefVerne han héll i sin stuga!
Slog barnen, sa att deras tjut och skrik hordes éanda
ner till kyrkbyn nedanfér berget. Han hade ju till
och med fatt tilltal af pastorn en sondag inne i
sakristian, for att han misshandlade sina barn. Och
de bada aldsta flickorna, Fina och Lotten, hade ju
sd godt som rymt ifran fadern och lenmat hans
hushall vind for vag, bara derfor att de inte haft
lust att ga med stora blanader i ansigtet, sedan de
blifvit vuxna och borjat tanka pa sitt utseende.

Forsta hustrun, som dog for ett par tre ar
sedan, hade ocksa haft glada dagar, det kunde man
forstd, fast hon aldrig klagade, den sjukliga, besked-
liga stackaren. Hon hade aldrig vagat siga ett ord
emot honom, och derfor fick han forakt for henne
och behandlade henne derefter.

Afven kunderna tyranniserade han. Om en
flicka tiggde och bad att fa sina nya kangor till
dansen om l6rdag qvall, svarade han:. »Det &r
onddigt; du far dem om tisdag»; och det fast han
hade godt om tid och mycket vél hade hunnit; och
nar hon kom for att hamta dem pa tisdagen, fick
hon till svar, att hon kunde komma igen om fre-
dag, och det fast hon sdg, att de stodo fardiga uppe
pa hyllan. Blef man ond och gralade, fick man
bara vanta annu langre. Sadant roade honom. Han
visste, den despoten, att han var ensam skomakare
i Haggesta-byn och att det var langt till staden.

Men sa kom en ny skomakare flyttande till
byn, en ung, gentil karl med artiga stadsfasoner,
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och sedan var det ej ménga slantar, som hittade
vagen dit upp till stugan i berget. Aldrig hade
det val statt samre till der uppe &n nu, aldrig
hade der varit fattigare, smutsigare och oordent-
ligare, aldrig hade Nyberg sjélf sett vedervardigare
ut, trasig och forfallen som han var — och just
nu kom han till presten och tog ut lysning!

Det var ett riktigt underverk, det sade alla
med en mun.

Och hveni var fastmén? »Jungfru Hulda Kii-
stina Lofgren» hade ingen menniska hort talas om.
Matte vara ndgon utsocknes.

Stina-Kajsa i Angstorpet kunde inte styra sig
langre an till mandagsmorgonen. Da gjorde hon
sig drende uppat berget forbi Nybergs stuga. Hon
latsade inte se ditat, men hon s3g anda, att det
hangde en ny hvit gardin for fonstret och att det
stod en mugg med prestkragar innanfor rutan. Stekt
flask luktade det lang vdg. Och nar hon kom forbi
knuten, stod der en qvinsperson under rénnen
utanfér stuggafveln och tvéttade barnklader i en
balja — en stor, fyllig, bredaxlad flicka med vac-
kert, rodblommigt ansigte och trinda, bruna armai
med saplodder pa — och rundt omkring henne
sutto de tre yngsta barnen i graset och gjorde ko-
rallhalsband af ronnbér, och just som Stina-Kajsa
gick forbi, ropade en af de aldre flickorna ut ge-
nom fonstret: B

»Mamma, kom in! Tlar vill tale ve dejb

Det var Hulda Kristina sjalf, hon bodde der
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redan hos sin fastman, och hans barn kallade henne
mamma! Hade hon kommit nedramlande fran sky-
arna, den der vackra flickan? Ja det var ett un-
derverk!

Men ndmdemansmor i Kulla, hon var knepi-
gare, hon. Fram pa foérmiddagen tog hon sin mans
helgdagsstoflar och gick raka védgen upp till Hy-
bergs stuga; dorren stod viddppen, sa det var bara
att stiga in. Men aldrig hade hon blifvit sa for-
vanad! Der, som val hvarken sopats eller skurats
sedan Lotten gaf sig af i varas, var nu snyggt och
renskuradt som hos annat folk, hvita pappersrem-
sor pa hyllorna, kokkérlen blanka, allting pa sin
plats och fonstret Gppet, si man kunde andas der!
Och genom kaoksdorren, som stod pa glant, sag hon
ett helt spett brodkakor i taket och horde en qvin-
folksrost tralla pa en visa. Nyberg sjalf satt vid
fonstret och laste i ett Fadernesland, och bredvid
honom pa bordet stod en stor limpbrodsmorgas med
en tjock skifva kumminost pa. Skrofful var han
precis som forr, men kanske litet mindre svart om
fingrarna.

Nadmdemansmor lemnade genast stoflarna till
halfsulning och vagade sig sedan fram med sina
gratulationer till lysningen, men da hon endast fick
ett brummande late till svar, var det ingen annan
rad an att hon fick bestélla sig ett par kalfskinns-
kangor. Nybergs ansigte ljusnade litet, och under
det han tog matt af namdemansmors fot och ritade
af dess konturer med krita, medan hon trampade
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hardt pa ett grapappersark; dristade hon sig till att
fraga, »hur de' hade gatt te’», och nu slog han upp
sprakladan och talade om alltihop till punkt och
pricka, och den gamle bitvargen tycktes vara bade
road och smickrad af att berétta det.

Hur det hade gatt till? Jo, det var snart sagdt.

Han hade suttit inne i stugan i onsdags for-
middag och grundat pa att han inte hade nagot
arbete, och inte var han sa glad till sinnes just.
Ungarna voro ute och rénde i bygden som vanligt,
i stallet for att halla sig hemma och hjélpa far sin;
de bada yngsta sutto och lekte i en vra. Bast det
var, sa Oppnades doérren och Hulda steg in. Forst
kdnde han inte igen henne, och det var da inte
sd underligt, han hade inte sett henne pa sex ar.

»God dag», sade hon.

Han svarade ingenting, han tyckte det var just
ingenting att svara pa.

»God dag, pappa», sade hon &n en gang.

Da sag han litet narmare pa henne.

»Kdnner ni inte igen Hulda?» Och sa skrat-
tade hon.

Jo, nu kande han igen henne pa de hvita tan-
derna. Och efter det livarken var Fina eller Lot-
ten och hon kallade honom pappa, sa kunde det ju
inte vara nagon annan &n Hulda — kors, lilla
Hulda, vet jag, som hade tjanat barnflicka hos dem
de sista fyra aren, da hustrun, det kraket, inte
hade orkat skota bade hushallet och ungarna. Flic-
kan hade kommit till dem som en tio ars jantunge
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och varit mycket clugtig och snéll och omtyckt af
alla; fast hon inte alls var slagt med dem, hade
hon fatt kalla honom for pappa och hans hustru
for mamma. Men da hon vardt fjorton ar, hade
hennes mor, som bodde i grannsocknen, tagit hem
henne till sig for att sjalf ha nytta af henne. Och
se’n hade ingen hoért af henne, forr &n hon kom
inklifvande i stugan i onsdags férmiddag.

Ja, det var verkligen Hulda, och hon hade blifvit
lang och grof néstan som en karl och sag snygg ut.

»Hvar & mamma?» fragade hon och sdg sig
omkring.

Han teg litet och svarade sedan vresigt:

»Ho hviler.»

»Hva for slag? Hviler ho?»

Han brydde sig inte om att ge vidare besked,
men da hof en af ungarne upp sin mun fran spisel-
vran, der de sutto och plockade med sina tréstic-
kor, och sade:

»Ho & db.»

»A mamma do?» skrek Hulda till och blef s&
tagen och forskrackt, si hon maste satta sig pa
soffkanten.

»Ja, det blir tre ar te Michelsmessa.»

Men da, ma tro, gaf Hulda sig till att grata
och tjuta vérre &n om det varit hennes egen mor;
hon grat sa att hon hickade och torkade sig oupp-
horligt med forkladessnibben i &gonen, men det
kom standigt nya tarar. Da hon hade hallit pa
en stund, vardt hon lugnare, och sa sade hon:
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»Men hur i Herrans namn sta de ga ma barna
4 huse, se’'n mamma & dé? Hvar & Pina? A de
ho som star for hushalle nu?»

»Pina & Lotten & ute och tjanar.»

»Ja, men dd . .» Emma & ju bare en barn-
unge, & ho kan falle inte sa mycke som koke e
grot eller steke e sill? Ho & ju bare ge mej
si — elfve ar?»

»Ja, d’d ocksa allmant pa galna méa hele lius-
hélle», suckade Hyberg och fortfor sedan pa sitt en-
toniga, vresiga satt: »l forstninga se’'n Lotta, llu-
stra mi, va do, tog ja mej e hushallerske, som skulle
styre for mej & barna — ja, ja hade te & ma tva
ett tag, men di gjorde inte annet an slogs a stal
unna allt hvad di kunne komme &fver, sa de lessne
ja pA. A nu 4 ja pige sjalf & koker & staller s&
godt ja kan; for unga, dom har en da bare for-
argelse, men ingen hjélp a»

»Inte kan pappa std ut ma sa'nt qvinfolks-
gore ...»

»Ah, hva stéut-heta anbelanger, s& finge en
falle noje sej, men si di satens rackerungera réan-
ner ut a in kring alle backer i ett kdrene a stéller
dorra Oppen etter sej, & nar ja & borte, sa kan
hyem som helst ga ut a in hér a ta allt hva som
fins i skape. Tva marker smor gar har at i
vicka ...»

»Tvd marker smorl» forfasade sig Hulda och
slog handerna pa knana. Hon hade under Hy-
bergs beskrifning gatt omkring i rummet och hallit
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husesyn i skap och byralador, och litet emellan
maste hon ruska pa hufvudet &t den oordning, som
radde ofver allt. Inte en enda sak stod pa den
plats, der »mamma» i lifstiden varit van att ha den,
ocli det skar henne i hjartat att se.

»De hér kan aldri ga», forklarade hon. »Huse
kan aldri sta ve lag pa det har satte. Pappa &
rakt tvungen te skaffe sej e ordentlig menske i huse,
aimers blir pappa ruineret & de ma fart. A unga,
hur sir di ut?>» Hon véande sig till de bada yngsta,
som fortsatte sin lek vid spiseln utan att bry sig
om henne. »Trasige a lortige sa d’a en ynk. D’
riktigt val att mamma hviler a inte kan si dom,
di ussle kréaka» — och sa borjade hon grata igen
&nnu vérre an forut.

»Hva har du for dej nu for ti'n?» sporde Ny-
berg efter en stund.

»Jo, se'n mor dog i varas, har jag inte haft
na'n stadig plass», sade hon och torkade sig i 6go-
nen med sin stora, bruna hand. »De va hundra-
femti riksdaler efterna, & dom har ja satt in pa
Enby sparbank. Nu tankte ja mej in te stan a
hore efter plass pa ett kbmsjonskontor.»

»Hva har du gjort se’n i varasse da?»

»Ja har gatt i skogen a hjélpt Kolere-Kalle
—————— gjort karldagsverken.»

»Inte & de nage for dej te ga i lag med kolere,
d'a du for ung te, & inte & de nage for di lardom
heller. Har du barn?»

»Nej, jag har haft ett, men de dog i vintras.»
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»Kan du sticke strumper?»

»Ja.»

»Kan du sy e skjorte?»

»Ja.»

»Kan du sdtte opp e vaf?»

»Ja, si — inte kan ja't riktigt ma orning, men
de gar nok, om ja tar mej te, for ja & brasse nok
tetagsen.»

Det bief en lang paus, hvarunder begge tankte
pd det samma, men ingen sade nagot.

Hulda hade emellertid gjort sig hemmastadd,
gick och plockade i ordning i skapet, spantade
stickor och synade barnens kléder, och innan hon
sjalf visste ordet af, hade hon letat fram nél och
trdd och satt der och lagade ett hal pd en barn-
kofta, som hon hittat i en vrd. Hon kunde aldrig
vara sysslolds, och har fans min sann fullt upp att
gora. Hon tankte pd, hur elandigt har stod till,
pd mammas vackra rosiga porslinskaffekanna, som
stod greplos i skapet, och pa nysilfverteskedarna,
som det funnits ett helt dussin af for sex ar se-
dan och hvaraf det nu endast fans tvd gvar, och
emellanat suckade hon och tog sig i 6gat med pek-
fingret.

Men Nyberg satt hela tiden och bara sag pa
henne. Aldrig hade han sett en s& ung flicka vara
sd groflemmad och se sd stark och frisk ut. Det
var rakt markvardigt, en sadan bred rygg! Den
kunde bédra en tunna s&d, om det knep. Det var
annat, det, an Lotta, det kréket, med sina smala
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axlar och sina trapinnar till armar; den hér, hon
kunde ta i hvad som helst, om det gélde, och skota
bade in- och utsysslor och gris och barnungar och
mer till; och inte hade hon ndgon att dra ur hu-
set till, som hans forra »hushallerskor» haft.

D& de aldre barnen kommo hem, blef det stor
fortjusning att traffa Hulda, som de mycket val
kande igen, och sd maste Hulda till att grata, denna
gang af pur gladje 6fver att de inte glomt bort
henne. Men midt under det ifriga pratet och upp-
lifvandet af gamla minnen kom hon ihdg, att kloc-
kan led at ett och att hon maéste ner till taget for
att félja med in till staden. Hon hade bara ve-
lat helsa pa& som hastigast, medan hon véantade
pd tdget. Men alla barnen till att tigga och be
henne stanna qvar till qvalltdget atminstone, och
hon kunde icke sdga nej, och det var néra gjordt
att hon gratit en liten sqvatt till. Och sd hjalpte
hon Emma att laga till middagen, som de hade
glémt bort bara for prat.

Nyberg tycktes vara vid béattre lynne &n van-
ligt, och barnen fingo vara temligen bra i fred for
honom. Men fram pa eftermiddagen rdkade Adrian,
nast aldste pojken, i olycka for ett knifblad, som
han brot af pd en lada han skulle banda upp. Fa-
dern upp fran skomakarestolen, tog pojken i nacken
och riste honom som en trasa, medan han samti-
digt gaf honom en och annan spark, hvar det béast
passade sig. Adrian till att tjuta och skrika som
han var van.
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Hulda, som sysslat med diskarna ute i koket,
kom inrusande, eldrdd i ansigtet af forargelse, tog
Nyberg i armen, s& han maste sldppa taget, och
slangde honom sedan i laggen, sa att det knakade
i ryggbastet.

»Lat bli pojken!» skrek hon. »Hva har ni
ma honom & gore, otacking der!» Hon hade gatt
efter honom till viggen, tog honom i bdgge ax-
larna och riste honom, sd att han inte kunde fa
fram ett ljud, och spénde ett par gnistrande dgon
i honom. »Goér inte om det der, sdjei jal Ja har
fostret barna at er, & ja ska nok forsvare dom ocksa,
lit pd del»

Sedan tog hon Adrian om lifvet och gick ut
i koket med honom, och hela den &friga barnskaran
foljde efter.

Men Nyberg satt pa soffan och sdg efter henne
och gned sig ibland pa armen, der han dnnu kande
hennes harda fingrar, och han smaéaskrattade helt
fortjust och sade halfhogt for sig sjalf:

»Djékeln i den!------- De skulle Lotta, de krake,
aldri ha kunni gjort!»

Och da Hulda i detsamma kom in fran ko-
ket for att sétta in de diskade tallrikarna, gick han
fram till henne, der hon stod vid skapet, klappade
henne i sidan och sade instéllsamt.

»A du arger pd mej, Hulda?»

»Nej», sade hon allvarsamt, »men lat bli barna,
de sdger ja, ja tal inte, att pappa slar dom.»



Han betraktade hennes breda rygg med ett be-
undrande glitter i 6gonen, medan hon strackte sig
upp for att satta in tallrikarna, och hviskade bak
i hennes bruna nacke:

»Hulda du, ska ja ga te presten & ta ut lys-
ning te séndan?»

Ja, sa gick det frieriet till.
1888.
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X Lofving gick ock kade trakigt i Stock-
holm. Han kade ingenting att gora. Stats-
radet B., kvars portratt kan atagit sig att
mala, kade efter ett par sittningar fatt sin
vanliga varfrossa ock lag mellan lakan. Lof-
ving skulle kelst velat komma ifran aftalet, ty hu-
stru ock barn ock en massa glada malaregargoner
vantade pa honom i Barbizon, men statsradet var
envis, portrattet skulle skénkas till hans forra em-
betsverk pa en viss dag i augusti, ock ingen an-
nan an Lofving skulle mala det, det hade han fore-
satt sig. Om ett par dagar skulle han vara pa be-
nen igen, sa hette det alltid, men vid hvarje for-
fragan hos portvakten blef svaret evigt det samma:
statsradet &r sjuk och kan inte ta emot nagon.
Allt annat hade val gatt nagorlunda an, om
icke Stockholm varit sa fordomdt trakigt just nu
strax fore midsommar. Gick man och sokte en be-
kant, mottes man alltid af kritade fonster och ett
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plakat pa dorren: »Bortrest, aterkommer i slutet
af augusti.»  Ateliererna voro stangda, teatrarna
likasa, och Hasselbacken var en klen ersattning.
Konstnarskolonien var skingrad for alla vindar, ute
for att idka sommarstudier; det fans bara ett par
gamla stationdra dlsseldorfare qvar i staden, men
de gjorde inte annat an &ltade om den nyare ma-
larekonstens alla sju dodssynder — dem kunde han
utantill. Han var inskrankt till att sitta och gdspa
pa Stora sallskapet, skrifva bref till mamma och
smakultingarne och drifva i Nationalmuseum, da
han ¢ kunde hitta pd ndgot annat att doda tiden
med. Det var hogst ogranniaga af statsradet att
ga astad och lagga sig mellan lakan.

Att sitta hemma vid Mastersamuelsgatan pa
den bortreste vannens atelier, som han fatt lana,
var heller icke sardeles uppfriskande; det bara re-
tade honom att ga sysslolés och stirra pa det nyss
upplagda statsradskonterfejet och ingenting annat
kunna gora an ligga pad divanen och lasa vannens
gamla soOndertrasade franska romaner, som alltid
voro defekta pa det mest spannande stallet, och
roka cigarretter, en oandlig massa cigarretter, som
slutligen fylde sitt varf att géra honom torr i hal-
sen och drifva honom till Berns eller Lagerlunden,
for att fa nagot att fukta den med. Bordomda var-
frossa!

Att gd pa museum blef ocksa langrandigt. De
gamla dukarna kunde han utantill och de nya, som
kommit dit under de sista aren, da han rest i Ori-
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enten, voro latt raknade. Bast trifdes han inne
hos hollandarne, ty dem har man alltid nagot att
lara af. Han hade smatt funderat pa att satta sig
och kopiera den heliga Anastasius, for att ha nagot
att ta sig till, och den planen hade han till och
med delgifvit en af de gamla disseldorfarne, men
da hade denne bedyrat, att det skulle ga hela den
svenska konstnarsverldens &ra for nér, om allmén-
heten fick bevittna, att Max Lofving satt och ko-
pierade i museum bland dilettant-mamseller och dito
gamla enkefruar. Och inte for att detta argument
hade nagon gallande kraft for en sa fordomsfri man
som han var, men sjalfva saken intresserade honom
gj tillrackligt for att han skulle vilja gora den till
nagon principfraga, och sa fick det vara.

Men en dag kom han handelsevis in i svenska
afdelningens smarum, der han annu e varit i
ar. Han uppeholl sig en stund framfor Sicken-
bergs holldndska vinterlandskap, en kér gammal
bekant fran hans ungdom, och a&mnade just bege
sig ut igen for att sld sig till ro pa soffan i stora
rummet, da han plotsligt stannade i dorren till det
sista lilla kabinettet, liksom fastnaglad infor en
uppenbarelse. Det var som om han fatt en stot
midt i brostet, si hdpen blef han. Men det var
en oandligt angenam oGfverraskning, en sadan som
endast en konstnar kan kanna, da han gatt likgil-
tigt fram mellan vdggar fullsatta af mer eller min-
dre schablonméssiga andrahandsarbeten och helt
ovantadt star infor ett originelt mésterverk.
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Det var en tamligen stor tafia, som satt midt
pa langvaggen, halft portratt, halft genre, och ma-
lad med en 6gonblickligt slaende natursanning. Han
tog ett par steg framat, for att lasa konstnarens
namn pa ramens slata plat, och mycket riktigt, der
stod Elof Ostergren, just det namn, som Lofving
haft pa lapparna. S& kunde ingen annan svensk
4n Ostergren mala!

Han tyckte, att han ka&nde igen modellen —
ja visst, det var ju den halfgalne romanskrifvaren,
som hangde efter malarekolonien i Grez har om
aret, sa att han holl pa att framkalla desertering
utefter hela linien — hvad hette han nu igen?
Hok — Ealck — ja, Ealck hette han! Och nu
kom Lofving ocksa ihdg, att han last i tidningarna
om ett portrétt af Ealck, som exponerats har hemma
i Konstforeningen, sedan Ostergren flyttat hem till
Sverige, sista aret han lefde, och det hade vackt
ett ofantligt uppseende. Och det var minsann inte
underligt, s3 mycket mera som man val for fem-
ton ar sedan — ja, det var nog minst femton ar
sedan nu — ej har hemma var van vid sa mycket
oftrfalskad, oférgyld natur i konsten.

Men det var val det genreaktiga i konceptionen
som slagit an — eller mojligen det egendomliga
och djérfva i belysningen. Ty han hade varit ett
slags modern Eembrandt, Ostergren, fastin med
nutidskonstens raffinemang.

En blond herre i blagra nattrock, som sitter
med armbagen pa skrifbordet och handen instucken
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i haret och laser vid skenet af en stdende messings-
lampa med rod skarm — det later ju sa enkelt,
men det hade gifvit Ostergren tillfalle att ge méster-
prof pa en teknik, hvars vidunderliga virtuositet
ofverskyldes af det skenbart hvardagliga i motivet.
Bruket att begagna rod lampskarm ar ju sa all-
mant, att ingen kunde finna nagot sokt deri, och
kanske maste man vara konstnar for att forsta, att
det var fargjonglérens eggande begdar att brottas
med svarigheter, som bestdamt kuléren pa denna
skarm. Svarigheterna voro sa fullstandigt ofver-
vunna, att publiken sékerligen icke hade nagon
aning om de studier och modor, som mast ga forut,
innan konstnaren sa illusoriskt lyckats aterge det
roda ljusets kamp mot nattrockens kallt graa och
uppslagens penseblaa toner.

Och hvilken karakteristik! Man hade karlen
lifslefvande for sig, sadan han gatt och statt i hvar-
dagslifvet, det var inte tu tal om det. Om Lofvmg
handelsevis fatt hora forfattaren Falcks namn nam-
nas vid ett kamratsamqvam, skulle han troligen
endast ha erinrat sig honom helt dunkelt och svéf-
vande som en obehaglig figur han traffat pa nagon
gang for manga Herrans ar sedan, om han ens
kommit ihdg honom alls; men fastan han aldrig
sett karlen i nattrock, gaf dock denna tafia honom
ett sa lefvande intryck af igenkdnnande, att han
genast drog sig till minnes icke allenast hans ut-
seende, hans satt att vara, utan ocksd hans karak-
tarsegenskaper, sadana de framstatt den der som-
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maren i Grez. Hans sjalfbelatenhet, hans marg-
I6sa blasiertheit, hans begar att posera — allt ater-
fans hos denna spensliga, halfgamla ldsande figur
med det yfviga blonda haret, som sa tydligt var
brandt och icke lockigt af naturen, de smala, slut-
tande axlarna, som knappast tycktes orka med natt-
rockens tyngd, det magra, féarglésa vivoransigtet
med det likgiltiga uttrycket — det skulle icke ha
varit sa ointresseradt, om det varit en bok af sig
sjalf han last! — och den slappa, hopsjunkna stall-
ningen i stolen, som om han icke hade nagon rygg-
rad — och det var det mest karakteristiska, ty
karlen hade verkligen ¢j haft nagon ryggrad, figur-
ligt taladt!

Ja, anda till denna hdégra arm, som var bak-
atstrackt och fasthakad om stolens ryggstod, och
denna slappt hdngande hand — smal, hvit med
langa spetsiga naglar och en juvelring pa det ut-
sparrade lillfingret — det fans mera karaktar deri
an i ett helt portréttgalleri.

Lofving kunde icke slita sig l6s fran denna
tafia. Sedan han lange statt och frassat af total-
intrycket, borjade han fordjupa sig i detaljernas
tekniska fullkomligheter, och han hade icke pa langt
nar slutat dermed, da han hérde klockan ringa der
nere till tecken att muséet snart skulle sténgas.
Han horde redan vaktmastarens steg nalkas. Da
fick han hastigt en idé, tog upp sin annotations-
bok, matte tafian med &6gonen och skref i hast ner
nagra siffror.
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Han hade beslutat sig for att kopiera Oster-
grens masterverk. Det skulle bli bade ndjsamt och
larorikt. Och s& skulle det hjalpa honom att déda
tiden. Diisseldorfaren, allménheten och den sven-
ska konstnarsverlden fingo sédga hvad de ville.

Samma eftermiddag bestdlde han duken. Han
ville ha den i originalets dimensioner, och han var
sd van att géra mattbestimmelser i hufvudet, att
han sakerligen icke misstagit sig. Han skulle méla
de dagar, dd publiken betalade entré for att komma
in i muséet; da brukade der ju vara nastan folk-
tomt. Oafsedt skandalen att bli ertappad, tyckte
han icke om att ha nargdnget gapande ansigten
omkring sig, d& han arbetade. Mandag, onsdag,
torsdag------- ja, det skulle snart vara gjordt. Till
15:de juli skulle han stanna i Stockholm, det hade
han sagt statsrddet, och om denne nu blef frisk
eller inte — det qvittade honom lika; nu hade han
fatt sysselsattning, och nu skulle han harda ut i
alla handelser — mor och smakultingarne véntade
honom forst 18:de juli, och da skulle han vara hos
dem, trots alla statsrad i verlden.

Dagen derpé borjade han sitt arbete. Det vaxte
fram pé& duken med yrande fart, liksom alltid, da
uppgiften intresserade honom. Han markte knap-
past hur fort tiden gick, och han blef helt forvanad
dd han fann, att en vecka hade gatt sedan han
borjade. Han hade redan hunnit ett godt stycke
pa sin kopia och var s& med lif och sjal inne deri,
att det inte foll honom in att lemna den ofullbor-
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dad, d& han nu helt ovantadt fick ett bref fran
statsradet, hvari denne pa grund af sin sjukdom,
som ej tycktes vilja ge med sig, l6ste honom fran
aftalet och bad att fa ersatta honom for den tid
han gatt och vantat i Stockholm. Nu var han fri
och kunde resa nar som helst, och det skulle han
ocksa gora, men forst da hans tafia var fardig.
Han besl6t emellertid att paskynda arbetet sa myc-
ket som mojligt; om han malade &fven de dagar
tilltradet till muséet var fritt, skulle han kunna
vara fardig om en vecka. Han foresatte sig att
icke lata stora sig af nyfikna askadare; dessutom
var det val icke antagligt, att det skulle komina
manga museibesokande sa har midt i sommaren,
da staden var folktom.

Den forsta tisdagen han satt der fick han verk-
ligen vara tdmligen bra i fred. Det kom visser-
ligen en och annan turist med Badeker under ar-
men och kastade en forstrodd blick pa hans duk i
forbifarten, men han forsvann snart igen; utifran
stord rummet hordes da och da ett doft tramp
och ett ddmpadt sorl af roster, men dessa be-
sokande forirrade sig ganska sallan in i sma-
rummen.

En askadarinna blef honom deremot trogen
under hela férmiddagen, men hon gjorde icke myc-
ket vésen af sig, och han glémde slutligen bort
hennes nérvaro. Det var ett litet, svartkladt, medel-
alders fruntimmer af tarfligt utseende, som suttit
pa banken vid fonstret redan pa morgonen, da han
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kom dit in med sitt staffli, och sedan satt troget
gvar pa sin post hela dagen utan att réra sig ur
stallet. 1 borjan forsokte han skramma henne pa
flykten med ett par ondskefulla 6gonkast, men det
misslyckades alldeles; hon satt forsjunken i beska-
dande af Ostergrens tafia och sdg hvarken pa ho-
nom eller hans arbete. Han maste lata henne vara.
Da han efter ett par timmar kom att vinda sig
om, fann han till sin stora férvaning, att hon annu
satt qvar som ett litet svart bylte i den bortersta
vran. Hade hon somnat? Nej, han motte nu for
forsta gangen hennes 6gon, ett par stora, klara och
milda 6gon; hon tycktes icke alls bli forlagen 6fver
att han sdg pa henne; hon uthardade hans spor-
jande och nagot misslynta blick i nagra sekunder
och flyttade derefter ater igen helt mekaniskt sina
ogon Upp till portrattet pa vaggen. Hon matte ha
en skruf los, tdnkte han, och sa grep han sig an
med sin malning igen.

De féljande dagarna fick han vara ensam, ty
nu var det betalningsdagar, men pa fredagen satt
hon der alldeles som forut, blek, stillsam, tyst som
en liten ratta. Det st6tte pa monomani, tyckte han,
men han ansag sig i alla fall ¢ kunna siga nagot
at henne. Hon hade ju lika stor rattighet att sitta
der som han. Fastan han vénde henne ryggen,
dd han malade, kunde han dock ej undga att kdnna
hennes nérvaro der bakom, och det distraherade
honom. Foérargad reste han sig upp och gick ut

till vaktmastaren.
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»Hvacl &r det for ett fruntimmer, som sitter
der inne alltjgmt?» frgade han. »Ar hon tolrig
eller hvad ar det &t henne?»

»Jag vet inte, hvem hon ar», svarade vakt-
mastaren. »Hon brukar vara har mycket ofta, na-
stan hvarje gratisdag. Isynnerhet pa sista tiden.
Och alltid sitter hon pa banken der inne. Men
hon &r sa stilla och beskedlig och gor ju ingen
nagot for nar.»

Lofving atervande in i det lilla rummet och
slog sig ner pa sin stol. Men den der menniskan
hade nuen gang gjorthonom nervos, det gick icke
att mala,sa lange hon satt der; han maste till hvad
pris som helst fa henne derifran. Han véande sig
hastigt om emot henne och sade i retlig ton:

»Ni maste visst intressera er mycket for det
hér portréttet jag kopierar?»

Hon tog GOgonen till sig, sag litet pa honom
och svarade med mjuk och behaglig rost:

»Ja, det gor jag verkligen. Jag hoppas, att
jag inte generar er?»

»Det &r inte alldeles utan.»

Hon rodnade som en ung flicka.

»S4 ledsamt, att jag inte har kommit att tanka
pa det forut», sade hon. »Jag har forsokt att hélla
mig sa stilla jag kunnat — men om min narvaro
ar er till besvar — —

Hon reste sig upp och lagade sig i ordning
att ga efter en sista lang blick pa taflan, men ken-
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nes ansigte hade fatt ett sd sorgset uttryck, att
Lofving kande sig helt skamfull och sade:

»Nej, for allt i verlden, sitt gvar, om det roar
er; jag skall forsoka lata bli att vara dum.»

»Jag kan forsakra, att jag inte pd minsta vis
vill vara nargangen», atertog hon, hakande sig fast
vid hoppet att fa stanna qvar; »det ar inte alls pa
er kopia jag ser — fast den ar sd utmarkt vacker
och lyckad —; det &r originalet jag------- »

»Ja, jag har nog sett det», afbrét Lofving och
borjade ater mala. »Fortsatt med det, lat inte mig
hindra. Det &r verkligen ett utomordentligt konst-
verk, som man inte sa snart kan se sig matt pa.»

Hon hade ater slagit sig ner i sitt horn, der
hon krop ihop &nnu mera an férut, som om hon
velat gora sig riktigt liten.

Han gjorde den iakttagelsen, att hon generade
honom mindre, sedan de bérjat prata och han gj
langre kande henne i sin rygg som nagonting gat-
likt, hemlighetsfullt irriterande — ndgonting tyst
och svart med ett par 6gon, som magnetiserade,
fastan han visste, att de ej voro riktade pa honom.
Han tyckte derfor att det var sa godt att fortsétta
samtalet.

»Det vittnar om god smak, att ni fast er sa
mycket vid den der tafian», sade han efter en stund.
»Den ar, sa vidt jag vet, det styfvaste som astad-
kommits i portrattvdg har i landet.»

»Det &r inte for taflans konstvardes skull jag
sd gema ser pa den», svarade hon.
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»Jasd, ni var kanske bekant eller slagt med
Ostergren?»

»Nej, men jag ar enka efter Falck.»

Falcks enka! Yar han gift, den der herrn?
Ja visst, nu erinrade Lo6fving sig mycket val — en
af orsakerna, hvarfor de svenska malarne varit sa for-
argade pa Falck den der sommaren i Grez, var att
han kommit dit i séllskap med ett tvetydigt fruntim-
mer fran Paris, en vanlig boulevardslinka, rédharig,
hvitrappad och med tre sma otdcka mopsar i slap-

tdg — han kom mycket vél ihdg hela sillskapet
— och det fastan alla visste, att han var gift hemma
i Sverige.

Lofving vande hufvudet at sidan, for att se
litet narmare pa Falcks enka, och det gick mycket
latt for sig, ty hon héll som vanligt blicken féstad
pa portrattet der uppe och markte ej ens, att han
betraktade henne. Hon hade kanske rent af sett
bra ut i sin ungdom, den der lilla hoptorkade qvin-
nan. Ogonen voro &nnu vackra, dragen hade kan-
handa varit regelbundna, fastan de nu voro farade
och insjunkna, och vid narmare paseende var det
visst endast kladerna som gjorde att hon sag tarf-
lig ut. Den gamla svarta kladningen var sjaskig
och satt illa, hatten tycktes ha varit med i manga
Herrans ar, och handskar hade hon inga. De magra
handerna voro illa medfarna, som om de i aratal
anvandts till groft arbete, och hon héll dem kors-
lagda pa ett hogst tafatt satt, som angaf, att hon
aldrig egentligen hort till hvad man kallar béttre folk.
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Medan Lofving granskade hennes yttre, dok
annu ett minne upp for honom. Han hade hort
berattas ndgon gdng — han mindes icke af hvem
—, att Falck bland andra déliga streck &fven be-
gatt det att skrifva en bok — roman eller dikt-
cykel, det kom han inte sd noga ihdg —, hvari
han med den hénsynslosaste ogrannlagenhet blottat
for allmanheten sina privatforhallanden, sarskildt
de &ktenskapliga; han hade skildrat sig sjalf som
en finlodig, 6mtalig diktarenatur, domd till att g
hemlds och oforstddd genom lifvet, emedan om-
stdndigheterna fastkedjat honom vid en hustru, som
var honom i alla afseenden underldgsen. Boken
hade véckt ett obehagligt uppseende, men blifvit
mycket l&st har hemma, liksom allt hvad han skrif-
vit for ofrigt, ty med alla sina mindre honetta egen-
skaper hade han haft en oerhdrd talang att knipa pu-
bliken; hans bocker lastes och omléstes visst &n i dag.

»Jasé», sade han liksom for sig sjalf, »det &r
saledes Falcks hustru!»

»lvande ni honom?» fragade hon.

Han vande sig ater till arbetét och kramade
ut en ny fargtub pa paletten.

»Hej — ja — vi traffades en gang som ha-
stigast i Frankrike.»

»Och jag som hela tiden sutit har och trott,
att ni varit en af hans basta vanner! — Han hade
sd manga vanner.»

»Hvarfor trodde ni det?»

»Derfor att ni malar af hans portratt.»
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»Nej, det ar mera for Ostergrens skull — eller
egentligen for portrattets. Jag malar bara for mitt
néje och for att doda tiden.»

Det blef tyst en stund.

»Ar portrattet inte bestaldt?» frégade hon litet
skyggt, liksom radd for svaret.

»Nej.  Hvem skulle ha bestélt det?»

»Jag tankte — Eberhard hade s& manga van-
ner, rikt och formoget folk — eller kanske Sven-
ska Akademien — han hade fatt stora medaljen
for en diktsamling och mindre pris flera ganger
om — och om han fatt lefva, hade han alldeles
sékert blifvit invald der.»

»Nej, som sagdt, jag malar bara for ro skull.»

»HOr nu, fru Falck», sade han efter en langre
paus, »hur har Ostergrens tafia kommit i statens
ego? Den fans har bestamdt inte da jag var i
Stockholm for tre ar sedan, och det ar ju for 6frigt
inte vanligt, att staten kdper in portratt af enskilda
personer. »

»Nej, portrattet har inte heller blifvit inkdpt»,
sade hon. »Nationalmuseum har fatt det genom
testamente.»

»Af Ostergren?»

»Nej, naturligtvis af min man. Han hade ju
sjalf bestilt det af Ostergren; det kostade honom
2,000 kronor. Han hade godt om pengar pa den
tiden. Och se’'n stod det i var salong pa en san
der stallning — staffeln eller hvad det heter —,
och alla, som kom till oss, tyckte att det var sa
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vackert. Och det &r det ocksa, fast nog sag Eber-
hard mycket battre ut. Och nar han sedan ra-
kade i olycka och elaka menniskor tog ifran ho-
nom rubb och stubb, var portrattet nastan det enda
han fick ha qvar af all grannlaten. De sista aren
min man lefde hade vi ingen salong att stalla upp
det i, da va vi inackorderade &n har och &n der
och fick ha det lite hur som helst; men hvart vi
flyttade, sa tog vi alltid tafian med oss. Och nar
Eberhard dog — det blir tva ar nu till hosten —,
sa hade han skrifvit pa ett papper, som jag sedan
hittade i en af hans lador, att han skankte sitt por-
trétt till nationalmuseum.»

»0ch museum tog emot det?»

»Hvarfor skulle de inte ha tagit emot det?»
svarade fru Ealck litet fornarmad, »En s& utmarkt
man som Eberhard var, den forndmsta forfattare
som na/nsin har funnits har i landet! Jag tycker
det ar en stor heder for museum att fa ha en s&’n

stor man pa sin vagg.»
»Ja, jag menade bara, att har fins sa fa por-

tratt —
»Det ar kanske derfor att det & sd omit om

stora mén.»

Lofving kunde e lata bli att dra litet pa smil-
bandet, men det sdg hon lyckligtvis icke. Hon
kunde ju gerna fa tro, att det var for Ealcks egen
skull, som gafvan tagits emot, fastan det naturligtvis
varit uteslutande for Ostergrens — det var ju det

enda arbete af hans hand, som fans i de offentliga
Lundquist. Skuggor oeh Ljusglimtar. 16
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samlingarna. Lo6fving hade har om dagen bladdrat
i katalogen &fver malningsgalleriet, och der stod
taflan intagen under titel »Vid aftonlampan»; veder-
bérande hade tydligen ej velat, att den skulle be-
traktas som portratt.

»Jasd, ni var i knappa omstandigheter, da er
man dog?» fragade han efter en stund.

»Ja, forfattarne har i landet har ju sa liten upp-
muntran, om de & aldrig s utmérkta», svarade
hon. »Och Eberhard hade varit tvungen att gora
sa manga dyra utlandska resor for att samla in-
tryck, och inte heller kunde en s&n fin natur som
han stdnga in sig och lefva tarfligt som en annan
vanlig menniska. Han behdfde vara ute bland folk och
se folk hos sig igen, sa firad och eftersokt som han
var till pd kopet. De sista aren hade vi det knappt
mangen gang, min stackars Eberhard hade rygg-
maérgslidande och kunde inte skrifva som forr,
men jag var ju frisk och stark, och beskedliga men-
niskor skaffade mig arbete — det var naturligtvis
for hans skull jag fick det —, sa att vi drog oss
fram nagorlunda och, gudskelof, ingen behofde bli
lidande pa oss. En liten sparpenning hade jag
ocksa lagt af under battre dagar, sa att han fick
en hederlig begrafning.»

»Men da er man visste, att ni stod pa bar
backe, da han foll ifran, forvanar det mig, att han
testamenterade sin enda tillgang till staten.»

»Jag kunde ju &nda inte ha haft nagon pe-
kuniar nytta af tafian, ty jag hade naturligtvis al-
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drig salt den, om jag fatt behélla den. Det tinkte
Eberhard for ofrigt aldrig p& — och inte jag heller
for resten. Det var ju sa naturligt, att lians por-
tratt skulle p& museum; det var han skyldig sitt
eget minne.»

»Det later alldeles», tillide hon efter ndgot be-
tdnkande, »som om ni ville klandra min man for
att han inte tankte pd mig i framsta rummet. Men
det d4r da s& oréattvist som ndgot kan vara, och om
ni har hort ndgot dumt prat i den vagen, sd ar
det bara fortal. Afundsjuka menniskor fins det all-
tid, som ha sitt ndje af att sprida ut gemenheter
om dem, som & mera framstdende &n de. Nej d3,
en battre make an Eberhard fans inte pd Guds
grona jord, och om han har skrifvit ndgot i sina
bocker, som — — som kan misstydas, sa vill jag-
bara séga det, att det var dagens sanning, hvart
enda ord. Jag var bara en fattig sommerska, da
vi blef bekanta, och det kan man vél tanka sig,
hur illa en s&n obildad person skulle passa till
hustru at en sa fin natur som han, men det be-
grep jag inte da i min dumhet. Och hvad den
der tallan betriffar, s& hade nog Eberhard latit mig
fa behalla den, om han trott, att jag brytt mig sa
mycket om den, for han var ju sd innerligt god
och snill; men se, saken ar den, att s lange han
lefde, sa fragade jag just inte mycket efter portrattet.»

»Inte det?»

»Nej, for da hade jag ju honom sjalf. Jag
tyckte till och med nastan litet illa om det; jag
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ville lia haft det helt annorlunda. Han skulle ha
latit mala af sig i frack och gula handskar och hvit
halsduk och med en blomma i knapphalet, som han
sag ut, da han gick pd middagar och baler; aldrig
var han sa vacker och statlig som da! Den der
nattrocken sk&mde ut liela tafan, tyckte jag. Men
di han var dod och jag satt der ensam pa min
vindskammare, da blef det der portréattet min enda
trost, sa lange jag fick ha det qvar, och nu tyckte
jag dubbelt s& mycket om det bara for den der
nattrockens skull. Den paminde mig om vara skona
gvallar, da han nagon gang satt hemma hos mig.
Det hande isynnerhet da han var utan pengar, och,
Gud forldte mig min synd, ibland var jag riktigt
glad, da jag hade reda pa att det var tomt i hans
bors, for da visste jag att han skulle stanna hemma.
Ni kan aldrig tro s&'na harliga stunder det var.
Da tog han pa sig nattrocken och sa’: Tand lam-
pan, Olivia! och sd slog han sig ner och tog fram
nagon intressant bok —»

»Och laste hogt for er?»

»Nej, da, bvad skulle det ha tjanat till? Nej,
han laste tyst for sig sjalf — tva, tre timmar, sa
lange det roade honom, och jag satt i ett hérn och
virkade och sag pa honom, hur vacker han var
och hur snéll och rar han sag ut»

»0Och sd pratade ni?»

»Nej, Eberhard ville ha tyst omkring sig, da
han l&ste.

Sen gick jag ut och lagade i ordning qvalls-
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maten &t honom, och s&'na qvéllar forsokte jag all-
tid att ha nagot extra godt at honom — en Cha-
teaubriand eller en liten terrin gaslefverpastej —
och se’n han hade &tit, laste lian en stund till, och
sd gick han och lade sig. Ja, herrn kan tro det
var lyckliga timmar for mig. De der gvallarna
skall jag minnas s lange jag lefver. Nar jag har
ledsamt eller svéart pad nagot sitt, sd tanker jag
alltid pd dem och da blir jag glad igen.»

Hennes rdst hade blifvit tjock, liksom af grat,
och han horde att hon sysslade med nésduken.

»Derfor var det ocksd en s&'n gladje att sitta
och se pa den der taflan», fortfor hon, »och nar jag-
maste lemna den ifrdn mig, var det alldeles som om
de hade slitit hjartat ur kroppen pa mig. Jag hade
fatt arbete hos en modist och var borta hela da-
garna, men sondagarna hade jag lediga, och dagickjag
alltid hit upp och séag pa taflan. Det gaf mig kurage for
hela veckan. | borjan gratjag séa forskrackligt, s jag
riktigt skdmdes for folket omkring mig, men det lade
jag bort s smaningom. Och de héar sista manaderna
sedan nyaret har jag varit har tre ganger i veckan,
for jag har inte haft ndgon stadigvarande plats,
utan bara sytt hemma pd min lilla kammare vid
Glasbruksgatan. Men snart &ar det slut med allt-
ihop; det &r bestdmdt, att jag skall flytta till min
mor, som bor nere i Yexid, och sedan far jag vil
aldrig se portrittet mera. Jag har inte s& latt att
dra mig fram har uppe som forr, sedan jag har fatt
min stygga nervdkomma, Och mamma borjar bli
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gammal och vill nédvandigt ha mig ner till sig,
och det var ju omojligt att sdga nej. Jag skall
Hytta dit ner forsta augusti, ar det sagdt, och der-
for passar jag pa tillfallet och ar har pd museum
sa mycket jag kan. Ja, herrn far ursikta, att jag
pratar sa mycket om mig och mitt, men jag ville
inte, att herrn skulle bli forvanad eller ond Ofver
att jag sitter har, och derfor tyckte jag det var sa
godt att tala om hur det kommer till.»

Hon reste sig upp.

»0ch nu skall jag ga min vdg och lemna herrn
i fred», sade hon. »Jag skall till doktorn i dag.»

Hon stalde sig bakom honom och sag en stund
pa hans kopia, som nu var nastan fardig.

»Ah, herre Gud, hvad det ar bral» sade hon.
»Jag tror att det &r néstan béttre dn det andra.
Det ar mera likt, tycker jag. Men det ar val for
att herrn kande Eberhard».

Hon suckade.

»Adjé! Ursékta, om jag har stért herrn!»

Och da han véande sig om, var hon férsvunnen.

Han arbetade med fart &nda tills muséet stang-
des, och da hade han gjort det sista penseldraget.
Han var mycket ndjd med sitt arbete, men &nnu
mera ndjd med att det nu var féardigt och att ingen-
ting hindrade honom fran att resa. | gar qvall,
d& han kom hem fran Hasselbacken, hade lian motts
af ett langt bref fran sin hustru, hvari hon bland
annat skrifvit:

»Kan du tanka dig, hvad jag fick se, da jag
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handelsevis kom in i din atelier i gar middag?
Max, som sitter uppklattrad pa din stol framfor
staffliet, sysselsatt med att kopiera en af dina stu-
dier, den gamle akrobaten, du vet. Han hade hit-
tat en liten dukbit i nagon vra, fargskrinet och en
palett hade han ocksd snokat ratt pa, den lille vild-
basaren, och nu var han i full fart med att méla.
Han hade hallit pa med det i hemlighet redan ett
par dagar. Jag lat honom hallas, och vet du, det
ar verkligen inte sa illa for att vara af en attaaring.
Sa att nu veta vi, hvartdit hans anlag peka. De
andra smakultingarne ha i sommar endast visat
anlag for att rifva sonder sina byxor, springa i
madames gronsaksland och reta kalkonerna.»

Sedan han last det der, var det som om han
icke hade nadgon ro i kroppen. Han tyckte sig se
Max, sin forstfodde, sitta der och kludda, och han
skulle ha velat ge ut mycket, om han kunnat for-
flytta sig till deras lilla trefliga bo i Barbizon
lika fort som tanken flég. Ah, le petit sour-
nois! Der hade han gatt i tysthet och iakttagit,
alltid hade han hangt i ateliern bakom pappas rygg,
och nu sdg man resultatet! Det skulle sannerligen
vara bra roligt att se den der markvardiga ko-
pian — —

Da han slutat Falcks portratt, gaf han vakt-
mastaren diverse instruktioner rorande taflans af-
hdmtning och begaf sig derefter ut i staden. Ftt
par afskedsvisiter voro snart undansttkade, derefter
gick han in pa ett tidningskontor och slog upp en
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adress, utrattade eu affar hos en forgyllare, at en
knapphandig middag pa Rydberg och gick hem.
Eftermiddagen tilloragte han med att packa och
skrifva bref. Till vannen, af hvilken han lanat ate-
liern och som vantades hem i nésta vecka, skref
han pa ett blad, som han lade fram pa bordet,
sa att det skulle synas riktigt:

»Heder och tack, gamle prisse, for kinesningen!
Du skall fa ett ordentligt bref med tackségelser och
langrandiga beskrifningar fran Barbizon, dit jag an-
lander om ett par dagar. Nu hinner jag bara ge
dig en kommission, som jag hoppas du utrattar
med fermeté och samvetsgrannhet. Da du kommer
upp pa din atelier, finner du der en kopia af Oster-
grens Falck-portratt, som sitter pa museum; at-
minstone lofvade Bergin att han skulle sétta in den
i ram genast. Men om ramen inte &r precis li-
kadan som originalets pd museum, sa skall du ga
och ge Bergin en skopa ovett. (Ramen &r betald.)
Sedan skall du ta ett stadsbud och skicka honom
med taflan till fru Olivia Falck, Glasbruksgatan
n:o 11, med manga helsningar fran herrn, som
har malat den. — Frid och frojd, gamla heders-
kula. .1 bientbt! — —

Om qvéllen reste han med kurirtaget so-

der ut.
1889,
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