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Förord.

(T\ a gamla almar — en bänk emällan och 2 trappor upp.)

■
 et var i Gammalköping på ett förmiddags-cho- 

1 kladkalas hos borgmästar Eneströms.
— Två almar—en bänk emällan och 2 tr. upp! 

ja men söta flickor, det ä då orimligt.
Unga fru Kurt afbröts af ett mångröstadt sorl, 

alla voro så talträngda, och röda kinder hotade att 
sprängas af hetta och pösighet.

—- Sä-sä-säg det bara inte — säg det inte, kära 
Frida!

Det lyckades till sist en att bjuda öfver; — den 
något skrikiga tonen lät afgörande bestämd och an- 
gaf, att inga protester skulle komma talarinnan att 
ändra mening.

— Det ä’ just sådana småsaker, som bevisar; — 
det cif i alla fall vi, jag förstår det så väl, och det 
ska’ ingen öfvertyga mig om annat.

Äfven andra lyckades få fram sitt.
— Det ä’ höjden! och för 14 dagar sedan var 

hon hos oss på bal, hon hade mage till det!
— Hvad hon sprungit hemma vill jag inte tala om! 
— Nå än vi då — det ä’ ändå värst — nu ska’ 

ni bara höra ....
Strandberg, Västerut. i.
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Det hade aldrig förr varit så lifligt på något 
chokladkalas i Gammalköping. Man pratade icke, 
man skrek ut, det man hade på hjärtat, I en grupp 
på golfvet stodo stadens flickor, röda, upphettade, 
kränkta — några med tårar i ögonen. Fruarna suto 
i sofforna och sågo majestätiskt resignerade ut, me­
dan de hälde i sina koppar tjockt gräddskum och 
togo för sig af borgmästarinnans berömda mandel­
tårta med en min, som om de gjorde detta helt en 
passant och för att det skulle så vara, — nu då 
sinnen voro så upprörda. Då och då läto de falla 
ett ord af dräpande, iskallt klander — det var så 
ovanligt taktlöst — alltsammans — så taktlöst, att 
man hälst icke borde låtsa om det.

— Puh, pnh puh, — ropade fru Kurt och satte le­
kande fingrarna i öronen, — man hör då inte sig 
själf, — och en strålande maj sol lyste in i rummet, 
öfver gruppen midt på golfvet — öfver soffan och 
gjorde fru Kurts små öronsnippar rosenröda, medan 
en satte sig ned och i förargelsen slog några skarpa 
ackord på pianot,

Den afgörande rösten behärskade fortfarande de 
brusande samtalsvågorna.

Och om hon ändå haft mod att göra oss rik­
tigt som vi ä’ — men — neej då! nu har hon t, eks. 
gjort Ellen mörk med bruna ögon och häftigt lynne 
— hon som ä’ det mildaste på jorden! — och mig 
t. eks. — mig gör hon liten och tjock och pappa — 
pappa som tyckte så mycket om henne och lät henne 
få låna ridhäst i våras — honom tar hon och skrif- 

-— usch det förlåter jag henne aldrig —- ochver om



TVÄ GAMLA ALMAR.

så gör hon honom lång och smal och skäggig se’n 
och blandar in en mängd drag, som inte ä’ likt ho­
nom - se det ä’ just den där bristen på mod, som 
jag inte tål hos henne — det ä’ så uselt — fy — uh!

— Men, men, men, — fru Kurt blef häftig och tog 
fröken Pritz i armen, — det ä’ då det galnaste jag 
har hört — hur vet ni då, att det är ni? — Inte 
är det likt, säger ni, och inte har hon skrifvit utanpå, 
att det ska vara ni — då är det ju inte ni, vet 
jag!

— Kära Frida, fröken Pritz nedlät sig knapt till 
att se på henne, det är din specialitet att försvara 
Anna Lenbom, men det ä’ en dålig sak du tagit dig 
an, vet du.

Hon småskrattade försmädligt och det återspeg­
lades på de andra ansiktena i gruppen.

Fru Kurt bief en smula ond, satte sig ned på 
en stol och sade mycket bestämdt:

—- Det här tål att talas vid om grundligare. Så­
dana beskyllningar har du inte rätt att slunga ut 
utan bevis.

— Nå du store värld! — fröken Pritz slog ihop 
händerna, hvarvid ett dussin andra händer slogos 
ihop, och hon sade, under det att tio andra sade 
detsamma :

— Bevis — nå du milde! ha vi nu inte bevis för, 
att Anna Lenbom ä’ — ä’ ja, jag kan inte ge det 
annat namn än — skandalskrifverska.

— Bevis?
— Bevis, bevis, det måtte väl inte vara obekant 

för dig, att hon nu senast skrifvit två noveller i
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Länstidningen, där hon talar om historier »frän en 
småstad» (så rysligt opassande när hon själf bor i 
en småstad!) —- och den ena ä da bra lika bra 
lika, det torde du inte kunna advocera bort — det, 
som hände här för 3 år sedan — och den andra 
den ä’ då den djärfvaste lögn — något sådant har 
ju inte alls passerat här, vet jag! — och så drar 
hon fram borgmästare och doktor och präst och råd­
man — det må väl vara just vi det!

— Och till på köpet — och nu må väl »beviset», 
om det ska’ behöfvas, — vara fullständigt: hon be- 
skrifver huset: två gamla almar ■— med en bänk 
emällan och 2 tr. upp — jag ber dig bara ge akt 
på det — du känner väl inte händelsevis någon, som 
bor med en rad pop-plar framför huset — sittsoffor 
i allén bredvid och 2 tr. upp — hva?

— Ja — du känner väl inte några, som bor där? 
du gör väl inte det? — återgaf ekot från de tio mun­
narna, och hufvuden nickade bekräftande, och röda, 
kränkta anleten stirrade mot fru Kurt.

— Ja och två gamla almar, jag fäster mig just 
vid det där gamla — det är så betecknande, att 
hon gör en lång beskrifning på deras ålder och ut­
seende — det ä’ ju så tydligt tillkommet för att villa 
bort meningen med popplarna utanför oss, som ä’ 
aldeles nyplanterade. — Det ä’ sådant där, som är 
så fegt.

— Är det min tur nu — får jag lof att yttra mig 
nu? — sade fru Kurt och såg upp, sedan hon under- 
gifvet låtit stormen rasa öfver sitt lmfvud.
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— Nå — En tål ni inte, för att den, som ni sä­
ger, är sann - den andra för att den inte är sann. 
Men då den inte är »sann», så är den ju inte härifrån, 
och då behöfver ni ju inte alls ta den åt er.

Ja, vet du Frida, sådan där advokatyr ä’ vi 
h\ än för enfaldiga att första oss på — vi kan bara
Gud ske lof skilja på rätt och orätt, det ä’ hvad vi 
kan.

Fröken Pritz förde fortfarande ordet med stolt 
panna, buren af sin rättmätiga sak.

Frn Kurt såg ett ögonblick hjälplös ut. Hon 
höjde en liten suck och lämnade damernas rätts­
känsla oantastad.

Nu, den första novellen: En fru, som skiljer 
sm dofter från den, hon älskar för att gifta hänne 
med en, som har pengar, fast flickan själf bundit 
sig med allt för starka band vid sin käresta. Det 
ä nu den — och det ä’ nu ingenting specielt för 
Gammalköping och något, som kan hända lite här 
och hvar, fast rör tre ar sedan här råkade vara en 
papPV som tvingade sin son att göra detsamma.

— Det har hon naturligtvis vändt om! Så likt 
kunde hon ju inte göra det, — afbröt någon.

Hvarför ska’ hon precist ta en småstad och 
skildra från, hvarför kan hon inte ta något annat?

— Hvarför? Hon tar väl det, hon är mäst hemma­
stadd med — hon kan väl inte skildra sådant, hon 
inte känner till — hon får väl ta människor vet jag 
— hvad ska’ hon skrifva om, om inte lifvet?

— Hon kan ta hvem hon vill, men hon ska’ låta 
bli min pappa och mamma!
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Den som talade knöt handen i förbittring.
Litet ifrån satt en lång blek flicka som såg snäll

ut; hon sade saktmodigt:
_ Om jag visste hvad vi gjort Anna Lenboin, det

är det jag funderat på. Vi stör ju inte någon
— Hysch, hysch, låt Frida fortfara — du ä’ ska­

pad till advokat, Frida!
Det blef skratt. Några voro neutrala och funno 

saken lifvad.
Fru Kurts ögon blikstrade till — det satte henne 

i halsen.
_ Ni, — hon svalde, — i den andra belyser 

hon skvallret — i en småstadshåla, visar hvad det 
kan bli för ett stort träd af ett lite obetydligt frö — 
och där låter hon borgmästare, rådman, präst och 
doktor och deras fruar och döttrar passera revy — 
det gör hon — men hvarenda småstadssocietet be­
står ju af borgmästare, rådman, doktor och präst — 
och skvallerhistorier har nog Gammalköping fullt af, 
det medger jag — så det . . .

— Skall det där alt vara bevis för fröken Len­
bom — hva? afbröt fröken Pritz sarkastiskt, och 
genast lägrade sig ett sarkastiskt uttryck på tio an­
leten. -— Ja, ska det det?

Fru Kurt såg förbluffad ut.
-— Naturligtvis — hon har inte särskildt utpekat 

Gammalköping genom innehållet i sina bitar — och 
när ni nu själfva medge, att hon inte skrifvit om 
era personer — hur i Guds namn kan ni då påstå, 
att hon ändå gjort det?

— Har hon inte skrifvit om oss?
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Kören bröt lös.
Visst har hon det! Inte skrifvit om oss! Det 

ar ju just det hon gjort — fast hon låtit oss se 
olika ut och ha andra lynnen och så där. Men det 
kommer smådrag, som säger alt, Här säger hon nu 
t. eks. att den, som ska vara jag, »har haft rosen i 
ansiktet», det kan väl inte tydligare utpekas, att jag 
gunås rodnar för alting och förrästen frös ena ör­
snibben på isen i fjol vintras — och när hon låter 
doktorns och rådmans vara så goda vänner och
stanna utanför rådmans trappa om kvällarna __
åh det är skamligt, upprörande! — det ska’ natur­
ligtvis vara doktorns och borgmästarens, för vi vet 
ju lite hvar, hur goda vänner de är, och att när de 
följs åt hem, så stannar de ofta utanför porten här.

o

— Ah pappa bryr sig als inte om det, — sade en 
af borgmästarens döttrar och slog en knyck på nacken. 
— Han säger bara, att det bevisar så rysligt lite takt 

bara att dra fram titlarna pa dem, man umgås 
med. -— Det är aldeles nog säger pappa.

— Men kära,—inföll fru Kurt ifrigt, hon har ju 
framställ aldeles olika personligheter under de där 
»titlarna.»

o

— Ah ja — det gör detsamma!
— Förrästen inte aldeles — inte aldeles, vet du, 

sade någon och vädjade till fru Kurts minne med 
uppdragna ögonbryn och en förebrående blick. T. eks. 
— ja snälla flickor ni bli ju inte stötta — men dok­
torns lilla — egenhet att klappa och skämta med 
oss flickor — som ä’ då så vänligt och rart! — tänk
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bara hur hon nu gjort det hos — prästen till nå­
gonting riktigt — frivolt -fy!

— Ja men doktorn och prästen ä’ ju inte alls
lika.

__ Ja men — ändå så —- det ...ska nog vara han,
det kan ingen annan vara, kära Frida —- de andra
ha vi ju reda på alla —

— Ni ä’ ohjälpliga — det här går ju i ring, i
ring. Fru Kurt steg lifligt upp och fläktade nervöst 
med näsduken. Hon tilläde med en ton, som hon 
för sista gången ville inpränta något riktigt fast:

— Om hon nu inte gjort er alls igenkänliga, be- 
höfver ni ju inte ta det åt er eller ha det minsta 
ondt af det — om hon också skulle mena det hundra 
gånger. Den meningen sitter da sa djupt inne, att 
jag inte begriper, hvad det gör eller inte gör till sa- 
ken. — Ni ha väl bara att hålla er till, hvad som 
står.

— Jaså, det skulle inte angå oss, sade fröken 
Pritz med högtidligt alvar.

Hon rätade på sig och stälde sig midt framför 
fru Kurt med högburet hufvud och en min, som an- 
gaf, att hon nu ämnade slunga ut själfva hufvud- 
bomben, det till sist gömda, öfverväldigande batteriet:

— Tack! — Det skulle inte uppröra oss, att Anna 
Lenbom, som åtnjutit sa mycken godhet i vår stad, 
att hon gör oss till spott och spe för världen. — 
Hvad gör det, när ingen kan se det, menar du? Det 
ä’ just det, som upprör oss mäst, ska jag säga dig. 
Ska vi hålla oss bara till det, som står, säger du? 
Nej tack — det ä’ just djupet — meningen med det 
hela, som sårar dubbelt —
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— Men den där »meningen» ha ni ju hittat på 
själfva?

— Nej du, fortsatte fröken Pritz utan atti ringaste 
mån fästa sig vid en dylik anmärkning, hvilken blott 
afsåge att tillspetsa frågan, hvad gör det hvad an­
dra veta, när jag själf förstår och vet, att hon menar 
mig. Jag förstår det, om hon också inte gjort mig 
det minsta lik, ja om hon också själf bedyrade hundra 
gånger, att det inte vore jag.

— Nå ta’ det då åt dig och väl bekomme, sade 
fru Kurt skarpt och kort och gick ifrån dem.

En blick full af outsägligt förakt vär fröken 
Pritz’ svar.

Man redde sig snart till att göra uppbrott. Ett 
bullrande musikstycke brusade genom våningen, och 
fruarna klappade vänligt sina döttrars upphettade 
kinder.

— Bry er inte om det, små flickor. Förmodligen 
förstår hon nu, att vi inte gärna kan mottaga henne 
i våra hus — man löper ju fara att ritas af för sina 
små svagheter. Det är en stygg ande, som går genom 
tiden, men tacka Gud, att ändå så jämförelsevis lite 
däraf når vårt kära Gammalköping.

— Ja fröken Lenbom berör förrästen så smutsiga 
saker, att bara det —

— Ja det är styggt att veta, att en flicka ska’ 
ge sig in i så delikata saker som —

— Som nu den första — hm.
- Ja som den första — ett oäkta kärleksförhå — 

hu.
— Men det ä’ smutsigare, att sådant ska’ hända
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i värkligheten, sade fru Kurt och närmade sig. Hon 
hade föresatt sig att tiga men kunde icke.

-— Det ä’ en annan sak, fru Kurt lilla, sade 
värdinnan med värdighet. I värkligheten kan man 
blunda för så mycket, men det kan man inte för 
det tryckta.

— Det ä’ just för att man blundar i värkligheten 
för sådant, som man borde vara vaken för — som 
det gör godt att få se det i tryck.

— Jaså, man bör inte blunda för smutsen, sade 
en tjock, däst fru med runda ögon och armband 
upp till armbågarna.

— Nej, det bör man inte.
— Jaså, det bör man inte — det var skön moral, 

sade frun pionröd.
— Åtminstone bör då inte en flicka vidröra en 

äktenskapsfråga, Frida lilla, sade en ung fru i mildt 
förebrående ton.

— Men flickorna bli ju just fruar.
— Ja, men innan dess skal de väl vara oskyl­

diga, då ä’ det tids nog.
— Ja, men det kan också vara försent.
— Ah det ä’ sa mycket bråk, sade den unga 

frun rodnande och sakta. Det ä’ då säkert, att våra 
män tycker mäst om oss, när vi ingenting vet, och 
att de tycker om oss, lär väl ändå vara vår bästa 
lycka, Frida lilla? Vi skulle bara taga saken litet 
enklare.

— Jag vet inte, sade fru Kurt torrt och såg ut i 
luften i ett ögonblicks själsfrånvaro.

Fru Borgmästarinnan stod färdig att besvara alla 
afskedshälsningarna.o

Oo.
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— Hvad tjänar så’na där berättelser till för öfrigt? 
sade hon lite förströdt.

— Om inte annat så till att utgöra samtalsämne, 
— alltid något, replikerade fru Kurt, hvilken i dag 
afgjordt skulle vara mot strömmen.

— Ja, man nästan tycker, sade den rodnande 
frun blygt och lade in sin frivolitetsnål, att man 
illa användt sin förmiddag med att tala om sådant 
skräp.

Det satt en högväkst, fetlagd fru med pinceriez och 
neddragna mungipor midt i soffan och tycktes mön­
stra sin omgifnings fördoldaste tankar. Hon upphof 
nu sin stämma och sade högljudt och med en ännu 
skarpare dragning nedåt af mungiporna i deciderad 
ton:

— Och så det där om prästen — att antyda att 
just en präst skulle vara — så där ja — det ä’ då 
högst an stöl ligt. Det ska’ väl ändå vara något, som 
ä’ heligt och oangripligt, man ska’ väl respektera 
andras tro, om man också själf ä’ aldrig så guds- 
för —

— Men jag förstår inte hvad prästen och helighet 
och tro har för gemensamt —

•— In — inte gemensamt! Det var då besynnerligt 
kära Frida.

Pincenezen tycktes trängra ända in till fru Kurts 
gömdaste hjertevrå.

— Ja, jag menar, man angriper väl inte tron 
och det heliga, för att man angriper en präst.

— Åh vet du livad, det kan då komma på ett ut, 
sade frun och reste sig.



En annan sade, under det hon lade ihop sitt 
arbete :

— Och så nätt fröken Lenbom skref förr! Ack 
det var de sötaste små bitar, jag mins »Den röda 
rosen» åh så mycket poesi och så talangfullt!

— Onatur, sade fru Kurt stridslysten — den 
hiskligaste onatur och uppstyltning.

— Ja, det höga och rena kallas för onatur nu 
för tiden, svarades hvasst.

— Förrästen ä’ det då alls ingen konst eller talang 
i att bara ta och skrifva om människor, det ä’ då 
en smal sak — hvad blir det för fantasi i det? De 
skrifver rysligt tarfligt numera,

— Tänk, sade en ung flicka, som stod vid sin 
mammas stol och otåligt trampade på mattan med 
sin fina klack, tänk om man droge fram alt prat 
om Anna Lenboms svagheter och satte i tryck!

— Ja — tänk!
Det hade kommit flere till, och det blef ett sakta 

hviskande och dämpadt skratt,
— Om bara någon kunde sätta ihop så —
-— Det ä’ riktigt gement, utbrast fru Kurt eldröd. 

Löst skvaller och snack, som hvarenda en af oss 
vet är lögn.

o

— Aå snälla du, den ena tjänsten ä’ den an­
dra värd, skandal som skandal!

Lite senare knackade fru Kurt på en dörr 1 tr. 
upp — i utkanten af Gammalköping.

— Entrez!
En helt ung flicka satt lutad öfver Ikrifbordet
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— Jo, du har stält till åt dig, sade fru Kurt och 
satte sig i en gungstol.

— Inte nu väl? sade Anna Lenbom häpen och 
vände sig om med förvånade ögon.

— Naturligtvis —- de va galna hos Eneströms i 
förmiddags, komplett idiotiska.

—-O, du tid och Gud, ropade Anna Lenbom, 
knäpto ihop händerna öfver hjässan och såg upp i 
taket i tragi-komisk förtviflan, nu med? Vill du tala 
om för mig, hur en fattig stackare då ska bära sig 
åt för att skrifva noveller?

—-För vill du tro det, — hon reste sig lifligt och 
började gå fram och åter med tummarna instuckna 
i sitt skärp och hufvudet tillbakakastadt, jag har 
inte »tagit» en enda af dem den här gången du — 
jag har sökt göra mina figurer så typiska som möj­
ligt — jag har letat fram alla borgmästare — präster
— doktorer jag känner, så har jag smält ihop dem 
till en deg hvar, och så har jag bakat figurer af de­
garna — det är min borgmästare, min präst, min 
doktor, förstår du.

— Men vet du, hon stannade och såg på fru 
Kurt, det ä’ besynnerligt — det ä’ som hvar kast

7 j OJ

— hvart stånd liksom skulle sätta något visst gemen­
samt — svagt — på individerna — det måtte vara 
systemet.

Hon återtog sin gång.
— Hvad fruntiminerna angår, så har jag gått ut­

om gårds den här gången — totis utomgårds, du —
— Ja —de känner nu igen sig — allihop — Flora 

Pritz svär på, att det ä’ hon —
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Anna Lenbirn skrattade, — ett friskt, klingande 
—- en smula elakt skratt.

— Ja, hon ä’ nu så sammansatt så, att -—
Fru Kurt log också men blef straks alvarsam.
— Men hur ska du bära dig åt nu? Du har gjort 

dig omöjlig —
— Har jag? sade Anna Lenbom naivt, har jag 

det, du?
Straks därpå satte hon sig tankfull vid skrif- 

bordet och lutade hufvudet i handen.
■— Det var ledsamt, sade hon uppriktigt.
Fru Kurt satt och vaggade fram och åter i gung- 

stolen, och en stund förnams intet annat ljud i det 
lilla rummet.

— Frida du. Anna sprang upp, gick fram och 
stannade gungstolen med sin fot. Det cT ändå våd­
ligt, hvad folk börjar ta sig för ett förmyndarskap 
öfver literaturen — medge det — rättnu vill man 
bestämma både ämne och form — man får, man 
får inte, man bör — man bör inte. Skrifver man 
sanning, så ä’ det rysligt att af slöja — dra fram — 
skrifver man det, som har sannolikhet för sig utan 
att precist ha passerat, så skriker vederbörande: det 
där har ju inte händt — det där kan ju inte bevisas 

den där personen fins ju inte på den där platsen, 
som vi känner igen! — Och kritiken hjälper ofta så 
gladeligt till — författaren får ju rakt inte skrifva 
äfter sitt hufvud. — Om folk bara en enda gång- 
ville begripa, att det man skrifver inte kommer till 
för tendensens skull — utan man skildrar lifvet som 
man ser det, och så kommer ju tendensen af sig

I
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själf — det rår man ju inte för — om det nu ska 
Mira så förd öm ligt!

Fru Kurt ryckte på ak siarn a.
— Äh vi ä' så frisinnade kära du — bara det 

galler Per i granngårn!
Anna Lenbom hade försjunkit i tankar — hon 

sade långsamt och drömmande:
— Ja — om jag bara kunde —- om jag bara 

kunde låta bli — men jag ser så mycket galet —- 
så mycket fånigt och så mycket skamligt orättvist
— folk dömer så upp och nedvändt, och så tycker 
de själfva, att de dömer så präktigt —- och så 
kan jag inte — kan inte, — det bränner i fingrarna
— och alltid får jag lust till det oantastligaste! —■ 
Jag får lust att skrika, storskrika ut, hvad jag ser
— och så skrifver jag —.

Då fru Kurt äfter en timme stötte tillsammans 
med Flora Pritz i en bod, tog denna på sig en för­
närmad min. Men hon kunde inte hålla ut, hon 
måste än en gång —

— Vet du, ju mer jag tänker på det, ju klarare 
står det för mig — de där almarne och 2 tr. upp
— det bevisar ändå mäst!

— Ja och bänken emällan sen — glöm inte den! 
Fröken Pritz vände sig bort med harm.
— Jag ska säga dig Frida lilla, att den som för­

svarar en sådan sak ä’ — inte stort bättre.
— För all del — jag tänkte bara du menade — 

den där novellen — två gamla cäincir, en bänk emäl- 
lan och 2 tr. upp — var det inte det? sade fru Kurt 
oskyldigt.

------------------------------------



En petition.

S
id frukosten kom kyrkoherde Näslund öfverens 

med sig själf, att han skulle begagna tillfället 
och after gudstjänsten i dag förehålla sina sokne- 

boar deras plikt och skyldighet med afseende på den 
till församlingen ankomna petitionslistan om utro­
tande af osedlig literatim.

— Sveriges ädla rättsinniga folk — stort och man- 
grant —- ädel harm — sin konungs tron — i öd­
mjukhet — sitt hjärtas bekymmer — ett skri — 
gamla märgfulla folk, ett skri om räddning — ned- 
ärfda goda seder — ädla, stora, sköna — fäders 
bröst — om helgd för tron, hoppet, kärleken — 
tränne lifsmakter — i våra dagar så —

Här stannade tankarna af. Kyrkoherden satt 
ensam vid sin hummer och sin lilla aptitsup och 
hade efterhand börjat tänka ifrigt och patetiskt — 
delvis halfhögt — med spändt ansiktsuttryck och lif- 
ligt munspel, delad mellan hummern och sitt till­
tänkta i ädel stil hållna tal.

Men här brast det, Hummern kräfde hela upp- ^
märksamheten, han var urtagen och söndermosad på 
talriken, och nu återstod den viktiga tillredningen

i
i
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med peppar, salt, ättika, olja och muskot. En liten, 
liten smula muskot. Ty kyrkoherden hade den egen­
heten att altid tillsätta hummer med muskot — en 
liten smula muskot.

Och vid detta moment dog tanken på talet bort.
Försiktigt och noga iblandades de olika kryd­

dorna. Derpa ihäldes ett halft — aldrig mer än ett 
halft om rnornarna — tiodubbelt, en smörgås på- 
breddes af de runda, smörfria hvetekakorna, hvilka 
bakades hvar morgon och serverades färska och 
varma pa det Näslundska kaffebordet. Kyrkoherden 
hade själf afgifvit en noggrann beskrifning på dem 
— det viktigaste var ugnsvärmen — icke för hett! 
För all del icke för hett, då kunde lätt det pikanta 
i smaken gå bort!

Derpå stoppade han bättre ned servierten öfver 
den styfva prästkragen, höll ena handen med ut­
spärrade fingrar varsamt öfver det vackra, grå skäg­
get — och så kom njutningens korta stund.

Tankarna blefvo nu så klara och varma, de rik­
tigt svälde ut på breda vingar.

— Ja, ett skri, ett samfäldt skri, »ur svenska 
hjärtats djup» var det, ett skri som barnets till sin 
fader — landets fader. Länge nog — i ångest — 
stigande sedeförderf -— ogud lig — ja — våga ut­
säga: en djäfvulsk literatur — bredde sig ut öfver 
landet, smög sig in i den låges hydda — rikes sa­
lar — förpestade luften — gift — oerfarna sinnen 
— slut tålamodet. Han slog sig för sitt bröst: O, 
härre konung, fräls oss, vi förgås etc. etc.

Strandberg, Västerut. 2
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Ungefär så ja. Det sista var en lycklig trave­
stering. Kyrkoherden var lite tvehågsen, huruvida 
det icke egentligen vore för högt för massan, detta, 
men — hufvudsaken var nu, att det skrefs på — 
sant att säga voro ordalagen mer ämnade för tid­
ningarna. Kyrkoherden hade en liten misstanke om, 
att en vänlig insändare — sådant värkade altid stär­
kande och väckande. För rästen kunde han säga 
som gamle Ivar Blå i världen, om det gälde: det 
vore icke omöjligt skaka fram en liten insändare ur 
egen —

Skelanda var stort, det måste gifva en mängd 
underskrifter, det vore en skam för församlingen att 
stå äfter de mindre i stiftet. Där funnos församlin­
gar, hvarifrån icke den lägste bonddrängs namn fat­
tades. Men de hade häller icke det ok, som han 
hade att draga på.

Kyrkoherdens panna rynkades, hummern ville 
knappast smaka. Ja, pastoratet var godt, värkligen 
godt, men det fans stunder, då han ändå nästan eg- 
nade en tanke åt att söka sig bort, så mörkt såg 
det ut att få den makt öfver folkets sinnen, hvilken 
allena tillkom prästen, och som ville till för att samla 
fårahjorden under kyrkans heliga hägn. Denna olyck­
saliga slapphet — ja, kyrkoherden måste ut med 
ordet, det var denna medgörliga tidens slapphet, 
hvilken äfven bemäktigade sig mer och mer de sty­
rande —- som tilläte en makt eksistera bredvid kyr­
kan, utanför kyrkan, och som till och med ville 
värka i vissa kyrkans syften — den var i sanning 
sorglig. Ty det var och förbiet visst: det som ville

s
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fiam utanom kyrkan, utan att stå i dess tjänst, det 
gick icke med välsignelse. Kunde man än framvisa 
frukter, så vore det dock skenbart blott. Kyrkoher­
den ville omskrifva ett heligt ord: Där kyrkan icke 
bygger huset, där o. s. v. Ja, han kunde gärna om­
skrifva det, ty var det icke i grunden samma sak: 
Härren och kyrkan?

Ja, det var hans kors, hans börda detta. Skulle 
det icke finnas något medel? — Annars var det icke 
illa i början häruppe. Schartauanismen hade gått 
före och banat väg: lydnadens, den stränga lydna­
dens och tuktans jämna väg i folkets sinnen. Kyrko­
herden var nu icke schartauan, men han tackade 
sina företrädare för det goda värk, de gjort i för­
samlingen. Ett måste han beundra hos desse stränge 
predikare: det var den oinskränkta makt de förstodo 
att tillvälla sig öfver folket, dessa stackars omyn­
diga, som aldrig skulle förstå att gå sin egen väg. 
Ack, att de ej insågo, hur godt de hade det af att 
lämna sig helt i Guds tjänares hand! Ja, i hela de­
ras lif, enskilda som almänna, visste schartauanerna 
att ingripa, ordna, styra och befalla. Det låg något 
värkligt sublimt i detta, att en man ledde alt, till 
och med viljor och sinnen, det var något så lagbun- 
det, så storslaget. Och så uppoffrande — hvad for­
drade de väl för alt sitt nit? Endast ett: absolut, 
blind lydnad. Men var det icke just detta, som var 
så härligt att se blomstra inom Guds församling? 
Kyrkoherden medgaf, att han skulle aldrig komma 
så långt i nit som dessa, dertill hade han altför — 
ja — han viste icke riktigt, hvari det stack, men
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han kunde det icke, det kände han tyvärr. Kanske 
ägde han icke den kraft till försakelse.

Dessutom var det en sak, han djupt beundrade 
hos desse väldige botpredikare: det var den förmåga 
de ägde att strida mot den närighet, som är almo- 

en så egen. Emot girighet predikade de samt och 
synnerligen, och ett vackert bevis på den värkan, 
deras ord ägde, voro de fylda offerskålarna och de 
i almänhet stadgade inkomsterna, hvilka välförtjänt 
kommo den uppoffrande själasörjaren till godo.

Så var det ja, i början — innan — Kyrkoher­
den suckade och lade ordentligt igen servietten i 
släta veck. — Och en makt, som ingripit störande 
på många sätt — faktiskt störande — i alt detta, 
var den icke tillräckligt dömd genom detta faktum? 
Yar det ej bevis nog för, att hur det än var — af 
det goda var den ej.

Kyrkoherden steg upp och borstade varsamt af 
smulorna från den fina prästrocken, strök ned skäg­
get och gick till sängkammardörren.

— Har du slutat äta? Jaså, jo, lille Näslund, jag 
är straks färdig, gå du bara förut.

Fru Näslund vände sig om från toaletten lite 
nervöst. Hon var mycket fet och behäftad med en 
mängd outbildade sjukdomar, hvarför hon aldrig kom 

-i rätt tid till kyrkan om söndagsmornarna. De stora, 
ljusa ögonen stodo stilla i ängslan, när hon som nu 
skulle skynda sig. Hon tålde det inte, aldeles inte, 
det var för tråkigt med detta beständiga jäkt. Hon 
famlade hjälplöst omkring sig och sade med många

1
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af brott och ovissa tonfall: Näslund lille, jag får ta 
giggen du, det är bäst, säg till om den, är du snäll!»

Denna lilla episod uprepades livar söndag kl. 
tre kvart till tio. Men hvarje lördagsafton frågade 
kyrkoherden sin hustru:

-Annette lilla, tror du, du kan gå den lilla bi­
ten till kyrkan i morgon äller vill du åka?

Och svaret var:
— Nej, för all del jag går alt du — när jag 

bara får ro på mig, så —
I dag dröjde kyrkoherden.
— Jag tänkte låta bönderna skrifva under den 

där petitionen äfteråt, så kanske det är bäst säga 
till Hanna, att hon inte sätter på hönan förrän se­
nare, det drar nog ut —

— Ja, söta Näslund, säg du till — kors hvar i 
all världen har jag nu? — jaså, här ä’ den. —- Ja, 
den där listan ja, —- ack ja, det är då för väl —- 
det ä’ förfärligt med di här böckerna.

Kyrkoherden gick ut i köket och tog därpå gen­
vägen till kyrkan längs åkerrenen. Han tyckte om 
att gå till högmässan, när det var vackert väder. 
Det var lagom motion efter frukosten. Det gaf an­
genäma tankar, och om det var något, som kyrko­
herden afskydde här i världen, det fick han värkli- 
gen medge, så var det det, som var oangenämt.

Himlen var hög och blå, och luften luktade af 
klöfver och vildblommor. En sakta vfjstlig bris 
svepte öfver hafren och böjde litet på de knotiga 
pilarna vid vägskälet. Fjorden låg som ett ljusgrått
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band borta mällan bergknallarna, hvilka skeno i mor­
gonsolen.

Kyrkoherden gick och tänkte pa, att till och 
med skärgården hade något, som icke var fult en 
sådan dag.

Den här salta luften var för rasten bestämdt 
det, hans mage behöfde, han tänkte på, hur bra han 
mått, sedan han kom hit upp. Och så saltsjöfisken: 
aldeles färsk, lefvande i grytan! Det var det på en 
gång hälsosammaste och läckraste man kunde tänka 
sig.

Han gick och slog sakta med käppen öfver tist­
larna och kände en stilla glädje genomströmma sig. 
Det var som något mjukt, varmt, gungande. Ögonen 
hängde lite envist och dåsigt fast vid kyrkporten 
därborta, munnen log, och tankarna hade icke längre 
något bestämdt mål, de omslöto sväfvande på en 
gång liksom en mängd sällsamma ting, sammansmälte 
och vidrörde om hvartannat hjärnan lätt och behag­
ligt. Noga benämdt och specificerad! kunde det 
lyda som så: hummer med lite, helt lite muskot, 
högstämda tal, tidningsspalter, ljufliga dofter, fullt 
medvetande af en god och lugn matsmältning, sol­
sken, trygga drömmar om oberoende och makt utan 
för mycket ansträngning och till sist en höna, fet 
och stekt i grädde med champignoner.

Härre Gud, var det icke egendomligt, att folk 
kunde fördystra tilvaron för sig med strid och tvif- 
vel? Hvad ville de egentligen med sitt missnöje nu 
för tiden? Ah, bort med det tunga, besvärliga, dystra
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— åt fanciers med hela härligheten — hit med njut­
ning och lust och det som är varmt och mjukt och -_

Kyrkoherden gick och log — själlöst, sinligt, 
cyniskt. Det kunde komma något af faun i 
hans hela uttryck, han blef så där ibland, alt släp­
tes löst — det var kött, kött altsammans, och han 
ägde icke kraft att slita sig ur den dåsiga förtroll­
ningen. Han svor t. o. m. i tankarna, det var som 
hade han en lust att vältra sig i det, som var rik- 
tigt galet, bara det var skönt och mjukt och varmt 
och — Vår Härre skulle nog förlåta sin trogne tjä­
nare det. Det kom mäst om söndagsmornarna, när 
han gick till kyrkan, medan han smälte den särskildt 
då läckra och goda frukosten.

Kyrkklockorna började på en gång skarpa och 
gälla och grepo skärande som ett öronslitande ackord 
in i själaherdens otillåtna drömmerier. Han kände 
altid äfteråt, att de voro otillåtna, men han kunde 
för sin död icke hindra, att de kommo igen.

Ett moln drog öfver hans skinande, nöjda an­
sikte. Han tänkte lite på sin predikan och andra 
besvärliga saker, och när han gick upför kyrkbacken 
förbi de nigande och bockande skarorna, såg han 
tänkande och alvarlig ut och hälsade blidt åt alla 
sidor.

Nej, oklanderlig var icke tilvaron ändå.
Och när han kom in i sakristian, hade alt nyk­

trat till, krympt ihop, förvandlats till ett litet envist 
ord, ett enda litet ord, som svälde ut öfver altsam­
mans och täckte det likt ett mörkt skynke. Ordet 
var folkhögskola.
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Sluts almen dog bort — alla hufvud böjde sig 
ned, och det bief en minuts högtidlig tystnad. Mid­
dagssolen sken hett och gassigt in genom de små 
målade rutorna, en kvalmig luft steg upp ur de 
långa bänkraderna längs hufvudgången, en bland­
ning af bondens starka utdunstning, härsken pomada, 
lavendel och krusmynta.

Småningom började en sakta rörelse från bän­
karna vid dörren, en oeh annan tittade upp, tog åt 
sig mössan, rättade på hufvudduken och väntade, 
tils grannen rätade på sig. Så sågo alla upp med 
ögon, som blefvo alt piggare, reste sig och gingo 
ut på gången, en och en, tils folk strömmade till 
från alla gångar; det blef ett smällande med bänk­
dörrarna, harklande, hostande, tramp på stengolfvet, 
lif i blickarna och strömning mot storgångsdörren, 
som stod öpen och liksom blinkade i solen af dan­
sande skuggor från alla susande lönnblad. Frisk 
luft slog in, man kunde se ett grått band längst 
fram — det var hafvet. Vinden hade blåst upp. 
— Ä’ ho’ västlig? hviskade någon och trängde sig fram.

— Så träng då inte så, Sören, du hinner veil ud, 
ved je’ — ho’ har gått öfver på syd.

Prästen kom andfådd upp på predikstolen, han 
hade försenat sig genom att nyckeln till sakristiskå- 
pet, där han förvarade den sherry och biscuit, han 
altid njöt efter predikans slut, förlagts. Nu fans 
ingen tid till långa, vackra tal. Han fick i hast söka 
häjda folket.

Det kom med hög, skrikig ton: — åhörarna — 
hm — dagens, mina åhörare upmanas vänligen att

' . „i v:.
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stanna lite, stanna nu — genast, mangrant — för att 
i sakristian underteckna en petition (han skrek efter 
dem): en petition — från K. Majd — nej — från 
svenska folket till K. Majd om utrotande af osedlig 
literatur — var goda stigen på i sakristian.

Han steg ned från predikstolstrappan men gick 
åter upp:

— Församlingen ombedes mangrant infinna sig.
Det var nu icke något lysande tal och kunde 

icke komma i tidningarna, men kyrkoherden var 
glad, att han hunnit med det, han sagt.

Han torkade svetten af pannan. Puh, det hade 
varit en ordentlig språngmarsch.

Folket hade förvånadt vändt sig om, de, som 
voro kvar. Ingen begrep, hvad det var att börja 
med. Man såg på hvarandra och tvekade. Karlarne 
vände sig trögt om och gapade frågande.

— Hö’ sier’n for no, Lars?
— Gu, om je’ vedd je’, Ola.
— De’ ä’ la bäst å gå in.
— De’ ä’ la de’. Holies ger han, Mattson?»
— Je’ töckte, han talte om e skrifvelse från kon- 

gen — de’ ä’ la kanske om kronjorda.
— No ä’ u dom, Mattson, sade hans förståndiga 

käring halfhögt och ryckte honom i armen, där hon 
stod, snygg och ordentlig med själen skarpt hopvi­
ken på armen. — Du hörte la, han sa’ inte ett or’ 
om de — Je’ hörte grant de’ va’ te kongen je’ —- 
Gå no in bare, så får’u i a veta’t riktigt.

Nu kom patron Månsson på Kärbro och trängde 
sig fram med Per Elisson, riksdagsman. De logo
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och hviskade med hvarandra och sade till några 
småbönder i förbigående, att de skulle gå in, det 
var bara att skrifva sina namn på en lista, hvilken 
skulle sändas upp till kungen med bön om förbud 
för tryckningen af de nya böckerna, som kommo ut. 
Det hade folk gjort öfveralt i landet.

— Må’ de’ no? sade Ola på Döshult och blinkade 
småslugt. Jo — de’ kan la’ gå för sej.

— Ja, de’ kanen la ingen skade få åf, medgaf 
Hans Månsson dröjande och klådde sig bakom örat.

— Men jaggu, ä’ de’ no’t söletyg å tejne namnet 
sitt, ä’ de’, sade Mats i Sörby envist och nickade 
flere gånger med hufvudet på sned.

Hans kvinna trängde sig fram och sade blos­
sande i halfhög ifrig ton.

— Men ä’u förstörader, Mats, du må väll vede 
så möe, atte ente körkeherden narrar dej te de’ 
ondt ä’, du vedd väl, du får gere, som’a sia’r dej.

Och bon puffade honom fram, detsamma gjorde 
många kvinnor med sina karlar.

Och så kommo de in, en efter en, långsamt, 
och kvinfolken följde äfter och stodo och glänte i 
dörren ut till koret, som snart var fyldt af en rad 
nyfikna — pojkar och halfvuksna jäntor och karlar, 
hvilka icke hunnit fram utan stodo och sträckte på 
halsarna för att se, livad som var å färde.

Kyrkoherden satt framför ett bord, där listan 
låg blank och väntade. Bredvid satt v. pastor Al­
gotson. Han var en liten mager karl med skarpa 
drag och ett hårdt uttryck i ögonen. Han var schar­
tauan och känd för att behandla folket groft ocho
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hänsynslöst, mäst sedan gamle kyrkoherden dött, 
hvilken, fast han var sträng, var en rättvis härre.

Det låg något surt, inbitet i draget kring hr Al­
gotsons tunna läppar. Det var en ond ande, som 
smugit sig in i församlingen sista tiden, ett stumt 
trots liksom, och det var att knäppa till utan vekhet. 
Det var icke något, man kunde taga på, men det 
kändes i luften, i den trumpna tystnaden, när det 
blef fråga om kommunala saker och ting, hvilka 
förut fallit af sig själf, emedan prästen ville det.

Det märktes mäst bland de yngre. Här om da­
gen t. eks. Det var nattvardsgång i annexkyrkan. 
Han, Algotson, hade förbjudit Nilsson fiskare nere 
från Blekvik att gå till skrift, emedan han svarat 
prästen uppstudsigt och oförskämdt, när denne skulle 
döpa ungen hans. Prästen yrkade på, att flickan 
skulle heta Karin, och fadern ville ha henne döpt 
till Konstantia Eleonora, för det ena hette farmora, 
flickans, och det andra det fartyg han, Nilsson, seglat 
med i sin ungdom. Pastorn sade att det var högfärdigt 
och onödigt, men Nilsson blef häftig och svarade, 
att det angick inte pastorn med flere ohöfviska ord. 
När så faddrarne voro samlade och döpelseakten i 
gång, öfvergöt Algotson barnets hufvud med vatten 
och sade: Jag döper dig — det var så tyst, att man 
kunde hört en knappnål falla till stengolfvet — Karin 
— och så såg han skarpt på Nilsson, som blifvit 
blek, och därmed var den saken gjord, och ingen 
kunde göra något vid det. Men äfteråt i veckan tog 
Nilsson till att dricka, och i fyllan mötte han pastorn 
och sade honom upstudsiga ting och grät af ilska.
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Därför förbjöd nu v. pastor Algotson Nilsson att 
komma till skrift sistliden söndag. Men Nilsson var 
styf, han infann sig ändå till skriftermålet, och när 
nattvardsgästerna gingo fram till altaret, följde han 
med och knäböjde vid ringen.

Men antingen nu Algotson förutsett detta eller 
hur det var: icke väl hade orgeln börjat och för­
samlingen stämt i med: O Guds lam — och prästen 
begynt utdela brödet, förrän Johan kyrkvaktare sti­
ger fram öfver korgolfvet — ditåt där Nilsson ligger. 
Församlingen är bara ett enda stort, vidöppet öga, 
alla halsar sträckas fram; och så får man se Johan 
kyrkovaktare vända åter, ledande i kragen en stre­
tande, blossande och häpen individ, hvilken han 
knuffade framför sig och nedsatte i första kyrkbänk. 
Men, o bestörtning ! Det var icke Nilsson i Blekvik, 
det var den beskedlige Kristian i Seby — kyrkvak­
taren hade gripit miste. Nilsson och Kristian lågo 
bredvid hvarandra och voro mycket lika.

Ett sus gick genom församlingen Algotson ka­
stade en snabb blick öfver det hela och märkte miss­
taget, och i första häpenheten kom han sig rakt ingen­
ting för utan utdelade brödet åt den ovärdige, där 
han låg sammanknipen och visste om intet.

Kristian gjorde sig så osynlig han kunde i bän­
ken och skämdes som en hund. Allas blickar rik­
tades nyfiket åt det hållet, det hela hade gått så 
fort, att han ej hunnit sansa sig. Kyrkvaktaren blef 
förskräckt, när han såg, hvad han gjort, och började 
be och hviska till honom, att han skulle gå fram 
nästa gång. Men det ville Kristian inte på vilkor —
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nu hade han tagit skammen, nu kunde han behålla 
honom. När han hunnit tänka sig om, blef han arg. 
Det var änna stor skam detta, — sitta som ett spek­
takel, det var att bli behandlad, som en inte vore 
människa. Nej, han hade ingen lust mer att mot­
taga Härrans heliga nattvard, det hade han inte. Så 
reste han sig, tog sin hatt. och gick ut ur kyrkan, 
röd, skamsen och ond.

Algotson kallade honom till sig på äftermiddagen 
och förehöll honom det orätta uti, att han icke hade 
gått fram sedan, nu när han var skrifven. Det hade 
ju skett i brådska och misstag, det var väl ingen­
ting att bråka för, Kristian skulle akta sig att låta 
onda, trotsiga tankar upstå i hjärtat; det som kom 
sände vår Härre för att böja våra styfva sinnen, det 
fäns altid något, som behöfde böjas. Men ville Kri­
stian, så kunde han förrästen få nattvarden nu en- 
skildt.

Kristian stod och tummade på hatten och sva­
rade just ingenting. Slutligen sade han, att — ja, 
det kunde han då förstå, att det var i misshugg, 
men det var nu ändå förargligt för honom förstås.

Så höll han upp lite, tackade derpå men sade 
nej till anbudet. Han kunde vänta till nästa natt­
vardsgång.

— Ja, kom då, sade Algotson, men ödmjuka 
sitt hjärta inför Gud nu, och så skall Kristian glömma 
bort det här, det har ingen skada skett, vet jag, och 
Kristian får som sagdt gärna nattvarden nu, om han 
vill.

Men hela veckan äfter hade Algotson märkt en



30 VÄSTER UT.

stel spänning, bland de yngre isynnerhet, något rakt 
och mnlet i deras hälsningar om inte annat som 
retade och harmade honom. Nej, hårdhandskarna 
på — det var så mycket trots hos skärgårdsbon, som 
skulle ned — skulle. Han blef het i ansiktet, bloti 
han tänkte på det,

Han visste nog förrästen, livad som stod honom 
mäst emot, och det vill kväfva honom.

Han såg bort på folkhögskollärare Asp, som satt 
aldeles stilla och lugn med händerna hopknäpta 
mällan knäna och tittade ned på golfvet.

Som hade han känt Algotsons blick, såg han 
upp ett tag och fäste ögonen lugnt och fridsamt på 
pastorn, fredligt men en smula liknöj dt. Det var ett 
ljust, vänligt ansikte föröfrigt och ett stilla oåtkom­
ligt väsen på hr Asp. Om en minut återtog han sin 
nedlutade ställning.

Kyrkoherden hostade nu lite och vinkade åt 
bönderna att stiga på.

De ryckte framåt en och en, tveksamt och klum­
pigt och sågo bakom sig, om icke de andra konnno 
med.

— Ja, sade kyrkoherden vänligt, ni ser här en 
lista, som ni borde teckna under lite hvar, ty det 
begäres Hans Majds nådiga bistånd till att göra ände 
på en svår landsolycka vi ha, och som ni inte känna 
till så mycket förstås, men som fördärfvat många 
människor och sprider osedlighet och ogudaktighet 
rundt om i landet. Det är den nya literaturen, alla 
de osedliga och gudsförnekande böckerna, som Gudi 
klagadt skrifvas och tryckas i vårt dyra fädernes-
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îaiid ai kristna människor, döpta i vår frälsares Jesu 
Kiiidi namn och uptagna i vår heliga kyrkas sköte. 
Det är sorgligt — värkligen sorgligt, men tiden är
ond, och djäfvulen har många utvägar att snärja 
människan.

Blodet steg kyrkoherden plötsligt åt hufvudet. 
Det var mycket hett i sakristian, som fyldes mer och 
mer af folk. Han måste stryka sig om pannan, tan­
karna ville icke lyda —- de stodo aldeles stilla, och 
han stirrade ett ögonblick med tomma ögon ut i rym­
den. Hans mage var van att få mat vid denna tid 
— han måste därför stanna och vände sig till hr 
Asp, sägande i lägre hvardagston:

— Folkhögskolelärarn är kanske god ger oss sitt 
namn först,

Det blef tyst ett ögonblick. Hr Asp hostade lite, 
reste sig upp och sade stilla:

— För min del kan jag inte vara med om att 
teckna mitt namn under detta papper. Det strider 
mot mina grundsatser, jag anser, att tryckfriheten är 
nödvändig för saväl landets som den enskildes fri­
görelse; att hvar och en får uttala sina tankar är 
första vilkoret för, att människan skall kunna välja 
mellan ondt och godt — jag menar, att hon får se 
det onda och välja det goda, därför att det är en 
motsats till det onda. Jag anser, att människan bör 
öfvas i den sedliga styrka, som gör, att hon kan ut­
härda kunskapen om det onda utan att lockas till 
det onda. Och för min del anser jag, att ju öpnare 
alt utsäges, ju lättare skall det bli för dem, som 
handleda isynnerhet ungdomen att påvisa sanningen,
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att varna för det onda och visa det godas förtjänst 
på klara grunder.

— Jag kan icke vara med om att underteckna en 
petition om utrotande på tvångsväg af någon som
hälst slags literatur.

Hr Asp satte sig.
Det hade kommit så stilla och lugnt, så fredligt, 

att det var svårt tänka, att icke alt som sagts, varit 
af angenäm natur.

Kyrhoherden satt ouphörligt och blåste svalka 
up åt sitt glödande ansikte — en infam hetta! Om 
de ändå ville låta bli att packa ihop sig i dörr-
öpningen.

Men det var att taga sig samman, det var starkt
att behöfva tåla dylika ord.

__ ja __ hm — hr folkhögskolelärare Asp ger oss
egendomliga, högst egendomliga åsikter tillkänna. 
Kunskapen om det onda — goda — nej, det onda 
ville jag säga, skulle icke vara farlig för vår ung­
dom — jag fattade det så. Jag hoppas och tror, att 
ingen af de närvarande hyser denna högeligen för­
vånande upfattning, eller att det onda skulle be­
kämpas genom vår egen sedliga kraft. Hr Asp får 
ursäkta mig, att jag som — hm Härrens tjänare 
icke kan låta dylika farliga asikter passeia utan gen- 
sägelse. Den farligaste fiende en människa äger är 
tvifvelsutan — hm — tron på, att hännes egen kraft 
kan hänne något båta. Må vi alla vakta oss för 
denna falska lära — må vi hällre vara den störste 
syndare än söka själfva arbeta oss fram till det goda, 
förlitom oss icke på vår kraft, men på Härrens nåd.
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Jag hoppas, att synnerligen denna dyra församling 
skall genom Härrens barmhärtighet bevaras för denna 
tidens slappa moral, vår kära almoge är sund och 
rättänkande.

Pnh, nej detta var icke att sta nt mod. Kyrko­
herden vinkade med handen och afbröt hastigt i 
ombytt vanlig ton:

— Var god därnere och gör lite rum, här är så 
gruflilt kvaft.

Det var nu icke tillfälle att återupptaga den 
förra tråden. Han tilläde brådskande : *

Tackar, tackar! Tiden skyndar, varen goda 
kommen hit och skrifven under — ni veta nu alla, 
h vilken b ehj ärtans värd sak det gäller.

Det bl ef en tveksam rörelse bland bönderna. 
Litet längre bort i rummet började man hviska, och 
somliga puffade fram dem, som stodo främst.

Asch — vill’u la’ väre, hördes en röst, och 
ett rödt ungdomligt ansikte såg förläget upp men 
gömdes straks derpå bakom ryggen på en framför- 
stående. Ett sakta fnissande började bland de yngre 
vid dörren, högljudda hviskningar:

— Fram med dej, Lars!
— fram sjöl du — vilfu la’ väre — så träng 

då inte så —
— Hysch!
Det var pastor Algotson, hvilken blek af ilska 

betraktat hr Asp, som nu väste till.
Han vände sig till en af de främst stående och 

hviskade i hård, förargad ton:
— Seså, krångla inte nu bara! Hans Månsson

Strandberg, Västerut.
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gå nu fram, tänk på sonen, min käre Hans, tilläde 
han lägre, det gäller för honom till våren. — Hans 
ska’ inte bråka nu.

Hans Månsson klådde sig bakom örat, men vid 
det sista ordet lagade han sig betänksamt till, gick 
upp och satte sig på en stol bredvid kyrkoherden, 
tog långsamt och säfligt pennan och skulle till att 
rita dit sitt namn.

Då hördes ett par liarklingar. Det var Ola på 
Döshult, som redde sig till att tala.

Bönderna stodo med hattarna i hand och gapade 
på honom, han såg småslugt omkring sig och bör­
jade :

— Ehum — de’ ä’ no som så, atte jä’ för min del 
synes en ska’ vida akkurat beske’ om en ting, in­
nan en ger sej på t. Å de’ ville jä’ sia, atte når 
en ingen kunskap har om en ting, så har en ingen 
mening om’et, och når en ingen mening har om’et, 
så ska’ en inte täckne namnet sitt häller. För i de’ 
tör jä’ väre akkurat påstålig, atte ingen åf oss bönner 
å fiskare har läst de däringa bögane, som körkehärn 
taler om, å så synes jä', vi börte tie still om den 
sagen. För de’ kan di lärde härrane ha för sej 
och ä’ de’ nogge vondt ve’t, så kommer de’ teminstene 
inte oss å våre barn till skala, så för min del ville 
jä’ no si’a som hr Asp, atte jä’ inte vill ha nogge me’t 
å gere. Di andre får nu ge re som di sjöl vill — 
ehum.

— Men min kära Ola, började kyrkoherden röd 
i hufvudet och förtviflad öfver all denna tröghet och 
långsainhet, han ska’ väl tro, hvad hans själaherde
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säger, vet jag, och han kan väl förstå, att eksemplet 
— eksemplet, min kära Ola —

Ola harklade sig ånyo.
— Ehum — körkehärn får nu orsäkte, men min 

enfaldiga memn^ ä’ no den, att de’ en inte har vet­
skap om, de’ ska’ en inte ge sej in i.

Hr Asp reste sig.
— Får jag be att få yttra —
Men nn brast v. pastor Algotsons ilska lös. Näs­

borrarna gingo som lärkvingar, och han kunde med 
möda vara höflig, då han kort och argt föll in :

— Det är inte meningen, att här skall bli någon 
diskussion, utan här skall skrifvas under en lista, 
och det är hvar kristlig människa skyldig att göra. 
Djäfvuien går omkring som ett rytande läjon i denna 
usla, gudsbespottande tid, och ve den — ve den, 
han får i sina klor. Och ve dem, som locka okun­
nigt folk med i satans gap — sjufaldt ve öfver dessa 
förförare, ty de skola brinna i helvetets lågor.

Hr Asp stod kvar, han låtsade som intet sagts, 
fortsatte blott stilla och lugnt men med en omiss- 
känlig och egendomlig fasthet.

— Jag ber att få yttra att detta är ett mycket 
klokt tal af Ola i Döshult, och jag hoppas, att de 
omkringstående skola finna det äfven. Utan kunskap 
fins intet fritt omdöme, och utan fritt och själf- 
ständigt omdöme äger en handling lik den ifråga­
varande inte det minsta värde. Jag hoppas, att de 
närvarande ska’ följa sitt sunda förnuft.

Algotson bröt ut.
3*
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_Herr Asps åsikter torde vara för väl kända för
fritänkeri, och —

_ Hy sch, hysch! — kyrkoherden måste tysta på
sin kollega — vi skola inte förifra oss, sade han 
lågt.

Det gick ett doft mummel, hostningar och vissa 
brutna ljud genom böndernas led. Isynnerhet de 
yngre hade retats öfver pastorns utfall. Ett uttryck 
af envist trots stod att läsa på de flestes ansikten.

En röst sade plötsligt:
— Jä’ ska’ få iof udtale för de församlade, atte jä’ 

synes såddene ting kan vi lemna i riksdagshärranes 
hänner, når vi no har domina däruppe. Jä' tänker, di 
kan bättre styra för såddene ärnden, å så nöttar 
de’ inte, atte vi kommer me’ allihoba, som inte be- 
gribert.

Den ene äfter den andre hade börjat smyga sig 
at genom kordörren. När storbonden Elisson i Mås 
slutat tala, var det nästan tomt. Det var bästa sät­
tet att komma ifrån det, tyckte de. Ett par nyfikna 
tittade fram bakom dörren för att höra vidare, men 
ett tungt tramp på stengolfvet ute i den stora kyr­
kan ljöd alt aflägsnare. Det måtte vara något kon­
stigt det här — alltid bäst att ha namnet sitt 
oskrifvet.

Några storbönder gingo tyst fram och skrefvo 
under, bockade sig al varsam! för prästerna och gingo 
åter ut.

Hans Månsson var inte färdig än; han hade 
släpt pennan, när Ola talat, och långsamt dragit 
sig bakom. Han tittade nu hjälplöst på hr Asp, som
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dock återtagit sin nedluta.de ställning, oåtkomlig för 
blickar, men med röda skarpa fläckar på kinderna.

Men så såg Hans på pastorn, som bister bläddrade 
i kyrkoboken, tänkte på sin son, som inte var stor 
på att läsa, men till våren kunde få en bra tjänst 
på körsång, om han »slapp.» Det var inte att ri­
skera.

Han var den siste, som skref under.
Kyrkoherden var värkligen uppretad.
— Det är skam för församlingen, sade han och 

såg ut i luften, den blir utskämd för biskopen och 
hela landet,

Men endast Algotson och Asp suto kvar.
Pastorn slog igen boken med en smäll, tog ha­

stigt af sig prästkappan — han hade hjälpt till med 
altartjänsten — gick ut utan att hälsa på hr Asp, 
satte sig i kärran och for ned till sengudstjänsten i 
Blekvik.

Kyrkoherden erfor en generande känsla, då han 
blef ensam med hr Asp.

Han lossade kappan, hostade lite, tog fram näs­
duken och snöt sig diskret. Kyrkvaktaren kom in 
på tå och började stöka undan.

Kyrkoherden vände sig då om och sade något 
besväradt:

— Ja — hr Asp gör oss kanske den äran till 
middag då äftcr allai — vi ha en liten höna att 
bjuda på.

Han ljusnade, då han talade. Andtligen skulle 
man fä lite mat.

Hr Asp tackade stilla.
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_Kyrkoherden vet, att mina åsikter i dag tvin­
gade mig.

.— Ja, ja, afbröt prästen, då de gingo ut, — affä­
rer för sig, affärer för sig, Det skola vi nog tala 
om sedan.

Han fann det alltid obehagligt att tala med en 
motståndare på tu man hand. Saken var egentligen 
förarglig, ty senast i våras hade han i anledning af 
ett krångligt prästval uttalat sig afgjordt mot petitions- 
väsendet. Han hade hållit ett af sina högstämdastc 
tal och ordat om den oärlighet, som ligger däruti, 
att många kanske med lock och pock och utan att 
ens förstå den sak, hvarom de petitionera, skrifva 
under, om omogenhet, o ädla bevekelsegrunder o. s. v.

Han hoppades saken ej skulle komma på tal.
Härre Gud, hvad solen sken vällustigt ned på 

hafren, och hvilken frisk, salt vind det kom från 
hafvet. Att lifvet skulle ha så många mödor och 
obehagligheter att taga itu med!

Han såg förstulet på folkhögskollärarn, der de 
åkte hem i den lätta giggen. Han erfor en känsla 
af ren förundran. Hur i Guds namn kunde man 
bråka med bönder och söka inplanta i dem bildadt 
folks tänkesätt, när man inte var tvungen? Då man 
kunde lefva lika bra ändå och få sin ordentliga lön. 
Det föreföll honom, som hade hr Asp varit ett främ­
mande djur rent af, och han såg med ett slags ny­
fikenhet på bans fredliga, lite tungsinta drag.

Hönan var utsökt, man satt länge till bords, det 
åts godt, och det dracks godt — fm gammal bour-
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gogne, Det strålande ljuset föll in genom veranda- 
dörrarna.

Dagens händelse kom på tal.
— Ja, det var förfärligt, att bönderna inte skref 

på mer, sade fru Näslund och lade hufvudet bakåt 
på ett hänne eget sätt. Hon var röd och sken af 
välmåga. Fetglänsande fläckar började slå upp på 
näsan och i pannan. Hon talade mycket säfligt med 
högt, bredt målföre.

— Det där ä’ då en riktigt god sak de ha hittat 
på, för di här böckerna ä’ rysliga. Min dotter, som 
ä’ gift med häradshöfding Blomstrand på Ölmelund, 
hon säger, att där va folket sa snälla och skref på 
allihop.

Hr Asp satt och log fredligt och talade mycket 
litet. Nu sade han med sin tysta lugna stämma:

— Följer fru Näslund med den nya literaturen 
närmare ?

Fru Näslund vände sig så hastigt, som hade 
hon fått en stöt och nästan skrek ut:

— Hvem? Jag?! — Åh visst inte, go’a härr Asp, 
hur kan härr Asp tro det? Jag tror inte jag läst en 
enda bok, sedan jag var flicka i världen —- utom 
Guds ord och sådant — och inte har min dotter, 
som är gift med — ja, det sa ja’ ju nyss — (ett 
litet skratt) ja, inte har hon läst en enda af de här 
dåliga böckerna, det vet jag då, Gud ske lof, be- 
stämdt. Nej, för hännes man säger som så, att inte 
gifta fruntimmer en gång bör veta nånting — ack, 
han har varit så mycket med, den Otto, vet härr 
Asp.
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Men hur vet tru Näslund då, att de ä’ så

Fru Näslund spärrade upp ögonen.
_ Jyy clet vet väl alla människor, snälla härr

Asp. — I »Fosterlandets sanna väl», där får man 
minsan veta, hur dåliga de ä’ de nya böckerna. Det
hör man ju för resten öfveralt.

_ Nej, inte öfveralt. I »Folkbladet» t. eks.,
som vi håller nu på skolan, står ofta mycket fördel­
aktiga —

— Ja, men snälla härr Asp, det ä’ ju en dålig 
tidning, vet jag, så där kan man ju inte

— Dålig? Nej, fru Näslund, den är mycket väl
redigerad.

— Ja, men jag menar, den har ju just sådana 
där dåliga åsikter och försvarar det här nya.

Kyrkoherden bytte om samtalsämne.
Innan de stego upp, kom dock talet igen på tid­

ningar, hvarvid fru Näslund sade, höjande hufvudet 
åt sidan, i högljudd utbredd ton och med min af 
den djupaste ölvertygelse, i det hon riktade sina 
stora runda ögon på härr Asp:

— Vet iolkhögskollärarn, hvad jag bestämdt har 
fått för nhg? Och det sa’ jag till Näslund häromda­
gen också. Jo, jag undrar, om inte tidningsredak­
törer ändå kommer att få det alra värst i helvetet 
en gång.

Kyrkoherden sköt hastigt stolen från bordet.
När folkhögskollärare Asp senare vandrade hemåt 

i den lugna vackra aftonen, gick han och log för 
sig själf. Han kom att tänka på, hur patron Måns-
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son i Kärbro väntat på honom utanför kyrkan idag 
och hviskat till honom med ett förnöj dt siuågrin:

— Se — herr Asp — skrifva under det fick 
jag nu göra, men inte satte jag Månsson i Kärbro 
inte — åh långtifrån — jag satte bara Månsson,
jag! —

Men dagen därpå satt kyrkoherde Näslund i sitt 
vackra, luftiga studerrum vid skritbordet, rökte sin 
50 öres Bremare, under det han alt emällanåt smut- 
tade på ett glas äkta madeira och författade ett en- 
skildt bref. Kyrkoherden var mycket skicklig i att 
författa bref.

Högvördige !
Det är med ödmjuk glädje, jag härmed har äran 

insända närslutna handling. De underskrifter, som 
synas, härleda sig från traktens ansedd aste bönder, 
liksom dessa äro bygdens mäst rättänkande, förstån­
dige män. Visserligen är det, Gudi klagadt, och 
trots de Ulligaste ansträngningar ett antal, som här 
fattas. Ers Högvördighet torde ej vara obekant med 
de oroande element, som sista tiden störande ingri­
pit i församlingen och sökt uppröra bondens af na­
turen lydiga och af ålder fromt kufvade sinne med 
bibelstridigt och sorgligt vilseledande tal. Det bär 
åtskillig frukt — när föll väl Antikrists frö till jor­
den utan sådan? Denna nymodiga fdantropi, som går 
ut på att bibringa bonden ett visst mått af den bil­
dade klassens kunskaper och åskådning, är i san­
ning en triumf för högmodsdjäfvulen. Det har till 
och med ledt till formlig motsägelse af det präster­
liga ordet och till motsättande af den Härrans tjä-
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nare gifna myndigheten. Skönt är i sanning att 
skåda tillbaka på den tid, som icke ligger långt af- 
lägsen i denna församling, då almogen utan egen­
vilja, utan farliga trågor — from och kufvad böjde 
sig för sin själaherde och mottog af hans mun den 
upplysning och de tankar, hvilka allena äro af vikt 
och honom af nöden för att lefva förnöj dt och öd­
mjukt troende här i världen och saligt i den tillkom­
mande.

Men denna tid kan med Guds makt återkomma. 
Ers högvördighets ödmjuke tjänare skall icke under­
låta något, som kan främja den gode andens åter­
ställande inom denna den heliga kyrkans lem. Han 
skall vara vaken och redobogen att med all den 
makt, hvilken Guds tjänare gifven är, motvärka djäf- 
vulens snaror. Och den Helige Ande skall komma 
till och gifva seger öfver denna modärna Antikrist.

Jag vågar innesluta mig i Ers Högvördighets 
fortfarande för mig så dyrbara ynnest och bevågen­
het och framhärdar

med djupaste vördnad och éstime
Ers Högvördighets ödmjukaste tjänare 

C. A. Näslund.

-■ r-S -



Från yttersta skären.

»
tugan ligger lågt, tätt vid stranden, en mil in­

uti skärgården. Hon är rödmålad och ser ny 
och fm ut. Men fönsterna äro tillbommade, hvår­
en da ett, och trädgårdslanden äro igengrodda. Det 
vill aldrig komma fram annat än små- och stubb­

gräs kjusan uppför. En ensam tall har väkst ut i en 
skrefva på branta bergsknallen bredvid, rätt öfver 
sjön. Annars väkser det rakt ingenting på den sidan 
Lodöholmen, och aldrig ser man någon människa 
där. Det kan hända sommartiden, att några, som 
äro ute och förlusta sig med matkorgar och krocket- 
spel, förirra sig dit och gå omkring och titta nyfiket 
på de slutna luckorna och undra, hvagjför alt där­
omkring står så öde.

Men det skall vara främlingar. Alla, som äro 
hemma i trakten känna till det och gå icke gärna 
dit. Ja, om någon skulle lägga upp blanka hundra 
kronor, göra snygt och i ordning och så erbjuda alt 
som gäfva, så fins det ingen enda fiskare i trakten, 
som skulle taga emot det, om det ock vattnades i 
munnen på honom.
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Det kom en gång en munter sälle ned från Kri­
stianiafjorden med bussen i mun, lutvan på tre kvart, 
en lifvad sjömanslaks, käck och klarögd. Han log 
åt »de gale Greier», tog sin kjæreste ned från Moss, 
gifte sig och flyttade in i stugan. Där tänkte han 
lefva ett gladt lif med egen fastighet och jord — 
hvilket ingen gjorde honom stridigt — hummerfiske 
och sin brunstekta norska jänta, som sjöng norska 
visor med full hals hela dagarna och grundade i sitt 
stilla sinne på att börja salta sill till våren i stor 
skala.

Men en dag sjöng hon inte mer. Hon sjöng 
aldrig mer. Och då fick folket ju rätt i sina onda 
spådomar. En natt skulle hännes Jens ut ett ärende 
till fyrvaktaren. Det bief en stygg natt med storm 
och nödskott. Jens kunde icke se dem förgås där 
ute i de rasande vågorna, som vräkte mot yttersta 
skäret, där fyren lyste och flämtade i draget. Och 
så gjorde han besättningen sällskap — utan nytta, 
sade öborna. Och det var ju ett dumt streck.

Hon grät icke på here veckor, och så samlade 
det sig i stället och vardt så starkt, att det klipte 
af lifstråden, då lille Jens, som han hetat, långt in­
nan han blef född — såg dagen. Men han följde 
med, han också, på åttonde dygnet.

Och hvad var det annat än därför, att de trot­
sat och flyttat in i röda stugan?

Ty det är förbannelse med hänne — hon är 
gjord af vrakhräder.

Han, som gjorde hänne, reste till Amerika, då 
hon vardt färdig, och kom icke mer igen. Det var



FRÄN YTTERSTA SKÄREN. 45

en storsupare förrästen, bara skröt och slogs. Men 
pangar hade han. Gud vet, hur han fått tag i dem.

Det fins väl två, som skulle veta det, men det 
är knapt med hvad de veta i något afseende nu.

Det är annars hans gamla föräldrar.
Bråtön ligger längre utåt vid skärgårdens början. 

Det är en stor ö med mycket klippor och långa, 
magra moar. Där bo nu lotsar och sjökaptener, som 
tagit farväl af sjön, hummerfiskare och utterjägare.

Men bakom en udde alldeles ut vid hafvet, skymd 
af en fjällkrans för inre delar af ön, står en gammal 
koja. och där bo de, Hans och Bengta — ett gam­
malt par. Numera få de vara i fred, ty det anses 
ej stå »riktigt» till med dem. Hans syns aldrig till 
ute. Förr slog Bengta honom, sades det, men så 
blef han alldeles tyst och föll ihop som en idiot, och 
då brydde hon sig icke om honom mer.

Men hänne kan man få se dyka upp här och 
där. Än någon mörk kväll, när det samlar sig till 
storm, och man sitter inne vid spiselelden i stugan, 
hörs plötsligt klapprande träskor mot stenhällen där­
ute. Klinkan lyfts af, och en storväkst, groflemmad 
kvinna med svarta stripor nedhängande under huf- 
vudhueklet, dunkla, dimmiga ögon och händerna 
stuckna under förklädet — stiger på. Men hon sä­
ger ingenting, stirrar blott meningslöst och siar sa 
igen dörren äfter sig, hvarpå det klapprande ljudet 
bortdör i fjärran.

Aller också när det är fullmåle, då smyger hon 
omkring på de vilda bergknallarna, ryckei af och pa
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hufvudhucklet, skrattar och pratar långa ramsor för 
sig själf.

Höstarna är hon alltid värst. Annars kan hon 
vara klok, ja riktigt listig och inställsam. Men ar­
beta är hon ej stor på — hon tigger hälst.

Det går så mycket sägner om hänne. Somliga 
tro det, andra inte. Endast böljorna, himlen och 
vindarna — de veta, hvad som är värkligt. De 
veta, hvad dåd som gjorts. De veta, hvad tankar 
som födts i denna vilda, dunkla själ. Jag skall be­
rätta en natt ur hännes lif. Det är en bland de 
många.

Det var om hösten för länge sedan.
Det hade dånat under hafsytan två dagar förut, 

måsarna hade skriat vikit och nästan släpat de flak- 
sande vingarna i det mörka, oroliga vattnet, solen 
hade gått ned kvällen förut omgifven af en bred 
blodröd ring, månen hade under sista nyfändningen 
aldrig visat mer än lialfva skifvan, Nils Dorthi hade 
tre dygn plågats af gikt i vänstra benet — korteligen, 
man kunde med visshet vänta storm.

Och natten förut hade det börjat. Susande hade 
han kommit på starka, ursinniga vingar, alt högre 
hade böljorna stigit, skiftande från grå till svartgröna. 
De komm o utifrån — långt borta under Norges väst­
kust — jagade hvarandra, fräste hvita i bränningarna, 
vräkte våldsamt upp mot den klippiga stranden på 
Bråtön, som var bland de yttersta skären och tog 
emot första stöten. Våg på våg sköljde öfver bryg­
gan på nordvästra sidan. Det knakade och* tjöt i 
båtskjulet. Kättingen, som dörjebåtarna voro bundna
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med, rasslade och slogo upp mot bryggan. Som nöt­
skal lyftes och sänktes de förtöjda småbåtarna. Det 
sjöng i fjället, ett underligt, pipande, ängsligt sjun­
gande. Vinden svepte om fjällkanterna och jagade 
på den magra heden, så att de kortväksta rönnarna 
sletos vildt hit och dit.

Det är nu många år sedan den aftonen, och 
många stormar ha sedan dess farit fram och ryckt 
af spirande och vissnade blad och grenar i den lilla 
täppan, som man med otrolig *möda sökt hålla vid 
lif på öns sydkant. Men det finnes de, som ändå 
minnas honom. Himlen var så säregen. Än vai 
det bländande ljust öfver all denna tjutande, skum­
mande, nakna ödslighet, än blef det alldeles mörkt. 
Svarta skyar jagade hän öfver manskifvan, andia 
mötte och bredde nattens dunkel öfver jorden.

Då dagen bröt in hade det något mojnat af, 
men fram mot kvällen tog det vid igen och lofvade 
en natt så god som den föregående.

Ön var folktom på sidan, som låg åt hafvet. A 
andra sidan inåt fjorden bodde jaktlöjtnanten med 
sin familj, på öns midt några kaptensfruar.

Annars var det ej stort mer än en enda stuga
vid stranden på nordvästsidan.

Genom ett litet lågt fönster glimmade rödt eld­
sken ut och lyste långt öfver de hvita bränningarna, 
oroligt och fladdrande.

Blåsten låg rätt på, ruskade i brädväggarna och 
silade sig in genom alla springor. Gardinlappen 
flämtade för fönstret i bästa kammaren, som för öf- 
risrt ej vette ut åt hafvet och i skorstenen pågick ett
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helvetiskt vinande och tjut, hvilket inne i stugan 
tog sig ut som altför starka toner på eolsharpan.

Det var icke lätt att underhålla elden, och det 
togs icke nådigt upp därinne häller.

Köket var ett stort lågt rum med en väldig öppen 
spis och fiskredskap strödda rundt omkring. Fram­
för fönstret stod som vanligt i skärgården en lång 
stel träsoffa. Midt emot en gnlmålad skänk och ett 
stort klockfodral med silfvergrå nrtafla. Några trä­
stolar, en högt upptornad säng och en väldig vad ut­
bredd framför soffan på golfvet fulländade inred­
ningen.

En storvuksen kvinna stod vid spiseln och sökte 
få bukt med de flämtande lågorna. Något groft och 
rått låg i uttrycket af hennes ansikte, som hade mar­
kerade, svartmuskiga drag. Ögonbrynen voro tjocka 
och sammangrodda, underkäken stod något. fram. 
Det kolsvarta håret låg ned i pannan, som var låg 
med ett jämt, vackert hårfäste. Det fans någonting 
mer, som var vackert hos hänne, och det var tän­
derna, Tvänne rader af bländande, blåhvita perlor. 
För öfrigt var det en fullkomlig typ af en till kvinna 
förklädd karl.

Man och son höllo på att laga vaden, än sit­
tande på golfvet, än liggande framstupa — än med 
ena benet uppe på sofflocket. Sonen liknade modern, 
men hade ett fult, stripigt skägg och ett irrande, 
skygt uttryck i de små svarta ögonen. Fadern var 
en vacker karl, något satt med väderbitna, kraftiga 
drag, ljust, grått hår och ett uttryck af sorglöshet, 
som var parad med en viss godlynt fiffighet.
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— No då? sade kvinnan och vände sig om. — 
På tra I kommer åsta’ no — silla lär’nte löba frå 
er i sâ’nt Härrans vä’r.

— Vär'nte så viss på de’, mor, sade gamle 
Hans högröstadt och slog upp benet längre på locket 
för att kunna fästa vaden på knäet. — PIo kommer 
väll ackurat diminues etter den persen.

— Stort tjänar’n inte på’a, när’ha väll kommer 
—- må väll hona fjolåret, då laken rann ur tunn- 
kräka, så en bare hade fö’löst ved,

— Dålia grejer — mor — i år ska en veda ta 
tunner frå’ Olssen i Strömstad

-— Tvi i alle fall för så ussel handtering. Om 
de’ va’ ruter i dej Hans, så — men sag samme. 
Lage I kommer åsta’ no.

En stormil tor ned genom skorstenen. Flam­
morna böjde sig framåt och visade tecken till att 
tyna af.

Bengta satte svärjande händerna i sidan och 
blåste på af alla krafter. Den stora magra gestal­
ten aftecknade sig underligt i den dunkla belys­
ningen.

— Se så far, sade Lars Fredrik — Svarten, 
som folk kallade honom för hans små svarta ögon 
och kanske af andra outredda orsaker -- reste sig, 
gäspade och sträckte på sig. — Bäst vi ge oss å’ 
inna’ snoken luktar opp’na derborte. Ben vestli’ — 
de hier styft arbete te natte.

— Jo jo men sa’n, menade Hans, tog ett tag 
med händerna i golfvet och reste sig motvilligt.

Han lade bort sina storbågiga glasögon, glänte
Strandberg, Västerut. 4
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på dörren och såg ut i mörkret. Vinden grep i 
hans hårtester och dref dem ät alla håll.

_. Ä du förstöra’, kär? skrek Bengta, stäng
döre me’ de’, änne me ens.

— Stygt, sade gamle Hans betänksamt, månn
tru en ska ge sej ud te skuta’ i söddent hundvä’r 
_ en ser jo ente en tåm för sej -

Han sneglade bort till elden.
Bengta vände sig om med händerna i sidan.
— De’ ved jä’ då vesst, att du ä inte, som du 

va född ve’ sjön. — Värre harn vardt ude för å 
de’ för minre pris.

_ Hm — ja du ä no lige go’ som en kär du
mor.

Hans stod och ref i håret, som var tjockt och 
stod åt alla sidor.

Som han var färdig med det och stultade äfter 
sjöstöflarna bort i hörnet, vågade han dock tillägga, 
under det han synade, om smörjningen var ordent­
ligt gjord:

_Men se — de’ ä nu väll med den här vrak-
ninga — en kunne törbänna väre te gagn här hemma 
på den häringa sia södden natt — de ä ente fritt 
jä’ vänter höre skött hecka stunn som hälst.

— Bare se du få skött dine egne grejer far.
— Hva’ som e här hemma, tar jä’ på mej — 

jä e jaggu kvinfolk fet.
Det var ingenting att säga emot den saken. Lars 

Fredrik var redan färdig och skrattade, medan han 
drog ned sydvästen öfver öronen och stampade foten 
fast i stöttorna,
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— Jo i natt ska en vede skaffe sej timmer te 
en stuga akkurat lige grann som lytnantens.

Bengta gick efter bränvinsflaskan.
— Häll i er en tår no —- gröden får I inte 

stort å.
Båda togo en väldig klunk. Bengta gömde 

flaskan, så det lönade sig ej bedja om något mer 
på vägen.

—- Ajös då mor.
— FarvälI me’ er — I tar väl ente bägge ökserne 

me’ er?
-- Den anra står ve’ bo’döra.
— Väll — ajös.
Vinden tog i dörren och slog hänne tilbaka med 

en duktig smäll. -—- Det blåste in kallt i stugan.
Skyarna jagade hvarandra, brusto just sönder, 

så att det vardt ljust öfver sjöboden och de fräsande 
vågorna.

Bengta svor och smälde igen dörren. De tunga 
karlstöflarna klapprade mot hällen, ljudet blandade 
sig med hvinandet och bortdog småningom.

När gröten blef färdig, häkle hon mjölk i ett 
stenfat, tog en slef gröt och åt, stående vid spiseln. 
Glöden blef svagare och svagare.

En hastig knackning — straks därpå en till.
— Hvem fan — mumlade Bengta och spratt till. 
— Stig på!
— Ack öppna — var så god — blåsten ligger 

så på, ropade någon med fin röst, som lät gäll och 
skrikig i dånet från sjön.
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Bengta satte talriken från sig.
Det var skumt i stugan, och det svaga skenet 

från spiseln lyste på hennes grofva ansikte, som fått 
ett misslynt, nästan argt uttryck.

När klinkan lyftes af, blåste ett långt fruntim­
mer in i svart hufva med en stor pläd kastad öfver 
sig och uppdragen till öronen.

__ God afton Bengta. — Härre Cfud, ett sådant
väder.

Hon ruskade på sig och drog ned pläden.
— Go’ afta Frua. — Hö kommer de sej, atte 

Frua ä ude solle's da?
Bengta tände talgljuset vid spiselglöden.
Den främmande satte sig ned på första stol. 

Ansiktet var rödblått af blåsten och ögonen fuktiga.
— Jo, kära Bengta - hör, karlarne hännes ä 

väl hemma? Inte? Härre Gud så ledsamt. Jo, Bengta 
ska’ veta, vi vänta sonen hvar dag nu, och jag fick 
en sådan oro i mig, att jag tyckte, jag måste ned 
till sjön. Men det var ett förskräckligt väder, så illa 
låter det inte på andra sidan ändå. —- Du store 
värld, han måtte väl inte gett sig af från Stavanger 
bara.

Hon steg upp och gick ett slag fram på golfvet, 
drog af vanten och for med den stora handen un­
der lufvan.

— Ja de’ ä stygt när en har sine på sjön iblann, 
sade Bengta, som torkade öfver några stolar och lade 
ihop vaden. -— Lytnanten ä väll hemme på kanterne?
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sporde hon i förbigående och sneglade litet bort på 
fruntimret, som stält sig framför spiseln i tankar.

— Ja, Carl kom jnst hem från en förrättning 
inåt Grebbestad i middags. — Det är förfärligt med 
de här många smygvrakning —

Hon hejdade sig tvärt, hostade litet och vände 
sig mot Bengta genast. — Hör kära Bengta — det 
var sant — jag kom ju in för att fråga, om inte 
någon af karlarne hännes kunde följa mig en bit 
upp — öfver Hällebacken bara — jag törs inte 
dröja längre. Det var fasligt ledsamt, att de inte ä 
hemma. —

— Sillen börjad redan i sådan storm? tilläde hon 
i lätt ton utan någon egentlig fråga.

Det blef tyst för en minut. Bengta stod och 
drog på sig en stoppad tröja, knöt en halsduk om 
hufvudet och slog vatten öfver kolen.

— Ja de’ va domt — sa’ jä dom ente de? men 
di skulle no promt ut på nolöstre si’a och höre, om 
Johan Bröll va’ klar — så tänkte di slå sej ihop om 
laget. — Jä kan så godt följe frua, jä!

— Tack Bengta —- det var alt snällt af hänne. 
jaktlöjtnantens fru svepte väl om sig pläden. Det 
var ett grant ansikte med ett par stolta, bruna ögon, 
väderbiten hy och fasta drag. Bengta mötte hännes 
blick, som hon släckte ljuset och tände en stor, tät 
lykta.

— En får då fresta ha lys, men de’ ä väll vant, 
om de’ går, sade hon och såg ned.

Ute var nedmörkt. Det vita skummet, som fast­
nat i tången, lyste till hvar gång vågorna slogo till-
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baka från stranden. Ibland tog ett svall fart ända 
fram till tröskelhällen och sköljde den glatt som en 
spegel. Det silade ned en smal vattenström från en 
remna i fjällväggen och gjorde mossan invid hal 
och stygg.

— Hu, sade frun, — man kan knapt gå.
— Håll sej fast i mej, skrek Bengta och gömde 

lyktan halft, under koftan, för att det flämtande ljuset 
icke skulle slockna.

Blåsten snodde omkring dem, slog dem än midt 
i ansiktet och knuffade dem än framåt ett stycke. 
De stretade uppför backen och följde fjällväggen åt, 
när de nådde heden.

— Så, tack, ropade frun — nu är det raka vä­
gen. — Tack Bengta. — Godnatt med dig!

—- Gonatt — skrek Bengta — e ho ente bangen 
mer no?

Antingen det hördes älter inte, nickade frun blott 
kort och var snart ur syn.

— Houfäloge stökke mumlade Bengta och vände 
sig om, tog tag om lyktan och drog ned hueklet öf- 
ver ögonen, ty nu var det rätt i stick.

Hon tänkte, när hon klef ned för fjället: Icke 
var det goda tankar just, ty ansiktet blef stygt. -— 
Tru han kan ta’ sej ud te’ dom i sånt vär? — för­
bannade snoken, vånne jä —

Hon slog handen i bärgklinten, så det gjorde 
ondt. Men så log hon bredt äfteråt. Hon tänkte 
på, hvad hon så ofta tänkt, att om hon någonsin 
kunde så —-
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— Men se storbåden ska bli vår lige väl —-ja 
Gir ska’n de, om jä så ska ta pängar frå; sjöbotten.

Hon skrek högt i stormen. Hon var van att 
tala ut högt här på denna ensliga kust, där bara 
himlen, sjön och fjället lyddes på sitt evigt stumma 
sätt. Och dem var hon ej rädd för, liksom hon ej 
var rädd för någonting alls egentligen.

Ett doft ljud hördes plötsligt. Bengta stannade 
och lyssnade med vandt öra. Än en gång. Jo — 
det var ett skott — ännu ett och ett.

Instinktmässigt vände hon om hufvudet, liksom 
hon väntat, att jaktlöjtnantens fru skulle höra det 
också och vända åter.

Men det var knapt att urskilja mällan stormens 
vilda sjungande.

Bengta halfsprang ned för backen. Lyktan slock­
nade, men hon trefvade och halkade — reste sig 
igen och var så nere på stranden.

Hon sprang ut på de långsmala brobräderna 
och försökte hålla sig fast genom att sno kjolarna 
tätt om sig. Vågorna sköljde öfver fotterna. Det 
knarrade och knakade i pålarna, och sjöboddörren, 
som sprungit upp, slängde fram och tillbaka, medan 
långlinan fdade och regelmässigt dängde mot den 
rangliga bryggan, hvar gång vågsvallet vek tillbaka.

Hafvet låg som ett enda fradgande skum vid 
bränningarna. Annars var det grågrönt. Molnmas­
sorna lågo tungt öfver. Endast på ett ställe lyste 
det blekgult — just öfver bränningarna. Fyren ur­
skildes matt, medan vinden ursinnigt klagande tjöt 
och svepte om hvarje föremål hon kunde få tag uti.
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Bengta höll jämvigten och satte händerna för 
sig som skygglappar för att se. Det skarpa kustbo­
ögat varsnade snabt en svart, rörlig punkt några 
famnar från land. Han krängde och for upp och 
ned, hit och dit — han kom närmare, — och åter 
ljöd det dofva ljudet, genomskärande stormvinandet.

Punkten blef nu tydligt ett fartyg, som stod 
midt i bränningarna — utan styrsel och riktning likt 
ett flarn.

Det kom en underlig känsla öfver Bengta. Det 
här var just hännes väder. Hon tyckte om det och 
var aldrig vid riktigt godt humör, när hafvet låg 
lugnt, och solen sken. Det kom något af stormens 
hej dlösa framfart i hennes sinne. En kitlande känsla, 
som om blodet blifvit till eld och rusat till på en 
gång.

— Fan annamma, sade hon och ryste till.
En våg sköljde öfver fotterna, och straks därpå 

sprang hon tilbaka på stranden, hukade sig ned med 
kjolarna mellan knäna, satte båda händerna hop­
knutna för munnen och utstötte ett groft, genom­
trängande tjut, som skar genom blåsten som en 
mistlur.

Hon gjorde om det två gånger och bytte därpå 
ställning, flyttade händerna till öronen och lyssnade.

Där kom ett tydligt svar — ett långt, ihållande 
sjömansrop. Med några väldiga vågstötar hade brig- 
gen kommit närmare, så nära till slut, att Bengta 
urskilde ord.

Det var tydligen redlöst. Hon kunde urskilja en 
skock människor i fören — ingen man vid rodret.
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Bengta slog ihop händerna ett ögonblick.
— Nå Giv tror jä ente de’ ä lytnantens pöjke!
Hon stod och sinkade fartygets rörelser ett par 

sekunder med ögonen. Hon såg dem nu tydligt sam­
lade vid relingen — en oredig massa. Hon förstod, 
att de nu lenmat last, fartyg, alt åt sitt öde, att rodret 
gick vind för våg, och hon visste, hvad de väntade 
af hänne, ty det syntes, att de fått sikte på en 
mänsklig varelse.

— Tag tross! — tag tross!
Bengta tyckte sig förstå det.
Hon sprang till bropålen, tog yksan vid bod­

dörren, slog ned pålen stadigare, satte ånyo händerna 
för munnen och skrek med sin grofva, fulla röst:

— Steck ud tross — steck ud tross!
Det hördes ögonblickligen.
Några sekunder förgingo.
Så ljöd ett samstämmigt tjut, något kom vinande 

i luften och slog plötsligt ned en bit från Bengta på 
stranden.

Det var en tross af en arms tjocklek. Bengta 
kunde icke låta bli att beundra honom, under det 
hon med sina härdade näfvar slungade honom om 
pålen. Hon hade aldrig sett en sådan grann tross. 
Hon kom snabt ihåg i ett nu, hur kapten Bogren, 
som förliste här förra hösten, skrattat, när han da­
gen därpå gått ned till stranden och sett linan, som 
de, man för man, halat sig i land på från »Styr­
björn» kvällen förut. — Det ä; värdt halfva din 
stuga det här Bengta, hade han sagt. Och hon såg 
med en snabb blick, att detta var en half gång till
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så tjockt. Hon hade det för sig, som om någon 
stått en aln ifrån och skrikit ut det högt. Men det 
gick icke åt en sekund att tänka det.

— Steck ud tross, steck ud tross! mer tro-o-oss!
En kvart förgick.
Svetten lackade af Bengta. Ny tross kastades 

ut hvar tredje minut. Bengta fångade upp honom, 
lindade honom om ena pålen först; sedan när han 
blef full, om den, som satt midt emot.

Tusen tankar foro genom hänne. Det var, som 
blodet sjöd i den starka spänningen. Hon tänkte på 
fru Malms bruna stolta ögon, utan att hon alls ville 
tänka på dem. De kunde bara inte släppa hänne. 
Så såg hon på fartyget och på de många männi­
skorna, som sprungo där på däck och hifvade och 
surrade af. Det hade varit ljust nu en lång stund. 
Och när hon såg på dem, så foro alla tankar hort 
som fjun i storm. Men så med ens flögo de till 
Hans och Fredrik där borta, som höllo på att smyg- 
vraka äfter fartyget, som dref in i går. — Nu steg 
löjtnanten i båten och rodde tyst om udden där med 
sin blindlykta. — Hej, ni murflar, säger han plöts­
ligt och tar Fredrik i armen bakifrån, medan kust- 
vaktar Jonsson grinar skadegladt, som han gjorde i 
fjol, när fotogénfaten döko upp från hafsbotten, där 
de gömt dem så troget. — Svarten lyser i natten 
tror jag, säger han och bara grinar.

— Besitta, skrek Bengta ursinnig, då det blef 
lefvande för hänne alt detta och snodde med ett 
hardi tag om pålen.

Det kunde varit nog med tross nu. Hästen hade
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kunnat surras fast på fartyget och halningen börja. 
Bengta såg, att de började bli otåliga där borta.

Men hon kunde icke släppa sin tross. Han 
smekte hennes ögon, hon tog och strök utäfter honom.

Bara en gång till.
— Steck ud tross — steck ud tross!
Det ljöd ett vinande, starkare än förr. Man 

kunde nästan urskilja det. Tågändan slog Bengta 
midt i ansiktet, så att hon skrek till af smärta. En 
lång, ringlande massa låg där.

Hon var nu genomblöt. Kjolen slankade och 
slafsade om hänne, händerna kändes styfva, när hon 
nu surrade om pålen. Det fick knapt rum mer.

Hon såg, att man började därborta. Hon tyckte 
nästan, hon kunde se, hur förste man sakta halade 
sig ut på linan, som hastigt blifvit spänd och styf.

Då for det plötsligt i hänne något. Hon skulle 
ej kunnat säga, hvad det var. Men hon såg två stolta, 
bruna ögon brinna för sig. Hon skrek till, hon tog 
yksan, hon högg-—det gjorde stort ingenting—-hon 
högg till igen alt ifrigare. Och nu gick det löst. 
Hon högg, hon slet, det vacklade, än ett väldigt 
hugg, så ett — och linan var kapad. Hon for vi­
nande ut i vattnet. Ett mångstämmigt genomträn­
gande skri ljöd i natten, och b riggen slungades ut, 
långt ut i bränningarna, vickade fram och åter, sjönk, 
syntes än en gång, dök ned med vraket — kom ej 
mer upp. Och intet hördes mer än stormens kla­
gande tjut, dånet i bränningarna, båtkättingen som 
slog mot bryggan. Intet kunde urskiljas mer än de 
svartgröna topparna på den vida, böljande ytan, det



60 VASTER UT.

vita skummet i bränningarna och två sakta vag­
gande master därofvan.

Bengta hade blifvit stel. Det sjudande blodet 
hade plötsligt blifvit kallt.

Hon hade ingen särskild redig tanke, då hon 
nu fort och skickligt gjorde loss trossen. Hon kände 
med fingret på honom, så tjock och präktig han 
ändå var!

Hon märkte, att hon frös, fäste bättre igen kof­
tan med en stor gul nål och knöt på hucklet, som 
fallit af hufvudet och nu hängde på boddörren, dit 
det blåst och fastnat på en spik.

Därpå lade hon in yksan i sjöboden, läste igen 
dörren, lade haspen på och slog fast honom bättre 
med en sten.

Trossen bultade hon ihop så godt sig göra lät 
och började släpa honom med sig. Det var ett tungt 
göra. Men Bengta hade krafter som den starkaste 
karl, och så småningom fick hon honom med sig 
öfver stranden uppför den steniga backen, ett stycke 
uppåt fjället, där en klefva skar djupt in. Här lyfte 
hon undan några lösa stenar och praktiserade in 
honom i en inre skrefva, som doldes af dessa.

Det pep och ven så underligt däruppe. På 
fjällhällarna hade bildats here små vattenpussar, 
hvaröfver det for som skydrag oupphörligt, då stor­
men lade till. I en af dem låg en gammal ruff, röd 
utanpå och himmelsblå invändigt, hvilket man kunde 
se, då ljuset föll på.
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Bengta såg på ruffen en stund tanklöst. Om 
hon tänkte något, så var det på, hur ruffen hade 
kommit hit upp på fjället. Sedan gick hon ned för 
bärget långsamt.

Fram emot fyratiden komnio karlarne hem från 
sitt nattliga arbete.

Bengta hade eld i spiseln och brände kaffe, så 
att köket stod som i en dimma.

Karlarne voro dyvåta och vid dåligt lynne. Hans 
hade blifvit hes och harskade sig oupphörligt, medan 
Fredrik småsvor och drog af sig de sura stöttorna, 
som han slängde bort i vedkroken.

Det var just ingen, som sade något.
— Feck i väre i fre? frågade Bengta, sedan 

hon tagit upp bönorna ur stekpannan, där hon bränt 
dem kolsvarta, och gick after kaffekvarnen.

— Kan ente sie and, sade Fredrik kort.
— Vi feck en hel hop — vi ha släba dom un­

der Dörrebärget där borte, hviskade Hans fram hest.
Bengta såg just icke vidare glad ut.
— Där logger nogge miner klöfva däröppe, sade 

hon äfter en stund och tömde det malda kaffet i en 
kopp. — De’ ä nogge te rart, kan I tru.

—- Här hemme? sporde båda förvånade, och 
Fredrik blinkade fort med de små svarta ögonen 
och reste sig upp från sofflocket, der han kastat sig 
rak lång.

Hans blickade hastigt bort på Bengta och ho­
stade och spottade förtvifladt,

— Vill du gå tur vcjen — så — väck me dej,
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skrek Bengta plötsligt argt och körde ut katten ge­
nom dörren, då han tyst smugit sig ned ur spiseln 
och sköt rygg, medan han strök sig mot hannes kjol.

Kaffekvarnen malde fort. Hans snöt sig, så det 
brakade after.

—- Har här värdt nogge hemme på kanterne? 
sporde Fredrik och såg på modern.

— Skulle tru de’! De’ va’ ett Härrans var inatt 
—- en kunne då ente stort hjälpe stackarn.

— Hjälpe na’?! Kom ho’ lige in? Va’ de’ Mal­
men?

— Ved jä’ de’ jä'?! Ho’ kom så langt, så ho’ 
kasta’ trossen alt.

— No då?
— Men så sprang han — just i siste vän na’.
—- Sprcmg han!? ä’ du gal’n mor? — hö’ si’er 

du fö nogge? sprang Malmens tröss?
— Har jä sagt de’ va’ Malmen jä! Jä ved in­

genting jä, men jä hiva trossen, te’ blo’n rann tor 
fingrarna, å så sprang’en å te’ slut. De’ kunne väl 
ente jä hjälpe!

— Å bevare oss innelig väl, — de’ va’ e faseli’ 
ulökke, sade gamle Hans högtidligt, sedan det varit 
tyst en stund och ref om i det grå håret, medan 
Fredrik gick af och an i strumplästen och såg på 
Bengta då och då.

— Ble’ ho borte?
Fredrik sänkte rösten och gick tätt intill Bengta.
— Vesst ble’ ho’ — no ä du dom, Fredrik — 

de’ kunne enga själ göre nogge ve’ de’.
— I får tie still och passe på’a näste natt.
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— Fy för attan, sade Hans modigt och spot­
tade.

Nn bief Bengta sig själf igen, sedan det värsta 
väl var öfver.

— Din gamle tomsing! som en ente skulle nötta 
å ta’ styfrarna där en kan. I ä lige så när tell I 
som snoken. — De ä vår strann, ä de — de ä engen, 
som ha me de’ å göra, ska’ jä’ si’e dej.

— Stygt va de’, de’ si’er jeg, sade Hans plöts­
ligt och slog handen hårdt i bordet, hvarpå han 
lade armbågarna i fönstret och försökte genomtränga 
dunklet.

Fredrik stod och drog tankfullt i det tunna 
skägget.

— Trossen ä väl grann? sade han kort.
— Lid på de, sade Bengta och satte på kaffe­

pannan.
— Jä har alri sett sånen, jä’.
— Hm — undras om de’ ligeväl ente va’ Mal­

men — hem kunne tru, hanses tröss knnne springe å.
Det blef tyst i stugan.
Bengta satte fram koppar. Hännes blick mötte 

sonens. Den borrade sig in i hännes. Hon ville 
vrida och vända bort den, men det var, som om 
hon tvangs att hålla den stilla.

Dånet hade tagit af därute. Vågorna började 
lägga sig. Skyarna delade sig, och blekt och svagt 
lyste en del af månskifvan fram. Båten hade drifvit 
för nära stranden och fått en stygg törn. Fyren 
flämtade ej längre. Vinden började gå öfver i nordlig.

— Nu drifver’n ud te hafs, sade Plans med
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ens och det lät nästan förnöjdt. — Han går öfver 
te nolväst.

— Så gödt va’ de’, sade Fredrik och strök sig 
öfver knäna. — Nu har’n te bå stuga å storbåd 
de’ ska ente fallera mygg© de’. — Hit me’ kaffe- 
tåra, mor.

Bengta öppnade stugudörren och tittade ut. Hon 
kunde se långt ut till hafs nu. Hon stirrade skygt 
ut mot bränningarna, som ännu glänste vita af tunt 
skum. Men några master fans det ej längre. En 
kall vind strök förbi. Natten bröt sig mot morgonen.

Hon ryste till och slog hårdt igen dörren.
— Ja, de’ e’ nolavinn snart — skynn dår te 

köjs no.

Men äfter den natten var det hon tog till att 
slå Hans, och de, som seglade förbi, kunde ibland 
höra, hur de skreko mot hvarandra. Och folk pra­
tade om Bengta, tills det lopp som en sakta ström 
från ö till ö, från stuga till stuga, fjorden inåt ända 
till köpingen. Men det är ingen, som vet bestämdt 
besked mer än himlen, stormen och de evigt gående 
böljorna.



I Lodde.

■
rosten Bremberg och handlanden Norman trädde 

ut på skolhusets trappa just som aftonklockorna 
ringde nere från staden. Det hördes tydligt genom 

den höga höstluften. Sydvestan kom från hafvet 
öfVer vida ljunghedar och låga bärgsträckor och förde 
med sig ljuden i så oförminskad styrka, att de svälde 
ut öfver hela Lodde soken.

Prosten torkade sig långsamt i pannan, i hår­
fästet, tog af glasögonen och knäpte upp en knapp 
i den långa rocken, som gick upp under prästkragen.

Hans runda, feta ansikte, där röda fläckar sla­
git upp här och där, bar spår af, att kommunal­
stämman i dag varit besvärlig. Hon hade också 
dragit oförsvarligt långt ut på tiden.

Handlanden Norman hade gått och sagt till om 
förspänningen,, och prosten såg mekaniskt äfter ho­
nom med något tomt och uttryckslöst i den runda 
blicken. Han var värkligen bra trött, och det var

Strandberg, Västerut. 5
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välgörande att inte behöfva tänka utan bara hänga 
med ögonen vid den bleka äftermiddagsluften. Blåsten 
ven om klockargården därborta, och de två storm- 
böjda almarna vid gärdesgården vaggade sakta med 
sina aflöfvade grenar. Det fans ingen människa 
inom synhåll, suckade gjorde det långt och entonigt 
i ljungen på heden nedanför, och himmelen hade en 
så urblekt färgton, att prästen ett ögonblick nästan 
söfdes, medan han väntade.

— Nu ska’ knastern smaka, sade härr Norman 
på sitt kärfva sätt, när han kom igen, — di här 
härrarna ä’ inte goda att tas med. — Det ä’ den 
där skräddaren, som sätter upp dem — han ä’ min 
själ högfärdsgalen, han.

Handlanden Normans långa magra gestalt räckte 
ett godt stycke öfver prosten, när de nu långsamt 
gingo ned för klockarliden, och han strök ofta med 
handen jämnande nedåt sitt svarta skägg, medan de 
klara ögonen blickade genom ett par blå glasögon 
åt sidan ned på prästen.

Denne smålog.
— Ja bror har värkligen icke så orätt — det 

ska’ bli skönt att få sin lilla smörgås. — Det blef 
litet långt det här.

Och så rullade den vackra köpenhamnsdroskan 
vägen framåt till Löfhede, där härr Norman i dag 
såg de båda prästerna i Lodde jämte några få andra 
på middag.

Icke för att härr Norman var särdeles svag för 
präster. Han hade en ful ovana att svärja vid hvart- 
annat ord och att berätta fula ungkarlshistorier, hvil-
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ke( han rakt icke kunde lägga band på, och det 
passade ju icke ihop med präster. Visserligen bru­
kade hvarken prästen äller kappelanen säga någon- 
img utan blott småle helt svagt, men det uppstod 
bland de andra vanligen en stel tystnad, som vär- 
kade otrefligt — och därför som sagdt var det ge­
nant att umgås med svartrockarne. Men han var en 
korrekt man i detta som i så många andra fall. 
H var je söndag förekom han i främsta bänken i kyr­
kan, till hvilken han själf bestått den vackra pre­
dikstolen. Han tålde aldrig att höra talas om fri­
kyrkliga tendenser och inbjöd regelbundet prosten 
tdl middag helgdagarna, hvilket lika regelbundet med 
största artighet afslogs. Prosten hade klen mage, 
och middagarna på Löfhede voro kända. Dässutom 
gick han ogärna bort söndagarna — vissa partier 
sågo snedt därpå — det var värkligen svårt ändå 
ad göra alla till lags inom denna osympatiska skär- 
gårdsförsamling.

På ömse sidor af vägen sträckte sig ödsliga 
ljunghedar och låga, fula klippsträckor. Knapt ett 
t läd fans. Sydvästan brukade göra sin razzia vår 
och höst, och äfter den betan var det slut på hvarje 
gryende förhoppning. Endast tre urgamla pilar 
sträckte sig öfver landsvägen på ett ställe. De voro 
djupt krökta, alla åt samma håll.

Prosten kände sig illa till mods, när han såg 
ut öfver ödsligheten; i dag föreföll det honom pin­
sammare än någonsin. Han kunde icke med kust­
landet, icke i något afseende. Hvad fick han icke 
svälja dagligen af råheter! Hela befolkningens karak-
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tär var honom motbjudande. Tvärhet, ordkarghet, 
hänsynslöshet mötte honom öfveralt, både hos stånds­
personer och almoge. Ståndspersoner ja, kunde 
man ens —

Han vände sig härvid litet häpen om mot härr 
Norman, rädd för att i tankarna rent af ha talat 
högt. Norman såg dock ut aldeles som vanligt, 
mycket värdig ja nästan förnäm med sitt långa skägg 
och sin bleka hy. Men det var den akademiska 
bildningen som fattades — ja, som fattades öfver­
alt här i skärgården. Saknaden öfverväldigade pro­
sten ibland — han var så innerligt trött på deras 
silltunnor och hafreaffärer — han afskydde egentli­
gen krämaranden, men pängar var dock nödvändigt.

Och att sköta.den saken förstod härr Norman, 
det var säkert. Folk och pängar! Han hade ju 
halfva soknen i sin hand, tack vare sin raskhet och 
energi och sin präktigt genomförda princip att aldrig 
bevekas till äftergift mot den, som gjort honom på 
minsta sätt emot. Och dessutom ägde han försänk­
ningar här och hvar i B-stad.

Prosten sympatiserade visst icke med sin granne, 
men han hyste aktning, ja värkligen aktning och be­
undran för hans kraft. Härre Gud! de här köp- 
manssjälarna, de kunde ändå konsten att samla pän­
gar — pängar! Hur det var i stånd att draga ned 
en människa i stoftet detta att ständigt veta sig i 
ekonomiskt betryck — ja det vet vår Härre. Mån­
gen gång så — ja man var nödgad säga och göra 
saker, som man värkligen knapt viste, om man hade 
gjort, så framt man varit fri och oberoende.
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Prosten tvangs att tänka på kommunalstämman 
i dag, där han nu trött lutade sig tillbaka mot vagns­
dynorna med slutna ögon, halföppen mun och slappa 
drag — fast det var honom obehagligt. Ett förfär­
ligt styfsint folk de här kustboarna. Hur svårt hade 
det ej varit att få dem att inse, hurusom det var i 
själfva sedlighetens intresse — till följd af en mängd 
kombinationer — som bränvinsförsäljningen på Hoby 
måste tillstädjas.

Prosten hade talat, talat länge och varmt mot 
dessa goodtemplar fantaster, hvilka han af princip 
motarbetade, med den outtröttlige handlanden So­
rensen i spetsen — (en förskräckligt enfaldig karl 
egentligen — otillgänglig för all högre logik!)

Han hade talat om det stora sedliga fördärf, 
som insmyger sig genom lönkrögeriet, denna laster­
nas amma, som frodas, när folk icke på laglig väg 
kommer åt att tillfredsställa detta sitt — sitt — ja 
Gudi klagadt — detta sitt nästan outrotliga behof.

Och då Sörensen härpå svarat med siffror och 
bevisat — Gud allena vet naturligtvis, om det värk- 
ligen var så äkta, som det lät — att lönkrögeriet 
tvärtom, tillfölje af den på så nära håll åtkomliga 
varan, florerat dubbelt, då utskänkningen var tillåten 
på Hoby — ja då hade prosten vältaligt, det kände 
han själf, framhållit, att i en del af Amerika t. eks. 
h vare st nykterhet sifrarne inom några församlingar 
lyckats borttaga krogar, hade faktiskt -— mina härrar 
— faktiskt brottens isynnerhet menedernas antal sti­
git så oerhörd! genom en mängd kombinationer, att
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spirituosautskänkning för att återställa lugnet.

Men icke ens detta hade hjälpt. — Flere bland 
småbönderna hade hårdnackadt vidhållit sitt yrkande: 
inga krogar -— vi ha haft nog af elände — låt oss
åtminstone försöka
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andra — vi ha haft nog af
fylleri och alt, hvad därmed hänger samman.

Prosten svettades ännu då han tänkte på den 
obehagliga stunden. Men hjälpen var nära. Pastor 
Eriksson, kappelan i annekset, och till hvilken good- 
templarna vädjat i sin nöd äfter att hafva sökt ho­
nom flere gånger under de senaste dagarna, hade 
haft brådskande saker, som tvungo honom att aflägsna 
sig från stämman, just då bränvinsfrågan kom före 

och stälde därvid sina röster till härr kollegans 
oinskränkta förfogande. Och så handlanden Norman — 

några kraftord slöt han sig till härrarne. Det
vore af flere orsaker för kommunen fördelaktigt, att
det blef som det varit de sista två åren; han, Nor­
man, trodde nu värkligen inte det blef ett strå bättre, 
om man sprang på kaffefäster och ödde tiden med 
högfärdshistorier och ville vara förmer än vanligt 
folk, som kunde tåla ett ärligt glas i skalmejan. — 
Han röstade för saken.

Och härr Norman utgjorde helt enkelt nära hälf­
ten af de röstberättigade, han! Så nu var man Gud 
ske lof klar.

Ett litet — helt litet men obehagligt störande 
minne lekte i prostens själ, då de nu rullade fram 
genom den aflöfvade nakna allén, som bar upp till 
Löfhede. Det var dels vissa små tjänster —
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obetydliga för rasten! som bevisats honom af Pers­
son på Hoby, han, som skulle få utskänkningsrätten, 
och dels det där lilla småleendet, som lekte kring 
härr Perssons mun, då han i morse artigt tryckte 
prästens hand vid stämmans början. Det var nå­
gonting så otrefligt, som lade sig öfver prostens hela 
tankegång, att det nästan stockade sig i hans hals.

Men när han kom in i den komfortabla matsa­
len på Löfhede, där glada, vänliga röster helsade 
honom välkommen, där ett läckert matos slog ho­
nom till mötes, där ljus utstrålade från den dyrbara 
taklampan öfver bordet och spred en jämn värme 
och någonting lugnande, lifsglädtigt öfver det hela 
— då försvann så småningom det där obehagliga 
intrycket. Det lade sig något mjukt, utslätande, väl­
görande kring hjärtat. Känslorna blefvo så vissa, 
goda, nästan rörda. Nej då — det visste han då 
med sig, att sin ärliga öfvertygelse hade han uttalat. 
Ja, ju mer han tänkte derpå, ju mer greps han af 
sanningen i det han förfäktat. Han kände sig rik­
tigt stärkt och nästan önskade, att han fått yttra 
ännu några kärnord mot de där egensinniga fanati­
kerna, som ansågo sig — ack de arme dårarne! — 
kunna nå fram till något godt utan Guds och den 
kristna församlingens hjälp och understödjan.

Norman var ogift, och hans syster, ett litet ner­
vöst fruntimmer, som svärmade för konungen och 
hade hans porträtt i flere upplagor hängande i sitt 
rum, och som dyrkade prosten Ihemberg och djupt 
hatade okvinlighet — utöfvade värdinneskapet.

Nu placerade man sig kring bordet. Pastor
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Eriksson hade redan kommit, och fru Törner, den 
unga nykomna enkan, som fått plats på härr Nor­
mans kvarnkontor ner i B-stad, ombads att sitta 
mellan de båda prästerna. Man kände redan till 
hännes emanciperade smak och lust att tala om sa­
ker, som intet annat fruntimmer gärna kunde fmna 
nöje uti.

Fröken Norman satt mycket stel och småleende 
och rodnade starkt, hvar gång prosten mildt blickade 
på hänne.

Man bar i allmänhet för mycket respekt för hu­
set för att påsätta sig annat än sin alra högtidligaste 
min och stelaste sätt vid dess middagssamkväm. 
Sällskapstonen i skärgården är dessutom alltid tung
— karg som dess natur.

Prosten, som var från helt annan, ljusare trakt 
och vanligen brukade känna denna ton som en 
tryckande börda, var dock i dag förunderligt lyftad 
och glad. Han till och med skämtade med fru Tör­
ner, som annars af ren instinkt varit honom miss­
haglig från första stund. Det var något så trotsigt
— så oppositionelt hos denna unga kvinna. Något 
så oböjdt och oböjligt — som förstode hon alls icke, 
att kvinnans styrka just ligger i hännes ödmjukhet 
och ringa lit till sig själf.

Och den runda ljusbågen strålade öfver mätta, 
belåtna anleten. Genom de öpna dubbeldörrarna 
skönjdes den vackra filen i half skymning. Dörrarna 
ut till terrassen runkade då och då sakta vid storm­
ilarna. Nymånen framlyste redan svagt ur några 
mörka skyar, och blåsten tjöt om knutarna, pep in
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genom springorna och föste ihop högar af gulnade 
klibbiga löf på terrassens räcke.

— Skål bror Bremberg — skål pastor — vi 
rådde ändå till sist — hehehe — skål fru Törner 
— frun borde ha varit med i dag — det hade be- 
stämdt varit i fruns smak — ett glas portvin till 
prost — det ä’ godt ska jag säga dig, — du ä’ väl 
ingen goodtemplare, du, hva? He he he!

Norman var alltid vid briljant lynne, när det 
lidit en stund fram på middagen.

— Var utskänkningslrågan före i Lodde i dag? 
frågade fru Törner och såg hastigt upp.

Joo, sade pastor Eriksson och smålog.
Han hade ett eget sätt att se åt sidan och småle, 

utan att hufvudet rördes det minsta. Hans raka, 
dödbleka profil med den lilla korta näsan och det 
tunna ljusa håret stack bjärt af mot prästrocken. 
Hans rörelser voro ytterst långsamma och stela, och 
öfver det breda, något platta ansiktet sväfvade ofta 
ett leende, som uttryckte den fullkomligaste öfverty- 
gelse om riktigheten af de ord, hans mun uttalade.

— Nåå, — sade fru Törner spändt.
Prästerna sågo på hvarandra och logo. Man 

var så mätt och belåten. Härr Norman drog i sitt 
skägg och såg ut, som funne han världen mycket 
lustig. Till och med fröken smålog för att prosten 
gjorde det och höjde sitt glas.

— Får jag lof, snälla Elin! —
— Tackar. — Nå hur gick det, prosten? Jag 

visste inte af, att det skulle afgöras i dag.
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— Det gick bra fru Törner lilla.
Härr prosten talade i en något docerande ton 

men log altjämt med hela sitt skägglösa, glattrakade 
ansikte och såg ut framför sig, som om han talat 
till ett barn men därvid velat med sin min för de 
andra uttrycka rätta meningen.

— Bra! — det gick om intet då? — blef in­
genting af med krogen på IlobyV —

Prosten såg åter menande ut åt sällskapet. Der- 
på kväfde han ett litet löje och sade vänligt med 
samma långsamma ton:

— Stämman beslöt, att härr Persson må få
hafva bränvinsförsäljning på Hoby, på det lönkrö-
geri må undvikas, hvilket förvisso är ett klokt be­
slut, tror jag vi alla instämma uti. —

— Klokt — Ö — inte kan väl prosten mena 
det åtminstone —

— Hvarför inte min nådiga? —
Prosten satt orubbligt vänlig och lyssnade som 

man gör på ett barn, under det de kalla vackra ögo­
nen blickade leende fram genom glasögonen.

— O, det är ju att främja supandet, prosten, 
det är ju — åh — ni menar väl inte detta — nå­
gon af er — ha ni värkligen varit med om att till-
CL)

sätta, riktigt tillsätta krogar?! —
Fru Törner knäpte ofrivilligt ihop sina händer 

och sköt stolen häftigt en hårsmån bakut.
Prostens ansikte väkslade hastigt uttrvck. Le- 

endet dog bort. Det här var nästan litet för starkt.
— Fru Törner lilla, ursäkta min uppriktighet, 

men den här saken tror jag värkligen icke ligger
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inom fruntimmernås erfarenhetsområde — och så­
ledes —

— Nej nej prosten Bremberg — tala inte så — 
nog förstår hvem som hälst, att det är alldeles för­
färligt med detta supande, jag kan ju se det där­
nere i B-stad bara — det är ju det största elände 
och —-

Visserligen, visserligen kära fru Törner — 
det är en sak, men en annan sak är att vidtaga 
olämpliga åtgärder. Det är ett kändt erfarenhetsrön
— att tillfölje af flere kombinerade omständigheter
— om icke utskänkning lagligen tillstädj es så upp­
står lönkrögeriet, som är öfverträdelse mot lag och 
bär förbannelse —

— Ja, men jag kan inte förstå detta, prosten, 
det måste ligga något — något galet inunder detta. 
Ty det är ju rent af att säga till folket: se där, g^ 
och sup, du har lof. — Om de nu inte ha lof, så 
ha de åtminstone svårare att komma åt det och 
värre kan det dock inte bli i så fall, och så har 
man inte att förebrå sig, att man rent utaf tillåtit 
dem att —

— Ja ja, fru Törner, det där är nu fruntim- 
mernas uppfattning, men vi män måste ha en något 
annan logik, annars är jag rädd det blefve en un­
derlig styrelse i världen.

Prosten småskrattade, pastor Eriksson småskrat- 
tade, härr Norman riktigt skrattade, fröken rodnade 
och satt och svarfvade så länge invärtes på något, 
hon tänkte säga, att det blef försent, och alla gästerna 
småskrattade halfhögt.
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Norman sade bredt:
-— Jo jo men bror —■ det blefve en underlig 

styrelse det — och så lyfte han glaset mot prosten 
och nickade litet framfusigt, och prosten drack myc­
ket litet och tog itu med sin köttpastej med en min, 
som tydligen sade, att han visserligen lekt en stund, 
men nu kunde det vara slut med att fruntimmer 
lade sig i saker, som de värkligen rakt icke begrepo.

Skeppsredare Nilsen sade för att något skulle 
sägas, då det nu som vanligt ej kunde ifrågakomma 
någon egentlig konversation där i huset:

— Ja, goodtemplarne ha inte stor framgång hvar- 
ken här eller nere i B-stad —

— O nej — jag förstår inte — månne det inte 
kan bero på, att så få af dem, som ha inflytande, 
ställa sig i spetsen, äller åtminstone ge sitt stöd —

Fru Törner var blossande röd men såg oförfä­
rad! på sin granne.

Först blef det dödstyst. Härr Norman såg al- 
varsam ut och hostade hårdt ett par gånger.

Det var icke första gången han blifvit missnöjd. 
Redan ett par gånger förut hade han måst knäppa 
åt — ja en gång hade han sagt rent ut på sitt rätt­
framma sätt, att fanken i mej får inte frun lägga 
bort att tala så där öppet om saker, som inte angå 
frun — annars bli vi inte vänner nere på kontoret 
i längden.

Nånå, kanske hade han förgått sig den gån­
gen, men hans sätt var nu så där, folk fick ta ho­
nom, som han var. Annars tyckte han inte illa om 
människan, hon var glad, och Norman tyckte om
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glada fruntimmer. Det var nära på, att lian en tid 
haft vissa tankar. En treflig och bildad människa 
— men inte fruntimmer, som slogo sig i slang om 
karlaffärer — disputerade, bråkade — inte på vil- 
kor! — Nej, — hon kunde kanske göra lycka — 
men akta sig skulle hon!

Prosten såg först upp — blickade litet omkring 
sig, lade ned gaffeln och vände sig mot fru Törner.

— Jag tror rent ut sagdt fru Törner, att vi 
kunna hitta på nyttigare och bättre saker att använda 
våra krafter på.

— Är fru Törner själf goodtemplare kanske? —
Pastor Eriksson såg åter åt sidan utan att vän­

da på hufvudet och talade långsamt med ett blan- 
dadt uttryck af ironi och envishet i stämman, som 
var honom eget.

— Nej visst inte, jag bekänner öppet, att jag 
inte har kraft, ännu åtminstone, men jag hoppas få 
— det har all min sympati, ty det går just rätta 
vägen detta — det sker inte genom maktspråk utan 
det går ut från folket själft, och det är så stort tyc­
ker jag, att de stackrarna själfva söker sitt väl och 
att krafla sig upp — jag tycker det är förfärligt — 
gudlöst riktigt att stå dem emot —

Det var värdt att se allas häpnad. — Fru Tör­
ner lekte nervöst' med sin näsduk i knäet, hade tå­
rarna i ögonen och var röd men slog icke ned 
blicken.

Pastor Erikssons hufvud satt styft och orörligt, 
medan det ironiska leendet fortfor.

— Jag skall säga frun, att det är en hop fan-
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taster, som vilja springa på möten och bli härrar 
och prata om en mängd saker, de icke begripa. Nej 
sån’t härrskap skulle behöfva tukt det är saken 
det. —

Pastor Eriksson bief en nyans blekare och tog 
med handen så hårdt om knifskaftet, ehuru hans 
röst icke höjdes det minsta, att knogarna vitnade. 
Det låg nästan något ilsket i blicken för ett ögon­
blick.

— Hur kan pastorn säga så! Kan pastorn miss­
unna de stackrarne därnere, att de vill försöka häm­
ma eländet de stå i till armbågarna — att de vill 
höja sig —

— Frun ska inte prata det frun inte begriper —
Pastorn förifrade sig och blef grof i sin ondska.
-— Det ska frun inte, det är ett högfärdigt pack, 

är det, som föraktar sin präst och sin kyrka —
—■ Nej nej det är ju inte sant — pastorn har 

ju aldrig varit med dem. — På sista sammankom­
sten talade jag med skräddar Kruse länge, han sade 
flere gånger: om bara prästerna ville vara med oss, 
om de bara ville förstå, att vi arbetar dem i hän­
derna och inte tvärtom, men de bryr sig ju inte om 
oss — och så går folket och tror, att vi öfva ondt 
— ja de ä’ fulla af de värsta inbillningar — och 
det vore så lätt för prästerna att säga dem san­
ningen —

— Sanningen — ja det lär alt vara, att det är 
skadligt, när obildade element på det sättet slå sig 
i klunga — det är farligt med alla sådana där före­
ningar, det smyger sig in socialistiska tendenser, al-
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strar missnöje med den ställning, Gud behagat sätta 
dem i, väcker begär ätter att »sticka sig upp», nej 
vet frun — pöbel ä’ pöbel — och förrästen ser 
man ju — de affalla ju, vet jag, den ena efter den 
andra. —

— Ja kan pastorn säga hvad som är fullkom­
ligt9 Dässutom tycker jag det är godt den tid, de 
kan hålla sig hyggliga. Jag vet då mer än en hu­
stru, som sagt till mig, att om man har haft en man, 
som gått ut som en förnuftig människa och kommit 
hem som ett oskäligt skadedjur och så något kom­
mer, som gör att de alltid — både när de gå in 
och ut — är förnuftiga människor, då välsignar 
man det där något och tror på det —- och förrästen 
— se på dem därnere i staden, det är ju erkändt 
att goodtemplarne ä’ de hyggligaste, att de intressera 
sig för en mängd saker, istället för att de andra när 
de ä hemma från sjön, bara hänga dagen lång i 
handelsbodarna med händerna i fickan och pipan i 
mun och skvallra, halfrusiga — goodtemplarna skaffa 
sig tidningar och —

— Ja där sa’ fru Törner något riktigt bevisan­
de! Kan frun säga mig hvad de hämta för något ur 
den källan? — Jo, näring för sitt missnöje — tankar 
att de äro någonting. Hvad i all världen behöfver 
en skräddare veta om härr Sverdrup eller härr 
Strindberg? Han lefver värkligen lika lycklig utan 
tidningar och —

— Men pastorn må väl erkänna, att folket har 
rätt det så väl som vi att —

— Ja ja bevars, jag känner det där nya fras-
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makeriet. Men farligt är det nu en gång för alla, 
när massan sluter sig ihop i partier —- det leder så 
lätt till — till hvarjehanda —

Pastorn stannade litet tvärt och hostade ett par 
gånger tyst bakom sin hand.

Han kom med ens att tänka på, när han själf 
sprang barfotad med fars mjölsäckar på ryggen där­
nere i Vallbodalen — alla fåfängliga drömmar, som 
icke var utan, att de blifvit värklighet — men det 
var så länge, länge sedan alt detta. —

De andra hade sutit tysta och hört på. Några 
tyckte det var lifvadt att se pastorn och fru Törner 
drabba ihop — på det hela taget hade väl alt frun 
rätt — det var då ändå barrockt, att prästen först 
skulle stå i kyrkan och dundra mot superiet och 
sedan bara motvärka dem, som ville komma med 
ordning och nykterhet. Och riktigt renhårigt var 
det väl inte häller, att folket skulle få det intrycket, 
att goodtemplarne voro »ena skojare—ja änna stor 
synn va’ de’ atte stå så å präke. som vore de’ Guds 
ord — ja för de’ sier prästen». En gumma hade 
förklarat häromdagen, att — »jaf®u så ho inte häl­
ler man sin hvar enda da’ ligga plakat på gaddan 
-— än ho så honom med di där ussiingarna».

Det kunde alt vara sant — men hvem kunde 
säga någonting här i huset? Litet hvar kände man 
sig beroende af det där lilla fyrkantiga kontorsrum­
met nere i B-stad äller stod i förbindelse på något 
sätt till den mäktige värden, och att på Löfhede ut­
gick hat till alt, som kunde misstänkas för att vilja 
bli en makt, det var kändt för allom.
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Norman var missnöjd. Han såg på fru Törner 
med en kall blå blick men teg ännu.

Prosten kom sin kollega till hjälp.
Han lyfte litet på sitt glas, vred på det och såg 

bort på värden.
Ja, hvad jag så starkt ogillar hos goodtemp- 

larne liksom i allmänhet hos desse många ny modiga 
föreningar, det är att det skymmer nåden, det är 
inte Guds nåd, som det beror på längre, utan det 
är den egna kraften. Och se här ligger den stora, 
stora faran. Det läggs sådan vikt på denna nykter- 
het — under det att vikten bör ligga på Guds nåd 
och den allena. —

— Nåja, vet prosten, om de värkligen skulle 
liten smul resa på sig och finna sig för goda för 
både ett och annat, så kan jag nu rakt inte tycka 
att det är så förskräckligt.

Fru Törners ögon blikstrade skälmaktigt, under 
det hon bief alt varmare och sköt sin stol fram och 
åter.

— Och förrästen, prosten, förstår jag inte, att 
Gud kan annat än finna behag i, att människan sö­
ker höja sig i sedligt —

— Sedlig höjning, ja, ser fru Törner däri ligger 
just faran. Guds nåd den gör människan ödmjuk, 
men den egna kraften — det där att med egen 
kraft arbeta mot sedliga mål — se det gör hänne öfver- 
modig. Nej fru Törner lilla — den vägen går det 
nu inte. Den störste drinkare kan få Härrens nåd 
— om han böjer sig —- lättare än den, som på egna 
fötter söker nå fram till,-målet. —

Strandberg, Västerut. 6
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— Men, prosten, om man drar ut följderna här­
vidlag så — ja det går rundt för mig — jag kan 
värkligen inte fatta, hur de egentligen skola bära sig 
åt då, om de —

— Kära fru Törner, den som vill höra det goda 
till, den strider i Guds kraft mot det ondt är utan 
både ordnar och hemliga möten och sådant som -— 

— Ja men, det är ju bevisligt, att många sam­
hällen blifvit lyckliga och förbättrade genom —

-— Se så — se så, fru Törner, nu ska vi inte 
bli häftiga. Jag tror, om härrskapet så tycker — 
prosten vände sig vänligt leende med en litet tröttad 
min åt de andra — att vi nu lemna ämnet och gå 
till de här sköna apelsinerna. Fröken. Norman får 
jag kanske be om en — jag tackar så mycket — 
nej nej bara en — ja-a det blir då hem till min 
lilla Emy —

Men fru Törner ville icke släppa ämnet. Det 
liksom brände hänne, hon var så full af saken, och 
hon tyckte sig icke hafva sagt egentligen någonting 
till dess försvar. Det var så förfärligt detta, att de 
alla, alla, som styrde, nu skulle stå emot dem — 
hon leide ju med i folkets iif därnere i B-stad. Hon 
såg, hon visste, hur de behöfde just lära sig få vilja 
till att höja sig. Hon försökte än en gång.

— Men — förlåt jag börjar igen — försök en 
gång komma med — jag försäkrar — det tillgår alt 
så fredligt och godt — där talades så varmt härom­
dagen på fästen om lifvet sådant det skulle vara, 
om alla egde sitt förnuft ständigt i friskt bruk och— 

— Kunde skräddaren läsa? —
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Pastor Erksson aibröt med sitt ironiska leende 
och sin egendomligt envisa ton — hufvudet vändes 
en hårsmån åt fm Törners håll.

Hon blef purpurröd, ögonen lyste, och med näs­
duken slog hon takt till sina ord.

Läsa — vet pastorn — ett så duktigt och 
o edrafe och. så inträngande värme, ja det 

får man inte ofta till lifs från — från lärde mäns 
talarestolar. —

Alla stirrade på hänne.
— Bevars — bevars — jag tror frun ä’ riktigt 

förtjust —- ja ja, skräddaren är en vacker karl — 
han har alt förr förstått att —

Ett ögonblick var det alldeles tyst vid bordet, 
fru Törner satt frågande — hon förstod inte rätt
— det blef så underligt kallt för hänne alt. I nä­
sta ögonblick brast hon ut i gråt, våldsam, hej dlös 
gråt och lutade hufvudet ned utan att beräkna nå­
gonting.

— Mitt härrskap — jag ber att vi förena oss
— prosten höjde sitt glas.

Ingen sade något, härr Norman såg ond ut, frö­
ken var alldeles utom sig af blygsel och häpnad, 
och så skötos stolarna från bordet.

Ljusen strålade från de båda massiva kronorna 
därinne i salongen, där man samlades och slog sig 
ned i de mjukaste fåtöljer man kunde få tag uti 
utan att synas alt för lat och mätt. Man försökte 
småprata men det gick icke bra.
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Fröken Norman hade aldrig tänkt sig något så­
dant. Så okvinligt hade hon icke kunnat föreställa 
sig ett fruntimmer ändå. — Nog visste hon, att Elin 
var det men så ändå — hvarför skulle fruntimmer 
bråka, när de inte behöfde — stackars härrar, de 
måste ju, men vi som voro så lyckliga — och mot 
prosten Bremberg —- jag kan inte fatta —

Fröken bief röd och blyg, men hon var så upp­
rörd — ja hon kunde värkligen inte hålla tillbaka 
sådana ord.

Fru Törner syntes ej till.
Men prosten talade blidt och öfverskylande — 

nej för all del — inte för att det var mot honom 
— fäst det var bekymmersamt, det var det värkligen 
med denna unga dams eksentriska, häftiga åsikter 
och lynne. Synd, riktigt synd, ty det fans en viss 
kraft, som var en härrlig Guds gåfva och som kunde 
ha blifvit af så stor nytta, om den blott lupit in i 
rätt bana.

Men en stund däräfter väkslades inne i ett när- 
gränsande rum några ord, som ackompagnerades af 
höststormens tjut och ett sakta prassel af torra gre­
nar och löfhögar, hvilka foro omkring därute.

— Jag kan säga frun, att sådant är man icke 
van vid här — om man tänker sån t där, som ingen 
förnuftig människa kan annat än stöta sig på — så 
tiger man med det. Man får veta, hvad det ä’ för 
folk man talar till förrästen — frun kunde ha haft 
det bra här, ja — mer än det kanske — jag ska 
säga frun att — ja rent ut sagdt att frun kunde ha 
gjort sin lycka här, om frun varit förståndig, men



I LODDE. 85

jag vill inte ha sånt där — nej min själ inte ens 
nere på mitt kontor — förbanne mig om jag det 
vill —

Det där om kontoret var nu litet förhastadt och 
inte menadt precist, men nu var det sagdt, och han 
kände sig duktigt retad. Han ville ha hänne annor­
lunda, han tyckte inte illa om hänne, men hon skulle 
vara som andra fruntimmer, och nu stod hon där 
så blek och lugn och såg på honom med ett par 
stora, vidöpna ögon.

Nej min själ finge inte det sagda vara sagdt. 
Hon kanske i alla fall icke tog det så.

Men hur hon tog det var icke svårt att förstå, 
och han gjorde det nog, ty han var vid ett ohygg­
ligt lynne hela kvällen.

Den ödsliga vägen med sina låga nakna bärg- 
knaltar, sina ljunghedar och de tre urgamla krökta 
pilarna låg tyst i månljuset. Längre ned åt B-stad 
till brusade det från hafvet och pep i fjället. Fyren 
lyste långt ute vid yttersta skären — man kunde se 
skenet uppe från nordfjället.

Fru Törner hade gått ensam ned från Löfhede.
Hon stod länge däruppe i blåsten, rödgråten, 

och kjoiarne yrde kring hänne. Det brusade inom 
hänne och det var skönt att dricka in det ända in 
i själen altsammans, ödslighet, sälta, vind, vidder, 
fjäll och blygrå vågor.

Kajen var så stilla. Hela den lilla staden hade 
gått till ro. Här och där lyste det ur fönstren, bryg-
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gorna knakade, och vattnet skvalpade doft under 
sjöbodarna.

Rännes näsborrar vidgades. Det drog sakta 
men oemotståndligt ett jubel, ett stormande jubel 
genom hännes sinne — det svälde ut, blef till ett 
enda skri. — Hon stod med händerna knäpta öfver 
nacken. Ja, ja, här var stort, var rikt, här kunde 
väckas så mycket — stackars dem alla därnere — 
de förstodo ju ej hvad alt de hade rätt till. Man 
ville dölja det för dem — alla dessa, som ägde 
makten.

Men det fick icke hjälpa. Hon skulle icke 
släppa det för sin ringa del. Nu först var det, som 
hon förstod, att det kräfdes strid. Och hon ville 
gifva sig helt däri — icke förtröttas.

Och som hon stod där, och den starka vinden 
skärpte alla hännes lifsandar, fattade hon bättre och 
bättre, hvad det egentligen innebar alt detta, som 
sagts i dag.



Nitälskan.

ru Brogren sträckte halfVä sin runda, frodiga 
Uf kropp ut genom fönstret och ropade ifrigt på 

Tore-Peter, som kom sakta körande uppför backen 
nedifrån sjön.

— Hör Peter -— stanna litet. Vill han inte 
vara beskedlig låta Kristin Dörth följa med till prost­
gården? Han far ju ackurat förbi.

Tore-Peter grinade i det starka solskenet och 
lyfte på mössan.

— De’ kunne a’ stå te’ frua. Jä ska in ett tag 
på konsulns kontor, så ho kan väre klar när kvar­
ten ä’ gången.

— Tack ska’ han ha, Peter. Men hör — kom 
hit litet närmare.

Fru Brogrens små, tindrande ögon foro snabt 
nedåt gatan, då hon halfhviskade:

— Peter kan gärna hålla där uppe vid liden 
— bortom smed-Olles, det behöfs ju inte skrikas om 
den här saken öfver hela stranna.

— Va de’ likt sej! — Jä’ ska’ tie still å inte
knyste.
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Peter satte sig upp i kärran och knogade längre

ligen ut på.

glatt och slätt, att det föreföll, som det varit fernis-

och vända på sig så trögt och långsamt, att man 
fick intryck af något nästan stillastående, oflyttbart 
Halsen var mycket kort och tjock. Hon bar huf-
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mörklagda aflånga ansikte såg strängt och energiskt 
nt, och ögonen hade ett kallt uttryck.

— Nu får Kristin åka, det var bra. Hälsa pro­
sten så mycket från mig — säg honom nu riktigt, 
hur allting ä. Och så kan Kristin lägga till, att hon 
varit hos mig, och att jag rådt hänne till det.

åa — frua ved ju hålles de’ ä bäst å göre. 
De’ ä ju ändå å rädda hans fattia själ, som de’ 
tränger mäst te. Jä’ sa de’ åt’en om Onsda’n åsså. 

Olle, sa’ jä’ — har du druckit nu igen, sa’ jä’ 
du ved atte prosten inte låter dej gjj fram om 

Sönda n åå, sa’ jä’ — och de’ ä’ då väl de’, sa’ jä, 
för så gjorte du en så’n synn, så Härren kanske 

aldrig kunne förlåte dej, sa’ jä. -— Men ved frua, 
hva’ han så tog te’ å svarte? — Kristin lilla, sa’n 
— de’ vore domt gjort å prosten, sa’n, för då tog 
jä vesst te’ å drecka hör evie da’, sa’n.

Madam Dörth hade sutit alldeles orörlig, under 
det hon talat, Nu tog hon upp näsduken och tor­
kade sig i ögonen utan att det egentligen såg ut att 
behöfvas.

Fru Brogren blickade dåsigt ut på gatan, där 
det var alldeles tyst i middagshettan. Hon nickade 
till och med utan att tänka på det vänligt åt mor 
Åkerberg, som smorde in mannens sjöstöflar utanför 
trappan till stugan midt emot. Hon hade egentligen 
talat ut och väntade smått på, att madan Dörth 
skulle gå, så att hon fick äta middag i lugn och ro 
nu, medan tilloppet af kunder till boden var af- 
stannadt en stund.

Ja, Härren vare med Kristin — det vore en
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stor synd, om hon icke aktade Härrans bud högre 
än de sina.

— Bara han inte blir rent gain.
— Härren gagnar hans egen hustru till redskap 

i sin nåd. Tacka Gud för att Kristin fatt det rätta 
modet. Förrästen så . . .

Här vände fru Brogren sig ovanligt hastigt om 
och talade i hvardaglig, förtrolig ton med en blink­
ning i de små ljusblå ögonen.

— Förrästen så — hvem skulle säga’n det? 
Kristin kommer ju hem, innan han hinner från Öddö 
i det här bleket. Håll sig bara tyst för Tore-Peter.

— Ja — tack frun, tack så mygge,
Madam Dörth steg upp, snöt sig och neg kort.
— Ajö Kristin — Härren vare mena nu, vänta 

litet, det va’ sant, ska hon få ta’ med sig åt prosten 
tre tjog ägg. Hälsa honom nu och säj, det jag sa’.

Fru Brogren följde med ut i boden och lade 
äggen i en korg. Stod sedan och såg ut på gatan 
äfter madamen.

Hon tänkte på hur prosten skulle taga den här 
saken. Säkert skulle han blifva belåten med hän- 
nes nitälskan. Det var just sådant, som behöfdes i 
församlingen.

Stränghet och alvar skulle det vara. Ville de 
ej hålla sig till Gudsbordet med godo, så skulle det 
ske med ondo. Och hvad hon kunde — i sin ringa 
mån — det skulle hon hjälpa den käre prosten. De 
troende i soknen visste redan, hvart de skulle taga 
vägen, när de generade sig att gå ända till öfver- 
herden. Hon var ett slags mellanhand — »ett härr-
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ligt Härrans redskap» hade prosten sagt för litet 
sedan med sin järnbliek märkligt mildrad, då hon 
inberättat till honom om ungdomen, som dansat på 
Lindens sal hälgdagsafton. Något som dock Gudi 
vare lof fans en gammal världslig förordning till och 
med, som förbjöd.

Nej, det var ett styft folk —- de skulle böjas 
under Härrans heliga kyrka, tills de lärde sig att 
icke mer hafva den minsta egna vilja. Och det 
hade gått mer och mer. Numera fans det knapt en 
fiskare, som bestämde sina barns namn själf. Det 
fans inte många, som vågade sig på att stoppa ned 
kopparslantar i offerbäckenet, när prosten satt bred­
vid och genomborrade dem med sin örnblick. Ej 
häller var det någon, som knotade, när han blef ne­
kad att skrifva upp sig till nattvardsgång, för att 
prästen hört ett och annat om honom under veckans 
lopp. Alt fastare förstod prosten att knyta till, alt 
mer förstod han att kväfva själfviljan och egennyttan 
inom Börre församling. Det stod hårdt på, men nu 
var det snart gjordt.

Fru Brogren tänkte på alt detta, när hon gick 
in i sitt trefliga, glänsande kök och smakade af ma­
ten, som var färdig att bäras in. Det skulle vara 
mycket sött och mycket starkt kryddadt, och hon 
fick det aldrig godt, om hon ej själf lade hand där­
vid. Hon älskade i allmänhet god mat. Hännes 
smörbakelser och köttpuddingar voro något af det 
utsöktaste, man kunde tänka sig. Prosten Lennberg 
tog alltid in hos hänne vid sina besök på fiskläget. 
Det var ju en sak, som de troende kunde hafva
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gemensamt med världens barn. Ja, man kunde 
prisa och ära Gud själf genom att prisa Hans goda 
gåfvor.

Och när så fru Brogren satt ensam i sin svala, 
luftiga matsal och långsamt stoppade servierten un­
der halsen med de feta, vita fingrarna — och när 
hon sedan långsamt och omsorgsfullt åt sin lilla de­
likat serverade middag, så tänkte hon makligt och 
lugnt pä, hur förunderligt Härran styr de sinas öden.

Stilla och säkert hade hon hunnit den stånd­
punkt, hon nu innehade.

Ifrån sin fattiga, för andra okända barndom, 
ifrån sitt korta äktenskap i södra skärgården — ja, 
ifrån det hon sedan började att sälja trådnystan och 
tvålbitar på en liten smal diskbräda och så små­
ningom sakta men säkert klifvit upp trappsteg äfter 
trappsteg på det sociala anseendets stege — ifrån 
alt detta hade hon dykt upp i Fjällkil och var nu 
blefven den rika fru Brogren, ensam, barnlös, mäk­
tig i mång stycken.

Och ville mörka skuggor någon gång uppkomma 
från forna dagar, så grep hon blott alt mer energiskt 
fatt om de tillfällen, som gåfvos, att bortjaga dem 
från sig själf och andra. Och hvad fans väl bättre 
än makt?

De stunder, då stolarna rundt omkring i hännes 
lilla sängkammare innanför boden voro fullsatta af 
troende kvinnor från såväl utkanten af soknen som 
från själf va fiskläget — stilla, mörkt blickande kvin­
nor, som icke talade mycket men läto några kraft­
ord falla då och då om synden och nöden och trilsk-
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heten hos synnerligen strandbefolkningen — sådana 
stunder voro mycket lyckliga för fru Brogren. Icke 
så mycket för sakens skull, som för det, att hvarje 
möte kom till prostens kännedom. Och han visste, 
hvar han hade sin trofasta medhjälperska.

Och när hon nu satt så röd och mätt i mid­
dagsstunden och drack sitt andra glas bayerskt öl, 
så var hon fullt lycklig med Guds sköna värld. Och 
med en liten pirrande känsla tänkte hon på, hur 
söndagen skulle blifva, och hur Olle Dörth skulle 
taga den saken, att hans hustru gått till prosten och 
angifvit honom för att han onsdags afton varit rusig 
samt bedt, att han måtte bli nekad att anamma 
Härrans lekamen och blod. Olle var en af de styf- 
vaste, som ännu ej böjt sig.

Så det var nästan litet vågadt. Fru Brogren 
hade också ett ögonblick tänkt på de två vadmals­
kostymer, som han bestälde årligen och fruktat litet 

— men en sådan frestelse hade besegrats. 
Det stod mer än så att vinna, det var Härrans sak. 
För råsten var det icke sagdt, han skulle få veta, 
hvem som — —

Och ute vilade alt i middagssteket. Nere vid 
sjöbodarna hängde barbenta pojkar öfver bryggorna, 
och metade krabbor. Fjorden var blekstill och skä­
ren insvepta i lätt solrök. Solen gassade på splint- 
vedshögarna, som lågo uppstaplade här och där och 
spärrade vägen på den smala, krokiga strandgatan. 
Skepparne, som kommit med vedskutor, lågo rak­
långa och snarkade ofvanpå pliktluckan, medan några 
tuppar gingo omkring och golo och snokade bland
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skräpet i prången mellan strandstugorna. Man hörde 
knapt något annat ljud. De feste al karlarne voro 
ute med makrillvadarna, och kvinnfolken suto på 
stugutrapporna och stickade.

Men Tore Peter körde långsamt vägen framåt 
med Kristin Dörth bredvid sig. Solen brände på 
ljungmarkerna och de vilda, låga bergknaltarna. Haf- 
ren stod mogen här och där, men hvetet var nästan 
bärgadt altsammans.

Peter försökte få ur Kristin hännes ärende. Men 
det lyckades blott till hälften. Det var ändå tillräck­
ligt, för att han skulle känna sig laddad med goda 
nyheter till hemkomsten.

— Tack Peter, sade Kristin och steg af vid grinden.
— Tack sjöl, Kristin, svarade Peter och grinade 

litet mot solen. — Bare ho’ ente ställer te’ nogge 
domt no, en ved så lide’ hö’ de’ kommer å alt snack.

— Åh, sade Kristin långdraget och läste igen 
grinden. Men det var liksom något satt henne i 
halsen, då hon bad att få tala med härr prosten.

Men Tore Peter fortsatte långsamt vägen upp­
för kyrkbacken. Han visslade smått och tänkte på, 
huru det skulle bli »te körka» i morgon.

Den stora Börre kyrka var alltid fullsatt, då 
gamle prosten Lennberg predikade. Hans starka 
stämma skallade i det rymliga templet, och det tyckte 
folk om. Det höll dem vakna, och det var då nå­
got att komma i kyrkan för.

Och starka ord gingo från prosten Lennbergs 
mun. Mäktiga, kufvande, skakande ord, som icke
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tilläto någon undanflykt. Och det tyckte folk också 
om — åtminstone största delen. Ty Börre var en 
schartanansk församling, lidelsefullt schartauansk. Och 
lans det några, som ännu icke voro kufvade för alt 
eget ondt viljande och tänkande under prostens järn- 
tuktan och örnablick, sa hjälpte de troende energiskt 
till, att så skedde.

Och svagare naturer, som kanske i sitt stilla 
smne icke tänkte det bästa om alt detta, de tego af 
fruktan. Ty prosten Lennberg var ej att leka med. 
Och hvart skulle man vända sig med sina möjliga 
tvifvel om hans berättigande till slika påfvelater?

Fattigt folk har ingen talan, och skall man tå 
gehör hos de höga, så kostar det så mycket pängar. 
Dässutom var ju domkapitlet prostens gode vän och 
understödjare. Nej, här var bäst att tiga still och 
säga ja och amen.

Det var nu öfver fyrtio år, som prosten styrt 
Börre församling. Hans vilja var af järn, och en 
sådan är af ovärderlig nytta för sin man i svaga ti­
der och bland folk, som icke ha vilja af järn äller 
intet bruk för hänne, om de skulle äga hänne.

Också hade prosten nästan oinskränkt makt. 
Och därtill en anständig förmögenhet, fast han vid 
tillträdet till pastoratet ägde mäst skulder. Men 
Börre var en rik församling, och prostens nitälskan 
hade i tidens lopp fört en lycklig kamp mot lasten 
girighet, »den vederstyggligaste af alla laster», ro­
pade han med glänsande, skarpa ögon och slog i 
predikstolen, ty girighet är roten till alt ondt. Gi­
righet och egen vilja, det skall ut af människan, det j
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måste ut, ty djäfvulen sitter aldrig fastare inne än 
hol en människa, som är gridsk om sitt guld och 
vill gå sin väg äfter egna tankar.

En och annan af godsägarne i trakten var väl 
förtretad på prosten Lennberg och hans regemente. 
Men dels bestod församlingen mäst af bönder och 
fiskarbefolkning, dels tyckte de få härremännen, att 
det kunde göra den vilde Börrebon ganska godt att 

sin styfva nacke. Prosten Lennberg var 
värkligen utmärkt passande för sin befattning. In­

en hade så kunnat krossa det stolta kustbolynnet. 
Dässutom — han visste ju förträffligt sin plats. Här­
remännen generade han sällan. Han kunde väl i 
hettan gifva dem en och annan pik från prediksto­
len, men det var ju ej att fästa sig vid. I det en- 
skilda umgänget var han en kvick och human man, 
som ej försmådde sin toddy. Och i hufvudsak höll 
både konsuln och majoren på Niklastorp med ho­
nom: — Bönderna, brukade den lille gubben säga 
och slå handen i bordet, så att glasen hoppade, me­
dan de genomträngande, skarpa ögonen glänste svarta, 
— bönderna, de skola lära att läsa och skrifva rätt 
och slätt, icke ett uns mer. Läsa sin salmbok och 
skrifva under sina papper — hvad mer är, är af 
ondo. Och det var ju egentligen ett både sundt och 
klokt tal.

Och solen lyste med varm glans öfver den ståt­
liga kyrkan, som låg fritt och behärrskande på höj­
den med vida ljunghedar och låga bärgsknallar rundt 
omkring. Kyrkogården var stor och kal, och mu­
ren, som omslöt hänne, låg och jämn.
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folket böljade in. Det var ett knäppande och 
slående i dörrarna, ett dämpadt sus af hviskningar 
och hälsningar. Längst framme åt altaret till suto i 
främsta bänken majorens och konsulns.

Man såg varm och trött ut. Det var midt i röt­
månaden, och soknen var stor och vidsträckt. Kvin­
norna voro starkt upphettade och röda. Man trängde 
på i bänkarna, lutade sig förströdt ned några ögon­
blick, nickade och hälsade sedan på. bekanta och 
rättade på hufvuddukarna.

Slutligen började man undra smått, ty det dröjde 
öfver tiden, och prästen var alltid så punktlig.

Solskenet föll in fullt och stickande, och den 
röda kalkduken lyste som blod på altarbordet.

Nattvardsgästerna suto och stirrade litet slöa på 
det stora koret med frälsarens bild. Solen föll rätt 
på ena halfvan, och skuggor från den susande lön­
nen utanför kyrkfönstret lekte på altaret och dan­
sade fantastiskt öfver den bländvita duken.

Man hade sutit här under det långa skriftermå­
let och var både lekamligen och andligen matt. Pro­
sten hade varit mer än vanligt sträng och hotande. 
Han hade talat om det förfärliga ansvar, som drab­
bade den, som gjorde sig saker på Härrans lekamen 
och blod. Och så de, som stodo dem nära — på 
dem föll ock ansvar, om de icke hindrade den, som 
vore i färd med att draga domen öfver sig. Han 
själf, kyrkoherden, hade tunga plikter, plikter af järn 
— intill blods. Förden skull hade ock Gud lagt 
makten sin heliga kyrka i handom.

Strandberg, Västerut. 7
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Och det hade varit ett sakta stönande och grå­
tande. Därför var man ock nu matt, känslorna blefvo 
slöa, och man stirrade tomt framför sig utan att 
egentligen erfara någonting af det man borde erfara. 
Och det oroade många.

Madam Dörth hade sutit dyster och stel med 
rödkantade ögon, och på andra sidan gången hennes 
Olle, en väderbiten gammal buss, nyrakad och skrub- 
bad, med grått, tjockt hår och ett småslugt uttryck 
i sitt breda ansikte.

När skriftermålet var öfver, hade kyrkvaktarn 
kommit tassande fram och tyst sagt några ord till 
Olle. Hvaräfter Olle hade sett förbluffad ut, har- 
skat sig, rest sig och följt kyrkvaktarn in i sakristian.

Och på det tänkte nu de fläste af nattvardsgä- 
sterna, fast de icke ville tänka därpå. Hvad månne?
-------Somliga hade hört ett och annat i går kväll.
De voro i den högsta spänning. Hur hemskt om en 
ovärdig sute bland dem — en som kunde blifva sa­
ker på Härrans lekamen och blod! Gud, måtte det
ej vara så, som folk sagt!------- Men om det var
så, måtte då prosten blott stå fast, icke bevekas 
att —

De, som tänkte så, rodnade först litet af en viss 
naturlig känsla. Men andra fullföljde tankegången. 
Nej, det var visst icke för det pirrande i saken, be­
vare dem Gud! Men det vore ju hans, Olles, egen 
själabot det gälde.

Och så hade högmässotolket börjat komma. Bän­
kar hade slagits igen och knäpt, steg hade ljudit 
på stengolfvet doft och oregelmässigt, kyrkan hade
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börjat fyllas. Det bief ett snytande, hostande, gå­
ende, hviskande.

Men småningom bief alt tyst. Solen föll in öf- 
ver hufvudena och strålade på korsgångsbänken, där 
frn Brogren satt fet, stilla, blid, med vakna, spända 
blickar.

Alla väntade.
Och så på en gång började orgeln brusa, den 

stora, härliga orgeln, Börre sokens stolthet. Tonerna 
bredde sig fylliga, starka till hvarje vrå af templet, 
det äggade och väckte på alla domnade känslor. 
Klockaren sjöng ensam första strofen med släpande, 
tordönstark röst, och församlingen föll in vid den 
nästa, långsamt, ojämt och falskt men mäktigt som 
ett storfn-miserere.

Dörren öpnades till sakristian, och Olle Dörth 
kom ut. Han bar hufvudet böj dt, var pionröd i 
ansiktet och gick med fasta, trotsiga steg till sin 
plats.

Och straks därpå kom prosten och gick lång­
samt innanför altaret, sänkte hufvudet och vände 
sig därpå om mot folket. Den lille gubbgestalten 
med det snöhvita håret och örnblicken — hur känd 
han var! I dag buro de järnfasta dragen fläckar af 
sinnesrörelse här och där, och stämman skallade som 
en basun: Helig, helig, helig — —

Prosten hade sagt amen, sahnen var sjungen, 
och ånyo stod han inom altarringen.

Folk stannade kvar öfver alt nere i kyrkan. Det 
gick ett sakta hviskande längs bänkraderna, man 
trängde sig fram mot koret, höjde sig på tå och

i.ÄI
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knuffade undan några nyfikna pojkar, som stält sig 
längst framme.

— Du lifsens bröd, o Jesu Krist, ljöd från or­
gelläktarn i långdragna, klagande toner.

Nattvard sgästerna böjde sig ned, prosten vände 
sig om med det heliga brödet i handen, välkom­
nande dem.

Och långsamt fyldes altarringen af de främre 
bänkarna. Konsulns och majorens voro med, så att 
det väntades blifva många dukar i dag.

Det hade bytts om tre gånger — bänkarna från 
Fjällkils fiskläge skulle nu fram.

Madam Dörth reste sig långsamt och darrande
tU tu

—- förstulet såg hon på Olle.
Han hade sutit nedlutad öfver sina knäpta hän­

der en lång stund. Nu steg han kraftigt upp och 
gick ur sin bänk. När han mötte Kristin på golf- 
vet, såg han genomträngande på hänne och gick så 
långsamt äfter hänne upp mot altarringen, der han 
böjde knä.

Kristin såg rådvill och bestört ut. Hon kände 
en obeskriflig lättnad. När prosten kunnat släppa 
honom fram, då var ju alt god t. Han hade ändrat 
sinne från i går — han hade tänkt på, att kanske 
ändå —

Tankarna korsades i hannes hjärna, medan hon 
böjde ned hufvudet. Nu hade hon anammat Här­
rans lekamen. Tack och lof! Nu var turen hos 
Olle.

Långsamt reste Olle upp hufvudet — han gjorde
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sig i ordning att mottaga det heliga brödet mellan 
sina läppar.

Men han mötte endast ett par ögon af eld. Me­
kaniskt blef han vid att se in i dem. Några sekun­
der borrade deras blickar sig in uti hvarandra likt 
svärd sklingor.

— O Guds lam, brusade sången från kyrkan.
Prosten gick till nästa man.
— Jesus Kristus, hvilkens lekamen du anammar, 

bevare dig till evinnerligt lif.
Det ljöd i Olles öron som något långt aflägset, 

medan han bara fortfor att stirra framför sig på al­
tarduken med upplyft hufvud.

Han hade förbigåtts.
Och när kalken kom, låg han likadan, stirrade 

likadant på den hvita, guldbroderade altarduken.
Endast ett ögonblicks afbrott, då prostens svarta 

gestalt skymde undan den för honom.
Man såg förstulet upp från here håll, där man 

låg knäböjd vid ringen. Var det sant? Ja, det var 
värkligen sant.

Och prästen gick upp på pallen och bredde 
långsamt ut armarna till afsked.

— Frid vare med Eder.
Man vände sig om. Folk hade stält sig upp på 

bänkar och hade trängt inpå. Alla ansikten hade 
ett gemensamt uttryck af spänd väntan.

Olle reste sig.
Han var vit i ansiktet, blicken var slö, och han 

stapplade osäkert fram till sin bänk.
Här stannade han, såg stirrande framför sig, tog
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salmboken och sin gamla »storm» inifrån bänken 
och vacklade ned till kyrkdörren.

Alla vände sig om. Alla sågo äfter honom.
En ny altargång under den släpande, döfvande 

sången.
Men spänningen var öfver. Man strömmade ut 

ur kyrkan, flock på flock. Man var otålig att få 
höra och tala.

Ute på backen sken solen rätt ned. Hästarna 
gnäggade vid muren, och det hade börjat blåsa upp.

Grupp på grupp samlades därute. Gamla an­
sikten och unga ansikten. Gubbar med vitt flygande 
hår under den rödbruna, luggslitna stormen, krökt 
rygg och krökta ben. Unga, brunbarkade karlar. 
Bondflickor upp från soknen och fiskardöttrar nere 
från fiskläget — ett strå hvassare för det mästa, mo- 
därna och knyckiga.

Men alla förenades i samma intresse i dag. De 
fleste visste ej mer, än att det var något, som skulle 
vetas, och de måste underrättas. Många visste om 
ingenting. Och så gick det från mun till mun, från 
grupp till grupp.

—- Har du hört det? Ä de’ sant?
— Ja Gu’ ä de — jä' sâ’et me’ egne öuer.

c

—- Ah — fa’n i de’ — de’ va tusan te’ prost.
-— Tyst Mats Ingelson! Härrens äranne gick han, 

och Olle behöfde böjas, kan jä’ sfe dej.
— Fa’n te skammelit va’ de’, kan jä’ sie’a Olena 

— te skämme ud en så bra kär. De’ va’ jaggu 
en —

— Agte sej han bare. De’ kan hänna hem som
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hälst de', å illa blir de" for den, som bespottar Gud 
och hans väjer.

— Gud å hans väjer, kärng! Hö ä’ de ho’ snak- 
kar? Prästetyg ä de’ å gödt kommer inte tå’et, de’ 
går jä i go’ för. — Mats Ingelson va’ de’, som sa’t!

Det blef oväsen på backen. Schartauanerna 
gingo tystande omkring och körde på afresan.

Nere vid kärrorna höll det nästan på att blitVa 
värre. Men de alvarliga rådde. Det var i alla fall 
blott få, som sade något om prosten. De fleste tego 
och behöllo sin tanke för sig äller sina närmaste.

När Kristina Dörth gick ut ur kyrkan med ned­
slagna ögon, ryckte fru Brogren hänne sakta i kjo­
len: — Tacka Härren, som bevarade honom för att 
synda, kära Kristin. Låt oss nu hoppas det blir en 
varning. Kristin kan titta till mig och dricka en 
kopp kalfe i morgon förmiddag.

Kristin neg litet och tackade.
När hon kom ut, drog hon ett djupt andetag 

och såg skarpt och spejande omkring sig.
Folket hade skringrat sig på backed. Några 

flockar suto på grafkullar här och där och tittade 
nyfiket på hänne, då hon gick förbi. Hon hälsade 
ibland förläget, och så kom hon till muren, där Olle 
bundit hästen.

Hon visste icke riktigt, hvad hon hade väntat 
men kände sig lätt, då hon såg Olle stå och syssla 
med förspänningen.

Hon gick fram och strök hästen öfver länden.
— Ska’ jä’ hjälpe dej?
— De’ ä’ alt gjordt — sätt dej opp no’.
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Ingen af dem yttrade något mer. Olle var röd- 
flammig i ansiktet och började köra med vild fart 
utför backen, förbi prostgården, uppför kloekarliden 
och utför igen.

tlj, hvad det gick! De foro förbi den ena kär­
ran after den andra. Folk hälsade, men Olle rörde 
icke på mössan. Kristin tordes icke säga någon­
ting. Endast när de kommo till den stora branta 
kvarnliden med garfveriet vid kröken, kunde hon 
icke hålla sig.

— Akte dej — du välter me’ bå’ öss å kärra,
Olle.

o

— Ah, en går inte så lätt fa’n i voll häller.
Och så ven kärran om garfverihörnet. Kristin 

skrek till, och hästen glänste af svett.
-—- Du skulle skarnme dej å inte akte de’ fat­

tige djuret, Olle, kunde hon omöjligt afhålla sig från 
att säga.

o

-- Ah, de1 ä väll di som har’et värre’ me’ akt­
ninga, svarade Olle trotsigt, men höll sedan litet 
mer igen.

Därpå sades icke något, och så kommo de ned 
till fiskläget.

Kristin steg ur uppe vid backen, och Olle tor­
kade af hästen och ledde in honom i Smed-Olles 
stall, där han lånat honom.

Dörth ska stugan låg nere vid sjön, och sjöbo­
den var sammanbygd med hänne. Båten vaggade 
fram och tillbaka vid den smala, rangliga bryggan. 
En sillvad hängde öfver räckvärket och vajade lätt 
för sydvästvinden, som friskat i.
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stranden. KyrkfolketDet var söndagstyst på 
hade ej kommit hem ännu.

Några stodo och hängde vid konsulns magasin, 
när Olle stultade förbi utan att se upp.

— Di sier, atte makrilln står ude på Musefjor’n, 
Olle, ropade en af dem äfter honom.

Men då han icke vände sig om, sade en annan 
och spottade:

— Hö skiller de’ Olle Dörth i da'? han så’ ak­
kurat ud, som prosten tatt’eh i nacken å böjt ryg­
gen på’n.

Men när Olle kommit in i kammaren och hängt 
upp helgdagsrocken, satte han sig vid bordet, lade 
hufvudet ned på armen och började gråta. Tunga, 
klunkande snyftningar med harskningar och suckar 
emellan.

Kristin gjorde upp eld i köket bredvid. Hon 
var rådvill, hvad hon skulle göra, om hon skulle 
tala till honom äller icke. Hon var egentligen stor­
ligen nyfiken att få veta, hur alt gått till och icke 
så litet orolig. Men hon hade ju gjort sin plikt. 
Hade icke prosten sagt hän ne det både i går och i 
dag i kyrkan? Jo, det är att draga Härrens straff­
dom öfver sig att icke hindra de sina från ogudak- 
tiga vägar. Men med alt detta var hon icke viss på 
Olle, och det oroade hänne. Det föreföll, som vore 
hans styfva sinne icke böj dt ändå. Och livad skulle 
då göra det? Fans det en värre skam än . . .

Olle slog plötsligt handen i bordet därinne och 
ropade med hög, g råt fy Id röst på hänne.



106 VÄSTERUT.

— No har du gjort en gärning, du får ångre 
på, Kristin. — Åh Gu’ hjälpe mej — jä’ håller t 
slätt inte ud, jä — —

Hon stod i dörren med uppkaflade ärmar och 
såg mörk ut.

— Tacke du Gud Olle, som hjälpte dej frå’ så 
svår synd som-------

—- Jä’ menar I ä galne, folk — hö’ har jä’ gjort 
fö’ nogge da?

Olle skrek ut orden. Han hade plötsligt hört 
upp att snyfta, reste sig med darrande knän och 
knöt händerna på ryggen, medan ögonen stodo blod- 
sprängda ut, och kinderna glödde brunröda.

— Hö ä de’ jä’ ha’ gjort? Si’ de’, om du mäk­
tar. Jä’ sa så åt prosten me’. Hö ha’ jä’ gjort, 
härr prosten, sa’ jä’? Jä’ har tatt mej nogge par 
supar i onsda’s kväll, sa’ jä’, de’ har jä’ gjort — 
men så ä jä’ inte sämre än andre för de’, å de’ ä 
en mänskli sag, sa’ jä’, å skiller ingen ve’ — inte 
härr prosten en gang.

—- En har å böje sitt styve sinn’, haren Olle.
-—- Böje sej -— ti’ still me’ dej kvinfolk. I gör 

mej gain, si’er jä’ — hem ska’ jä’ böje mej för? 
För Gud, vår Härre, böjer jä’ mitt syndie houe men 
näggu om jä’ har å böje mej för nö’n ann. En stor 
orättvis sag ä de’.

Olle darrade så i knävecken, att han måste sätta 
sig ned igen, och den djupa basrösten ljöd hes och 
skrikig, så skakad var han. Han fortfor att tala 
oupphörligt, som om det lättade honom, och Kristin
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satte sig dyster på träsoffan och väntade, tills det 
skulle taga slut.

— Ska en bli nägta’ å gå te’ Härrens heli’a 
nattvärd, för om en inte har vore som en skulle i 
hele vegga? Hö ved prosten om jä’ ä sämre män- 
neske för de’ da? Jä’ sa’ de’ — härr prosten sa’ jä’, 
de’ ä inte härr prostens sag och engen ann’s heller, 
udan de’ ä min sag, sa’ jä’. Olle Dörth — jä’ för­
bjuder dej i Guds namn att komme till altaret, sa’n. 
Nej härr prosten — jä tar mitt på mej, sa’ jä’.

o

A så geck’en å skämte ud en fatti’ stackare,
o

som har vart en hederlig kär i all si’ ti’. Ah Gu’ 
hjälpe oss.

Olle stönade och lade hufvudet hårdt med mot 
armarne, som lågo i all sin bredd öfver bordet med 
händerna sammanknäpta.

Kristin gick ut och lagade i ordning fisken. Hon 
visste rakt icke, hvad hon skulle säga. Kanske hade 
sinnet runnit på hänne litet för hastigt i onsdags 
kväll, då laget kommit hem från Flemsö och Olle 
skrålat på bryggan och skämtat med hänne på det 
sätt, hon aldrig led. Hon tålde icke sådana där ord, 
som det ingen mening var i. Och till på köpet som

o

mor Åkerberg varit hos hänne och sagt till hänne
o

på sitt högmodiga sätt: — ja för mor Åkerberg var 
hög i sinnet — I har ikke mäktat dra’ Olle te’ Här­
ren, Kristin — så’n affärd ä de’ aldri’ me’ min kärl. 
Ja, då hade sinnet runnit på hänne, och hon hade 
beslutit att kväsa Olle.

Men hon hade ändå icke tänkt, att det skulle 
gå så här. En sådan skam! Hon hade aldrig kunnat
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drömma om, att Olle skulle våga trotsa härr prosten 
ända fram till altaret.

Hon gick i många tankar, då hon dukade bor­
det därinne och bad Olle äta.

Han hade plötsligen tystnat. Han åt under tyst­
nad och sedan han ätit, tog han sin pipa och satte 
sig ute på bryggan vid hoden. Men på kvällen var 
det ljust i ölstugan hos Larssons. Ljus och mycket 
skratt och skrål. Olle Dörth bjöd hela sitt vadlag, 
och det var något ovanligt, ty Olle tog sig sällan ett 
glas för mycket och var rädd om styfvern.

Tobaksröken lade sig i virflar öfver det stora, 
breda hufvudet med de rödbruna kinderna, och han 
skrek och lade armarna öfver bordet.

— Dreck, peltar — väl und t — ser I, jä’ sa’ 
te’ kärenga mi’: Haren fåt namne’, så kan en jaggu 
göre gagne’ me. Hoho! Fan ska’ väre nykterbolt! 
Skål på er!

Ute var det stilla. Sjön låg svart och blank, 
och stora strandfjället reste sig mot skyn som en 
dunkel massa. Eldsken från stugorna lyste ut på 
fjorden. Nere från konsulns storbrygga hördes det 
idkeliga gnisslandet af en fiol och ett ihärdigt, tungt 
stampande. Det var ungdomen, som tog sig en sväng.

Men i prången vid Dörths stuga stod Kristin i 
mörkret och lyssnade ängsligt till skrålet från Lars­
sons ölstuga. Ingen kom, och det aflägsna skrålet 
fortfor att ljuda ut i kvällen. Hon gick in och satte sig 
vid bordet, slog upp bibeln och läste högt flere kapitel.

Och timmarna skredo, men alt var lika tyst. Då 
lutade hon plötsligen ned hufvudet i boken och snyftade.
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S
ars Christensson — med ch — var hans namn, 

, och när han friade var han klädd i vita hand­
skar och spatserkäpp, som han köpt i Lissabon.

Det talet gick åtminstone om honom i bygden. 
Men Lars Christensson sade, att man ljög en hel del 
på honom, så kanske hade det ingen grund.

Det gör också alldeles detsamma, ty han kunde 
mycket väl ha friat både i vita handskar och med 
spatserkäpp från Lissabon. Synnerligen som det 
skedde på en marknad, der »hela Bohuslän» var för- 
samladt.

Men dessförinnan hade han upplefvat både ett 
och annat.

Han var född därute på Öddön, och hans sys­
selsättning var i början att valla får. Men att valla 
får i skärgården är lättare sagdt än gjordt. Det vill 
till en praktisk blick, och Lars b!ef till slut en öf- 
verdängare i att hitta rätt på de bästa gröna fläc-
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karna mellan bärgen. Han drog ut med sin skock 
om morgonen med ett stycke bröd och fläsk i ena 
byksfickan och storkatekesen i den andra. Och så 
bar det af från skär till skär. Omväkslande för hvar 
dag. Ty högst af allting i lifvet älskade Lars Chri- 
stensson ombyte.

Men hvad han alls icke älskade, var storkateke­
sen. Hon fick vanligtvis ligga i djupaste fred i fickan, 
under det Lars låg på ryggen, visslade och tittade 
upp i himlen äller också kastade sten på ejderun- 
garna, hvilka förskräckta döko ned och i långa ra­
der summo längre bort ut i nästa fjord.

Men till slut fick han stryk hvar kväll, han kom 
hem utan att kunna katekesen, och då gaf han sig 
till att läsa, så att det rök om öronen, tills han blef 
den flinkaste af alla.

Då han sluppit fram för prästen, upphörde han 
med att valla får och började i stället valla flickorna, 
äfter hvad han själf förmälde. Men flickorna på- 
stodo högljudt, att han »va’ bara led» och fnittrade 
bakom hvarandras ryggar, då de gingo hem om aft­
narna från sillsalteriet och han gensköt dem i blank 
stadsmössa med pipan hängande i mungipan.

Lars Christensson log öfverlägset ät det pratet. 
— Fruntimmer ä’ de’ så godt om som stjerner på 
hemmeln -— men manfolk får en titta äfter — de? 
var klare don de’. Så di kunne nu gärna skabe 
sej, honom narrade di inte!

För rästen hade han just icke sinne för någon­
ting särskildt. Han ville gärna vara litet olik van­
liga fiskarpiltar utpå öarna, fast det icke kom längre
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än till att bära stadsmössa med skärm och om sön­
dagarna gå med svarta handskar, två nummer för 
stora och oknäpta, som han sett de förmögnare bond­
sönerna i soknen göra.

Men det fans häller icke den sak till, som kunde 
göra honom nedstämd.

— Makt i de’, sade Lars, då det gick emot och 
var knapt med brödbiten, och så vände han bort 
det och berättade någon historia:

— Nils på Kalfö — känner I’n? Lelle Nils — 
inte högre än så? — kom å skulle göre dagsvärke 
hos körkar’n. Så såg!en på’n å sa’: — Åh du — 
holies tänker du de’ ska’ gå me’ dej i åkern?, sa’n, 
— du drunknar i fårerne, far lille. Men så tog 
Nils te å titta opp på körkar’n, så att’en lå’ änna 
bagover, å så sa'n: — Ih da — I e—väll ofverhändit 
rik, I far, I tänker nock inte te å dö, I? sa’n — 
Ho ho ho! Föi kveck i mälet, de’ har’n no alltid 
vore den däringe lelle. Hi hi! känner I’n ente?

Emellertid skulle han göra något i världen, och 
så for han ut på sjön, fast han icke kände särdeles 
lust till det. Och det höll han på med i tretton 
länga år.

Han seglade på Frankrike och England, och en 
gång — det var sista resan — ned till Lissabon. 
Öfveralt i hamnarna sprang han äfter töserna och 
skröt af sin tur. Men töserna protesterade. Han 
var så ful som synden, påstodo de, och det var inte 
det ringaste »alvare» med honom. Pytt! bara för 
inte alla kunde få’n, sa’ Lars. Och så fortsatte han
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att uppvakta dem och seglade på, munter i hågen, 
döf för alla missljud.

Trettioseks år och tre månader var han, då han 
på en marknad i Grebbestad mötte Anna Maja Lars- 
dotter, i tjänst hos frun på Munketorp. Det var ett 
märkeligt blidt och stillsamt kvinfolk, mycket litet, 
spadt och smått sentimentalt af sig. De kommo till­
sammans på en karusellhäst, och som Lars var litet 
rörd och lyftad af tre buteljer öl och alla vackra 
flickor, han skådade, så tog han Anna Maja kärligt 
i handen, sköt mössan på sned och ropade hurra, 
ända tills- de stannade och stego af. Sedan bjöd 
han hänne på en kopp kaffe, köpte ett grant hårnät 
och två sjalnålar åt hänne, och på kvällen dansade 
han med hänne den ena dansen äfter den andra.

Det kunde Lars nu ha gjort för hvem som hälst, 
men hvad han icke hade gjort för hvem som hälst 
det var att fria högtidligt och ordentligt. Anna Maja 
hade förstått att fånga honom. Hon smög sig så 
tätt intill honom och såg så ofta på honom med 
stora ögon och småpratade på sitt stilla, tysta sätt, 
tills han blef alldeles yr i hufvudet och gaf sig på 
nåd och onåd. Lars Christensson påstod väl sedan, 
att »hva’ skulle han gere? det kunde no hvar å en 
se, att ho’ va’ förrykt in rent å.» Men Anna Maja 
bara smålog. »Skäms me’ sej, min far», sade hon. 
Lion visste i alla fall, hur det varit. Och då gjorde 
det ju ingenting, hur mycket andra visste äller icke 
visste.

Och så gifte Lars Christensson sig. Icke hade 
han egentligen klart för sig, hvad han skulle föda
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hustru med, ty han var trött på sjön och längtade 
äfter ombyte, men han tänkte, att det väl blefve nå­
gon råd.to

Och så flyttade han till Norge. Först gaf han 
sig till stenhuggare, och det gick rätt bra. Men så 
hade han sagt en kvickhet om ägaren till stenhug- 
geriet en gång, och det gjorde, att han kom där­
ifrån. Så började han med litet af hvart, blef half- 
lottsman för en sillvad, gick och dref en tid — 
fiskade litet, for mellan Drammen och Kristiania med 
en vedskuta och tänkte därefter slå sig på sillsalteri.

Men det blef ingenting af, ty Anna Maja låg 
öfver honom med böner, och så flyttade de tillbaka 
till Sverige igen.

Hur de egentligen haft det i Norge, det kunde 
ingen få ur Lars Christensson. — Âh de’ va’ änna 
galant, sade han alltid och knep ihop munnen, så 
att ansiktet fick det där komiska uttrvcket af halft

«i

putslustighet, halft ironi, som flickorna tyckte var så 
>fäle grimt.»

Anna Maja sade icke precist så. Hon såg 
på folk med sina stora, litet fuktiga ögon och blic­
kade därpå hastigt åt det håll, där Lars satt. Och 
så började hon berätta tyst, stilla och omständligt. 
Hon prisade ödmjukt och vackert alla goda män­
niskor, som räckt dem en hjälpsam hand, men när 
hon slutade, hade man det intrycket, att hon just 
nu. när hon talade, var som alra mäst i behof af

Fick hon då litet, som nästan alltid var fallet, 
så tog hon emot det med så stora, förvånade ögon

Strandberg, Västerut.
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och tackade i hviskande ton så vältaligt, att det vardt 
en varmt om hjärtat.

Men hon stoppade alltid hastigt ned det i fickan, 
om Lars var inne.

— Brr — hm, sade Lars och såg iskallt på 
hänne. Därpå vände han sig om, harskade sig för­
aktligt och spottade i spiseln.

— Vill I höre om —, sade han därpå plötsligt, 
och då tystnade Anna Maja alltid genast och satte 
sig med korslagda armar stilla på sängkanten.

Folk påstod, att saken dock förhöll sig så, att 
Anna Maja uppehöll det hela, och att Lars satt och 
såg på, var ironisk, berättade historier och sade 
kvicka saker.

Men det talet kom hvarken från Lars äller Anna 
Maja. Så det kunde gärna vara förtal. Säkert är, 
att Anna Maja släpade och slet och gärna tigde i 
smyg, när hon så kunde. Och att Lars försökte 
litet af hvart, flyttade omkring i skärgården, alltid 
var vid godt humör och tog saken kallt.

Två söner och en dotter hade de. De fmjjfo 
just taga sig fram, hur de kunde. En dog tidigt, 
dottern kom i tjänst och lät icke höra af sig på 
många år. Slutligen fmgo de höra, att hon dött,

Anna Maja grät mycket. Men då en tid gått, 
var det, som om hon glömt det, Bara hon inte 
miste sin Lars, tyckte hon, att hon fick stå ut med, 
hvad vår Härre behagade lägga på hänne. Men det 
kunde hon visst aldrig lefva öfver.

Hvad Lars kände, det hade man inte så noga 
reda på. Egentligen kunde han aldrig fördraga det,
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som var sorgligt i världen. Han tog ut på sjön mer 
än vanligt, och när en tid hade gått, blef det som 
i början af deras äktenskap. Yngste sonen seglade 
borta på Afrikas kust.

Och hur det var, hade de blifvit ett gammalt 
par. Ieke orkade de stort, pängar hade de icke, 
och lefva måste de ändå.

Så drog då Lars en vacker dag ut till Trygge­
skär med sin Anna Maja. Där bodde ingen mer än 
fiskar Pålsen, och han lämnade dem på sydsidan 
ett stycke jord mot fyra riksdaler om året. Och så 
började Lars gräfva djupt ned i jorden en bred, fyr­
kantig håla, murade litet invändigt, bygde en takås 
öfver af granruskor och bräder, som Anna Maja tigt 
ihop, lade två trappsteg af gråsten, som bar ned i 
jordstugan, satte gamla tidningar rundt väggarna, fick 
några kronor af kommunen till spisel, sådan den nu 
kunde bli — och så var deras ålderdoms tillflykt 
färdig.

Det var som det kunde första vintern. Fönster 
hade de inga, och spiseln rök in förtvifladt i mörkret. 
Den enda dager, som bestods, föll in genom sprin­
gorna mellan de förspikade bräderna.

Men Lars tyckte icke om, när det kom någon 
ut till skäret från längre inåt belägna öar för att 
titta till och bjuda på sitt medlidande.

Han knep på munnen och såg kallt på dem.
— Hö skulle de’ gäre da? Vi kan jo åpne på 

döre dit opp, så få vi nok me’ lyse. — Akkurat de- 
samme kan de väre me’ — käringa å jä ha ente
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annat å gäre än äda å söfva — hva’ ska fatti fölk 
annet gäre?

Det sista var ironi förstås. Lars var så lustig 
och ironisk numera, att folk riktigt tog ut till Tryg­
geskär för att få roligt en söndagsäftermiddags stund.

Men andra vintern kom fem kronor från sonen 
i Afrika, och då köpte Lars små fönsterrutor, mu­
rade om i spiseln, så att det icke rök så värst in 
mer, skaffade hänglås för dörren och Anna Maja ett 
par nya trätofflor.

— Bökser te mej? sade Lars och såg kallt på 
Anna Maja — en ska väll ner i jola om en har nye 
äller gamle bökser.

Snön föll i stora massor och begrof skorstenen 
och takåsen totalt, och då måste Lars hålla vakt 
hela nätterna och skotta undan från öpningen till 
hålan, annars hade de ej mer sett dagens ljus.

Och då var det knapt med födan. Det hände, 
att det gick veckor, utan att de kunde nå folk.

Men när det var öfver, så var det icke mer med 
det. Lars var blott en smula kallare och Anna Maja 
litet tunnare och blidare och vältaligare på sitt tysta, 
mjuka sätt.

Fukten steg upp från jorden och lade sig på 
Anna Majas händer och fötter. Solen brände på de 
små fönsterrutorna, och om höstarna slet stormen i 
granruskorna på takåsen och ven in genom sprin­
gorna på de smala bräderna.

Och så började man glömma bort de båda gamla 
därute. Lars hade flackat omkring så oroligt och 
ombytligt, att han just ingenstädes satt något varak-
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tigt märke, och Anna Maja hade bara smugit sig 
tätt intill honom och tigt människor om hjälp på 
ätt blida, tysta sätt. — Och det är ingenting, som 
gör folk angelägna att minnas. Världen gick sin 
gång så väl dem förutan. Ett nytt släkte väkste 
upp, och de suto där kvar.

Det var lustigt, hur nödvändiga de började blifva 
för hvarandra. Gick Lars ned till båten, så tittade Anna 

ja älter honom tio gånger om och traskade slut­
ligen äfter. Var Anna Maja gången till norrsidan af 
ön för att tigga bränsle hos fiskar Pålson, så hade 
Lars ingen ro i sig utan gick ut och in och stultade 
slutligen i väg för att titta äfter hänne på någon 
bärgsknalt. Då log Anna Maja så blidt, Men Lars 
förhöll sig mycket liknöjd, när de möttes och gjorde 
någon anmärkning öfver vinden, som ämnade sig 
till att slå öfver.

Det var strålande sommar, och solen lyste hela 
dagarna på ljungheden utanför jordkojan och brände 
på snäckskalen och tången nere vid stranden. Det 
var så lågt vatten i år, att Lars hade varit tvungen 
lägga en brygga af flat sten ut i fjorden för att kunna 
landa med snipan, när han varit ute och fiskat vit- 
ling. De nakna, vilda skären rundt omkring sågo 
ljusare ut mot vattnet, som aldrig var annat än ljus­
blått och småkrusigt och himlen, som alltid var lätt 
och gråvit. Det var också välsignad! äfter en så 
kall och fuktig vår.

Den hade gifvit Anna Maja knäcken. Nu kunde 
hon inte stiga upp utan låg och drogs med gikten 
och ängslades öfver, hur det skulle gå med dem,
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när hon icke var i stånd att göra sina småturer 
omkring i skärgården för att tigga ihop smulorna.

Lars stack upp hufvudet från kojöpningen och 
såg spejande utåt fjorden, om han skulle se till nå­
gon seglare. Sedan gick han tillhaka äfter skurbal­
jan och hälde ut hänne på backen.

Därinne låg Anna Maja på sängen tätt invid det 
lilla fönstret och såg på. Det var inte mer än två 
alnar högt därinne så när som på midten under 
ryggåskanten, där Lars kunde stå rak. På drag­
kistan i vrån låg sydvästen och en ulltröja, och på 
fållbordet midt under rutan fans en lackviol, en myr­
ten, ett skrin med trasor och en gammal bibel med 
Lars glasögon ofvanpå. För öfrigt en trästol. Ingen­
ting mera.

Lars kom tillbaka och började torka golfvet, 
som stod och jäste svart och vått, De hade sista 
året fått till skänks några bräder af konsuln i Fjäll­
kil, och när golfvet var inlagdt, var det Lars' stör­
sta nöje att trampa på det fram och åter, och Anna 
Maja log så belåtet och menade, att nu hade de det 
då som riktigt härrskapsfolk.

— Du ä alt beskelig du Lars, sade Anna Maja 
från sängen med matt röst. — En kan då ente had 
bättre, där en legger. — Bare en nu vesste sej råd 
te en tår mjölk.

Piken sköt rent bom. Lars gnodde och torkade, 
så att de vita hårtestarna fladdrade om öronen.

— Ja — åhja, fortsatte Anna Maja äfter en 
stund och suckade. -— De kunne nu vara, om en 
rodde öfver te Galles Anna på Kalfö — ho’ skulle nok ...
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Kärengsnack! sade Lars barskt.
— Åh-nå, Lars, sade Anna Maja mildt — når 

vår Harre ger en go’e männesker och gör en te en 
så’n här fat ti stackare, så . . .

— Kvinfolkgöra ä de å tigge, kan jä sie dej.
— Åh nå-så då Lars. — Åhja — de’ ä bare 

att de’ bränner så i halsen ve’ den däringa evi’e 
salte makrill’n. Men de’ går nok, de går nok, Lars.

Lars gnodde våldsamt sista tagen, steg därpå 
upp och gick ut. Den där låten pinade honom värre 
än värst. Han satte sig ned i den lilla potatistäppan 
straks utanför fönstret och tittade utåt sjön. Han 
var just icke fager, där han satt. Byksorna hade 
stora skinlappar både här och där, och den blå skjor­
tan var upphjälpt med röda och vita klutar. An­
siktet var fult och illparigt, och det tunna vita håret
klädde icke vidare upp det.

Han drog långsamt ett stycke tobak ur fickan 
och lagade till en redig buss. Och medan den val- 
kades från den ena sidan i munnen till den andra, 
satt han med de brunbarkade näfvarna i knäet och 
funderade.

Det kunde nu värkligen vara, att han icke ut­
rättat stort något i sin da’r. Det var mäst det där, 
att han icke hade hållit fast vid något. Men det 
kan nu icke fan hjälpa, att en inte har håg till nå­
got särskildt. Så hade han i stället aldrig knotat
mot vår Härre. Aldrig i lifvet!-------Det var nu
Anna Maja och barnen. Nå ja ...

Här tog Lars sig en väldig spottare och stirrade.
utåt sjön med sina små, lustiga ögon.
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Det var nu inte precist meningen, att det skullte 
ha slutat på det här sättet, men . . .

Lars kunde icke låta bli att tycka, att han var 
just en komisk själ, där han satt, då han tänkte på 
sin muntra ungdom och alla sina töser. Han kunde 
nu en gång för alla slätt icke fördra att tänka på 
obehagliga saker. Det ska’ fan göra sig bekymmer! 
Det blir ändå inte en smul bättre för det. Och dö 
får en nu i alt fall, antingen en så heter Lars Chri-
stensson äller ä’ kung öfver land och rike.-------
Dö — hin!

Lars spottade härvid ut bussen och kände sig 
illa till mods.

Han vände sig om och tittade in genom rutan, 
som nästan bortskymdes af potatisen. Anna Maja 
låg så stilla på sängen och blickade framför sig.

— Lars, sade hon och såg upp mot rutan, ty 
hon hade märkt skuggan. — Vär beskedeli å ge’ 
mej skrinet därborte.

Om han ändå skulle ge sig öfver till Anna på 
Kalfön och bedja om ett stop. Han funderade starkt, 
under det han gick ner i kojan igen. Näggu om 
han kunde. Hällre fick det vara slut med eländet. 
Med honom ja! Men Anna Maja —

Det satt något fast i halsen, då han gaf hänne 
skrinet och slog sig ned på sängkanten.

— Vär snäll å öpna’t, du Lars — Så ja — Jä’ 
tänkte bara se äfter, om de ente sakti kunne väre 
nån småstyfver glömd — hin!

Anna Maja trefvade omkring bland trasorna med 
darrande händer. Nej, det syntes inte till någon.
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Så fick hon fast på sonens sista bref med två por­
trätt inuti, som låg omsorgsfullt gömdt i en klut.

Hon tog upp det och satte porträtten mot lju­
set. Det ena återgaf bilden af en skägglös pilt i 
ljusa byksor, ljust hår, ljusa ögon, sittande vid ett 
bord — alt mycket ljust och blackt. Det andra 
samme yngling i beväringsuniform, med gryende 
mustach, morsk och katig.

— Håhå du Lars — de’ ä nu elfva år du — 
och två år se’n vi sist hörde å’n. — Må tro han ä 
borte? —

Lars satt och stirrade på golfvet.
— Ja — hem kan siad?
— Beskeli har’n ändå värt. Houar du om 

si stens? Tretti kroner och tre daler ha vi no fått 
å’n, se’n han for. De’ ä ente lide de’.

— Ne’ — de’ ä då mer än kommuii består en. 
Fire kroner om åre’, du Anna Maja. De’ ä akku­
rat te å stoppe i mun på Pålsen för jordlappen.

— Ja — hå hå ja — Lars du, när jä' dör du, 
så blir de’ en mindre å fö’.

o

— Ah för snack, röt Lars och lunkade tvärt ut.
Hur solen sken! Den gassade riktigt otrefligt på 

potatislandet, och ljungen såg röd och torr ut.
Ja om hon inte kom upp i morgon, så sh 

han ro öfver ensam till Kalfön, det var säkert ändå 
det.

Men morgonen därpå klockan en kvart på sju 
var Anna Maja död.

Det hade varit någon förlamning i hjärtat, som 
ett tu tre hade släckt ut lifsgnistan.

kF
j



122 VASTER UT.

Det kom en båt seglande från Fjällkil med fat­
tigkistan och hämtade hänne bort. Kommunen be­
stod begrafningen, och Lars gick bakom kistan kro­
kig och ful i sina vanliga byksor med skinlappar 
här och där och en svartgrön rock, som han varit 
tvungen att låna af fiskar Pålsen. Han sade icke 
ett enda ord och gaf icke ett ljud ifrån sig, då folk 
beklagade sorgen.

Men på kvällen kom det några gamla bekanta 
ut till kojan hans och hade öl med sig, ty de tyckte 
synd om stackarn.

Och det blef drucket och skämtadt intill ljusa 
dagen. Lars hade aldrig i sitt lif varit så lustig och 
kvick till att svara. Han riktigt bet omkring sig.

Men sedan såg man honom icke på långa tider.
Han dref omkring i skärgården med sin båt. 

Ibland fiskade han litet vitling, när hungern satte åt. 
Han plockade mosse och ljung till bränsle. Ty han 
hade inte en styfver att köpa för, och tigga gjorde 
han icke.

Kom någon händelsevis ut, satt han utanför ko­
jan med händerna på knäna och tittade ut åt sjön.

— Nå höl les går de’ me' dej, gamle Lars?
Lars såg kallt på den frågande och stirrade se­

dan i vädret med hopknipen mun. After en stund:
—- De’ går galant de’.
Så kom hösten och stormen, och så började de 

första snöflingorna falla.
Lars satt nu mäst inne på sängen. Han frös 

duktigt, och ibland kände han sig också svag i knä­
vecken.
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När man så icke sett till honom på en vecka, 
for man ut till Tryggeskär. Det kunde ändå inte 
stå rätt till.

Man fann honom utsträckt på sängen, död och 
kall. Folk tyckte att det var hemskt, men död var 
han. Af hvad? Ja, det kunde ju vara detsamma, 
det kunde ingen besvära doktorn med att fara hit 
ut i höstrusket, när det ändå var ackurat slut med 
stackarn.

Så kom båten med fattigkistan, och kommunen 
bestod begrafningen. Hon tog också kvarlåtenskapen 
i besittning, då inga arvingar anmälde sig till utsatt 
tid. Kojan refs, och några kråkor satte sig på en 
kvarblifvande granruska, kraksade och flögo därpå 
långsamt bort öfver ljungen.



Pâ höstsidan.

»
kenet från hänglampan i mamsell Håkansons 

diversebod upplyste gatan utanför dunkelt nog, 
men man var ändå glad att äga den halfljusa fläc­
ken till ledning, när man trefvade sig uppför backen 

nerifrån bryggorna. Det fans visserligen en sömnig 
lykta i andra ändan af Strandgatan, men hon räckte 
icke till, när man svängde af uppåt vägen. Isynner­
het. icke en sådan kväll som denna, när hon tog sig 
ut som en flämtande och svängande ljusprick någon- 
städes mellan himmel och jord.

Höststormarne hade kommit tidigt i år, det blå­
ste förtvifladt nere vid bryggorna. Vattnet dånade 
och skvalpade under sjöbodarna och sköljde här 
och där öfver gatstenarna, ja, på sina ställen slog våg­
svallet upp ända till fjällmuren och blandade sig med 
vattnet, som kvälde fram därur. Skummet fräste 
och lyste vitt, och ville man gatan fram, fick man 
passa på, innan nästa vågbärg reste sig och ursin­
nigt kastade sig öfver de stora ojämna kullerste­
narna.
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Utäfter den smala Strandgatan hade man för 
det mästa gått till sängs. Det var icke värdt att 
sitta uppe och höra på, hur det dånade därute i 
mörkret och knakade i alt hvad skjul och brädfog- 
ningar hette.

Tankarna kunde nog ändå falla på alla dem, 
man ägde på sjön vid detta lag — kanske många 
hundra mil härifrån, så att det ju icke precist var 
gifvet att det stormade likadant där nere i Stilla 
hafvet älter Atlanten, men man var ju aldrig lugn 
ändå —- härre Gud nej ! när kunde man ha ro här 
ute! Var det annat än att vänta, ängslas och så 
ängslas och vänta igen?

Först nu dessa välsignade bref, som kunde kom­
ma hvar tredje, hvar fjärde månad, men som man 
alltid började vänta en månad för tidigt. Och hade 
man en gång börjat, så fick man fortsätta: hvar post­
dag, två gånger i veckan, kl. 8 på morgonen, att 
samlas på den smala bryggan, utanför det lilla post­
kontoret, hvilket varit sillmagasin i forna dagar, att 
gärna komma en halftimme för tidigt och stå och 
frysa och huttra i den tunna själen, att så knacka i 
tur och ordning på luckan och se den välvillige f. 
d. sokenskolläraren sträcka fram sitt gulbleka, små- 
darrande ansikte med gapande mun, glasögon på 
näsändan och en rödblå hand bakom vänstra örat 
för att höra bättre — och så nej nej nej. Och det 
fick nu vara med b ref ven. men så var det remis- 
sorna från redarne — det var ändå en sak som inte 
kunde undvaras, om hjärtat kändes aldrig så tungt.
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Och dock var detta ju det lyckligaste. När kar­
len var ute och seglade, kom det ändå mat i huset. 
Men så kunde det hända, att han kom hem på host­
eller vårsidan. Första dagarna var alt nytt och 
präktigt. Det var trefligt att vara på landbacken 
igen hos hustru och barn, alla bekanta hade ett 
visst aktningsfullt intresse för hvad man sett och för 
frakterna man slutit — ja bara för det man varit 
länge borta. Så bjöd kaptenen på vin i den upp­
fiffade storkajutan, det främmande manskapet af- 
mönstrades, och fartyget skulle afriggas. Därpå 
kommo toddykalasen om aftnarna hemma med myc­
ket prat och små triumfer — man satte sig in i hur 
fisket hade gått hemma på kanterna och gjorde upp 
storartade planer om att köpa vadlotter och slå sig 
på fiske i stort till vintern, tjäna pängar — häjsan 
— nu skulle det bli lif i kommärsen, bara man hade 
landbacken under fotterna!

Och hustrun stod utanför i köket och hörde på 
och hade sin lyckligaste tid, ty hon hoppades så 
gärna.

Men när några veckor gått, blef det annorlunda. 
Karlen gick ut och in, ty sjöfolket har aldrig ro i 
land, det blef gnat och tråkigheter, och så började 
man vänta — vänta på sillen, den välsignade sillen, 
som hvar höst utgjorde allas hopp. Och det biet 
ofta en enda lång väntan bara — hela vintern, tills 
våren kom och man kastade om och förläde sitt 
hopp på makrilln.

Natt äfter natt for vadlaget ut med brusen i 
spetsen i köld och höstmörker — till yttersta skären,
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där det en månads tid påståtts, att »hon stod änna 
tjock». Man lade ut vaden och så var det att vänta. 
Men sillen strök förbi i stora stim långt därute, hva­
len hade jagat hänne inåt skären ett stycke, men 
hur det var, vek hon af ut igen.

Och i den bleka daggryningen lade enstaka bå­
tar till vid bryggorna, och tysta, ordkarga gestalter i 
sydvästar och sjöstöflor klampade framåt gatan och 
väckte upp folk här och där i stugorna. Men stegen 
ljödo dofva och tunga, och så visste man redan, in­
nan dörrklinkan gått upp, att det icke hade lyckats 
-— icke något att tala om åtminstone.

Så kunde vintern smyga sin väg, och det knap­
pades in på kosten både hos dem, som stodo sig 
bäst och sämst. En underligt stilla, tryckt prägel 
lade sig öfver stranden, barnen blefvo tunnare och 
gul vitare, kvinfolken tystare med bekymrade ansikten, 
karlarne hängde i handelsbodarna upp i backen och 
krånglade sig till kredit, fastän handelsmännen svuro 
på, att de måste göra konkurs och visade fram 
långa listor på obetalda fordringar, längre för hvar 
dag.

Och de dåliga tiderna sträckte sig till alla. Sill- 
saltarne jämrade sig öfver sina tunnlager, som lågo 
på de stängda löften och gissnade. I de stora an- 
jovismagasinen var det tomt, några arbetade på bleck­
askar i kontoret inunder, men ungdomen strök i 
långa rader gatan framåt äller stodo om kvällarna 
med sjalarna öfver hufvudet och tisslade på bryg­
gorna i väntan på arbete.
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Men det gick icke alltid så. Med långa mel­
lanrum kunde det komma en vinter, då vinden va­
rade rent västlig i lång tid och sillen gick till ymnigt, 
rikt »tjockt», så att man kunde promenera på vatt­
net, påstodo de skämtsamme. Ja, hon kunde komma 
ända in i fjorden, så att det bara var att slänga ut 
vadarna invid land.

Då kom det lif på stranden, mat och dryck i 
husen, mod — öfvermod till och med — i sinnen 
och främmande skutor i fjorden. Natt och dag var 
man i rörelse — gatan var full af folk — främmande 
härrar —- kvinfolk, som sprungo yra i hufvudet om­
kring och glammade, hängde nere vid bryggorna och 
hörde äfter prisen; det talades högt och käckt, och 
från de öpna stugudörrarne kunde man se eld i spi- 
seln och kaffepannorna på.

Då och då kommo karlarne i land för att något 
vila ut äfter ett godt köpslut. Betäckta med sill­
fjäll från sydvästen till klacken drogo de klampande 
genom gatan, skrattade och sade kvickheter äller 
samlades uppe på gästgifvaregården i backen, där 
de skakade hand med härrarne och icke aktade för 
rof att bjuda på champagne och betala kontant med 
sedlar ur den späckade plånboken innanför skin- 
tröjan.

På magasinen var det bråda lifvet. Flickorna 
lade in anjovis, det stank lång väg af dem, och från 
de öpna luckorna skönjdes den blåglänsande fjorden, 
hvaröfver rörde sig som en vit gungande sky af 
måsar.
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'ii när vintern gått och sommarn strukit med 
och det åter vardt höst, då var det som en dröm 

ammans. Man hade lefvat och njutit sorglöst, 
medan man kunnat och icke tänkt på morgondagen. 
Stora pängar hade kommit, och stora pängar hade 
gått — korgar med konjak och punsch hade för­
svunnit vid de muntra lagen, mycket hade man lagt 
i vadlotter och i båtar, tunnorna hade läckt och 
laken runnit ur och lika mycket gått förloradt som 
vunnits.

Och så lade sig åter så småningom det tryckta, 
underligt stilla öfver stranden, nordan blåste isig 
och bitter hän öfver den grå vattenytan, och de 
tunga, bekymrade anletena syntes ej på gatan som 
förr, ty kvinnorna höllo sig inne och drogo sig fram 
under svält och hårda ord.

Men medan man i afton sof utäfter gatan och 
drömde om, att stormen vältrade vågorna skyhögt 
öfver »Anna» och »Goda Hoppet», men också att 
han dref sillmassor mot land, var det ännu lifligt 
uppe i backen, där skenet från mamsell Håkansons 
bodlampa svagt vägledde dem, som styrde och stälde 
utanför med att uppsätta stånd och slå fast bräder.

Ty i morgon skulle höstmarknaden börja. Det 
hade icke hjälpt alt hvad länsman och härrarne i 
orten gjort för att taga bort denna osed. Landtfolket 
strömmade ned till byn, och med ångbåten i dag 
hade hitländt en hel här af krämare, sckackerjudar, 
modister och kramhandlerskor i halfhandskar, muff-, 
diser och bajadärer — från grannstäderna. Det var 
hårda tider, och småhandlandena i backen hade

Strandberg, Västerut, 9
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ingenting emot att få en liten inkomst genom att 
hyra ut den plats, de rådde öfver, utanför sina bo­
dar. Konkurrensen var ej så farlig — snarare loc­
kade marknaden ned bönderna, och det gälde nu 
en kamp på lif och död för att fånga kunder genom 
frestande varor.

Uppe på skollärarns gård hade cirkussällskapet 
fått plats för sitt tält. Det hade kommit landvägen 
från staden, en brokig karavan med magra hästar 
och barbenta, utsvultna barnungar — lilla Terèse, 
underbarnet — med tunna, gyllne lockar och ett 
moget sorgset bedjande uttryck i sina stora blå ögon 
— och en öfvermåttan tjock, halfgammal fru med 
falkögon och hatt med prunkande röda rosor.

Och så hamrades och bygdes upp, slogs fast 
och jämkades med bräder och bord längs hela bac­
ken. Man traskade omkring med handlyktor i smut­
sen och mörjan. medan blåsten pep och ven ohygg­
ligt ute från sjön. —

— Ved no’n om Kneipa ska stå ude me i mö- 
ron? undrade madam Aberg, som för tillfället hängde 
sysslolös i mamsell Håkanssons bod.

Hon visste, att hon hade talan, ty karlen han­
nes hade tjänt stora pängar på fiske några vintrar i 
västernorges skärgård och köpte sig minst till två- 
kostymer om året.

— Ved no’n de? De gjorte’na då änna gödt.
Det hade varit stor brådska i mamsell Håkan- 

sons butik, der doffelkapporna skulle upphängas och 
sista hand läggas vid utställningen af broscher, nålar, 
schaletter, vegadukar m, m.
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Därför hade också kvinfolken tittat inom en 
stund för att hjälpa till, både skollärarns fru och 
pastorns fru och kapten Engbärgs fru och några ma­
damer, hvilka gynnade mamsell Hakanson och inte 
ville köpa hos de andra i backen.

Men nu var det värsta öfver. Kaffet bjöds om­
kring, fast det var sent, men det var så upplifvande; 
man hade ju sprungit ut och in mellan köket och 
boden och haft så brådt, och ungdomen hade skic­
kats än hit än dit i småärenden.

Så att madam Åbergs fråga höll på att dunsta 
bort utan att upptagas, då två öron slutligen fattade 
hänne i flykten, och så vardt hon räddad.

—- Kneipe — mamsell Kneipe — hvem frågade 
after hänne? Jo, det tror jag, hon har visst fått plats 
här utanför mamsell Håkansons fönster — har hon 
inte ?

Mamsell Håkanson stack upp hufvudet från bot­
ten af en lår och svarade:

— Ja — hvad skulle en göra, fröken Bernt? 
En kunde nu förstås ha fått en smula för’et, men 
fast en har smått om’et, så vet en då, att hon har’t 
sämre. Så det var då inte godt att nekana stackarn.

Pastorskan såg mild t upp från en låda blom­
sterkort, hvilka hon höll på att ordna.

— Ja, men månne inte mamsell Kneipe själf är 
skulden till det, snälla mamsell Elåkanson? Inte be- 
höfde hon ha det, som hon har, jag tänker, att alla 
hus skulle stått öpna för hänne, om hon velat böja 
sitt sinne i kristlig ödmjukhet — men den som är 
sa fattig — här öfvergöts fru pastorskans ansikte af
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en svag rodnad, och hon talade en hårsmån mindre 
mildt — den får värkligen se Härrens finger — den 
får böja sitt stolta sinne — och i ödmjukhet och 
tacksamhet ta emot livad barmhärtiga människor- 
vill göra.

— Ja, pastorskan har nog rätt, sade mamsell 
Håkansson lite förlägen, nog ä’ hon konstig till hu­
möret och inte har’n tack om man vill hjälpe’na 
just, det kan nog vara sant.

Den lilla klarögda skollärarfrun hade kommit in 
från köket och satt och vred sig nervöst på en stol 
nere vid dörren, det var, som hon ville afbryta. 
Slutligen sade hon kort:

— Jag tror det ä’ lättare för oss att vara öd­
mjuka än för hänne. Hon har haft det så besvärligt
— och hon ä’ så förfärligt fattig —

— Hvad menar du, kära Eva?
Pastorskan vände sig litet häftigt om och rod­

nade djupare — man brukade märka att hon blef 
ifrig på hännes stegrade färg, annars förblef tonen 
vanligen blid och behärrskad.

— Skulle inte hännes fattigdom just ha lärt 
hänne ödmjukhet? — Böja oss fä vi väl ändå — 
isynnerhet vi fruntimmer — böja oss djupt för Här­
rens tuktan.

— Ja, det får jag då säga, afbröt fru Enberg 
med sina små bruna ögon tindrande af förargelse
— att högfärd, när man ä’ en sån’n fattiglapp, det 
ä’ då så en kan gråta åt’et. Det kan harma en in 
i själen att se den lilla gå så rak som — och om 
en hade gjortna något för när! Haren inte försökt
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ait bjude’na till sej både när en haft kött och andra 
stärkande saker i huset., och har en inte försökt på 
alla vis att vara ämabel och skickafna godbitar. 
Härrskapet vet väl hur de’ va’ här om da’n, för det 
vet nu hela strandna snart, och vi ä’ då me’ di 
siste ändå, som ho’ gjort så där mek Jag säger 
till Anna — tösen min — gå nu, säger jag, till 
mamsell Kneipe och fràga’na om ho’ vill komma och 
äta biffstek, för det ä’ riktigt stärkande för mamsell 
Kneipe, som har så ondt om’et, sa’ jag — å så ger 
hon sej till å svare tösa: Nej tack, hälsa din mamma 
å säg, att vi ha så olika åsikter, säger hon — och 
vi sympasera inte, så jag skulle skämmas, om jag 
åt hännes bröd mer, säger hon. — Har härrskapet 
ändå hört maken? Skämmas å äta mitt bröd — åh 
nej, det behöfs då Gud ske lof inte och slippa ska’ 
hon. det lofvar jag.

Fru Enberg fnös af förbittring.
— Att tänka sej gamla människan, och de? när 

ho’ ä’ så fattig, att ho’ lägger sej te sängs si’r dom 
bara för å inte känni t så ille —

När fru Enberg förifrade sig, blef språket van­
ligen icke så vårdadt utan antog lätt en genklang 
från svunna tider.

— Jag säger — sade den lilla skollärarfrun med 
kraft och sökte göra sin stämma så redig hon kunde, 
fast tårarna stodo ända ut i ögonhåren och droppade 
ned en för en — jag säger, att det är lättare att 
vara ödmjuk, när man inte ä’ så fattig som hon. 
Jag har inte alls försvarat, att hon gör som hon gör, 
hon är mycket opraktisk, och hon dömer ofta orätt-
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vist, men jag har sympati för, att hon kan vara så 
spänstig, och för att hon aldrig förnekar sig själf, om 
hon också svälter — ja —

— Förnekar sig själf? Snälla Eva, ska’ vi inte 
förneka oss själva hvar dag och stund? — Det vän­
tade jag då ändå inte af dig —

Pastorskan darrade lite på den milda rösten och 
en förunderligt skarp blick sköt fram ur de grå 
ögonen.

Den lilla frun med den klara blicken blef så 
röd, det var som lysste det henne att skaka af något, 
och som njöte hon af att skaka af det — för en 
gångs skull — en enda gång bara.

— Nej inte sina åsikter — nej inte hvad man 
tror på.

—- Jaså, inte när man tror och tänker det, som 
ä’ emot Härrans ord — emot alt som i evärdliga 
tider ansetts som dygd och moral och -—

— Nej det är detsamma — bara man tror på 
något, riktigt fast tror på det, — så ska man stå 
för det och så ska man strida för det — ja — och 
så ska man inte dölja på det, om det också vore 
att få all världens härrligheter att göra det.

— Ska man framhärda i en orätt — i en syn­
dig tro — en som leder till helvetet?

— När man tror lefvande på något, så tror man 
naturligtvis att, det är det rätta — inte trodde man 
annars på det -—

— Så har man att bedja Härren att upplysa 
ens arma ögon —
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— Ja, men när man fast tror, så anser man ju 
inte, att man behöfver upplysning, hur kan man då 
begära, be därom —-

— Så mycket sorgligare — desto mer behöfver 
man bedja — anropa. Kära Eva, det här var värk- 
ligen ett ganska ledsamt ämne — jag trodde inte —-

Pastorskan vände sig med ett litet vemodigt le­
ende till de andra, halft ursäktande, att man så kun­
nat förgå sig.

Alla i boden tego. Ingen kunde riktigt följa 
med det här. Man visste af gammalt, att fru pa­
storskan och skollärar Tengvalls fru inte drogo jämt, 
men fru Tengvall yttrade sig så sällan. Detta lät i 
alla fall förfärligt — var inte skollärarns fru gud- 
fruktig — äller livad var det? Det var i alla fall 
mamsell Kneipe altsammans kom från.

o

Madam Aberg, hvilken stod kvar bred och stor 
och gapade duktigt med både ögon och mun, sade 
därför ;

— Ja, de ska då koste pà’na att få stå och 
sälje blan bönnane. — Om ho höll sej i lag me’ 
härrskapsfölk och va lite bli’er åf sej — så slapp 
ho’ de’.

Nu kommo pastorn och skolläraren för att hämta 
sina fruar, hälsade vänligt på alla och talade litet 
om marknaden och stormen, och hur fattigdomen i 
höst var stor bland strandfolket, så att det icke vore 
att vänta sig mycken förtjänst — bönderna hade 
äfven känning af det.

När pastorskan tog afskéd af fru Tengvall vid 
sin dörr sade hon bli dt;
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—- Jag hoppas, snälla Eva, att du kommer på 
bättre tankar om hvad vi talat — vi ha haft en liten 
dispyt i trosväg, Eva och jag — det kom sig mäst 
af mamsell Kneipe — sade hon upplysande till här- 
rarne.

Skolläraren såg orolig ut och kastade en hastig 
blick på sin lilla hustrus röda ansikte.

Men pastorn tog vänligt beskyddande fru Teng- 
valls hand och såg henne mildt i ögonen:

— Åh, det tänker jag nog inte är så farligt. 
Lilla fru Tengvall är en smula eksentrisk, men Här­
rens hand kan böja och kväfva alla egna tankar —- 
den är mäktig.

Och när de skilts åt, ropade han ännu en gång 
från förstugutrappan i lite skämtande ton:

— Akta sig för all del för mamsell Kneipe, 
kära Fru Tengvall. Han är vis, som undflyr den 
Härren emot står — och vi veta, att de högfär­
dige —

Men skollärarens fru drog upp själen för ansik­
tet och grät, där hon traskade fram i mörkret vid 
sin mans arm.

— Det är så hårdt, hon är ju så förfärligt fattig 
— ingen — ingen —

Skollärare Tengvall såg ond ut på alvar.
— Det har hon då redligt förtjänt. — Hvad 

angår den där människan dig för rästen? Och så 
ställa till, så att du stöter dig med pastorskan — du 
vet mycket väl att det gäller för oss —------- -

Och de vinkande handlyktorna släcktes en after 
en, äfven lampan i mamsell I lakansons bod. På
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sidorna backen nedför reste sig rader af dunkla, ga­
pande föremål, hvilka lämnade föga plats för trafi­
ken i midten. Det var alla de tomma stånden och 
borden, hvilka i morgongryningen skulle fyllas och 
beklädas med alt kram. Man hade allmänt gått till 
ro — äfven lilla Terese, underbarnet vilade sitt 
fina lockiga hufvud på halmmadrassen i hörnet af 
Anders Olaussons stuga. Kammaren inhyste alla 
hännes »bröder» och äfven hännes tjocka »mamma», 
som snarkade i sängen därborta och oroade under­
barnet i drömmen, där hon flög högt öfver Miranda 
och Pålle — högt — högt — ända upp till skyarna. 
Men då blef hon rädd, skrek till och vaknade. Hu, 
så mörkt och kallt! Men det var ju ingen fara — 
och i morgon skulle hon göra sin nya stora salto­
mortal, åh, hvad hon var rädd. — Och länge dröjde 
det, innan det klappande hjärtat blef stilla och söm­
nen ånyo sänkte sig ned öfver de sorgsna blå ögonen.

Därute var det tyst och bäcksvart, ett fint du 
rägn hade börjat falla, vinden lade sig något och 
endast han, hvars tur det var att gå ur huset som 
nattvakt, satte sömnigt stöflarna på, sköt sydvästen 
för öronen, slängde igen dörrklinkan och begaf sig 
ut för att slå hälarna i gatstenarna och vandra fram 
och åter från Halsnäs strandgatan fram, uppför bac­
ken ända till sista huset, hvilket låg nästan ute på 
landsvägen.

När Selma Kneipe första gången kom ut i lif- 
vet var hon ung och begåfvad med den ljusaste blick, 
som kan lysa dess besvärligheter emot. Hon var
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född i skärgården, och föräldrarna, hvilka kommit 
uppifrån landet, voro mycket aristokratiska i sitt 
åskådningssätt, skämde grundligt bort hänne och 
gåfvo hänne »höga vyer» utan att samtidigt gifva 
hänne det slags uppfostran, som rimligtvis kunde ha 
hjälpt hänne upp på de åtrådda höjderna.

Ty de egde icke ett öre, och vid sekston år stod 
Selma Kneipe ensam och till reds att börja sin kamp.

Det var just inga värdefulla vapen hon var ut­
rustad med. En vanlig ytlig flickbild ning äfter tidens 
sed, föga bekantskaper, ett ömtåligt häftigt lynne, 
storslaget förakt för pänningen och dess betydelse, 
men den lifligaste entusiasm för umgängesfmhet, för­
bindlighet, som aldrig sårar, ett djupt medvetande 
af sin egen öfverlägsenhet i alt det en förfinad upp­
fostran skänker den yttre personligheten och en stark 
känsla att hålla detta uppe i lif och död gent emot 
alla de förmenta angrepp, hon genom sin fattigdom 
stode blottad för.

Men äfven något mer. Hon var ett skärgårds- 
barn, och hon besatt i hög grad den spänstighet, 
som altjämt hoppas och tror på det okända, mor­
gondagen skall föra med sig, segt mod, liflig sorg­
löshet och en egen förmåga att dväljas i en värld 
af inbillning, där alltid det ädla, det sköna, det stora 
segrade.

Och ännu något annat.
Ett trotsigt, oförväget mod, hvilket kunde bryta 

fram stundom likt en underlig, främmande stråle, 
och som tog sig uttryck både i en båt, när vågorna 
slogo in och kommo de andra kvinnornas kinder
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att blekna oeli i hänsynslöst, djärft blottande af 
ter, motsatta deras, hon berodde af. Men detta kom 
ej ofta. Och det sköt alltid ned på sak — icke på 
person — det var som något, hvilket dök upp ur 
djupet af hannes djupaste — ljungade till och 
dök ned igen, slocknande. En strid som mellan
två naturer, ty hannes sträfvan var ju att hålla sig 
uppe som den fina damen med det mjuka, utjäm­
nande sättet.

Det var nu många många år sedan den dagen 
— och kampen hade gått knagligt nog. Världen 
hade icke velat förstå Selma Kneipe, och Selma 
Kneipe hade rakt icke velat förstå världen — d. v. s. 
icke den värld, hvari hon lefde, och det var nu 
skärgården, der hon flyttade omkring som småbarns- 
lärarinna med undantag af ett år, då hon bott i en 
större stad — undangömd, obetydlig. Ty att värl­
den bortom där hännes lif var dömdt att förrinna, 
var full af ädelhet, skönhet och storhet, att hon där 
skulle passat och förståtts — det var hon fast öf- 
vertygad om.

Och detta höll hänne alltid uppe. Det var som 
ett osynligt föreningsband mellan hänne och denna 
okända värld, hvilket styrkte hänne.

Hon drömde om att bana sig väg till det stora 
lifvet därute, som hon tänkte sig alltid slå med 
starka, bevingade pulsslag, men för det praktiska 
lifvet hade hon i själfva värket hvarken förmåga 
älfer blick och så blef det till intet.

Och åren smögo sig hän därute bland skären. 
An bodde hon ensam, än i familjer.
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Men smått och enformigt var det altjämt, män­
niskorna rundt om hänne kämpade för bröd som 
hon, och hon lefde deras lif, och alt var hvardag- 
ligt och utan några tillströmningar, som kunde ut­
veckla en personlighet lik hännes, ty hon förstod 
aldrig värkligheten omkring sig mer än på ett sätt.

Ingen hade någonsin älskat hänne. När hon 
skulle värna om sin person och göra klart, hvem 
hon egentligen var — hon den ringaste af dem alla 
—, då blef hon högfärdig, och det kan gärna vara, 
att de hade rätt, som så sade.

Och när hon längtade bort från den värklighet, 
som omgaf hänne, och som hon aldrig ville förstå
— då blef hon själfvisk som ett barn.

Men det fans något, som minst kunde förlåtas 
Selma Kneipe.

Det var hännes sorgliga misstro till präster, kyrka’ 
och dogmer, en stundom nästan bitter ringaktning
— och hännes förvända bedömande af vissa mora­
liska förhållanden.

Hon hade here gånger låtit framskymta med 
den där korta hänsynslösheten saker: som att man­
nen hade lika stora skyldigheter som kvinnan att 
lefva ärbart, (hvilket anständigt, oskyldigt fruntimmer 
kunde tänka på, än mindre vidröra dylika saker!) 
att man lika litet kunde förlåta mannen ett sned­
språng, att en kvinna, som fallit, ändå kunde äga 
renhet — ja vara bättre än många män, som an­
såg# för hederliga, och mer sådant.

Hvar i all världen hade detta kommit ifrån?
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Hon, bevars, som ville vara så fin och b a så god 
ton I

Och i allmänhet knnde man häller icke säga 
annat, än att bon hyste hvar hederlig människas 
sedan gammalt vördade tänkesätt. Var hon icke 
rent af hänförd af kungen, som man nu för tiden 
börjat så skamligt angripa och väga på enom våg 
— och talade hon ej om alt stort och godt, som 
vore hon en kristen och så, som en människa bör 
vara? — undantagandes alla hännes fula sidor för­
stås. — Man kunde ej förklara detta.

Det gick ett svagt, oredigt rykte om en präst, 
som varit förlofvad med en ungdomsvän, hon ägt -— 
och att prästen icke förhållit sig så alldeles — hm — 
riktigt mot vännen, att vissa olyckor inträffat.

Detta var längesedan, men hur det var, tycktes 
tankar ha smugit sig in, grott sig fast, drömts ige­
nom år från år, tills de sprungo fram som häpnads­
väckande, öpna uttalanden, hvilka gåfvo eko bland 
de alvarliga, nakna skär, där prästen var det högsta 
nu lefvande väsen, och fädrens åsikter om moral 
och ärbarhet, Gud ske lof, ännu lefde i trogna sinnen.

På senaste tiden hade vissa ljud nått ditut, 
hvilka stämde ihop med Selma Kneipes bedröfliga 
missgrepp.

Man hörde om böcker, som skrefvos, om sträf- 
vanden, som pågingo ungefär i samma riktning — 
men detta förbättrade icke saken.

Ja, det var till sist, som hade alla dessa sorg­
liga tidens tecken ägt sin egentliga uppbofsman i 
Selma Kneipe.
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Och nu hade hon hamnat här på fisklaget.
Hon var icke längre ung, fast hon i själfva var­

ket togs för ett äller par tiotal år yngre än hon var ; 
tiderna voro svåra, folk höll sina barn i folkskolan, 
och hon stod rådlös.

Det var så litet hon behöfde för att lefva, men 
något fick det ju vara, och nu höll det på att blifva 
mindre än litet.

Det lilla hon kunde taga sig till hade ingen åt­
gång här bland det fattiga folket. Hon gjorde små­
saker af fiskfjäll och papp, men ingen hade råd att
köpa.

Och när hon så svalt och frös, kommo män­
niskor till hänne, voro öfverseende med hännes 
många obehagligheter, bjödo hänne mat och dryck 
och sina hus och hem, sina råd och anvisningar, 
hela sitt lilla enformiga lif, inklämdt mellan bärgen, 
förkrympt af omsorger och ensamhet, uppfyldt af 
småskvaller, hvardaglighet, småsinthet och välment 
hjälpsamhet — de bjödo alt, hvad de hade att bjuda.

Men hon sköt det från sig altsammans — hän­
synslöst, otacksamt. Hon stötte bort hus äfter hus, 
där hon kunde ägt föda, värme och snart sagdt
kläder.

Det gick så till, att hon med alt mindre mellan­
rum lät det där främmande, hänsynslösa bryta fram, 
det kom en udd af bitterhet däri, som törargade tolk 
öfvermåttan — och det var som vore hon trött vid 
att sitta inne med det. Med sympatien var det ha­
stigt slut, hon bjöds fortfarande bröd men isande 
serveradt. Och då drog hon sig genast bort.
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Hon hade icke något att gifva i utbyte, och hon 
kunde icke förneka sina åsikter — då kunde hon 
ju icke äta deras bröd. Det var en klar och en­
kel sak.

Och så svalt hon och frös, så att de smala kin­
derna blefvo gulvita och de grå ögonen sjönko alt 
djupare in.

Folk hade aldrig sett maken.
Men när hon så kom ensam backen uppför och 

höll sin lilla gestalt rak och spänstig utan att se 
sig omkring — då kunde värkligen ingen ha med­
lidande med hänne vidare. Man hade då sannerli­
gen gjort hvad man kunnat, och hon fick ha det, 
som hon ville och kunde.

Och det fans ju ingenting att säga mot den 
saken.

Sent omsider fram på förmiddagen stack solen 
fram och lyste matt öfver en tätpackad, gungande 
massa, som rörde sig trögt och utan synnerligt lif 
mellan platsen uppe vid skolhuset, backen nedför 
till Pettersson & Co:s magasiner vid sjön.

Det rådde ingen synnerlig köplust. Bondtöserna 
gingo stillsamt omkring med uppskörtade kjolar och 
hopvikna sjalar på armen äller stälde sig tysta vid 
kortvarustånden och besågo långsamt härrligheterna. 
Bonnepiltarne hade icke kommit sig för ännu — de 
drefvo med strömmen nedför backen, kastade en och 
annan lång och fundersam blick på korderojerna och 
hörde stillatigande på, hur de främmande köpmännen
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vidt och bredt utlade sina varors förträfflighet på 
ett språk midt emellan svenska, danska och tyska.

Ståndsfruarna i muffdiser, pälskängor och baja- 
dérer utvecklade en storartad vältalighet och envi­
sades att få med sina rödblå händer profva alle­
handa förföriska vega.hu i Vor på bondflickornas huf- 
vuden —, de djärfvaste, hvilka vågat sig ända där­
hän att röra vid något. Fruarna bedyrade heligt, 
att dukarna togo sig förbålt klädesamt ut på lilla 
jungfruns oljade, tillsmetade och skinande flätor. 
Men flickorna sägo förläget på hvarandra och drogo 
på mun. Och så gick man långsamt vidare — det 
var icke köptid ännu. — Man började bli orolig 
uppe i backen, ty det tycktes aldrig bli den tiden 
i dag.

Då och då trängde sig flockar af strandflickor upp 
nedifrån backen. Långa rader af bleka, smärta fiskar­
töser arm i arm, med kjolarna slafsande om benen, 
de tunna sjalarna kastade öfver hufvudet — små- 
fnittrande, orädda — nyfikna, De tittade åt alla 
håll, körde på vidare — nickade åt bekanta och 
förde med sig en lukt af rå fisk, sjötång och salt­
lake.

De skulle upp på skollärarns gård, där den 
ena föreställningen följde after den andra utan uppe­
håll, medan clowns tittade ut ur tältet och gjorde 
grimaser åt folkhopen äller till och med en och an­
nan kullerbytta på marken som lockbete, Men i 
öpninien satt den tjocka frun med falkögon och de 
röda rosorna. Hon såg arg ut och hade händerna 
instuckna i en stor gråvit muff, och bakom förhän-
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g(;t däiinne stod don lilla Terèse i tricot och huttrade 
af köld. Så gnälde fiolen och hon hoppade in och 
kysste småleende på fingret åt publiken, och en af 
hannes »bröder» tog och böjde hänne bakåt, så att 
hnf\ udet tittade fram mellan benen — ett flämtande, 
eldiödt ansikte med ett beständigt, nervöst småle­
ende. Han bar hänne rundt omkring bänkraderna 
som ett knyte och härrskapen, som slagit sig ihop 
om första bänken för att uppmuntra konsten, klap­
pade henne på hufvudet och bjödo hänne skrattande 
på sockerbröd och karameller, hvilka hon behändigt 
nappade äfter, medan blodet färgade pannan alt rö­
dare — och det fick hon göra om och om igen, ty 
de finaste konsterna gömdes till kvällen, då man 
hoppades på talrikare publik.

Men ner i backen vid gästgifvaregården blef 
trängseln större och större, folk strömmade dit i alt 
tätare skaror, det bief en stockning, så att man hvar- 
ken kunde komma ned till sjön äller upp i backen. 
Så mockades gräl, ölbuteljerna hade alt flitigare af- 
gang, tungbanden löstes och en hop bonddrängar 
armbågade sig fram rödmosiga, leende och frikostiga. 
Äfter dein följde en annan sjungande och säll flock 
med armarna om halsen på jäntorna, hvilka sträf- 
vade emot, men de hade bjudits på så många glas, 
att det icke var på alvar ment. Några halfhärrar 
med binokler dinglande vid urkedjan och hattarna 
på örat ra glade omkring med slöa ljusblå blickar, 
kallade fiskarflickorna för »lilla mamsell» och ville 
bjuda på karameller med deviser. Men strandtöserna 
veko undan, skockade sig tätare ihop och fnittrade,
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medan härrn stod stödd mot ståndet på osäkra ben 
och såg after dem slött och fånigt.

Det var detta köpmännen hoppats och väntat 
på —- ölbuteljernas makt. Och nu gälde det att 
prata för sin sak. Flickorna voro ännu försiktiga, 
men piltarne och farsgubbarne vände ut och in på 
plånböckerna i storslagen frikostighet: hem sa’ att 
di inte va’ goe te handle hele stöcket om de gälde? 
— va de n’on så kunde han komme fram på evige 
fläcken, de skulle ingen sie om Per Olson i Bede- 
törp — de’ va evige sanningens or’ de —

Men gummorna följde ängsligt med hack i häl, 
höllo igen, talade förstånd, stodo och ryckte gub­
barn e i rocken — och så kunde det hända, att en 
och annan fick karlen sin bort från frestelserna, un­
der det hans hufvud sjönk ned och han mumlade 
några otydliga ord.

I mamsell Håkansons bod gick kommärsen raskt 
undan. Fruarna sprungo bakvägen in för att slippa 
marknad sstoj et, som nu brusade likt en lössläpt fors 
ute på gatan. Det bjöds på kaffe och färskt i bästa 
kammaren, och grupper af löste hvarandra vid fön­
stret, där man hade en präktig utsikt öfver backen.

Fru Tengvall stod i boddörren och säg sö­
kande ut.

När hon upptäckte bordet med fiskfjälls- och 
pappsaker uppe vid husväggen, betänkte hon sig ett 
ögonblick, men gick sedan hastigt ut och trängde 
sig dit fram.

Rim dt om bordet var tämligen tomt,
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Selma Kneipe stod stödd mot väggen och såg 
oafbrntet ned i backen.

Hännes lilla magra gestalt såg dubbelt så tunn 
ut i dag. Hon hade svept en sjal om nedre delen 
af kroppen och flyttade fotterna nervöst, som om 
hon frös.

— God morgon, kära Selma —- du fryser väl 
inte? Ska’ jag inte hämta något varmt åt dig?

Den lilla skollärarefrun gick inom bordet och 
skakade lekfullt hännes akslar.

Mamsell Kneipe såg förläget upp och tackade 
kort. nej hon behöfde ingenting, hon hade så tjockt 
på sig under.

— Nå, hur går det? sade fru Tengvall sakta,
— Det ser ju lifligt ut i dag.

Selma Kneipe skakade sorgset på hufvudet och 
säg helt upp med sitt lilla blåfrusna, lätt fårade an­
sikte, där de stora grå ögonen lyste klara och bed­
jande.

— Ack du, det går dåligt — riktigt dåligt.
Det bröt fram så öppenhjärtigt som ett barns 

klagan. Så böjde hon ned hufvudet mot muffen 
och fru Tengvall såg, att tårarna droppade ned. 
Men hon låtsade om intet utan sade muntert:

— Ja, vet du — du skulle göra som de andra
— gå på du och locka bondgubbarne att öppna på 
skinpungen — det ha de minsan godt af — åh, jag 
tycker det skulle vara riktigt lustigt.

— Jag kan inte, jag kan inte — åh, det är så 
förfärligt att stå här — det förstår du inte —
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Och så koin muffen ända upp för ansiktet, och 
hon riste hufvudet som af kramp.

De, som stodo däromkring, började se förvå­
nade ut.

Fru Tengvail rodnade litet och böjde sig fram 
för att ordna ett och annat, därpå hviskade hon 
hastigt :

— Låt mig försöka ett tag — åh, låt mig — 
vet du, det skulle riktigt roa mig —

Selma Kneipe såg hastigt upp och det drog nå­
got stelt öfver dragen.

— Nej, nej, visst inte — åh, för all del, bry 
dig inte om mig — för all del.

Men fru Tengvail stälde sig ögonblickligen be­
stämd! bakom bordet och började i munter ton:

Så där ja, far lille, kom nu hit — det här ä’ 
rara saker, det får man inte alla dar minsan - -Pe­
ter i Ösbo, se så, jag vet alt, att det fins sedlar i

o

lommen jag, fram med dem nu bara. Ah, hvad är 
det för slag, mor Anna — det blir just bra till by­
rån i hännes finfina kammare det — och så billigt 
se’ii — de —

Man såg först förvånad och tveksam ut, till och 
med de, som ej stodo rätt på benen kände igen 
skollärarefrun och gjorde försök att stå stadigt och 
hålla mun, då strömmen förde dem förbi.

Men så småningom stannade folk, började skratta, 
drogs med af den muntra svada, som skolmästarens 
lilla fru slog omkring sig med i alt upprymdare ton.

Hon stod där röd och käck, ögonen lyste — 
hon fick here att köpa — det stod slutligen packade
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k'd omkring bordet, pangar flöto in i lådan, och 
Selma Kneipe reste på sin lilla gestalt och hjälpte 
ifrigt till att välja ut de olika småsakerna. —

— Kors i all världen — bevara oss väl — har 
ni hört — kan ni tänka er?

Fröken Jansen störtade in i kammaren, där 
pastorns och here af ortens ståndspersoner suto 
ikring fönstret och nyfiket tittade ut.

— Ja, härrskapet kan inte se det så bra här­
ifrån, det är alldeles invid väggen här — längre 
uppåt. Fru Tengvall står och säljer för Kneipan — 
mamsell Kneipe ville jag säga — hon har stått en 
lång stund och lockar alldeles fullt med bönder kring 
sig-------

Minst åtta näsor trycktes ifrigt mot rutan — 
nej det gick ändå inte —- så sprang man till dörren 
och tittade hastigt ut, alla skulle öfvertyga sig. Jo, 
det var ju värkligen sant. Och hon var så uppta­
gen och pratade till och med, så att folk skrattade 
omkring hänne.

Man var så förvånad, att man först blott stir­
rade på hvarandra tyst.

— Detta är ledsamt, sade pastorn ändtligen och 
såg alvarsam ut — värkligen ledsamt.

Han spatserade fram och åter med händerna 
på ryggen.

Fru pastorskans uppsyn var mildt bekymrad.
— Jag fattar inte Eva — och det äfter i går 

— det är så underligt, det är som det vore något 
trotsigt riktigt ibland bos hänne, som om hon inte 
kunde hålla ut i frid och —
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— Ja det må jag säga — af bröt kallt en ele­
gant fru, som var född adel, och hvilkens man ägde 
ett stort gods några mil inåt landet — att det var 
en egen smak. Har hon inte uppfostran, lilla fru 
Tengvall? — Jaså — ja, jag har hört, att hon har 
det. Ja, det må jag säga — det var en egen smak.

— Ja, det är nu litet studentfasoner, sade pa­
storn i lätt ton och log sympatiskt mot den ele­
ganta frun.

— Men det är inte bara detta — han blef åter 
alvarsam och slog ut med handen åt sällskapet. Det 
kommer en vida farligare sida. Det är ju inte ab­
solut orätt -— det kan man ju icke säga, men ge­
nom detta så lägger hon ju ändå hvende under 
mamsell Kneipes tyvärr alt för väl kända högmods­
synd. Hon hindrar hänne att besegra sig själf och 
i ödmjukhet sänka sig ned till den ställning, som 
det behagat Härran att försätta hänne i här i värl­
den — det är att uppenbart hindra hans värk — 
det är ledsamt, det är värkligen ledsamt detta.

Man började half högt tala i mun på hvarandra.
— Och olagligt nästan — ja har hon fräjdebe- 

vis? Har hon kanske? Det är ändå lag på, att livar 
och en, som säljer ska —

Pastorns stämma hördes långsam och bekymrad.
— Ja-a, det är åter en sida — lagen möter — 

det är det värkligen — jag skulle tro att —
— Ah ja men, inföll någon —■ hon har väl 

ändå fräjdebevis som skollärarns fru — länsman vet 
det ju -- hon hjälper ju bara till —
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— Ja-a-a — sade pastorn och drog upp ögon­

brynen äftertänksamt — jaa-a-ja —
— Hannes man se’n — ja hvad ska hr Teng- 

vall säga —
Nu hördes pastorskans milda röst med en darr- 

ning af inre ovilja:
— Ja det är det värsta af alt sammans i mitt 

tycke — man har sina närmaste plikter först — det 
upprör mig alltid, när jag hör, att man utom hem­
met söker sin värkningskrets, man har minsan nog 
af att vara som man bör för de sina, och att så 
göra något som rent af skulle misshaga ens egen 
man, det gör mig så ondt, riktigt ondt.

Hon fick hålla upp ett ögonblick — men tilläde 
sedan med bestämd, profetisk röst:

— Och det är visst, att någon välsignelse kom­
mer icke från ett sådant steg —

Pastorn tog kärleksfullt hännes hand och såg 
på hänne.

Alla voro rörda.
Men därute tilltog larmet och stojet. Den lilla 

skollärarfrun lutade sig röd och varm ned till mam­
sell Kneipe och hviskade hastigt:

— Nu får jag lof att gå, men jag tittar in i 
kväll; håll nu modet uppe, vi ha fått riktigt duktigt 
med pängar — åh, jag är så glad — du kan gärna 
sluta, innan det blir för otrefligt frampå äftermid- 
dagen.

— Tack, tack —- Eva du vet inte —
Selma Kneipe tryckte hännes hand med en 

barnslig, frimodig stråle i ögonen. Hon var så mo-
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dig och säker, ja hade en känsla af att alt egent­
ligen var en lustig kamp, som det gälde att ge sig 
in uti med dödsförakt.

Men den lilla frun smög sig på omvägar hem. 
Hon var icke precist glad, ty hon visste mycket väl, 
hvad som väntade hänne, när alt blef klart.

Men hon kunde icke hjälpa det. Det hade kom­
mit öfver hänne i ett ögonblick, och hon hade icke 
kunnat stå emot.

Ja, hon kunde icke ångra det.
Hur ledsamt det än blef — det hade ändå kom­

mit 24 kronor i kassan! Och så hade den lilla 
stackarn icke behöft stå där ensam och skämmas; 
härre Gud, hon hade nu den svagheten — hvar och 
en har sin — hvarför skall man vara så förfärligt 
sträng?

Men när hon läste igen dörren om sig, skedde 
det icke med lätt hjärta.

Det hade tagit till att blåsa i skymningen igen. 
Åter var det att trefva sig gatan fram i blåsten, väg­
ledd af den dimmiga lyktan därborta och med sjö­
bodarna tätt intill sig som stora mörka spöken. Det
var bäst att hålla sig inne i kväll, ty man var icke
säker. Rusiga karlar lågo i klungor utanför gäst- 
gifvargården äller raglade omkring i backen, tills 
kvinfolken fingo fatt i dem, praktiserade dem upp i 
kärran och körde i väg. Det lyste svagt från lyk­
torna i stånden, en och annan började packa in, och 
här och där stodo halffulla figurer och grälade om 
sillen.
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Långt upp i ett prång nedåt gatan hade Selma 
Kneipe flyttat sista gången. Det kostade på att inte 
se sjön — hittills hade hon alltid haft utsikt öfver 
fjorden, — men här var billigare, och nu hade hon 
inte råd till minsta öfverflöd.

Kammaren låg innanför skomakar Börjes, man 
måste gå genom bakdörren, som vette åt svinstian, 
mycket litet dager släpte de små rutorna in, golfvet 
hade svartnat, och det skulle vara Selma Kneipe för 
att kunna stå rak.

Det var kallt och rått, när hon kom hem i kväll, 
och koksgrytan rökte så förtvifladt. Men hon var i 
ljus stämning, behöll ytterkläderna på och svepte 
något om hufvudet, så att bara en röd nästipp stack 
fram.

Därpå satte hon på kaffepannan och tände 
lampan.

Elegansen var icke stor. En liggsoffa af trä, 
några pinnstolar, bord, byrå och några flikar af en 
trasmatta. Men en fläkt af friskhet och omsorg vi­
lade öfver det usla kyffet. På bordet låg en ren 
serviett och några diktsamlingar, och i fönstret blom­
made en vacker pelagonia.

Hon började räkna pängarna — det var mer än 
hon kunnat vänta. Gud ske iof att det var öfver 
förrästen — hu, en sådan dag därute bland all rå­
het — härre Gud! att man ska’ vara en så 
fattig stackare.

Hon fick nästan tårarna i ögonen af medlidande
med sig själf. Men så log hon litet.

?
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Selma Kneipe, det kan bli bättre, mor, här ä’ åtmin­
stone för det närmaste —

Hon tänkte på alt, hvad hon skulle köpa, be­
räknade — ifrig som ett barn — allting tog sig så 
väl och ljust ut.

Så snällt af Eva — åhja det förstås i grunden
— hvcid gjorde det hänne! — se så, nej, Selma 
Kneipe, inte så där i kväll — det var vackert af 
hänne — hon är ändå god.

Hon började att vandra fram och åter, fram och 
åter på skrå öfver rummet, som hon vant sig vid i 
många år, och vände med en tvär sats. Plötsligt 
slog hon ihop händerna, stannade vid fönstret och 
stirrade ut utan att se något egentligen. Det kom 
ett leende på läpparna, halft sorgset, halft diskret
— som om hon både någon ursäkta, att hon komme 
fram med sådant — och ändå bevekande.

— Ack, den som bara kunde få det ljust, bara 
lite, aldrig så lite —- o, det är så tungt det här att 
aldrig få släppa kampen, att få ta’ den upp hvar- 
enda dag år ut och år in. Ack bara lite — om 
vår Härre ändå — jag skulle vara nöjd med så lite, 
bara —

Det var en inträngande vädjan till vår Härre, 
alldeles som hade han stått där personligen någon- 
städes. — Härre Gud — bara lite, lite ljus! Hon 
böjde hufvudet på sned och fortfor att stirra ut med 
det diskreta, bevekande leendet på läpparna —

Kaffepannan puttrade, och sedan hon värmt sin 
lekamen med några koppar svart kaffe — grädde 
hade hon sällan råd till — genomströmmades hon
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af välbehag, lade af sig själen, satte sig stilla vid 
bordet och slog upp Tegnér.

Det var hännes högsta njutning att läsa Fritiofs 
saga eller något annat högstämdt kväde högt för sig. 
Hon glömde så lätt både fattigdom och besvärlig­
heter, rök och svält, prosa och förödmjukelser, när 
de fylliga, bildrika rimmen ljödo genom det lilla 
svarta rummet lika främmande, konstiga toner, hvilka 
föga hörde samman med det trånga prånget, nöden 
och kargheten därute.

Hon stälde boken långt framför sig för att kunna 
se, knäpte hop händerna och deklamerade med pa­
tos. I afton var det Tegnérs Epilog, och de stora, 
prunkande tankarna om att träda ut till gladan kamp 
i ljusets tjänst fylde som alltid hännes ögon med 
tårar, stämde hännes hjärta högt — lyfte hänne öf- 
ver det lilla förkrympta lif, som blifvit hännes.

Alt skulle ses i stort — ja, ja visst — det var 
det; hvad hon föraktade de där små ynkligheterna, 
som dagligen kommo i hännes väg — ja, var det ej 
smått för altsammans?

Det var skönt ändå att lida för en idé, hon 
visste, att hon försökt på — och i vissa högtids­
stunder kände hon sig så belönad, så styrkt, att hon 
gärna kunde svälta lite.

Under det hon läste, kom fru Tengvall. Hon 
såg förgråten ut och undvek lampan.

Selma flög emot hänne varm och strålande.
— Tack kära Eva, fack min vän, sade hon pa­

tetiskt. — Kom och sätt dig här; får jag läsa de
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här raderna för dig bara? Ä’ det inte skönt och 
styrkande — du?

Fru Tengvall satt tyst och hörde på, hur vär- 
serna rullade ståtliga och afrundade genom stillheten.

— Ack du — hvad ä det yttre lifvet med alt 
sitt lilla, lilla, då man ändå kan lefva för det stora 
—- det stora hela!

Selma slog ihop boken och började med glän­
sande ögon gå fram och åter.

— Det är roligt, att du kan ta det så, lilla Selma, 
sade fru Tengvall vänligt — tack du, jo det var 
mycket vackert. — Hur är det med dig nu? Hur 
mycket pängar fick du? Jag skulle just springa inom 
för att höra.

— Jo tack du, det var ett riktigt go dt kap — 
jag känner mig stormrik.

— Ja nu har jag tänkt, att du rakt af med 
detta lilla skulle försöka något — du kunde ju till 
eksempel börja baka småbröd, finare småbröd.

Selma Kneipe stannade -— något af det hög­
stämda, som burit hela hannes lilla person, försvann, 
då hon svarade:

o

—- Ah, det lönar sig inte du — jag behöfde 
mer till det.

— Jo, jag tror bestämdt, att om du talade vid 
några familjer, skulle man allmänt vara villig att 
försträcka — låna —

— Jag? !
Det kom nästan som ett skri.
Selma Kneipe bief röd ända upp till öronen,
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om den lilla tunna munnen kom det något hårdt, 
bittert, som med ens gjorde ansiktet gammalt.

— Ta’ emot något af alla dessa — som trampa 
på mig —■ som ieke förstå, hvem jag är — jag, som 
uppfostrats i — bara för att jag är fattig. — O, 
hvad det är ynkligt, smått.

— Men det är sjukligt, Selma — det är orätt 
detta, blif nu inte ledsen, att jag säger det -— men 
du har orätt. Det är ju i grunden vänliga männi­
skor — du inbillar dig —

— Nej, nej Eva, jag gör det inte.
Hon stod rak som ett ljus — hela ansiktet flam­

made af något bittert, undertryckt — och på samma 
gång svälde stora tårar i ögonen.

— Jag har känt det. — Tror du inte, jag sett, 
när jag kommit in någonstädes: ah, jaså, bara hon, 
och så vårda de sig inte mer om mig, än jag vet 
icke hvad — jag är en fattig stackare, som man ger 
lite mat, därför att man skall öfva barmhertighet 
och vara kristlig — tror du man bjuder mig, då 
man bjuder friherrinnan D. från Alfsnäs? tror du 
man fäster afseende vid, att jag är — ja, jag kan 
gärna säga ut — en bildad, fint kännande kvinna 
du, fast jag är fattig — fattig som den sämsta fiskare 
härute — och så kommer altjämt det där om ödmjuk­
het -— Ödmjukmt. Hvarför ska jag vara ödmjuk mer 
än andra? För att jag är fattig! — nej du, tvärtom. 
O, om jag vore rik, då skulle jag visa, hur man 
skulle vara mot den fattige, du — hvad är det då 
för svårt att vara ödmjuk? — Nej du — jag får



158 VASTER UT.

hålla uppe mig själf — annars låge jag där för­
trampad.

Hon gick häftigt af och an. -— Det kora något 
fanatiskt öfver hänne, hon grät, så att tårarna ström­
made ned.

— Jag ska säga dig något Eva — hon gick 
intill och lade båda händerna på fru Tengvalls aks- 
lar och talade dämpadt: —- Jag har hungrat — 
hungrat så, att det skrikit i mig, och då har jag 
stoppat hvad som hälst i mun för att stilla kvalen
— det har jag — och då har jag stängt mig inne 
i flere dagar, för jag har tyckt människorna skulle 
se på mig, om jag gått till dem, att jag ville ha mat
— och ser du det kunde jag inte — och jag har 
varit så förfärligt rädd för, att jag skulle förnedra 
mig till sist — men så har alltid något kommit •—- 
jag har fått pängar själf — aldrig så lite, och så 
har alt blifvit godt igen — ja det har jag gjort i 30 
år Eva — vissa tider — och nu kan jag ju inte ha 
så mycket kvar och då så —

Hon kväfdes af gråt, och fru Tengvall tog emot 
det tyst och stilla och sade blott:

— Stackars lilla Selma —
Men så rätade hon hastigt på sig igen och bör­

jade sin vandring.
— Och så är det något annat, ser du — det 

fins rakt ingen sympati emellan oss -— jag gick så 
länge och teg, men nu kan jag inte. — Så säger 
jag ut om allting, och så sitter de där besvärade, is­
kalla — ocb om jag då skulle hålla på att ändå gå 
dit, så vore det ju för att tigga deras mat — jag
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inte ens
säga mig: hvad ska

kan jn rakt ingenting ge dem för det 
mitt umgänge — kan du så 
tag där?

Fm Tengvall teg en stund. — Slutligen:
— Men det är för din egen skull Selma — jag 

är en plikt mot oss själfva att icke lefva 
— vi behöfver hvarandra, vi blir ensidiga

tror det 
ensamna 
— vi —

du nej
ting

jag ska säga dig någon

Selma stannade framför hänne och talade lägre 
— nästan med hemlighetsfull ifver.

— Jag har aldrig hört hemma här — männi­
skorna ä’ så småaktiga härute, de ser aldrig något 
af det stora hela, rika, som lefver därute i världen, 
ser du, och så sitter de där så små och gammal­
dags, sa mossen kan väksa öfver dem. Nej, därute, 
ser du, där skulle jag hört hemma — där ser man 
alt i stort, där gäller bara det personliga, det som 
ä — ä’ bildadt och sant och storsinnadt — där vet 
man alltid hvad god ton och belefvenhet man och 
man emellan vill säga — ingen sårar den andra så 
där vettlöst — och jag ska säga dig någonting — 
det ä’ just det, som håller mig uppe att — där blir 
jag förstådd.

—- Ja men Selma, dit kommer du ju aldrig, 
och du har ju aldrig varit där; vet du, jag tror värl­
den är sig lik just öfveralt.

Hon afbröts tvärt.
o

— Lik? Ah nej du — det har jag känt, ser 
du — då skulle jag vilja dö — dö genast. — Nej



160 VÄSTERUT.

— men jag ska säga dig något — jag kommer al­
drig dit här i tiden, men det är något inom mig som 
säger, att en gång gör jag det, — Jag är ingen kri­
sten ser du —

Hon fick i hast det där bittra, hårda uttrycket 
i ögonen.

— Nej, ser du, jag aktar både präster och alt 
hvad de lär ringa — det ä’ bara prat och ord, ser 
du, själfva gör de hur som hälst, jag vet det jag — 
och jag tror inte på att en människa kunde lida för 
hela världen -— men, ser du, jag tror på, att after 
detta — då kommer vi ett stycke högre, då kommer 
alt det fram, som vi här har haft bundet inom oss
— då få vi utvecklas så, som det passar oss — och 
alt, som vi drömt om och längtat äfter att bli, det 
bli vi där — ja och det — det gör att lifvet här, 
det kan aldrig, aldrig riktigt slå ned mig. —

Hon såg strålande på de små rutorna, där gar­
dinlappen flämtade och vajade i draget.

Det blef tyst en stund.
Den lilla frun såg rätt framför sig med sina 

klara ögon, och läpparna darrade smått.
— Ja, det ä’ inte så godt att alltid bli förstådd, 

sade hon till sist stilla och reste sig.
Selma Kneipe vaknade upp och sträckte ut båda 

händerna mot hänne:
— Ska’ du gå nu? Nu har jag sutit och gjort 

dig ledsen bara — förlåt alt prat — du vet ju, jag 
ä’ en så’n där konstig en, bry dig inte om mig 
bara. —

—- Du ä’ värst mot dig själf, sade fru Teng-
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Korn nu till mig nagon

fortsatte

far jag? 
Tack för i

vall och log vänligt

Hon hejdade sig litet och blef röd 
därpå genast:

— Jag får ju titta in då och då
— Tack, tack för det — korn

dag!
Mamsell Kneipe följde hänne ut på stenhällen. 

Det var mörkt och blåste hårdt.
— Vänta — du ska’ ta min lykta —
Hon stod och såg after hänne, tills det blinkan­

de ljuset vek af vid gatan. Alt var sänkt i tyst ro. 
Brandvakten klampade förbi därnere, och hon hörde 
sjön dåna och slå upp mot magasinsbjälkarna.

En känsla af oändlig ensamhet grep hänne. Hon 
betäckte ansiktet med de slitna koftskörten men stod 
kvar.

Det var som med ens en tung trötthet smugit 
sig öfver hänne, och ändå något mer — en underlig 
sympati dök upp från ett innersta djup någonstädes, 
en känsla som hörde hon till sist hemma just här, 
där man slet och kämpade år ut och år in och fick 
så litet, litet sol.

Hon stod och tänkte på sin ungdom — hvad 
hon sträfvat och sträfvat ifrån dem — och dock 
hade det där djärfva, lifsfriska ibland brutit fram 
som en salt kastvind och närmat hänne till deras 
lif så starkt. Om det ändå fans något här, som 
kunde vara nog föi ett lif? Nej, nej, nej — det var 
försent nu.
— omöi"

sstagit sig hade hon icke kunnat

Strandberg, Västerut



162 VÄSTERUT.

Hon stod länge ute, det var lika kallt därinne 
nästan — och så skulle hon bädda sin säng och klä 
af sig i kylan.

Hon brast plötsligt ut i häftig gråt — visst för 
tionde gången i kväll föreföll det hänne — sprang 
in, lade haspen på och kastade sig på golfvet fram­
för soffan. —

Om hon ändå icke skulle kunna hålla ut i kam­
pen — och vara viss, viss. viss!

Hon låg länge, tills tankarne blefvo slöa, hon 
hade ju ätit så litet i dag egentligen. Så runno 
plötsligt Tegnérs värser hänne i minnet — hon upp­
repade dem, hon kunde alt sammans utantill — 
först mekaniskt, sedan alt lifligare, steg upp och 
vandrade fram och åter.

Och ju längre hon höll på, ju mer glömde hon 
alt det tunga.

Men skyarna drefvo mörka öfver fjorden där­
ute, och stormen väkste. Nu var vinden starkt på 
västkanten.

En och annan vaknade och lvssnade.
— Härre Gud, nu kommer visst ändå sillen 

in! —
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ordvästan förde det på sina vingar öfver haf- 
vet från norska landet. Först starkt, så att 

det flög öfver Kattegatts sjudande, vitskummiga böl­
jor, sedan slappare och svagare, tills det vid början 
af skärgården stannade af i farten, virflade om en 
stund i den disiga vårluften och började så sjunka 
fjäderlätt, omärkligt, långsamt.

I Lässöfjord var det nära att falla i, men så 
kom en liten vindpust och dref det ett stycke fram
till sundet, hvarför det kom att hamna just här, där

\
den raka fjällväggen sköt ut några tum, och där 
det fäns lite mylla och en smal torfremsa.

Skäret var brant, stupade rätt ned, och here 
alnar uppåt från utskjutningen reste det sig stuprätt 
igen. Ingen människofot kunde trampa den lilla 
jordbiten, och ingen hade häller tänkt på att göra 
det. Någon ära skulle ej vunnits därmed, det var 
bara ett naket, brant skär i en ödslig fjord, som
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icke låg i allmänna segelleden, det var ingenting att 
våga ben och nacke på.

Fröet sjönk sakta ned. Varrägn kom, och som­
marsol brände i veckor på de kala klipporna och 
de magra dalkjusorna emellan. Så kom rägn igen, 
och då sköt upp en liten spira på klipptungan. Den 
väkste i höjden, och då solvarf kommit och gått, 
lyste rönnen långt ut i nästa fjord, vaggade med sina 
klasar öfver stupet och böjde sig för nordan och 
nordvästan. För de andra var han skyddad.

Det fans inte mycket att se härute. Bara him­
len, vattnet och trankokeriet midt emot på det lång­
sträckta Lässöskäret. Någon gång kommo äjder- 
flockar simmande in från nästa fjord, de gamla först 
och däräfter alla ungarna, och modern lockade på 
dem med skri, skarpa, skärande som en människas 
i sjönöd. Men de trifdes ej i sundet, vattnet hade 
som oftast en frän, fet smak och lukt af alt det 
vidriga tranafskräde, som kastades däruti. Måsarna 
och tärnorna gjorde samma erfarenhet. De kunde 
komma i stora flockar och dyka ned i sundet äfter 
sill, men då fisken ej gick till därinne, lyfte de på 
de stora, vita vingarna, flaksade vresigt, utstötte 
skarpa, hesa skrin och flögo bort — ut till hafs och 
sågos ej mer.

Men det hände icke ofta, ty måsarna ha skarpa 
ögon och dumma sig sällan; då skall hungern vara 
stor.

Så gick vår och sommar, höst och vinter. Om 
försommaren kom Ola Jensen och släpte vall några 
magra fårkrakar på Lässöskärets östersida. Där läm-
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nades de åt sig själfva tills frampå hösten, då räg- 
nandet började dag ut och dag in, omväkslande med 
västanstormar och sydvindsbyar. Ty fåren fara illa 
af väta.

Gud förbarme sig så tunna de voro och så ma­
gert det betet var: korta, förbrända grässtrån och 
rödbrun mosse inunder. Det var att hålla lifvet 
kvar men inte mer. Så svaga voro de, att de sällan 
orkade bräka, och när de icke kunde nafsa af mer 
på solbacken, gingo de ned till stranden och sökte 
efter tång.

Men Ola hälsade på emellanåt och hade med 
sig brödkakor. Han for omkring på ön, skrek och 
sjöng, och ibland lade han sig på magen på heden 
med katekesen framför sig, sparkade med benen och 
läste högt med snörflande, sjungande röst.

Aller också satt han med knäna uppdragna un­
der hakan och stirrade på rönnen? Han drömde om 
att klättra ditupp och plocka rönnbär, när hösten 
kom. Det retade honom kolossalt att det icke skulle 
gå för sig. Han gjorde det ena eksperimentet äfter 
det andra i tankarna, men nej Gu'' om det gick, leih

När senhösten kom, öpnades trankokeriet. Det 
drefs ej i stor skala; några fiskare inne från fisk­
läget hade slagit sig ihop därom, och Jensen, gubben, 
kokade.

Om natten sköto båtarna in i sundet med vad- 
sill och lade till. Fock och storsegel bärgades, de 
slogo och flaksade för kastflagorna härinne, det hade 
varit nätt, att båten kunnat klara sig med topp för 
frisk kuling, så lastad var han.
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Karlarne stodo till knäna i sill med fjäll på olje­
kläderna, sydvästen, håret och ögonbrynen, hojtade 
på Jensen och drucko öl och bränvin. Det var bi­
tande kallt härute om höstnätterna, nordvästan trängde 
igenom inpå kroppen. Det dracks mycket i skär­
gården den tid trankokeriet pågick.

Så steg en af karlarne i land, släpade sig med 
de tunga stöflarna uppåt hällen och skrek och ropade 
på Jensen, som alltid somnat inne i magasinet.

Ute på backen stod den väldiga kitteln i lä un­
der ett klippblock. Bränsle låg tillreds inunder.

Jensen kom nu yrvaken ut och mottog trum­
pen och ordkarg alla skällsord, medan han tände på.

Så började uppskoflingen och uppbärningen. Det 
gick friskt undan, ty det var kallt, och man skulle 
hinna med att se till vaden igen, innan morgon 
bräckte.

Man kastade sillen, som hon var, i den stora 
kitteln — ohoj — hon försvann i det mörka gapet, 
och karlarne togo sig en värmare vid brasan, innan 
de gingo ned, stampade med fotterna mot hällen, 
slogo hop händerna, så att det sjöng. Anamma den 
nordvästan !

— Når kommer’n? mumlade Jensen surmulet.
Det gälde skutan, som skulle lasta trau nästa 

resa. Det förstodo de också godt.
—- Han var synlig förleden natt ve' Mistskär, 

—• sade någon. Han har förlig bris, så jä’ tänker 
vi haren når som hälst,

Jensen brum made.



I SKÄRGARDEN. 167

— Så ved jä’ han får vänta — en får no gJtn 
full last — lige rnygge ska’ han ha för’et.

— Ja ja, blir väll väl me’ cle’ Mats, jä’ tänker 
Höglund sir inte no’t om de’ — han har jaggu gödt, 
där han ä därinne.

Karlarne skrattade. Men vadbrusen, Peter Ols­
son, som nu klarade fallen, biet arg, han visste, att 
de haft mening åt älsta dotter hans i Mörvik, och 
därför svor han till:

— Ti still me’ er — fan anamme så’nt käring- 
snack då.

Det blef bara råa skrattsalvor. Så voro seglen 
hissade, och båtarna sköto ut.

Jensen gick upp och lade på mer bränsle. En 
frän, vämjelig lukt hade redan utbredt sig; öfver 
kitteln stod som en sky af fet ånga; hade man stått 
där en stund och kom i frisk luft, satt lukten kvar 
i näsborrarna, på huden, i kläderna. Man förde 
den i hela dagar med sig öfveralt, alt luktade tran, 
alt blef till tran, det lade sig som ett fett, genom­
trängande os af tran öfver vatten, skär, båtar och 
mosse.

Men gamle Jensen stultade omkring bland fat 
och fisknät och skräp inne i-magasinet. Han var 
inpyrd med tranos, han trifdes egentligen icke i frisk 
luft. När hösten kom, och magasinet öpnades ute 
på Lässö, mådde han alra bäst.

Så gick han omkring srnåvisslande och småpyss- 
lande; var det vackert väder, satt han ute tätt in­
vid kitteln och lagade staf — han fuskade en smula 
i tu nnb i nd aryrket.
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Ola kom ut med bränsle dä och då. Jensen 
stod och såg på, när han landade, nickade och gick 
därpå in i magasinet, lade sig till mellan tunnorna 
och snarkade snart, så att det genljöd i det tomma 
löftet.

Nu rådde Ola sig själf. Först fyrade han på, 
så att elden stod ut åt alla kanter och slog upp 
mot fjällkammen. Huj, det var gladeligt att skåda! 
Och så uppgaf han höga rop, tjöt och sjöng och ka­
stade sten ut i vattnet i obändig vildhet. Han rörde 
i kitteln, sprätte upp med fisken, så att den for ned 
igen i den vämjeliga mörjan med ett segt klaskande. 
Så till att hugga och bryta sönder bränsle — det 
gick med brinnande fart.

Ibland stod han med händerna i byksfickorna 
och stirrade ut åt sjön.

Han såg på rönnen men tänkte icke på honom 
utan på en mängd andra saker. Hälst hur han 
skulle komma på sjön. Men det var inte till att 
tänka på det, tell. Se’n Galle drunknade nere vid 
Kap Horn och lill-Peter en månad däräfter i själfva 
fjorden en byig dag, så var det inte tal om att få 
mors lof. Jensen svor också på, att den saken al­
drig skedde. Han hade sina funderingar.

Det var änna bedröfligt detta, ty Ola hade lust 
till sjön öfver all ting annat. Jösses, när det ven 
i tacklen och sjön stod in som ett öskar och spo­
lade öfver däck.

Det hände, att Ola var därute, när vadbåtarna 
lade till. Då bjöds han på öl och bränvin. Först 
drack han några klunkar öl och ville icke mer ha.
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Men när han trugades, blet det mer, så fick han 
vanan, söp sig död full och oregerlig och låg i ma­
gasinet och sof inpå ljusa dagen. Jensen gick ut
och in och såg argt på honom, brummade onda ord 
men lät honom ligga och slog honom ej. Ola skäm­
des after detta och var spak here dagar.

Så gingo vintrar och kommo somrar. Rönnen 
väkste långsamt, och de tunga klasarna hängde dju­
pare ned öfver stupet och vajade sakta, när vinden 
låg på som värst och slet i stam och grenar. Han
hade blifvit böjd och bar glest och spritigt löfvärk
af ålder och stormar. Men bären lyste röda och 
lockande långt ut — två fjordar därifrån.

En vacker dag var trankitteln försvunnen, och 
magasinet refs. Tranaffärerna lågo nere öfveralt i 
skärgården.

Och på högsta fjällspetsen började folk bygga 
en väderkvarn.

Det hade varit gamle Jensens plan detta.
Ola skulle bli mjölnare. — Jensen tålde inte 

sjön, han tyckte inte om så mycket luft, för rästen 
var det ett lif för odågor. Det hjälpte inte, hvad 
man sade, Jensen menade, att det var ett ladt lif 
de förde ombord. Nej, mala på en kvarn och fiska 
makrill i godt väder, det födde sin man, och det 
skulle Ola göra.

Det var i ett gladt lag, som Ola gifvit med sig. 
Han var drucken och vild, någon hade retat honom 
med, att han nog drunknade därnere i västern ■— 
den vägen skulle han nog vandra, och så satt Lena 
Olsen där — nej, på det bröllopet komme visst ingen
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att dansa. Då biet (31a rent galen — han var far­
lig-, då han drack — slog näfven i bordet, räckte 
den därpå till gamlingen, som satt och vaggade fram 
och åter, och skrek och svor: att ta mej —- skulle 
han inte bli mjölnare och slå en vit fläck äfter 
den, som torde si’a annat än att han, Ola Jensen, 
skulle ha den stiligaste jäntan i skärgården.

Dagen därpå var han nykter och surmulen. Men 
han skämdes taga ordet sitt åter.

Så blef han mjölnare på Lässöskär. Gubben 
bestod kvarnvirket samt reste omkring och värfvade 
kunder på öarna.

Men året äfter stod ännu en kvarn på näst 
högsta fjällspetsen.

Det var icke många famnar emellan dem. Där 
stodo de högt uppe midt emot rönnen tvärs öfver 
sundet, och de grofva läderlappsvingarna flaksade och 
ryckte i linorna och pekade rätt ut — norr och sö­
der, öster och väster.

Det hade icke ingått i gamle Jensens plan.
Snällt och tyst hade hon rest sig utan många 

ord och förberedelser, den andra.
Tyste Jan var hans namn, som bygt hänne, och 

snäll och stilla var han också, en liten tyst och 
snäll karl — det var ordet, och som alltid hade 
brådtom.

Han var hvarken gammal äller ung, han hade 
icke haft tid att åldras, sade folk — han hade öfver 
hufvud taget aldrig tid. Ja, han hade så brådf, 
att folk inte en gång riktigt visste, hur han såg ut.

I många år hade han stått under utbygget på
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Petterson C:is magasin inne i Blekvik och sålt något 
smått, livad det nu var: små knappar, rullar, nålar, 
hjärtan, kors och giktringar. Alt så smått och i 
små vita askar, men frågade man after någonting 
fans det alltid någonstädes — på, under äller bred­
vid bordet. Det var sällan man fick ett nej, och 
ändå såg det så smått ut gltsammans - 
något, man visste icke hvad.

såg ut som

Han hade alltid brådt. Man hade en känsla af, 
att han flög, den lille karlen, bakom sitt bord, dök 
ned, dök upp, ordnade, bredde ut och packade in. 
Äller ock stod han och täljde på några små out­
grundliga ting, och fingrarna gingo snabt och nervöst. 
När en kund stannade, såg han icke först upp på 
honom utan med ens ned i sina askar, letade •—- 
på bordet, under bordet, bredvid bordet. Så fick 
han fatt i det begärda, lade in det och gjorde en 
liten vänlig bock.

Fingrarna återtogo genast sina snabba, feberak­
tiga rörelser, men kunden hade icke sett hans an­
sikte något att tala oin.*

Vissa tider var han försvunnen. Då hade han 
kilat till Göteborg på en spatsertripp.

En morgon voro bord och bänk borta, men sol­
uppgången såg den lille mannen på väg söderut, små- 
springande med sin låda på ryggen och hufvudet 
sänkt.

Det varade icke länge, förrän han var tillbaka. 
Stilla ocb glad, frisk och sysslande stod han åter 
bakom sitt bord. Bara nyupptagna askar och små
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blänkande ting vitnade om hans lilla springtur. Han 
låtsade aldrig därom.

Men hur han sprungit, och hur han sysslat, hade 
han samlat pängar, påstod folk.

Och plötsligt en dag seglade tyste Jan ut till 
Lässöskär och bygde en väderkvarn.

Han skulle bli mjölnare. Hvad folk skrattade 
åt den saken! Men tyste Jan sade hvarken något 
om det äller om sin mening i öfrigt.

Han bygde färdig sin kvarn, och när det var 
gjordt, försvann det lilla bordet under uthygget på 
Petterson C:is magasin för alltid, och tyste Jan flyt­
tade ut till Lässöskär och blef mjölnare.

— Hö tusan tänker ’u få sä’ ifrån då far?
Det var en vacker, klar Septemberdag, alldeles 

lugnt väder och tunn, genomskinlig luft. Gamle Jen­
sen satt på hällen under kvarnvingarna hos son sin 
och rökte pipa. Han höll sig mäst ute hos sonen, 
det var inte stort att göra för gamlingen om dagarna.

I timtal hade han sutit och tittat bort på Jans 
kvarn. Det hade han gjort here dagar men ingen­
ting sagt. Nu kunde han inte hålla ut längre.

Han ropade öfver, det hördes lätt i den stilla 
luften :

— Hö tusan tänker ’u få sä’ ifrån då far?
Det uttryckte alt, hvad han grundat på dessa 

veckor.
Jan höll på med linorna och var klädd i splitt 

ny mjölnartröja och grå slokig hatt. Han log stilla 
och svarade ingenting.O o
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Om en liten stund vände han ansiktet mot Jen­
sen och sade vänligt med en smula pipig, fin röst:

— Åh en får se’ hur de’ kan lika sej.
Jensen sög på pipan i långa drag.
— Ola här har godt me’t nu — han har jaggu 

styfvaste kvärna i skärgårn har’n, far.
Gubben var lite slö blefven; han tittade stelt 

framför sig och småmuttrade, och när han ropade 
öfver till Jan såg det ut, som om han icke riktigt 
vore med själf.

Men Jan sysslade och bara log.
— De’ fins mö’ sä’ i världen, lell.
Jensen mumlade något.
Plötsligt ropade han:
— De ångrern på — Jan, de’ àngrer’n på —-
— Ja-ja min far — jaja — de’ blir alt väll me’ 

de —
Ola kom nu ut och såg mulet bort åt kvarnen. 

Fadern satt och vaggade på kroppen, medan pipan 
hängde i ena mungipan.

— Det blir jaggu dåligt för’n därbörte — me­
nade han.

— De’ ä vånt å si’a, hem som kommer ud me’ 
de’, svarade Ola mörkt och vände ryggen åt Jan.

Ola hade först blifvit arg, svurit och regerat, 
när det blef klart, hvad Jan ämnade företaga sig. 
Men sedan hade han liksom släpt taget.

Han blef vårdslös om sina kunder, lät dem upp­
söka sig, malde, när han fick något uppburet ända 
till dörren, men träffades ibland inte hemma och låg
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för det mästa ute på sjön. Men gjorde han något, 
tog han i för tre.

Gamlingen mumlade en hel hop, men han kun­
de aldrig komma ut med att tilltala Ola. En dag, 
när denne ville ut och segla, tog han dock pipan 
ur mun och sade:

— Hörre menar du fö'a ska komme ifrå då? 
Udan så ä’ alt han därbörte den, som tar'et.

— Åt h—te, svarade Ola och klarade skotet.
— I kunde lat mej bli på sjön, far. De’ ska tusan 
kruse bönnane.

Jensen satt och stirrade äfter honom, där han 
seglade, så att sjön slog in i lovart och seglen ströko 
utmed vattnet. Ola var nu rent öfverdådig till att 
segla, det sade alla. Men det var för galet det här.

Han såg på Jans kvarn, som gick, så att det 
sjöng och susade om vingarna i den starka vinden. 
Dörren stod öppen, och han kunde se den lille kar­
len röra sig så flinkt och snällt därinne.

Tusan i så’nt väder! Sinnet rann på gubben, 
så att han vardt blek i ansiktet.

Det var Söndagen äfter detta, som prästen lyste 
första gången i kyrkan på fastlandet för mjölnaren 
Jan Persson och jungfru Lena Olsen, yngsta dottern 
till Peter Olsen i Mörvik.

Det blef ett pratande ute på kyrkbacken den 
dagen. Ingen hade haft besked på detta, man hade 
icke ens pratat. Det hade gått så tyst och stillsamt,
— ja den Jan! En kunde då säga, han gjorde skäl 
för öknamnet sitt.
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Nu stod han så stilla på kyrkbacken, men an­
siktet sken af glädje. Det var många, som tyckte, 
att de nu först visste, hur tyste Jan såg ut i synen. 
Det tyste ut af ett par små bruna ögon, medan han 
gjorde sina. idkeliga bockar, när folk kom fram och 
gratulerade.

Lena stod en bit ifrån och var helt röd; det 
var en vacker flicka med hårfästet långt ned i pan­
nan och snörrät bena midt i det mörka håret. Hon 
såg så sedig och hygglig ut men log beständigt.

— Jaså Lena — sade någon — de’ hade då 
ingen trott dej om — trösta dej för Ola du -— no 
löbern väl från veddet.

— Usch då, sade Lena och log, den välingen 
vill en väl inte ha å gäre me’ — så svär som han 
ä’ te å dricke.

Ola var icke i kyrkan, och när han fick veta
det på kvällen, skrattade han af full hals. Sedan

långtköpte han en mängd ölflaskor och seglade ut 
ut till hafs.

Det gick ett par år.
Jan köpte jord ut på Lässöskär och bygde sig 

stuga. När hon var färdig gifte han sig, och paret 
lefde ett stillsamt, tyst lif och gjorde ingen för när, 
liksom det häller icke frågade stort äfter någon.

Kvarnarna afteeknade sig skarpt mot luften dessa 
klara höstdagar. De stodo mörkt mot himlens ur­
vattnade färgton.

Ola hade blifvit ordkargare, annars var han sig 
lik. En lång, vacker karl, farlig när han var druc­
ken men vaken och rask, när han var nykter, med
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skarpa ögon och klokt vett. Han seglade inäst och 
var känd i hela skärgården för sitt duktiga mod och 
vilda lynne. En äkta Nordhotte sade de handelsre­
sande, som brukade färdas härute och voro kända 
med förhållandena. Men det menade annat folk var 
något snack, ty det fins väl skilnad pa folk i skär­
gården med — udan så vore det icke rart.

En blåsig oktoberdag kom Ola Jensen gående 
från kvarnen ned till bryggan.

Vinden låg starkt på sydkanten. Det var icke 
mycket sjö men tog starkt i, och flagorna kommo 
ryckvis som mörka skydrag svepande öfver vattnet. 
Värst var det, när man skulle klara Lässöudden för 
att komma ur sundet. Himlen var låg och mörk, 
och vinden for tjutande genom remnorna i fjällväg­
garna och smög sig i långdragna, tunga suckar ut­
med marken på heden. Det väntades rägn.

Ola var drucken men höll sig tämligen stadigt 
på benen. Han hade icke egentligen klart för sig, 
hvad han ville — han skulle bara på sjön.

Lena Persson ropade äfter honom från stugan:
— Hvar ska du hän — Ola? Du kunne inte 

la’ mej väre me’ in te strand’ne? Jä’ skulle akkurat 
in, och Jan ä ude med båden. —

Hon lade icke märke till, att han var yr i huf- 
vudet utan stod ifrigt med hnfvudet framsträckt och 
väntade på svar.

Ola vände sig trögt om och såg på hänne — 
det var en kall, rå luft, och hännes ansikte såg blekt 
och skarpt ut i den grå dagern. Det föresväfvade
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honom otydligt något om, att hon fått spetsig näsa, 
och att ögonen fallit in en smula.

Han log och sade, sväfvande på målet:
— Joo-jo da, hva’ jä’ ska’ sej le me’ Lena te 

strand’ne.
Nu märkte Lena, att han ej var nykter. Hon 

blef förlägen och ville hälst slippa, men visste icke, 
hvad hon skulle skylla på, ty det gick aldrig an att 
tala med Ola om fyllan.

o

— Ahjo tack Ola — men jä’ kan då la väre 
når jä besinnar mej — de blir for mögge besvär 
för dej.

— Besvär — nej inte grand besvär — ha ha 
besvär — ä du rädd för mej — hva?

Han gick plötsligt uppför klinten och fram till 
hänne.

— Tör du inte, hva?
Lena bief en smula blek.
—- Ah, se så, var nu inte södden •— spetakel- 

full, tilläde hon, då han kom närmare — och vek 
ett steg tillbaka.

—- Jä!? — spetakel? å långt ifrå — han sänkte 
rösten — så sejle no me mej •— Lena — du ska 
inte väre rädd inte — åh jestandes jä ska sejle så 
pent — så pent som på bare gölfvet —

Lena vågade inte bråka. Hon gjorde sig i ord­
ning och gick ned till båten.

— Sejle no riktigt pent och skikkeligt me’ mej 
Ola, ä han snäll — sade hon och tittade ut åt sjön.

— Jaggu ska de’ gå —
— Kan du inte ta in ett ref — hva?

Strandberg-, Västerut.
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Tusan häller — de’ ä ju bare blegget — 
å langt ifrå.

Det bief en stunds tystnad.
Lena satt stilla på toften och tittade på flagorna, 

som komino. Båten sköt fram som en pil, kastade 
sig ibland duktigt åt sidan men stod sig.

Plötsligen ropade Ola till —
Lena — ta roret — jä ska — jä ska fram 

did — heelvete te focken — han ska —
— Ola — härre Jess — vär förnuftig män- 

ske no.
Hon såg förskräckt ut i ögonen. Ola satt och 

log och vaggade fram och åter. Nu reste han sig, 
släpte rodret och ville för-ut.

Lena lade sin hand på hans knä.
Härre Gud — härre Gud sitt nu — lugna

sej Ola.
Ola satte sig igen, ögonen blefvo slöare. Hastigt 

for han upp och stirrade mot focken —
— No går jä’ — no går jä’ — fan — no —
— Härre Jesses tänker han dränke oss då -— 

jämrade Lena utom sig.
I detsamma tilläde hon fort:
— Väj för båden där — ser han Ola — ser­

vi stöter ihop —
Den — sade Ola och tittade ut.

Sedan som hade han fått en hastig ingifvelse:
— Ska vi sejle på’n — hva Lena du? Pipp — 

te bönn me’ mönnarn — hva? Jo — jo vi geht — 
Hallo — tack för sist, mönnare. —

Lena skrek och for till båtbotten.
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— Jan — Jan — väj unna’ där — Jan.
Om ett ögonblick ströko båtarne förbi hvaran­

dra, så att det ven om skrofven.
Ola vek undan i sista taget. Jan tog af sig 

mössan höfligt men var mycket blek.
— Hälsa in till Blekvik, Lena — han blåser 

stygt i kväll — hade han ropat öfver med sin fina, 
gälla röst.

Det blef tyst i båten en momang.
hade satt sig upp på toften igen och såg 

bort — det kändes, som hjärtat frös invändigt.
— Du — du ska’ inte väre rädd inte, Lena, 

sade Ola till sist sväfvande och tittade på hänne — 
de’ går ju pent, ved jä’.

—- Ja — ja Ola — la oss komme i land no —
Ola satt och smålog och mumlade.
Så sade Lena för att vända tankarna på något:
— Se, så den rönnen där lyser då — om öd- 

det ä märkvärdigt, hölles kan hu väkse där då? 
detta skulle Lena icke hafva gjort.

Det sköt fram en blikst i Olas ögon, och en idé 
for genom hans omtöcknade hjärna.

— Den ta vi, hva? Vi ska plocke rönnebär — 
åhå — jo de ger vi —- nu kryssar vi did.

—- Seså Ola — seså, bry dej inte om sö’nt 
nogge no — vi får se å komma in no.

Men denna gång var det icke värdt att säga 
emot.

—- Vi ska plocke rönnbär — åhå Lena du — 
fan i mej — no ska vi —■ lallade han och log

den

iiim
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Han satt envist med hufvudet på sned och små­
pratade meningslöst. När det blef klart att vända, 
kryssade han tillbaka mot skäret.

Lena hade börjat en tyst strid om rodret, men 
då blef Ola rent galen. Han slängde undan hänne 
och började skratta.

— Ho ho — tack för de’ du gifte dej me’ möl- 
narn där du — ett så’nt stöcke te kvinfolk — hoho 
— nu ska vi plocke rönnbär — jaggu sa’ jä’t.

Lena kröp ihop och blef tyst. Det var bäst att 
låta det gå, som han ville. Det kunde förrästen vara 
lika godt att komma hem igen, Lena skämdes att 
landa i Blekvik med honom, och nu kunde Jan 
hjälpa hänne, om det blef af nöden.

De klarade udden med ett slag och styrde rätt 
på skäret.

Härre Gud, hvad tänkte han göra, den galningen.
— Ola — Ola hör han mej, se så — no styr 

vi pent in på Lässö igen —
— Ne’ så mi själ, no ska vi pelle rönnebär — 

rönnebär va’ de’ ja’ — - kan du se’a, hurre ho står 
där å blänger, hva? — Jessos i mej — nu ska jä’ 
alt ta’a.

Det kom ett raseri öfver honom.
Lena ropade :
— Ola, Ola — för Guds skull — vär då inte 

gain — Jesses livad ger han — hjälp hjälp.
Hon skrek ut öfver vattnet och såg Jans båt

tu?

styra mot dem.
— Jan — Jan.
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Men det gjorde det icke bättre. Ola hade firat 
ned hn-ken. kastat linan om några stenar och bör­
jat klättra upp för fjället.

Han gick på — blindt, vettlöst, halkade ned, 
krattade sig upp igen. Ruset ökades genom rörel­
sen, han svor och lallade.

Nu kom en vindil och svepte tjutande om fjället. 
Ola fick fatt i några grässtrån på en torfva straks 
nedanom rönnen och drog i dem. Så lossnade torf- 
van, och han störtade ned, balanserade några se­
kunder på en klippsten men kunde icke hålla sig 
kvar, nyktrade till, ropade »Lena» — och föll i 
vattnet några famnar från båten.

Lena kastade ut årorna, hon var vit i ansiktet 
af skräck, men han nådde dem ej, syntes ett tag 
öfver vattnet men sjönk ånyo ned och försvann för 
alltid.

Fem minuter därefter kom Jans båt fram.

o

Ar efter år brukade gamle Jensen sitta på kvarn- 
bärget och titta utåt sjön med snuggan i mun, äller 
också såg han öfver mot Jans kvarn, hur flitigt och 
snällt den gick, och hur förmögenheten väkste.

Ty Jan bief en förmögen karl till sist.
Håhå-jaja — den vägen med alla tre — i sjön 

ändå, det hade inte hjälpt det inte. Nej det vår 
Härre vill, det låter Han ske, det.

Han gick i barndom, gamlingen och satt och 
småpratade om gamla dagar. Då han låg inne i 
magasinet och sof, när Ole kom ut med bränsle. 
Den tränen, den tränen — vår Härres vilja -— ja!
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Men folk strömmade ut till rönnen i det första 
och skulle se på det märkliga. Det var icke stort 
att se. En gammal halftorr rönn med röda tunga 
klasar vajande sakta öfver djupet. Ingenting mer.

Somliga menade, att det kunde man då sagt 
förut, så vild som han var. Men andra togo sig för 
att undra, hvad vår Härre kunde mena med att 
sätta hit rönnen midt i fjället, så att den skulle bli 
orsak till, att Ola Jensen fick sin död. För Ola var 
en galant och hygge lig karl — undantagandes att 
han var svår till att dricka.



En af den äkta sorten.

— \jj2;l)ej inte ett begrepp — inte en aning har 
folk om, hvad som menas med välgörenhet.

Fröken Loman sade detta häftigt och högt i fru 
Svartfelts röda salong. Hon slog till och med sin 
ena handske mot flatsidan af sin bara hand och 
sköt sedan upp baretten ett stycke i pannan.

Fru Svartfelt satt och strök med fingret öfver 
sin vackra plyschbordduk och såg ned med ett iro­
niskt småleende. Hon svarade i dämpad, artig ton, 
afsedd att lugna fröken Lomans entusiastiska öfver- 
drift :

— Du får då väl medge, att det åtminstone är 
lite malplaceradt att komma med det här i stabi — 
jag tror ändå det ska vara någorlunda allmänt er- 
kändt, att X är ett ovanligt välgörande samhälle — 
tidningarna lär väl alt ha vackra summor att upp­
visa — inte sant snälla Ellen? tilläde hon och såg 
upp under fåfänga försök att se så alvarsam ut, som
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den gamla skolkamratens ifver kräfde. Parodoksen 
låg i för öppen dag.

— Ne—ej — det ges inte nog, Louise. Det 
skulle vara mycket, mycket mer, för man har inte 
rätt att ha till den grad mycket öfver, som fallet är 
här — just här.

— Inte rätt?! Förlåt Ellen lilla — men — du 
är värkligen lite lustig! Om jag vill gå och gräfva 
ned en million på sjöbotten, så har jag väl rätt, när 
pengarna ä’ mina.

— Jag menar naturligtvis: inte moralisk rätt. 
— Hvad betyder en hundralapp här och en hundra­
lapp där — det är ändå bara af sitt öfverflöd man 
ger. Jag är säker på, att när man sammanräknar 
alla de där småposterna, så är det inte så mycket, 
som man tror. Det är få, som tar sig så när, att 
det käns.

Fru Svartfelt kunde nu värkligen inte hålla sig
lugn.

Hon sade med hela öfverlägsenheten hos den, 
som vet, att han har fakta på hand:

o

— Ah min lilla vän, jag försäkrar dig det räc­
ker till med spring på kontoren — det där har du 
ingen kännedom om — bevara mig väl, det drar 
till summor, så man kan häpna vid det.

Bara Gustafs konto i fjol — jo jag tackar! det 
var helt enkelt en resa till Tyrolen, som stod där 
under » Bortgifvet».

— Nog hade ni haft råd att resa dit ändå?
— Â—åh vet du, det är inte så goda tider häl­

ler. Och om vi också händelsevis ha råd till det,
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så skulle det kunnat vara så, att vi inte haft det. 
— Men till listor och så’nt får det minsan inte fattas.

Fru Svartfelt drog upp ögonbrynen och såg ut, 
som om hon, fastän fulla skäl förefunnes till att vara 
kränkt, dock tagit sitt parti att resignera.

Det blef ett ögonblicks tystnad, hvaräfter hon 
tilläde.

— Förrästen — menar du, att man ska lefva 
som tiggare för att få det nöjet att låta tiggare lefva, 
som man själf gör? — för det blir följden.

— Det är många steg emellan att lefva som 
tiggare och att inte försaka det minsta för att ge 
bort.

Fröken Loman talade kort och andades häftigt.
— Det är ändå retsamt att höra, utbrast fru 

Svartfelt med skarpa, röda fläckar på kinderna. Ja, 
förlåt snälla Ellen, men du har så lite reda på, hvad 
du säger. Jag kan tiil eksempel tala om för dig, 
äfter vi kommit därhän, att på vår sista supé nu, 
så drog vi in både på ostron och sauterne — och 
du vet ändå att en supé utan sauterne här! — nå, 
härre Gud ja — både Gustaf och jag ansåg, att vi 
borde göra det och i stället ge till »Föreningen för 
anskaffande af leksaker åt Zulukafferbarn», du vet 
den där, som prinsessan står i spetsen för. Och jag 
skulle kunna berätta dig ändå mer — visst inte för 
att skryta, men du bör veta lite innan du dömer, 
snälla Ellen. Jo, vi har värkligen talat om att inte 

gga Monte Bello i år, vår lilla villa därute iv
«/ V."

skärgården — och det behöfs ändå mycket väl, vet 
du. Vi ha bara hufvudvillan och en flygel, och ska
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man nà’ngàng ha sitt umgänge därute och göra det 
någorlunda festligt, så försäkrar jag dig — det W 
försakelse.

Fru Svartfelt ville inte skryta, inte beklaga sig, 
men fakta talade för sig själfva.

Det flög ett småleende öfver fröken Lomans drag, 
medan hon långsamt knäpte igen sin kappa och vek 
ihop ett papper, som legat öppet på divanbordet.

En varm, strålande vårsol sken in i rummet, 
och i ljusfloden dallrade en skimrande vägg af dam. 
De svällande sidenchäslongerna glödde som drufsaft, 
taflor och massor af dyrbara konstsaker framträdde 
färgrikt i den klara belysningen, prismorna i den 
praktfulla ljuskronan skiftade starkt, och fat med ny­
utslagna rosor spredo en mild doft. Genom damast- 
portièrerna såg man en fil af vackra rum, alla be­
lysta af samma lifliga middagssol, som dansade om 
på mattorna.

Luften var mättad af en ljum, söfvande vårlig­
het, hvilken fort smög sig öfver den ovaksamme, 
trängde mattande genom alla leder, lade sig öfver 
ögon, tankar, känslor och sakta utjämnade alt: be­
hagligt och obehagligt, svagt och starkt, -så att det 
hela blef till någonting midt emellan — halst till en 
fredlig, med gör] ig tomhet i hjärnan.

Fröken Loman rätade på sig med en liten rys­
ning och såg sig nästan skygt om. Därpå sade hon 
sakta :

— Du menar väl ändå inte, att sådant där är 
försakelse — inte i ditt hjärta Louise?
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Fru Svartfelt ordnade vecken i sin klädningskjol 
och svarade icke straks.

Så kastade hon hufvudet tillbaka bestämdt.
— Jo, vet du hvad Ellen, det får nu vara för­

nuft med. Det, som är försakelse för mig, är natur­
ligtvis inte försakelse för min tvättmadam. Du kan 
väl ändå inte mena, att när försynen gjort mig rik, 
så ska samma norm gälla för mig som för andra. —

— Du håller dig till ytterligheterna, — jag vill 
bara mycket, mycket större procent skulle afgå från 
de rika. -—

o

— Ah vet du: skatterna ligger minsan öfver en, 
det är förfärligt rent af, hvad säger du om en sådan 
liten nätt summa som 5,000 kronor? Fem—tusen— 
kronor i skatt du!

— Det beror naturligtvis på inkomsten.
— Nåja — låt vara.
— Nej, visst inte, låt mig säga till eksempel: 

Har jag 100,000 kronor om året, så är det alldeles 
för lite att ge ifrån sig 5,000 kronor i skatt och så 
kanske 10,000 kronor i välgörenhet — det är för 
lite. Jag begär inte, att den som har 200,000 till 
eksempel ska lefva på 10,000 som en vanlig bärgad 
familj, jag går inte så långt, men jag begär, att in­
gen ska lefva upp mer än 50—60,000, det gör jag. 
Med det kan han resa, ha bekvämt, njuta af lifvet 
— värkligen njuta, inte tillfredsställa nycker och 
dårskaper — råsten är inte hans.

— Men, kära Ellen —
Fru Svartfelt afbröts genom inträdet af sin man, 

åtföljd af en elegant och vacker ung fru.
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Grossbandlar Svartfelt var en lång, mörkskäggig 
härre med ett förbindligt sätt. Han hälsade leende 
på fröken Loman och vände sig därpå till sin fru.

— Jag råkade på fru Hanley i trappan, och vi 
undrade, hvad som stod på — damerna hördes så 
lifliga — jag tyckte till och med jag uppfångade så 
torra ljud som siffror — aj, aj fröken Loman, är 
det nu åter någon människovänlig fruntimmersföre- 
ning, som —-

— Yi talade om förmögenhetsvilkor, — sade 
fröken Loman något kort,

— Ja, ni kan tro Ellen går åt oss stackare — 
skämtade fru Svartfelt, som nu endast var den älsk­
värda värdinnan.

— Fröken Loman är visst med i många väl­
görande föreningar? sade fru Hanley en smula matt 
och slog upp sina vackra ögon.

-— Fröken Loman är ett mycket energiskt ungt 
fruntimmer, som ifrar för samhällets förbättring, sade 
grosshandlaren artigt med en liten skämtsam ironisk 
bugning.

— Ja, hon vill att vi alla ska vara lika rika, 
— vi talade just om det, inföll fru Svartfelt sam­
tidigt och skrattade.

Fröken Loman var blossande röd. Nu sade 
hon lågt och framtvingadt:

— Ja sa’ inte så alls, Louise. Jag sa’, att in­
gen borde få lefva upp mer än ett visst maximum 
pängar om året, rästen skulle han ge bort.

— Såå, det var en sträng lag, fröken Ellen.
Grosshandlaren satte sig leende tillrätta i en kåsös.
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— Törs man då fråga, hur mycket fröken til­
läte en stackars dödlig offra på sin anspråkslösa 
tillvaro?

Ellen Lomans kinder brände, då hon lugnt sade:
— Ingen borde göra at med mer än omkring 

60,000 kronor högst, om han också ägde millioner 
i räntor och aldrig så stora affärer att omsätta — 
med det kunde han lefva ett njutningsfullt lif.

— Och rästen?
— Rästen skulle han ge ifrån sig.

Nå men fröken lilla grosshandlaren var
mycket road — det är nu någonting alldeles sub­
jektivt det där att njuta. Fröken njuter kanske af 
en tur i hyrvagn en timme om dagen eller en resa 
på andra klass till Paris emellanåt; — men fru Den 
måste sitta i sin egen sidenklädda landå för att finna 
det värdt att lefva, och härr Den måste kunna an­
lägga milslånga järnvägar äller spela bort små för­
mögenheter då och då — annars skulle han tycka 
att tillvaron vore en jämmerlig tillställning.

— Nej — det har han inte rätt till, det är bara 
nycker, det kommer af att ha för mycket pängar, 
det är inte något en normal, frisk människa kan 
finna njutning i, det är osundt. Jag accepterar det 
där egna åkdonet, det skänker en viss frihet — men 
öfverlastning i något afseende kan man inte njuta af 
— det är bara falska begrepp.

— Men härre Gud fröken lilla, om jag nu råkar 
till att ändå inte vara det minsta nöjd med —

— Så borde härr Svartfelt lära sig det.
— Jaså, då borde jag iära mig det!
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Grosshandlaren skrattade, hans fru skrattade, 
och fru Hanley smålog mildt åt dessa vilda idéer. 
Fröken Loman kunde man ändå få sig ett godt skratt 
åt ibland, det var riktigt uppiggande.

— Vi kommer hvad det lider in på människo­
släktets omskapande, tror jag. — Människan lär väl 
ändå bli sig lik, fröken lilla —

— Nej, hvarför det, härr Svartfelt? Det är 
just det hon inte borde — jag tror på reformer och 
framåtskridande. —

— Fröken tycks visst tro på det tusenåriga ri­
ket — Fan så långsamt — ber tusen gånger — går 
det åtminstone.

Grosshandlarns mörka ansikte var idel leende.
— Ja, à propos reformer, inföll fru Hanley med 

sin milda släpande stämma — så borde de då värk- 
ligen företas från grunden — jag menar med bar­
nen, ja jag menar med de här folkskolorna. Det 
är förskräckligt vet härrskapet, jag hörde nyss mina 
barns informator tala. om, att de fattiga barnen där 
får lära sig till och med bättre än i vanliga skolor. 
Han kom just hem och berättade, att de där ungar- 
nes svenska krior hade varit mycket bättre på alla 
sätt än i elementarskolan, både till språk och inne­
håll, sa’ han. Det ä’ ju ändå förskräckligt — tänk 
när de kommer ut och ska börja arbeta, hvad de 
ska bli högfärdiga — och så olyckliga sedan — så 
är de inte nöjda med sitt tarfliga kropsarbete. — 
Nej de kunde ju lära sig att läsa och skrifva, för 
det kan behöfvas för alla människor nu för tiden 
— och räkna kan nog också vara bra vid torgupp-
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köp och sa där — jag sa’ just till min man; det är 
riktigt behöfligt, att det kommer en reform. —

Grosshandlarn såg lite förlägen ut, fröken Loman 
svarade lugnt:

— Meningen är naturligtvis, att bildningen skulle 
uträtta detsamma hos alla människor: att de lärde 
sig törsta, att det ena arbetet är precist lika godt 
som det andra. Man ska bli, det man passar för 

- om skomakarens son passar till statsråd, så skulle 
han ha alla de yttre förutsättningarna klara för att 
utan att det vore ett fenomen — bli det — och om 
statsrådets son hade fallenhet och lust för att bli 
skomakare, skulle han naturligtvis bli det.

Skrattet brast löst. Fru Svartfelt sade:
o

— Ah vi ska ju inte gå till sådana där omöj­
ligheter och öfverdrifter. —

— Hvarför det? Menar du yrket är oaptitligt? 
Det är bara en gammal vana — för min del kan jag 
inte tycka, att det är smakligare att obducera lik 
till eksem pel.

— Ne—ej det förstås, men kära Ellen, alltid 
har väl en statsrådsson fått så mycket bildning, att 
han —

— Kunde duga till embetsman, menar du? Ja, 
ja, det kan så tyckas. —

— Usch du rider så på ord så! — Jag menade
— jag ville säga, att vanor och bildning och sådant 
där — Inte kan en fin karl lefva tillsammans med
— med skomakare.

— Nej sådana kan naturligtvis skomakarne vara.
Jag menar inte obildade skomakare, inte sådana

l&
J
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de nu tyvärr mästadels äro — då passade natur­
ligtvis inte uppfattning oeh åskådningssätt ihop å 
ömse håll. Men vi gick ut från skolor och barn — 
låt alla barn öfver en bank få samma undervisning 
till en viss punkt, låt se’n hvar och en välja sitt 
yrke: de som ha lust att läsa, de fortsätta, de som 
luta åt praktiska håll, de gå ut i världen. Det blefve 
ett sundt lif.

Fru Hanleys stora ögon öppnades vidt:
— Men snälla fröken, skulle de inte bli studen­

ter — våra menar jag?
— Hvarför det? Hvad ska vi med den myckna 

lärdomen, fru Hanley? Det var som fru Hanley så 
sant anmärkte nyss, fast jag vill gå lite längre i lär- 
domsämnen, medger jag — vi bli inte lyckligare för 
det, när vi inte ligger åt boken. -— Förrästen skulle 
då alla hederliga hem bli bildade och kunna bilda.

Fruarna visste inte, hvad de skulle säga. Det 
hade kommit så i ring det hela. Fröken Loman 
hade visst inte förstått. —

Men så vände hon sig tvärt till härr Svartfelt, 
som hade sutit tyst och hört på — och afbröt äm­
net med att säga:

— Jag får ju räkna på ert namn för den här 
listan? Jag ämnade mig just ned på kontoret.

Grosshandlarns leende min försvann.
Han tog papperet och ögnade igenom det.
Fruarna började nu taktfullt ett samtal på två 

man hand. Grosshandlaren öfvergick från den skämt­
samma ton, som ämnets beskaffenhet förut betingat 
-— till värdigt alvar.
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Han drog sin stol närmare fröken Loman och 
sade däm pad t och alvarsamt:

— Inte för pängarnas skull, fröken — men 
detta strider mot mina principer. Här tycks nu vara 
meningen kan jag se, att fattiga sömmerskor skulle 
om somrarna fä njuta landtluft och bättre diet m. 
m. — Nå, det låter ju vackert — men — det tins 
en annan sida af saken, mycket betänklig, vet frö­
ken. Eksperimentet har företagits i andra land och 
visat sig innebära stor risk. Det fins nu till eksem- 
pel en mängd — och här vore ju isynnerhet fråga 
om sådana? — som sitter i sina hem och arbetar.
— Nå, låt dem nu komma ut och friska upp sig 
och få det bättre en tid, — hvad blir följden, tror 
fröken? Jo, när de kommer hem igen, så smakar 
inte längre det fattiga rummet, den dåliga maten, 
instängdheten från morgon till kväll. — Och så har 
man missbelåtenheten framme — som nu .griper om­
kring sig med så förfärande fart bland arbetsklassen.

Herr Svartfelt talade med alvar och fasthet.
— Nej, se fröken lilla, sade han och rätade på 

sig -— det är nog vackert att vara välgörande, men 
det får vara lite förnuft och lite praktiskhet också
— man får se på det stora hela.

Fröken Loman svarade ingenting, absolut ingen­
ting. Hon såg på honom ett litet tag, så steg hon 
upp och sade, vändande sig från honom: Förlåt att 
jag besvärat härr Svartfelt.

Därpå tog hon afsked af fruarna och vä ks i ad o 
några ord med dem.

Stämningen var en smula besvärad.
Strandberg, Västerut, 13
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För att höja den inföll härr Svartfelt, nu åter 
i raljant ton;

— Nå fröken Ellen — vi kom aldrig till slut 
på vårt resonnemang. — Om nu de stackars kapi­
talisterna inte få lof att använda mer än en bråkdel 
af sina inkomster, hvem ska ha rästen då?

Fröken Loman stod halft bortvänd från honom 
några steg från dörren. Hon gjorde först en rörelse 
som för att låtsa sig icke höra men öfvervann sig 
och sade lugnt;

— Kommunen äller enskilda förstås.
— Jaså. Nå, hur tror fröken att X. till eksem- 

pel skulle komma att se ut då? Det blefve visst 
lite trist — för inte vore det väl meningen att bygga 
upp vackra hus och köpa konstsaker och göra för- 
sköningar och sådant med de där medlen?

Det blef tyst ett ögonblick.
Så lyfte Ellen Loman plötsligt upp hufvudet och 

brast ut med låg skälfvande stämma:
—- Så fick världen vara det förutan — man 

kanske också gick miste om — fattigvårdspalatsen 
-— och pästhärdarna då. — Jag vet ingenting annat 
än att det fins pängar på ett håll —- och på ett an­
nat folk som hungrar — och fryser — och lider 
och tiger. — Jag vet inte mer, men jag kan aldrig 
lära mig förstå, att det ska vara så, härr Svartfelt.

Hon gick ut med en tyst hälsning.
När grosshandlaren kom tillbaka äfter att ha 

följt hänne till dörren, kastade han sig ned på en 
stol, ryckte hastigt på akseln och sade småleende 
till damerna:

— Jo den är godl Riktigt en af den äkta sorten.



Ute vid elîven.

■
Jet fans ingen på två mils omkrets, som ej 

visste, hvem Anders Rothberg var, uppsy- 
ningsman Rothberg vid patron Holms brädgård.

Hela elfven uppför var han känd, och allmänna 
omdömet om honom löd på, att han var en tusan 
så präktig karl, arbetsam och redig, fast en smula 
rak i ryggen och något fallen för att prata politik.

Och saken var, att förman Rothberg värkligen 
hälst höll sig till dem, som stodo öfver honom. Icke 
så mycket därför att det smekte hans fåfänga, utan 
emedan något inom honom städse tvungit honom 
att höja sig öfver den nivå, där han stälts i värl­
den. Som ung hade han drömt stora drömmar om 
att bli någonting, men det var så sväfvande detta 
någonting, anlagen lågo icke åt något visst håll — 
lite teckna, lite fiolspel, lite i den högre mekaniken 
— och så gick tiden, och handtvärkarsonen måste 
ock välja ett handtvärk, som kunde ge honom bröd.
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Så bief han då snickare, en duktig snickare 
och fick anseende. Till sist stängde han värkstaden 
och öfvertog kommandoskapet öfver patron Holms 
brädgård.

Nu gifte han sig. Han hade blifvit häftigt för­
älskad på en bal, som arbetarföreningen stält till, 
och där han tjänstgjorde som värd, rak och ståtlig 
med ett kort, ljusbrunt pipskägg, som förtjuste alla 
flickor. Hon var liten, smärt och talade inte ett ord 
på hela kvällen. Och inte talade hon mycket sedan 
häller, men det blef nu till frieri och bröllop i alla 
fall.

Och det skulle Anders Rothberg kanske icke 
gifvit sig in uti, om han tänkt sig för ett halft år 
till. Ty riktigt lämpade de sig ej för hvarandra. 
Där han drog uppåt, där drog hon nedåt, och där 
han ville fram, där höll hon tillbaka. Och det 
stämde ned Anders mod. Han var väl fortfarande 
den rake, präktige arbetaren, alltid omsorgsfullt klädd 
och duktig i sin gärning, men han drömde icke 
längre om framtiden, han fick icke lust att söka sig 
framåt till högre aflönade befattningar, det var bra, 
som det var. Och tystare blef han också.

Madam Rothberg, som hon envisades att kallas, 
formligen hatade »de förnäme.» Hon var mycket 
misstänksam och plågade honom natt och dag med 
sina uträkningar af, livad den aller den haft för 
kränkande mening med sitt sätt och ord och höll 
strängare på sitt upprepade tal om deras tarflighet 
och ringhet än en löjtnant på sin. uniformsrocksära.
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Och till sist skiftade han hamn. Arbetarns lite 
tun era unnfattnincr folier väl icke lätt med. och Roth-
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Under hans uppväkst väcktes Anders gamla 
drömmerier så småningom till lif, denna gång för 
sonens räkning. Hans hemliga tanke var, att denne 
skulle gå läsvägen — åtminstone bli student. Han 
skulle ej velat erkänna det, ty han höll ju sedan 
många år tillbaka på kropsarbetarns gärning som 
det prisvärdaste, men det var dock så. En formlig 
ångest grep honom ibland vid föreställningen om, 
att Oskar Fredrik skulle stanna på samma stånd­
punkt som han själf, — icke nå högre.

Hvad Oskar Fredrik tänkte om saken, fick man 
icke stor reda på. Han var ett tyst och inbundet 
barn och talade sällan om, hvad han tyckte äller 
kände. Det var icke ofta han förmåddes att vara 
med jämnåriga; som liten pys stretade och sparkade 
han emot och grät af blyghet, när madam Rothberg 
ville ha honom ut på gården till de andra ungarna, 
äller också kröp han upp i spiselvrån och bad för 
sitt lif att få slippa. Så satt han i timtal i stället 
på en trästol och tittade i elden.

Men det han var tvungen till, värkstälde han 
med en egendomligt tålig uthållighet och sköt ut den 
stora underläppen, medan de vidöpna ögonen sågo 
alvarsamt framför sig.

Anders höll obegripligt af denne son. De för- 
stodo hvarandra så väl utan många ord och trifdes 
tillhopa. Hvad Anders tyckte om, det syntes på 
Oskar Fredriks talande ögon, att också han hade 
lust till. Och så vandrade de af livar söndag fåor- 
diga och ense till museum, gingo regelbundet genom 
alla våningarna men höllo sig längst i tafvel- och
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biidergallerierna. Oskar Fredrik försjönk i åskå­
dande af en tafla hela kvarten men sade aldrig nå­
gonting, och Anders lät honom vara, tills han lade 
handen på hans aksel:

— Nå ä’ du färdig me’t nu?
— Ja, sade Oskar Fredrik och såg alvarsamt upp.
Därpå togo de sig en promenadtur genom allé­

erna, och Anders talade med honom som med en 
vuksen om affärerna ute i brädgården, om beställ­
ningar och lånetransaktioner — äller också om sko­
lan och lärarjjje.

Oskar Fredrik, som var så ordkarg, kunde då 
plötsligt flytande redogöra för hvad den ene äller 
andre haft för berömmande yttranden om och till 
honom. Han berättade utan öfverdrift, det hördes, 
rätt och slätt som det sagts, med skarpt minne för 
grann ordalydelse, men häller icke glömmande en 
prick.

Anders teg och lyssnade spändt, gjorde en och 
annan till utseendet likgiltig fråga, hvilken dock 
framlockade skärpt detaljering och sade till sist kort: 
nå, det var bra min gosse, ja var bara flitig, man 
ska’ alltid göra det bästa man kan af det, man gör.

Vid elfva år sattes Oskar Fredrik i elementar­
skolan.

Han hade godt hufvud, sade magistrarne, och 
nu började han läsa med seg ihärdighet. Både läk- 
sor och alt möjligt annat, hvad han kom öfver men 
alra hälst lefnadsteckningar öfver märkvärdiga per­
sonligheter, — idealiska historier, där vägen till be- 
römdhet var starkt blomstersmyckad, svårigheterna
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föreföllo som endast friska, härdande och styrkande 
nappatag med lifvet men segern desto stoltare och 
hugnerikare.

Han fick böckerna på lånbiblioteken aller af 
kamraterna, och nu började ett vildt fantasilif ut­
veckla sig innanför detta tysta stillsamma yttre. 
Orediga, dunkla drömmar, som lefvat i sinnet, sedan 
han var liten, liten, siogo ut och fmgo ett visst fäste. 
Häpnadsväckande högt kunde tankarna flyga. Först 
följde de endast bokens hjältar. Det var en lidelse­
full spänning, innan desse hunno fram till målet, 
sjudande åtrå " och begär äfter erkännande och be­
röm åt dem och segerns hela njutning i hans själ, 
när de nått ärans höjder. Teckning äfter teckning 
kunde han sluka, sak samma hvad väg de vandrade 
dessa storheter, om de voro musici, lärde, målare, 
generaler, statsmän, diktare äller uppfinnare.

Obestämdt och dunkelt — liksom något långt i 
fjärran — kunde han en gång emellan väksla om 
bilderna och se sig själf i någon af de utvalde. Han 
slöt då ögonen och lade sig på rygg ut i vedboden, 
där han mäst vistades, ty madam Rothberg blef all­
deles befängd, när hon såg honom läsa romanböcker 
— det var minsan nog att han skulle hänga öfver 
skolböckerna hela äftermiddagen, så att hon inte 
hade spår af nytta af honom; sannerligen dög han 
inte till mycket mer, när han var liten pys och bar 
upp vatten och ved och kunde hjälpa till att röra i 
grytorna.

Och vidt, vi dt flögo då drömmarna, men de 
hade intet bestämdt mål. Det var blott som ville
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bröstet sprängas och halsen snöras ihop af en sväl­
lande, alt famnande trånad äfter att få göra något, 
bli något stort, stort, komma till det högsta, som 
kunde nås.

Och som han låg där, kunde ett ursinnigt begär 
uppstå att samla alla sina krafter på ett, att få taga 
itu genast — nu — icke vänta! med något helt, 
odeladt. Och han blef så modstulen, när han tänkte 
på alla dessa många saker i skolan — historia, geo­
grafi, räkning, tyska, geometri, katekes, — alt detta, 
som fordrade så lång tid och så mycken möda — 
när skulle han få börja riktigt? Nästan alla dessa 
hade ändå börjat som små barn att göra något —- 
bara en sak, och nu kände han så rasande lust.

Men hvad? Ja, det var detta, som ej var klart. 
Egentligen kände han hänförelse för alla sätt att nå 
berömdhet, han läste om, endast de kämpande nådde 
helt fram.

Och i den mån Oskar Fredrik alt mindre talade 
till någon om sina fantasier, blefvo de alt djärfvare 
och starkare. Det vardt till slut ett lif för sig med 
händelser och scener, utbrott, samtal, än rörande, 
än kraftiga, korta, fulla af energi och betydelse.

Men ehuru icke ett ord yppats för Anders, för­
stod han dock sonen faktiskt och med stark instinkt. 
Förstod så väl hvad hans lust stod till, hvad han 
tyckte om aller inte. I grunden tyckte han ju alltid 
själf just detsamma.
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Det var en grann vårdag. Solen formligen brände 
på gatorna, och människorna kände sig matta at den 
sökande luften. Men uti i förstaden svälde träd- 
knopparna och kvittrade lärkan i täpporna, de upp­
krattade trädgårdslanden ångade af frisk fuktig mylla, 
och nedifrån elfmynningen medförde vårvinden då 
och då en lukt af sjö och svag sälta, som kom en 
att vidga näsborrarna och supa in luften midt på 
stengatan.

I tredje klassen gick det trögt att konjungera 
tyska verb i dag, ovanligt trögt. Tankarna sking­
rade sig åt alla möjliga håll, hur mycket de små 
hjärnorna än stretade att hålla dem tillsammans. 
Minnet räckte inte till, man kände sig så trött, när 
solen nu kom in och föll i en lång strimma på ka­
tedern, tvärt öfver magister Bellmans halfva ansikte, 
öfver svarta taflan och upp äfter väggen. För sin 
död var det omöjligt att inte sitta och förstirra sig 
på, hur ljuset lekte och flyttade omkring, ända tills 
stora röda ringar bildades för pupillerna, hvilka vid­
gades och vidgades, så att enda räddningen mot att 
ögonlocken långsamt skulle glida ned, till slut blef 
att med en väldig ansats rycka blicken från altsam­
mans.

De små kropparna vredo och vände på sig, det 
var en sådan oro i blodet. Så röt läraren till, och 
det blef lugnt, men några minuter, hvarunder ögo­
nen hängde tomma och slappa vid magisterns an­
sikte och — där flyttade sig Bromsen — Andersson 
måste maka sig äfter, annars blef det tomrum, Brem-
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bergs ben bakom koinmo åter i den pendellika sväng­
ningen och ett tu tre — samma feberaktiga va^ 
gande och ryckiga oro öfveralt i klassen. En na­
turnödvändighet för att de trötta små fysikerna, bleka 
och hangliga som de mästadels tedde sig, skulle 
hålla ut i två månader till — två långa månader! —- 

Rothberg satt sekundus, han var duktig i sina 
stycken, isynnerhet hade tyska grammatikan varit 
hans starka sida, ända sedan han börjat för rektorn 
i första klassen. Denne hade alltid hållit på honom 
och flyttat honom steg för steg uppåt, och han sade 
till Anders, att sonen vore ett godt hufvud och för 
all del borde stanna kvar och söka bli någonting, 
han vore för god till att gå annat än läsvägen.

Magister Bellman, som öfvertagif tyska i tredje, 
var vid surt lynne i dag och satt och genomgick 
skrifböckerna under timmen med bifogande af bäska 
kommentarier. Isynnerhet fick Rothberg speord för 
sin stil.

— Du skrifver tyska som en — skomakare, — 
magister Bellman fick inte för tillfället fatt i någon 
lämpligare liknelse — Rothberg, du är min själ bland 
de sämsta — du — som sitter sekundus, akta sej 
— gunsti härm kan fort nog —

Här af b röts han af rektorn, som kom in.
Oskar Fredrik var blossande röd, det stack och 

sved invändigt, han blef med ens alldeles matt i be­
nen. Han var förfärligt ömtålig till sinnet. Det 
hade magister Bellman förstått och gjorde därför 
alltid, hvad han kunde, för att rida upp på den svaga 
sidan. Sådant skulle ur kroppen på günstig harm.

'1
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Rektorn gick fram till katedern och bläddrade 
i stilböckerna.

— Ja —- fortsätt, fortsätt, sade han och såg
upp.

Magister Bellman öfvergick nu till grarnmatik- 
läksan.

— Ursäkta — rektorn afbröt äfter en stund och 
tade handen på en öppen skrifbok — — får jag 
säga några ord, om du tillåter.

Bellman bugade sig tyst.
Rektorn såg ut öfver klassen och stannade med 

blicken på Rothberg.
— Det är besynnerligt, Rothberg, — jag har 

läst igenom dina och flere af de andres stilar — 
och du skrifver värkligen inte så korrekt som t. eks. 
du Tallberg och Edkvist och Lundström. Du måste 
ha gått tillbaka och ni andra duktigt framåt. För 
mins jag rätt, så va’ ni de klenaste af allesammans, 
när jag läste med er. — Rothbergs stil är inte så 
dålig i sig själf, det är lite slarf här och där — 
men det är jämförelsen, som är så egendomlig — 
ni tre ha ju blifvit nästan så goda som grammati­
kan själf.

Det var ljudlöst tyst i rummet. Rektorns klara 
skarpa blick sköt fram bakom glasögonen. Pojkarne 
tordes knapt draga andan, medan magister Bell­
man stod med korslagda ben lutad öfver stolsryggen 
och tittade ut genom fönstret.

— Kanske bror tillåter, att jag för några minu­
ter tar upp lektionen?
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— Var så god, sade denne vårdslöst.
Oskar Fredrik hade känt blodet rusa från huf- 

vud till fotter och tillbaka igen. Det snurrade rundt 
för honom. Men med ens flög det någonting rasan­
de, käckt genom honom, som spände hvar nerv. 
Han kunde sin grammatika, det visste han, han 
kände hvar regel med alla dess små fina undantag, 
det var skamligt att säga annat, och han kände in­
stinktmässigt, att rektorn trodde på honom. För­
lamningen var borta, det kom öfver honom en äre­
girig åtrå, nej rektorns tro skulle ej komma på skam, 
det kunde han inte, ty det var sant, sant, att han 
var duktig i tyskan.

Och han skilde sig värkligen förträffligt från sina 
saker. Rektorn ansatte honom grundligt, det var 
andlöst tyst rundt omkring, och en spännande, kitt­
lande täflingskänsla intog Rothberg. Han bief alt 
säkrare, och till slut vardt det ett nöje — alla tan­
kar voro fulla af grammatik, grammatik, regler och 
undantag lågo i särskilda fack och hyllor i hjärnan, 
han såg hvar de stodo i boken, så klart, som hade 
han läst innantill; det där uppe på sidan till vän­
ster andra raden — det när man vände bladet — 
det o. s. v.

Tallberg, Edkvist och Lundström stodo sig myc­
ket slätt. Rektorn tog deras skrifböcker och lät dem 
redogöra för sina vackra, korrekta meningar, hvarför 
de skrifvit så och så. Men det hade de synbarligen 
ingen aning om. Rädda sågo de också ut, hvadan
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det bief värre och värre och lopp till slut om i 
virrvarr altsammans. Rektorn sökte varligt leda dem 
in på ljusare stigar — nej, det var bortfluget hvar 
smul, och det var tydligt, att det knapt sutit där 
för dagen.

Förhöret var slut.
Rektorn såg al varsam ut, och magister Rellman 

hostade kort.
— Det är besynnerligt det här, det är värkligen 

besynnerligt — hur kan ni skrifva sådana ljus- 
opus då?

Fortfarande tystnad.
Rektorn gick ned ifrån katedern och gjorde en 

rörelse med handen åt Rellman, som bugade sig 
kort, I förbigående klappade han Rothberg på huf- 
v udet,

— När du är så hemma i dina stycken, ska' 
du akta dig för att slarfva min gosse — du borde 
skrifva felfritt nästan.

— Det är besynnerligt, värkligen besynnerligt.
Han yttrade detta långsamt och med tonvikt, 

såg ut öfver klassen än en gång och gick därpå ut.
Klockan ringde i detsamma, och pojkarne ru­

sade på dörren.
Oskar Fredrik gick den långa, backiga gatan 

ned till elfven arm i arm med möbelhandlar Olssons 
pojke.

— Äh — sade Olsson — gubben begrep de’
nog.

— Hvad skulle han begripa?
— Det vet då hvarenda käft! Tallberg har själf
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tait om’et för mig — Du kan väl begripa, att ma­
gistern hjälper dom. —

— Hjälper dom? — med stilarna, hur kan han 
det — hvad menar du?

Rothbergs ögon vidgade sig i förvåning och 
blefvo så stora, att hela gossen såg ut som bara 
ögon.

— Äh — du vet väl, att di ä’ inackorderade 
hos magister Bellman alla tre, för att di ska’ få 
hjälp, för det går ju så dåligt för dom. Och jag 
vet, att di betalar duktiga schaber förstår’u, för de­
ras pappor ä’ vådligt rika allihop — och så me’ sti­
larna så när di skrifvit dom, så tar magistern och 
går igenom dom, och så stryker han under hvart 
ord, som ä’ orätt — han rättar de’ inte ser’u, men 
han stryker under det — och sen så ä’ de då inte 
konstigt å leta ut felena. —

— Det är nedrigt — sade Oskar Fredrik pion- 
röd och slängde remmen med böckerna ut i luften, 
så det sjöng.

— Äh, di ä’ bättre mans pojkar di ser’u, di 
ska’ alltid ha öfvertaget di’. —

— Jag hatar magister Bellman, sade Oskar 
Fredrik plötsligt lidelsefullt och knöt näfven.

Olsson tittade på honom förundrad, Rothberg 
blef aldrig öfverdrifven.

— Äh, strunta i det du, du ser väl, att rektorn 
håller med dej.

Den kvällen storgrät Oskar Fredrik ut i ved­
boden. Han låg framstupa öfver stubben och knöt 
händerna, alldeles upplöst. Och sedan han rasat ut,
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kom det en dof, kväljande känsla öfver honom och 
med ens mognade en önskan, han länge oklart hyst, 
till full bestämdhet.

Han ville sluta skolan. Han ville bli hvad som 
hälst, men han ville sluta skolan, usch det äcklade, 
det kväljde honom att gå där kvar. Det var så 
inånga skäl till det. Men han tänkte icke på något 
särskildt, han ville bara sluta, så gärna som han 
lefde.

Och det vidhöll han för sig själf hela våren. 
Han började nervöst iakttaga, hur förhållandet var 
mellan magister Bellman och de andra bättre 
mans söner. Han såg nu, hur lättvindigt det gick 
för desse att komma upp i klassen, bara de gjorde 
det obetydligaste framsteg; och så mindes han, hur 
han själf arbetat och svettats, och hur till den grad 
utmärkande hans framsteg måste vara, för att han 
skulle få komma ett enda nummer högre. Och hvad 
han hade läst och pluggat, hvar läksa skulle gå som 
ett vatten! Nu hade han visst kommit ända hit fram, 
men han hände sig i hast slö. Han brydde sig inte 
om det. Det gick ju så lätt för alla de andra, som 
inte kunde hälften af det han kunde. Och så komme 
det väl alltid att gå. Nej, bli någonting, det kunde 
han visst inte. Han fick ju aldrig börja på något 
riktigt. Ja, han menade, han visste ju inte, hvad 
han skulle lägga sina krafter på lör att bli något 
duktigt. Var det inte bäst att släppa altsammans?

Sommaren var han mycket ute hos Anders i 
brädgården. Han hjälpte till med ett och annat, 
blef frisk till sinnet och utvecklades till en stor,
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stark pojke, nästan yngling. Han fattade plötsligen 
smak för kropsarbetet där ute i det fria bland ar- 
betarne, som sjön go, sofvo och åto och förrästen be­
handlade honom mycket aktningsfullt såsom upp- 
syningsman Roth bergs son. Ja, det var bättre här, 
han kunde gärna bli arbetare.

Det var några veckor innan skolan skulle börja, 
som han kom fram med saken till fadern.

En kvaf middagsstund just som Anders lagt sig 
till i skjortärmarna på soffan med pipan i mun, och 
madam Rothberg stod ute i köket och diskade.

— Far!
— Joo — Anders spratt upp, han hade smått 

nickat till — hvad ä’ det?
Oskar Fredrik satt vid fällbordet och stödde 

hakan med båda flata händerna, men ögonen voro 
brinnande och stora af oro.

— Jag hade tänkt säga far, att det ä’ alt bäst 
jag slutar upp me’ att gå i skolan och kommer i ar­
bete i stället — det blir visst bäst. —

- Nä — sluta skolan — nä’ hva ä’ de för 
satans ?

Anders låg och stirrade med gapande mun, ännu 
ej fullt klar i hufvudet.

Jag lider mej inte me’ det — jag tror jag 
blir arbetare, vet far.

Det blef tyst i rummet.
Anders var nu fullt vaken.
Han reste sig upp på armbågen och sade lång­

samt :
— Du ska’ väl ändå lära dig någonting.

Strandberg, Västerut.



210 VÄSTER UT.
f

— Åhja, jag ä’ ju i fjärde till hösten, hvad ska’ 
jag me’ mer? Jag bryr mig inte stort om a läsa 
vet far.

Anders teg. Han steg upp, tog pipan och krat­
sade i hänne, tände på och gick fram och åter.

Madam Rothberg hade lyssnat och stod stilla
med händerna i baljan.

Slutligen sade Anders:
— Det går ju bra för dej — rektorn ä! belåten

och säger, att du ä’ flitig.
— Ja, det förstås, men jag har nu aldrig haft

riktiga lusten till boken.
— Ä: du nu viss riktigt bara?
— Ja, det ä’ jag, tär.
Madam Rothberg ropade in:
— Gu’ tycker ja inte pojken har änna rätt. Det 

kan väl Rothberg varsna, att de’ ä’ bättre han kom­
mer te’ å förtjäna sina slantar snart än a gä där a 
hänga öfver boka, å en ska koste pa n di fattiga 
skillingarna. En har inte så godt om dom, och 
sämre folks barn har det minsan bäst åf å bli, där
di ä’.

Ingen svarade.
Om en stund gick Anders bort och lade handen

på Oskar Fredriks hufvud.
— Jaja, jaja — gör som du vill, gör som du

vill, bara du blir en bra karl så —
På hösten kom Oskar Fredrik på brädgården

som ströpojke tillsvidare.
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f)ot var när kastanjeträdet blommade.
Den stora granna kastanjen i den ovårdade par­

ken innanför planket till patron Holms brädgård.

Dkt som i år hade man knapt sett förut. 
På af stånd såg det ut som ett bärg af snö mot den 
mörka furu, hvarmed knalten bakom var klädd. När 
solstrålarna bröto in genom löfvärket, föll en mild, 
grön dager öfver den mosslupna träbänken rundt 
kring stammen, en fuktig, stark doft sköt upp från 
vildgräs oeh klöfver, som i yppighet frodades under 
träden, blandades med lukten af syrén och vild­
blommor och trängde in genom fönstren på den låga, 
förfallna härregårdsbygnaden.

Hvad fru Holm njöt af alt detta! Men mäst af 
att alt var så tyst och stilla.

Hon hade hela sitt lif haft så mycket huller och 
aflan och bråk. Maskiner hade slamrat, ångpipor 
visslat, fartyg hade kopprats och beslagits, frakter 
hade slutits under larmande prat, skräfvel oeh dryck­
jom, bräder klapprat, upplagts och skickats af — 
egentligen hade hännes lif varit ett enda gäckeri 
med hännes stilla, tillbakadragna natur.

kn vår hade det gått särdeles gynsamt med tim­
meruppköpen i Värmland. Flere brädbolag hade 
gått öfver ända, Holm hade passat på och sköflat 
småböndernas skogsområden vid elfstränderna för 
ett sant vrakpris. Bönderna hade ingen annan ut­
väg, skogen var, hvad de skulle lefva på, och de 
fingo hålla tillgodo med syndapriset nu, när de mist 
så många kunder.
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Och när så timmerstockarna flöto nedför elf- 
varna och drefvo upp på de låga stränderna, för­
störde äller skadade åkrar, ängar och gärden ja 
komrno in i forsande vattendrag och hotade kvar­
narna — då vardt det till process af de modigaste, 
hvilka kunde undvara den mäktige brädhandlaren 
och till jämmer och klagan af de mäst beroende. 
Men processerna vunnos af Holm. Och detta gjorde, 
att våren var särdeles lyckosam.

En liten affär dässutom — det var nu egent­
ligen ett mästerstycke af ena parten och fårskallig- 
het af den andra. Holm hade en gård däruppe med 
mycket skog — skogen var det egentliga. Emeller­
tid skulle altsamman säljas, det var till en skåning, 
som gjorde det för virkets skull. Skåningen och 
Holm foro upp och besågo egendomen, de åkte ge­
nom den långa, präktiga skogen — rad vid rad, så 
långt man kunde se, höjde sig de gamla granarna i 
tät och alvarlig soliditet, det var en vacker anblick. 
Men fjorton dagar äfter köpet skref den nye ägaren 
till Holm ett ursinnigt, rasande bref och kallade ho­
nom för en usling och bedragare helt enkelt. Yid 
närmare undersökning hade utrönts, att djupt inne, 
dit man ej kunde se från vägar och stigar, glesnade 
skogen mer och mer — ja bara fläckar påträffades, 
där hvarje träd var nedhugget intill roten.

När Holm läste detta, skrattade han, så att det 
skrockade i honom, och ansiktet antog en kräftröd 
färg. Det var ett mästerstycke, ja Gu’ va’ det — 
hvem tusan hade bedt skåningen köpa grisen i säc­
ken? Alt var besedt och uppgjordt — inte med en
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Jo jo, en fårprick kunde man komma åt honom, 
vara fiffig och om sig.

Men detta Lilla prof på brädhandlarns klokhet 
och affärsskieklighet talade han inte om för sin fru. 
Han talade öfver hufvud taget aldrig om sina affä­
rer med hanne, hon var en beskedlig människa men 
»oss emellan förbannadt enfaldig», när det gälde 
affärer.

Den varen var som sagdt en riktig lyckovår.
Och så tog Holm en dag hustrun med sig och 

for ut att bese Fredriksvik, straks innanför brädgår­
den. Och när fru Holm öppnade porten i planket 
och steg upp för de gräsvuksna trappstegen, där 
klungor af ormbunkar och nässlor föllo från sidorna 
och spärrade vägen, tyckte hon, att det var som att 
komma in i en annan värld, en dunkel, sval, stilla 
skymningsvärld. Det slog hänne så innerligt tillmö­
tes, och hännes utslitna, trötta sinne kände sig plöts­
ligen som hemma. Hon hade ej det ringaste begär 
äfter stor, vid utsikt — nej djup skugga, tätt om­
kring sig gröna träd — det var ju ett paradis detta.

Och för en gångs skull hade icke Holm en rakt 
stick i stäf mening mot sin blida, saktmodiga fru.

— Brädgård hadd’en — aktier i ångbåtar, så en 
kunde köpe hela Göta elf, om det gält, hvarför 
skullen inte kunna dra’ sta’ me’ ett sommarnöje 
me’? — Kör till bonde — hva’ ska’ han ha? Kom 
ihåg — ingen jord! bara för affären härute å’ för 
å’ vräka sej under värsta hettan.

Patron Holm satt med käppen under hakan, 
sköt fram de stora, grofva läpparna och såg ut, som
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det anstår en härreman, när han har bönder fram­
för sig och är rädd som för synden, att det skall 
misstänkas -— hm, det där är nu värkligen ingenting 
att röra upp uti.

Och så fick fru Holm hytta ut tre månader om 
året under sina gröna, stilla löfhvalf.

Men ute på elfven bränner solen stekhett ned, 
och arbetet faller sig alt tyngre, ju närmare det li­
der mot middagstimmen.

Det fans icke en tumsbredd af stränderna alt- 
ifrån mynningen upp till den driftiga handelsstaden, 
som icke i årens lopp blifvit använd, besatt af trup­
per ur arbetets stora här. Där lågo de utmed hvar­
andra: fabriker, brädgårdar, fotogénupplag, värkstä­
der, ångsågar och skeppsvarf, — de öfverbjödo hvar­
andra i rastlöst frambringande, år från år hade an­
talet arbetshärdar stigit, arbetskrafterna ökats, re­
sultaten blifvit stoltare. Lifvet gick i en feberaktig, 
ständigt hastigare takt, och de svettiga, sotiga ge­
stalterna hade först sviktat, vacklat, rest sig ömsom 
och ömsom fallit ihop, tills de med kropp och själ 
fått fäste i sitt arbete och det allena och så små­
ningom krökts i jämn och härdig uthållighet.

En vitaktig kolrök breder sig öfver elfven som 
en tät dimma, hvarur hundratals master sticka fram. 
Fartyg ligga förankrade hela farleden nedåt, stora 
ångare komma långsamt glidande uppför, och de 
små sluparna kila hastigt emellan kors och tvärs, 
lägga till vid bryggorna utmed stränderna och gunga 
i svallvågorna after jättekamraterna, hvilka pusta ut 
öfver dem massor af svart, otäck rök.
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Solen gassar på de heta, kopparröda dykdal- 
berna och masar utäfter nytjärade, uppåtvända far- 
tygskölar i varfven. Nedanför fotogénupplagen glänser

otoöenfat, som förspilts och bry- 
tes i flere färger, medan luften fyls af äckliga ån­
gor, b vil ka, vid vissa vindar föras nedför hela elfven.

Den stora amerikafararen ligger kölvänd, och 
på ställningen, som fastgjorts vid skrofvet, sitta fyra 
målaregesäller och stryka dåsigt öfver sidorna med 
mörkröd färg,cD

Och elfven flyter fram blank och tjock af rök 
och solvärme. Det piper och klapprar, viner och 
dånar från stränderna, medan solen altjämt stiger, 
och arbetet går alt trögare.

Så ljuder ändtligen en skarp, uthållande viss­
ling från de mekaniska värkstäderna och upprepas 
från fabriker och varf. Ut böljar en svart, trött 
skara och sprids inom två minuter åt alla håll. Ång- 
sågen tystnar. På brädgårdarna stannar upplägg­
ningen af, och arbetarne ta sina matknyten och 
lägga sig i skjutpråmar äller i skuggiga vinklar mel­
lan staplarna, tills äfterhand snarkningarna ljuda 
som ett doft mummel från bryggorna.

De fyra målaregesällerna stiga ned och gå upp 
på värdshuset vid varfvet, och ute vid elfven blir 
det plötsligt stilla på skutor och mudderpråmar. 
Skepparne ligga på rygg och sofva utanpå ruffen. 
Kajutpojken på »Alma» hänger öfver relingen och 
förvrider ansiktet i det otroliga mot maskinisten på 
el fångaren, hvilken håller rast vid Holms brygga, 
tills maskinisten slutligen blir rasande, rusar äfter
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(3D. vattensprata, h vilken ban blikstsnabt fyller och 
fyrar af mot relingen, hvarvid pojken skriker till, 
och skeppar Olsson vaknar med ett väldigt snörf- 
lande och svär ursinnigt. Det har upprepats hun­
dra gånger detta, hvar gång »Alma» legat här och 
lastat bräder, och maskinisten skulle sakna det, om 
det uteblefve. Det är alltid utdödt klockan 12 vid 
Holmens brygga. Hvar håller Oskar Fredrik till, 
den tusan? För råsten kunde maskinisten aldrig bli 
riktigt god vän med Rothberg — det var ingen 
gask i’n, inte sti på humöret för sju plåtar en 
gång!

Det var när kastanjträdet blommade. Fru Holm 
spratt upp ur sin lilla slummer, där hon satt på ve­
randan och rensade spenat. Plankporten hade fallit 
hårdt igen. Hon strök slätande på det glänsande 
grå håret, som inte gärna kunde bli mer slätt än 
det var och såg genom träspj el orna nedåt gången.

— Jaså, hvad vill du min gosse?
Oskar Fredrik Rothberg kom långsamt gående 

uppför backen i arbetskläder. Han var lång och 
gänglig, gick med krokiga knän och var svettig ända 
upp till det y f vi ga, burriga, bruna håret. De stora, 
glänsande Ögonen sä go trötta ut, de hade alltid ett 
märkvärdigt talande uttryck, man kunde läsa sig till 
hvarje lians själsrörelse i dem. Men det var nu in­
gen, som hade tid (ill äller brydde sig om dylikt bland 
hans omgifning.

Det var första gången han var inom patrons, 
som nyss flyttat hit, och alt var förunderligt mot 
det, han var van vid där ute. Så tyst och svalt
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oeh så mycket färger! Medan han gick gången upp, 
hade det genast slagit honom altsammans som en 
gammal dröm; den gröna fina dagern, som bjärt föll 
öfVer marken under kastanjen, hur mörk furan bak­
om blef — hur det lekte, vred sig, bröt fram och 
mörknade till inunder. Och hur det blef till en djup 
bakgrund, då man såg på det några sekunder — 
och öfVer altsammans vajade hundratals vita klasar 
och gungade sakta mot furorna på bärgknalten.

Som en gammal dröm — som ett minne — 
som något förut för länge sedan upplefvadt. Han 
blef yr och konstig i hufvudet. Det slog honom i 
ett ögonblick en hastig erinran om något liknande, 
det första minne han hade som liten pilt.

Han hade varit ute med föräldrarna i skogen 
en söndag, man gick hem öfver fälten, där säden 
vajade mogen, gul och hög.

Han gick längs utmed hänne och var knapt så 
stor, att han nådde upp till aksen. Och han hade 
sett in i den gula skogen, hur det lekte af färger 
och toner, då solen bröt igenom, hvilket han den 
gången blott hade uppfattat som något skimrande 
gult, gult, gult, och han hade känt sitt hjärta klappa 
af så stor förtjusning, att han kunde minnas det 
många år däräfter.

Det var det första intryck han hade fått af na­
turen. Sedan hade han bott i staden, och om det 
ibland vaknade en våldsam, ostyrbar längtan inom 
honom, rnäst när han gick uppe på museum besyn­
nerligt nog — så förstod han ej, hvad det var, det 
kändes blott som en blikstsnabb, borrande smärta
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i bröstet. Han hade ju så mycket olikartadt inom
sig-

Men nu kände han det på ett olika sätt. Nu 
visste han i ett ögonblick, hur han älskade naturen, 
älskade hänne öfver alt annat, hur lycklig han var 
bara af att vila sina ögon därpå. Det hade aldrig 
gått medvetet upp för honom förr än i dag. Och 
det skedde med ens — utan tvekan.

Men alt försiggick under två minuter. När han 
kom upp till fru Holm, bockade han sig klumpigt 
och framförde ett ärende från patron.

Fru Holm såg vänligt på honom, mäst på hans 
ögon. Det var charmanta mörkblå ögon.

Hon kom ihåg, hvem han var.
— Du är ju Rothbergs son du? Det var ju du, 

som hällre ville komma på brädgården än fortsätta 
i skolan?

—- Nå, hur trifs du med det nu?
Oskar Fredrik blef blossande röd och skrapade 

förläget med fotterna mot trappan. Han visste icke 
hvad han skulle svara. Ögonen gledo af utåt och 
foro öfver det altsammans.

Plötsligen såg han tvärt upp på fru Holm.
— Här är rysligt vackert, sade han och kunde 

i nästa ögonblick inte begripa, att han sagt det.
Fru Holm log och såg förnöjd ut.
— Ja, ä’ det inte, min gosse? Du får gärna 

titta in hit, när du har tid emellanåt, här ä’ så 
skönt och skuggigt. Vänta nu ska’ du få ett glas öl.

Fru Holm stod och såg ätter honom, när han 
lunkade af nedåt backen. Han gick klumpigt och
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vaggade med kroppen, men hon tankte på hans ögon. 
Märkvärdigt intelligenta — praktfulla ögon rent af. 
Det var ju underligt, att den pojken inte hade lust 
att läsa och komma sig upp, det skulle man värk- 
ligen ha trott.

Men från den dagen började en besynnerlig oro 
få makt med Oskar Fredrik. Det jagade feberhett 
genom hans ådror, under det han tåligt och jämt 
skötte sitt arbete på brädgården. Den, som såg ho­
nom, märkte aldrig annat än en lugn, tyst yngling, 
som bar på strö till brädstaplarna och var till hands 
för plankbärarne. Men bålstora, underliga tankar 
afiöste hvarandra, de föllo ej längre fruktlöst till 
marken, han började försöka att fånga värkligheten, 
att famlande trefva sig fram till uttryck för alla 
dessa namnlösa drömbilder, hvilka lockade honom 
som sirensånger. Och från första stund gingo för­
söken ut på att afbilda naturen i olika former.

Hvad han först en tid höll på med, var att göra 
allehanda figurer i lera. Han fick fatt i sådan nere 
vid eifven, samlade på hög i ett tomt redskapslider, 
där han sedan kröp in i ett hörn hvar stund han 
hade ledigt. Och så började han forma — äfter alt 
möjligt, hvad han kunde få fatt i.

Men det gick dåligt. Ihärdigt försökte han om
och om igen, men det var icke värdt — det blef
icke det minsta så, som han ville ha det äller så
som förebilden. Då började han med kol. Och det
gick bättre. Ja förunderligt mycket bättre, så att
han ibland var stol öfver sitt värk.

t
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Han hade jo tecknat i skolan rätt mycket, men 
det hade aldrig roat honom. Lärarne sade visst, 
att han hade goda anlag, men alt han var lat. Han 
kunde hålla på en hel termin med en enda kloss­
teckning, satt och sm aide med kautschuken, rita de 
några drag och suddade ut. Nej, han mindes mycket 
väl, att det hade varit tråkigt.

Men nu — ja besynnerligt nog — nu var det 
en annan sak. Nu skälfde hans händer al nöje och 
spänning. Hans själ gick upp däruti, han hvarken 
såg äller hörde och glömde bort allting omkring sig.

Ett stycke nedåt elfven hade han fått fatt i en 
båt, och ett par kvällar, då han genom någon före­
vändning lånat honom för att ro nedåt, smög han 
sig i land och började ett utkast.

Solen hade nyss gått ned, och ett rödgult sken 
låg öfver vattnet och varfvet midt emot, Där kommo 
stundom starka friska ångor af klöfver och vildblom­
mor inifrån ängarna, och en kall stygg dimma upp­
steg långsamt ur elfven.

En bit af en ask, en upp- och nedvänd båt och 
straks ofvanom på klinten en arbetarstuga, som teck­
nade sig skarpt mot luften.

Det var motivet. Vattnet skvalpade sakta mot 
stenarna, och han skälfde och darrade, betagen af 
en känsla, han aldrig förr rönt — något af att dröm­
marna kunde blifva till värklighet, att han kunde 
gifva sig åt något helt.

Och han lyckades värkligen få sitt lilla utkast 
färdigt, innan hösten kom. Sedan gjorde han flere 
mindre teckningar, men ännu gömde han altsammans
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för sig själf. Han var för blyg att visa det, till och 
med för fadern.

Men Anders märkte under vinterns lopp myc­
ket väl, att det icke stod rätt till med son hans. 
Han kände honom så väl, de voro jn vana att för­
stå hvarandra utan ord, och han såg godt, att Oskar 
Fredrik icke hade den rätta lusten till sin dagliga 
gärning.

Ej häller ville han någonsin slå sig i lag med 
arbetarne ute på Fredriksvik. Det var aldrig annat 
umgänge mällan dem, än hvad sysselsättningen kräfde. 
Anders ville ofta hafva honom i hop med jämnåriga 
i staden för att ruska upp honom, men Oskar Fred­
rik hade aldrig lust. Bara han hade ledigt, höll 
han sig för sig själf. Sin förtjänst lämnade han till 
Anders, han behöfde inte pängar, sade han.

Anders blef först ledsen och gick och funderade 
en lång tid. Det var icke äfter hans mening, att 
man skulle göra än det och än det. Man skulle 
välja sig en lifsgärning, och sedan skulle man sätta 
in sma kropskrafter därpå, det skulle man. Gud 
skall veta, hans tanke icke hade varit, att Oskar 
F redrik skulle bli en simpel arbetare, men han hade 
ju själf valt det, och Anders hade ingen skuld i det, 
han hade gärna offrat något för att få honom fram. 
Nu gick det icke an att åter vilja därifrån, det skulle 
vara håll och ställ på en.

Och därför teg han länge. Men så småningom 
blef han vek om hjärtat. Det var förunderligt, han 
hade alltid gjort liksom ett undantag med sonen 
Oskar Fredrik, han kände karaktären på honom så
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väl, och att han var samvetsgran och tog i med alla 
krafter, när det gälde arbetet. Han rådde ju till 
sist inte för, om hågen inte stod ditåt. Anders hade 
i hela sitt lif hållit på, att man skulle gå, dit ens 
anlag pekade. Bäst var det ju, om det var på krops- 
arbetet, hvilket hade sin snara utkomst och var hälso­
samt för både själ och lemmar — bäst för alla ja 
— utom för Oskar Fredrik!

Och en söndag frampå våren, när de gingo ut 
och spatserade, äfter att ha varit uppe på museum, 
frågade han sonen rätt fram.

Oskar Fredrik ville inte ut med det. Åh, han 
hade ju slutat skolan, det var på fullt alvar, och 
han trifdes nog så godt på Fredriksvik, arbetarne 
va’ snälla, det var inget oäfvet göra, han kunde väl 
med tiden få bättre betaldt och komma sig upp.

— Ja, det förstås, det kunde han visst, han 
kunde nog få en god framtid. Men då gälde det 
att ha hela sin håg och lust till arbetet. Det skulle 
gå med friska tag och smorda gänger, annars blef 
det aldrig något.

Oskar Fredrik teg. De gingo en stund tysta. 
Slutligen sade Anders:

— Tala ut du, gutten min, om du har något 
på sinnet.

— Det ä’ kanske bara galenskaper.
— Nå, hvad ä’ det? Anders såg spändt på 

sonen.
Oskar Fredrik gick med nedslagna ögon och 

sparkade sten framför sig.
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Jag tycker alt, jag hade stor lust till att bli
målare.

— Det var tusan.
Anders var mycket öfverraskad, gick och gjorde 

små utrop, — åh ■— jaha — jaså — det var knä- 
ä-äfveln. —

Hur har du kommit på det?
Röd i ansiktet som vanligt fann Oskar Fredrik 

det mycket knaggligt att uttrycka något af alt detta, 
som han hade så fikst och färdigt i fantasien, det 
var första gången han skulle ut i dagsljuset med det.

— Åh det har jag alt haft lust till länge — jag 
har försökt lite.

— Måla?
— Nep bara rita, men jag tror nog, det skulle 

gå ändå bättre till att måla.
— Jaså — åhå — jaha — men det ä’ nu svårt 

till att få något att lefva åf me’ det.
— Ja, sade Oskar Fredrik och såg mycket al- 

varsam ut.
De gingo en lång stund tysta.
Slutligen sade Anders att det vore skäl visa 

någon, hvad han gjort, själf förstode han sig lite 
grand på det också.

— Åhnej, det vore visst inte stort skäl i. Det 
kanske inte var någonting.

Så kommo de öfverens om, att han skulle tåla 
sig lite ännu och se till, om det värkligen vore al­
varet, och om inte arbetet kunde gå föi sig ändå.

Oskar Fredrik hade som alltid talat lugnt och 
trögt, och hans yttre bar redan den tunga prägel,
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kropsarbetaren ofta får. Men när han korn hem, 
rusade han ut i vedboden liksom förr och kastade 
sig öfver stubben; hjärtat klappade vildt, han slöt 
ögonen och tänkte djärfva framtidstankar.

Sommaren kom, och Oskar Fredrik började stora 
kompositioner i hufvudet och bygde luftslott. Det 
fylde honom nu helt och hållet, natt och dag. Han 
skulle bli en stor målare naturligtvis, kanske den 
störste. Han kunde ligga på rygg i patron Holms 
park under middagsrasten med ögonen uppåtvända 
och stirra på en liten blå fläck af himlen, som skym­
tade genom löfvärket. Och så kom det.

Han ville göra helt andra saker än dem han 
såg uppe på museum, mycket större och vidlyftigare 
ämnen.

Än ville han måla scener ur arbetarens lif — 
en massa vilda, seniga, svarta gestalter i färd med 
att strejka — hvilket nu som bäst pågick bland fa­
briksarbetare ett stycke nedåt elfven — han ville ta 
dem allesammans därute med elfven till bakgrund 
och dockan med sina master och fartyg, det skulle 
bli en kolossal tafla — han hade klart för sig både 
gruppering och färger och ansiktsuttryck. Än skulle 
det vara en strandbredd vid hafvet, ett skepp 
hade förlist - lik flöto upp, människor kommo ned­
rusande — än var det bilder ur trojanska kriget — 
åh, det skulle bli storartadt.

Men så kunde det sunda praktiska sinne han 
fått genom det släplif, han blifvit förtrogen med, och 
som omgaf honom öfveralt, få makt med honom, 
och då såg alt mörkt ut. Hur skulle det gå till?
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Han hade vaknat till bestämdt belief af värklighet 
för sin långdan och kunde det bli så? Ja var det 
visst, riktigt visst, att han ägde den stora gåfvan?

Det sista bekymrade honom egentligen inte myc­
ket. Han var så full af öfverflödande styrka och 
brännande lust att få börja, och däri låg för känslan 
redan seger.

Anders hade sett nog, och en afton på högsom­
maren klädde han sig snygt, tog en packe under 
armen och vandrade af inåt staden, upp för trap­
porna till ett gafvelrum vid en af smågatorna. Här 
bodde en ung målare, lofvande men fattig som en 
kyrkråtta. Anders hade gjort hans bekantskap hos 
en sjökapten på Fredriksvik, dit han ofta brukade 
fara ut och taga skizzer.

Den unge målaren tyckte, att Oskar Fredriks 
teckningar voro duktigt och säkert gjorda. Hade han 
färgsinne också? Därpå berodde det.

Ja, det visste Anders icke, men det var nu 
egentligen måla, som pojkens håg stod till.

— Ja, artisten ville gärna taga sig an honom. 
Han bestämde några timmar i veckan, då han ville 
lära honom penselföring och de första grunderna. 
För öfrigt kunde man se tiden an. Gud skall veta, 
att man icke blefve fet af konsten, det kunde upp- 
syningsman vara viss på. Inte vore det skäl att 
kasta sig in på den banan utan vägande skäl i dessa 
tider, det var då säkert.

— Ja ja — ja ja, men man finge då ändå gå, 
dit lusten kallar.

— Det vore nog sant.
Strandberg, Västerut. T5



226 VÄ STER UT.

En månad däräfter hade Oskar Fredrik målat 
en trädstubbe och några småsparfvar, som väckte 
lärarens förvåning. Det var tusan djäfla gjordt det 
där — vid Gud var inte färgen så duktig, att det 
kunde hedrat hvem som hälst. I den pojkens ögon 
bodde ju en guldgrufva.

Och i ett anfall af storslagen entusiasm sprang 
målaren omkring och visade stillebenet för Here för- 
ståsigpåare, hvilka mer äller mindre funno profvet 
tyda på stort färgsinne, om man än såg o. s. v.

— Borde icke något göras för den pojken?
— Tja-a-a — det där var nu kinkigt, Svårt 

att få pängar i våra dagar, och dessutom är det 
värkligen ansvarsfullt att rycka en person ur arbets­
klassen upp i högre, sociala förhållanden. Han blef 
sällan lyckligare för det, härr Bäck, isynnerhet vore 
artistlifvet — ja ja — en klapp på akseln och ett 
litet leende — härr Bäck tinge ursäkta, härrn äl sä­
kert själf den förste att underskrifva den saken — 
rent ut sagdt det sämsta, man kunde locka folk in 
på. Det var väl bra mycket säkrare att sitta som 
burgen arbetare.

— Men dömde man alltid så, hur skulle det 
då —?

— Nej, det förstås, det förstås. Det gåfves ju 
undantag, men de kämpade sig nog fram ändå; fans 
den sanna gnistan, så hjälpte man sig själf, stred, 
svalt och frös men segrade till slut.

— Men i våra dagar är det ju nästan oöfver- 
vinneliga svårigheter för att utan pängar —

— Hvarför — ja hvartor? Jo, för att fordrin-
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garna ä’ så förbannadt stora till och med bland 
sämre klassen, det går nu inte an som förr att —

Målaren bockade sig och sprang vidare. Några 
lyssnade, en gaf ett halft löfte, blefve den och den 
med så — kanske. Slutligen var det en härre, hvil- 
ken ägde relationer i Stockholm, hans brors sväger­
skas half kusin, en känd målare, och som tyckte om 
biten och sände honom upp för bedömande till be- 
mälde konstnär.

Svaret kom med omgående:
Studien visade goda anlag, mer än vanligt färg­

sinne till och med. Det ansåg han sig pliktig att 
erkänna. Men för öfrigt var det hans princip att 
aldrig uppmuntra målare, det var det sämsta man 
kunde slå sig på. Fans det en vidrigare anblick 
än dessa halfgångna snillefoster, som skräpade på 
väggarna i konstföreningar och muséer? Det var rik­
tigt otäckt. Och förspilla sitt lif på att nå det vore 
värkligen vansinne. Hur många biel det något af? 
Nej, hällre gatsopare — gatsopare vore en förträff­
lig syssla. Bra mycket hedersammare att bli en 
duktig gatsopare än en målare af det vanliga kongl. 
svenska slaget,

När Anders sporde motigheterna, funderade han 
ensam en vecka på saken. Sedan var hans beslut 
fattadt. Han skulle kosta på sonen själf och sända 
honom till Stockholm. Möjligen kunde det yppa sig 
utvägar sedan.

Trots madam Rothbergs skarpa motstånd blef 
det så.
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Oskar Fredrik gick 14 dagar på museum och 
ritade där två gipser. När han på detta sökte sig 
in till princip skolan å Konstakademien, var han en 
af de 6 som bland 40 sökande antogs. Men när 
han tre månader däräfter profvade till antikskolan, 
misslyckades han. Det var solklart, att han det 
skulle. Hans medtäflare voro för det mästa sådana, 
som tecknat i tre, fyra år.

Och som pängarna voro slut, reste han hem 
igen — det var ingenting annat att göra.

Under sitt korta Stockholmshesök hade han icke 
fått många nya intryck. Han var för blyg att hinna 
närma sig någon af kamraterna. Deras lefnadsvanor 
voro så olika. Oskar Fredrik bodde hos ett stilla 
vaktmästarfolk, på akademien arbetade han tyst och 
oaf brutet, så kunde han gå sig en tur ut åt Skeps- 
holmen äller Ladugårdsgärde och drömma vidt och 
bredt, och om aftnarna satt han hemma och teck­
nade kompositioner äller läste böcker, som han tog 
på lånbiblioteket.

När han återvände, hade ingen annan förändring 
skett med honom, än att han skaffat sig en ny kostym, 
som satt mycket bra, att han lärt röka cigarr och 
fått stark skägganläggning, begagnade nedvikta kra­
gar och naturligtvis äfven gått en hel del framåt i 
teckning.

Kanske dock att det föll sig icke så obetydligt 
tyngre att taga i tu med arbetet på brädgården. Ty 
det fick han ju göra. Anders kunde icke släppa till 
mer pängar för närvarande.
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En höstdag två år däräfter stod fru Holm på 
höganio ft och ordnade kaffekoppar i långa rader på 
bräder, hvilka uppehöllos af träbockar och Inpo läi 
väggarna.

Plankorna sviktade under hänne, de voro helt 
löst dit lagda, och genom takbjälkarna sken dagern 
in, en matt grådager utan sol och som egentligen 
icke lyste upp någonting.

Det skulle bli taköl. Patron hade visserligen 
inte tänkt att bry sig om det, huset var ju obetyd­
ligt, bara kontoret, några rum däruppe, hvilka kunde 
användas till gästrum om sommaren och två maga­
sin på löftet.

Men det kunde vara bra att slå det tillsammans 
med en liten fäst för Rothberg, som i år firade sitt 
tjugufemårsjubileum på brädgården. Altsammans 
kunde då göras enklare. Bland arhetarne hade det 
tämligen högt glunkats om, att något borde göras, 
och Holm hade icke kunnat undgå att förstå piken. 
Men han var vid dåligt lynne och hade icke lust 
till några kruseringar aller något bråk, det sade han 
rent ut. Därför så — en kaffekopp a kunde hustrun 
ställa om, möjligen ett glas punsch. Och det fick 
gälla både för arbetarne och dem, som uppfört byg- 
naden. Därmed basta.

Fru Holm hade gärna gjort det i lite större 
stil. Den präktige Rothberg! hon nästan skämdes. 
Men gubben var knarrig, och fru Holm hade ännu 
aldrig fått sin vilja igenom, när den stred mot hans. 
Hon var nöjd att Rothberg med son skulle bjudas
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på en smörgås sedan tillsammans med några stads- 
härrar.

Nu skulle kaffet bli godt, det stod hon för. 
Härre Gud, hvad här såg ut — inte var det möjligt 
att ställa till på minsta sätt trefligt här uppe. Vin­
den strök in genom de lösa takbräderna, en tung, 
kuslig vind, som bar med sig fukt och trängde skarpt 
igenom, så svag han var.

Hösten hade kommit tidigt i år — redan i bör­
jan af September. Dimman stod upp ur elfven som 
en töcknig vägg, skutorna, hvilka bogserades upp­
för, hlåste i mistlur ofta midt på dagen, ångbåtarna 
pepo och visslade ett i ett och lekte blindbock med 
hvarandra. Solen- ville aldrig lysa fram, himlen var 
så låg, att dess gråvita färgton flöt samman med de 
stygga dunsterna nere vid elf mynningen.

Därinne i parken var alt skumt, fuktigt och 
grått. Löfven började falla af, halfgula, och sam­
lade sig i våta klibbiga högar, grässtigarna stodo 
hala och sumpiga, det droppade från grenarna, icke 
af regn — blott af kall, rå dimma.

Och det gamla härregårdshuset såg redan grått 
och öde ut. Man skulle snarligen öfvergifva det. 
Det susade tungt i de åldriga träden, — lifvet va­
rade så kort, blott tre månader, på Fredriksvik. När 
plankporten slogs igen om fru Holm, bief alt tyst 
och mörkt. Det gamla huset stod stumt, under de 
täta, kala grenarna lägrade sig vinterskuggorna, vin­
den nådde sällan öfver planket annat än som långa, 
pipande suckar. Så kom snön och föll ljudlöst stilla 
öfver mossen, llock äfter flock, tills bädden väkst
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sig hög som granstammarna under bärget. Och alt 
var tyst, bidande tyst.

På brädgården kunde man ieke uträtta stort 
dessa disiga dagar. Patron Holm var alls icke i 
humör.

Han hade nyss kommit ut från staden med nå­
gra bekanta, härrarne suto på verandan och talade 
om de dåliga tiderna. Patrons tjocka ansikte såg 
surmulet ut, de vattenblå ögonen voro glåmiga, och 
underläppen sköt ut, bred, svällande och blodröd. 
Saken- var, att småbönderna däruppe började knorra. 
De ville icke längre vraka bort sitt timmer, påstodo 
de. Det hade de gjort i så många år, för de sågo 
ingen utväg. Patron svor, men bönderna höllo i sig. 
De visste godt, menade de, att patron haft sina 50 
procent på den affären, de sleto hårdt för sitt, och 
så kunde han väl nöja sig med 25 åtminstone. Ville 
han inte vara så beskedlig och göra det? — skat­
terna lågo på så dyra — skogen var deras enda 
brödkaka nära nog. Holm svor igen, svor så att 
det haglade om öronen på bonnesjalarna. Ville di, 
äller ville di inte? Han kunde nog få virke, och di 
kunde nog få sitta där. Och då gåfvo de sig, de 
fläste, hvad var att göra? Brädaffärerna lågo nere.

Men Holm förstod, att det började runka i det 
gamla, säkra — i det alra säkraste och bästa, ty i 
grunden voro aktier här och aktier där af föga vikt. 
Detta gjorde det. Och därför var han alls icke i 
humör.

Men på brädgården buro pigorna upp korgar 
till fru Holm, hon satte sin sista blomskörd i vaser
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på brädborden och hade stuckit rönbärskvistar i 
springorna.

Arbetarne började samlas i grupper nere vid 
elfven. De tittade upp pä det grå, omålade huset 
och sågo besvärade ut. Några fnissade bakom hän­
derna, och en liten karl med energiska drag, svart 
bonjour och en mängd pitschaft dinglande i urked­
jan tycktes föra ordet och gestikulerade med hän­
derna.

Det var Jonsson, han som kommit hem från 
Amerika förra året.

Arbetarne tyckte det hela var missiyckadt. - Det 
var knussligt af patron detta. Hvad var nu det här­
för slag att komma dit upp på vinden och dricka 
en kopp kaffe, det kunde de gjort hemma, det var 
också någonting att bjuda Rothberg på. De hade 
velat göra något själfva, en insamling älter så, men 
när patron sagt, att han ämnade ställa till något, 
hade de icke kommit sig för — patron skulle väl 
minst ha toddykalas med seksa. Där stod man nu 
med skammen.

Några af de företagsammaste menade, att det 
skulle alt göras om det till Rothbergs födelsedag, då 
skulle arbetarne minsan ställa till något, som skämde 
ut di bättre.

Fy för attan, den som har pängar. Hvem ä’ 
det som får ihop pluringarna? — Ja det vore inte 
så illa, om härrarne lärde sig det. —

Men när patron kom, blef det tyst. Alla bockade 
sig, man skildes åt och satte sig på brädstaplar för 
att vänta.
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Så kommo Rothberg och hans son, och man 
begat' sig upp för trappan till löftet, stähle upp sig 
längs väggarna och hostade.

Härrarne hälsade vänligt och talade om utskep- 
n ingen med dem, som sågo ut att vara litet förmer 
än simpla plankbärare. Patron nickade tyst och 
drog upp ett par buteljer punsch. Fru Holm log så 
godt hon kunde och trugade dem fram till kaffekop­
parna, nu skulle de ändtligen doppa duktigt, för, 
tilläde hon halft hviskande i smyg, det var nu så 
enkelt det hela — de skulle riktigt hålla till godo 
med, hvad som fans. Och arbetarne logo åt frun, 
de tyckte om hänne, hon talade inte mycket med 
dem, men när hon gjorde det, var hon alltid så ge­
men och tarflig af sig.

Så dracks kaffet- och glasen ihäldes. Stämnin­
gen var fortfarande trög och besvärad, patron hark- 
lade sig, han skulle hålla fästtalet för Rothberg.

— Talare var han nu inte, det sade han också 
rent ut på sitt tvärmyndiga sätt. Rothberg hade va­
rit en bra arbetare, en riktig kärna till tjänare, det 
ville han säga, han afskydde fraser men tack skulle 
förman ha, för det var han värd. Han — Rothberg 
— rådde nu inte för, att tiderna va’ dåliga, det 
gjorde han inte, men usla va’ di, öfver all beskrif- 
ning usla, det gälde att spara för så väl härreman 
som arbetare, det ville han också lägga de här för­
samlade på hjärtat. Hvar och en äfter sina förhål­
landen måste man inskränka sig, då kunde man nå­
gorlunda lugnt se framtiden an, annars barkade det 
ta mej tusan åt Helsingland. Ja, det gjorde det.
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Och han var nu glad, att lians folk hade namn om 
sig att vara något så när nyktert, det hoppades han 
di skulle fortsätta med, för det mådde di själfva bäst 
af — och att di hållit sej lugna och förnuftiga och 
inte varit med om de här nymodiga galenskaperna 
att sätta sej upp mot sina härrar och husbönder, 
som bara förrästen förde nöd och svält med sig. 
Den som gapar öfver för mycket, mister alt. (Pa­
tron gapskrattade, det var kvickt sagdt). Han själf 
hade minsan inte rart, det kunde di vara säkra på.

— Ja skål för Rothberg va’ det.
Arbetarne sågo upp på Holms rödsvälda ansikte 

och skrapade med fotterna. Några hade börjat ett 
svagt hip — men det bortdog. Alla skålade med 
Rothberg, som stod rak och ståtlig med en skarp 
rodnad i sitt bruna ansikte. Härrarne började tala 
med honom.

Så småningom troppade man af äfter att ha ta­
git fru Holm i hand och tackat, Hon log så ljust, 
»ingen orsak, ingen orsak.»

Därute låg elf ven töcknig och tung. K vinfolken 
hade samlats i skockar nere vid upplagsbryggan och 
stodo tisslande och fnissande och tittade förstulet 
upp till löftet. Det hade gått ett rykte, att gossarne 
skulle ställa om en dans på bron. —

Och dans blef det. Tvånget där uppifrån var 
löst. Nu skulle man ha roligt, dagen var ju glad. 
Fiolen gnisslade, skratt och nojs trängde öfver plan­
ket och bortdog bland parkträden.

Men de äldre hade skramlat ihop till öl och en 
bål i en af skjutpråmarna, och hit hade Rothberg
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och Oskar Fredrik dragits med. Ordet var fritt, man 
lade icke band på sina tankar; som glasen påfyldes, 
sprungo de i dagen, man talade högröstadt, vidt och 
bredt, om RothberdJ om hans förtjänster, om arbe­
tarns ställning, hans svårigheter, kapitalets ojämna 
fördelning och massornas betryck.

Jonsson fick ordet.
— Mina härrar — aller mina bröder, mina vän­

ner ville jag snarare kalla Eder —- tiderna ä’ tryckta 
öfveralt —- i hela världen — all about —- men här 
i Sverige är det värst, det är ett sant ord det -—■ 
och hvad är orsaken? Jo, det ä’ detta, att millio­
närerna inte vill jämka på sina pänningepåsar. — 
Pangar fins det — det fins mycket pängar till och 
med, men de ha samlats på några få händer, och 
när så de små måste dra in på sina smulor i brist 
på förtjänst, då dra de stora också in — ha de tio 
arbetare, nöja de sig med fem — hvarför låta de 
inte några hundratusen springa, hvad gjorde det 
dem? Ä’ vi inte människor alla, mina bröder — ä’ 
det inte skriande, att på några ska’ millioner hopas 
— andra ska’ iefva som djur? —-Ja, för som män­
niskor lefva vi inte, många af oss, och ändå ha vi 
offrat vår ungdom och vår kraft på vårt vällofliga 
yrke, vi ha lärt oss det med möda vi, så väl som 
de lärda härrarne sina studeringar — vi arbeta från 
tidigt på morgonen till sent på kvällen, och hvad 
ha vi, mina bröder i lön? När det som bäst varit 
hafver — kan vi undgå att svälta, i de dåliga ti­
derna inte det en gång. Men bildning kan vi inte 
skaffa oss, bildning mina härrar — njuta af lifvet
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— det är inte för oss småfolk. Hvarför skulle inte 
vi få det? ä’ vi inte människor, har vi inte behof 
vi också? Hvarför ska’ vi offra vårt arbete, våra 
friska sunda lemmar för så mycket ringare pänning 
än di lärde härrarne, hvarför ska’ vi, mina vänner? 
Det ena arbetet ä’ Goddam lika godt som det an­
dra, hvem har sagt att vi ä’ ringare? I Amerika — 
där —

En röst afbröt: Ah seså Jonsson — låt Amerika 
vara, vi vill inte till Amerika. —

—- Amerika, säger jag — dit
Men man var icke längre upplagd ror så långa 

tal, man var van vid att höra Jonsson tala. Han 
hade ju rätt, visst tusan hade han rätt, men hvad 
tjänade det till att prata? Det blef ju som det var
i alla lall. Kunde Jonsson säga en, hur det skulle 
ändras ?

Jonsson hade talat sig rörd. Han strök sig öf- 
ver ögonen med rockärmen och såg ut öfver dem 
alla, der de half lågo på bräderna och rökte pipa, 
dåsiga och halfsömniga af öl och bålar.

— Ja, mina vänner, vi känner det — fackför­
eningar ä’ —

Äh’ det går inte, det går inte Jonsson, härrarne 
kommer inte å villa veta af det —

Nej di vill inte, di ä’ rädda kapitalisterna, 
det är klart, det kunde bli något stort det, en makt 
en —

Där å nu skatten, mumlade en från ett hörn, 
det ä’ jäkla hårdt att —
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Den progressiva skattefördelningen ja — ja 
visst; jag vill säga, att det är en stor orätt, det också 

ska jag förhållandevis betala lika mycket som 
den, som lefver kräsligt och rullar sig i guld — ska’ 
jag? A’ inte en krona för mig —

Detta voro de med om, man talade i mun på 
hvarandra.

Ja må de akta sej — arbetaren ä’ inte å 
leka med, det ä’ nu min tro, att det kommer till 
en krasch, och då ska’ di få se på annat. —

Rothberg hade gått, han tyckte icke riktigt om 
Jonsson. Denne var så våldsam och ville hetsa upp 
blodet på arbetarne i tid och otid. Rothberg kunde 
nog hysa samma åsikter, men man finge vänta och 
lugna sig. Sådant där förvärrade bara ens ställning. 
Hvad i Guds namn skulle man ta i tu med för när­
varande? Man fick nu vara praktisk, det gick icke 
an att förlora det lilla, man hade.

Egentligen fick Rothberg inte i lugn uttala sina 
idéer, när Jonsson var där, därför gick han.

Men Oskar Fredrik stannade kvar en lång stund.
Först sågo arbetarne lite besväradt på honom. 

Det var så ytterst sällan han var med, han hade 
kommit ännu mer bort från dem under de två åren, 
sedan han var uppe i Stockholm. Han hade ingen 
bestämd sysselsättning vid brädgården häller. Ett 
par dagar kom han, och Rothberg skaffade honom 
dä dagsvärken — så var han borta, och några gånger 
hade han hjälpt till inne på kontoret. Man var icke 
viss på, hvar man hade honom. Han började också 
mer se ut som en härre. Det kunde ej bestämdt
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påpekas, hvari det bestod, ty när de själfva voro 
söndagsklädda hade de lika snygga kläder och lika 
fina hattar, men man fick det intrycket.

Sedan glömde man dock bort honom, han hade 
satt sig i en vrå af den gamla skjutpråmen och 
hörde tyst på.

Det hade blifvit en stor, stark ung karl af ho­
nom. Friska, muskulösa lemmar, ljust krusigt hak­
skägg, burrigt tjockt hår och de samma präktiga 
uttrycksfulla ögonen.

Fåordig var han som förr.
Det hade egentligen varit dystra år, dessa båda. 

Ingen fast botten. Han tyckte, han var vissare, då 
han lefde i sina drömmar än nu, då han skulle börja 
öfverföra dem till värkligheten.

Icke att han tviflade på sin begåfning älter att 
han skulle kunna blifva en duktig, en riktigt stor 
målare, om han blott finge gå den vägen. Men det 
var detta, som såg så mörkt ut. Han hade nätt och 
jämt hunnit så långt, att han förstod, att det behöf- 
des långa och många år, innan han komme bara 
dit, att han kunde arbeta fullständigt, uttrycka hvad 
han ville på duken.

Han gick och ritade på museum, så stod han 
en vecka äller par och målade hos artisten Bäck. 
Han tecknade bra, han visade altjämt prof på fint 
färgsinne —- det var alt. Men icke kunde det gå 
på detta sätt i längden. Målaren hade gjort Here 
försök att skaffa honom understöd, men det hade 
misslyckats. Sverige började att få alt för många 
artister, de kunde ju inte lefva på det — ett tiggar-
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Uf var det hek — nej vet härr Bäck, lät Rothberg 
bli snickare, det ska1 han tacka härm för en g;

Och de dåliga tiderna invärkade betydligt, inte 
kunde Oskar Fredrik springa och uppvakta och tigga, 
det låg inte för honom, han var för blyg och trög 
och stolt.

De fläste menade, att om han ägde gåfvan, * så 
drefve han sig nog fram själf. Och detta funderade 
han så ofta på. Ja, han försjönk ofta i drömmerier 
om att fara ut, svälta, lida nöd men ändå måla, gå 
framåt och en dag träda fram som en stor mästare. 
Men det var ju vanvett — han måste ju studera 
först och svälta var bara prat, det kunde han icke.

Han hade fått god inblick i vissa förhållanden 
dessa år. Han hade sett och lärt känna en mängd 
eksistenser inom konstnärsvärlden, och hans högt­
flygande drömmar hade fort nog dumpit ner till jor­
den; var det konst alt detta? Så många, många 
som Ängo där och lefde ett halflif och målade taflor, 
hvilka egentligen intet intryck gjorde, hvilka aldrig 
höjde sig öfver en liten medelmåtta. Och alla sade 
de, att om de blott haft pengar, så hade det blifvit 
något helt annat af dem. Några menade, att norden 
icke kan amma några första rangens färgkonstnärer 
—- formen rår man på, men icke färg, icke karaktär, 
icke uppfattning. Förutsättningarna fattas — i vår 
egen natur, i våra förhållanden, vi äro födda utan­
för det egentliga lifvet, alt är för matt, för trögt, för 
grått.

Oskar Fredrik var för naiv att skilja på äkta 
och oäkta tvifvel. Men hans instinkt var skarp, han

! lies
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insåg fullkomligt väl, att de flästes lott var sådan, 
att han icke ville dela den — icke på något vis. 
Och hans praktiska sinne sade honom, att omstän­
digheterna spelade en stor roll.

Och — nej, nej, — han kunde ligga vaken om 
nätterna och kallsvettas af ångest, då han tänkte sig 
att det skulle misslyckas — bli något halft af honom. 
Då ville han häfjre dö, ja — det ville han. Och 
hur kunde han veta, att det skulle ske undervärk 
med honom just — ja undervärk?

Stundom kom ju kärleken öfver honom och 
döfvade alt annat. Han kände, att han älskade kon­
sten öfver alt, att någon lycka fans icke numera utan 
att få gå den vägen. Och då trängde en fast, klar 
visshet genom hans själ, att han skulle bli någonting 
mer än de andre, han måste, det fans ej möjlighet 
för, att han icke skulle hinna fram, hans kärlek var 
så stor, hans kraft måste räcka till, han tyckte den 
bar honom rent af.

Sista tiden hade andra tankar börjat vakna.
Ute vid elfven stod arbetarefråsfan och jäste ge- 

nom en strejk vid ett af varIVen. Öskar Fredrik 
kom in i saken och greps däraf. Han hörde fadren 
ofta tala om en mängd förhållanden, och arbetaren 
uti honom reste sig sjudande het ibland. Han kände 
trots, han hörde till dem, och han bief ibland led 
och bitter vid tanken på alla dessa fördomar och 
alt detta, som ville till för att kunna resa på hufvudet 
och lefva fritt och få anseende och pangar. Det 
var ensidighetens och ursprunglighetens hela kraft i 
hans omdömen och tankar.
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Kanske gjorde hans egna motgångar också sitt 
till. Bäck talade alltid om för honom, hvad härrar- 
ne sade, och ibland, när han då nyss hade drömt 
de gamla drömmarna om att bli något stort, komma 
fram — vände sig sinnet i bitterhet mot öfverklassen 

de, som soto där och drömde. Hvarför hade 
icke han rätt så väl som de att komma upp, lian 
som bar på något så mäktigt inom sig, något som 
hade fört så många upp till de alra högsta höjder?

Och då kunde han i anfall af sjuklig, sårad 
stolthet i sitt hjärta sluta sig till arbetarne med brän­
nande lidelse. Och ju hvassare taggen stack, ju säk­
rare fattade han fäste hos dem. Något af det fadern
så ofta fört på tungan utan att egentligen själf vara 
djupt gripen däraf, om att arbetaren ändå var saften 
och kärnan i det hela — kunde dyka upp ur hans 
alra djupaste med full brusande klang. Det gaf ho­
nom formlig ro ibland, här var ändå något helt att 
sluta sig till.

Så kände han det i afton. Det var nåffot i 
Jonssons tal, som han obetingad! gick in på. Det 
var mycket, som var skriande orättvist. Ville han 
ens gå ifrån dem härinne, om han kunde? Det äck­
lade honom, när han tänkte på, hur alt var stäldt. —

Han gick ut, plankgången fram, genom den lilla 
porten och in i parken. Uppifrån fönstren lyste det, 
Rothberg var troligen redan där. Han borde väl gå 
in också, men han hade så lite lust.

Han kunde svagt höra fiolgnidandet och trampet 
nere från bryggan, planket reste sig dunkelt och 
tungt, inne mellan parkträden var mörkt och det
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droppade från träden på den gytjiga mullen. Alt 
var så tyst, det var svårt att dra andan i den våta 
kvälluften.

Han kände att något flöt längre och längre bort, 
och kvar stod endast en rå, kall höstpark, nyktra 
släpdagar år ut och år in med slit för födan, styft 
arbete någonstädes på en värkstad tillsammans med 
starka, tarfliga människor utan några begär och önsk­
ningar utöfver tillräcklig mat och en dans emellanåt 
— och med söndagarna lediga. Härre Gud det var 
ju värkligen nödvändigt att börja någonting och för- 
tjena pangar. Det här bar sig inte. Hade han glömt 
alt det andra?

Han gick in, och fru Holm tog vänligt emot 
honom och började sakta och förtroligt tala om hans 
målning. Härrarne suto och rökte vid sina toddy- 
glas ute i trädgården, och Anders satt hland dem 
höflig och ståtlig och talade om arbetarförhållandena 
med själfkänsla och värdighet men utan ringaste 
bitterhet.

— Nå, min käre Oskar Fredrik, ska’ jag ta' dig 
på mitt kontor för alvar nu — hva? Det vore väl 
ändå ett strå hvassare det än gå och dingla med 
det där målarskrinet —- hva?

Patron Holm vräkte sig på en spjälstol med be­
nen utsträckta, rödmosig af kognac och välmåga och 
vände sina dåsiga ögon mot Oskar Fredrik, som 
kommit in och stod vid dörren lite framåtlutad, med 
händerna på ryggen.
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— Nå svara då, hvad du har för tankar, sade 
Anders en smula högröstadt — han hade blifvit upp­
rymd och fritalig af drickandet.

Oskar Fredrik såg på patron med stora alvar­
samma ögon.

Nej tackar patron, det tror jag inte. 
Härrarne sågo på honom välvilligt genom tobaks­

röken, de kände till hans historia.
N ill inte härr Rothberg komma och slå sig

ned?
Det var en lång smal härre med glasögon, som 

talade. Han var stockholmare och på besök hos 
Holm i affärer.

— Det är härr Rothbergs afsikt att bli målare? 
— Äh, min gosse, föll Holm bullrande in och slog 

Oskar Fredrik, som satt sig fram, duktigt på benet
— det ska’ du inte bry dig om. Det ä’ ingenting
man kommer någon hvart med; det är sån der ung- 
domslust en alltid har och inte ä’ det sagdt, det ä’ 
någonting med det inte. Så va’ det med mej också
— jag gned på fioln från morgon till kväll och in­
billade mig nog så gentilt, jag skulle bli så’n der 
stormusikant bevars — ja fan i mej kan härrarna 
tro, jag hade anlag för’et och det inte dåliga ändå 
det. — Men så kom far min och slog fiol’n i bitar
en dag — och det tackar jam för salig gubben. —
Jo, det hade sett något ut det! — Nej sån’t är bara 
skräp — pängar i fickan — det låter alt bättre det 
min gosse.

Härrarne skrattade. En berättade några mustiga 
historier om försupna härrar vid orkestern.

I
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Härrn med glasögonen sköt sin stol närmare 
Anders och började tala om Oskar Fredrik.

— Har liärr Rothbergs son värkligen sä bestämda 
anlag för konsten — annars är det väl bra mycket 
solidare att sitta som burgen handtvärkare i våra 
dagar?

— Jag ska’ säja härrn något — Anders var litet 
lifvad och talade öppenhjärtigt i det han slog ut 
med vänstra handen då och då — det ger inte an­
seende att vara en sådan numera ser härrn, och när 
en har känt det i all sin dar själf, fast en ändå tyckt 
att en sträfvat att följa med och vara hygglig och 
kunnig i många stycken — då, ser härrn, så önskar 
en alt om det stod till att få son sin i annan ställ­
ning — för anseendet ä’ ändå något, om man vill 
vara ärlig karl och tillstå det —

— Ja-ja — härr Rothherg kan ha rätt. Men 
det är galet stäldt det — en arbetare, det fordras 
en karl till det, hvilken käring som hälst kan sitta 
och skrifva på én kontorsstol, men hvem som hälst 
kan inte sköta hyfveln minsan —

Anders skrattade belåtet. Stockholmshärrn ta­
lade kraftigt och härmade med en rask armrörelse 
hyfvelns framfärd.

— Jo jo, det äger alt sin riktighet det, sade 
han stolt.

Men de öfverröstades af patron Holm.
— Sedan alla gått, stod fru Holm ett ögonblick 

med klappande hjärta, innan hon gick fram och lade 
handen på sin gubbes aksel, der han tittade igenom 
börsnoteringarna i kvällstidningen.
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Hon visste nästan hur det skulle gå. Men hon 
måste göra ännu ett försök. Det var en sådan under­
lig kärlek hon fått till den där pojken, hon som själf 
inte hade burit något barn i sin famn. Och så var 
det något annat. Hon visste så klart, som om hon 
sett det med tryckta, tydliga bokstäfver, hvad det 
var att lefva ett lif just tvärt emot det, ens hela håg 
stod till, och fast icke många ord väkslats mellan 
Oskar Fredrik Rothberg och hänne, den gamla kvin­
nan med den kufvade själen, hade hon enkelt fattat, 
hur altsammans var. Stackars gosse, stackars gosse, 
han hade så vackra ögon -— hvarför kunde han ej 
fä bli, det han så gärna ville?

— Ja — det är bara det jag talade om förut, 
Holm — du vet — mina egna pängar — det jag 
har äfter salig faster Beate; min käre gubbe — jag 
skulle bli så glad. —-

Hännes stämma darrade — en gnista hopp fans 
ännu. —

— Tusan i min själ Ann-Charlotte — du ä’ så 
enfaldig som en nykläckt kyckling — ä’ du galen? 
Tror du, du får kasta dina pängar på den där poj­
kens kludderier, han ä’ min själ en lat odåga, han 
kan ta’ sej till något, så slipper han svälta. —■ Dina 
egna pängar — jo det låter något — jag, ä’ väl alt 
din man ändå? Tacka du Gud, att du har mej, som 
har rätten till å hålla inne med dina styfrar, när 
jag för godt finner — di ä’ inte för många förrästen.

Med denna sista gliring vaggade Holm till sängs 
och snarkade snart.
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Men fm Holm grät sakta och länge, där hon 
låg och hörde på det dystra suset från träden tätt 
om huset.

Ute sänkte sig dimman tjockt öfver jorden och 
lade sig kall i den gamles gråsprängda och den 
unges ljusa hakskägg. Far och son ginge landsvä­
gen in till staden.

Oskar Fredriks ögon lågade. Han talade oaf- 
brutet hela tiden liksom förr, då han med ens fly­
tande brukade redogöra för, hvad lärarne sagt om 
och till honom.

Och Anders hörde på och tyckte i grunden det­
samma som sonen.

Det ljöd barskt och energiskt — hårdt ibland 
och därunder rätade han på sina fasta lemmar.

— Bäck har nu försökt öfver lag igen, det ska’ 
tusan tigga dem längre lar. — Det skulle behöfvas 
minst 6,000 för att bli något af, för se far, krypa 
kan jag inte nöja mig med i hela mitt lif -— någon­
ting duktigt måste det vara, annars kan jag säga 
adjö med samma. -— Nej — det här går inte —- 
en får nu bli en smula människa också, och det 
känner jag — går jag och hanglar så här, så är det 
slut. Tusan — det ä’ att klämma till — kanske 
en inte dög till att bli någonting i alla fall. —

— Ja-ja — ja-ja — sade Anders på sitt korta 
sätt — du vet det bäst själf. — Inte ser det här 
lofvande ut inte, och nog är det hög tid. Bara du 
inte ångrar på’t så —
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Nej, bevars far, jag ska nog klämma till. 
Di ska alt se, att Oskar Fredrik Rothberg kan bli 
karl, fast di inte vill låta honom bli målare.

Han kastade upp hufvudet och stötte hatten till­
baka på nacken. Pannan var blek af svett, ögonen 
brunno stora och lidelsefulla, men rösten hade sin
vanliga sansade klan kanske lite hastigare ta-
ladt blott.

Anders gick och sade: ja-ja — ja-ja. Han var 
ännu upphettad af kognaken.

— Du får nu betänka dig — det ä’ inte värdt 
att säga något till mor ännu —

De gingo ut till förstaden genom de folktomma 
gatorna, den disiga luften svepte om alt, och lyk­
torna blinkade matt. Madam Rothberg vaknade och 
grälade på dem, för att de kommo för sent. An­
ders snäste till, han kände sig beklämd i kväll och 
låg länge och funderade. Härre Gud — skulle det 
bli’ så ändå. — Ja-ja, ja-ja —

Men ute i köket kastade Oskar Fredrik sig af och 
an i träsoffan. Det råa vädret hade slagit in, en 
unken luft slog fram ur spiseln.

Så satte han sig med ens upp i sängen och 
förde handen till hjärtat — det stack till förfärligt.

Och så brast det löst. Framstupa öfver kudden, 
brännande salta tårar, skälfningar som af frossa. 
Det ropade och skriade inom honom. I nattens 
stillhet med mörkret rundt om kom kärleken vild, 
lidelsefull, berusande som aldrig förr. Det slets bi­
tar af hans hjärta, han hjälpte till själf därmed. — 
Kärleken till konsten — djärfva ärelystna drömmar
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— en framtid öfver mängden — alt fick rasa utan 
tilliakahåll, nu, nu, när han skulle förlora det. Ja 
visst, han dolde det ej för sig i denna smärtans 
stund: han längtade att komma upp — brännande 
längtade han dä rafter. Men inte genom pängar — 
åh det gjorde honom egentligen detsamma, om han 
skulle värfva millioner — det var namn —- namn 
han ville ha. Ty han kände konstnärskraften så 
tydligt.

Det var det, som var det förfärliga — just att 
han trodde på sin kraft. —

Han blef lugnare af fysisk matthet och låg orör­
lig med slutna ögon.

Då kom en öm, innerlig känsla smygande öfver 
honom — öm som en moders för det barn, hon 
skall lämna — det kom sakta, grep alt djupare, slet 
och vred, och han låg tyst och lät det svida. Tå­
rarna rullade stilla ned genom de slutna ögonlocken.
o

Ah han älskade, älskade, älskade målningen — fär­
gerna, naturen — hela detta lif, talet om konst — 
alt, alt.

Hjärtat klappade långsammare och långsammare, 
det var som en dof, tung dröm. Han började små­
ningom reflektera. Vid dagsljus vore nog alt annor­
lunda, då kom hela värkligheten sådan hon var. 
Om han hade någon han riktigt kunde tala ut vid! 
Men han visste ju, att när han skulle börja tala, så 
blef det bara kort och kärft. Bäck t. eks. kunde 
han inte meddela sig med, så att denne förstod, att 
han led. Bäck tog alt så sorglöst förrästen.

Och om han ändå höll i?
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Han kunde ju inte. Hvad tjänade det till att 
dåra sig? Fortsatte han, så blef han ju som en af 
dessa många, som ingenting voro och ingenting kunde 
blifva — han hade ju inga pangar. Om han varit 
född därute i sol och ljus — ja då, ja då.

Han kunde inte ge sig förlorad som människa, 
andra gingo kanske inte förlorade under ett sådant 
tynande iif, men han gjorde det — det kände han.

Slutligen somnade han tungt in.

Ett par dagar däräfter gick Oskar Fredrik inåt 
staden med sitt målarskrin.

Han mötte en af faderns bekanta, en präktig 
och burgen snickarmästare ute i förstaden.

— Nå hur lefver världen med härr Rothberg
— faderns bekanta hade så småningom börjat kalla 
honom för härre -— nu för tiden?

— Tackar, det slänger af —
— Altjämt den där kluddapparaten — vet härr 

Rothberg hvad — tag och släng lådan där i elfven
— så’na präktiga starka armar, det ä’ inte göra för 
dem. — Kom till mig i stället, jag ska’ göra härrn 
till en karlakarl jag —

Oskar Fredrik såg ned i marken.
— Jag ä’ rädd det blefve en dålig gesäll, mä­

starn fick. —
o

—- Ah, se-så, visst inte — ja ja, tänk på det, 
härrn ä’ välkommen. —

Oskar Fredrik fortsatte upp till Bäcks atelier.
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Denne var hepima och stod i skjortärmarna med 
svart låg barettskärm på hufvudet, visslade och må­
lade äfter en studie.

— Det var bra du kom, ropade han mot Oskar 
Fredrik i en ton af lite konstlad uppsluppenhet. — 
Nu tror jag fän rider dem samt och synnerligen. — 
Gubben Renberg var ur humör igen — det går inte 
min gosse — det ä’ också en förh. braekhåla det 
här, hvad tusan gör folk med sina pangar, det ska’ 
vara konstbeskyddare det här! — pfui! —

Oskar Fredrik stod och tittade på taflan med 
händerna i byksfickorna. —

— Det ä’ detsamma också, jag kommer inte att 
bli målare. —

—- Inte — hvad tusan nu då?
Bäck vände sig fort om och såg på honom.
—- Jag har ju inga pängar vet jag, sade Oskar 

Fredrik kärft och for upp genom håret med fing­
rarna. —

— Åh ja — det förstås, men du får väl lugna 
dig, vet jag — du som andra. —

-—- Lugna mig — sade Oskar Fredrik hett — 
hvad ska’ det tjäna till, när man har ett par ögon 
att se med. — Jag kan inte krusa härrarne, Bäck 
— jag har gått två år redan och ingenting gjort — 
jag kan inte begära far min ska’ föda mig längre — 
förrästen så, om jag väntade — livad —-

Men här af bröt han. Det var ingenting att säga 
på Bäcks atelier.

Målaren blef al varsam, lade bort paletten och 
började gå fram och åter.



UTE VID ELEVEN. 251

— Hvad skulle du ta dig till då?
— Bli arbetare naturligtvis. —
Bäck visslade.
— Hör du Roth berg — det går inte mera min 

gosse. —
-Jo bevars, sade Oskar Fredrik och blef röd, 

det gör det visst. — Och i alla fall fortsatte han 
häftigt, — det fins ju ingenting att välja på. Jag 
får lof i första rummet bli en duglig människa, och 
att gå så här — ingenting ordentligt lära — inga 
utsikter — hvad tusan, det är ju inget val. —

Bäck var tyst. Det här gjorde honom ondt, 
riktigt ondt. Det var hans öfvertygelse att Rothberg 
hade talang. Men hvad i sju evigheters namn var 
det också att säga till sådant? Gud skall veta, lätt 
var det inte — inte för den som studerat i åratal 
en gång.

Han hade värkligen uppbjudit all sin makt för 
att få Rothberg fram. Men tiderna voro ej lämpliga 
— det kunde ju hända — en svag möjlighet — om 
några år. Men Rothberg var nu icke skapad som 
han själf. Det var egentligen något romantiskt med 
honom, han aspirerade bestämdt på alvar till att bli 
en Makart äller något sådant där! På det hela taget 
vore det kanske något sattyg man tog på samvetet, 
om man höll honom kvar, det hade Bäck ibland 
tänkt.

Men härre Gud — bli arbetare för den, som 
hade konstnärsdriften i sig!

Bäck satte sig gränsle öfver ett tråg med mo­
dellkläder och stirrade ledsen ut i rymden.
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Oskar Fredrik satt på en sto] med händerna 
knäpta nedhängande framför sig oek hufvudet sänkt.

— Ja — jag vill säga dig uppriktigt — började 
Bäck osäkert — att — dåligt ä’ det nu för tiden för 
artister, och det kan nog hända —

— Ja, jag vet altsammans — afbröt Rothberg 
nervöst och rynkade ögonbrynen. Det kan ju inte 
bli, det ä’ hela saken —

— Hva’ — hade du tänkt —? Arbeta i yrket 
väl — dekorationsmålare —-

— Nej — sade Oskar Fredrik tvärt — det ä’ 
det enda, jag inte har lust till —

— Nå men tusan, det var kuriöst, det ligger 
då närmast —

— Just därför — nej —- jag har inte lust för 
det — inte alls. Ska’ jag komma ifrån penseln — 
så ska’ jag.

Bäck tänkte: se där ha vi’n — f—n till öfver- 
spändhet.

— Jag hade tänkt på snickarlära — det ligger 
i släkten.

— Då skulle jag hällre föreslå dig litografien, 
du kan ha nytta af din teckning där — man för­
tjänar inte illa med det, jag har själf en gång starkt 
funderat på att bli litograf.

Oskar Fredrik slöt ögonen.
En sömnig höstfluga surrade mot fönstret, det 

svaga ljudet af en rullande vagn dog bort.
Han kände sina händer bli kalla och fuktiga 

och strupen torr.
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Slutligen såg han långsamt upp och sade tilgt:
* litograf, det vore kanske det förståndiga­

ste. Man tjänar bra med pangar — bättre än som 
snickare förstås — fast det hade jag större lust till 
nästan.

Bäck var mycket ifrig med råd och tog hjärt­
ligt af sked af honom. Han skulle hjälpa honom in 
på en litografisk anstalt.

Sedan Rothberg gått, stod han en stund i tan­
kar på golfvet.

— I alla fall —- sade han högt för sig själf — 
tar han det inte så illa, det ä’ nog bäst som sker. 
Någon riktig målarlust har han inte ändå.

Och så tog han visslande fatt i paletten, sköt 
baretten på sned och gaf sig i väg med lif och lust.

Men Oskar Fredrik gick direkt ut till Fredriks- 
vik och talade med Anders.

-—- A’ det inte bäst att dröja lite och tänka 
på’t? sade denne långsamt, och rynkorna i pannan 
skönjdes skarpt.

— Nej — sade Oskar Fredrik kort —- nu har 
jag bestämt mig far, nu ä’ det bäst att ta vind i 
seglen.

Den natten sof han icke en blund. Han käm­
pade en brännande kamp. När dagen vaknade, 
kände han sig flere år äldre. Men så hade han 
också satt foten järnfast på alla vacklande, upprori­
ska tankar och förföriska drömmar. Han menade, 
att nu skulle det bära af -— och en sju Helsinglands 
fart skulle det bli, det skulle folk få se.

'
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Oskar Fredrik Rothberg bief en bra litograf, men 
icke en af de alra bästa. Det gick snabt att börja 
med genom den teekningsvana han ägde, men vid 
en viss punkt stannade det och kom aldrig längre. 
Äfter några år blef han sin egen.

De första två åren voro värst. När våren kom, 
och solen lyste in i värkstaden, då höll han tre gån­
ger på att rymma, en gång att kasta sig i elfven på 
rena alvaret. Alt det trampade vaknade med för­
färande makt, han trodde det skulle få öfvertagei 
Men så kom arbetaresinnets tröga tålighet, och det 
vann seger.

Han var en lång karl han liksom fadern, men 
litet krokig och inböjd genom arbetet. Han gick 
alltid fint och snygt klädd. När han blef sin egen, 
tog han några gånger skygt till penseln och målade 
några små friska stilleben till Anders. Men han fick 
alt mer att göra, och så blef det sällan af. Slutli­
gen lade han alldeles bort det.

Han var mycket ensam, han också, hyrde två 
små rum i förstadsliden intill föräldrarna, inrättade 
dem lite skildt från vanliga arbetarebostäder och 
blef länge ogift.

Men elfven därute flyter fram år från år, blank 
och tjock af rök och solvärme. — Det piper och 
klapprar, viner och dånar från stränderna. Och de 
svettiga, sotiga gestalterna svikta först, vackla, resa 
sig ömsom och falla ömsom ihop, tills de med kropp 
och själ få fäste i sitt arbete och det allena och så 
småningom krökas i jämn och härdig uthållighet.
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