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Inledning.

Jag var barn. Jag hade af min nior fått en 
liten spegel med himmelsblå ram. Spegeln var så klar 
och ren, och det var min största glädje att i den se 
ett litet rosigt hnfvud, som skimrade af o skidd och frid. 
Barnet är den äldste egoisten —; det känner då ingen 
annan . . . Men kom det då ibland ett mildt, blondt 
hufvud med mörka 'ögonbryn och ljusblå modersblick, 
ett par knubbiga cheruber med syskonnamn, samt dess
likes ett bredt. skäggigt ans ig te. då var min verldfull
ständig, lekande, inom den himmelsblå ramen, och jag 
log. Afven hände det att en grop) sotig hand knep 
om den lilles opponänta näsa och putsade den helt opå- 
räknadt — ty egoisterne behöfva vanligen mest hjelp — 
och der på syntes en del, men också blott en del, af en 
välkänd, grinande fysiognomi; ty af gamla Lottas an- 
sigte fick vanligen blott ett halft öga, en näsa, påmin
nande om oskalad potatis, och ett stycke af en fräk.nig 
hy, komma inom ramen. Jag skrattade af hjertans 
lust och strök bort det trofasta anletet för att ensam få 
herrska i den blanka ytan och fylla den med leenden. 
Jag minnes så väl, hur min mor mången gång sade :

— Måtte den bild du ser i spegeln alltid vara 
klar och öppen, ren och god.



Jag förstod det icke då — det fanns ju bara 
himmel. Men spegeln uppfattade mera, när åren smögo 
in kantighet i gestaltens mjuka linier och oskuldshim- 
nieln mörknade. Sedan defilerade ett yttre, som ge- 
nomlefvat v er Idens glödande passionspredikan, i dess 
olika skeden, genom hennes dammiga glas, när hon 
ibland togs fram ur glömskans mörka vrå.

En dag i lättsinnigt öf v erdåd och trött på spegelns 
anblick, kastade jag den med förakt på gatan. Ack, 
der låg den krossad, min vackra spegel! Der låg den 
splittrad min ljufva barndomsverld med sina rena bil- 

der. Der såg jag ännu en .. . en senare, med sina 
illusioner ! Det skymtade i några af fragmenten ett 
flickansigte ; jag kände henne så väl. Det var en rosig 
episod, som tittade fram ur bitume — och jag sökte 
leta ihop idealet. . . De återkastade tusen bilder i tusen 
belysningar. Men i alla låg det något bräckt: de fingo 
icke rum hela t hvarje bit. — Jag tecknade af dem, 

dessa utkast, dessa skizzer. ur myrstacken af menni- 
skor, som brusade fram öfver spegelstyckena, på den 
nötta vägen.o



Hufvudstadsfigurer.

Stockholm är en liten hufvudstad eller rättare en stor 
småstad som med fullt skäl vunnit verldsrykte för sitt 
vackra läge och sina naturliga behag. Men så liten är 
staden dock ej, att det inte har mycket nöd och elände 
och mycken fattigdom rum der. Och så smått är det 
inte heller mellan dess »hank och stör», att inte ett helt, 
ostympadt folklif, genom hvilket går en »röd tråd» af på 
botten liggande präktig naturkomik, får rum att röra sig 
der, fritt och otvunget. Sina karakteristiska figurer saknar 
»Mälardrottningen» lika så litet som de stora verldsstäderna. 
Till och med kanske vår hufvudstads folklif är mera ka
rakteristiskt, mera utprägladt och dess figurer mera sär
egna och originella, än andra städers; ty det ligger redan 
i svenskens och i synnerhet i stockholmarens natur något 
af godmod och en medfödd humor, som aldrig förnekar 
sig och hvilken ytterligare utbildas och gör sig bemärkt, 
genom det småborgerliga i omgifningen.

För ett klart seende öga ter sig sålunda på gator och 
i gränder här ett rikt folklif, rikt i all sin fattigdom och 
förnedring, och skymta en myckenhet existenser, existen
ser af den mest gedigna, problematiska sorten, hvilka äro 
godt så originella i sitt slag och bizarra, och tyvärr, till 
sitt inre, så sorgliga, att de fullt ut kunna mäta sig med 
det värsta i den vägen annorstädes, ja, till och med utan 
motsägelse kunna gå upp emot en sådan stad som Lon
don t. ex.



Fattigdomen är kosmopolit dessutom; fattigdomen be- 
herrskar verlden ! Men hon bär humorns röda herrskar- 
mantel olika i verldens olika hörn. Och här hemma bäres 
manteln fullt upp! Derför kunna vi också tala om »figu
rer» och »typer» i djupare bemärkelse än ändra.

En blick på den stora småstaden skall besanna detta.
Fl östsolen lyser bleklagd på stengatan och i små skyar, 

som föra med sig kyla, sväfva fram i en till färgen tunn- 
blå rymd och kasta då och då en flussartad yta öfver 
ljuset, som gör att det blir intensivt hvitt och att det 
endast gör ondt i ögonen på folket, hvilket rör sig der 
nere på torget och bron.

Handel och vandel är i full gång på saluplatsen mot 
hvars träpålade strand mälarböljan häfver sig och vid 
hvars sida Riddarholmskanalen slingrar sig fram.

Under trappuppgången till den ena lilla bron som 
går jemnsides med jernvägen, och. som leder till den plats 
der midsommarmarknaden brukar hållas, visar sig genast 
i »skym undan» en tafla med figurer, värdiga en Hogarths 
pensel. Det är inte högt i tak under brotrappan och 
trappan går dertill snedt öfver deras hufvuden, precis som 
taket i kåken der hemma der figurerna bo, men det gör 
ingenting.

Man har dragit sig undan solen, och denna faller nu 
blott »fläckvis» på deras kroppshyddor och tatuerar deras 
ansigten med ljuset, hvilket lancettlikt sticker sig genom 
ornamenterna på den genombrutna trappan. Man har 
dragit sig undan solen, man vill vara ogenerad och oge
nerad är man också.

Framstupa på en. trälåda, hvilken så godt som sim
mar i vattnet efter regnet i natt, ligger en »broknogare» 
i randig blus, hvilande på sina lagrar, och sofver. Mössan 
har det mera »flott» än husbonden sjelf, ty den flyter i 
vattnet. Men mössan är genom-»sur» och när den der-



tör ser på honom, som liksom en trogen »orientalist» 
»tallit på sitt ansigte», återspeglar den en djerf tanke och 
tyckes säga: »jo, den är »söt!»

På en annan låda sitter en annan »broknogare» och 
blir klippt af en tredje. Den som blir klippt ser så all
varlig ut, som om han skulle gå till döden. Han sitter i 
»bara västen». Men han är också så rädd om rocken 
och derför har han lagt den på ett parti gammal ost, 
hvilken har kommit till den åldern, att den nu nära nog 
tyckes vilja gå sin väg. Men hans rock är inte sämre 
den heller, om det kommer »till kritan». »Lika barn 
leka ju dessutom alltid bäst!»

Den som klipper, gör detta med den största öfver- 
tygelse i verlden och röker sin kritpipa med ett lugn un
der exekutionen och en säkerhet, som otvifvelaktigt — 
om de sågo det — skulle komma hvarje, hvilken som 
helst Parisercoifteur att af afund och förtviflan »slita håret 
utaf sig». Han ser mig nu ut att fundera på, på hvilken 
krog de der tre suparne han af »deliqventen» fått löfte 
om att få för »hårklyfveriet», skall komma att intagas. 
Månne det blir på »Ettan», bolaget, eller kanske på källa
ren bredvid? Kanske han också inte får dem — men 
då ska’ fan ta »Näfver-Janne»!

Ute på gatan släpa ett par småväxta individer på en 
stor vagn belamrad med speglar och glas. De komma 
från spegelfabriken och skola nu dra till butiken, långt 
upp på norr. De stanna utanför cigarrboden och torka 
svetten utaf sig under det höstsolen, som kastar en blick 
i den öfversta spegeln, sätter » solkaj sa» på dufvorna h vilka 
litet generade deraf sitta och »skrocka» på väggornamen
ten deruppe. Med »rökverk går det bättre, förmoda de 
småväxte, och derför ska’ de också ha sig en cigarr, de, 
som de andra herrarne, som »dra» på gatan.

— Nej, se, gu’ da, på dig, »Glas-Kalle», hur kan du



»try må?» blir den ene tilltalad af en bekant, hvilken hör 
till dem som ha till yrke att studera »meteorologi» och 
äro fria som fågeln i rymden.

— »Kiligt», säger spegelfabrikören in spe, blossande 
på sin cigarr, och så dra de begge småväxta i väg, men 
»det vill sig inte» riktigt i början. Men »solkajsa» fladd
rar med sitt ljus mot fåglarnes vingar der uppe, och så 
säger hon »godnatt».

— »Hugg i och dra, det är långt till lörda’n!» ropar 
»meteorologen» i beskyddande ton och linkar derpå in i 
boden att köpa sig en »rökare» af den »lätta gula» sor
ten. Han har blifvit filosof stackars gosse, under det 
skägget växte på hakan i vinterkylan och höstregnet. 
»Hvad gör det hvad man kallar det för och hvad det 
är, man dör ändå efteråt», resonerar han nu, som alltid. 
Och så låter han borstaren blanka sina skor invid våg
huset — det är en vigtig plats, säger han — och låter 
det »stå inne» med betalningen. Herre gud, hän och 
borstaren voro ju ex’ciskamrater på gärdet, 57 vet jag, 
han kände väl igen en. Och så går han in i » åkarlaget» 
och låter bjuda sig på öl och der träffar han sin vän bä
raren eller som han äfven kallas »kajmannen» Jon Jord. 
Så börjas det med hjulning i glädjen hvari Jord är sär
deles »styf», man skrattar derunder och säger att »Jorden 
svänger sig kring sin axel» och så slutar det med »hjul
ning» i annan bemärkelse, d. v. s. slagsmål. Så blir det 
»blodvite» och så kommer det polis och så blir det fort
sättning på historien i kongl. polisdomstolen i morgon 
klockan 12.

Uppe på bakgatan, dit »Näfver-Janne» styr sina steg 
efter att vederbörligen ha blifvit »klippt» och derpå »lurf- 
vig» vid utbetalandet af »perukmakare-lönen» (de tre 
suparne) och litet till, är fönsterrutan i rucklet utslagen.
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Man får dock der se det egendomliga att man stoppat 
igen fönstret med — en Carl den XII:s bibel.

— Nåja, hvad ska’ värma om inte religionen? mull
rar »Näfver-Janne», när han genom en bekant som han 
möter, får syn på eländet.

Solen har gått ned och lyktflammorna slingra sig 
utåt gatan, som ett glänsande radband. Mörkret tränger 
på och försöker kasta sig öfver de rödgula punkterna för 
att qväfva dem i en nattlig slöja. Vinden sveper om 
menniskorna i stället för öfverrock, men så kall, så kall,, 
och leker sorglöst med rockskört, hårtestar och skägg. 
Arbetet är slut för dagen och positivspelaren, djurförevisa- 
ren med sin lilla frusna markatta, sitter inne på bierhallen 
och tömmer sin seidel. Märkvärdigt hvad de der två äro- 
lika, om man ser på dem noga, men de dela också ljuft 
och ledt här i lifvet, lefnadsvanor och bädd. »Biskaija»,. 
det är markattan det, sliter på en bit korf och tittar 
melankoliskt i ölglaset. Hon har också förlorat en vän i 
dagarne. Djurförevisaren sörjer nämligen sin björn, den 
dog i förrgår. Det var en stor brunpelsig best som drog 
in rätt mycket slantar, men nu hade »Kalle», det var 
björnen det, gått och lagt sig i ide för alltid; aldrig 
skulle han återse honom mer och inte hade han råd heller 
att låta stoppa upp honom. Nu dricker han hans skål i 
tysthet och »Biskaija» dricker också fast bara med ögo
nen, de förstå hvarandra så väl, de der två.

Kunderna på stället retas derunder ideligen med »Bis
kaija» och ha inte roligare än när de få henne att fräsa 
af ilska och vända ut och in på sina små runda, kloka 
ögon, men djurförevisaren ser med kärleksfulla blickar på 
sin ludna älskling och hväser något på bruten italienska, 
som ingen förstår.

Positivet spelar snart upp och markattan gör krumma 
språng, det blir skratt och munterhet och slantarne regna,
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och vid dessa toner glömma de begge kamraterna sin sorg. 
Det har blifvit ljust, mycket ljust i en hast.

Men derate är det mörkt, der kommer en flock men- 
niskor från sitt arbete borta vid stenkolsupplaget, och gå 
nu att lägga sig i de usla kojorna i stadens utkanter. Och 
■der ute ilar äfven ekipaget förbi med menniskor, hvilka 
först nu börja att »lefva», hvilka nu först börja dagen 
■och hvilka fara bort att roa sig och dansa bort en hel 
del timmar i balsalongernas nattliga ljushaf.

Det blixtrade af diamanter mot lyktskenet i vagnen, 
som for förbi, det såg den svarta arbetareskaran och löjet 
som dervid föddes, lyste så egendomligt i höstmörkret. . .

Hufvudstadsfigurer, kontraster !
Tänk så olika det är deladt här i verlden; — och 

ändå är det slägt mellan diamanterna på damens hals 
och stenkolssotet på arbetarens blus!
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Aktören.

»Si go’ da’, då?»
S—r,

— Hörru Belsebubs gullgosse, gurgla dig i mun’ innan 
du talar vid hyggligt folk!

— Tyst du! Vet du, jag har studerat menniskorna så 
mycket, att jag högaktar djuret — si go’ da’, då!

—- Nää hörru, ta’ tebaks, annars så — —
— Broder, tänker du verkligen försöka att med fy

siken — tukta andens öfverlägsenhet —-? Tänker du — så, 
dj—r i min själ, skall jag knorfva till dig —- si go’ da’ då!

— Nej, nu ska’ vi vara vänner, pojkar, och tänka 
på, hvad man kan gagna menskligheten, om man håller 
ihop samfäldt som bröder och verkar hvar och en med 
sin talang, ifylde en tredje stämma.

— Manfred, du är en hederskupa, tjo!
Denna verkligen dramatiskt-realistiska dialog återgaf 

ekot i Trångsund en natt mellan klockan tolf och ett 
från en samling glada dimfigurer, som polemiserade i 
»skön konst», och det återstudsade i mystiska molltoner 
mellan »Bacchi vapen» och Börsen.

I gaslyktans flämtande sken kunde man urskilja en 
vacklande silhuett, en högväxt, majestätisk gestalt, som 
reste sig skröpligt aristokratisk öfver den vulgära pygmé- 
omgifningen.

På sin luggslitna peruk bar han en flottig hög hatt 
eller s. k. »brandhink», och hans utmärglade till sex fot 
och två tums längd utdragna stofthydda omslöts af en 
oknäppt lång, grön rock med pelskrage och muddar, i 
hvilken gestalten insvepte sig liksom en satrap i sin mantel.



I ögats mörka natt glänste det af fukt och i mungiporna 
med löständernas alabaster innanför srnögo sig de mörka 
stubbiga mustachspetsarne. Kärlekens och nektarns evigt 
likartade runor stodo ristade på näsans och kindernas 
intressanta fält och den förras vårdtecken, en ring, glänste 
på orätt hand. Konstnärsapparitionen spelade en syn
barligen vigtig roll hos denne nattlige riddare.

-— Farväl, min käre broder; gå hem och lägg dig — 
si go’ da’, då! sade han med en teatralisk åtbörd, spottade 
och räckte nådigt handen åt vännen »grosshandlaren», 
han som här om dagen gjorde konkurs för fjerde gången, 
den hedersknyffeln. Ett nedlåtande afsked åt de öfrige, 
ett »God natt!» beledsagadt at en cirkelrund gest och en 
spottning, och den långa skuggan skred med kungliga steg 
mot bäddens vall mok rön ta hvila.

Men se, han gick ej hem ! Der står han ju på Stads- 
smedjegatan, der står han ju, den gamle skådespelaren, 
Blanches värdige modell, och berättar för själskrymplingen 
i slokhatten om sina oerhörda triumfer och förklarar för 
den okunnige hvad teatern vill säga.

'— Jag var stor, säger han, jag var stor som ingen 
och en sådan röst, en sådan röst! — min herre skulle 

ha hört. De voro galna af förtjusning. Om jag då hade 
rest ut med min tenor och sjungit, så skulle jag ha sam
lat millioner bara på ett enda år. Jag var dum, jag 
offrade mig för fosterlandet, der de icke uppfattade eller 
begrepo mig och min talang. Och en sådan skådespelare 
jag var. Jag behöfde bara sticka in mitt ben, då jag 
gjorde min entré, de uppfattade genast min karaktär! 
Men det var min olycka, att jag ej visade verlden, verl- 
den derute min eminenta förmåga. Också skall jag säga 
min herre, jag var alldeles olycklig för qvinnor, de voro 
ända till ursinne galna i mig och jag fick aldrig vara i 
fred- Ja, jag hade en på hvarje finger, om jag velat;
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de svärmade omkring mig, dj—r i min själ, som bina 
kring blomman — si go’ da’, då!

Mellan hvart femte ord spottade han och mellan 
hvart annat svor han. Löständerna lyste i mörkret som 
en korallbank, der döden lurar på den oförsigtige, ögat 
gnistrade med rampskenets reflex, ord och kropp sletos i 
spasmodiska ryckningar under den öfverväldigande hän
förelsen. Det var en syn för halftokiga »tragöder», oefter
härmlig att skildra.

— Här uppe, sade han och pekade på ett fönster 
i fjerde våningen i n:r 6, här bodde det en skönhet den 
tiden. Hur ofta stod jag ej här med min gudomliga 
stämma och sjöng serenader tillsammans med Garell. Det 
var sång det må herrn tro! Jag hade en tenor, en hjelte- 
tenor, som icke f—n kunde göra efter — si go’ da’, då! 
Hvad var Olle Strandberg mot mig. Jag blef bekant med 
honom på källaren »Lyktan» vid Riddarhustorget, der nu 
Söderströms hattmagasin är. Ett har bibehållit sig för 
den lokalen: lättheten att »bli i hatten», ty det har alltid 
varit hufvudsaken der. Garell och jag var der och Olle 
med och så blef det tal om sång, och Strandberg före
drog en bit, men hvad var det. Så sjöng jag; det var 
tusan hvad jag sjöng —- jag slog dem alla ur brädet med 
min stämma — den var så stor, så patetisk, så här tra- 
la-la-la ! Några spräckta och rostiga gubbtoner försökte 
måla det förflutna.

Herrn skall gå in vid teatern, sa’ Olle åt mig. Han såg 
nog, att det var något utmärkt, ty han offrade sina lediga 
stunder, den beqväme ynkryggen, att ge mig lektioner.

Jag gick in vid kungliga teatern ; men i stället för 
att andra få debutera i tre roller, innan de bli engagerade, 
behöfde jag bara sjunga på en repetition. Man flyttade 
undan dekorationer och reqvisita för att jag skulle ha 
rum för min röst, och jag, Segerqvist, sjöng, och man
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frågade mig genast: Huru mycket vill herr Segerqvist 
hafva? — Åh, sådan styrka i stämman! — jag höll hela 
kören stången och min röst dominerade hela bundten — 
si go’ da’, då!

— Det fans ingen som kunde uthärda en jemfö- 
relse med mig, om icke möjligen Sellström, men han 
hade ingen tenor — si go’ da’, då! Om väggarne i Win
ters källare, der nu Bährs kafé är, kunde återge ett aldrig 
så svagt eko af de tonvågor som der flutit ur min strupe, 
så skulle telefoner ledas dit i tusental och kungliga operan 
skulle stå tom. Jag har millioner i min strupe, men 
glömsk af efterverlden, murade jag in dem der, ett dödt 
kapital, ett offer på fosterlandets altare.

Men stor som sångare, må min herre veta, att jag 
äfven var stor som aktör. Om Pierre Deland lefde, han 
skulle vittna detta, han som jag spelat mot och öfverglänst 
så många gånger i dessa franska komedier — men jag 
var äfven stor som hjelte, som älskare och som skurk. 
Men frågar ni någon af våra nuvarande s. k. aktörer om 
mig, så skall ni få se, att de med en föraktfull axelryck
ning säga »den der!» ty de tycka sig sjelfva. vara så 
stora och ändå begripa de icke den svenska sceniska 
konsten. De kunna ju icke ens gå eller stå på scenen. 
Skola de göra en vändning, så göra de si så här! — 
Så här skall det göras — se nu på hur jag gör — nej, 
se icke på mina fotter, utan på hela min kropp. Skola 
de göra den här gesten, som talar om raseri, den här 
om försmådd kärlek, den här om förlåtelse, så göra de 
si så här — men det är tage mig -—• — absolut galet! 
Så här skall det ske — mjukt och behagligt — si go’ 
da’, då!

Han beledsagade sina ord med ett lifligt och barockt 
signalerande med armar och ben. De förbigående skrattade, 
troende sig ha att göra med en Konradsbergare.
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— När jag hade Odéonteatern på Regeringsgatan, 
var det bara afundsjukan som gjorde, att det icke bar 
sig, ty jag spelade sjelf med.

Det var en rackare till publicist, en obildad en, som 
icke hade en smula hjerta i sig, som den tiden var i 
Aftonbladet, han sade så förnämt åt mig, då jag kom 
upp till tidningen, att det icke skulle bära sig — si, min 
herre, det var bara den nattsvarta afunden som talade! — 
men jag gaf honom, jag, jag sade honom med öfver- 
tygelsens värma: Det är jag, jag, Segerqvist, som är di
rektör; ni tyckes glömma det! Han såg stukad ut, men 
skälde ändå så godt han kunde i aftontidningen — nu är 
han redaktör och rik och mitt Odéon är hans byrå — 
si go’ da’, då! Han är en stackare mot mig, men jag 
förlåter honom aldrig, aldrig —--------

Klockan slog fyra i Storkyrkotornet och figuren i 
slokhatten tycktes ha fått nog af och om denna miss
kända storhet.

— Nu har jag tidtals rest och spelat i landsorten
— der hyllar man mig ända till galenskap. Nu är jag 
gammal — — —

— God natt! Klockan är så mycket, att det är tid 
att gå hem, yttrade slokhatten med qväfd otålighet.

— Ja kanske — god natt! svarade aktören och räckte 
med nobel värdighet handen till afsked, men ännu i sista 
stund, innan han försvann i Kolmätaregränd, fortfor han:

— Sverige vet icke, hvad det förlorat i mig, en 
aktör, en sångare . . . men det gör detsamma. Nu nöjer 
jag mig med att spela »Karl den femtonde i hvardagslag»
— si go’ da’, då!

Den sceniska dekisfiguren försvann i grändens hvalf och 
endast ekot upprepade liksom gäckande! »si go’ da’, då!»
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En vårbild.
— —

Det ligger en sådan vacker aftonhimmel öfver Kon- 
radsberg derute. Ljuset deruppe, ofvan dem, söm förlorat 
ljuset dernere, kastar sin reflexion i mälarvattnet. — Den 
efterlängtade årstid har kommit, som menniskorna kalla 
för vår! Rosorna i skyn slingra sig så fagert på den krå
mande böljans rygg, bemantla djupet, och himlen kastar 
sig med hela sin färgstyrka djerft deri, ett »vågstycke», 
som ingen målare gör efter. Knopparne i träden kring 
stränderna och i planteringarne derborta spricka af bara 
välmåga och glädje, och små grässtrån, så späda och 
gröpa, sticka sig fram här och der mellan gatstenarne på 
kajen och i de grå murarnes remnor på Riddarholmens 
byggnads-antiqviteter. Det är vår, säga de, nicka åt solen 
och vilja vara med. Till venster ser man de skrofliga 
bergparti en (något »skrofligt» följer alltid med våren), 
hvilka börja att kläda sig i sitt gröna, litet i gult eller 
rostbrunt skiftande ludd; det är det fattiga söder som tar 
på sig sin gamla vanliga vårkostym och speglar sig i sjön 
och ser efter om allt är bra: »Hur är det, mossgrönt är 
ju inte modefärgen i år? Nehej. Nåja, man får vara 
nöjd ändå och se glad ut, när man inte har råd till 
bättre». Och så håller sig söder uppe i sin position ändå. 
Och på höjden — allt till venster — ligger sagoförfattarens 
röda villa och blickar ned på vårtrolleriet.

Der nere spacklas, strykes och dekoreras det, precis 
som om det vore andra förtroendemän, (och förtroende 
hade också dessa »skrof», ty de bära ju under färderna

maa»iwMHr»nni
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esomoîtast iolks \ e eller väl i sitt sköte) af individer i 
slokhattar, blusai och kritpipor eller till och med i två
kantiga hattar — af papp och med borste i handen. En 
och annan ångare har redan anländt, och varuhögarne på 
bion ha växt ut till lastupplag, hvilka sqvallra om, att 
sjöfarten är öppnad. Fåglarne plocka »sjette kornet», som 
har runnit ur säckarne och rosa marknaden, ty det har 
fallit i god jordmån, som de tycka. Derpå stämma de 
giåmelerade tjufpojkarne, som tillhöra det ökända sparf- 
slägtet, upp en gäll vårkantat till aprildagens ära. De ha 
haft det så »knalt» under vintern, men nu artar det sig 
till att bli mat och sol och »sandbad» och torr gråsten 
med thy åttöljande smulor, och så få de komma på »grön 
qvist».

»Dekisfiguren», som gick och »drog» på gatan der- 
inne i »tjocka sta'n», dyker nu fram i solljuset och vår
luften och hämtar andan. Nu skall det bli lif, ingen 
»bräcken», men arbete och förtjenst, många supar också, 
tegelstenen till hufvudkudde och den urväxta bonjouren 
till täcke vid middagsluren och silltunnan eller mjölsäcken 
med pressenningen på, till nattläger. Pressenningen är 
vattentät, den är minst som ett paraply, om det regnar 
och så är den ogenomtränglig för polisblickar; bara 
man inte drömmer och ror på sig för mycket, för det 
roie otur. Svetten lackar om figurerna, och ryggraden 
knakar under bördorna, men det passar bra ihop med 
den brännande vårsolen och nattluften sedan. — Natt
luften? det finns inte någon nattluft för dessa varelser. 
Ar det inte vår? Då är till och med sparfven inte frusen 
längre, och då blir det snart sommar, och då går förkyl
ningen öfver. Och dessutom, hvad är det för prat, de 
ha ju intet något otalt med hvarandra. —- Pretentioner 
fingo de aldrig på lifvet, ty de hade inte rösträtt, men 
hvad gör det, de »rösta» ändå — med hvarandra och

Dimfigurer nr Stockholmslifvet, 2
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svära så att de bli »varma» och glada och njuta sin till
varo, som en himmelens gåfva; det är att arbeta och 
sedan dö. Men för tusan, det är inte värdt att tänka på 
det nu, det är ju vår och det är »hyfvens».

— Hörru »korn-Blixt», ska du flytta till landet snart? 
säger en och stoppar en s. k. »mullbänk» innanför tän
derna.

— Till landet? Vet du inte, att det ligger snö i 
Solnaskogen ännu.

— Jaså, studerar du det skogspartiet ännu korn-Blixt?
— Ja, du ligger väl ute i skärgår’n och badar och 

krokerar dina gäddor du, kan jag tro.
— Krokerar, hva’ är det för en dj—el?
— Nej, hörru, nu nappa’ ru inte på kroken. Kom 

så gå vi och ta’ oss en »smitthare», det är färg det! Och 
så gingo de två in på krogen och blefvo beskänkta.

Derinne talade »Fiskmåsen» om, att han var mycket 
anlagd för politiken och han funderade på, hur man på 
bästa sätt skulle höja svenska folket. Och det funderade 
den andre också på, sade han, men det gjorde han inte; 
han funderade egentligen på, hur många grader bränvinet 
höll, och om man icke hade lurat dem på någon grad. 
Men medan de funderade, togo de sina »jamare», som 
det heter, och gladde sig derunder åt, att det var så 
»bussigt» väder, och att det var vår. Solen bländade så 
vackert på rutan, och vågen glittrade så härligt i vårljuset. 
Det skönjde ännu »korn-Blixten» och »Fiskmåsen» der de 
sutto i det mörka krogrummet med granris på golfvet. 
»Korn-Blixt» och »Fiskmås»? Konstiga namn de der, inte 
stå de i adresskalendern och inte i almanackan heller. 
Nej, visserligen inte, ty för det första så ha deras inne- 
hafvare ingen adress, och dessutom är det inte en gång 
deras rätta namn.

Men liksom artister ta sig ett artistnamn, så ge dessa
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ilia menniskor oltast hvarandra nya namn i arbetslaget, 
h\ ilka na alseende på något utmärkande i karaktären eller 
svsslan, hvaimed de äro betungade, och hvilket namn 
mte står i prestbetyget. Carl Johan Blixt bar mestadels 
korn pa bron, och hvad var då naturligare, än att han 
skulle heta »korn-Blixten». Öfverallt, på de allra sämsta 
ställen, till och med i polisen var han känd under det 
namnet. »Fiskmåsen» hette annars Måns, något annat 
namn hade man aldrig tagit reda på, och så fiskade han 
så gerna både i tid och otid, ty han sade, att »Vår Herre 
hade kastat pengar i sjön», och dem skulle han gå och 
hernta upp, ty det var ju synd, att de lågo der. Jemt 
och ständigt hängde han nere vid kajen med träbenet och 
det rigtiga benet hackande på bropålarne och om vintern 
vai han ute och högg hål på isen, när ingen annan men- 
niska tordes ut på densåmma, för att jaga i vattnet, och 
så fick han namnet »Fiskmåsen», och det flög hela bron 
utefter. Tur hade han alltid haft på vattnet och med 
fisket äfven, utom när han förlorade benet för några år 
sedan, då en fläsklåda ramlade ned och krossade det
samma, ty det var »svinaktigt», tyckte han. Också var 
tian inte lifförsäkrad, det hade han glömt, påstod han. 
Det var ombord på en »amerikanare» som det »skepps
brottet» eller rättare benbrottet skedde och sedan var det 
också slut med honom. Men nu gjorde det detsamma, 
ty nu var det såret läkt liksom alla andra. — Nu var 
det vår, nu blef det nog bättre, och nu skulle han dricka 
ett glas till. Solen sjunker, men ännu synes derborta på 
södra stranden små svarta punkter, liksom insekterna i 
den stolta stammen, spränga sig in i berget. Små slitna, 
röda flaggstycken vecklas ut här och der af vårvinden 
och säga sitt tysta: »gif akt»! Det är också en arbetar
rörelse, som pågår mot samhällets höjder. Der skall hissen 
stå och der skall folk lyftas — folkledaren väntar redan
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förut deruppe och sitter och diktar en framtidssaga i den 
röda villan.

Men hvad är det för folksamling på bron nere vid 
Riddarholmen? Ah, det var bara »Fiskmåsen», som hade 
supit våren till ära, och så föll »Fiskmåsen» i sjön och 
drunknade — och så var det slut på eländet; men det 
tyckte den andre var bättre, än om han hade fallit i 
polisens händer. Klockans rena klang i Riddarholmskyrkan 
dallrade nu i den blå vårluften.

— Han fick sig ju ändå liksom lite serafimerringning, 
»Fiskmåsen», anmärkte en god vän i m oil skinn sby xo r 
och svarta näfvar och strök sig med näfven i hvitögat. 
Ock så gick solen ned bakom Konradsberg, och ljuset 
tändes i staden . . .
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"Enkan Bloms bekanta”.
Ur ordenssällskapens historia.

——

Jag vill nu förtälja er en historia. Det förflutnas 
portar stå på glänt och gamla, länge afsomnade minnen 
Kallas till lil och rulla, fram på ett klot. Var det måhända 
lyckans? Hvem vet; hvem känner väl egentligen lyckans 
signalement ! Hon har, inom parentes sagdt, länge varit 
efteilyst, men hon biel sällan ertappad; och när man 
trodde sig ha gripit henne, fann man ofta inte ett spår 
af den lättfotade bedragerskan. Dock nog härom, och 
hur det än är: »god min i elakt spel» — om det är 
sådant och nu, »till Valencia!» som lystringsordet 
heter.

Så stigen då åter fram på scenen i ädle stridsmän, 
vapenbröder och krigskamrater. Du gamla glada »bataljon», 
hör min enkla runa, min rörda parentation öfver »Enkan 
Bloms bekanta».

# *
*

Det var ett gladt ordenssällskap på sextiotalet här i 
Stockholm som bar detta egendomliga namn och som i 
qvickhet och lefnadslust stod öfver månget och mycket i 
den vägen. Skilda banor hade medlemmarne valt i lifvet, 
utom en, som var gemensam för dem alla, kägelbanan — 
vare sig denna låg vid Ulriksdals slott, Lidingöbro eller 
Stallmästargården. Der gick det undan med skämtet och 
»ruiljangsen», och femtonde Carl sjeif i egen hög person,



som ju var en stor beundrare af »la femme», beskyddade 
till och med »Enkan Blom» och hennes »bekanta». Det 
var nämligen en af käglorna i kägelspelet — på fack
språket kallad »Enkan Blom» som hade fått släppa till 
sitt florerande namn åt sällskapet och af detta dyrkades 
som skyddsgudinna. *) »Enkan» hängde om halsen på 
hvarje medlem. »Enkan» var stolt der hon syntes i all 
sin prydno, men så hade hon också »bekantingar» att 
vara stolt öfver. Visserligen var det mest bara karlar, 
men det var »qvicka karlar», såväl i »vändningarne» som 
i ordvändningarne, och det ursäktade henne att hon så 
ofta — »föll» för dem.

»Enkan Bloms» qvinliga bekanta voro endast två -— 
men lejoninnor - i rykte och ära. Den ene var Sveriges 
första tragedienne, fru Elise Hvasser, hvilken var cere- 
monimästarinna, den andra skådespelerskan, den nobla 
fru Charlotte Almlöf. »Enkans» herrbekanta deremot voro 
mångdubbla mot käglornas tal. Sällan såg man ett så
dant personifieradt fyrverkeri af qvickhet, sådan talang, så 
mycket snille och så mycken konstnärlig storhet samlad 
på en rännarbana, der klotet spelade hufvudrollen, der 
det ystra skämtet och klotet löpte i kapp och endast en 
»Enka» var värdinna.

Der fann man Daniel Hvasser och Svante Hedin skäm
tande med hvarandra, der såg man Nils Vilhelm Almlöf\ 
ett »titushufvud», högre än de andre; der framträdde Gun
nar Wennerberg och Beronius åter — »Glimten» och »ma
gistern» — i den förres odödliga sånger »Gluntarne». 
Der lyste polismästaren »gamle Olles» son, den grundligt 
bildade notarien af Wannqvist med det fina vettet och

®) Ordenstecknet bestod af Enkans hvitsvarfvade lekamen ock 
rundade konterfej, i trohetsfärgadt band. På bandet stod i svarta bok- 
stäfver initialerna E. B. B.
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lade romerska »ljus» och fransyska »blankare» i den spra
kande konversationen, och der såg man »Schajas», gamle 
hedersgubben Nicke Kruse »slå efter systern», som han 
kallade det, och narra den illustra samlingen till högtider 
af skratt.

Att »slå efter systern» bestod deri, att han grep om 
klotet med begge händerna och hållande det midt för sig, 
gaf det en sådan fart, att han sjelf åkte med ett stycke.

Der såg man, ja, der såg man många, många fler, 
på hvilkas grafvar glömskan nu kastat sin svarta mull.

Alla »slogo» de för »Enkan Blom», till och med 
kung Carl, men han jublade mest, säges det, när han slog 
»Tysken».

Vid utmärkta slag af brändes, utom det sedvanliga 
muntliga fyrverkeriet, äfven ett annat sådant på så vis, 
att man med handen mot munnen frambringade ett i alla 
nyanser fräsande och hväsande ljud, som liknade sig till 
raketkistor, svärmare, luftbägare, m. fl. sådana eldpoten
tater. För detta ändamål var den oförliknelige Nicke 
Kruse anstäld som ordinarie fyrverkare hos »Enkan Bloms 
bekanta». Den gamle rolighetsministern erhöll af denna 
orsak namnet »fnysaren», och det fnös gubben åt.

Vi stanna en stund och betrakta spelet. Nu rullar 
klotet, det liknar ackurat en kanonkula, och Nicke »åker 
med» på midtelplankan.

— Kringskuren kung, ropas.
— Äh, det är bara gickel; jag »slår efter systern» 

jag, säger Nicke och lemnar sin plats åt nästa »bekanta».
»Svinrygg» blef slaget.
— Det ser nästan ut som en tanke, säger någon.
Hvassers tur att slå! »Enkan Blom!»
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— Hurra, det få vi lof att ha en raketkista på, ropar 
»fny saren».

Derpå fräste ett »fyrverkeri» af »Nickes patent» ge
nom kägelbanan, derpå fräste champagnen och »Enkan 
Bloms» skål dracks. En »bekant» med tegelfärgade ten
denser, hvilken ofta slog »bataljon» och dervid alltid höll 
tal, kallades »bataljonspredikanten». Nu slog han »ba
taljon» igen. Hurrarop, fyrverkeri, supé och tal.

Första skålen, den officiella, egnades »Enkan», hvil
ken nu var den enda qvinliga representanten här — gra
cerna hade flytt sin kos med aftonrodnaden — och den 
sista, den officiellaste, egnades solen, när denna gick upp, 
och sillfrukosten glänste som ett saftigt stilleben i kägel
banans paviljong.

Nu har solen för alltid gått ned för »Enkan Blom». 
Eifvets växlingar och mannen med lien höggo in och 
sprängde sällskapet och skilde »Enkan Bloms bekanta» åt. 
Sällskapet hade endast haft en tillvaro af halftannat år, 
men medlemmarne af detsamma kunde tryggt sätta på 
»Enkans» graf samma ord som Stjernhjelm satte på sin: 
»Jag lefde glad medan jag lefde».

Minnet ser nu tillbaka på »Enkan Bloms bekanta» 
och suckar vemodigt :

— Slagen bataljon!
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Höststämning.
— —

Sommaren är förbi!
Villorna der ute i skärgården stå tomma och öde. 

Blommorna ha vissnat. De ljumma, helsobringande vin
darna ha blifvit kalla och frostbitna och antagit en sträf 
natur? Ack, de få ju inte längre fröjda sig åt blommor, 
solljus och sång. De äro som riktiga barn ! De bara 
klaga. Hvad skola de nu i verlden att göra, huru skola 
de kunna dansa yra och glada, när de inte ha något 
vackert mera att leka med?

Skrämda af mörkret flaxade fåglarna i det elektriska 
ljuset deruppe vid Esplanaden och styrde kosan mot söder. 
Det fans ändå något elektriskt här —- märkte de, innan 
de gåfvo sig i väg; kanske komma de ihåg detta — 
nästa vår.

Det gråa är förherskande i taflan och en blytyngd 
har smugit sig in i landskapsfärgen, och dimman stiger 
upp ur jorden ur sin dvala och sveper in stad och land, 
menniskor och djur i en fuktig töckenslöja. Otydliga och 
irrande visa sig konturerna af allt. Det är höst!

På Munkbron lysa bär och frukter, som om det vore 
glöd i dem; det är sommarvärmen som ger sig till känna 
i det genomskinliga skalet, och astrarna vända sin mättade 
färgprakt mot strålarna i en högröd solnedgång. De prun
kande blommorna predika, att alltsammans här är en efter- 
skörd från sommaren. Sommaren är bara till nöje med 
sin grönska, grön och full af frestelser, som ungdomen,



antyder en spetsig morot, som speglar sig i en förbigående 
trasvargs giriga öga. Men hösten deremot är till nytta, 
till idel nytta, menade han, medan en saftig melon, som 
ligger bredvid, tyckes säga, att hösten inte alltid är till 
sådan en nytta, ty det drar allt litet, tycker han, om 
magen. Det är en farlig tid, den här årstiden!

Grönsaksmångelskan sitter som en liten rofva midt 
ibland all denna härlighet, hon har följt med »Fädernes
landet» och tycker inte att det är farligt alls. Hon har 
kommit öfverens med grannfrun om, att koleran inte kom
mer hit i år; den stannar i Spanien — och det bjuda de 
också till att, i mensklighetens namn, öfvertyga hvar och 
en om, som kommer och nyper i ett äpple eller kastar 
en blick på ett päron eller visar den allra minsta tanke 
att vilja handla.

— Ska’ de’ här vara Munkbron de’, jag tycker att 
de’ är bara kär’ngar här, yttrade den ene af tvänne tråd- 
slitna figurer, hvilka begge två tycktes en gång i tiden 
hafva haft någon bättre sysselsättning; skulle man inte i 
stället, medan dom håller på med nya namn och gatu- 
regleringar, kunna kalla platsen för Kärngbron?

— Fyst Olle, du är då alltid så giftig så.
Olle var en sådan der dimfigur ur Stockholmslifvet, 

en äkta »dekisapparition», en som en gång höll på att 
bli något, ty han hade godt hufvud och goda kunskaper, 
hade någon tid legat i »Upsis», men så hade han »ge
nomskådat lifvet», och så blef han ingenting. Han lem- 
nade notiser till tidningar, advocerade vid »rätterna», uppe
höll sig här och hvar på gator och gränder, dess emellan 
skref han »ovett» mot misshagliga personer, i skandalösa 
flygblad, Han ville uppfostra »sina samtida».

I sin ungdom gaf han som sagdt godt hopp om sig, 
och hjerta led han heller inte brist på,, men så höll inte 
karaktären streck vid framgångarna, och så sjönk den



lättvindliga moralen, och i samma mån steg det sjelfsvål- 
diga humöret, och så hade lifvet skapat en typ. Det blef 
höst i menniskonaturen derinne och håret gråsprängdes 
af fattigdom och försakelser, men lika glad och oförskämd 
var Olle ändå.

Sällskapet var inte alltid det bästa, det bestod mesta
dels af en eller flere »spillror af bataljonen». Bataljonen 
var en trupp afsigkomna eller mer och mindre obskura 
personager, om hvilka man aldrig rätt visste, hvad de 
hade för sig eller hvar de egentligen kommo ifrån. Men 
det visste man, att de under de svåraste omständigheter 
förde ett gemensamt fälttåg för uppehället och att de 
stridde ständigt mot nöd och elände. Det var en svår, 
oafbruten strid, en verklig strid, deraf det militäriska 
namnet på ligan. Olle var så godt som ordförande i den 
der »klubben», och han brukade derför alltid tilltala »ba
taljonens» medlemmar, då de sutto tillsammans på »syltan» 
och pimplade starka varor med faderliga ord:

— Spillror på lifvets haf, jag helsar eder i »jaqua- 
randa!» Spillror, läsken eder och låtom oss flyta uppepå, 
som det anstår gräddan i samhället! Spillror, som bilden 
»bataljonen», låtom oss gå till storms mot kapitalet, låtom 
oss hålla tillsammans och, fastän »spillror» som flyta ikring 
här och hvar, bilda något helt. Skål på er, vrak!

Nu stodo de i septemberqvällen, »ordföranden» och 
en »spillra», på Munkbron och nötte på sulorna, som de 
kallade för sina »påståenden».

— Hvad kostar munkarna? sade Olle der han stod 
rödmosig och skinande med en påse kräftor under armen.

— 5 öre, snälla herrn.
— Jag är inte snäll! Ge mig för 29 öre »munkar», 

men ta’ inte Luther med, ty den tycker jag inte om.
Månglerskan skrattade med hela ansigtet med väder- 

hufva och allt, och vännen invände spetsigt:
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— Ar du då inte lutheran?
-r— Jo, nog är jag det alltid, men på mitt vis.
Repiesentanterna för bataljonen forsatte sin färd bland 

»ståndspersonerna». Ett ord föll till höger, ett till venster, 
och slutligen stannade Olle på Riddarholmsbron och såg 
ut öfver den lifliga taflan. Han var tydligen litet »påstru- 
ken». Hans druckna blick sjönk i Riddarholmskanalen.

“7 Ser du bror, sade han, här höllo förr de gamla 
hederliga roddarmadamerna, antika i åminnelse till 
Men nu ha de ledsnat vid »sjö och våg», slägtet hr nära 
utdödt, och det lilla, som är qvar af dem, har gått i land 
— om de också inte ha »gått i land» med affärerna — 

och »etablerat» sig eller krupit »till kojs» i jorden. De 
som förr lefde på att ro, sitta nu i ro på Munkbron och 
sälja sina frukter. -— Vet du hvad jag gör? afbröt Olle 
Og sjelf, under det att han åt på sina munkar, så att 
sockersmulorna fastnade på näsan och kindbenen

— Nej.
Jag sätter mig in i teologien.

— Hur så?
~ Du är en åsna! Ser du inte, så rund den här 

»munken» är; nu biter jag magen utafen. Dermed bet 
Olle bakelsen midt itu.

blu tändas lyktorna. Der nere slingrar sig kanalen 
ham som en glänsande orm och fångar litet af brons bro- 
kiga bilder och flämtande skuggor och ljus i sina blanka 
ball, och der borta vakar Riddarholmskyrkan med sina 
slumiande furstar öfver lifvet och folklifvet här nere. Midt 
ibland antika byggnader och i kulen höstqväll lyser häl
en skördad grönska och mogna frukter. Fårade, väder- 
bitna gammaldags anleten synas, tillika med ett och annat 
rodblomrmgt och ungdomsfriskt uti stånden, Bland rin
nande ögon, »blåbitna» näsor med »takdropp» under och 
giofva händer kan inan äfven tå se något vackert. Eller
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hvad säges om de der små händerna, som hålla i druf- 
klasen och påstå, att den är god, eller om de blå ögonen, 
som händernas egarinna kastar på förbigående. Också 
kallas hon för »Munkbrons ros». Men hur vacker »rosen» 
än är, får hon allt stå der, tills hon blir en aster, som 
de andra.

Gummorna snegla med afundsjuka blickar in under 
tältduken, der »rosen» står; alltid skall hon skratta och 
visa tänderna; blir väl gammal, hon med!

Nu ilar den nya tiden förbi i form af en spårvagn. 
Den tycka månglerskorna inte om, ty det är så många 
som åka förbi, som annars skulle gå, som en frisk och 
färdig mensklighet anstår, gå och köpa.

Vagnslyktan blinkar till i förbifarten och en eldig 
blick, en förbiskymtande ljusstrimma kastar sig öfver mat
utställningen. Der skiner en limpa och visar sitt runda 
anlete som en äkta skåning. Det är Munkbrons humor, 
som glänser här bland gäss, palsternackor, persilja och 
kålhufvuden. Der kacklar en tupp bland slingrande ål 
och silfverskimrande fisk, bland kräftor och karameller. 
Der rullar ett högrödt äpple stolt bland blekröda morötter, 
gredelina plommon och gula meloner. Der doftar en löf- 
koja bland skinka och lax, bland sigillstämplar och ler
kärl, bland folk och fä. Och der står Olle full framför 
en massa kålhufvuden, som ligga på »disken» och reson- 
nerar högt:

— Jag ska’ slå dig i skalkn, om du ligger der och 
tittar på mig. Jag tål inte så nt der, jag har bättre huf- 
vud än du, du är »grön» ännu och annorlunda blir du 
inte förr än du blir »kokt». Adjö med dig. Dermed 
slog han grönsakerna i »hufvudet», såg på Munkbron med 
en »styf» blick och larfvade i väg, stolt som en kung.

I gränden med sina pittorrska husgaflar, sneda fönster 
och spetsiga tak, återfinna vi Olle. Han har samman-
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mörkret, man är rädd att andas in för mycket deraf, och 
de gamla portarnas »hustaflor» m'ed sina religiösa inskrip
tioner på 1600-talets tysk-svenska värma just inte, de heller, 
en stackars syndare. Inte ser man dem riktigt, i brist på 
upplysning, det är allt som ett »mörkt tal». Också går 
man in på ölstället för att rådslå. Der finna de flere af 
ligan, hvilka tycka att det är ljusare här, än der ute.

— Hvar ska’ du äta qväll i afton?
— Äta? Nej, jag har flyttat in på ett vindskontor 

tem och en half trappa upp i gränden här bredvid, der 
résiderai* »Advokat-Nisse» och jag.

Olle skulle gå hem och äta kräftor, men han hade 
inte betalt hyran, så att han var inte riktigt säker på, om 
han hade något hem. Några skulle bara skölja bort de 
der bekymren med några halfvor öl och sedan »gå ut och 
gå litet» till i morgon bitti. Olle drack några halfvor 
pilsner, såg på samlingen vid borden och funderade på, 
om man inte numera i stället skulle kunna kalla »bataljo 
nen» för »hederslegionen».

— H var för det? frågade en af »spillrorna».
Han såg på dem ännu en gång och svarade:
— De äro legio, i ty att de äro många!
Man skulle recipiera till det nya ordenskapitlet i ett 

halft dussin öl, men att få drycken serverad »på krita», 
var ett oundgängligt vilkor i ceremonien, påstod ordfö
randen.

— Men »kritan» tar man bort om hösten, när folk 
kommer in från landet, genmälde värden och myste åt 
sin egen fyndighet.

»Hederslegionen» stod på gatan, utan att ha reci- 
pierat, och förbannade allt hvad malt- och sprit-tillverkare 
heter och allt hvad utskänkningsrättigheter och traktörer 
vill säga, och man kom öfverens om, att man inte kunde
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ha aktning lör en enda »munskänk» i hela verlden och 
allra minst för den här. Det var »kitsligt» att inte kunna 
"borga ut» ett halft dussin, han hade ju pengarna i mor
gon, hade dem, som om han haft dem »på banken».

De voro förorättade, de voro riktiga martyrer, ia, det 
voro de!

Dimman föll på, och skenet från lyktorna bröt sig i 
den samma och sväfvade som en blekröd gloria öfver 
staden. Tomt var det på Munkbron, tomt var det på 
gator och torg, tomt syntes det öfverallt. Endast en och 
annan poliskonstapels silhuett syntes förflytta sig från det 
ena gathörnet till det andra, för att se att allting var 
godt och väl, att det var som det skulle vara. Men un
der Riddarholmsbron, der är det folk, der ha ett par 
»spillror» kastat sig upp på sätet och byta hviskande ord 
med hvarandra.

— Kusligt i natt, men har i alla fall tak öfver huf- 
vudet, tycker den ene och knäpper knappen i sin rock. 
Det var med »knapp nöd» han gjorde det, påstår han, 
och blossar dervid på en cigarrstump, som han hittat; den 
värmer alltid näsan, om den också smakar »fy f-n». Den 
andre tycker detsamma, men inser behofvet af sömn och 
proponerar, att den ene skall vaka, medan den andre 
sofver, så att man kan hålla »utkik», om »bylingen» skulle 
komma.

»Grårocken» läser en sorts aftonbön, såsom han gjorde 
när han var barn, men tyst i hjertat, så att inte kamraten 
skall höra det. Han önskar alla menniskor god natt, och 
snart sofver han, sofver som om han vore hemma hos sig. 
— Den andre har heller intet ätit just något i dag, han 
är trött, glömmer »bylingen» och somnar in.

Glorian försvinner deruppe i skyn, höstregnet piskar 
gatstenarna bch trummar på fönsterrutorna, som ville det 
väcka menniskorna i deras varma bäddar och be dem
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komma ut och känna hur det käns, och säga dem att 
det fins menmskor, som sofva ute i detta väder . . . Men 
törgäfves, de sofva lika hårdt och obekymradt nu, som 
de aro hårdt insöfda i sina egna intressen under dagen.

Den ena »spillran» på sätet drömmer att han håller 
pa att drunkna och vaknar förskräckt vid det att han är 
genomvåt och fryser.

o ~ la sa> det kara hällregnar! Men man måste röra 
pa sig i. alla fall. Man kan ju rakt utaf sitta här och 
orkyla sig! Han k nu ft ar på »Grårocken», denne sofver 

sa tungt, _ han vaknar inte, men det är inte farligt, han 
orkyl er sig inte mera. — Nå, sof då, mumlade ett skälf- 

vande tonfall, »sjelf är sig närmast», och så gaf den andre 
sig i väg.

^vad kllnde det vara åt »Grårocken», som inte ville 
lata bli att blunda? »Lurade» han eller ville han bara
n Lg ™lg’ taiNe fan; kanske stjäla sig in någon stans, 
utan att jag skulle fa vara med?

»Spillran» anade inte, hvart »Grårocken» hade »hittat 
!n», llnder det att det var som mörkast der nere under 
bron. Men den gnistrande stjernhimlen, som efterträdde 
regnet, visste det bäst . . .
_ Död — kallade språket den förvandling han under

gått. Nar septembersolen sedan rann upp, Ivste den 
pa en stackare mindre. Pi
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Aristokraten.
— —

De sista stroferna af ett romantiskt poem, uppläst af 
en sprucken och skrällig röst, dö liksom bort i de mörka 
vråarne.

Det är ett slags romans om en riddartornering med 
blanka vapen för en fager tärna, en huld borgfröken, som 
med snöhvita händer och med kärlig glöd i det blå 
jungfruögat öfverlemnar priset åt den ädling, som med 
seger burit hennes färger i striden.

Den slöt med dessa genialiska rader:

»Han tog sitt pris som segrare, som riddersman, 
som han var priset värdig,

Och hennes kind, den snöomgördlade, till rosig 
rodnad strax var färdig!

Det var hans stora, hans lagerkrönta ändalykt i 
strid,

Som kärlekens och jublets rosor lockat fram på 
ungmöns kind dervid.»

— Det är en syperb tanke den der, skrällde rösten; 
det påminner mig något om Homer. Just det der » snö
omgördlade », det är i Homeri stil, utan att dock vara 
någon imitation.

—- Ah, så vackert! hördes ett par qvinnoröster in 
unisono. Har baron fler sådana poem?

— Ja, jag har en hel samling dylika, ännu outgifven; 
men det kommer, det kommer!

Derpå veks ett pappersblad ihop och i det frasande 
ljudet blandade sig några halfqväfda fnissningar.

Dimfigurer ur Stockholmslivet.
t

3
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Scenen är det eleganta schweizeriet »55» vid Drott- 
ninggatan och tiden en förmiddag.

Der satt han, stamkunden på detta fina ställe, den 
lille, mumieartade, orakade och hvithårige aristokraten 
med de många anorna, och smuttade på sin halfva öl, 
hvilken tycktes vara outtömlig.

— Se, hvem är det som åker förbi i det der vackra 
ekipaget? utropar en Hebe.

— Jo, jag kände igen vapnet; det var grefve B. 
Jag var en gång tillsammans med hans far, salig grefven, 
på Drottningholm — — —

Nå, hvad tycker baron om den japanske excellen
sen? af bryter en närsittande »murfvel».

— Jo, si jag skall säga, att jag inte haft tillfälle att 
göia hans personliga bekantskap; men min kusin, kammar
herren, var uppvaktande, då legationen emottogs i audiens 
af hans majestät konungen. Det var utomordentligt hög
tidligt; sändebuden afhemtades från Grand hotell i gala
vagn af öfverhofceremonimästaren grefve von Saltza och 
nename voro klädda i fullständig galauniform och------------

77* ai tusan hvad japaneserne gått framåt
i civilisation !

' ' fjäderbuskar i de trekantiga hattarne.
— Har aldrig baron varit klädd i sådan uniform?
— Nej, jag har aldrig egt någon fallenhet för den 

diplomatiska banan; men min syssling grefve E., han blef 
envoyé extraordinaire & ministre plénipotentiaire — han 
hade utmärkt godt hufvud och kejsar Napoleon utnämnde 
honom till officer af Hederslegionen. Si hans mor, salm
grefvinnan, var dotter till frih. B., som var bror till 
min — —- —

Niå, hvad sägei baron om Gambettas ställning?
— Han bodde på Svartbäcksgatan i Upsala och hans 

hus vai medelpunkten för den högre societeten __ _____

mmm
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— Hvem? — Gambetta?
— Nej, si jag talar om grefve G., som var gift 

med — — —
— Det hör ju inte hit! Jag talade om Gambetta,
— Jaså! — Han var mycket vitter och skref små 

mästerstycken af epigram och madrigaler!
— Hvem var den der herrn? frågar baron, då tid

ningsmannen i detsamma aflägsnade sig. Han såg distin- 
guerad ut, fast han icke tycktes ha mycket reda på aristo
kratien. Dessa ord beledsagar ädlingen med en patricisk 
spottning och sticker derefter den oundgängliga cigarren 
i munnen och tänder den väl för 5 5:te gången under en 
halftimme.

Men vi låta baronen sitta der och suga på sin stän
digt slocknande cigarr, vi lemna hans förnäma relationer 
å sido, dem han väl flere tusen gånger om året berättat 
för de söta, men plebejiska schweizerifröknarne. Vi låta 
baron breda ut sig i fred öfver »literaturens blomma», 
de trånande och kärleksvarma trubadurernas och minnes- 
sångarnes tidehvarf.

Vi förflytta oss en varm sommardag ned »i torget», 
der det vimlar af promenerande i eleganta och luftiga 
kostymer.

Der ha vi åter aristokraten från »femtifemman». Han 
ståtar i grå sommarbyxor och en mer än spartanskt enkel 
rock och hatten glänser som en ostadig politikus i alla 
regnbågens färger, från och med demokratiskt rödt till 
och med konservativt grått. Här kommer han som en 
ärrig, mossbelupen runsten och slår sig ned på en soffa 
midt för vattenbutiken. Den oumbärliga cigarren sitter, 
som vanligt otänd, på sin vanliga plats.

Några damer slå sig ned på samma soffa och gubben 
fixerar dem med en svärmisk kännareblick. Så småningom 
flyttar han sig närmare och riktar sitt batteri af mörkbrun
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Så kastar han en granskande blick omkring sig och böriar 
harklande:

— Kanske att röken besvärar damerna; men det är, 
På min ära, en fin cigarr det här. Jag har också fått 
den al min kusin grefve B. Men kanske den generar 
ändå? Den är kanske icke fullt så god som dem han 
sjelf brukar röka; det kan hända han bjöd mig på en 
sämre; si, jag är bara baron jag!

Damerna sitta oeh hviska till hvarandra under det 
de betrakta baronen och den grefliga cigarren, som sanno
likt ej varit tänd sedan gårdagen.

Si, mitt namn är baron v. K., om jag får ha den 
äran att presentera mig. —- Det var grefve C. det der! 
säger han och helsar förbindligt på en förbigående officer. 
Hans fader var på sin tid en lysande skönhet, en stjerna 
på societetens himmel. Det var på samma tid som jag 
var nära deran att ingå en förbindelse med en fröken O., 
dotter till grefven, si hon svärmade mycket för mig, men 
så kom mm nära slägtmg excellensen A., si han var rik 
och jag hade just icke så mycket, och så offrade jag 
henne åt honom. Mjuka tjenare! —- Si det var general 
B. det der — damerna känna honom troligen. — Si jag 
ville inte ställa till jalousi inom slägten, dessutom var 
han grefve och jag äi\ bara baron jag.

Under det baronen fortfor att berätta om sina lef- 
nadsöden och sina förnäma slägtingar, excellenser, grefvar, 
baroner o. s. v., passerade »fröken Barege» förbi med 
sina klingande kaffepannor och sina glänsande kopparlock 
— också ett slags sköldemärken.

Lei om ursäkt, baron ! sade dervid en spefågel, 
som satt sig på softan och åhört en del af ädlingens svada. 
Har aldrig fröken Barege varit kär i baron?

Baton mötte den olörskämde plebejen med en för-
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krossande blick och retirerade genast i god ordning till 
vattenbutiken, der han slog sig ned vid en half öl och 
började plundra tändsticksställen under sina fruktlösa be
mödanden att få eld på cigarren.

Numera dricker han alltid öl och detta ställer man 
i samband med en historia om huru han af sina vänner 
» på gardet» blef kuggad på bilinervatten och ett par ljus
grå linnebyxor blefvo offer för en satanisk komplott.

Han blef nämligen en dag efter vanligheten bjuden 
på biliner af gardesvänner. Men just som han var i 
farten att berätta en pikant historia om grefvinnan D. 
började han att oroligt vrida sig af och an och slutligen 
satte han i väg, så fort hans ben förmådde bära honom 
och hans aristokratiska värdighet tillät. Nyckeln till hans 
eljes oförklarliga handlingssätt bestod i en liten etikett, 
hvarpå stod — » Drottningens bitiervatten », och h vilken 
försigtigt borttagits från den flaska som serverats baronen. 
Älven här var en qvinna, flickan i vattenbutiken, med 
och intrigerade mot den stackars baronen.

Det var en tung vandring — ända upp i Kungsbacken 
till hans bostad — — —

Linnebyxorna försvunno från verldens skådebana, och 
då någon frågade :

— Hvarför begagnar baron ej de der vackra ljusa 
byxorna längre? svarade aristokraten med förnämt förakt:

— Si jag skall säga min herre, att jag gör en konst 
i både er och byxorna!

Och nu tänder han ånyo sin cigarr och gör en artig 
helsning utåt allén.

— Si, det var major grefve v. R. det der!



”Café de Busarong”.

Deiborta ligger torget, det gör ju detsamma hvilket 
toig, likt ett stilleben och solar sig vid kyrkans fot och 
urhammaren deruppe slår för hvar qvart, som om den 
gjorde auktion på hela taflan. Det ligger öppet som en 
matsal vid gatans slut och bjuder ut sina »väderbitna» 
rätter. Den lättsinniga vinden skall då alltid ha privile
gium att »bita» på allt som kommer i dess väg, och 
derför vill också mången inte alltid ha varan, som den 
»bitvargen» varit på. Det är maträtten och folkrätten 
som ^ résidera här. Torget ligger öppet och »öppet» är 
också det språk och det lif som här föres. — Men gu’- 
bevars, det finnes äfven adel här liksom på så många 
andra ställen i samhället, »torgadel», riktig »köttsliga och 
»blomstiande» torgadel' det är de feta, välmående slag- 
tame och slagtarfruarne och grönsaksmadatnmerna. De 
hålla på^ sig och sitt »stånd» gent emot de öfrige, som 
adeln på sitt. De gå på »Nykterheten» och torgkafét 
och ta sina mål vid dukadt bord och granrisadt golf. 
De dricka sin porter, sitt kaffe och sitt öl och läsa sin 
tidning och följa med politik och mord och »rättegångs- 
och polissaker» och de göra till och med upp en och 
annan större aftär bakom blomkrukorna derinne på dl- 
stugan. De äro litet dryga och inte så litet heller, och 
skämta till och med litet med skänkmamsellen, lefva med 
och ha det bra. De gå aldrig på »Café de Busarong». 
Dit gar endast »torgfolket», det »sämre» nämligen. Det 
kan vaia godt nog åt dem! Men der om någonsin, lik-
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som äfven annorstädes, på dylika ställen, visar sig folket 
och folkhumorn i sin rätta, ogenerade, godtköpsbilliga 
karakter.

Låt oss då »sticka oss in», slå oss ned och »vara 
med på ett hörn» på »Café de Busarong», som de sjelfve 
med sin medfödda, rimsaltade humor döpt stället till, 
för att på ren svenska slippa säga »Bus-kafét», hvilket de 
ändå mena. Det är ju också en slags finkänslighet. . . 
^Franska begriper ingen», mena de. Midt ibland slagtar- 
vagnar, grönsaksbord, provisioned hökeriförsäljningar, får
bogar, fiskbunkar, smörbyttor och kräftkorgar, karameller, 
mjölkflaskor, brödstånd och fågelburar reser »Café de 
Busarong»' sin skjulartade Dyggnad, hållen i grönt, ty 
den var en gång grön då »bröd-Olle» i verlden hade 
målat den.

Ja, det var till och med zirater på den då den först 
presenterade sig för torgfolket. Men nu var Olle död, 
och allting förändrades med tiden och regnet hade der- 
vid lag inte haft så litet inflytande på densamma. Men 
en förtjenst hade regnet haft; det hade hållit ståndet nå
gorlunda rent och det tackade enkan Blom himlen för. 
Grönsaksfrun, som var närmsta granne på sidolinien, till 
venster, och som i sin ungdom vq,rit med och slagit »lik
som lite kägglor» på Norrbacka under dess glansdagar 
och således kände till termerna något, kallade »Blomskans» 
kunder för »Enkan Bloms bekanta». Men inte hade hon 
reda på att Daniel Hwasser en gång hade stiftat ett 
skämtsamt käggelsällskap med det namnet. Så det var 
då bara en lycklig slump, som man säger. Men de andra 
skrattade endast åt henne, ty de påstodo, »att hon inte 
såg himlen för basfioler», så söp hon. Och att hon gjorde 
det, det sqvallrade näsan om, ty der hade hon »blomster
skylten» riktigt, men det angick ingen, sa’ hon, för hon 
hade råd att supa och det var inte värdt att de andra
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»la’ sm näsa i blöt», ty det var bara hon som hade 
rättighet till det; och för resten söp hon inte, för hon 
diack bara porter. En del af torgmenniskorna gingo 
tdl och med så långt att de påstodo, det hon »klämtade» 
så, att hon inte hörde när det, under den gamla goda 
tiden klämtade i tornet och det var eldsvåda derute. 
Grönsaksfrun sneglade som oftast, så godt det sig göra 
lat för »dimman», med en blaserad blick, så blaserad den 
möjligtvis kan bli på torget, in under segelduken på »Café 
de Busarong», der vi sitta. Der är mycket folk, det är 
jemt folk på »Café de Busarong», men så är också, en- 
ngt adelskalendern och embetsmatriklar och några andra 
sådana der värdepapper, tre fjerdedelar af Sveriges be- 
lolkmng, »busaronger», så nog räcker »publiken» till alltid! 
En af gästerna som ser grönsaksfruns talande blick, hvilken 
hjular osäkert mot taket, att derifrån betrakta och förakta 
»skjulet», säger: »hon tycker visst inte om »duktyget» 
här men det bestås inte annat», och dervid sneglar Jmns 
blick pa segelduken. »De’ va’ kiligt! » fnittrar en ljushårig 
bgm i hökeriuniform med sill- och anjoviskraschaner på, 
och tar sig med händerna i de ljusblå ögonen. Hans 
plats är egentligen inte på det här kafét, ty han har haft 
det bättre förut, men kaffet kostar bara sex öre koppen 
nar, och då är man inte aristokrat längre. Han doppar 
for sju, men billigt är det.

Nu sticker sig en krokryggig figur, med ett ansigte 
med kopparröd näsa i, in i lokalen. Personagen »tillhör 
kyrkan» som det heter, d. v. s. det är en likdräng, som 
gar omkrmg och »stökar» under det poetiska namnet 
»dodens engel». Han har ett s. k. »matskåp» på ryggen 
precis som om han jemt bar på en likkista underrocken! 
Hans blick är melankolisk och »tårdränkt»; han dricker 
men det är bara af sorg, han har också så många lik 
»pa sitt samvete»; man är väl inte mer än menniska
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ändå, yttrar han ständigt, också har han jemt sorgflor på 
hatten.

— Hvad nytt? frågar hökeriuniformen, det har nu 
en gång blifvit hans ordspråk.

— Bara sjutton, säger »dödens engel»; deraf sex or
dinära, sju små och fyra fullvuxna, det gör mig 18: 50 
förutom konjak och »tilltugg», men det är inte mycke’. 
Han menar lik, hvilka han lefver på.

— Slå dig ned.
— Nej tack, jag är nog »nedslagen» ändå utan att 

jag behöfver sitta här. Man måste ständigt se nedslagen 
ut i mitt yrke ; si att se nedslagen ut, det hör till »uni
formen», men det är tröttande i längden ska’ jag säga.

— Åhjo, luta sig ett tag här bredvid mig på sätet.
— Nej, tack, kyrkan vacklar nog ändå, utan att man 

lutar sig här och förstör dess anseende. Ser bror, vi 
presterskapet, som det se’n gammalt heter, vi —-------

— Nå, skål då på dig gamla cikoria.,
— Ja, det har du rätt i, annat får ni väl inte här 

på »Café de Busarong».
— Tala inte om småsaker nu, det är kiligt, hi hi hi, 

infaller hökeriuniformen och hållér sitt kaffelat i helgelse 
och ära mot tänderna.

.— Alltid lika glad, säger »dödens engel», ger honom 
en »tårdränkt» blick och tänker gå.

— Nå hvarför kan du inte också vara glad?
— Nej, jag går mot döden hvart jag går — höres 

ett dämpadt tonfall liksom qväfvande ett skratt, under det 
»dödens engel» ställer sina steg emot kyrkan.

Enkan Blom får en tår i ögat.
— Jag tänker alltid på min »Olle» hvar gång jag 

ser det der »odjuret»; det var han som bar bort honom, 
säger hon till den af kunderne, som vill höra det.

— Tänk inte på det nu, utan var så full i f— n och
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betalt; jag har mycket angelägnare saker att tänka på 
an att sitta _ bar och tänka på »bröd-Olle.; »murgalten»’ 
vantar pa mig borta vid bygget. Nå, hur mycke’ är jag

f ^a,i hJrre gud! ~~ Tre s'mörbrö’n och en och en 
hall kopp kaffe, 21 öre.

~~Z*Të°'[ ^Ör nU SOm hastiSast> hvar håller Chri- 
‘ och hlans hus 1 dag som inte passa tiden? Det 
uger va 1 skrofvet på dem som vanligt, kan jag tro.

Ah dom kommer nog, svarade gumman med en 
egendomi,g bhck. Svanh.lda och Dorofhea H' ju annu

Jaså, uhu, förstår »schäsen».
då riktiJt-aVåfiUraS Så/issh det är n°g så; dom har man 
cla nktigt fatt for syndens skuld.

— Adjöss!
— Må så godt!

BlomSVhviUda u°C,h D°r0thea voro döttrar ‘'Il gumman 
lom hvilka hjelpte henne vissa tider på dagen då de

voro lediga från sömnaden eller, som bet ofta hände
fran promenaden. Och Frans och Christian voro 4
unga yrkesmalare, hvilka förestälde fästmän åt flickorna

TmVa°nm 'fff 1* °tCh pä gatOTna och */* påluJafonv , of Jer(rSk/pet lefde egeutligen på »Café de 
Busarong». Ständigt fann man dem der på gifven tid
da magen annonserade att mattimmen var inne Men
derna°mt7rie0C11 Vanljgen nägot senare än de öfrige kun- 
bä tre’ »hnh * mte g^nla >>bknda* Slg med Publiken; 
som A T" Slg- F°r »raggeni>! de voro ju så godt
inte att dehnd o °Ch Sä ville de väl heller

uppstod mella d’d sku 1 h°Ia det gra1’ som lltet eniellanåt
de ttrkm P6"1 °Ch gUmman om matens beskaffenhet; de tyckte nämligen att det var synd om henne och så
vdle de mte skada affär’«. Också talade man ju Jentt

Sjt ^ ; * >:• * v< * # * VS» -O V ■: J, j.-,S\ ■ .
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om slägtskapen och »artistskapet», och det ar ju inte för 
främmande öron, och om det »oförsynta» i att vilja ta’ 
betalt af »slägtingar», som behöfde lefva så billigt som 
möjligt för att en dag kunna bli något »stort» (färger 
och andra »makapärer» voro nog dyra, menade de) och 
som en gång kunde hjelpa gumman tillbaka, då hon kan
ske kom på fall ^ och det der var saker, som borde hållas 
inom »familjen», tyckte de. Och så förlorade enkan Blom 
alltid bataljen.

Det skulle hållas inom »familjen», men grönsaksfrun 
bredvid, och som man inte misstänkte, hon hörde alltihop. 
Hon relaterade det för de öfrige af »ståndet» och der 
»blomstrade» historien, och mjölkbudet som grönsaksfrun 
handlade af förde det till mjölkmagasinet och väl der, så 
var ryktet stadgadt; och pigorna bar det till kryddboden 
och till sina matmödrar. Och så bars det ikring i för
samlingen och förstorades och »förbättrades» och spred 
.sig som plumpen i plumppapperet. Och så var »Café de 
Busarong» populärt.
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Bland hvite och rode.

Solen gassar så het öfver bron och steker mensklig- 
neten brun. Det fina dammet hvirflar om i lätta moln 
tor vinden och och söker imitera » molngubbarn e 2» der- 
uppe 1 rymden. Man imiterar så gerna då man är något 
latt 1 karaktar, och dammet är ju lätt, lätt som fjärilarne 
och ungdomen 1 Berzelii park. Dammet roar sig på 
mensklighetens bekostnad derute på vägen.
,.... Det ^astar sh djupt in i ett och annat ekipage och 
ojei med stora promenaden kring Djurgården, skuggar 

en hattblomma eller lägger sig ogeneradt på en rockärm 
och faller slutligen kanske ned under bordet vid den fina 
middagen på Hasselbacken. Den hoppar upp på den tarf- 
ige vandraren, gör ett hokus pokus och i ett nu ser den 

morka dragten så sommarsval och lätt ut, och mannen 
ar med ens 1 ford damgrå kläder. Dammet har ingenting 
annat att göra än att bekläda folk och fä, der det flyger
och far och leker sista paret ut med kolstvbb, kalkgrus 
och tegelsmulor. &

Borta vid andra gardets kasern lyser röda kragar och 
epaletter pa lime och gevären blixtra som silfver i sol
skenet Nere vid sjön ligga pråmar och skutor, der lossas 
rapskakor och cement och der lastas gödsel, som en dag 
skall dnfva skördar ur jorden.

Man arbetar på många sätt. Men Nybroviken ligger 
ugn, bla som en skönhets öga och endast ser på.

Hvad ser vattenspegeln som ligger och reflekterar — 
reflekterar himlen på jorden?
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Jo, han ser mycket, men nu återspeglar han närmast 
och i sina egna drag kalk- och tegelskutorna vid kajen 
och visar lifvet bland hvite och röde.

— Der dom gå derborta om hvarandra, dom der 
kalkbärarne och tegelbärarne och knoga på pråmarne, den 
ena sorten alldeles hvit som snö och den andra röd som 
eld, ä’ de precis som englar och dj—lar, säger en åskådare 
och stoppar en »mullbänk» innanför läpparne, skinande 
af förnöjelse öfver sin träffande liknelse.

— Nej då, de ä’ riktiga dj—lar allesammans, säger 
en annan, som känner dem bättre och 1er ännu mera be
låtet öfver sitt omdöme, än den förre gjorde.

— Ja, men de röda ä’ värst! säger han med »mull
bänken».

— Tyst, annars får du på syltan, säger den andre, 
som tydligen går litet i rödt, såväl kläder som åsigter.

Vi lemna dem och gå in bland de hvite och röde.
Kalkbärarnes förman, en liten spenslig karl med glas

ögon och hvit sommarmössa, kommer just nu på bron 
och ämnar sig framåt arbetet till. Då stiger en krithvit 
figur, som likväl är litet påstruken af både bränvin och 
gatsmuts fram och säger under det han tittar under lugg:

— Hörrnu »skinjörn» jag har att fordra två och femti 
för en lossning, som jag va’ me’ om 79 på sommar’n.

— Hvarför sa’ ni inte till om det då, det är sä 
dags nu.

— Jaa, jag tänkte nog det, men så kom jag mig 
inte för. Dom sa’ åt mig, att jag var dum som inte’ 
gjorde’t — men det gör det samma. Men »Tegel-Kille» 
sa’ åt mig, att jag skulle sagt åt »skinjörn» att få nu i 
stället,

— Jaså ni vill ha betalt för en lossning, som skedde 
för fyra år se’n. Nej min gubbe lilla det går inte’.

— Ähnej, hörrnu »skinjörn», var inte kitslig nu inte!



Denned följde kalkbäraren med ombord under det 
han gick på om, att han skulle ha sina 2,50 för lossnin
gen sommaren 79, för det tyckte »Kille» föresten inte’ 
var mer än rättvist, sade han.

Men när inga 2,50 blefvo synliga för den der fatala 
lossningen och allt hopp var ute att få se dem, fortsatte 
kalkbäraren:

Hön nu »skinjörn», ja kan tala om för »skinjörn», 
hvad de kallar »skinjörn» för.

Ja, det qvittar mig alldeles lika, packa ni er i 
land bara, annars ska’ det gå fortare än ni tror.

Folket på pråmen gjorde sig färdiga att vid minsta 
vmk kasta karlen i land. Men då retirerade han, dock, 
kommen på landgången, stannade han och yttrade för
smädligt:

— J°, jag ska’ säga hvad de kalla »skinjörn» för: 
dom kallar »skinjörn» för »glaskalle» hä, hä, hä, hä!

Dermed sprang han i land. Väl kommen dit ropade 
han åt »Kille», som var tegelbärare, d. v. s. för detta, ty 
han var afskedad.

— Hörru Kille, du, är du med om att vi tar och 
klår »skinjörn» i qväll kl. 8?

— Ja vars!
Så gnodde begge två och stannade ej förr än på 

krogen borta vid Nybron.
»Kille» hade dock icke alltid varit sådan, det fans 

en tid då^ han skött sitt arbete och var en bra karl och 
hade aktning både för sig sjelf och andra. Då var han 
biuksbokhållare på ett tegelbruk och förlotvad med dispo
nentens dotter och bygde rosiga luftslott af tegel. Men 
så kom spriten och fick makt med honom. Han sjönk, 
sjönk allt djupare och djupare, och bränvinet slet alla 
förbindelser och dränkte allt bättre, och sjelf blef han upp
kastad skeppsbruten bland tegelstenarne på bron, att der
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som tegelbärare förtjena sin knappa skärf. Han förföll 
bland teglet på bron, förföll bland dessa röda stenar som 
en gång utgjort byggnadsmateriel till hans lycka. Nu 
syntes i dem bara ruiner af hans luftslott. Tegelbäraren 
mest bara söp och arbetade sällan och förtjenade ärligt 
sitt namn af »Kille».

Minnet af bättre dagar återkallade han dock ibland, 
då halft komiskt, halft tragiskt, i det han sade med en 
lätt darrning på rösten, vänd till ingeniörn, mätande denne 
från topp till tå under tiden.

— Tror herrn inte att jag också har varit en sjangtil 
kar. Jo jo men, det var då jag var bruksbokhållare på 
Röhälls bruk. Då hade jag också fina byxor och väst 
hade jag med och klocka och allting. Så tog ruset öfver- 
hand, bruksbokhållaren var död och endast den tärde, 
försupne Kille återstod. Sådan var han nu.

Vid aftonrasten sutto de, hvite och röde och resone
rade med »brofoglarne», sina »kajmän» och f. d kamrater.

— Hörru, Olle du, sade en kalkbärare till en tegel
bärare, bor du qvar under båten ännu derborta vid »sill- 
hofvet»?

— Ja, men dom har tagit täcket ifrån mig. Ser du 
grosshandlaren behöfde presenningen öfver guanolasten som 
han fick härom dagen.

— Flytta till oss du, ropade de andra.
— Hvar bor ni?
— Äh, vet du inte, svarade en, att vi bo på hotel 

»Fria luften» hos fru Grönlund, det är en så’n bussig 
madam.

— Ja vet ni, jag har lust, för polisen kan gå och 
titta under båten nu, när det icke finns något täcke.

Samtalet fortsattes på detta vis, men blef allt lifligare 
och lifligare. Hur det var, om man icke kom öfverens 
om hyran eller hvad det var, alltnog, man kom î lufven
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på hvarandra. Det var tvänne kalkbruksarbetare som 
pråmade vid hvarandra tillika med tegelbärare och kon
kurrensen födde väl striden.

Konkurrenterna lofvade »mura» igen ögonen på hvar
andra och tegelbärarne lofvade att »slå tegel» af hela 
bundten. Slutet blef, att ett utmärkt slagsmål kom i gång 
och att både hvite och röde blefvo röda af blod.

Tegel-Kille kom till. Han svor en massa eder, svängde 
med armarne och skräflade om sin styrka. Nu som van
ligt var han öfverlastad af bränvin. Denna förbannelse 
gjorde också slut på hans tillvaro. Ett knytnäfslag träffade 
bröstet och Kille vacklade och störtade i vattnet. Ett par 
silfverhvita perlor stänkte upp, lik en gloria vidgade sig 
en ring på vattenytan. Glorian krossades i leende sol
paljetter mot bropålarne och den röde hade gått till botten. 
Sedan var allt som om ingenting skulle ha händt.

Läsande en stilla »aftonbön» öfver hvarandra innan 
de skildes, linkade de sedan iväg att intaga sina rum i 
hotel »Fria luften».

En annan, en kalkbärare som ramlat i sjön under 
slagsmålet, fick äfven hjelpa sig sjelf bäst han förmådde 
och lycka var att han kunde simma, annars hade han 
också gått till botten.

Men hvad är lifvet värdt för »hvite och röde», tyckte 
de sjelfva. Derför brydde de sig icke om honom.

Detta återgaf vattenspegeln.

/
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ï

”Salta biten.”
——

Det är juldagen.
I kungliga operans förstuga slingra sig under väntans 

tortyr tvänne mörka köormar, en till höger mot »Lagman 
Bengts» välförsedda men ännu obevekligt tillslutna para
dis, det gamla »Opris»; en till venster mot biljettluckan 
för att rafsa åt sig en konsertbiljett till ett »välgörande 
ändamål». Det är det hungriga Stockholm, som här är 
representeradt af biljetthungrige och mathungrige.

Klockan i Jakobs kyrktorn slår ett och »fader Bengt» 
låter sina portar upp. Ett doftande matos kittlar på ett 
retande sätt luktorganerna hos de ändtligen förlossade och 
Uddmans kolossala och fryntliga bild öfver dörren tyckes 
nicka åt de inträdande sitt allbekanta: »Godt!»

Som en svärm egyptiska gräshoppor kasta sig de 
glada söndagsbarnen öfver den lilla salta aptitgifvande 
anrättningen, som väntar på bordet. Det är en målerisk 
anblick dessa figurer i hattar och öfverrockar erbjuda, en 
syn värd att förevigas af en gammal holländsk mästares 
feta och kraftiga pensel

En skifva salt kött, litet senap, två à tre rykande 
patatisar, en kupa öl och en sup utgöra »målet» för dessa 
goddagspiltars glada ifver och äflan. Det är den beryktade 
»salta biten», som uppfriskar den glada skaran, sedan den 
njutit af »söta biten» och sett sig mätt på de förtjusande 
stockholmskorna »i torget».

Hvilket stim, hvilket sorl! Det är lolklif i banko!
Dimfigurer ur Stockholmslifivet.
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Der sitter en Ijuslagd figur med klotrundt hufvud, ra- 
kadt hår, stora röda mustacher och ett mefistodrag i mun
giporna och hugger i sig »biten», under det han nickande 
åt bekanta och toujoura ordensbröder sneglar med kritiskt 
öga åt alla sidor, sökande uppsnappa karrikatyrer till sitt 
lilla pigga söndagsblad.

Der kastar en storväxt elegant gestalt, prydd med 
stora mustacher och med ett sätt à la parisien, sin kropps
hydda ned på en stol och under väldigt gestikulerande 
berättar han något för den midt emot sittande figuren 
med kinesmustacherna och polkahåret, öfver hvilket en på 
svaj sittandé kastorhatt tronar, och söker för denne för
tydliga något om Ringteatern.

Här se vi utgifvaren af ett »amerikanskt» organ på 
platsen komma invaggande helt lugnt med händerna fleg- 
matiskt nedstuckna i rockfickorna. Han kastar en sned 
blick på den gestikulerande och gömmer ett spefullt löje, 
som föddes vid »Snobbarnes historia» af Thackeray, under 
den gula mustachen, som bjert sticker af mot det koppar- 
färgade ansigtet. Han kastar en lång blick öfver salen, 
men upptäcker ej någon »Onkel Sam» 
nar sig lika makligt som han kom.

— Gamle skämtare, utbrister leende den ljuslätte 
tjufpojken dei boita i vrån och klingar med sm granne, 
som med sina bruna polisonger något påminner om Hen
rik Ibsen i utseendet. Mins du, när vi voro i Paris, då 
jag — ? mer hördes ej, ty en närsittande sångares präktiga 
basröst, som höjde sig ur stamkundernas ring, öfverröstade 
allt. Grannen till höger, aktören à la Dahlqvist med 
pince-nez’en och det rödmosiga anletet följde Didriks

hvarpå han all ägs-

exempel teg och drack, då han insåg det fåfänga i att
sknka omkull sångarbrodern. Den korpulente grannen 
med det yfviga och gråsprängda, på axlarne nedkallande 
håret och de nedvridna mustacherna tycktes sväfva i an-
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dra rymder, ty han blundade. Säkerligen komponerade 
han nu någon symfoni eller också — sof han.

Hör! »Boccacciomarschens» sprittande toner! Vakt
paraden passerar, undan med gardinerna, se så mycket 
tolk, se sådana lustiga typer i »avantgardet»!

— Se der det Stockholm som går! yttrar den ljus- 
lätte tjufpojken och tände sin cigarr.

Sablar skramla, glasen klinga, rökmolnen ringla sig 
upp mot taket, freqvensen har nått sin kulminationspunkt 
. . . se »Lagman Bengt» hur beskäftigt han kilar mellan 
borden: det var någon som ropade:

— Salta biten !
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”Ett femtioöres-ställe”.

Regnet smattrar på rutan, står som spön i backen 
och är nära att dränka hufvudstaden. Menniskorna bära 
regnet med sig, känna anlag till förkylning, och skaka 
himlens tårar utaf sig, som våta hundar. Största delen 
äro nog lyckliga att ha ett hem och veta hvar en bädd 
väntar dem; men de finnas också, som icke veta detta. 
Samhällets dunkla »friherrekrona» pryder dekisfigurerna. 
De smyga villrådigt framåt i grändernas djupa mörker. 
Minnet af ett drägligare fordom och vetskapen om ett 
uselt nu uppta deras tankar och göra dem sällskap. Det 
var icke så dåligt en gång, en del af dem har till och 
med sett bättre dagar, fast de nu. . . nåja, hungrig — 
husvill, det är ju dagligt bröd. — Att finna tak öfver 
hufvudet, är ju hufvudsaken fast det är en svår sak. Hos_ 
många blir detta likväl endast ett önskningsmål; andra 
få slutligen efter mycket grubblande och trafvande natt
logi. Med dessa följa vi.

I gränden lyser en liten lykta öfver en port i götisk 
stil och några till hälften bortnötta röda bokstäfver tyda 
på att här finnes »rum för resande», som det heter. 
Luckorna äro skrufvade för nedra bottens fönster och 
den rostiga och krokiga klocksträngen hänger som en 
husvills bön utanför porten och klänger sig uppför den 
sneda väggen för att med sitt bräckta ljud nå den för
stockade pigans öra. Hvad det dröjer länge innan någon 
kommer och öppnar; hvad rännstenens utkastade afskräde



stinker och hvad regnet tränger igenom hvarje tråd. Hu 
då! Hvad jag är trött, näst döden är sömnen det bästa. —

Några i konturerna taggiga skuggor skymta förbi.
— Hörr’u du, hvar skall du vräka dig i natt? säger 

den ene, viker upp rockkragen och sneglar åt hotelh 
skylten.

— Jag? I helfvete får jag ligga någonstans. I Upsala 
var jag »öfverliggare», men ser du här är jag »uteliggare» .

— Kom, så gå vi till Zinekens dam, der är det billi
gast och mest ogeneradt, också luktar det inte »gris», 
som det gör på sätena på kyrkogården.

— Ja, du har rätt, ifylde den andra och lät en ström 
af bränvin beledsaga orden, vår lilla lägenhet i Horns
kroken är bäst.

Figurerna försvunno. En svafvelgul strimma från en 
öppnad port föll på stenläggningen, en ruskig figur hal
kade in och en jernbeslagen port och ett rasslande lås 
födde husradens eko.

Nu var han inne. Det var på ett »femtioöres-ställe».
En och två trappor upp var det dyrare, der bodde 

det bättre folk. Der bodde det »resande» i rumsnästena, 
resande som reste mellan poliskammaren och krogen och 
åtskilliga andra bättre ställen. Der bodde hotellets »adel», 
som försvann i en spiraltrappa, men så högt tordes han 
icke gå i sina pretentioner. Han höll sig dernere.

En dåsig och rödögd piga, som bar en ergig ljus
stake i sin hand, hväste fram något om en ledig säng, 
tog emot femtioöringen eller »beväringen» som den också 
kallades (det var ju en half s. k. »krigare») och hasade 
sig ut.

Det var ett stort kök han stod i. Det var så väl
bekant allting der. Det var rått och kallt derinne och 
väggarne hade icke ens så mycket som tapeter en gång. 
De enda prydnader, som voro till finnandes, voro stora



jernkrokar, hvilka sågo ut som galgar, slagne i vägg öfver 
de sofvandes sängar. Men om de voro för de olycklige 
att hänga sina kläder eller sig sjelfve på, det var icke 
så godt att veta. Ett skynke delade köket i två hälfter, 
och den ena af dessa var ytterligare delad i tvänne så
dana af ett solkigt skynke. På ena sidan om detta låg 
den piga och sof, som icke hade nattvakten. På den 
andra stodo tre sängar, den ena utmed skynket som de
lade rummet midt itu, de andra två tätt intill den förra, 
men utmed fönstret och väggen. Utanför den tygvägg, 
som skar rummet i två delar, stod en trasig skinnsoffa, 
på hvilken den vakthafvande pigan, då hon icke var upp
tagen, brukade hvila sin kropp mellan ringningarne och 
dunkningarne på porten. För öfrigt bestod möblemanget 
af en halshuggen karafin, en rankig komod och ett par 
halta stolar. En spräckt spegel, i hvars yta ens ansigte 
såg ganska trekantigt ut och en kam som tycktes vara 
lätt ålderstigen, enär den endast hade några få tänder 
qvar, fulländade prakten på »femtioöresstället».

I sängarne ligga åtskilliga mindre inbjudande figurer. 
Se på henne t. ex. som lutar sina fyllrosor i den halm- 
stoppade långdynans solkiga och liksom om den haft blo
diga koppor, prickiga säckväfnad. Om dagarne säljer 
»fiun» blommor och frukt men lefver på bränvin; om 
nätterna existerar hon här bland gatans och nödens fri
sinnade barn.

Der ligger en i blåskjorta och skubbar sin tillvaro 
mot sängkanten. Bonden, som tyckte att det var så billigt 
och utaf misstag kom att bo här, märker inte att han 
kommit in i en ulfvahjord, förr än dagljuset upplyser 
rummet och äfven honom och omgifningen. Gumman 
sofver ljuft som i ett Arkadien vid sin mans sida, hon 
tycker endast att myggen sticks väl mycket i Arkadien. 
Den sängen kostar i kr., ty det är för två på ett femtio-
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öresställe. Slutligen hitta vi en full snickargesäll, som 
har varit ute och festat på sin fästmös namnsdag, liggande 
med uppknäppt väst och halfafdragna stöfletter å den 
ofvan omnämda skinnsoffan. Janne Pettersson hittar inte 
hem i qväll och derför förekommer han på »femtioöres- 
stället».

När morgonsolen stiger upp, då stiga äfven indivi
derna som befolka detta ställe upp för att ute i lifvet 
skära nya lagrar som medborgare i ett väl ordnadt och 
utmärkt samhälle.

-— Hvart ska’ du gå? säger en som går ut från 
femtioöresstället.

— Jag? Det rör dig inte. För resten ska’ jag läsa 
Dagbladet och se om några ha förlorat något för då ska’ 
jag ut och hitta.

— Hörru du, säger den andra, du har förlorat en 
knapp; cferpå spottar han åt hans väst och säger, — 
men der har du en.

Det var morgonkonversation utanför ett »femtioöres- 
ställe ».



I löfmarknaden.

— Så är det då åter midsommar, naturen är full
vuxen, milda zefirer dansa fram öfver nejden, sol, grönska, 
blomdoft, fågelsång, poesi i hvarje vrå; — och dessa ljusa, 
härliga sommarnätter, då man så lätt glömmer sig qvar 
på ett säte när man är utan rum och pengar förstås!

dessa förtjusande nätter, som knappt göra något af- 
brott i den nordiska sommardagen —- åh, hvad det är 
skönt — det är en härlig tid —-------- !

Denna lyriska utgjutelse tog form i en hjerna, som 
tillhörde, en sangvinisk och poetisk individ, hvilken, iförd 
en tämligen illa medfaren sommarkostym, till färgen ej 
olik lungmos, stod och hängde mot Riddarholmsbrons 
jernräck, kastande en öfverlägsen blick på marknadslifvet 
der nedanför. *

O, du ljufva barndomstid med dina oskyldiga lekar, 
din trollska poesi! suckade han och fördjupade det lilla 
som syntes af hans luktorgan i en blårandig näsduk.

Stånden reste sig der nere vid kanalen i ett brokigt 
virrvarr à la zigenarläger och ståndspersonernas» samt 
»stånddrabanternas» smutsiga, svettiga och oaptitliga, mer 
och mindre kristliga eller semitiska drag, logo som otvät
tade »vårlökai » under de slokiga segeldukstaken. Dammet 
rördes upp i högan sky af tusental beskäftiga fotter och 
steg utan \idaie in i menniskobarnens näsor och munnar, 
solen brände gassande hett och milda himmelska toner, i 
Ijtif harmoni frambringade ur drag- och munharmonikor, 
lergökar, trumpeter, trummor, hvisselpipor, blåsor, skallror
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och andra skärande »tjutinstrument», fylde örhinnorna 
med fasa och förfäran — ja, man var färdig att löpa 
bort ifrån detta helvetiska larm.

— Skrek du inte nog i vaggan utan du ska’ väsnas 
nu me’! yttrade en arbetare i föga vänlig ton till sin för
hoppningsfulle Son, som med musikalisk entusiasm och 
med otrolig ihärdighet samtidigt trakterade en ömkligt 
tjutande blåsa och en skärande hvisselpipa.

Den unge musikern in spe tittar ogillande på sin 
kritiske herr pappa och låter derpå höra en ilsken af- 
grundskonsert ur sina instrument.

— Hva’ köstar kammen? frågar en, hvars tungomål 
röjer honom. Tjugufem öre! Då ska’ ja’ försöka först, 
vet ja.

Han sätter kammen i det stripiga och tjocka håret 
och i detsamma ramla tänderna ur hufvudverktyget.

— Den dög inte! säger han och vill gå.
— Nehej, han ska’ betala först!
—- Hä? Betala en töcken der räfsa, som inte håller 

å ta i; nä si de’ blir ingenting åf de! Ja’ ville bara 
profva, si!

— Betala, menniska! hväser frun andfådd af ilska. 
Jaså, han ville bara profva, han, hä? Då kan han ju också 
gå bort och profva ölet derborta, hä — men tror han 
det lyckas? Jo, om morgnarne. Nej, sir han, den gubben 
går inte; han känner inte fru Malmrot hör jag! Ja’ ska’ 
lära günstig herrn betala, hva’ säger han om det, hvasa? 
Hon sätter händerna i de feta sidorna och är ståndaktig 
i sin fordran.

En polis kom, karlen måste betala, fast han svor 
mellan tänderna och så gick han sin väg med sin tand
lösa kam.

Se, der springer tappen med en smäll ur öltunnan 
och mutter Hebe, klotrund som ett fastage, är nära att



lara framstupa i förskräckelsen. Men så rusar hon fram 
och sätter sin knubbiga hand för hålet under det hon i 
falsett skriker:

— Ta’ hit tappen, tappen, tappen! Tocke’ elände 
har ja’ väl allri sitt.

Och der brast ett snöre — fyrtio gummiballonger, 
löda och blå, gingo till väders. Detta var ett extranöje, 
tusentals näsor riktades uppåt och alla följde med intresse 
ballongernas färd i högre rymder —• alla utom en, som 
följde dem med saknad, och det var han som nu stod 
och höll det afslitna snöret i handen. Adjö, sa’ lilla 
Lotten. Sur förtjenst!

Ack, Kubens, här fins figurer, värdiga att återgifvas 
al en pensel som din. Våra egna målare — ja, de hemta 
sina motiv antingen från b rankrike eller från fantasien. 
Sverige är för simpelt, det är icke en vogue.

Så småningom försvinner en efter annan och snart 
sänker sig skymningens slöja öfver Mälardrottningen och 
utplånar spåren af den lilla bit verkligt folklif, som ännu 
kallas lofmarknaden.



I flyttning stid.
—•• •—-

Stockholmarne äro ett oroligt slägte.
De flytta in på ett håll, men så äro de nyfikna, när 

de ha bodt der ett år, att se hur andra ha det och desse 
äro också i sin tur nyfikna; alltid har hvar och en på 
sitt håll något att klaga öfver, och så —- byta de lägen
heter, rum och lokaler. Och olägenheter med för resten.

Den ene hade så förbannadt kallt i vinter och så 
flyttar han och får en svärm råttor som inneboende i 
stället. Men de värma inte, ty de underhålla i stället 
ventilationen genom lönngångar och hål i skrubbar och 
vrår bakom kakelugnar, i trossbottnar och paneler. Så 
har man alltid på det viset fått en ny olägenhet i sin 
nya lägenhet. Derför bär det af till en »annan marknad» 
när kontraktet är ute, och på så vis har en äkta, veri
tabel Stockholmare, som följer med sin tid och inte vill 
vanslägtas -—- innan han flyttar in i jordvåningen — på 
kyrkogården — så godt som bodt i hvarje hus och vid 
hvarje gata i Birgers stad.

Sunda förnuftet säger visserligen : hvarför vill den ene 
flytta in, när den andre flyttar derifrån, just derför, att 
det finnes någon olägenhet, som den ene, lika litet som 
den andre, kan finna sig i? Ja, det är märkvärdigt! Men 
det kan också i inte ringa grad tillskrifvas de praktiska 
och i allo hederliga husvärdarne, hvilka på det »omsorgs
fullaste» dölja sina och husens fel. Det skall bli ett rik
tigt »englalif» der, försäkra de, allt är arrangeradt för att 
fylla pretentionerna derpå. Filantropiska som de äro,
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vilja de inte tala om fel och brister i allmänhet (bara de 
få hyran »hederligt») och allra minst om dem som vid
låda döda ting, som byggnader, målare- och kakelugns- 
makar-experiment, snickar-resultat och tapetserar-gerningaix 
Vid flyttningen äro alltid husen och rummen så bra, så 
bra, fast de afflyttandes ögon tyckes säga motsatsen till 
de inflyttande olyckliga offren och diaboliskt jubla: ni bli 
lurade! Och så orätt ha de väl inte heller. Så går det 
livar och en i viss tur, om man kan kalla det för — 
tur. . . Och saken är äfven den, Stockholmaren är ett 
lättsinnigt barn, som lefver på hoppet och först med tiden 
och af skadan blir vis, och derför resonnerar han som så 
i sitt glada temperament, precis som i den kända ku
pletten: »jag är här, jag är der, öfverallt hvar jag är, 
viker sorg och besvär», och så flyttar han och flyttar be
ständigt.

Det är i flvttningstid.
Septembersolen går och lägger sig tidigare till hvila 

der bakom vågsvallet och kastar i »ett ljusare ögonblick» 
en glödande afskedskyss. på kyrktorns spiror och kors. 
Oktoberdagen står för dörren. Fåglarne ha flyttat till 
varmare länder. Naturen håller på att lägga sin gröna, 
kappa. Träd och buskar ha fått gulsot och en del blad 
ha till och med fått en anstrykning af blodstensmalm i 
färgen, de äro röda, högröda som republikaner och oppo
nera sig mot den lifsfattiga årstidens grå tyranni.

Menniskan vill inte vara sämre hon än 
och så rör man på sina penater.

Som plumppapper har man nu i ett års tid sugit 
lukten i sig i det nya huset med de vackra karyatiderna 
och kolonnaderna på, deruppe på Östermalm, * men nu 
kan någon annan få ta vid och också få sig litet lungsot 
att dra på på gamla dagar. Gamla hus äro onekligen 
bättre, ty der på sin höjd röker det endast in, s| att

glaskaran
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man ser ut som om man utöfvade sotareyrket, men det 
»går bort i tvätten», och så får man möjligen sällskap 
at kackerlackor i köket, men de äro så läraktiga djur, 
så dem kan man kanske dressera och inskränka till en 
viss plats ikring spiseln, der man hoppas att de frusna 
kreaturen skola bli litet »vidbrända». Falla de då inte i 
maten, så genera de ju inte så mycket, som man vid 
första påseendet skulle tro.

Rustvagnen rullar i väg, med familjeporträtten i olja 
visande »sura» miner (men det regnar också så mycket 
på dem) placerade på höjden af sin tillvaro mot en säng- 
gafvel, insvepta i flor. Det är »sorgligt» att bli »skjut
sade» på det der viset, tycka de gamla allvarliga, stadiga, 
aflidna menniskorna, och »ställas ut» till allmänt beki
kande af gatpubliken; men de äro också så »ömtåliga» 
så. Lavoiren, som alltid är »kommod» utaf sig, har »satt» 
sig i soffan och sjunkit ned bland kuddar och bolstrar 
för att den inte skall föra »oljud» och »stöta sig» med 
det generade innehållet; och stolar och bord ha ogeneradt 
»vändt benen i vädret». En emma bär en vagga fyld 
med toilettsaker i sitt sköte och har en samling blom
krukor i maj olika vid sina fötter. Nattduksbordet har 
»dukat under» för några säckar gångkläder, som också 
wä’ ute och åker»; och köksattiraljen, hvilken man stuckit 
in i hinkar och baljor, precis som andra brandredskap 
och vapen, visar en och annan »mörk» panna och lyser 
med en och annan blankskurad kopparkastrull, som tvättas 
ännu renare i regnvädret. Glas och porslin har man 
»stufvat» i ett hörn bredvid den inkokta sylten och frukten, 
och böckerna i det låsta bokskåpet titta precis som lärde 
genom glaset och undra om inte himlen snart skall »hålla 
opp»; att fruntimmerna anse det vara »uppehållsväder», 
fästa sig de »inbundne» klassikerna inte vid.

Spegeln längst upp i vagnens bakdel uppfattar med
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sitt qvicksilfver det humoristiska i »ställningar och för
hållanden» och återger det med diplomatisk noggrannhet.

Förnedrad, dinglande på en stång, bäres takpryd
naden från förmaket, dess »glansperiod» är emellertid nu 
förbi under flyttningen, dock hoppas den på en »ljus 
framtid» på nästa ställe; ljuskronans glas klinga under 
tiden oupphörligt mot hvarandra som dryckesbröder, de 
der äro vana att bäras hem. »Kling, klang, ding, däng, 
ljuder det som en flyttningsmarsch på glasharmonika ur 
»kronjuvelerna» här.

— Vid glasens klang, förstår’u, smakar de bra, gubbar? 
ropar en rödhårig gatpojke i beväringsåldern och ser med 
en försmädlig min på de der två, som äro i »kronans« 
tjenst.

— Kom me’ till 16 och vänta till jag kommer ner, 
så ska’ du få dig en »kronärtskocka», så att du inte gapar 
mer, blef svaret och så skrattade de allesammans så att 
det regnade i mun’ på dem.

Der forslas ett fattigmöblemang med hustru, barn 
och blomkrukor på lasset och gamla väggklockan, rak
spegeln, Luther och Carl XV i deras händer.

Der kommer ungkarlen med boksamlingen, ljusstaken, 
löskragen och urnyckeln smygande, han synes tydligen 
litet generad öfver att sjelf behöfva knoga möblemanget 
till sitt nya 12 kr. »fynd» borta hos det menniskovänliga 
folket vid Reparbansgatan. Dock allting har en öfver- 
gång, och det har hans rum också, så inte behöfver han 
svälta ihjäl i ensamhet. Värdfolket har sju barn, hvaraf 
sex kunna gå; det sjunde skriker för tänder, men det går 
öfver med tiden. Och dessutom har han inte långt till 
Konradsberg. Han har det något bra han !

»Sakförare» med olika mål, hoc est stadsbud korsa 
gatorna å »dragande kall» och »brokikaren», som stått
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ocn tittat eiter förtjensten, har ändtligen funnit densamma. 
Det är ju i flyttningstid. Förtjensten är allmän i sam
hället och folket eger den största, det rår mest

En stoi del individer sätter in litet på »banken», men 
det är inte penningar; det är bara husgeråd, kläder och 
möbler, som man sätter in på »pantbanken», man behöf- 
\ ei litet till hyran. Der är det packfullt med menniskor, 
der granskas och värderas »gamla bekanta», bylten och 
knyten, korgar och bagage, der skrifvas persedlarne, som 
man med möda lått derifrån under qvartalet, på nytt in. 
Nu ha de åter kommit tillbaka, litet mera nötta förstås 
än sist och betingande mindre, men i alla fall, de äro 
bom hemma der, de veta så väl hvar de bli placerade, 
de veta så väl hvar de få ligga.

Det går en ström af »sedlar» prasslande genom hopen, 
»banksedlar» i dubbel bemärkelse, och en ljusning af 
glädje och bitterhet sprider sig öfver tärda anleten och 
upplysei den mörka massan. Nu får man bo qvar — 
lör den här gången åtminstone.

I gränden stå några figurer i höstkylan, hvilka se ut 
att fundera på tomtköp eller husspekulationer, några fria 
samhällsmedlemmar, som nu liksom den öfriga delen af 
året flytta från port till port, från uthus till uthus och 
från tull till tull, allt efter som polisen får »korn» på dem.'
De veta inte hvad hyra vill säga. Bo de någon gång
inne, så är det i fängelset eller hos polisen.

De se ut som om de skulle ha studerat »Hyreslistan» 
mycket noga, men ingenting passade för dem.

En viss sorts litteratur går, och har så godt som blif-
vit litet demokratisk, den gfa så att man ser det. Det
är »Dagbladet» (Stockholms) och »Hyreslistan», hvilka 
sticka fram öfver allt, ur väskor och rockfickor, korgar 
och bråte och som skrynklas mellan fina och grofva



händer och äro så intressanta, och läsas i hvarje gat
hörn och på hvarje säte och hvart än blicken far.

Rörelse, folkrörelse!
»Det är det Stockholm som går», går under en feber

aktig ifver lidande af bostadsepidemi.
Den ene »vräker sig» och den andre blir »vräkt» — 

i flyttningstid.
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Aposteln och hans samtida.

»Mänga andar äro utgängne i verldene. 
Kråkor, skator, kramsfåglar, papegojor ha vi 
nog. Men — dufvan, hvar är hon?

Jakob Bengtsson.

Står han icke der under Tornbergs klocka och bjuder 
ut sina skrifter? Jo, mycket riktigt. Jag känner igen den 
välbekanta s. k. prestöfverrocken och den höga i röd
brunt och grönt skiftande hatten, som ser åtskilligt lugg
sliten ut. Men så har den också varit utsatt för alla him
lens väder, oaktadt dess illustre égaré alltid bär en paraply 
under armen. Förmodligen såsom ett slags eréättning för 
den beryktade ankarstocken, hvilken mannen i forna dagar 
bar, troligen för att gifva sin »sydländska» börd tillkänna. 
Alla som gå förbi hejdar han och sticker dem ett litet 
häfte under näsan, beledsagande denna åtbörd med ett 
ändlöst och flytande svall af rekommenderande kommen
tarier. Hör hur det låter skorrande:

— Ska’ herrn köpa verserna om Kristi • Evangelina 
af skånska presten, pastor Bengtsson. Si, jag är pastor 
Bengtsson. Jag är sjelf författare, förläggare och försäl
jare. Si det är alldeles nya verser, som ä’ mycket bra, 
och alla de som ha köpt, tycka mycket om dem.

Nu följer en hel kaskad af filosofiska och teologiska 
förklaringar, af hvilka åhöraren begriper nätt och jemt så 
mycket, att talaren hyllar Boströms filosofi, men föraktar 
Darwin och hans teori om menniskornas härstamning från 
aporna. Resten är för åhöraren hebreiska.

Han är verkligen en apostel denne expastor, ty han 
predikar och lär på gatorna och torgen, allt under det

Dimfigurer ur Stockholmslifvet. 5
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han pläderar för sitt litterära »Geschäft». Folk skockar 
sig omkring honom och rättvisans tjenare kasta sneda 
blickar på honom. De känna honom, och han känner dem.

— Att qvinnor löpa ute på gatorna och sälja sin kropp, 
säger han då med en ton af djup förtrytelse under det han 
kastar en blick på » nattfjäril ante » som fladdra gata upp 
och gata ned, det bryr polisen sig ingenting om, det få de 
göra; men när en prestma?i som jag håller till salu Guds 
ord, »det skrifvet är till bättring alla dem som tro», det 
vill man förhindra, fag är säker på, att om vår herre 
och mästare än en gång kom hit ned till jorden och ville 
predika sitt evangelium, som nu egentligen betyder ett ljufligt 
och gladt bådskap, så skulle polisen ta honom mom åtta dar 
och sätta honom på Rindön som försvarslös. Der se vi 
hur den snöda verlden är med sina orättvisa menskliga
lagar.----------Ska det vara verser om Kristi Ev angelina af
skånska pr esten, pastor Bengtsson? Alldeles nya och utmärkta
verser! Si jag är past---------- Jaså herrn har köpt dem
förut ! Ursäkta! Si det är alldeles omöjligt att känna igen 
alla dem som köpa af mig, — nå, var herrn nöjd?

En ljusning synes i den sluga blicken och ett leende 
krusade läpparne under det mörka Petrusskägget.

Nu uppträder på skådeplatsen en liten blanksliten 
helskäggig företeelse i kastorhatt, bärande äfven han en 
packe »skrifter» under armen, men ej som den andres 
förevigade i trycksvärta, utan helt enkelt handskrifna. 
Han mäter aposteln med en öfverlägsen blick och mumlar: 
» charlatan » !
• — Ska’ det vara verserna om — — säger aposteln

enligt gammal vana.
— Bjud icke slikt åt mig, säger den blankslitne i 

högtidlig ton. Yet ni ej, hvem ni har framför er, herre? 
Jag är skaldekungen, Sveriges enda skaldekung, sedan



67

Tegnér och Franzén äro döda. Min dikt, »Gudakungens 
ära», är makalös och utan motstycke i litteraturen; vet 
ni hvad det vill säga, herre? Den är bara några blad, 
men kostar 1,50; det är värde i den, förstår herrn, 
och så får man min egen stil på köpet, ett verkligt 
rampris.

— Hör min gode man, skorrar aposteln och 1er väl
villigt mot Apollobrodern, han är bestämdt inte riktigt 
klar i hufvudet.

-— Hvad! Det vågar ni säga till mig, skaldekungen, 
utropar den andre och förtrytelsens rodnad färgar hans 
bleka kinder. Förmätne dödlige! Alen vet ni hvad, min 
herre! Är någon tokig, så är det ni, och er Evangelina 
med!

-— Ts! säger aposteln i mild och faderlig ton. Vreden 
är en stor synd, en dödssynd, en af de sju som Eugène 
Sue beskrifver!

— Tala icke till mig om sådana charlataner, svarar 
skaldekungen föraktligt; men vill ni köpa min »Guda
kungens ära»? Det är annat det, kostar bara 1,50.

Aposteln nedlåter sig icke att lägga märke till skalde- 
kungens sista ord, utan svarar med ögat fäst på ett par 
à la mode klädda fruntimmer:

— Ni äro då åtminstone förståndige i det fallet, att ni 
inte klär eder som de liljorna på franska och fryser på 
svenska! Ska’ det inte vara Evangelina? Jag har sjelf för
fattat den, det är utmärkt vers, formfulländad — och så 
får ni se, hur folk har två samveten. Si biskop Bring 
har skaffat ett till, utom det gamla vanliga, som ingen 
menniska lyssnar till, och si biskop Björck, han som lät 
läsa en missdådares psalm öfver skalden Wadman, han 
har samveten in legio, ty de äro månge. Det har för 
resten alla den snöda verldens barn; si det är så beqvämt 
att ha något samvete att krypa undan i, då de anklagas
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icke som filosofen Boström, som brandförsäkrade sig innan 
han dog, ty han var inte säker på, om det fanns ett ge- 
henna och hur det var der. Ja, det kan ni läsa i hans 
bok »om helvetesläran», den. kostar bara 50 öre. — Ska’ 
herrn verkligen inte ha Evangelina, af skånska presten, 
pastor Bengtsson? Si, jag är pastor Bengtsson.

Der stodo de båda store af verlden misskända, ut
sträckande hvar sin bokhög som vapen mot hvarandra 
och mönstrande hvarandra med kritiska blickar.

Hvem är det som kommer der med stora steg och 
som i förbifarten kastar en öfverlägsen och tillintetgörande 
blick på de begge Apollosönerne under Tornbergs klocka?

Jo, det är ju snillet, skalden och reseskildraren Chron- 
wall, en djerf ande, en Titan, som orädd stormat diktens 
olymp, som i vitter tornering kullkastat rimmets och me
terns skrankor och som till och med kunnat göra det 
orimliga, att förtjena på sin poesi och realisera allt i en 
liten villa i hufvudstadens omnejd.

Han 1er, ty hans böcker äro slutsålda, för hans själs 
öga hägrar blott en villa, men han är nöjd och vet, att 
han ej kommit på villospår, som de andra skalderne, i 
striden för lyckan.

Skaldekonungens »eldiga, gudagnistrande» öga följer 
den förbigående med en föraktfull blick, .och han, som 
står der ett stycke ifrån, en Hamlet till själen, och ser 
allt, sänker mungiporna till ett filosofiskt löje. Det är 
ingen annan än den store »profeten» Berggren, andeskå- 
daren, siaren, som härom sistens förutspådde verldens 
undergång.

— 0,1 skriftlärde och fariseer, mumlade han, I skrym- 
tare! Himmelens skepelse kunnen I bepröfva; hvi pröfven 
I då inte denna tiden! I veten icke, att tiden är förliden
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med spottar han helt realistiskt ned trottoaren.

Man skulle kunna slå ihop denna fyrväpling, aposteln 
och hans samtida, till en upplaga i västficksformat och 
kalla dem siare och skalder. Det vore betecknande för 
denna falang, som upptagit den Eliasmantel, som fallit 
irån de hädangångne Bjuggs, Bagers och vaktmästar Beck
mans skuldror.

De kasta sina blickar uppåt Regeringsgatan och skåda 
der en nattlig wy, en kolossal figur, som skrider fram med 
värdiga Lunkentuss-steg. Det är en annan af apostelns 
samtida, men tillhörande den materialistiska riktningen.

En ruggig hatt höljer den nye Sesemans hufvud, och 
ett par små, tillspetsade mustacher, liknande de yttersta 
spetsarne af ett par svalvingar, sitta som fastklistrade — 
hvem vet om de ej äro det! —på det med alla den burleska 
komikens jubeluttryck tillyxade ansigtet. Han öppnar 
rocken något litet och stjernorna blinka från frackslaget.

— Säg mitt namn, du fruktansvärde? Det är ju Sese
mans efterföljare, den filantropiske, monomaniske professorn 
och riddaren, känd så långt Norräna-tunga talas — och 
litet till.

Han kommer tydligen från »Hamburger Börs», Smör
gåsbordet leker honom i hågen.

Men hvadan denna dystra, pessimistiska min? Hvad 
har händt? Har han fått ett nytt kapitel att fläta in i sin 
pino- och lidandes-historia?

—■ Det är oförskämdt! mumlar han och plirar med 
sina grågröna ögonspringor på auktoriteten Boije, som i 
sin »hvita högtidsskrud» och med stukad hatt på öronen 
röker sin pipa med äkta filosofiskt lugn och gnäller åt 
den store matematikern:

-— Fäderneslandet!
—- Dra för tusan! blir svaret.
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Profeten spetsar öronen, ger trottoaren ett nytt »glatt 
lag» och tänker helt visst på sentensen: »Ingen är profet 
i sitt eget fädernesland».

Men hvad har händt professorn?
Jo, fatalt är det. »Die schönen Tage in Aranjuez, 

sie sind vorüber!» Han har hittills plägat att hvarje middag 
äta sig »billigt» mätt, uteslutande på smörgåsbord, men i 
dag har han gjort ett sorgligt rön, som ej går in i prin- 

* ciperna för hans bokhålleri. Då han ätit och skulle be
tala sin vanliga smörgåsbordspenning »för middag», blef 
han genom ett plakat på väggen obehagligt upplyst om, 
att »smörgåsbord», som det stod på plakatet, »kostar 
50 öre, utom för herr professorn och riddaren, för hvilken 
det kostar 1 krona».

Professorn går nu upptänd af helig vrede och grubblar 
på hvar han hädanefter skall slå ned.

— Ska’ herrn ha’ Aftonbladet? säger Boije åt en 
recensent.

— Nej, svarar tidningsmannen lakoniskt.
•—- Hi-hi! Oss »tidningsutgifvare» emellan, är det allt 

en billig tidning, säger kolportören förtroligt, drar ett bloss 
på sin pipa, och under det han gnolar på en aria ur 
»Den vilseförda» sticker han bladet i den på magen hän
gande skinnväskan, på skämt kallad för »magsäcken». 
Han kastar en förstulen och trånande blick på Smiths 
cigarrbutik och en lätt suck höjer hans bröst.

Boije är en underlig figur, nästan alltid tillfinnandes 
på Gustaf Adolfs torg med sina tidningar, såväl dag som 
natt. När han sofver är en gåta, liksom så mycket annat 
af hans lif.

Oersättlig är han emellertid för hufvudstadspressen, 
utan honom »går den ej», och skulle han derför mycket 
väl kunnat kallas »räddningsbojen» vid operan. Der stu
derar han folklifvet och umgås med sina egna filosofiska
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tankar. Det påstås för öfrigt, att han också har en och 
annan tanke, om hvilken man kan säga, »skalden vet 
det, Freja vet det, och I som älsken, I veten det I».

— Aftonbladet, Allehanda, Nisse, Kasper, Figaro! 
ropar han.

»Skaldekonungen» går och aposteln höjer åter sin 
stämma :

— Verserna om Kristi Evangelina af skånske presten. 
pastor Bengtsson, si jag är pastor Bengtsson, jag!

Han tyckes ännu tvifla på sin popularitet; och i 
samma vefva höres:

— Si språkförmåga, tankeförmåga, förnuft, samvete, 
guds me dvetande är det isynnerhet som höjer hinilaskådande 
menniskor öfver jordbegapande djur, — Ska det vara Evan
gelina? Si det är min himmelska brud.
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Flanören.
—•••—-

Det är midsommardagen.
En massa lustbåtar ha i olika riktningar plöjt mälar

vågen och ett tiotal al dessa ha, flaggbeprydda och under 
musik, landat vid den lilla täcka staden Mariefred.

Aftonsolen tömmer ymnigt sitt guld öfver det glada 
brokiga menniskovimlet der i stad och omnejd; men lif- 
ligast äi detta i den lilla parterren nere vid den nu spegel
blanka fjärden.

Der är öfverfullt med folk, alla bord upptagna. Der 
drickes och skämtas, der pratas och skrattas, der njutes. 
Det äi ett sorl i den annars tysta staden, som om en 
myggsvärm dansade om der. Luften tyckes ha lungor.

Såg du den der ljusa kläd ningen och de der blonda 
mustacherna? Äro de der två också här? Det är en hel 
historia om dem.

Så sublimt det gamla slottet ter sig just i denna 
dagei med vatten och grönska till ram. En sådan stor-
aitad byggnad den gör en ovilkorligt stämd för saga 
och sång . . .

En målarakademiens mössa drogs dervid i entusias
men ännu mera på sned.

Se han der i linnekläderna och halmhatten, han med 
ansigte som en höstsol, han som ligger der borta på gräs
mattan och betraktar viken ? Nyss gick han mellan borden 
och betraktade allt, både menniskor och varor. Han såg 
så vemodsfullt pä de dukade borden. Har du sett, att 
folk som aro hungriga ha gapande ögon? Det är som en
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längtan efter mat hos individen låge i ögat och ville 
sluka allt. Man säger, att ögat är själens spegel, men 
det är också magens. Se på honom i halmhatten ; der 
har du ett exempel. Han såg ut som om han skulle vilja 
äta upp hela restaurationen och restaurera sig sjelf. Han 
såg så pank och ynklig ut på samma gång, men ändå 
skrattade han oupphörligt och visade en svart maskäten 
tandrad med stora brescher i. Kan just undra hvem 
det är ?

Han har sjelf för några timmar sedan talt om för en 
som han kom i samspråk med och som bjöd honom på 
öl, att han heter Lönngren, läste på »filn» några år i 
»Upsis», men att sexorna voro för dyra och att han 
* filade» mera på »gurgeltorget» — att han är en glad 
själ, rentier — att han gör ingenting och lefver på pengar.

En stund förut var han inne i hotellköket och pru
tade sig till två påbredda smörgåsar med salt kött, och 
kurtiserade köksan i förbifarten. Kärleken förmår allt, 
skrattade han och gick sin väg.

En person, som han kände igen och tyckte sig ha 
varit tillsammans med en gång, nickade han åt och denne 
fick i förbifarten höra:

— Jag är här, jag är der, öfverallt hvar jag är viker 
sorg och besvär. Säger herrn punsch? Hvasa?

Nu låg han i gräset och sken som en juvel — en 
skön kunde vi tillägga — och gjorde sina betraktelser 
öfver ett och annat.

Sedan syntes han i fören på en af båtarne med upp
slagen rock stå och hålla tal, göra en massa upptåg och 
med sin maskätna komik muntra hela det lustresande 
sällskapet.

Sedan försvann han i Stockholm svimlet, men dök åter 
upp på alla möjliga och omöjliga ställen. Bygdes ett 
nytt hus såg man honom alltid med händerna i byxfickan
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stå och bedöma detta, han såg ut både som arkitekt och 
spekulant. Var det folksamling eller dylikt, så nog fann 
man honom i högen och hörde honom med spräckt 
stämma till allmän förnöjelse, sedan orsaken till skock- 
ningen var undanröjd, i ett humoristiskt bångmål roande 
afsluta skådespelet. Öfverallt, på alla promenader och 
vägar, vid alla tillfällen och tider strök han fram, grinande 
åt alla och tagande uppmärksamheten i anspråk.

En dag på våren funno vi honom skinande som all
tid stå i en bokhandel i Borås och skämta öfver rese- 
lektyren och särskildt öfver Baedecker.

Sådana stympare, menade han, sådana tragiska rese
skildrare. Jag skulle ge ut mina iakttagelser och berät
telser öfver orter och lifsföreteelser, det blefve mvcket 
roligare och tillförlitligare. Ingen kassa, ingen packning, 
inga sådana der bagateller, ser ändå allting. Öfverallt 
reser jag fritt, öfverallt blir jag bjuden och gladt emot- 
tagen, öfverallt flanerar jag och filosoferar.

Jag kilar t. ex. till Stockholm och lefver högt — jag 
»kinesar» hos tornväktaren i Katarina kyrka, en gammal 
skolkamrat, och hjelper honom att »tuta». Pang! så härjar 
jag öfver till Vesterås och lefver litet röfvare med vän
nerna der- då blir det supning och supéer af, man blir 
så glad att få se mig. Så kuskar jag i väg åt ett annat 
håll, och lika dant är det der. Till Upsala far jag ibland 
och ser efter om de läsa ordentligt. Ja, jag gör så der 
en titt några gånger om året och upplifvar på »Lunkan» 
med lorna kamrater gamla minnen. Och rätt som det 
är skuddar jag på Kongens Nytorv Sveriges »heliga jord» 
trån mina fotter och tar reda på om det är något nytt 
se’n sist i det gemytliga Köbenhavn. Frankrike och Tysk
land ha också sett min hederliga fysionomi. Nu är jag 
ta mig tusan i Borås igen, här är jag född och mor min 
rår om två hus — det är gentilt — och jag har icke
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ett »dugg», men lika glad är jag ändå. Hvad tjenar det 
till att vara ledsen.

Slägten vill att jag ska bli affärskarl, men det går 
inte. Jag hjelper min mamma att kassera in hyrorna så 
länge, men det börjar bli »trist» att vara i den här 
»hålan», och så ha de så dåliga toddar på f. d. »konstens 
tempel». Jag har gått här nu och varit »knalle» i tre 
månader, men nu går det icke längre. Jag får lof att 
kila ut och se på lifvet igen och muntra upp mig. I 
morgon ger jag mig i väg till Amerika och blir borst
bindare, svinen äro så billiga der — det är ett framtids
land det, der är mycket att göra — och jag är ju bara 
trettioåtta år. Han slog till ett gällt skratt, men med 
detta trängde sig en tår i ögat.

Bakom dessa trettioåtta skymtade ett rosigt flick- 
ansigte — Gud vet hvar detta nu fanns, men i Sverige 
var det, det är säkert. Kanske var det icke så fritt, 
detta hans hjerta, detta ytliga sinne, från något djupare i 
känsloväg, hvem vet? — men han saknade och har alltid 
saknat medel att gifta sig. Måhända hade tåren något 
med detta att göra.

— Adjö med er pojkar! I am going, dou you under
stand?

— Han visade den maskätna. tandraden med bre- 
scherna i, slog hatten ned på öronen, en storartad gest 
afslutade meningen och rockens blankslitna ryggstycke 
glänste i dörren.

Han for till Amerika — och var försvunnen.
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En fläckad vapensköld.
—«•* —

Han är af ädel familj, vacker som en dag, och fidei- 
kommissarie.

Ser en fideikommissarie ut på det viset? Drägten är 
ju illa tilltygad och hållningen frivol. Ligger adelskapet 
kanske i hjertat? Ja, hvem vet; det visar han icke. I 
ögat ligger endast ett nästan utbrunnet Vesuv af vilda 
passioner, kämpande i glöd med den halfslocknade ci
garren i handen. Ett cyniskt, öfverlägset leende krusar 
hans läppar.

Hans förnäma slägtingar hålla starkt på riddarhus- 
etiketten; han sjelf håller mera på flaskans etikett. Men 
båda äro de falska och tomma, menar han; den senares 
äkthet kan man dock lättare kontrollera — det kan man 
känna...

De sätta stort värde på hans pengar, men kasta bort 
honom sjelf såsom något värdelöst. De intressera sig 
obetydligt för hans person, och egna de honom en och 
annan tanke, är denna alltid förknippad med en behaglig- 
erinran om ärfdabalken.

Hans manliga anhöriga äro på ett hästregemente, 
sjelf tycker han mer om åkdon och fördjupar sig gerna i 
förtroliga samtal med kusken och tömmer med honom en 
bägare på närmaste krog. Ibland åter söker han att med 
sin herkuliska kraft på ett slående sätt öfverbevisa kusken 
om inkonseqvensen i att betala.

Vi sågo honom i sällskap med en karmosinröd tand
läkare och några andra ljusa figurer taga sig en tår på
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tand. Frikostigt bjöd han laget på öl, men sjelf drack 
han toddy — öl är godt nog för plebejer. Och när lä
karen, som haft den äran att bli bjuden på en cigarr, 
läckte ädlingen en påtänd stryksticka, slog denne med 
en föraktlig åtbörd stickan ur handen på honom och 
tände en ny. Här stack aristokraten fram, han ville ej 
ha > packet» att tacka för någonting. En annan gång 
sågo vi honom jemte ett annat klingande sköldemärke 
sitta i den kalla höstqvällen i den öde och sköflade 
sommaranläggningen, drickande — bara vatten, hvilket 
fenomen var nog att orsaka folksamling.

Bodde det månne något mera ädelt och rent under 
den frånstötande ytan? Var han kanske en medveten, 
dräpande satir på dårskapens och bördsstolthetens mark
nad? »Han var en fläck på sin ätts vapensköld», sade man.

Från hotell Rydbergs trappa uttalade han en natt 
följande visdomsord. Åhörarne utgjordes af några nattens 
glada barn af begge könen :

— Medborgare!
Lyckan bär man inom sig sjelf; men lyckan är svår 

att bäia för den som har ett gediget hufvud och en väder
flöjel i hjertvapnet; — ni ska’ veta, ociviliserade kanni
baler, att väderflöjeln var under medeltiden gästfrihetens 
symbol. Lyckan är svår att bära för den som är lätt på 
foten — då tar man lätt öfverbalansen. Men den som 
har tomt hufvud och lätt fot samt är sig sjelf närmast 
och har försett sig med granithjerta, den håller balansen 
på midten — derför — —

— Tyst! röt en poliskonstapel och ryckte ned den 
moderne Demosthenes från hans marmorpiedestal.

— Jag föraktar polismålen och älskar »bångmålet»: 
det är godt! fortsatte han och strök gatan sjelfsvåldigt 
fram, högljudt deklamerande:



78

— Ädla skuggor, vördade fäder!
Sveriges hjeltar och riddersmän!
Ibland, när det föll honom in, kunde han helt ogene- 

radt ta och kasta ut kälkborgarne från en källare och 
sedan skratta åt sin bedrift, eller, som fortsättning på 
nöjet, bulta om en gatans son i en romantisk månskens- 
dager, eller också blåsa en modern opera på hvisselpipa.

För dylika bedrifter fick han ofta göra bekantskap 
med polismakten, hvilken i hans ögon var en stormakt, 
och under dess gästvänliga tak hade han mången »glad» 
stund.

-— När jag dör, yttrade han en gång, kommer jag 
att sörjas som en dyrbar person af polisen och »tidningen», 
ty jag har skaffat dem åtskillig förtjenst, och hvad gör 
man icke för att göra godt. Sjelf går jag till efterverlden 
i sällskap med åkardrängar, tjufvar, mördare, munkbro- 
madamer, »flickor» och skojare; skön svit! Men hvad gör 
det! Vi äro ju alla småländingar inför vår Herre! Jag är 
fördomsfri, jag har krossat min vapensköld. För forska
rens öga skall jag defilera i spetsen för packet. Det är 
narren, som leker med sitt tidehvarf — — —

Ofta såg man honom komma dragande arm i arm 
med sin fästmö i rask marsch uppför de södra backarne. 
Det var icke en glädjens dotter han förde med sig, men 
det var icke heller den obefläckade dygdens och det rena 
allvarets — det var ett slags mellanting.

Ögat brann likgiltigt hos honom, hans ansigte ut- 
uttryckte ett likgiltigt förakt för verlden, och hatten var 
tillbucklad.

Klädningstrasan med sin urblekta lyx slog kring hennes 
ben, glansen i hennes ljusblå öga och det hängifna ut
trycket deri tydde på, att hon älskade att föraktas med 
honom. Hon knep hårdare om armen.

»Leben und leben lassen», var hans valspråk.
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Han kom sent i säng, sent stod han upp igen, ingen 
sysselsättning hade han och så började han ronden kring 
stadens källare och gaf sitt uppträdande till pris åt det 
allmänna pratet.

Så länkade han sig tast vid glaset, ibland drog han 
folk till sig, ibland stötte han dem ifrån sig; han hade 
liksom magneten två poler, den karlen.

Men under alla förhållanden drack han sig rusig. 
Hvad vållade detta? Jag vet ej, men slägten tyckte han 
ej om.

Käi leken hade bei usât honom en gång i litvet, men 
det hade öfvergått i ett annat, och det ruset behöli han.

Det var en qväll, under en gången period på Rosen
bad. Hans atletiska gestalt reste sig imponerande öfver 
de kringstående olyckskamraternas bräckliga figurer, en 
svart lock låg i pannan och mera glöd än vanligt i hans 
vackra, dämoniska öga. Detta mätte förtroligt krymplin- 
garne vid hans sida och en skygg blick flög mot de 
kringstående boiden. Då hörde vi honom med vibre
rande stämma yttra:

JaS är icke så förstörd, som mången tror; jag 
har bättre känslor jag med.

Han såg de kringsittandes spända uppmärksamhet 
och forskande miner, och likgiltigheten för ämnet hos sina 
s. k. vänner, i hvilkas tråkiga fysionomier han dessutom 
läste en viss fruktan att förlora honom, att förlora en 
broder, en wohlthäter.

— Ynkryggar, mumlade han, slog hatten på sned, hviss- 
lade en glad stump och vände föraktligt sällskapet ryggen.

Han slöt dock ej med detta lif. Han hade ej styrka 
att dra sig ifrån kamraterna; dagen derpå, liksom alla 
andra dagar syntes han åter, liksom i tidningarne och 
polisen, i deras sällskap.

# îf?
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Vi stiga i sällskap med en exekutionsbetjent in i ett 
litet hus på norr.

Det är en sjuksäng som ter sig för vår blick, i den 
usla bädden finna vi en jättelik gestalt i yrsel och plågor. 
Ögat brinner hemskt, som om onda andar, slogos om 
hans själ. Men bakom hufvudgärden skymtar en ljusare 
figur och- sträcker tvekande ut handen efter den förlorade 
sonen. Orördt står medikamentsförrådet på bordet, mat 
är bannlyst från rummet, endast konjaksflaskan gör tjenst.

Han tömmer afskedsskålen till lifvet och domnar bort.
■Det är någon som blåser på lifslarnpan, den flämtar 

matt. Det är någon som fläktar med vingen på afgrunds- 
andarne derinne. Det ligger himmelsk morgonrodnad och 
segerglädje öfver den svalkande ängeln, en tår faller på 
den sjukes feberheta panna och andarne derinne sjunka 
ihop, förbrända i sig sjelfva. Ögat får ett fridfullt ut
tryck, en hand lägges på hjertat: det är kallt, striden 
är slut. . .

Ensam ligger den döde i rummet. Hvad har han 
vunnit? — en sorglig popularitet.

På hans graf å Nya kyrkogården restes ett präktigt 
marmormonument, och några krokodiltårar stå ristade i 
guld på stenen.

Men aristokraten hviskar: »der ligger en fläckad va
pensköld !»



Poeten.

Poeten han rimmar från morgon till qväll för en slant 
Och tackar sin gud, att hans vers blir en smula bekant 
Bland glammande bröder, bland löjen och tårar 
Han skrattar åt vemodets bleknande dårar —

Men nog blöder ett sår 
Och nog skimrar en tår 

Uti smyg.
John Tbg.

Långt uppe på norr på Rosengatan i ett litet rum 
tre trappor upp sitter en figur och funderar.

Ett blekt, fräknigt ansigte, ett par glasögon och en 
röd peruk karaktärisera honom.

Han är skämtare. De färglösa läpparne äro allvar
ligt och beslutsamt sammanpressade och ett drag af bitter
het spelar i mungiporna.

Han känner sig i en kritisk belägenhet.
Han har icke betalt hyran, värdinnan vill icke elda 

och kostymen är just ej af bästa slag. Middag är för 
honom en gäckande dröm, men han måste ha mat, ty 
han har icke mage — att vara hungrig längre, och han 
fryser.

Han känner lifvets börda, då man ej har penningar: 
endast sådana öfverflödsartiklar, som hjerta och geni äro 
till för honom. Blicken far genom glasögat öfver det 
torftiga rummet — men det är ingenting att göra — allt 
är realiseradt . . .

— När man bor på Rosengatan, skall man väl flo
rera. — Ack ironi! — Ögat flyger mot rutan som lifter

Dimfigurer ur Stockholmslifvet. (3
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inbäddad i så vackra »isblommor», och njuter en stund 
af deras skönhet.

När han sitter så der och filosoferar och studerar 
frostens botanik och så tänker på sin fästmö, då hägrar 
hennes skära bild fram mellan rosorna på fönstret och 
värmer honom.

— Jag vill locka guld ur sjelfva fattigdomen, tänker 
han, luften fryser och rimmar; jag kan också frysa och 
rimma, och så skrifver han ett poem, en vacker dikt eller 
rättare verklighet, som han kallade: »Poetens blomster- 
fröjd».

»Poetens blomsterfröjd» förvandlades också snart, om 
ej i guld, så i litet silfver, hvilket åter i Blanchs kafé på 
qvällen förvandlades till toddy.

Man glömde lifvets mödor och bekymmer i den krets, 
der han nu var. Man lefde för dagen, hade litet för ögon
blicket, och nu tyckte han sig som en kung, som en Cræ- 
sus med sin inre rikedom. Hvad voro de andra, som sutto 
ikring, derute vid borden, mot honom : snygga gångkläder, 
själlösa figurer, endast penningar — brackor!

Han bytte idéer och tankar, han bytte dem med in
telligens, med själsfränder, och eldad af drufvan gnistrade 
det ett helt fyrverkeri af qvickheter, glänsande tankar och 
sarkasmer, allt under den sprittande musiken. Det var 
annat det. Det var ett äkta litet Voltaires löje i »vrån».

En dryg herre, affärsman och gammal skolkamrat för 
resten, som han sammanträffade med, bemötte honom, då 
han en dag bad denne om ett litet ficklån, med en viss 
öfverlägsenhet, och lät med en sidoblick på hans med
farna klädsel honom förstå, att han icke ville ha med 
några sådana der »dekisfigurer» att göra. Han höjde der- 
vid på axlarne, så att den fina rocken stramade.

Han fick emellertid svälja en bitter sanning.
— Det fins två sorters folk tillhörande den kategorien,



det är icke minkäre bror: Din själ är på dekis 
och det är värre, adjö med dig!

En på fleie håll, efter mycket prat och många löften 
hop\ iggad» summa, förvandlad i fluida, gjorde honom 

bedan lycklig för några timmar, och han såg för sitt inre 
öga ett Miltons »förlorade paradis» växa upp i rosor med 
sol och doit, med morgon- och aftonrodnad på en gång.

Sedan hvilade han sin »dekisaparition» —- på skämt, 
cii antydda skäl, kallad för dekanus i det literäta kollegiet
~ På en å bara golfvet, till skydd för rocken, utbredd 
svensk flagga.

Jag ar patriot, yttrade han gycklande till kamraten 
som han »kinesade» hos.

Det värmande täcket bestod af ett trasigt skynke och 
den mjuka hufvudkudden var en nattsäck, fyld med gamla 
clichéer.

Ja& ar en illuster person, som hvilar på illustra
tioner, tröstade han sin äfven på golfvet liggande vän och 
drog en tyst suck.

Snart somnade han hårdt in med sitt rika inre och 
sina falska illusioner. Poeten drömde bort verkligheten.
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Julstökv

Snön faller öfver staden, faller lätt oeh hvit, som 
skulle himlens englar tappa litet af sina vingars dun på 
menniskorna för att göra dem riktigt »fullfjädrade». Be- 
höfvas kan det också — Gud gifve man kunde flyga -— 
ty man är midt uppe i julstöket, och undan skall det gå.

Här och hvar vänder man upp och ned på hemmets 
»fridfulla boning». Der skall nu allt fejas och göras fint. 
Man skall fira helgen med rengörning. Fläckar och dam 
skall bort från möbler, fönster, väggar och golf. Men om
hjertat ar rent, det är inte så noga. Den »glansen» är
dessutom inåtvänd, så det ser man inte. Julen är här!

Folk är i rörelse och hvar och en är »Öfverlastad» 
på sitt vis. Oformliga paket och hela foror af inslagna 
saker, mer eller mindre väl emballarerade, som hvita lysa 
fram här och hvar, i hopknipen hand, på bärarnes bug
tiga rygg eller på vagnarne och kärrornas »rullande ma
terial», sqvallra om, att här är det någon önskan som 
skall bli tillfredsstäld, något spratt som skall åstadkommas, 
eller en surpris som skall göras. Bländande gaslågor be
lysa de brokiga föremålen som äro uppradade i de jätte
lika fönstren och blanka spegelytor återkasta skenet och 
fördubbla sakerna. Reflexionerna göra sig sjelfva . . .

Derute reflekterar man äfven. Köpare och spekulan
ter gå in och ut, och nyfikne stå utanför och se på, se 
på härligheten med gapande blickar. Det är så mycket

fo. mrnm, mmk



som man så gerna skulle vilja ha. Det och det skulle 
passa något bra, det, och det och det, hvad det vore 
roligt att få ge bort det, han eller hon skulle bli något 
till glad om det dök upp ur papperets hemlighetsfulla om
slag på julqvällen. Men det duger inte att stå här och 
titta, man får inte mer för det! och så bär det i väg.

H vimmel!
Der drar en anständig medborgare på ett lass med 

svin, »stämpel» ha de mycket riktigt, det hör till unifor
men; det är inte farligt således. Vindrängen balanserar 
med sina korgar från vinhandeln, precis som om han vore 
litet »på kulan», som det heter. Men det är inte så lätt 
heller, skall jag säga, att bära på så många (blifvande) 
rus på en gång. Buteljernas blyhattar glimma så sällsamt 
der de med sina gestalter sjunkit i facket. »Jag går mot 
döden hvart jag går», tyckes det ljuda ur »halsen» på 
dem. De ha fått sin dom! Men de se glada och »ski
nande» ut ändå, skinande, ehuru deras röda blod snart 
skall rinna, rinna i strömmar, under det att man skämtar 
omkring dem. De äro kallblodiga!

Sockerbagarne med sina hvita förkläden bära med 
sura miner sina söta varor i yrvädret. Annonsvagnarne 
(vår tid är annonsens tidehvarf) från de stora och vakna 
firmorna köra härs och tvärs med kundernas juluppköp, 
kuskarne ropa: »se upp!» och allmänheten tvingas att 
midt i det brådskande julstöket se efter hvad det var föl
en gynnare som höll på att köra öfver dem. Lefve an
nonsen!

I de stora våningarne lyser det ett dämpadt sken här 
och hvar. Unga fröken lägger sista handen vid julbro
deriet. Herrn lackar in en elegant tingest åt frun, veck
lar in muntrande leksaker och små finesser åt barnen, 
bryr sin hjerna, gnider sina geniknölar och skrifver sinn
rika inskriptioner på paketen. Puh, hvad det kostar på!
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Men så är han heller inte poet mer än en gång om året. 
Och det är det som gör’et. Frun har nyss kommit hem 
från Lejas butik vid Regeringsgatan och ser mäkta hem
lighetsfull ut. I köket polera pigorna silfret, koka »någg», 
den gamla svenska karamell- och knäck-kompositionen, 
brygga »mumma» och baka bröd.

Drängen släpar in julgranen, hvilken fäller sitt barr 
ölvei det nyskurade golfvet. Månne det stingande barret, 
som föll, motsvarar tårarne öfver en beröfvad frihet? In
gen är så »naturkunnig», att han vet det. Och inte heller 
reflekterar någon deröfver. Barnen sätta, stojande och 
bulliande, krims-krams, ljus, flaggor och pepparkaksgubbar 
i dess grenar. Stora, röda äpplen och långa granna kara
meller i guldpapper skimra snart äfven i dess grönska. 
Litet kif om hvem som är »stor nog» att stiga upp på 
stolen och räcka åt att sätta upp unionsflaggan i toppen, 
uteblir ej heller. Här är ingen »norskhatare», endast 
glädje och munterhet, röda kinder och julstök.

På Stortorget in i mörka, trånga »sta’n» är det folk- 
lif, julstämning, handel och vandel. Der reser »Börsen», 
handelsverldens gyllne riksdagshus, sina gamla murar, be- 
henskai torget och ställer småkrämarne i skuggan. »Jul
marknaden» har der enligt gammal plägsed stält upp sina 
bräckliga »handelshus» och delat torgets rutor i små smala 
gatoi. Sjelfve stå »ståndspersonerne» blåfrusne, men med 
varmt intresse för sin mission, och bjuda på hvad de ha 

mot kontant eikänsla törstas. Som »börsmän» äro de 
visserligen inte tongifvande, men som säljare af hvarje- 
handa »oljudsinstrument» af trä, skinn, bleck och pläter 
äro de deremot »tongifvande» i högsta grad. Barnen 
uppskatta dem i det lallet till tullo och äro dem särskildt 
tacksamme för den plats de inta i samhället. Under snö
tyngda tak stå de leende och ackordera och visa hvad
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de ha att komma med. Det är en «/-ställning i ordets 
fulla bemärkelse.

Mellan stånden slingrar sig folkströmmen, som en orm 
i den trånga passagen.

— Hvad kostar lergöken? säger en »glad fagott», 
som påstår att han är »en hund på en basfiol» men det 
instrumentet är så förbaskadt dyrt, och derför får han lof 
att hålla sig till godtköpsmusiken.

— Tolf öre, snälla herrn.
— Nå så langa hit en då, fast nog var »göken» 

jag fick på krogen här bredvid, billigare; och så »tutar» 
han ideligen, der han går fram på den »smala vägen».

Gamla mamsellen i rundskurna kappan prutar på en 
spegel i himmelsblå ram. Den andra är mest qvicksilfret 
borta på, som hon haft hela tiden, och nu vill hon då 
bestäm dt ha sig en ny, så att hon kan ha något att se 
sig i, då hon sätter på sig sina »lösbehag», som löstän
derna t. ex. Och ännu mera nu, då hon skall bort till 
»Grabbens» på »ann’da’n» och slamra litet, och hon 
dessförinnan kanske blir litet »derangerad» under det 
välsignade julstöket. Hon måste ha en, kosta hvad det 
vill, men inte ville hon ge 75 öre; 50 öre skulle hon ge. 
Hon pratade slutligen till sig reflexionsbiten. Men också, 
när hon såg »sin spegelbild i den», inte fick hon se »ros 
och lilja se'n».

— Gumman är bra! Vore jag inte så full — af jul
fröjd, som jag är, skulle hon få spegla sig i mina ögon- 
kulor, infaller en knäckätande slyngel, som stått och hördt 
på, och som äter knäck, så, att han har sirap kring hela 
ansigtet.

— Den är söt, den! muttrar mamsellen förargad, un
der det hon skyndar bort med sin vinst.

— Söt ja, det tror jag det, när man äter knäck, men 
hvad ska’ man också göra i bedröfvelsen, när man skall



»springa i linne», som det heter på affärsspråket och »luffa» 
med »hvita varor» hela da’n, gno från hus till hus, och 
inte få så mycket som en konjak en gång på ställena.

Hälften af den humoristiska bekännelsen fick mam- 
selln i lundskurna kappan till lifs och andra hälften fick 
gumman i ståndet. Sedan stod han der och krånglade
och petade på varorna och frågade igenom hela pris- 
kuranten.

— Gud välsigne frun! sade han slutligen och droo- 
m un nen till ett bredt leende, men var inte »lessen» nu& 
for nu får jag ta mej fan, lof att gå; jag har så bråd tom 
sa bradtom så! Rolig jul frun! det va’ tio grader kallt
sGg jag, när jag var på »Rydberg» — på termometern. 
Ajöss! '

— Hvad kostar piskorna? säger en ironisk »dekis-
figui», som sedt »bättre dagar», men nu får glädja sio- åt 
smällen. °

Det angår er inte! blef svaret och ett par »styfva» 
näfvar sattes i sidorna på en fet qvinsperson, för att ge 
ytteiligaie »kläm» åt den vänliga upplysningen.

— Ska’ det vara en »snärt» åt mej, det der? inföll 
i och med detsamma en tjock, rödmosig, — full fio-ur 
som .1 trängseln blef knuffad mot ståndet. Men jag ska’ 
ta mig tusan »ge er åka», tjocka grytstek!

Allmän knuffning och allmän ordvexling i folkmassan 
'img standet, det artade sig till slagsmål, fast Gud ska’ 
veta att utrymmet var inte stort.

Slutligen kom man dock öfverens om, att inte var 
det värdt ^ att bråka, man skulle vara vänner, det var ju 
jul, och så gick man och »glödgade» midt uppe i julstöket.
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Lördag.
——

Ljus! ropar folkmedvetandet derate på den stenlagda. 
allmänningen eller gatan i det snöblandade höstmörkret, och 
man ser efter hvar detta ljus står att -finna. Ljus! hviskar 
den lilla lyktan som sitter fastlåst i muren vid arbetare- 
institutet. Lyktan blinkar så vänligt och tyckes säga: 
Kommen hit I alle som betungade äro, kommen hit till 
frihet! Kommen hit så skolen I få en liten inblick i bild
ningens mysterier . . . Kommen hit så fån I ta med eder 
en bit af kulturens vidsträckta historia till edra små låga 
kojor och der njuta af civilisationens och humanitetens 
rikaste frakter. Stigen in här, jag vill gifva eder upp
lysning och ädla intressen i stället för nationalekonomer
nas och lagstiftarnes bränvin och förderfliga påhitt samt 
för dem och staten endast vinstgifvande paragrafer. Jag 
vill gifva eder tankar. Här är massans universitet!

Och in träda snickare och smeder, skomakare och 
plåtslagare, in träda alla, utan att behöfva visa upp något 
betyg, utan att behöfva ega några vissa kunskaper, som stå 
bevitnade på papperet.

Visst är det svårfattligt ett och annat, men man har 
god vilja och söndagen på sig, att tänka öfver hvad man 
hört och att sätta sig in i allt det sagolika, som kom öf
ver en så i hast, som en »manna från himlen».

—• Nykterheten verkar ett sundt lif, yttrar talaren på 
goodtemplaresammankomsten, tagen henne med eder, spri
den henne kring verlden, och brotten och lasterna skola 
förminskas och förnöjsamheten och glädjen skall bli större*
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■och aktningen för eder sjelfve och andre skall stiga i 
jemnbredd med upplysningen. Lemnen en slant, slutade 
talaren sitt anförande, lemnen en slant af eder vecko- 
pennmg nu till upprättande af en asyl för drinkare.

Lifallssorl blef svaret och slanten gafs.
På pantlånekontoret gafs äfven »slanten»; man ville 

»ha ut» litet för att kunna vara »klädd» på söndagen 
Men är man klädd så vill man också ha något »i sig». 
I vinhandeln finner man lifselixiret ! Der är det trängsel, 
der är det »kommers», i qväll. Der offrar man sin slant 
pa kung Alkohols altare, der glömmer man sina pligter, 
der lemnar man sina bättre, sina »fasta» föresatser, för
att få något i flytande form. Sprit, endast sprit' är’fält
ropet.

Hvar och en vill ha styrka, värme och ljus, på sitt 
J1S; oDet var endast derför man arbetat hela veckan. 
Också för man förbannelsen med sig in i hemmen.

Ytterligheterna vidröra hvarandra. Snedt öfver gatan 
•snedt emot goodtemplarfestens ljusfylda fönster, är det 
också sorl och »glädje», men af ett helt annat slag. Död 
och mörker täljer der granriset som färskhackadt doftar 
frän kroglokalen på lördagsqvällen.

Vacklande figurer gå här in och ut, eländiga silhuet- 
tei visa sig, hvar gång dörren öppnas — mot ljuset, 
som gulblekt strömmar ut på den smutsiga stenläg°nin- 
gen. Ruset triumferar i förfäade blickar, andlig& och 
kroppslig nöd ge sig tillkänna i stapplande steg, på röd- 
brusiga kinder, i slitna kläder och råa ord, hvilka, väl
trande sig i spritångor, förpesta trottoaren. Krogen är 
samlingsplatsen efter veckans arbete eller — efter veckans 
dagdrifveri. Här förnöter man qvällen. »Tid är pengar!»

äi s.ösai man i sin fattigdom bort det mynt som är 
lika för alla, nämligen: tiden. Här tar man sig »ståim- 
jern» i oändlighet med en »bit till» för syns skull, och
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här talar man politik och gör nya bekantskaper. Här 
löper dagskrönikan från mun till mun och dagens män 
valkas, som tuggbussar innanför tänderna. Så lägger man 
sig i hvarandras tal och får nya »vänner» igen, (hvilka 
man sedan, om det skall vara riktigt »festligt», kanske 
»bultar» om, när man kommer ut).

Har man inte sett hvarandra förut, på arbetet der 
uppe på Besvärsgatan?

Nej, tusan, det har man inte, men man har sett hvar
andra på, krogen. — Och så skål för det!

Det är lördag i qväll, man ska’ väl ha sigen »pinne!» 
Ja, det är det! Statsverket behöfver också mynt. Sala- 
hybecka ! Glas !

Allt hvad veckans arbete skrapat ihop, stoppas på 
det viset i disklådan. »Bolaget» har sina »intressenter».

Ett myllrande lif fyller gatorna på lördagsqvällen och 
strömmar af folk korsa hvarandra härs och tvärs derate, 
och vältra framåt, svart i svart.

Man är ledig, man ska’ ut, man vill roa sig. Men 
den som inte är ledig och inte har roligt, det är polisen, 
Den har »förtjensten» af att hålla ordning, den har recett. 
Och så bär det af till »kontoret» med någon fattig »syn
dare» som är full eller har ställt till slagsmål eller som 
kanske har glömt bort sjunde budet. . . Men det var så 
längesedan han gick och läste, det är det ända i det fallet 
han har att andraga som försvar, vis-à-vis »lagfarten», och 
så tillägger han kanske, att det lyste så, der det låg i 
boden — och — och — och reflexionerna göra sig 
sjelfva. — Om måndag kommer han sig upp i polisdom
stolen, der blir han fäld och får inom lås och bom och 
bakom galler — äkta svensk vara — plikta för sin »fri
het» i lördags.

En ström af menniskor slingrar sig ormlikt fram emot 
den bizarra byggnadskolossen, hvilken reser sig mörk och
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hvars skugga kastar sig rufvande öfver gatan och i hvars 
små fönster det lyser som glödande kol. Folkströmmen 
ringlar sig in och försvinner i dess port.

Det suckar i golftiljorna der uppe. Musiken skär 
ned på gatan, det låter som brustna harmonier, som nöd
rop af dem som hålla på att sjunka midt för sina med- 
menniskors ögon utan att någon räcker dem en hjelpsam 
hand . . . Det är danslokalens golf som gungar under 
det fria brödrafolkets fotter. Nervositeten, som är så 
kännetecknande _ för vår tid, ger sig här luft i yrande 
polkasteg och vild galopp. Man dansar, man dansar lör
dagen ut. Man ville dansa bort hela sitt lif! Här stiger 
blodet åt hufvudet, här färgas det, här bränner det 
Häi fradgas och rinner portera öfver, liksom känslorna... 
Här är det »luft», hur qvaft det än är, och här finna vi 
etiketten spikad på skampålen.

Ingen konvenans! Inga band! Lösa tömmar! Frihet! 
»Lustigt leben!»

Men hemma i sitt rum, långt upp på »malmen», 
sitter arbetaren, typen för ett kommande slägte, med sm 
tamilj i all sköns lugn och frid och glammar och äter 
sin enkla kost. »Mutter» har fått pengar till mat för 
veckan och ser derför så strålande glad ut. Hon har 
många munnar att stoppa i. Ack, hon var så rädd att 
någon skulle narra ut »gubben» att dricka, ty kamra
terna äro inte de bästa de. Men Gud ske lof, han kom 
nu, som alltid. Och Olle sitter nu på pappas knä' och 
sliter så triumferande kaxigt i hans skägg. Den bytingen 
försöker till och med att räkna hur många gråa strån det 
finns deri.

Och Greta^ och Birger ligga på armbågarne på bor
det och läsa tidningarne, som han fört med sig hem 
för veckan.
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I morgon är det pappa som läser — om det finns 
något qvar af dem förstås . . .

Det hvilar frid Öfver det enkla hemmet. Man är 
nöjd, man har fyllt sin pligt. Ack, det kännes så skönt 
att få hvila ut på egen stol, bland »eget kött» och vid 
sina sinnens fulla bruk.

Men nu behöfver man också hvila. Veckan är slut: 
det är lördag!



Söndagslif.

S°m riktiga lastdjur har man sträfvat hela veckan, 
rsu skall man hvila ut och roa si g litet på söndagen. 
Vännen Tegel-Kille som alltid var en sådan »treflig sate» 
da han var med, tog sig några kallsupar och gick att 
dricka brorskål med fiskarne. Nu hvilar han i ro"på sjö
botten Men hans bekanta, slägtingar har han inga, ha 
glömt det der och gå nu ut att roa sig så godt de förmå. 
Arbetspaltorna äro aflagda, man har tvättat sig litet; sön
dagskläderna äro på och gamla nattvafdshatten har kom
mit fram. Qvinnfolken äro nystrukna och pyntade med 
gianna blommor i hatten och deras handskar leka nya 
last de vant med i 104 söndagar. Korgar och matbylten 
aro lordnmggjorda och så knogar man iväg som en kara
van norrtullsgatan framåt på lördagsqvällen.

löei ute liggei Haga och drömmer under lummiga 
kronor. Der sofver man och snarkar tungt, medan dim
morna från Brunnsviken lätt sväfva förbi dem och leka 
drömbilder i sommarnatten. När de andra sofva, tar Fisk- 
Måns eller »Fiskmåsen» som han af kamraterne kallas, 
sina »don» och går till Bellevue för att meta lutfisk och 
skota sina »uppdrag» för morgondagen, som orden föllo. 
Han lofvade dem fisk till middagen i morgon. De äro 
riktigt kära i honom, dessa silfverglänsande najader, de 
»slå» för honom ständigt de älskliga djuren, menade han.

Nu börjar himlen rodna, dimman färgas som en sol-



bränd ruta och krossas under vindstötarne och faller till 
glänsande glasbitar på blommor och blad och stänker 
fuktiga juveler i de sofvandes grofva kläder. Förkyla, 
de sig ej : undrar ekorren som sitter och gungar uppe i 
trädet.

Sådant folk får ej förkyla sig, svarar erfarenheten, 
som har gräft sig in i deras brunbarkade drag.

Med solen stiga de upp och dricka sitt kaffe med 
lilla »knorrn» till.

»Fiskmåsen» har kommit tillbaka från Bellevue, rikt 
lastad med fisk. »Fiskmåsen» har alltid tur. Han har 
suttit och funderat på Tegel-Kille i natt, det var hans- 
bästa vän, och så drog han de der som »slogo» för ho
nom till sig och så drack han konjak och så blef han så 
der litet rörd. Tegel-Kille var »röd» och konjaken på
minde om honom, derför drack han, menade han. Så 
kastade han sig på marken och kom att ligga med huf- 
vudet på Lottens ena fot och hattbrätt. Lotten älskade han,, 
det hade han länge gjort, men han visste icke, om hon 
kunde hålla utaf en sådan som »Fiskmåsen». Och så 
somnade han in, lycklig med sin ställning på backslutt
ningen.

»Fiskmåsen» hade varit sjöman och farit jorden rundt, 
men så fick han ena benet afslaget och måste hålla sig 
på landbacken. Så fick han intet ordentligt arbete; sjön 
var honom kär och så uppehöll han sig med fiske och 
brogöromål.

Han satt der jemt, ty han tänkte hämta så mycket, 
att han kunde gifta sig och komma under tak. Men så 
dog fästmön. »Fiskmåsen» sörjde och gick på krogen, der 
lärde han känna Tegel-Kille, de blefvo goda vänner och 
så gick det utföre för honom. Så fick han en dag se 
kopparslagarns Lotta, hon var så lik hans fästmö och så 
tog det eld uti »Fiskmåsens» hjerta. Men hon ville icke
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ha honom, det gaf han sig fan på, påstod han. Men han 
såg glad ut ändå och var alltid »lustigkurren» i sällskapet. 
Han hade så mycket historier att berätta — om han också 
ljög litet ibland — från den tid då han for jorden rundt.

»Fiskmåsen» sof så att det gaf eko i bergen, de an
dra pratade och skrattade obekymrade om honom. Nu 
skulle man leka. Lotten skuffade undan hans hufvud, så 
att det föll tungt i marken och satte, för att skydda för 
solen en matkorg öfver hans ansigte. Sedan skrattade 
hon åt sitt lyckade påhitt, tog sin hatt med skrynklade 
band och krossade blommor i och sprang bort med de 
andra.

Öfverallt kring backarne hade man slagit sig ned 
med matkorgar och bylten, barnvagnar och tross samt 
gjorde äfven der likartade lekar. Så kom middagen med 
»Fiskmåsens» fisk och »lilla perlan» och vid kaffet be
rättade »Kalk-Olle» historier. Bland annat fick man veta 
att några af hans bekanta förra söndagen varit ute och 
seglat, men att de skött sig så illa, att de seglade ikull. 
Och vidare att de sutto på kölen en halftimme ute på 
Värtan och grälade innan de blefvo bergade. Men korana 
i land gingo de som goda vänner till Frisens park och 
dansade der halfva natten. Det var det bästa sätt de 
visste att bli torra.

»Fiskmåsen» berättade skepparhistorier och koppar- 
slagarpappa talade om hvilka fröjder det fanns förr i verl- 
den, då man roade sig i Humlegården. Nu var det bara 
skräp med folklifvet menade han. Derpå sof hela säll
skapet i de mest bizarra ställningar man kan tänka sig.

Då qvällen kom stod dammet i högan sky och man 
svängde om på dansplanen b.orta vid lilla ståndet i Haga. 
Kopparslagarpappa släpade i gamla valsen med en gam
mal ungdomsflamma, hvilken han händelsevis träffat på 
här. Hon stod och rodnade så vackert bland damerna,
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då hon nck se honom. Och han bjöd strax upp. De 
talade om gamla minnen och sina svärmerier i forna dar 
och dansade så att svetten lackade. Nu var hon gift och 
så lycklig med sin 'Jönsson, Jönsson var skomakare. En 
son hade hon på Konradsberg och en tjenade som ser
geant på andra gardet.

Tänk hvad tiderna förändras.
— Ska' det vara spårvagnslemonad, frågade koppar

slagarn.
— Tackar som bjuder, svarade fru Jönsson.
Der sutto de vid ståndet och drömde om flydda tider 

och så ökades sällskapet med Lotten och sergeant Jöns
son, hvilka dansat polka tillsammans. De sågo på hvar
andra och sågo förtjusta ut, men den som icke såg för
tjust ut det var »Fiskmåsen», der han stod med en dal
kulla vid ett träd och såg de der ömma blickarne söm 
de begge tu vid ståndet vexlade.

»Kalk-Olle» hade fått tag i en så’n »bussig» jungfru 
från ladugårdslandet, hvilken hade så »sjangtila» ögon, så 
att han såg ingenting annat.

Nu gick det för långt, sergeanten och Lotten blefvo 
så förtroliga, så att det var synd åt det, och »Fiskmåsen» 
kunde icke lida det längre.

— Herre Gud om Tegel-Kille lefde ändå, tänkte han 
och ;så gick han och lade sig att supa bränvin i en backe.

Mörkret föll på och kulörta lyktor tändes, glammet 
och dansen fortsattes; då kom »Fiskmåsen» tillbaka och 
rusade på sergeanten. Man ville afstyra slagsmålet, men 
hugg och slag vexlades och dito ord och snart hade an
dra blandat sig i med, och ett vildt slagsmål uppstod.

Man var icke så noga, der glänste knifvar och bu
teljer och hvad tillhyggen man kom öfver och det gälde 
lifvet mången stund. Svordomar och skrik genljödo i par
ken, hattar och rockar sletos sönder och fulla och nyktra

Dimfigurer ttr Stockholmsli/vet. /



trefvade dammiga som landsvägsriddare om hvarandra i 
mörkret.

Så kom polis och »Fiskmåsen» togs till kontoret. 
Sönderrifven och blodig raglade han bort på sitt ena ben 
och svor att hämnas på dem alla.

Man samlade ihop sitt pick och pack och drog åter 
hem hvar och en till sitt i nattens mörker.

Det var mörkt, men för två var det ljust ändå, det 
var för Sven Jönsson och Lotten, som nu lofvade hvar
andra evig tro.

Haga låg öfvergifvet och drömde med sina minnen 
och man tyckte sig höra Bellmanstoner susa genom träd
kronorna. Men när morgonsol grydde, då såg man verk
ligheten. Gräset var nedtrampadt, säten ikullvräkta och 
smörgåspapper och äggskal lågo kastade i buskarne. Det 
var färska minnen efter ett flyktadt söndagslif.



”1 torget”.
—*•«—

Ett och annat blad börjar gulna der uppe i trädkro
norna, q vallen är kylig, sanden är fuktig och himlen hän
ger mörka skyar öfver höstprologen. Gräsmattan börjar 
förlora sin färg, men så var den också garanterad endast 
för några månader, och blommorna kring bysten börja 
blekna om kinden. Endast Karl den i3:de bleknar ej, 
han är sig lik så efter som -— före döden.

Han står imposant i sin brons och blickar kallblodigt 
ned på menageriet vid hans fotter. Hvad skall han med 
lejon att göra han, Karl den i3:de? Kanske han är för
svarslös och behöfver skydd, han står ju ute om nätterna? 
Nej, det är icke möjligt. Han var ju kung och fick sitt 
porträtt gjutet i kanonmalm derför att han var en hjelte. 
Icke är en sådan karl försvarslös, fast han är utstäld i 
fria luften att vädras, nej då! Dock, lejonen vända ho
nom svansen, precis som om de skämdes att vara i hans 
sällskap.

ETnderligt ser det ut, men »det fins mycket mellan 
himmel och jord, Horatio, som icke filosofen har drömt 
om». Så låt oss icke tänka på det mera.

Är kungen stel derborta i torget, så är då icke folket 
stelt. Der trampar man allén fram och åter under skratt 
och prat, der kurtiseras, der söka de som stämt möte der 
i qväll hvarandra; der slåss en massa pojkar.

Der se de på hvarandras drägter och anleten och 
fälla sin dom öfver det ena eller andra.



Man har flyttat in från landet, de hedervärda menni- 
skorna ha icke sett hvarandra på så länge, på tre hela 
månader; hur skulle det se ut om man icke hölle reda 
på hvarandra?

Man vill se om fru Pettersson blifvit magrare der 
nere i Lysekil, och hur fröken ser ut se’n hon blef för- 
lofvad med häradshöfdingen.

Artisten. A. har anlagt annan skäggväxt, och skrift
ställaren F. lär ha fått en ny omgång kläder, det måste 
man också se. Det är ett lif.

Det ser ut som en krälande myrstack, den ena hit, 
den andra dit, hvar och en har sitt intresse. Nu höres 
det toner, de sväfva darrande öfver folkmängden, upp
blandade med fukt, cigarrök och sorl.

Der borta ligger Blanchs kafé som i ett ljushaf, och 
kyparne springa mellan borden med sina röda mössor som 
tillhörde de frälsningsarmén. Se så öfverfulla bänkar och 
stolar äro derutanför och icke mindre är den publik som 
står. Det är det Stockholm som hör gratismusik.

Typer komma och typer gå. Der kommer en ny- 
utnämd postmästare styrande sina steg mot restauranten 
för att taga sig en »mörk citronpostmästare», en mycket, 
mycket mörk, ty han har sorg. Han sjunger nämligen 
på sista versen af sitt glada Stockholmslif, och detta är 
en al de sista toddarna han dricker här. Han kastar en 
pincenezblick på publiken och tänker innan han går in 
till sina vänner bland lagerträden; »en liten tid och I sen 
mig och en liten tid och I sen mig icke».

Der står ett gammalt gråskägg med guldbågade glas
ögon och lurar bakom ett träd. Hans blick slukar girigt 
ungdomarne af det qvinliga könet, såväl de allmänna som 
de • hvad skall jag sägar — mera enskildta Sarons 
liljor. Han förstår sig på qvinlig skönhet han, och för
står sig också på att locka skönheten eller oskulden med
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diamanter. Ryktet säger, att den vämjeliga bon vivanten 
är lärd och läskarl, men tolianternas höga läror tyckes 
han ha glömt i qvällarnes mörker och lyktsken, men hvad 
han icke tyckes ha glömt, det är att studera qvinnorna.

En massa pojkar följer den gamle i spåren — denne 
står nu och talar med en aktris derborta vid blomstersän
gen om myten Danae i guldregnet — och pojkarne visa 
lulländade anlag i att hyckla kärlek med valuta.

Der smyger också ett annat slägte framåt gången, 
der smyga eleganta, vackra, bleklagda herrar och se sig 
ikring med en slags märkvärdigt glödande blickar. De 
kasta dessa blickar på sittande och gående, de söka nå
got, men hvad de söka icke är det fruntimmer.

Der gör ett par herrar upp en affär, det är ett parti 
ost som den .ene skinnade den andre på, nu få de lof 
att dricka ett glas på den lyckade affären, och den skin
nade tycker att det är ett liberalt drag af den andre att 
så der bjuda, fast han gifvit ut penningar för osten förut.

— Vet ni, säger en liten trasig puckelrygg till ett 
par andra förhoppningsfulla ynglingar i »buskostym», vet 
ni, det var en hel binga »likråttor» här och ville mucka, 
men jag gaf en en för mun och en »dansk skalle», så 
han tjöt och höll händerna så här. Och så kutade hela 
högen. Ja, Moje, du såg’et.

Moje som »såg’et», hvilken sålde kängsnören och bly
ertspennor, skrattade af hjertans lust och petade sig i tän
derna med en af pennorna, hvarpå han spottade på ett säte.

— Hörru »Skåp-Kalle», ropade han åt puckelryggen, 
om du »lubbar» efter min låda hos Friskens, så får du 
sju öre, för jag är så trött se’n jag slogs med »likråttorna».

Men det ville icke »Skåp-Kalle».
— Sjelf är bäst, sade Moje och lunkade i väg.
— Adjö med dig, »böckling», sade puckelryggen åt 

den tredje i sällskapet och försvann derpå i folkmassan.
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Sista numret, marschen, spelades upp, och när sista 
tonen förklingat, glesnade publiken derutanför så smånin
gom. Och nu förde mången ungmö anförarens, »vackre 
Hermanns» bild med sig under en suck:

Att det redan ska’ vara slut, han var så vacker. 
Var det »vackre Hermann» eller musiken hon menade? 
Det kunde endast ungmöns hjerta lemna ett försegladt 
svar på.

De mer eller mindre glada källarkunderna försvunno 
äfven så småningom, och bland dem som kommo post 

festum med de sista gaslågorna voro den nye postmästaren 
och hans vänner. Ett sorl dog bort i fjerran vid S:t 
Jakob, en diskussion om skön konst förtonade i nattvin
den, som slet guldet ur trädkronorna, och det var slut på 
lifvet i sandöknen. En och annan skugga kryssade i gån- 
garne och en annan figur satt huttrande och halfsof på 
ett säte. Men så kom störtregnet och dref bort dem alle
samman, endast Karl den i3:de stod qvar >;i torget».



Hos "’profeten.”
——

Vi äro i Berlin—ja ja, förstå mig rätt, det är hotell 
Berlin jag menar. Detta hotell är beläget i Trångsund, 
ett namn, betecknande nog för arten af det föredrag, vi 
i fredags qväll fingo åhöra. Vi hade nemligen den oskatt
bara lyckan, att få se och höra den allom bekante »odöd
lige domedagsprofeten Anders Berggren» uppträda och 
förkunna sin visdom.

Vi hade förut i Dagens Nyheter blifvit varskodde om 
denna märkliga tilldragelse genom ett tillkännagifvande af 
profeten. Denna annons, en perla, en oas i den vanligen 
så torra och enformiga öknen af tillkännagifvanden om 
rum att hyra, tjenstsökande, auktioner, fläsk och sill etc., 
lockade oss, vi tillstå det ärligt, att infalla i en munter
het, som profeten nog ursäktar. — Men låt den karak
täristiska och originella annonsen, som är värd att bevaras 
i häfderna, tala för sig sjelf. Så här såg den ut:

Ett andeligt föredrag som Gud vill låta hålla genom den 
odödlige Domedagsprofeten Anders Berggren uti Hotell Berlins stora 
sal vid Trångsund som förut i denna tidning förkunnat är Fredagen 
den 3 Mars kl. 6 e. m. Det blifver, märkvärdigt om Jesu återkomst, 
verldens ända, allas frälsning, de dödas uppståndelse, vår förvandling, 
det eviga lifvet. Inträdet är 50 Öre, då Lifsens bok hvarpå frälsningen 
beror gratis erhålles. Uppb. 20: T3. Biljetter och boken finnas Sö- 
dermalmstorg 8 Trångsund 2 & 4, Köpmangatan 20 i Cigarrboden.

Ho kunde motstå denna lockande inbjudning, när 
det blott var fråga om ett lappri af 50 öre i inträdes-
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afgiftr \i lörskaftade oss derför tillträde och slogo 
ned bland den lärgiriga hopen.

Auditoriet var blandadt, såsom det naturligtvis bör 
vaia, då en profet uppträder. Det var ej här fråga om 
saker, som ^ Per förstår men ej Pål, utan antingen skulle 
1 er och Pål begripa det begge eller skulle de ingenting 
förstå. Det var med ett ord en populär aftonunderhåll
ning, och publiken var också derefter.

Der sitta några halfherrar, som med kritiska blickar 
genomögna de få blad, hvaraf den märkvärdiga »Lifsens 
bok» utgöres. Vi ha anledning' misstänka, att de ej kom
mit hit för att hemta »uppbyggelse».

Och der sitter en polisman, som — våga vi säga 
det- ser något »ankommen» ut. Han representerar Tomas- 
t vi fl et i församlingen, ty han bedyrar högt, att »dä’ ä’ 
humbug alltihop».

Der sitta några luggslitna lifserfarenheter i grönskif
tande hattar och undra hvad rummet skulle kosta per 
dygn, ifall de slogo sig ihop en famille, bara en sex à sju 
stycken. »En krona i veckan för hvar», säger en. Nåja. 
lokalen ser rätt aktningsvärd ut.

Och se der en gammal Stockholmsbekant! Hvem 
känner ej honom, som går omkring på gatorna ideligen 
vefvande och signalerande (förmodligen åt luftandarne) 
med venstra armen? Folk påstår, att han är en smula 
Wenstervnden. Här har han satt sig bland de främste, 
d. v. s. på främsta bänken, och åskådliggör förmodligen 
i protetens ögon det bibliska uttrycket: »Äst nu Saul ock 
ibland the profeter?»

Plats, go’ herrar, nu börjas det!
In träder den store, den fruktansvärde olycksprofeten, 

nämligen f. d. bryggaren, numera »den odödlige domeda°-s- 
profeten» Anders Berggren. Han är en medelstor gestalt,



ansigtet är fåradt, om af heligt grubbel eller af grämelse 
öfver de många misslyckade profetiorna, veta vi ej, poli- 
songerna likna ett par glesa mosstofsar på en runhäll, 
och drägtens ursprungliga färg är numera alldeles obe
stämbar.

Så upplåter han sin mun och talar till dem som för
samlade äro. Det var något till djupsinnig visdom detta; 
Ja, dessa tankar voro så djupa, att de voro bottenlösa. 
Ho kunde väl utransaka detta tal? Yi sitta rådlösa, lik
som om vi skulle stå framför en af Kleopatras obelisker 
och man bad oss tyda dess hieroglyfer. Yi se oss om
kring för att måhända upptäcka någon vis ibland försam
lingen, som är i stånd att begripa profetens dunkla tal. 
Men rundt omkring se vi samma tröstlösa ohjelplighet, i 
hvarje ansigte står präglad salig Dumboms mer sanna än 
qvicka sentens: »Det är svårt att begripa hvad ingen 
menniska kan förstå». Och då vi åter fästa vår upp
märksamhet vid talaren, fattar oss en gryende misstanke, 
att han är lika omedveten om hvad han säger som åhö- 
rarne, Tankarnes spann är synbarligen i fullt sken och 
inspirationens glöd besjälar den store mannen.

Efter en mystisk inledning kommer han att tala om 
mera påtagliga och begripliga saker. Så säger han:

— När jag råkade Jesus 1877, sade han, att verlden 
snart, så der omkring 1878 eller 1879, skulle förgås.

— Men det gjorde den inte, infaller titulus Wenster 
triumferande. Den gången blef herrn allt ordentligt kuggad; 
— eller kanske herrn inte förstod språket, hvasa?

Ett homeriskt löje genombrusade salen.
— Tyst! förmanade profeten med ett försök att iakt

taga lugn värdighet. Men, fortsatte han, man får icke ta 
allt efter bokstafven här i verlden, kanske att Jesus me
nade något annat.
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— Nej hör nu, stå inte der och språka längre, inföll 
Wenster ånyo och gjorde en väldig flugfångaregest, hvar
vid han nystade till grannen, så att denne under ett 
dödligt skratt höll på att trilla af stolen.

— Tyst! bjöd profetens skrälliga stämma. Så fort
satte han: Om nu icke yttersta domen blef då, så var 
säker på, att den blir framdeles, och varen derför beredde 
på att lyda kallelsen.

— Hör nu, Berggren, spring efter två halfva porter! 
ljöd en qvinlig stämma i detsamma, och en bar arm stack 
ut genom en dörr två tomma buteljer med den välkända 
Carnegieska etiketten.

— Det är bra, kila, Berggren, kila! hörde man åter 
Wensters stämma, under det hans venstra arm beskref 
några korkskrufliknande slingringar i luften och läpparne 
smackade liksom lystna efter den britiska saften.

Profeten låtsade dock ej höra dessa profana röster, 
utan fortsatte sitt föredrag. Det var en slags polemik, 
som nu började mot den på främsta bänken sittancje väl 
kände fridstöraren.

Kom ihåg, sade profeten, att om den dagen och 
den stunden vet egentligen ingen mer än vår fader allena 
— eller jag. Men kom också ihåg, att då skola fåren 
stå till höger och getterna till venster.

— Det var lögn! invände Wenster häftigt och i en 
ton af djupt sårad värdighet. Är jag någon boskaps
handlare, hvasa? Det ska’ han ha särskildt för! •

Publiken kiknade af skratt, polismannen rullade i väg 
utför trapporna, de öfriga försvunno en efter annan, och 
den qvinliga stämman i rummet bredvid fortsatte med 
illa dold otålighet:

— Nå, hur blir det med portern? Är Berggren anstäld
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här i hotellet för att göra rakt ingenting, hvasa? Så, kila 
nu i väg bara! Hva’ tusan nu då?

— Det är rätt! Wenster log ett skadegladt och öf- 
verlägset löje och gick ut ifrigt vefvande med armen.

Salen stod tom, och profeten knogade i väg med 
porterbuteljerna till magasinet bredvid, och det må ej 
förtänkas honom, om han under vägen sorgset mumlade:

— Ack, ingen är profet i sitt eget fädernesland !
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”Från gatan”.

»Den som söker han finner».

Det hände en gång en författare att han var utan 
ämne och att han gick ut i natten och irrade kring staden 
i månskenet för att söka ett sådant. Slikt tror man blott 
kan tim a i Paris eller utlandet, men det inträffar äfven 
här, så romantiskt det än låter, och det hände verkligen 
en af de våra på det fält som kallas litteraturen.

Han irrade kring hela natten. Han såg på allting 
och dissekeiade föremål och skuggor, sökte finna något i 
dem, gjoide upp röfvarehistorier, sprängde sin hjerna, dök 
in i forntidens mörker, i framtidens fantastiska ljus och 
slet sin själ i stycken, men allt tycktes utkramadt, intet 
stoff alls.

Författaren gick i födslovånda, men var rädd att föda 
ett missfoster. iNågot lustigt måste det vara, man ville 
skiatta, men han var icke disponerad, hade inga idéer 
och önskade tidningen f-n i våld.

Han snodde ihop sina mustacher till rep, rökte upp 
några bundtar cigarrer, samlade alla sina minnen, brassade 
hatten på sned och täljde sönder åtskilliga säten, men 
det ville icke gå bättre.

Han såg på månen, men af den kunde han icke 
göra något; den var för långt borta. För långt borta, 
ja, men det var dock ett ämne och nu för tiden lär det 
vaia bäst att hålla sig så långt som möjligt från ämnet, 
om man skall skrifva om något.



Om jag skulle ta och fotografera någon af mina be
kanta i en historia och lemna hans porträtt till pris åt 
löjet. Ja, men det tycker han icke är roligt. Alla skola 
tycka om det, annars äta de upp mig.

Så fick den olycklige författaren se en litet urvattnad 
varelse med rödkantade ögon och pince-nez och med 
jollerstämpladt barnaansigte, hvilken kom kryssande från 
Blanchs, men som annars gjorde i skön konst och ibland 
gjorde en konst i qvinnofriden. Det der kunde ju bli 
en hel röfvarroman. »Vår herre skapade verlden af ingen
ting; om jag skulle skapa något af min vän», tänkte för
fattaren, ty han ansåg sig också vara en mästare. Nej, 
det passar icke; bilden är utsliten; adjö, min bror!

Han tänkte och såg öfverallt, men ingenting fanns. 
Han gick som en skattsökare om natten: »Den som söker 
han finner!» Nu gick ljusdanken fram der uppe i molnen. 
Då rann honom i minnet att han studerat gatulifvet (han 
hade äfven studerat salongen, men det trodde ingen ho
nom om) och han grep fast i dessa bilder och fylde kon
ceptet med dem. »Från gatam lydde rubriken, men för
fattaren måtte ha rifvit sitt hår och blifvit förtviflad eller 
svärmiskt stämd, som en månskenshjelte utan »föremål», 
eller fallit i förtjusning derborta på sätet och somnat — 
sådant händer i utlandet äfven — och yrvaken tappat 
koncepterna, ty jag hittade manuskriptet, på hvilket mån
skenet log; det var nedsmutsadt, men med en och annan 
ren fläck och genomvått af glindrande aftondagg, der det 
låg på sandgången i parken. Det var mycket illa tillty- 
gadt, suddigt och trampadt, men humorn satt ännu qvar 
i detta hittebarn och lyste genom gatsmutsen.

Jag läste studiebiten från gatan.
.»Han står i hörnet, full, icke allenast af bränvin, 

utan äfven af ohyra, och skubbar sig. Han står på svarta 
taflan der inne på krogen, han är kund i templet. Han
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är bland dem, som för sina hårdt förvärfvade slantar 
bygga hus åt krögarn då denne skall slå sig i ro, under 
det hans offer, som riktat honom, i sina djuriska begär 
efter glädjen i glaset, bo i rännstenen med sitt rus, det 
enda minne, den enda vinst de ha qvar derinne ifrån.

Hörnhjeltens namn?
Sådant der folk har intet namn. » Han ,> eller »du» 

eller »buse», det, blott det, tillkommer denne, en son af 
gatan.

Han rosslar fram en suck.
På ett annat supställe har han satt sin andra hatt 

och sin knif i pant, ty der är han icke så »väl» känd.
Det var den knifven, som den sistfödde Frans Oskar 

haft så roligt med och lekt med i vaggan.
Hustruns söndagssjal »stod» på samma ställe; det var 

den enda »långsjal» han kunde bestå krögaren.
Nu stod han och funderade hvar han skulle ta kläd

don ifrån åt den sistfödde. Den kom till verlden för ett 
par veckor sedan och hustrun hade redan dagen efter 
den lilles födelse måst gå bort och arbeta i ett bättre 
hus för att skaffa hop något åt den lille, ty det gick icke 
an att han låg lindad i trasor längre. Men nu hade hon 
sjuknat. Pengar kunde han nog förtjena; men bränvinet 
var så dyrt, hösten var kall och ved fanns det ingen.

Hvarför suckade han? Ena barnet dog i dag på mor
gonen. Det var en glädjepost. Han tog sig en sup på 
den; men han hatfe hjerta också, och en tår hade trillat 
ned i bränvinsglaset. »Men inte ska’ man vara ledsen; 
några supar till skall man ha»; — och så hade han supit 
upp västen.

Nu träffar han en kamrat, som stått fadder åt barnet. 
För honom berättar han glädje- och tillika sorgeposten. 
Denne skall till söder ett ärende. De följas åt; då kunna 
de med detsamma få några glas på »Solen». Framåt marsch !



Ill

De gå öfver med båten till Ragvaldsbro.
Hörru Iraspelle, säger faddern åt sin vän och 

ser på passagerarne akteröfver; hörru Traspelle, ska’ du 
inte gå och ställa dig bland dom der »schangtila» djuren 
derborta -— du var ju förr i verlden en töcken en, du!

— Nej du, jag vet hvem jag är, jag håller mig allt 
här framme bland » diversehandeln ».

Dervid såg han på sina trasiga bröder och spottade 
ut bussen i sjön. Han gömde kanske minnen från bättre 
dagar derinne i bröstet, men han var nu en gång för alla 
den han var, en gatans son. Han grät aldrig annat än i 
bränvin och — —

Här var manuskriptet »från gatan» afslitet.
Jag gick hem och lade mig och drömde om lifvet 

på gatan.
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På Bierhallen.

Trângsund ligger mörkt och nästan öde, endast några 
nattfjärilar svärma på matta vingar mellan de medeltida 
byggnaderna i grändernas skugga och klockan i Storkyrkan 
föder några dofva toner åt nattvinden och förkunnar van
draren' att timman är elfva.

Men se der, längre fram, strömmar det ljus ur fyra 
fönster, på hvars rutor i hvitt står »Bierhalle», och kastar 
ett svagt skimmer öfver den mörka gatan.

Vi kila in från Ankargränd upp för en krokig trappa, 
i hvars förstuga några bastanta ölfat trona, slå upp en 
dörr, inträda i en nedrökt sal och kasta ankar här för 
en stund.

Vi förflyttas i ett nu till flydda tider, det är en imi
tationsbild från » tj usarkon ungens » dagar, en qvarlefva från 
det Bellmanska kroglifvet, som ter sig för vår blick. 
Väggarne äro öfversållade af bibliska och historiska taflor, 
lättklädda qvinnor, svenska kungar, porträtt af namnkun
nige män och teckningar af den ryktbara Vegafärden in
kastade på väggen bland en massa ryktbara djur. En 
mängd speglar af olika fasoner sitter här och der, åter
kastande oljelampornas rökiga ljus. I fönstret hänga för- 
silfrade perlband af glas, omslingrade af myrten, och vid 
fönsterposten burar med kanariefåglar, som frenetiskt sjunga 
hvar och en sin melodi. Golfvet är betäckt med granris, 
taket svart af rök, på borden synas endast stora gammal
dags seidlar med sina »untersättser» af porslin, och disken 
med sitt stora ölfat vid sidan dofta af diverse sofvel-
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rätter, som utsända sina sura, salta och söta ångor i det 
pittoreska rummet.

Ar det icke »mutter på tuppen» den frodiga gumman 
derborta i den blommiga klädningen som står och skär 
sin skinka med en sådan delikatess? Är det icke »Ulla 
Winblad», som gnor mellan kunder och bord med den 
fradgande ölstånkan? Är det icke Fredmansverlden med 
sitt skimmer af poesi och rosig fylla, som herskar här? 
Till och med min vän, som gått med mig hit att studera 
och nu skålar med mig under gladt skämt, liknar icke 
han salig »Wingmark med röda peruken?» Men Bellman, 
humorens furste, saknas och året är 1882; det är en 
annan tid än hans. Den enda litterära typen är den röd
näste notisjägaren vid midtelbordet, som berättar för den 
luggslitne kamraten om sin flyktade tenor och söker gnola 
»Fjäriln vingad syns på Flaga».

Der syns en poliskonstapel, som ifrigt studerar fysio- 
nomik, der sitta ett par nedkalkade murare, hvilka half- 
fulla söka uppbygga hvarandra med skabrösa historier. 
Skräddaregesällerna ha lagt några klädespersedlar på stolen, 
arbetet för dagen, och fukta sig nu med en »seidel», 
under det Goodtemplarorden och arbetareinstitutet utgöra 
deras diskussionsämne, hvarvid Hans Forssell, om han 
hörde det, skulle få veta hvad »folket tänker».

Röken, som stiger upp från cigarrer, lampor och 
pipor, är så tjock, att man beqvämt kan skära den med 
knif. Sorl och spottningar och harklande bildar en be- 
döfvande musik, som låter en veta, att man är ibland 
folkets ogenerade barn.

Gumman mutter niger och ber hvar gående »vara 
välkommen åter», under det hon »tackar allra ödmjukast» 
för det besök man gjort hennes gammaldags lokal.

Det är en trogen kopia af en flyktad tid, en lefvande 
Bellmanstafla, och värdinnan har också smak för det der

Dimfigurer Stockholmslifivet. 8
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ïredraanska och har särskildt lagt an på att upplifva 
denna kulturhistoriska »sorg i rosenrödt». Hon började 
för ett tjugotal år sedan på »Tyska lejonet» vid Sko
makaregatan och fortsätter här sin tradition en miniature. 
Vill man ha en svag föreställning om tummelplatsen för 
den bacchantiska yran på Karl Mikaels tid, då bör man 
besöka denna antiqvariska bierhalle.

»Behåll hatten på», står det öfver ingången, vi lyfta 
den lör värdinnan på stället och tömma en skål för detta 
skimrande minne, för detta döende eko från sångarkungens 
tidehvarf.



Vid smörgåsbordet.
— •«.—

Middagstiden är inne, den tid då dagens arbete smält 
maten och medtagit krafterna i gastronomiskt anlagda 
menniskonaturer. Den tid är inne, då magen börjar göra 
revolution och då den skriker på mera mat och predikar 
sin lära om att »maten är halfva födan». Predikanten är 
här en afgjord buktalare. Nåväl! Magen är en är/erisk 
figur, som vill sträfva till en viss höjd, må han då också 
vinna sitt mål.

Klockan som sitter fördjupad i källarskänken och 
funderar, visar på tu, hvilket på rent källarspråk har blifvit 
öfversatt till: »det är middag». Klockan ser på dörren 
och på smörgåsbordet och så »slår» hon till. Det var 
signalen till anfall på smörgåsbordet, der det glänsande 
artilleriet af bränvinsflaskor med blänkande plåtar på står. 
Tygstaten ser man representerad i den rena duken och 
de inbjudna servietterna. Sillsalladen åter representerar 
hela smörgåsbordets brokiga armé. De äro »läckra rätter» 
som »frihetsbröderna sjunga».

Utmanande stå de alla på sina platser.
Nu anländer fienden i spridda skaror.
Der kastar sig en öfver bordet lik en glupande ulf, 

sväljer tre supar och slungar i sig ett helt lass af smör
gåsar, medan han äter det återstående med ögonen. Derpå 
hastar han som rädd för sin mordgerning in i salen bred
vid och sätter sig att läsa matsedeln. Kära bror, det är 
bara för att smälta smörgåsbordet, som han låtsas icke 
kunna läsa matlistan. Men den som icke kan smälta det



der, det är värden det. Och kan man tänka sig, nu äter 
karlen bara en halfportion af den billigaste maten och så 
försvinner han utan att glömma så mycket som en tid
ning på bordet.

»Snyltgäst» säger källarmästarns öga, när kunden går, 
och * snyltgäst» ljuder ett eko i kyparens ficka.

Der kommer en, som med en nådig blick mönstrar 
anrättningarne, sticker i en och annan, »biter» 'af en sup 
och en smörgås och gravitetiskt sneglar till »sitt bord», 
der hummer och vin väntar att ge honom upprättelse för 
det »dåliga smörgåsbordet».

Ett par stå väpmade med gafflar och tyckas ha före
satt sig att ej lemna sin plats, förrän det har blifvit 
»rent hus» på det fatala bordet. En tyckes ha tagit till 
sin uppgift att dricka ur allt sädesbränvinet och länsa 
kräftstjertstallriken, ty han ger sig ingen ro för densamma, 
och synes färdig att vilja sticka gaffeln i hvar och en 
som böjer sig ned öfver dessa kostbarheter. Der se vi 
en figur som äter mycket litet, men lägger desto mera af 
gudsgåfvorna på duktyget. Man säger att han hör till 
»renhållningsbolaget», men jag tror att det är bara förtal.

Han måste frysa ofantligt stackars menniskan, den 
som är begåfvad med den der blåfrusna näsan, ty allt 
»varmt» som finnes på bordet stoppar han i sig. Värden 
är också ganska kylig emot honom.

Så håller man på ett par timmar att »förbereda» sig 
till middagen, och snart finnes endast duktyg, gafflar och 
aschetter q var. Det är som Jerusalems förstöring och 
bland ruinerna står »källarrådet» och höjer en suck vid 
smörgåsbordet.
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Ett porträtt.
——

Han satt der uppe på vinden och frös framför ett 
solvarmt landskap af Claude Lorrain — en kopia i tredje 
hand. Paletten hängde på tummen, hans ögon slukade 
begärligt den förfuskade duken, men färgen var slut och 
ännu fattades solen. — Hade han bara den, så skulle det 
nog bli bra. Han var född till mästare, det kände han, 
men solen — det var mycket som fattades. För pengar 
får man färg, men pengar får man icke för ingenting. 
Han var född till mästare — men han tviflade, som mången 
konstnär gör, och så hade han tagit till glaset för att se 
allt i ljusare, i mera rosiga färger.

Hans tvifvel hängde på väggen och representerade 
nästan hvarje genre i konsten, som han någon tid trott 
på och känt sig skapad för, men sedan funnit vara ett 
misstag. Han såg på sitt ofärdiga landskap och så sökte 
blicken med ett sorgligt uttryck teckningar och gravyrer 
och de suddiga dukar som sutto fastade med nålar i ta
peten och lågo omkring honom bland tidningar, sönder- 
rifna pappersblad och utkramade tuber.

Der igenfunno vi vilda allegorier insuddade i kremser- 
hvitt, der hade han kastat bataljstycken och stormiga 
landskap à la Salvator Rosa på duken, der hängde ofär
diga porträtt, som dock tydde på gnistor, porträtt i Hol
beins och van Dycks anda, men dammiga och för länge
sedan glömda; der skymtade bilder i elfenbensmanér. 
Der syntes Titians ansigte, hans förtjusning, måladt i kalk
färg, i en glasram med marmoreradt papper, och under



den störste koloristens bild stod det präntadt i rödt: 
»Titian Vecelli, född i Pieve eller Cadore 1477, död 1576». 
Der lågo några idyllstämningar i svartkrita och några 
materialistiska bodskyltar som dödfödda stilleben. Det 
var en artisthjernas bizarra ögonblick, som tagit form i 
illusioner, hvilka dödt då de kommit till verlden.

Conrado, så var den unge artistens namn (han hette 
egentligen Konrad), lät blicken fara öfver allt detta och 
såg sedan på sin urblekta och slitna drägt och suckade. 
Skulle han bli något eller skulle han icke? Hvem visste 
det? Hvad var han? Han var hungrig. Det lefver man 
icke på, men kanske man får dö med det, dö med sin 
konst. Han slängde penseln ifrån sig och lät paletten 
falla. Den färgade åtminstone icke ned golfvet. Det var 
ju alltid en förtjenst. . .

Det är hårdt att känna som Raphaël och icke vara 
en Raphaël. Han skulle ha velat doppa penseln i sitt hjert- 
blod och måla en rosenröd och varm bild af idealet, men 
idealet lät icke fånga sig; han var en klåpare, det var 
alltsammans. Han krossade en tår med rockärmen.

Han hade icke några fjettrar som bundo honom i 
lifvet, han hade icke något hjerta, som han kunde kalla 
för sitt. Han hade egnat sig åt sin konst, för den 
uteslutande hade han lefvat, han var för fattig, han 
var ensam och utan någon kärlek. Kärlek måste skimra 
på konstnärens väg, tänkte han, men hvar taga bröd i 
öknen ?

Han såg ännu en gång på sina bilder och hittade 
bland porträtten ett flickansigte med något så underligt i 
blicken.

Hon såg hungrig ut, fast än hon log, hon såg så 
oskyldig och ren, så strålande ut som en kerub, fast kinden 
var brun och biten af vind och tårar, han förstod det
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lilla ansigtet så väl och tog minnet med sig, att dränka 
det och sina konstnärsdrömmar på krogen.

Han var ett äkta stockholmsbarn, han hade fått en 
god uppfostran och man ville göra honom till något 
5-nyttigt»; men han ville bli artist, hans håg låg åt staffliet 
— och man tog sin hand ifrån honom och han lefde som 
liljorna på marken och fåglarne under himmelens fäste. 
Det var svårt ibland, kanske ångrade han också att han 
icke blifvit något »nyttigt».

Nu satt han på krogen och fyllnade till.
Sedan slog hans skugga romerska åttor på gatan och 

blicken slog efter stjernorna: »I min faders hus äro många 
boningar», hvar har jag min?» — Klang, ett felsteg, (ett 
fall så lätt) och en ruta som speglade stjernorna gick 
i bitar.

Det bar i väg till vaktkontoret med en poliskonstapel. 
Han somnade i den mörka arresten; men ett lyckligt 
leende lekte här på hans läppar och stilla frid låg öfver 
hans anlete.

Något' had*e vaknat i hans inre och värmt hans själ. 
Bakom den krossade rutan hade han funnit det han så 
länge sökt: sitt förverkligade ideal.

Hvad hade han då sett?
Der inne i det lilla bristfälliga rummet på nedra botten 

i samma hus han bodde satt en flicka och arbetade. Hon 
satt och tillverkade tandpetare och klistrade tändsticks
askar. Ljuset var dämpadt och gick i rödt och derborta 
skymtade ett gammalt blekt ansigte i bädden. Hon var 
icke vacker flickan, men det låg något sympatiskt hos 
henne, och så tittade hon åt bädden och log så innerligt 
och förnöj dt, fast ögat var litet rödkantadt och kinden 
blek. Så skimrade det mot ljuset som kristall på den 
blåa ögonbottnen och en äkta perla föll bland aspstickorita 
på bordet. Hon hade icke ätit mycket i dag, hon var
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så hungrig, men modern som var sjuk hade behöft det 
lilla som funnits. Flickan klyfde sönder sina tandpetare 
och bundtade dem. Hon funderade: Tänk så mycket 
goda saker de komma att äta, som behöfva dessa små 
tandpetare. Veta de någonsin hvad hunger vill säga? jag 
undrar om de kunna ana hvad den har känt, om den 
var mätt eller hungrig, som har gjort dem? Det ha de 
nog icke tid att tänka på —- nej, de peta sig i tänderna, 
för att ha bort öfverflödet af mat, och sedan bita de i 
det lilla verktyget och kasta bort det. Och då har jag 
satt till nattens timmar tör att arbeta det, försakat hvilan 
för att försörja mig och min sjuka mor — och så kastas 
det bort. —

Så sprang rutan sönder, den gamla försökte resa sig 
i sängen. Det blef ett ögonblicks oro i den lugna taflan.

Det der minnet, som Conrado förde med sig från 
sitt vindsrum, då han gick till krogen, vaknade. Det var 
ju samma porträtt han hade derhemma, glömdt i den 
dammiga samlingen, fast det här ansigtet gaf lif åt hans 
bild, åt den illusion, som han endast på måfå och själlöst 
kastat på duken.

Efter detta missöde, som likväl var en lyckträff — 
det skulle bli hans konstnärslycka, men äfven hans lefnads- 
lyckas ruin — satt han oafbrutet och målade. Han hade 
»viggat» ihop till färg och hungern kände han numera 
icke, han bara målade på ett porträtt.

Det brann två eldar i hans bröst, det var kärlekens 
och konstens. Elin var hans allt! Dröm konstnär, då är 
du lycklig, men sök icke verkligheten! —

Taflan var ändtligen färdig, den prisades högt och 
såldes högt, han fick ett namn och hans lycka var gjord.

Han hade sökt Elin under hennes arbete, sökt henne 
under alla förevändningar och gjort en svag bekantskap 
med henne. Han beskref i lifliga färger hur han höll på
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att måla utaf henne, hon hörde hans entusiastiska tal, 
hon såg elden i hans öga och hon log.

Nu då han fått taflan färdig och fått rykte och nämde 
hvad han blifvit och öppnade sitt hjerta för henne och 
talade om ett hem och hvad han ännu kunde bli, log 
hon blott, såg på modern, lade fingret på sin lilla mun, 
och hviskade:

— Tyst!
Hon förstod honom icke — ack, hon tänkte bara 

på sina tandpetare och tändsticksaskar.
Conrado slet tanken på ett hem ur sin själ, bröt 

penseln i bitar, lät paletten torka och sökte åter upp sin 
gamla kärlek i glaset.

Såg du honom på gatan? Det låg något af utbränd 
» asfalt » i hans drägt och drag. Han såg förvirrad ut. 
Han förföll och drog namnet med sig. Men hvar gång 
han satt på krogen och såg någon bita i en tandpetare 
eller såg dessa små stickor titta fram ur ett glas, tänkte 
han på ett porträtt, som icke ens rusets töcken förmådde 
skymma bort i hans minne.
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’Svart med Vargöga”.

, Höstsolen tittade afundsjukt in på sommarlandskapet 
pa staffliet i ateliern. Höstsolen skämdes visst för kon- 
kunenten, ty hon gömde sig bakom ett moln. Det blef 
gratt och kallt i hvarenda bit i rummet om man endast 
undantager den »biten» som stod på staffliet.

I ateliern sitta några pratande herrar, som blåsa väl
diga rökmoln ur ett par afbrutna franska kritpipor. Talet 
röi sig om skön konst och »pekimier». Herrarne äro alle
sammans illusionernas barn och se lifvet i lifliga färder 
e mru färgerna aro litet olika. Den ene hyllar Düsseldorfs- 
skolans »bruna manér», svärmar för »ofärdiga» hundar 
menmskokonterfej och andra kreatur och lider dessutom af 
en viss »svartsjuka» i så väl färgbehandlingen som motiven.
L en rosenroda färgen deremot söker han uppehålla genom 
glaset hvilket han ofta, ja kanske allt för ofta brukad Den 
andre har målat sig till ett namn. Axel T. är detta namns 
och ateherens mnehafvare. Fille Målerus är de »ofärdiga» 
undames representant. Han kom nyss tillika med den 

elegante litteratören Brilliant in till Axel T. Nöden i 
oim af en regnskur dref dem in i konstens förgård, den 

kalla glasverandan, uppe vid Hötorget.
,, Naf, Fllle’ sPoröe Axel T., målar du något nu för 
tiden eller — suddar bara?

Nej, jag målar »svart med vargöga».
— »Svart med vargöga», hvad är det för mästerverk?
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invände Brilliant, som var oinvigd i konstens mysterier 
och såg undrande på Fille Målerus’ förnöjda apparition.

— Jo, det kallas så, upplyste Axel T., när man be- 
stryker en duk med idel svart färg och endast lemnar en 
ljus punkt qvar. Detta kan, vara snillets ljus, som en dag 
bryter fram öfver hela taflan, skingrar nattfärgen i ska
pelsen och skänker sin mästare ett namn. Det kan också 
vara oförmågans »styfvaste» prisämne eller det största be
viset på artistens lättja och »sudderi». Men hvad som 
är säkert, det är att denna effekt är den primitivaste i 
all konst. Hvarje artist målar en gång i sitt lif »svart med 
vargöga», men han kan bli en bra karl och en duktig 
målare till slut ändå. Exempel vet jag. Medan ni väntar 
att regnskuren skall gå öfver vill jag tala om en historia 
för er. Du, Brilliant, som är »skrifkunnig», tilläde han 
leende, kan ju använda den vid tillfälle.

Fille Målerus log som en fallen engel, knackade ur 
pipan och tog i stället upp sin hästskodosa och rullade 
sig en cigarrett. Brilliant spände upp örlapparne, blädd
rade i en skizzbok och låtsades se ointresserad ut.

Men nu nog om det illustra sällskapet. Axel T. bör
jade att berätta:

— Pelle X. var en lustig fysik, som gick uppe i 
bergsbygden och stöflade klädd i skinnbyxor och trä
tofflor. Vacker var han precis inte, det vore synd att 
säga, så hjelte han än är i min berättelse, men karaktär 
hade han och det en så fast ändå som malmen i grufvan. 
Pelle gick bland jordkokorna och rufvade på någon plan, 
det såg man tydligt, men hvad, det kunde icke hans 
»pappa Matts» fundera ut. Emellertid gick det klent med 
arbetet. Pelle gick bara och tittade på himlen och sko
gen, och bäcken, och hans ansigte, som i profil liknade 
en palett — naturen tycktes ha lagt en vink om hans 
blifvande bana redan i hans drag — antog alltmera ett
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drömmande utseende. Pelle var sig .eke lik. Pick han
fid ' ne®“1 S ugS {"gämne, genast gick han och suddade
ànf n dgu0Ch maade lmderliSa figurer och tingestar på
och med ”o“6 ' P Väg' En dag mälade hu« äl
och med »mor Britas» katt, så att denna i en lång tid
gick och lyste i den allra grannaste ladugårdsfärg. En
»h^onemalmng» hade han också gjort, det »Egyptiska

an n ed tk ” ^ fö,‘ skol”***ren, och som
ek F T? ? Pa 6tt stycke af faderns hvita skinn- 

pels. Lndast en ljus punkt hade han lemnat qvar, som
han TankT"6' Skdile Skänka trÖSt åt Israels karn/ hvilka 
han tankte s.g dermne , den mörka natten på tröjan.
för > fiCK hal Stryk’’ men af naturen Ack han anlag 
loi alt uta och mala. 0

Pelle fattade till sist ett beslut.
Londe ville han icke vara och målare skulle han bli 

om också fader Matts svor öfver honom aldrig så mor
■rmdSto°Ckh P°jkafnf och jäntorna i byn skrattade åt honom.
hade han ViT n e P"’ der fannS det en »målarskola» 
hade han hort och manga »mästare» äfven.

Pg SUbbIen “attS fick höra att PeIle skulle resa till
blrf khå!m °Ch -ma a ahf *ar °ch StUgor’ fält och skogar, 
del han ursinnig och frågade hvad det skulle tjena till
(tar dr!”' ,et' Ttau mSd Sn målad häst- inte kunde 
enda f ’ ™enade han' Och inte kunde man få en
enda famn ved _ ur en målad skog, och inte kunde man

ett hus pa en tafla. Hvad var det der för skräp 
att egna sig åt. 1

I alettansigtet blef rödt af harm, men Pelle gitte ei 
att svara. b d
alltid°vekter tOS' Ppleu afsked' Mor grät- v hon hade 
ve far Smf SOm preSt 0ch nu - ack och
skrathde S™r 0fV" ““ ga'”e p0lke °ch >->a byn



Föräldrarne kommo öfverens om, liksom alla andra, 
att Pelle ovilkorligen var en »förlorad son». Men sjelf 
såg han lugn ut, sköt ut underläppen och hakan så att 
han var nära att bita sig i näsan, tog en lätt packning 
på ryggen, pannkaka i »säcken» och Gud i hågen, och 
så knogade han af direkte till Stockholm.

Han skulle bli målare, det hade han svurit en dyr 
ed på, trots far och mor och hela byn.

Emellertid tågade han in i hufvudstaden på »fastande 
mage», matsäcken hade redan tagit slut några mil innan 
han kom fram, men det bekymrade honom inte, och nu 
säck han och »koksade» efter »målarskolan» och alla de
O

der mästarne han hade hört talas om.
Ändtligen fick han sigte på en skylt, på hvilken det 

stod: »Kludd, målare». Pelle trädde in i verkstaden, gick 
rätt på en oborstad figur, som han antog vara mästaren 
och sade på sitt rättframma sätt:

— Jag vill måla här!
Förundrade öfver detta nya sätt att söka plats sågo 

alla innevarande och icke minst mästaren på honom och 
skrattade. Dock Pelle stod med lugn uppsyn och höll i 
sig och efter mycket ackorderande blef han antagen. 
Måla kunde han inte få, men rifva färg, det skulle han 
få göra och som lön skulle han få ligga på verkstaden 
och dessutom få litet mat hos mästarn. Någon tillstym
melse till sängplats såg han inte till i den af färgpytsar, 
oljor och borstar öfverfylda verkstaden, men ett utmärkt 
skåp fanns der, hvilket endast var en half aln ifrån taket 
och det skulle han få ligga på.

I tre månader sprang Pelle efter bränvin åt gesällerna, 
i tre månader stod Pelle och ref färg och i tre månader 
låg Pelle der uppe på skåpet och tillplattade sin näsa 
ännu mera. Paletten var fullständig.
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Men en dag bief han nöjd på allt detta. Inte var 
det något »konstnärslif» inte. Så läste han Dagbladet 
och så kom han till en »dekorationsmålare».

!\u skulle han då ändtligen få utveckla sig och bli 
artist.

Han steg in i ateliern. Så mycket taflor! Och så 
stora taflor! Här ska’ målas! tänkte Pelle.

^an °ch dra den här kärran med färg till 
Södra station, men du ska vara der till 12.30, hör du det, 
sade dekorationsmålaren till honom vid hans inträde. Du 
sölai inte, förstår du det, för då får du så att du blir 
» kulört ». Traska på nu bara, ty när du kommer tillbaka, 
nar du mycket annat att göra.

Det var törsta dagen hos dekorationsmålaren och de 
andra dagarne blefvo lika den första. Ett år gick på 
detta sätt med alla möjliga vedermödor.

Derefter åteifinna vi honom bland de förhoppnings- 
tulla eleverna vid konstakademien. Genom en ansedd 
andsmans rekommendation hade han slutligen lyckats 

komma dit. Men ännu var det icke riktigt slut för honom 
att måla »svart med vargöga».

Atelier borde han nu ha, tyckte han. Sköna utsigter! 
tror m att man har någon utsigt, när man bor i Kok 

mätargränd mne hos en skomakare, oftast är utan middag, 
men då sådant vankas, äter »halfportioner» på en »nyk
terhet» vid Holländargatan.

Så förflöt Pelles lif lugnt och enformigt. Men en 
dag log lyckan emot honom, profetiorna hemma i byn
m0rnJu° På skani> föräldrarne blefvo öfvertygade om sin 
blindhet och den »förlorade sonen» var blifven en rykt
bar man.

Nu äter han middag hvarje dag och målar taflor, 
som han också får sälja. Målade han förut »svart med 
vargöga», så målar han nu ljus med konstnärsöga och
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får han bref med hemortens poststämpel, börjar det alltid 
med: »älskade Pelle!» innehåller en ioo-lapp och slutar 
med »din öfver dig stolte fader Matts». Derefter står 
ett postskriptum af mor, »kära Pelle; det var för väl att 
du höll i dig». Så kan lifvet vexla!

Regnet var slut och Fille Mål crus linkade i väg för 
att dra några penseldrag på en argsint dogg, som stod 
och skällde på sig sjelf i en rakbordsspegel. Genialisk 
tanke, tyckte han. Men Brilliant gick hem och skref ihop 
en bit ur verkligheten, som hette: »Svart med vargöga»..

mÊÊmÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊIKÊÊÊÊÊÊ

ÏM
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Armod och lyx.
—. •.—

Kontrasterna söka hvarandra ofta i lifvet. Så sökte 
Simon upp Curt.

De voro goda vänner, sades det. Ja, riktiga hjärte
vänner, bättre sådana kunde man inte få se. Jemt syntes 
de i sällskap. Aldrig nämde man den enes namn utan 
att den andres måste vara med. Intet nöje, ingen dårskap, 
ingen idé, intet hopp, ingenting af en inre menniskas hela 
känslolif existerade för den ene, som inte skulle delas af 
den andre. De två voro den manliga menskligheten 
komplett. Med ett ord, det fanns inte bättre vänskap i 
verlden.

Studierna i Upsala, nationssalen och schweizeriet, 
hade en tid skilj t dem åt, men litteraturen hade åter för
enat dem.

Dock odlade de olika fält i densamma och talade 
skilda tungomål så snart de komm o inom diktningens rå
märken. Men det var skaplynnet orsak till, menade för
ståndigt tolk. Det var den artistiska begåfningen, det 
vai den olika blicken i lifvet, som åstadkom kontrasten. 
Det var det ursprungliga, som tog ut sin rätt.

De måtte ha haft fint väderkorn och anat den der 
kontrasten, ty från första stunden de-sågo hvarandra, hade 
de, som dragna af en osynlig magnet, slutit sig tillsam
mans. Men så gingo de hvar och en på sitt håll att i 
andens rike tala till menskligheten och om menskligheten 
och att skildra lifvet. . .

4
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De fogade samman sina innehållslösa ord så mäster
ligt som om de verkligen lärde af erfarenhet, och så blef 
det en bok af.

Men kände sig någon träffad?
Den gamle antiqvarien, som kände litet till literaturen 

och hade fått inblick i lifvet och som dessutom följt deras 
pennor, påstod att det bara var sj elf bedrägeri alltsammans, 
men ingen trodde honom.

Der satt den fattige kandidaten, som skulle lefva på 
sin penna, inne i ett mörkt och torftigt gårdsrum och 
skref om lyxens salar och om folk af verld. I det språk 
han lät dem föra lade han grammatikaliska glosor och 
rethoriska vändningar, hvilka han hämtat ur böcker, men 
som de menniskor han- skildrade, i verkligheten aldrig 
använde.

Der satt han och »konstruerade» upp de rikes och 
förnämes tankar och känslor och handlingarne som en 
alltid logisk följd deraf. Han dömde som den blinde om 
färgen.

Regien var för honom allt. Och denna hade han 
lärt sig och hämtat ihop från priskuranterna och från de 
stora butikfönstren uti staden. Titeln och kläderna hvar
med »bokmenniskorna» uppträdde, var det enda som på 
något vis berättigade hans figurer att vara tecknade ur 
»the high life».

Kom så det stela språket som trodde sig kunna ge 
färg åt en verld, hvilken under hans hand led af blod
brist, och så blef det idel skenbilder, förtorkade och lifs- 
fattiga, som han i granna kläder och salar målade på den 
pompösa duken.

»Karnation» hade han aldrig tänkt på; det betyder 
ju dessutom bara kött, simpelt kött, och han ville ha själ 
och poesi. Men att själ utan kropp, utan kött är en ab
strakt företeelse, någonting ofattligt, det hade han inte

Dimfigurer ur Stockholmslifvet. 9
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gjort sig reda för, åtminstone inte i tillämpningen. Det 
der ansåg han dessutom vara en obetydlighet, en »natura
lism» som skulle bannlysas ur andens rike. Derför tog 
sig också hans diktargåfva i stället utbrott i lärda bilder, 
mytologiska anspelningar och filosofiska citat, och lät dess
utom höra en rätt stor beläsenhet i memoarverk. Det 
måste vara rikt utsmyckat!

Han behöfde och han rörde sig äfven med en stor 
»apparat».

Och så trodde den fattige Simon, att han var kallad 
att skildra den förnäma verlden och föra dess talan, att 
han fullt och fast uppfattade densamma i lifvets brokiga 
maskerad.

Men karaktererna, själslifvet?
Derutaf syntes inte mycket till. Hur skulle han också 

kunna skildra hvad han inte hade sett?
Men hvarför skildrade han då inte lifvet omkring sig, 

det han sjelf lefvat och lefde uti? Han förnekade helt 
enkelt hvad han borde ha sett.

Vännen Curt, den rike och bortskämde Curt, skref 
ju om det »lägre» lifvet, hvarför kunde då inte Simon 
skrifva om det motsatta; man har alltid en viss förkärlek 
för kontrasten?

Måhända var han dock kommen vilse, tänkte han 
ibland i tviflets stunder, då han fann sin skrift så ändlöst 
tom. Men den blinda egenkärleken hviskade honom ge
nast i örat, att han så inte var, han hade studerat sin 
uppgift. . . Ack, ja, han hade »studerat» den, som Shake
speare säger, »likt den, som har sin död studerat».

Så gingo åren och åldern smög under tiden så små
ningom sitt silfver, men ej sin visdom i hufvudet. I stället 
för att komma till klarhet med sig sjelf, slå om och med 
en frisk humor, som han onekligen var anlagd för, teckna 
skuggor och dagrar ur de fattiges historia och vagabon-
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dernas lelnad, snörde han iti humorn i nattsäcken och for 
lortiarande i trycksvärtan till »brunnar och bad» med sina 
grefvar och baroner, antydde att han visste något om hof- 
skandaler, rörde sig i societeten och lyste ständigt och 
jemt med fashionabla ämnen. Men »namnet», namnet lät 
ändå vänta på sig och det kunde han inte förstå.

Ack, han uppfattade inte att det väntade honom i 
en helt annan riktning.

Kärleken hade också en gång haft magt med honom 
här i lifvet, men det var inte inom rikedomens och no
blessens verld; det var inom »den der andra». Ty han 
ville säga sin hjertans mening åt flickan, han tyckte om 
det enkla och anspråkslösa, sådan var han i grund och 
botten sjelf.

Det der som tryckte ned och lät känna sin öfver- 
lägsenhet kunde han inte fördraga; han ville sjelf herrska. 
Men Simon hade karaktär, mera karaktär till och med 
än menniskor ansåg det vara rätt. På den grund tog 
han upp en strid med naturen . . .

Thèrese var fattig, det visste han och han visste äf- 
ven att det bara skulle bli elände af alltsammans om de 
läto sina känslor råda. Derför frånsade han sig också 
henne, gaf henne ett handslag som vän för lifvet och ön
skade henne en bättre framtid. De skulle aldrig göra 
hvarandra olyckliga! Deras vägar, hoppades han, skulle 
aldrig mera korsa hvarandra.

Det var på det lilla förfriskningsstället strax utom 
tullen som han sade henne detta. Det var midt i ett 
sorlande folklif som orden vibrerande dogo bort.

Ack, han mindes det så väl, allt, allt!
Han mindes så väl det der aftonljuset, solstrålarnes 

lek på sanden då de, som skälfvande guldpaljetter silade 
sig igenom trädkronornas täta gallerverk. Grönskan i 
gräsmattorna och himlens djupblå färg, barnens lek utåt
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skrattade med friska lungor rundt omkring dem. Och så 
glömde han heller aldrig hur Thèrese slog ned blicken då 
han sade henne dessa »hårda» ord och hur hon endast 
hade en tår som gled rund och stor och tindrande ned 
öfver kinden, till svar. Hur hon sedan teg när de skil
des åt.

Hon hade ingen rätt till att tänka sig så högt, som 
ett lif med honom, hade hon förestält sig sjelf med för- 
tviflad resignation i sitt inre, och derför teg hon också, 
teg granlaga . . .

Det hade varit med blödande inre Simon tagit detta 
afgörande steg, men det måste ske!

Sedan begrof han minnet af henne i djupet af sin 
tillvaro och nöjde sig med Curts vänskap och sina egna 
äregiriga drömmar. Men alla qvinnor han sedan tecknade 
voro alltid Ihèrese, buro gerna hennes namn och hos dem 
återfann man hennes drag. Det var endast kläderna som 
skilde den obemärkta sömmerskan Thèrese från salonger
nas Thèrese.

Yedhuggarsonen — ty Simons far hade varit ved
huggare -— som under nöd och försakelse kämpat sig 
fram till gradualexamen och derigenom höjt sig och blifvit 
till en stolthet för den lattiga slägten, vedhuggarsonen ville 
nu höja sig än ytterligare — precis som stjernan i rym
den då denna skenbart höjer sig, bland syskonen af samma 
natur, d. v. s. när hon aflägsnar sig mer och mer från de 
sina —- och derför trampade han ned bilderna från barn
domshemmet och sin egen ungdomsverld och omgifning 
och jägtade efter något nytt. Det gamla dugde inte, 
någonting »nytt» skulle det vara!

Man förstod honom inte, eller också, de som förstodo 
honom, insågo att han hade orätt, men deras vänskap var 
för leg, att säga honom det.
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Så försvann en dag sista glimten af hans skaldestjerna 
utan att lemna ett spår efter sig. Den hade brunnit ut 
med ett kallt ljus och utan att värma . . .

Kandidaten hade nu fått en god anställning, en an
ställning som »födde sin man» och som med de praktiska 
krafven tog hela hans personlighet i anspråk. Han hade 
kommit i goda omständigheter.

Det var nu lyx att författa, han beträdde salongerna 
i verkligheten. Han såg att han offrat hela sitt lif åt en 
villa; han hade ingenting mera att ge.

Thèrese var nu död med hans namn på sina läppar; 
och han återfann henne inte bland salongernas Thèrese, 
han hade ingenting mera att få.

Ingen talte mera om Simon som författare fast han 
skrifvit så mycket och hade böcker ute i praktband; 
(nämde man honom så var det endast derför, att man 
kom att tala om Curt).

Hade han då inte uträttat mera, kandidaten Simon,. 
menade slägten, då gubben far hans, som endast hade 
varit en simpel vedhuggare, i sitt ringa kall ännu efter 
tretio år var ihågkommen af så många och nämdes med 
aktning af slägten. Slägten förstod inte det? Men det 
var nu en gång så.

Hemma på chaislonen i sitt eleganta skrifrum låg 
Curt, kunglig sekter Curt Baudeman, och rökte cigarett 
och författade.

Han hade fått en sådan synnerlig förkärlek för det 
lägre, för folklifvet; der fans det ta mig tusan att »göra» 
utaf, menade han. Vid skrifbordet skulle han sedan sätta 
sig och skrifva ned hvad han nu tänkte ut medan midda
gen sjönk och vinet höll honom uppe i »stämning» ge
nom en behaglig berusning. Det kittlar upp »lifsandarne», 
sådant der. Och när man så genom rökmolnen ser de 
små landskapsbitarne med sommarsol och vinterväder,
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höstguld och^ vårgrönska, inneslutne i små smakfulla ra
mar, de klassiska statyetterna på gueridonen och fotografi
korten at de ryktbara skönheterna från varietéernas — 
och teatrames slippriga verld lutade mot små stafflier och 
ställ och får öga på porträtten af Cervantes, Scarron, Vol
taire, Be ranger. Bellman och vicomte de Chateaubriand, 
och hvad de allt heta, de der »storgubbarne», då blir 
man ovilkorligen inspirerad.

Så »tog» han folklifvet!
Societeten hade förebrått honom att han inte skih 

diade lifvet omkring sig, sin egen rosiga ungkarls verld, 
(aj, det hade kanske varit mindre grannlaga mot sig sjelf) 
grefvinnan X. salonger, der han så ofta umgicks och alla 
de andra fashionabla hemmen och nöjena, han besökte.

Hvarför inte det?
Men då hade han med filosofisk värdighet afspisat dem :
köi det första »roade» det honom att teckna den der 

bizana verlden der trasorna slank om figurerna, det var 
så »måleriskt» ur artistisk synpunkt.

köi det andra, det man har inpå sig kan man inte 
skildra, ty man ser det inte rätt. Och så skref han om 
nöd och elände, han som inte visste hvad nöd ville säga, 
och så skref han om qvinnorna (»folkets qvinnor», som 
han nämde dem) utan annan kännedom än den han hade 
af dem han lockat i frestelse och kommit på fall.

Den medfödde hugsvalaren i de armes lif, »folkhu- 
mom» med sina röda vingar, som höjer individen och 
fläktar bort tåren midt i de bittraste stunderna, denXsåg 
man inte till. Den lyfte inte bilderna ur dyn.

Han skief föi en verld »comme il faut» om den mot
satta. Det var visserligen bara till nöje, men man tyckte 
i alla fall att nog kunde han ha valt en bättre verld till 
stoff för sin spirituella penna. Men hvad brydde sig den
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bortskämde Curt om det; han var fördomsfri han, han var 
realist !

I den tanken fick hans »hjeltar» och »hjeltinnor» 
och ö fri ga »typer» lif; och derunder lade han demi mun
nen talesätt ur egen eller hans omgifnings innötta ordbok!

Fraser och förvrängt salongsspråk.
Eller också, som en kontrast dertill, när höjdpunkten 

af sanning i teckningen riktigt skulle ernås, en massa 
sökta grofheter; ty folket kunde naturligtvis inte, om man 
riktigt skulle gå det på lifvet, säga annat än grofheter, 
annars var det inte »folk».

Fint eller plumpt!
Sjelfsvåldig medelväg den de dock i sitt tal i verklig

heten besitta, kom aldrig i fråga. Litet hjerta lät han 
dock i regel i stället för ett ludet bröst eller en naken arm 
sticka fram emellan paltorna. Det förra var sympatiskt, 
det andra endast oskönt, tyckte han.

Ja, man måste äfven »adla» sina figurer något, så att 
städadt folk kunde umgås med dem — på bokens sidor.

Efter det receptet skref Curt.
Castor och Pollux, som man med en lätt anstrykning 

af harm på visst håll kallade de båda vännerna, eröfrade 
under tiden hvar och en sin position i lifvet.

Kandidatens skaldestjerna hade, som nämndt är, re
dan brunnit ut. Thèrese var för längesedan död^och kär
lekselden slocknad men reflexionen fanns qvar ... Då 
fann han en qvinna som motsvarade den tanke och den 
värdemätare han förr så gerna i dikten ställde på folk. 
Der glänste tunga smycken af guld och fadda leenden. 
Der frasade försigtiga uppskrufvade ord, siden och lyx.

Och kärleken kolade med sensommarens glöd i hans 
bröst. Den öfvergöt en robust varelse med sin svaga af- 
tonrodnad och reflekterades i hennes grofva fiberlif, kom
pakta kropp och själlösa ögon.
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Hon — Elise — enkan efter den rike fanérhandlaren
hade kämpat ett helt ungdomslif under armodets tryck, 

och den lilla intelligens hon förut hade haft, hade blifvit 
qväfd af brist på luft under storborgarens tyranni och 
kassakistans bländande innehåll. Men nu var han död, 
och hon var rik och fri och slö, som ett djur, både ge
nom det ena och andra förtrycket, och nu vågade hon 
älska. Och då mötte hon Simon. Hon blef så idealet i 
i ett förståndsparti.

Det var fint det der trodde han.
Efter några års äktenskap tillbringade i öfvermod och 

vällefnad och sedan man något så när lärt känna hvar
andra, slog den länge täppta vulkanen i hennes tillsnörda 
bröst ut i full låga. Hon hade förut blifvit beherskad, nu 
biast den råa naturkraften ut, nu var det hennes tur, nu 
var det hon som herskade! Hade hon inte i sin ordning 
lyftat den »ynkryggen» Simon upp till sig.

Visserligen var det under tiden fester ständigt och 
jemt och champagnen flödade, men i all sin lyx kände 
han sig olycklig, bruten och arm. Hur lattig var han 
inte. Och »vännen» Curt, som skildrade det lägre lifvet, 
tiädde aldrig öfver hans tröskel. Men han hade också 
annat att göra.

Deras vägar hade icke alltid som förr löpt parallelt 
i lifvet, och hade en gång kommit hvarandra för när, 
korsat hvar andra, dödstecknet, och förstört det vackra 
spåret hvari de gemensamt åkt fram.

Curt hade sagt Simon sanningen, »att han var en 
stackare, en narr, som ville skapa adelskap af det borger-

gyllne skenet, och att han menade honom väl, när 
han rådde honom, att vara klok och vara sig sjelf, ingen
ting annat».

Men ai det utsädet växte det törnen.
När så Curt kostat på sin kropp för mycket, för att
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som han kallade det, komma i »stämning» och skrifva 
om det »lägre» lifvet och stod vid branten till ekonomisk 
undergång och ville låna penningar af Simon att rädda 
sig med och fick nej till svar, då var det slut dem emellan.

Kontrasterna beröra hvarandra ofta i lifvet, men efter 
det svaret knackade aldrig kontrasten Curt på kontrasten 
Simons dörr.

Nu såg Curt nöden i ansigtet. Nu såg han litet af 
det grinande armodet, som närmade sig i perspektiv och 
växte oeh växte. Perspektivet försvann och armodet stod 
in på honom. Det gick honom in på lifvet.

Nu skulle han ha kunnat skildra, nu hade han »stäm
ningen» något så när inne.

Nu skulle han ha kunnat tänkt sig in i saken. Men 
kulan som han jagade sig genom hufvudet lät inte tanken 
tänka vidare . . . Han vacklade och en blodström purp
rade mattans rosor och möbelns ljusblå sidentyg. Men 
hvad gjorde det, han egde ingenting af allt detta, det var 
inte hans längre. En bruten blick gled öfver föremålen, 
och han föll död till golfvet under Voltairesporträttet, 
hvars kantiga linier grinade genom krutröken i det ele
ganta rummet.

Armod och lyx!

BHmhmHHHHhHHBHI
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”Nu kommer vaktparaden!”
—»•»—

Det är söndagsmiddag.
Det ligger sol öfver »torgets. Ett brokigt vimmel 

krälar fram i alléerna och bryter sig i de mest bisarra 
färgskiftningar. Det skiftar i spektral-analysens alla fär- 
öer och hvad äro väl alla dessa solabsorberande existen
ser annat än solspektrums snyltgäster! — det skiftar ända 
ifrån den punschbefläckade snusbruna eller rent af till 
färgen oxiderande rocken eller hatten till och med säson
gens elegant tillskurna och af pariserskräddares smaksinne 
utvalda façon på modelejonens yttre omhöljen. Det skif
tar från den simpla tyllklädningen och från den glänsande 
pelsbrämande sidenkappan.

Här fins fint folk, bättre folk och sämre folk, liksom 
det lins fina hattar, bättre hattar och sämre hattar. Det 
är en fullständig profkarta på Stockholmarnes yttre men- 
niskor.

Här fins stora och små, feta och magra, korta och 
långa af begge könen. Men alla njuta de hvar efter sin 
smak af det muntra solskenet och det rörliga glada lifvet 
i östra allén.

I den vestra synas också några Stockholmsbarn, men 
dessa, som vandra på den forna »dygdens stig», tillhöra 
ej det riktigt lefnadsglada Stockholm. Vestra alléen är vid 
denna tid mer egnad för allvarliga betraktelser, hvarför 
man också föreslagit att numera kalla den med ett från 
»Kongens Bye» hemtadt namn: »Filosofgången».
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Det är, i korthet sagdt, det Stockholm som går, vi 
finna i östra alléen.

Der kommer den lika vackra som rika grefvinnan P. 
i sin blå sammetsdrägt, och under ett klingande skratt 
visar hon en bländande hvit tandrad bakom de fylliga 
röda läpparne. Jag såg henne i Lysekil i somras. Der 
var hon också »modets drottning» och kringfladdrades der 
som här af ädelborna »fjärilar».

Se der skrider med gravitetiska taktfasta steg fram 
en lång skepnad, ett hufvud högre än alla de andra, med 
lång snedskuren och ända upp till halsen igenknäpt rock, 
samt de så välkända hvita strumporna. Det är den store 
dalarepresentanten, en af landtmannapartiets höfdingar. 
Yid handen för han sin förhoppningsfulle ättelägg, som 
är nästan lika lång som fadern men öfverträffar denne i 
att vända tårna inåt under gående.

Nu stanna de och helsa på ett par äldre herrar med 
aristokratiska anletsdrag. Det är friherre M. och herr von 
X. Ätteläggen skakar helt fryntligt och familjärt de mot 
honom utsträckta aristokraternas händer och ser allt annat 
än bondslug ut.

Der står aktören F., ett föremål för de förbigående 
damernas beundrande blickar, och f. d. intendenten W., 
som liksom bildar en illustration till »inrättningen» eller, 
som den också kallas, »asylen för äktenskapsbryterskor» 
med en tydlig anspelning på teaterns förkärlek för Sar: 
dous äktenskapsdramer.

Se der trippar diplomatiska kårens doyen, den i regn 
och rusk, snö och slask alltid lika sirlige portugisiske vi- 
comten, hvars namn erinrar om murrarnes svarta handt- 
verk. I sin fina handskbeprydda hand, ofvanför hvilken 
skimrar ett guldarmband, svänger han den spensliga käp
pen och gör en liten honnör för de mötande bekanta. I 
knapphålet prunkar den traditionella rosenknoppen, troli-
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hans solvarma fädernesland. Nu är han acclimatiserad 
här som det spanska röret i våra snobbars händer och 
han tillhör oss helt och hållet.

Och se der borta skrider den glade skådespelaren H. 
med hatten på nacken, sig alltid lik, vare sig på scenen 
eller ute. Han går och studerar folklifvet och kastar sneda 
blickar på hjeltekonungens vis à vis, som reser sig i midten 
at sina fyra lejon.

Några hungriga typer med hårdt åtdragna svältrem
mar — det är redan två timmar sedan de åto frukost — 
stå i skuggan af det knoppande trädet och kasta längtans- 
fulla och melankoliska blickar på klockan i Jakobs kyrk
torn. De följa otåligt minutvisarens snigelrörelse mot den 
betydelsefulla tolfvan, då ett-slaget förkunnar det glädjande 
bådskapet att »lagman Bengt» öppnar sina gästvänliga 
portar, innanför hvilka »salta biten», målet för deras tan
kar, väntas.

Der ha vi några farbröder, som efter veckans an
strängningar i »utskötte’» och »voteringa» motionera sig 
i torget. De betrakta det bullrande lifvet med synbart 
intresse, hvarat jag slutar till, att de ej äro »gamla i gåle».

Och merkuriisönerne der, som sjelfvilligt tortera sina 
näsor med pince-nez af n:r 40! De skina i dag som en 
hel qvartett Karlstadssolar och exponera i sina yttre men- 
niskor en samling utvalda prof på hela principalens manu
fakturlager, under det de kasta eldiga och förföriska blickar, 
i glöd täflande med cigarrerna i deras mungipor, på de 
cigarrfröknar, som i afvaktan på öppningstimmen lufta sis: 
i torget.

' i usan till stiliga ben den der flickan har, säger 
den ene sprätten och kastar en om allt annat än Filip- 
stadsdygd vitnande kännareblick på en fulländad, af en 
hvit silkesstrumpa omgilven vad, hvilken omedvetet ut-
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uppfastade klädning.

Sprättens kamrater stanna försjunkna i hänryckning 
öfver den »upplyftande» synen. De kunna med det största 
jemnmod uthärda att se en trikåklädd Talias prestinna på 
scenen, men att i torget se några centimeter af ett frun
timmersben sätter deras blod i raskare omlopp.

Och se der blixtra sablar, utsändande sin »jernför- 
tjusning» åt alla håll. Här fins uniformer af alla snitt, 
ända från den lysande gullgule skånske husaren till den 
enkle fältjägaren. Klingande sporrar, spegelblanka stöflar, 
smärta midjor och kupolhvälfda bröstkorgar bilda ett i 
damernas ögon och öron förtjusande helt.

En och annan problematisk existens smyger sig med 
skelande ögon genom hopen, bildande de i taflan för dess 
rätta färgläggning så behöfliga skuggorna.

Öfverallt, hvarthän ögat än blickar är det lif och 
rörelse. Hela Arsenalsgatan är täckt med menniskor; och 
ögat följer det mörka hafvet af hufvuden ända upp förbi 
»opris», der strömmen utgjuter sig i det på »guldkonun
gens» torg böljande menniskohafvet.

Norrbro och Lejonbackens afsatsei* äro tätt garnerade 
med lefvande statyer, hvilka längtansfullt afbida det hvarpå 
alla vänta: vaktparaden.

Nu kommer en mängd individer mest tillhörande det 
täcka könet, med psalmböcker i händerna. De komma 
från »Beskan» och förkunna att vaktparaden är i an
tågande.

— Tyst! hör!
Trumhvirflar skrälla uppe på Arsenalsgatan och ekot 

återkastar dem från operahusets baksida.
— Paraden kommer!
Nu blir det lif i massan, den beröres som af en
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elektrisk stöt och öfver hvarje anlete glider ett soligt le
ende. Ja

«Der ha vi den igen 
Den söta vaktparaden!»

Alla skynda på sina steg, alla ila åt samma håll, ofri
villigt lyltas fotterna i takt, regementsmusiken beherskar 
det hela.

Se här ha vi förtruppen!
Hvi!ken samling t3^per, värdig en Granville’s, en Ho- 

garths pensel!
Den som vill bilda sig en föreställning om denna lef- 

vande tafia, han må betrakta professor Wallanders mäster
liga målning: »Vaktparaden».

I spetsen gå ett par poliskonstaplar och efter dem 
följer en brokig blandning af sjömän, gesäller och gat- 
pojkai. Så komma några officerare af olika vapen, der- 
efter en hop artillerister, gardister och civile om hvart- 
annat. Här fins bönder, halfherrar och dalkullor, alla i 
biodeilig endrägt och alla hållande takten ypperligt. De 
jernskodda klackarne sättas i gatan med militäriskt ef
tertryck.

Vidare upptäcka vi några »glada själar», som syn
barligen komma direkte ifrån en stark frukost och nu 
med uppflängda rockar, hattarne på nacken och rödbru- 
siga ansigten larfva med i förtruppen; vidare några stads
bud, några skolpojkar och sjalettklädda Stockholmsjungfrur.

Au kommei »vackra Herman» med »svank» i ryggen 
och högbi östad som en ättehög, bärande sin staf som en 
konung sin spira.

Det blixtrar till i tusen sköna ögon vid åsynen af 
den ståtlige tamburmajoren, Stockholmarnes stolthet och 
förtjusning. Han marscherar stolt i spetsen för musiken, 
som klämmer till med Boccacciomarschen allt hvad tyo-en 
hålla.

sä®8
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De små musikanterna i västficksformat blåsa, så att 
deras kinder få kyrkänglarnes fylliga rundning, och trum
slagarn e martera kalfskinnen, så att det skär genom märg 
och ben.

Och nu kommer sjelfva paraden. Bajonetterne och 
kaskarne blixtra i solljuset, som vänligt gjuter sig öfver 
Martis’ taktfasta söner. Ofhcerarne marschera stela och 
högtidliga med sablarne till parad.

Ekot återskallar mäktigt mellan operahuset och källa
ren Kastenhof. Folket på Gustaf Adolfs torg kommer i 
en orolig jäsning och gardinerna ryckas undan på »Opris», 
Kastenhof och Rydberg. Man glömmer »salta biten» och 
»lilla supen», man glömmer allt, man kastar ifrån sig 
knifvar och gafflar, ja, man nedlägger vapen och utropar 
öfverväldigad :

— Nu kommer vaktparaden!!



Julglitter.
”Vinterlandskap med snögubbar”.

Julafton! Hvilket underbart ord! Det tränger ovil- 
korligen ett och annat barndomsminne strålande i ljus 
och barrgrönska vid dessa åtta bokstäfver. Det är eii 
magisk trollformel som ännu i vår praktiska tid griper 
sinnena med en stundens hänförelse och framsvärjer något 
af en flyktad barndom.

Detta »något» gäller dig så väl som mig. Har man 
under 364 dagar sjunkit ned i hvardagslifvets bestyr och 
förhärdade platthet, så behöfver man också sannerligen 
en gång under året en högtidsstund, då man hemtar an
dan, samlar sina minnen, gläder sig åt glitter och ljus 
och får bättre tankar. Bättre tankar om andra. Då kan 
man till och med få se en skymt af sitt hjerta.

En sådan högtidsstund då man återvänder till den 
okonstlade naturen och skakar fram det lilla af barn inom 
en, som ännu icke förstörts af mal och rost och gammalt 
förstånd. Hur ser ett nära på äkta godt leende ut? Hur 
klingar ett nästan oförfalskadt skratt? De äro sällsynta 
företeelser, men dem får du se och höra då. Det är en 
ibland de dagar då menskligheten gör sig mest gällande; 
men så är »menskligheten» också bara en gåtfull gäst på 
jorden.

Det är på julafton.
Det faller stjernor från himlen, det är små underbart 

formade snöstjernor. De betäcka den oroliga folkmassan,
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glittra lika i fin- som fattigmans rock, gör dem alla till 
'snögubbar» och faller slutligen ned skimrande likt tårar 
i högtidsstunden vid julljusen och värmen i de olika hem
men. Det ligger något af republik i himlens »dekorering». 
Idet är ett gnistrande snötäcke under hvilket jorden sofver 
och hvilar sig för att få nya krafter till dess vårdagen 
skiner på.

I ståndet nere vid bron sitter gumman och säljer 
sina pepparkakor och karameller med grannlåter och rim 
på och sina valnötter sirade med guld- och silfverpapper. 
Hon tänker på bättre dagar då mannen lefde och hemmet 
strålade af ljus och glädje, och alla barnen se’n. Ah, 
herre gud, hon mins det så väl, som om det vore i går ; 
men nu voro barnen stora och flugna ur boet. De voro 
så fina, så fina; men den finessen hade hon gifvit dem 
genom det att hon suttit och förfrusit nere vid bron, det 
visste hon så väl, men det sade hon icke. Hvad hon var 
förkyld, det skulle hon få dragas med i all’ sin da’r, det 
skulle aldrig gå ur kroppen; endast hjertat hade icke för
frusit.

Att barnen hade det så bra, det gjorde henne både 
stolt och förtryckte henne, der hon satt under det snö
tyngda segeldukstaket, hon var ju icke mer än menniska 
ändå. Ja, kanske i deras ögon icke en gång det. De 
hade blifvit så fina, så att de alldeles hade glömt henne. 
De köpte icke en gång sina pepparkakor och karameller 
till julgranen hos henne. Och deras små som nu helt 
visst med tindrande ögon betraktade gåfvorna från mor
mor hade nog icke reda på att mormor satt glömd nere 
vid bron och tänkte på bättre dagar.

Men mormor var icke presentabel.
Hon kunde visa »kärnan» och då skulle ju den granna 

frukten med den granna ytan behöfva skämmas öfver anorna 
från bron, öfver ättartaflan från »ståndet».

Dimfigurer ur Stockhohnslifvet. 10



Derför satt också mormor öfvergifven och frös mer 
än vanligt på julqvällen. Hon räknade öfver hur gammal 
hon var och hur många rum man hade i två våningar 
som hon så väl hittade till der uppe på norr, hur kallt 
det var ute i qväll och hur varmt det var der, och så 
tänkte hon på att det var ändå hennes barn som hade 
det så varmt i rummen och så kallt i hjertat och så tyckte 
hon det var så underligt.

Se’n såg hon på snöflingorna som dansade om och 
hade så roligt i ljuset som föll från butikfönstret ;-de före- 
föllo henne som sjuttonåriga flickor nu för tiden på bal; 
den skumma blicken fann sedan lugn och frid bland stån
dets gamla hederliga sötsaker. Och så föll der en tår och 
låg och glittrade bland grannlåten så att till och med en 
pepparkaksfigur som den träffade blef mjuk — och guldet 
föll af på en karamell och lyste så egendomligt dervid.

Så kom »Tegel-Kille», ståndsgummornas hjelp, frusen 
och nedsnöad fram och hängde mot ståndet. Han kunde 
lätt skilja rödt ifrån rödt, påstod han. Han var men- 
niskokännare, det var hans lilla svaghet. Han såg gum
mans rödfrusna utseende och röda ögon och sade:

— Jag tror frun sitter och lipar på sjelfva julafton.
Men gumman svarade ingenting, hon knep bara ett 

dugtigt tag om näsan, som ville hon inbilla honom att 
»tövädret» kom derifrån. Men »Kille» han var icke dum, 
han hade sett bättre dagar och han bara skrattade. Han 
höll icke längre på etiketten, det der som skyler hvad 
man tänker, som han filosofiskt uttryckte sig, när han satt 
med brofruarna på torgkafét och ville öfvertyga dem om 
att det icke var värdt att vara högfärdig. Se bara på 
mig, menade han.

Nu kom »Kille» för att få sin julslant och så tiggde 
han sig till några »nissar» och »nassar», det var sällskap 
åt honom det, tyckte han.
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Han såg julstämningen under segelduken; tröst kunde 
han också ge:

— Gud välsi gne frun! Jaså, frun blöter ned peppar
kakorna. Fy fan att frun ska’ gråta. Jo, jo, det är icke 
roligt att ha barn som glömmer — ja, jag har också 
glömt; nu ä’ dom döda, men jag bär deras grafkors på 
min rygg; det är tungt det, vet frun, mycket tyngre än 
att bli glömd. Det var i alla fall »hederspukor», när jag 
rätt tänker efter.

Dervid glittrade det . något i ögat och dermed nickade 
»Kille» och hasade i väg till sitt »hål» ute på Kungs
holmen.

»Kille» var om somrarne tegelbärare och en afhamn- 
krogarnes ekonomiska2 »stöttepinnar», och emedan han 
alltid drog de sämsta kamraterna med sig dit, liksom 
kille i spelet drar de sämsta korten med sig, så fick han 
i laget namnet »Kille». Om vintrarne, när sjöfarten var 
afstannad, uppehöll han sig som »sakförare» och forslade 
brofruarnas tillhörigheter och varor till upplagsskjulet och 
»förde» dem åter »i marknaden» dagen derpå. Han exi
sterade, det var hufvudsaken.

— Menniska ändå, fast han är ett svin, stackars sate, 
mumlade gumman när hon såg honom försvinna i »snö- 
hvit» drägt, der han balanserade i väg med tom mage 
och spritfyld hjerna. Reflexionen af bröts genom följande, 
från en späd röst:

— Söta go’a frun, ge mig en slant; pappa är död 
och mamma fördes, till sjukhuset i afse. Jag är så ensam, 
så ensam !

Det är jag med, kunde gumman ha sagt, men i det 
stället blef det:

— Derför ska’ vi två vara till sammans; julgröten 
der hemma räcker nog för två, och dervid tindrade det 
som julljus i den lille »trasvargens» ögon.
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Gumman tog ned ståndet, bar sjelf hem sakerna i 
qväll och den lille hjelpte till. Ljusen i ståndslyktan tän
des, äfvensom i ett par ölbuteljer, neriumen stod i brist 
på julträd och grönskade bredvid grötkarotten på bordet, 
och ett par pepparkaksgubbar talade särskildt om att det 
var jul vid den lilles plats.

Som snögubbar hade de kommit från vinterlandskapet 
der ute, och som menniskor sutto de vid julglittret der 
inne i den torftiga men varma kammaren och gladdes åt 
att det var jul och att de funnit hvar andra.

Herrskapet hade redan lagt bort titlarne, det hette 
Erik och mormor numera, och Erik var så lycklig att 
han glömde både far som var död och mor som låg på 
sjukhuset.
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En fattig riddare.
—, ©.—

Han satt i Blanchs kafé. En mörk toddy hade han 
begärt för att återspegla mörka tankar. Han var så ensam 
numera, ty hans vapenbroder, ett kärt sköldemärke, låg 
för några år sedan i grafven och rostade. Det var synd 
på pojke, tyckte han, ty han söp så bra. Men icke får 
man vara ledsen för det, vi skola alla dit, man får lof 
att »gaska» upp sig litet, och nu satt han i Blanchs. 
Der var »fröjd», och nu satt han och skärskådade med 
kännarmin de qvinliga »artisternas» former. Han som 
den öfrigä publiken. Han var icke säker på hvem han 
tyckte mest om. Var det hon med förgätmigej-blomstren 
i håret och den matrona-liknande statyn eller hon med 
smala benen och det lättsinniga draget i öga och kring 
mun, eller den der som såg så oskuldsfull ut, eller någon 
af de andra? Nej tusan, han tyckte allt mest om den feta 
med förgätmigej-blomstren, det var något kolossalt, något 
stort, något för honom. Han kände könet han, men skada 
att han var så fattig numera. Grefve Hohenfels hade förr 
haft litet pengar och då var det: »Wein, Weib und Ge
sang!» men nu, ack nu fick han bara titta, — han var 
bara en fattig riddare, en grafvård på forna fröjders lif. ’

Förr var han rik, lättsinnig och glad och hade kanske 
icke så små och litet glänsande framtidsvyer. Då var 
han en ståtlig dragonofficer, höll på sin ära och sitt namn, 
och rörde sig i de finaste kretsar; en Hohenfels gick icke 
utaf för hackor, utom, ja, utom då han i tysthet, som 
man så gerna sedan drager en slöja öfver, rörde sig i
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»halfverldens» budoarer och halfdager, men det är ett 
mörker, som icke tillhör ädlingen på ljusets bana och 
som man derför tiger med. Då dansade löjet ständigt 
på den unge grefve Hohenfels drag och -sköldens kattguld 
höll sig ännu i glans. Men guldet var falskt, han lem- 
nade aristokratiens salonger, hånet, olyckan och fattig
domen bet sig fast i den ramponerade adelssköldens tält 
och cynismen låg i den fattige riddarens ruinerade gestalt. 
Allt var borta, men äran höll han på.

Nu kom toddyn, han såg på den plebejiska publiken 
i restauranten och ett egendomligt löje krusade hans röd- 
brusiga anlete. Till och med hans alltid fuktiga öga fick 
en skymt af detta löje. Men för dj—n! han hade ju 
varit kavallerist, och det duger icke för en kavallerist att 
se rörd ut, åtminstone ej förr än man till sist ligger under 
bordet — och då ville han se »den tusande dj—1» som 
skulle se rörd ut; det var ju döden och man skulle kunna 
dö som en karl! »För f—n, en kavallerist! Jo, det ska’ ni 
se, skål!» —- Han skålade med sina minnen och tömde 
halfva glaset.

Musiken spelade sprittande toner, grefven tömde flera 
»pokaler», det var mörk och stark vara i dem, men han 
var också stark i lifvet —- och typerna vexlade i salongen.

Nu kom »fröjden» åter före och kittlade den ruskiga 
publiken med sina skärande sånger på ett främmande 
språk, som nästan ingen förstod. Men man förstod att 
»artisterna» voro af kött och blod, att de sjöngo något 
»lifvadt», som man anade och uttydde efter behag.

Grefven kastade på dem en själlös blick och satt 
sedan och stirrade med likgiltighet ut i salen.

Der satt en liten undersättsig artist, hvars ansigte i 
profil på ett märkvärdigt sätt liknade en palett och stu
derade ett sydländskt och stilfullt fruntimmer i den röda 
schaggsoffan derborta.
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8-äfe "A /V

Sällskapet gjorde gyckel af honom, han kunde ju 
icke låta bli att betrakta henne.

— Det är styft! sade han, brytande på en nordlig 
provinsialism. Det är gudomligt! Ah, så skönt! Det är 
det vackraste jag har sett. Det är ju riktigt antikt, ser 
du! man kan rakt dränka sig i så’na ögon! Det är ett 
målarens ideal ! Ah !

Artisten var så hänryckt, att han, lutande sig på 
stolen, nästan satte både sig och stolen i knä på en herre 
vid bordet bredvid.

— Det är styft! Jäsingen så urstyft!
— Ursäkta, hörde man en basstämma säga; man såg 

upp och den fattige riddaren stod der och slog den herrn, 
i hvars knä artisten nästan låg, på axeln, under det han 
helt välvilligt sade; ursäkta, var det icke herrn, som fick 
smörj af mig i Nyköping och sedan, efter jag förlåtit 
herrn mitt misstag, söp med mig på stadshuset och der 
svor vänskap för lifvet?

Ett förvånadt «nej» blef svaret.
— Jaså, ursäkta, jag tyckte herrn var så lik en han- 

delsexpedit, som jag träffade der.
Artisten föll ur sina drömmar och råkade liksom det 

öfriga sällskapet i ett ohejdadt skratt och den fattiga rid
daren gick åter till sin plats vid balustraden.

Nu kom en typ, som ville ha sina galoscher, hvilka 
stodo under grefvens stol.

—- Åh, för all del, sade riddaren och tog fram den ena 
galoschen, räckte den och bockade sig; så tog han iram 
den andra och med den i hand frågade han typen, hvilken 
af de uppträdande flickorna han mest tyckte om. Liflig 
diskussion å grefvens sida, likgiltighet å den andres, så 
blef det ett bockande om typens rock, som låg bakom 
grefvens stol och påhjelpande med densamma, så räcktes 
käppen som äfven stod der, så ett försök till diskussion
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och typen bjöd grefven på cigarrett-tobak ur sin hästsko- 
ask, hvilken (tobaken nemligen) grefven ogeneradt stoppade 
i näsan och började nysa af, under det att han log som 
en skinande kopparkastrull. Typen släppte o förmärkt de 
bjudna snuskornen på golfvet och linkade i väg. Men 
grefven kastade sig triumferande på stolen och drack.

— Så ska’ man ta brackor, mumlade han och nickade 
åt sitt aristokratiska jag i trymån, som nu afspeglade de 
sista gaslågornas dödskamp.

— Klockan är tolf, grefven får lof att gå!
— Nej förlåt, min bästa herre, grefve Hohenfels åker 

alltid, alltid! Hit med ett hyrkuskverk.
Hur det var fick han lof att gå, den fattige riddaren, 

och då tänkte han derate i höstmörkret på sina minnen 
och på sin adlige vapenbroder, som låg i grafven och 
rostade.

— Han har det allt bäst ändå. Han är innehafvare 
af sitt jordagods från döddagar och till — nej, man får 
icke vara rörd, jag är ju kavallerist. —
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”Den svarte”.
— —

Han satt på »Lunkan» i Upsala och drack toddy på 
»Kübels pastoraltheologi». Den hade han alltid haft med 
sig, för att folk skulle tro att han läste mycket och för 
att de skulle se hans genre. Han var prestkandidat. De 
öfriga böckerna hade mest sitt tillhåll på krogen, der han 
vanligtvis, efter hvarje första föreläsning eller någon kor
tare tids handtering, lemnade dem och bad att de skulle 
få ligga qvar tills han hemtade dem.

Nog kom han och nog gick han och nog bars han 
också derifrån, men böckerna buros aldrig från diskhyllan. 
Det skulle ha varit precis som att flytta från stället och 
det kunde aldrig komma i fråga.

Nu hade han på detta vis läst »på presten» i många 
år, men längre än till »Lunkan» hade han ännu icke 
kommit. Någon gång hade han pröfvat sin fylliga stämma 
under domkyrkans imposanta hvalf eller slagit kägglor 
på »Förderfvet»; i »Paradiset» trifdes han ej, möjligen i 
»Helvetet». Så gick tiden.

Han var slätrakad, såg ut som en aktör, en komiker 
med röd skäggbotten. Plvad han vunnit på dessa år af 
studier, var att ansigtet blef rundare och högre till färgen 
och ögonen mera blodsprängda. Så gjorde han tidtals i 
smör och andra Guds gåfvor och svepte dervid ikring sig 
en skenhelig helgongloria, som endast qvinnorna, hvilka 
han med förkärlek och étt kristligt nit omfattade, kunde 
komma i tillfälle att upplösa i en från hans spirituella 
hufvud utdunstande spritånga.
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»Kärlek och vin»

var hans valspråk, men hans kamrater på de andra fakul
teterna rimmade på skrymtarens valspråk med

»Han är ett svin,
Ett hår utaf hin 
Vid akademin!»

Han kallades allmänt »den svarte». Men »den svarte» 
höjde ögonen mot himlen, lik en ljusens ängel, och bad 
vår Herre förlåta dem deras angrepp mot en andans man, 
»ty de veta icke hvad de göra». Knäppte på sig sin 
nedpunschade öfverrock och kilade i väg med »Kübel» i 
fickan att hemta sin bibel på »Lunkan» se’n i går, ty det 
var ett citat han skulle skrifva ur densamma. Naturligtvis 
kunde han som prest detta utantill, menade han, men al 
rädsla att genom ofrivillig glömska förstöra den heliga 
texten ville han dock hafva denna under ögonen.

Hur han citerade och inhemta.de visdom der borta 
på krogen, så såg man honom ej gå derifrån förr än på 
qvällen.. Men märkvärdigt nog tyckes han i lyktskenet ej 
gå riktigt säkert. Hatten var stukad, rocken slängde 
öppen omkring hans kullriga mage och cigarren glödde 
snedt med en matt gnista i ena kanten. »Den svarte» 
är efter vanligheten på kulan, . hviskade man. Agda i 
cigarrboden på Vaksalagatan fick i förbifarten en kyss, 
och sedan snarkade »den svarte» väldeliga ännu då solen 
redan stod högt på himmelen.

Sköna lif, stackars martyr !
Platsen har förflyttats till den sköna synderskan vid 

Mälarvågen.
På »Hugget» vid Stadssmedjegatan hitta vi sent en 

natt tag på »den svarte». Han bär ej längre på »Kiigels 
pastoraltheologi», denna försvann med pastoratet, blott 
glaset är honom troget, nu »gör han i garn». Han
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springer kring gatorna i butikerna och gör »Geschäft» 
med denna vara, med denna återstod af presten.

Den lille figuren i hans sällskap är en misslyckad 
individ med sitt briljanta hufvud. Han läste på »läkarn» 
en tid, nu umgås han med sjelfmordsplaner, med »den 
svarte» och toddvn. Nu är han på »dekis».

— Mins du Upsis, säger han melankoliskt och höjer 
sitt glas. Mins du alla förhoppningar man hade der? 
Du skulle bli biskop, jag lifmedikus hos kungen, du hade 
dina förhoppningar hos konsistorium, mina hade jag på 
»Asis»; nu ligga de der allihop ruttna och dissekerade. 
Mins du Linnégatan, der vi bodde, och alla stunder af 
glädje och kamratskap der? Hade icke du då hållit så 
mycket föreläsningar om själen, som du dock ej kunde 
på minsta vis analysera, så hade jag hållit mig mera till 
kroppen. Nu är allt borta, allt slut; undrar hvad min 
Maria är nu; henne höll jag dock innerligt af, fast du 
sade, att jag skulle lemna henne, ty qvinnan är kroppen 
och kroppen är synden. Men det är lögn — vi äro blott 
synden, det dåliga, hon är det bättre. Hennes skåll 
Ack, det är slut. Du är min siste vän, vill du icke ge
mig litet af ditt garn i paketet der, så går jag ut i för
stugan och hänger mig.

__ Till en sådan karl som du är, som ännu dock
tror litet på menskligheten, går det åt minst ett skålpund 
garn af bästa slag. Af vänskap skall jag sälja det föl
en och femtio; det gör mig sex toddar att dricka ditt 
graföl. Hit med en och femtio och häi hai du garnet.

__ Min vän — — subblade den andre på målet
och sjönk döfvad ned på stolen.

__ Stackars liten, skrattade »den svarte», och drack
ur det som fanns qvar i vännens glas.
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”Doktorn’7.
— .e« —

Olle Malm tyckte att det var kusliga tider vi lefva 
i, men han höll ändå på att det var uppfinningarnes tide- 
hvarl och att man måste finna upp något, något nytt, 
något oerhördt, något mirakulöst för att kunna lefva, och 
det var icke alltid lätt. Men försöket gör’et. Der låg 
något af diplomat i hans karaktär, och den uppbars af 
en ej dålig hjerna, verkande genom ett finslipadt födgeni. 
Somliga tyckte, att Malm var ett förslaget hufvud, somliga 
att han var dum, andra att han var oförskämd, andra att 
han var humbug. Men Olle var sådan han var. Den 
lilla figuren gick ständigt framåtlutad, ögat var rödkantadt 
och kinden utmärglad och vaxfärgad, med någon rodnad 
qvar sedan föregående qvällens supkalas i Berns.

Sådan var »doktorn» eller egentligen »kandidaten» 
(han sade sig gå på »institutet» derborta — på Kungs
holmen) som han sjelf kallade sig.

Han slank gatan framåt på sneda klackar och i ruggig 
stormhatt. Nu fick han tag på sina vänner, två pant- 
lånarebiträden (litet mystiska existenser för öfrigt), det 
blef vigilans, men utan resultat, ty de hade festat upp 
sma penningar i går och voro sjelfva ute för att »vidta» 
ihop till »supanmat» för qvällen.

Skulle man icke kunna associera sig? Nej, bättre att 
hvar och en arbetar på sitt håll. Då gick det nog säk
rare och sedan kunde man ju träffas på qvällqvisten och 
dricka ett glas. Ja, det var bra!



Malm lemnade två fingrar åt sina bekanta och rusade 
i väg. Hvart skulle »doktorn?» På någon föreläsning om 
hjärnfunktionerna kanske? Nej, han skulle till en tand
läkare och skrapa tänder och hjelpa till med de enklaste 
göro målen.

Han hade egnat sig från början åt tandläkaryrket, 
men var oduglig, sedan läst litet djuranatomi och gödsel
lära, hållit på att »vigga» och supit och då för sina nya 
bröder sagt sig gå på »institutet», varit en obegriplig- 
existens, förefallit litet materialistisk, gjort några miss
lyckade kurer, tagit lifvet af några kreatur och kallat sig 
doktor. Titeln gör så mycket numera, menade han, annars 
var han icke alls svag för titlar. Men hvad skall man 
göra, då man icke kan något — och dertill misslyckats. 
Doktor Olle Malm kunde ändå vara en dignitet i sam
hället; Olle Malm blott var ett minus, en nolla, icke så 
mycket som ett tankstreck en gång. Det gick till en tid, 
men kunde icke bära sig på längden. Något annat måste 
det bli.

Der borta på hinsidan Atlanten log då plötsligt Ame
rika för Olle Malm som fordom för Columbus.

Räddning !
En humbug var han, och han hade hört att Amerika 

var ett fält för sådana. Lefve stjernbanerets republik! 
Der skulle han nog skaffa sig en lyckans stjerna ur flagg
duken. All right!

*

Stockholmsdammet hade han skuddat af sina slitna 
stöflar, sulan nötte nu Brooklyns gator.

På sjukhusen snärjde han sig in med sjelfgjorda me
dicinska meriter, på föreläsningssalarne var han vakt
mästare, ja han gick till och med så långt i vetenskaplig- 
försakelse, att han skurade och sopade anatomisalar och
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laboratorier och umgicks med afsigkomna medicinare, 
tanddoktorer och frenologer och trodde sig sålunda ha 
fyllt allan rättfärdighet och atslutat sin vetenskapliga kurs.

hrån fosterlandet — det otacksamma! — skaffade han 
sig några recept med förklaringar för hvilka sjukdomar 
de skulle användas och hvad latinet här och der betydde 

en småsak för öfrigt, menade han, hvarifrån man annars 
nog ganska bra reder sig, men det kunde ju vara roligt 
att veta.

En dag läste man på en storartad skylt i guldbok- 
stäfver vid en af Brooklyns förnämsta gator: »D:r Old 
Grooth». Steg man in fann man Olle Malm, som här 
under ett engelskt namn experimenterade med mensklig- 
heten. Kollegerna sneglade undrande på den granna 
skylten, men det var bara afundsjuka, menade han; han 
umgicks aldrig med dem; han var uppfinnaren af en ny 
»metod» inom vetenskapen, den var mycket enkel, men. 
han lärde icke bort den och ville icke låta någon komma 
sig på lifvet. Döden skötte han sjelf om, och de flesta 
patienterna dogo i blomman af sin ålder. »Hvilken lycka!» 
sade han — han hyllade solisternas åsigt: ty den ung 
dör, hörer gudarne till. Men en vacker dag öppnade 
embetsbrödernas afundsjuka lagens ögon och D:r Old 
Grooth fick lof att ge sig i väg från retorter och medika
mentsflaskor och gagna menskligheten på annat håll.

Jagad från stad till stad i »frihetens land» kunde 
han blott uppehålla sig kortare tid på hvarje ort, enär 
hans »nya metod» icke gillades af andra än dödgräfvarne, 
ty den ansågs »lifsfarlig» eller åtminstone »mindre nyttig». 
Fråntagen sin stationära verksamhet gick han ikring under 
ännu ett annat namn och idkade tandläkareyrket eller 
rättare studium. Han fick som vandrande riddare i facket 
öknamnet »Bitvargen«. Det var också afundsjuka, påstod
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han. Och Malm funderade nu på att i någon bättre tid
ning införa en annons i den här stilen:

» Gentlemän!
Den som på frisktandade medborgare i samhället slår 

ut tänderna, d. v. s. af våda kommer att sätta sin knyt- 
näfve i munnen på en hygglig nästa, och sedan sticker 
mitt kort: »M:r James Pocket, utmärkt dentist, Herald 
street 257», i handen på den beklagansvärde, men ännu 
genom mig räddningsbare individen, erhåller 25 procent 
af vinsten. D:r Pockett.

Men det förföll, ty det skulle kanske icke göra den 
verkan han önskade. Det amerikanska samhället kunde 
tilläfventyrs missuppfatta hans menniskovänliga sträfvanden.

Och gick derför ut att praktisera utan annons.
Kanske håller han i detta ögonblick på att slå ut 

tänderna på någon rödlätt gentleman och sticker ett kort 
i handen på denne med orden: »Your obedient survant» *).

Praktiken sköter han ännu, det vet jag, och strålar 
derborta med sin doktorstitel — utan tvifvel hans största 
uppfinning.

*) Eder ödmjuka tjenare.
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Lejonet.
• 9 *------

»Och detta var då pudelns kärna!»

Faust.

Hvad hvar han?
Han var embetsman till yrket och fin till kläderna.
Han hade bred guldrand på mössan, då han var 

klädd i uniform. Det fans icke stort mera guld i hans 
karaktär, öfver hufvud taget. På fingret blixtrade en juvel
ring i det klaraste vatten, förförande, döende i det rikaste 
.färgspel. Men det var bara ett spel, ett spel, liksom allt 
annat.

Han var elegant, han var generös — mot sig sjelf, 
om det gälde att tömma en champagnebutelj, tillfreds
ställa en älskarinnas nyck eller att äta en finare middag 
— men att offra något för en god sak eller att hjelpa 
en fattig — det kom aldrig i fråga. Han var putsad och 
fin, väl kammad och pomadad, insmord med essencer och 
omsorgsfullt arrangerad. Han rökte prima cigarretter och 
brände med dem upp ett par fyra-kronors handskar i 
veckan. Manchetterna, neddragna på halfva handen, buro 
knappar föreställande gyllne kronor. Det var något kung
ligt i hans uppträdande.

Han var ett lejon.
Nå, men det yttre är väl icke han sjelf. Det är väl 

individualiteten som bestämmer personen. Hurudan var 
han? Hade han några åsigter?

Asigter? Jo, det må ni tro! Der var han äfven ett
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lejon. Det var mod, det var styrka, det var hållning på 
hans åsigter: han beherskade »packet».

Alla frisinnade, alla liberala, »det var bara obildade 
drumlar». Folket, det så kallade »folket», det var kreatur, 
som skola fösas på, som skola berga in i ladorna, på det 
att byråkraterna, som ha intelligens och njutningsförmåga 
och som förstå att uppskatta det goda, må som sanna 
menniskor räkna sig till godo och värdera det samma.

De enda böcker och den literatur han värderade voro 
statskalendern, adelskalendern, Postgumman och »verkens» 
handlingar samt riksbankens sedeltryck.

Med sådant kommer man långt och lägger man så 
geometriens lära om vinklarne till, på visst håll, så har 
man tillräckliga meriter och kan ogeneradt och med ett 
öfverlägset leende visa sig som ett lejon inför mobben.

Nya former tyckte han icke om, med undantag af 
qvinnoformer, — han tillbad de gamle gudar.

Han älskade det gamla, ty det öppnade vägen för 
honom till den timliga lyckans skimrande trollslott. Och 
om han uppoffrade den bästa delen af sig sjelf för att nå 
detta mål — hvad mer. Så hade tusenden gjort före ho
nom, så antog han skulle tusenden göra efter honom.

Högt bar han sitt hufvud, ty han var stolt öfver sig 
sjelf, och hvarför skulle han icke få vara det? Såg han 
icke »packet» krypa för sina fötter? Var det skapadt till 
annat? Hade det legat vid akademien? Hade det guld
snören på sina kläder?

Universitetsbildningen var i hans ögon den enda salig
görande. Den medförde talang, visdom, fosterlandskärlek. 
Den var ingen svensk medborgare, som icke blifvit stöpt 
i den akademiska formen.

Frihet ! Han hade en gång kostat på sig mödan att 
grubbla öfver detta ord. Det var i ungdomsåren — nu 
grubblade han aldrig. Han kom till det resultat att fri-

Dimfigurer ur Stockholmslifivet. 11
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heten var en fras, ett dumt slagord, som aldrig borde be
sudla en byråkrats läppar. Och likväl älskade han sjelf 
friheten, nämligen herskarens, det rofgiriga lejonets farliga 
frihet.

Man är sig sjelf närmast — så ljöd hans valspråk.
Egoist !
-— Ja, hvarför icke? Är icke jag egoist, så äro an

dra det. Knuffar jag ej de andra undan, så blir jag sjelf 
undanknuffad. Det är naturens lagar jag lyder. Hvarför 
skulle jag ställa mig i skuggan? Kanske för att solen 
skall lysa på andra? Vinner menskligheten något derpå, 
om det är min granne och icke jag som är gynnad? Nej! 
Derför står jag der jag står.

Han bar jagets afgudabild i sitt inre. Jaget var den 
talisman, som skulle öppna trollslottet för honom. Verl- 
den var till för jagets skull, och jaget var han sjelf.

Hvad brydde han sig om att han trampade på »pö- 
belns» nacke för att komma upp? Han visste ju, att denna 
pöbel bestod af idioter, bra som lastdragare, olämpliga 
(för honom) som menniskor.

Han skulle en gång bära stjernor på sitt bröst, in
taga en förnäm plats i rangrullan, få säte och stämma i 
Första kammaren, kanske ändå litet högre.

Det var dit han ville.
Det låg lugn och förnämitet i blicken, aristokraten 

derinne satt och solade sig då och då i det fina löjet.' 
Han log som en man af verld — icke af hjertat, ty hade 
han väl något sådant?

Dock — märker du icke understundom en viss oro 
i ögat? Vet du väl, hvad som då försiggår derinnanför? 
Tror du, att tviflets mörka Saulsgestalt då dyker upp för 
att åter vaggas till ro af egoismens harpolåt?

Ja, hvem vet!
Kanske skulle du långt inne finna en gammal rostig
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sträng, som ej på länge gifvit ifrån sig en klar ton? Kan
ske skulle du också en gång få höra dess svaga bortdö- 
ende ljud. En sådan själ som hans kan ej ge resonnans 
åt andra toner än guldets klang och smickrets sirensång, 
derför låter den der tonen som en döendes sista suck.

Han sitter i den mjuka kåsösen, och salongens klara 
spegelglas återgifver behagsjukt hans eleganta gestalt. Han 
talar om religionsfrihetssträfvandena och säger med en 
harm full ryckning på näsan och en gudsnådlig blick emot 
taket :

— Man vill utrota kristendomen; man vill beröfva 
oss religionen!

Vet du väl hvad denne religionsifrare bär för färg i 
hjertevapnet? — Materialismens svarta natt!

Men det hör icke hit. Hvad angår det massan, hvad 
han tänker och tror för sig sjelf?

Han rullar sig en cigarrett och kastar kokett det ena 
benet öfver det andra.

Och man hviskar i salongen:
— En charmant karl!
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Blommans saga.
• ——-

För några tiotal år sedan *) såg man på Kungshol
mens kyrkogård i dess ena hörn en bortglömd och för
fallen, med marken nästan jemnad grafkulle, på hvars 
midt en vissnad törnbuske med en enda jättelik ros lu
tade sig. Litet hvar såg undrande på naturens lek, men 
lika glömd blef torfvan.

Jag gick dagligen öfver kyrkogården, när jag skyn
dade till mitt arbete, och min blick flög alltid dit bort. 
Rosen nickade jemt så vänligt åt mig. Det var så under
ligt: denna stora saftiga blomma på den vissna busken, 
den glömda grafven, hemligheten i jorden — allt retade 
mitt begär att få veta något ur den mystiska grafkullens 
historia.

Jag var ung den tiden, jag svärmade lite smått och 
brukade om qvällarne sitta på kyrkogården och fantisera. 
Min hjerna arbetade rastlöst och min själ beherskades af 
en liflig åtrå att blicka in i det fördolda.

En qväll mot slutet af sommaren var jag som vanligt 
der, en lätt vind andades på den ännu rätt friska gräs
mattan och den härliga augustimånen bröt sitt silfverklara 
sken genom trädens gröna gallerverk.

Jag vandrade hit och dit, försänkt i grubblerier. Allt 
var tyst och stilla, endast en och annan silhuett ur »lifvet 
en dröm» skymtade på sätena här och der, och örat

*) Skrifvet 187g.
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kunde uppiånga blott sakta hviskningar. Då stannade jag 
plötsligt och såg upp förvånad; mina steg hade fört mi 
omedvetet till grafkullen. Blomman doftade lika skönt 
och nickade lika vänligt mot mig som alltid, och qvällen 
hade stänkt en stor, silfverskimrande perla i hennes öppna 
kalk, som nu bredt ut sig vida större än om dagen, an
tagande, som jag tyckte, nästan jättelika dimensioner.

Hänryckt betraktade jag allt, det stora skådespelet i 
det lilla, grafvens lif i blommans. Det var, som skulle 
förintelsen vanmäktig ha vikit undan. Blomman lefde 
och doftade, hon liknade en slags himmelsk magnet, som 
stötte bort döden, men förenade lifvet och själarne med 
hvarandra. Jag vände mig om och kastade en blick mot 
kyrkan — hon var försvunnen. En högre kyrka hade 
öppnat sina omätliga hvalf, jag såg ljusen derinne —- det 
var stjernorna. Min syn hade klarnat, och ur den dof
tande ether, som rosen utandades såg jag bilder resa sig 
och lefva.

Blomman drömde och hviskade fram sin saga. Jag 
lyssnade. Der darrade en bild i skärt ljus, der fram
skymtade taflor, realistiskt klara, gripna ur lifvets hårda
verklighet.

*

Höjande ett glas med skummande champagne, vårds
löst tillbakalutad i en svällande kåsös hvilar Berta Wil- 
helmsén, f. d. kafésångerska, numera . . . hvad du vill blott 
hon får stå som en Danae i guldregnet. Hennes yppiga, 
till stor del blottade barm tyckes vara en tummelplats för 
de lössläppta passionerna, och den snäfva, blå klädningen 
af moiré-antique låter hennes fulländadt plastiska former 
framträda. Ett par förtjusande små fötter i blå sidenskor 
med silfverspännen fullända det retande behaget i hennes 
apparition. Genom de fina strumporna skymtar ett rosen-

'
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färgadt hull. Ett föraktligt, med lidelse blandadt löje leker 
kring hennes purprade läppar.

En engelsk visa: »Look her, my friend», som gjort 
så många rika engelsmän och ryssar galna och så mån
gen pariserelegant till roué, lemnar sjelfsvåldigt gommen 
Öfver den perlhvita tandraden. Emellanåt drar hon ett 
bloss ur den fina papyrossen och blickar med välbehag 
på en mörklagd ung man, som lutad intill henne med 
glödande blickar begärligt inandas doftet från hennes lockar 
och hals. Han, kontoristen Hjalmar Prestfelt, böjer sig 
nu fram och trycker en eldig kyss på hennes läppar.

— Hvad ni är skön! utbrister han svärmiskt, medan 
hans öga mäter den plastiska figuren. En paus uppstår. 
Hon 1er öfverlägset.

— Kan ni dansa, Berta?
— Dansa! svarar hon, ja, med blott den ena tåspet

sen på jorden!
— En dans med er vore att famna himlen! utropar 

han och slingrar sin arm kring hennes lif.
Men utan att fästa sig vid denna för henne så van

liga fras, fortsätter hon:
— Har ni varit på Mahillc r Ack, det är förtjusande, 

detta älsklingstillhåll för det glada Paris!
Ögat brinner, medan hon kastar en slängkyss utåt 

rummet.
— De parisarne, de parisarne! Sista gången jag var 

der, enleverade jag en markis. Hvem kunde tro, att un
der blusen gömde sig en så förnäm man. Allt nog, jag 
enleverade honom. En charmant supé, en månskenstur i 
boulognerskogen och ett lysande underhåll var vinsten af 
hans bekantskap. Jo, det var ett lif! Men så dog han 
knall och fall ett år derefter. Skada på gubbstut !... 
Han var så rik, så . . . ja, och så var det slut på den 
glädjen. Men man får finna sig vid allt.



Hon gäspar. Den unge mannen omfamnar henne 
eldigt och hans varma andedrägt bränner hennes hals. 
De stöta glasen tillsammans och dricka en skål för kär
leken.

-— För tusan, klockan är ju half sju! utbrister Hjal
mar plötsligt, då hans öga faller på pendylen. Jag får 
lof att gå . . . f—n så förargligt !

En kyss förenar åter deras läppar.
— Adjö, Berta, vi träffas snart igen!
— Adjö, min älskling! åtföljdt af en smällande släng

kyss uppfattas af den unge mannens öra. Han skyndar 
bort. Ett guldmynt blänker på divansbordet, och Berta 
sjunker triumferande ner i en emmastol.

Taflan förändras.

*

Vid Bergsgatan på Kungsholmen ligger ett anspråks
löst hus, i hvars bottenvåning en ung flicka sitter vid 
fönstret och arbetar. Hon broderar åt en kramhandlare 
i staden. En blombukett tecknar sig på stramaljen under 
hennes händer. Hon 1er åt något för sig sjelf, der hon 
sitter lutad öfver bågen, och nålen far allt snabbare ge
nom duken, medan hon sakta gnolar:

«Sjung, liten fågel, på grönan qvist»

Då och då flyr hennes öga ut åt gatan, upp åt kyrko
gården. Ansigtet mulnar.

— Klockan är redan öfver sju . . . det var besynner
ligt! mumlar hon för sig sjelf och hon blickar ånyo ut 
genom fönstret. Visan afstannar och endast det svaga 
prasslet af nålens gång genom duken bryter tystnaden. 
Då höras steg i förstugan, glad kastar hon ifrån sig ar
betet och springer till dörren.

— God afton, min Hjalmar! ropar hon och faller



honom om halsen. Den inträdande trycker en kyss på 
hennes friska läppar och svarar:

— God afton, älskade Emma!
— Hvarför har du dröjt så länge? Jag blef just oro

lig för dig.
— Ah, min lilla unge, det var onödigt. . . ser du, 

jag fick lof att afsluta ett bref på kontoret först.
— Förlåt mig då!
— Säg icke så, min Emma!
Samtalet fortsattes i denna ton, medan Emma gör i 

ordning en liten korg med matvaror och Hjalmar med 
missbelåten min jemför rummet här med Bertas.

Så snart Emma slutat sina matmorsbestyr, bege sig 
de unga tu ut på vandring i den vackra sommarqvällen 
och styra kosan till Stadshagen utanför KungsholmstulL 
Der slå de sig ner och njuta af naturen. Emma drillar 
som en lärka, hennes bröst häfves af glädje, medan hen
nes hand då och då smekande far öfver Hjalmars hår. 
Plötsligt utbrister hon i ett klingande skratt och hon pekar 
framför sig på blomstermattan:

— Ack, den som kunde göra ett sådant här broderi, 
det vore något, det!

— Ditt är tusen gånger vackrare, svarar Hjalmar 
med blaserad min och sömnig blick.

I detsamma helsar Emma gladt utåt vägen.
— Hvem var den karhn, som du helsade på? frågar 

Hjalmar.
Hon ser honom rätt in i ögat och svarar frimodigt:
— Det är ju han, den der som så ofta går förbi mitt 

fönster och alltid helsar på mig så vänligt och som hvar 
morgon lägger en bukett friska blommor på min förstugu- 
trappa. Jo, jo men, jag tackar, jag, man är observerad, 
ser du ! Han håller visst af mig stackars gosse . . . han 
är någonting i rätten, notarie eller sekter, och heter visst,
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om jag inte missminner mig, som jag hörde af fru Ry- 
q Vi st. . . han heter Harling eller Harstedt, ja, någonting 
på Har var det.

— Kanske Hare? infaller Hjalmar sarkastiskt, efter 
han smyger omkring dig så der och inte törs möta mig,

— Fy! svarar Emma och slår sin älskling lätt på 
kinden,

Hjalmar försjunker i grubblerier, medan Emma dukar 
upp en enkel qvällsvard i gröngräset. I detsamma ilar 
en elegant kalesch förbi på vägen till Drottningholm. 
Hjalmars ansigte ljusnar. En dam i rosafärgadt siden och 
med en hvit schal kastad öfver axlarne sitter sjelfsvåldigt 
lutad mot de mjuka vagnsdynorna och 1er segerdrucket. 
Vid det hon får sigte på gruppen i skogen, spelar ett 
tvetydigt löje kring hennes mun och hon tar en ros från 
sin barm och låter den falla på vägen. Det blixtrar i 
hennes öga och hon vänder sig till sitt sällskap, en medel
ålders herre, att döma efter ytan en medlem af diploma
tiska kåren, och yttrade någonting, hvaråt begge utbrista 
i ett högt skratt.

Hjalmars blick mörknar, vagnen rullar bort och rosen 
ligger dammig på vägen.

—- Hvad i all verlden hade de så roligt åt? undrar 
Emma.

Hjalmar svarar ej, utan låter maten tysta mun. På 
hemvägen trampar han rosen med förakt under sina fötter 
och mumlar:

— Berta ... vi träffas snart igen !
Han kastar en blick åt Drottningholmssidan, der solen 

just håller på att sjunka, derefter kysser han Emma med 
tillgjord innerlighet och hviskar vid porten ett drömmande:

— God natt.
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På en annan tafla ser man hösten höja sin spira öf- 
ver jorden. Hjalmar och Berta äro åter försonade. Den 
lockande sirenen har återvunnit sin makt öfver honom 
och sitter just nu och med förtjusning betraktar ett gnist
rande juvelsmycke, som hon fått af sin tillbedjare. Med af- 
grundsglädje i sin blick ser han hennes tillfredsställelse, 
och berusad kastar han sig till hennes fotter och betäcker 
hennes händer med kyssar, i det han utropar:

— Jag offrar mitt lif på ditt altar!
Derefter springer han upp och trycker henne häftigt 

i sina armar.
Under tiden sitter hans principal på kontoret och 

kliar sig betänksamt bakom örat.
— Besynnerligt! mumlar han. Flera inbetalningar ha 

uteblifvit. . . underliga affärer! . . . det kan inte stå rätt 
till med det här.

I detsamma inträder kontoristen Hjalmar Prestfelt, 
andfådd och upphettad. Märkande principalens funder
samma utseende söker han hålla sig så lugn som möjligt 
och slår sig ned vid pulpeten.

— Det är fasligt klent, jag har inte kunnat få in en 
smula, inte ens hos Lur & komp., som annars brukar be
tala så punktligt och hos Gramm var det stängdt, yttrar 
kontoristen.

Principalen ser orolig och förvånad upp, och en rys
ning genomfor Hjalmar. Sedan några poster blifvit bok
förda och några bref skrifna, medan principalen då och 
då försjunkit i tankar öfver sina affärer, och Hjalmar 
darrande nästan som ett asplöf sökt lugna honom med 
perspektivet af bättre tider, stänges kontoret. Väl utkom
men på gatan jublar kontoristen öfver sin seger.

— Man talar fint och sköter politiken, skulle jag 
tro! . . . Ämne till finansminister!
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Han vrider mustacherna belåtet. En stund senare 
sitter han hos Emma.

— Nu, Hjalmar, kan jag snart skaffa mig en klocka, 
som jag så länge önskat mig! yttrar flickan gladt, jag har 
samlat ihop så att det felar bara ett par riksdaler, men 
jag skall vara flitig, så får jag nog ihop dem också!

Den unge mannen ser förlägen ut och yttrar blygsamt:
-— Om jag bara hade, så skulle du få dem af mig.
— Nej, nej, derför sade jag det inte, jag begär bara 

din kärlek! svarar hon och smeker hans kind. Vi skola 
arbeta ärligt och redbart, hvar och en för sig, så kunna 
vi gifta oss snart. . . se’n får du nog utgifter. Spar du 
till dess ... jag för min del spar, så godt jag kan, för 
att åtminstone i någon mån kunna hjelpa till det hela.

Hjalmar blickar oroligt omkring sig i rummet, fattar 
slutligen hennes broderi och håller upp det mot ljuset, 
för att distrahera sig.

— Utmärkt vackert! säger han, men resten af be
römmet fastnade honom i halsen.

— Hvad går åt dig? Du är så underlig Hjalmar!
— Visst inte! Det var... svarade han, af brytande 

sig sjelf, och fattar Emmas hand, men frågar slutligen:
— Håller du riktigt af mig, Emma?
Glad ser hon på honom och svarar!
— Ja. så länge det fins en gnista lif i mig, är jag- 

din! Jag älskar dig troget, Hjalmar, dig ensam i hela 
vida verlden!

Det skymmer för hans ögon, hans hufvud svindlar 
och han trycker henne till sitt bröst.

Derute hviner stormen. Brodösens kammare är mörk, 
men i brutna ljud höres ännu:

— Jag älskar dig!

I

I
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Sommaren har kommit med solljus och grönska, blom
mor och fågelsång. I kammaren vid Bergsgatan har 
mycket förändrats. Emma sitter som förr vid fönstret 
och arbetar, men hon är blek och har gråtit. Med samma 
flit som fordom sköter hon nålen, men då och då kastar 
hon blicken på en liten varelse, som slumrar i vaggan 
vid sängen — det är hennes barn. Tunga snarkningar 
höras från soffan, der en ung illa klädd karl ligger och 
sofver. Hon ser äfven på honom. I de förslappade dra
gen igenkänna vi den förr så elegante Hjalmar Prestfelt. 
Han har förlorat sin plats kort tid efter den ofvan be- 
skrifna qvällen, sedan principalen fått reda på hans oärlig
het, men af medlidande icke velat öfverlemna honom åt 
den offentliga rättvisan. Berta har han besökt, men på 
hennes befallning blifvit utkastad som en tiggare, då han 
ej längre kunde gifva henne något. Redan då han gaf 
henne smycket, hade han anat, att allt var slut. Men en 
djup lidelse för henne flämtade dock ännu allt jemt i 
hans bröst. Nu bodde han hos Emma sedan han sagt 
henne att principalen upphört med sin affär och ingen 
annan plats funnits att få.

Han vaknar, och Emma dukar fram en enkel frukost, 
men sätter sig sjelf genast till arbetet igen. Numera sof
ver hon mycket sällan och arbetar till och med om nät
terna för att kunna försörja alla.

—- Har du några pengar, Emma? frågar Hjalmar 
med forskande blick.

— Ja, jag har fem riksdaler ... du skall få två, om 
du vill, svarade hon, och en suck, en blick på barnet 
slutade meningen.

Han stoppar penningarne på sig och går sin väg un
der förevändning att söka någon anställning.

■— Stackars Hjalmar! suckade Emma, när hon ser 
honom vika af ner åt kyrkogården. Sedan tänker hon



med saknad på sin ramlade illusion, på klockan, men 
återtar: Det är bäst som det är, annars hade jag inte 
kunnat hjelpa min Hjalmar, och hellre är jag hela mitt 
lif utan klocka.

Under tiden går Hjalmar till en biljard i en af sta
dens gränder, der han ofta plägar hålla till. Han reqvi- 
rerar öl och kastar sig in i spelet. Ingen vare sig vinst 
eller förlust visar sig, spelet är så »matt». Men på ef
termiddagen, framemot qvällen blir det lif, kulorna rulla 
öfver den gröna duken med ilande fart, Hjalmar förlorar 
spel på spel, han reqvirerar oupphörligt dricksvaror, laget 
tömmer glas på glas, ögonmåttet och handens säkerhet 
förslöas. Då vänder sig lyckan. Med feberaktig ifver gör 
Hjalmar stöt på stöt, och fram på natten har han af olika, 
kommande och gående personer samt af ställets stamkun
der vunnit en ansenlig summa. När han fått penningarne 
och ämnar aflägsna sig, ropar någon att han är en be
dragare, och nu uppstår ett vildt tumult. Man sticker 
hvarann i ögonen med köerna, kritbitar, glas och buteljer 
slungas till höger och venster, rutor krossas, svordomar 
och nödrop aflösa hvarann.

Efter att ha fått åtskilliga skråmor, lyckas det slut
ligen Hjalmar att komma ut genom ett sönderslaget fön
ster och hala sig ned utför en stupränna, följd derupp- 
ifrån af förbannelser och fragmenter af glas och diverse 
saker.

Solen går upp och belyser ett af dessa lastens nästen, 
der menniskan visar sig sämre än djuret. Ett stycke der- 
ifrån ser man en karl brådskande aflägsna sig med rifna 
kläder och sönderklöst ansigte. Han tar fram en sedel- 
bundt ur fickan och väger den i handen. En tanke ge
nomflyger hans hjerna, ögonen lysa.

— Berta, vi råkas snart igen! jublar han och be-
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traktar med hånlöje en olyckskamrat, som ligger drucken 
på gatan och sofver.

❖ ❖

Emma har arbetat nästan hela natten och väntat på 
Hjalmar, men han har icke hörts af. Allt är tyst. Hon 
är emellertid van vid att han icke kommer hem förr än 
mot morgonen, och då är han alltid snäsig och butter.

— Hela verlden är ond, plägar han säga, i det han 
klagar öfver att ej ha fått någon anställning.

Så somnar han in och ligger till fram emot midda
gen, då han vaknar och pockar på penningar, hvarefter 
han ånyo går ut. Detta lif förer han dag ut och dag in. 
Det oaktadt är Emma alltid smått orolig öfver honom. 
Hon håller ju så mycket af honom, och det är inte så 
godt att vara utan plats, då blir man lätt retlig af sig, 
menar hon i sin hjertas godhet.

Redan står solen högt på himlen. Då träder Hjal
mar in, men hur ser han ut! Emma rusar upp och frå
gar hvad som händt,

— Ingenting, svarar han, det var bara några uslingar, 
som ville råna mig . . . mig, stackare, som inte eger en 
slant, det är alltihop.

Han skrattar. Det lyser så underligt i hans ögon. 
Han lägger sig att sofva och Emma dukar fram frukost 
åt honom, men när han vaknar, går han sin väg utan 
att äta.

— Jag har tänkt, det är synd att ta någonting ifrån 
dig, *du behöfver det så väl sjelf, säger han.

Emma blickar förvånad efter honom, en tanke genom
ilar henne plötsligt.

—- Han tänker öfverge mig! Hjalmar, Hjalmar! ropar 
hon genom fönstret, men han är borta. Hon sjunker för- 
tviflad ner på en stol och faller i gråt. Då höres ett sakta



Cl vidande från vaggan, hon ser sig sorgset om. Barnet! 
hviskar hon och reser sig med återvunnen sjelfbeherskning 
från stolen, mitt barn, min August, jag glömde dig! Hon 
pysslar om den lille och sätter sig med förgråtna ögon 
åter till arbetet.

Vid middagstiden kommer fru Ryqvist in till henne, 
en liten gumma med krokig näsa och ljusblå ögon, en 
arbetsam och bra menniska, men, som lite hvar af våra 
qvinnor, road af prat och småsqvaller. Nu berättar hon 
ifrigt, att bokbindarens Kalle i »tian» omtalat för henne, 
att Hjalmar förliden natt på biljarden i staden vunnit 
mycket penningar och blifvit antastad som bedragare, 
klan hade slagits med knif, tills Hjalmar ändtligen kom
mit undan genom fönstret. Vidare berättar gumman, att 
hon sjelf nyss sett honom »schangtilt klädd» gå ombord 
på en göteborgsbåt; men, tillägger hon, det är ingen 
skada skedd med det, och hon ska’ inte vara ledsen, lilla 
Emma, ty hon är alldeles för god åt honom, den rucklarn, 
som bara, om han har en slant, offrar dem på »damer» 
och låter henne sitta här och torka. Gumman klappar 
Emma under hakan och smeker henne som ett barn.

— Sörj inte hon, min flicka, hon får nog den som 
är bättre, det är inte farligt.

Emma stirrar en lång stund med virrig blick och 
stryker med handen öfver pannan.

— Nej, nej, säg inte så, fru Ryqvist, utbrister hon, 
han har nog hjelpt mig, fast jag inte precis talat om det. 
Han har varit mycket god mot mig, min Hjalmar, men 
nu . . . nu är han borta! Det var ju så? . . . han har rest 
ifrån mig . . . mig och barnet. . . kanske för alltid! ... Åh 
nej, Hjalmar kan inte handla så! Det var nog för att 
höra efter en plats . . . han kommer nog igen!

Öfver gummans ansigte sprider sig ett vemodigt le-
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ende, hon skakar på hufvudet och går. Emma faller på 
knä vid vaggan, ser in i barnets öga och hviskar:

— Hvarje drag är Hjalmars! Du, lille August, skall 
bli min tröst under de långa, långa dagarne, tills han 
återkommer. Sof i frid, mitt barn, du är lycklig du!

Andlös sjunker hon till golfvet med kinden lutad mot 
barnets kudde.

Hjalmar har passerat Göteborg. Oceanens vågor 
rulla mellan honom och fosterjorden. Han befinner sig i 
Newyork, den väldiga verldsstaden, i hvars hvirflande men- 
niskoström han snart försvinner.

Ett år har förrunnit. Hjalmar är icke återkommen. 
Emma gråter och kysser sitt barn, arbetar och låter blom
morna på förstugutrappan vissna hvarje dag, der de ligga. 
När den främmande unge mannen går förbi, ser han sina 
öfvergifna buketter och märker att flickan vid fönstret blir 
allt blekare och att hennes blå ögon fått en så underlig 
glans. Han helsar, men hon ser honom icke. En tår 
smyger sig utför hans kind och han fortsätter tyst och 
allvarlig sin väg.

Det är natt. Sommarmolnen försilfras lätt af den 
uppgående månen och Mälaren ligger blank som en spegeh 
Ofver Kungsholmens kyrkogård framskyndar en qvinna, 
blickande åt hvarje säte, likasom sökte hon någon. Hennes 
insjunkna anletsdrag ha ett spöklikt utseende, ögongloberna 
äro glanslösa, men upplysas ibland af en blixt, likasom 
hon funnit något. Hon ilar ut på Handtverkaregatan och 
viker af ner åt Kungsholmstorget. Plötsligt stannar hon. 
Sjön ligger så dunkel dernere, en lätt dimma sväfvar öfver 
djupet. En och annan stjerna blänker på himlahvalfvet, 
i fonden resa södra bergen sina mörka konturer. Hennes

HHHHH
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öga fästes på den flägtande dimman, som höjer och sänker 
S1g i ringlar, bildande fantastiska, darrande gestalter.

Der är han! ropar hon och pekar på ett ställe i 
töcknet, som al en sakta vindpust blifvit satt i rörelse. 
Se hur det lyser! Der kommer en, der komma två, der 
komma flera!.' Sjön brinner opp! Hjalmar, Hjalmar, 
kom hit, min älskade! . . . Hör, hur det skrattar! De fly.., 
de taga mitt barn . . . Himmel! . . . Hjalmar!

Hon störtar sig i vattnet. Ett regn af perlor stänker 
upp och glänser i månljuset. Vansinnet har funnit sin 
giaf i böljan. Emmas hjerta har brustit i djupet.

Några dagar derefter kommer en ung man, för att 
hemta barnet. Man vägrar honom det.

~ Jag är dess far, säger han, och följd af förbannel
ser för att ha bragt dess mor i olycka och förtviflan, går 
han lugnt sin väg med den lille på armen. Emmas lik 
antiäffas kort derefter, men med fästadt afseende på hennes 
redbara vandel tystas saken ned. En okänd har köpt 
grafplatsen, der hon hvilar, och för hvarje dag doftar 
en frisk blomsteikrans på kullen. Vinden leker i gräset 
på kvikogården. Dernere multnar en verld al brustna 
blickar och stelnade drag. Deruppe brusar verldsstormen, 
der lyser solen och ristar glänsande runor i mullen, der 
skyddar den lummiga eken Emmas graf.

Taflan förändras ånyo.
*

# &•

Alivarlig sitter hofrättsnotarien Tom Harling på sitt 
rum, fördjupad i forskningen af några digra luntor, hvarur 
han med mycken omsorgsfullhet gör utdrag. Det gäller 
protokollet för nästa dags session. På golfvet kraflar en 
liten parfvel och bygger korthus. Harling vänder sig om.

— Jag tror, du tänker bli husegare, säger han; ja, 
det är inte så dumt det, och hans blick flyger utefter

Dimfigurer nr Stockholmslifvet. 19
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väggarne, som just icke äro till öfverlopps belamrade med 
möbler. Upptill hängde några humoristiska teckningar af 
hans egen hand, med inskriptioner på romerskt tungomål. 
Vid dem fäster sig hans uppmärksamhet för ett ögonblick.

— I sanning, det går underligt till här i verlden! 
mumlar han och fattar åter pennan, som en stund fått 
hvila.

Efter en timmes träget skrifvande, reser han sig, lägger 
ihop luntorna och ställer dem på bokhyllan — det enda 
värdefulla han eger — sida om sida med Cicero och 
Plato. Han ser på sin älsklingsskald, Robert Burns, och 
1er. Men hans blick lemnar bokryggarne och fästes åter 
på den lekande gossen. Der han står, med läppen af 
ironi dragen uppåt under de små, ljusa mustacherna, och 
med vemodsglansen i ögat, är han dyster att se. Han 
är icke vacker; den något oregelbundna näsan, den höga 
pannan, det ljusa, tunna håret med sin kala fläck å hjessan, 
de rödlätta kinderna — hela utseendet är hvardagligt. 
Men inom denna obetydliga, något trindlagda figur klappar 
ett hjerta varmt och rikt, klappar humoristens hjerta. Mån
get förtroende, månget minne gömmer han i djupet af 
sin själ, och der stannar allt väl bevaradt. Hvad han 
som skald diktat — hans ystra skämt — sälj es, och det 
ringa guld, han får derför, går ofta tyst ur hans hand, 
torkar mången tår och sprider ljus och glädje i nödens 
boning.

En gång har han älskat. Han såg henne jemt vid 
fönstret deruppe vid Bergsgatan, men han fick aldrig tala 
med henne. Så blef hon blek som liljan ... så fick hon 
frid i djupet och hvila på kyrkogården. Men ett skimmer 
af glädje lyser i hans ansigte vid tanken på, att han, den 
obetydlige tjenstemannen, den fattige poeten, genom sitt 
nattvak, sitt arbete, sitt skämt kunnat gifva henne ... en 
graf.



Hui mycken ironi af ödet låg dock ej äfven i detta? 
tänkte han. Henne hade han stält upp som sitt ideal, 
tör henne hade han i tysthet sjungit sina mest varmhjer- 
tade sånger. Hennes namn och barnet, på hvilket hans 
blick nu faller, äi det enda, han har qvar. Han klappar 
den lille gossen på hufvudet.

Var snäll nu, August, så kommer farbror snart 
igen, yttrar han och går, men tittar i förbifarten in genom 
dörren bredvid till sin städerska, fru Igelberg, och ber 
henne hålla ett vaksamt öga på pysen. Gumman grinar 
vänligt, hvilket tycks betyda detsamma som ett: skall ske! 
och Harling skyndar utför trappan. Snart står han på 
Kungsholmens kyrkogård vid en afsides grafkulle. Han 
lägger en frisk krans på torfvan och glömmer sig i minnet 
q var hos henne, som sofver derunder. Ändtligen manar 
honom det inbrytande mörkret att gå. Ett par stora tårar 
rulla utför den tjugusjuårige mannens kinder, och som ett 
barn klappar han gräset och hviskar:

— God natt!
August har emellertid fått sin aftonmåltid och slumrar 

trygg som en liten oskuldsfull engel i sin bädd, och vid 
skrifbordet sitter ånyo Tom och diktar. Ur hans penna 
flyter bland andra följande strof:

Upp står ditt Eden i fullaste fägring,
Skimrande skönt uti kärlekens glans!
Sorgen ej finnes . . . den är blott en hägring,
Blott en fantom, som på jorden ej fans.

Nattlampan sprider sitt sken från hans fönster ännu 
klockan tu på morgonen.

% #

— Ja så, ja, det är väl rätt, då, höres han yttra vid 
ett annat uppträde, som nu framställer sig för min syn.



Uppträdet försiggår å källaren »Mäster Anders», det an- 
borna värdshuset från tjusarkungen tredje Gustafs och 
sångarfursten Karl Mikael Bellmans dagar. Harling trifves 
bäst på Kungsholmen, ty, som han brukar säga: der har 
jag allt, hvad jag eger, och derför går han äfven gerna 
till ofvan nämda värdshus för att ,vid glaset skämta bort 
en smula af lifvets bekymmer. Den krets, hvari han sitter, 
består af några yngre män, Themis’ barn liksom han sjelf 
och Apollos stjufsöner, samt några hederliga s. k. brackor, 
obildade, men gladlynte och hjertegode borgare. Säll
skapet är muntert och gladt; isynnerhet befinna sig de, 
som stämma den elegiska tonen på lyran, i en något 
lyftad sinnesförfattning- borgarne tycka mest om de mustiga 
historiernas luft. Harling sitter för det mesta alvarsam 
och tyst och hör på, men yttrar han någonting, så är det 
alltid träffande och försätter genom sin humor hela säll
skapet i skratt, medan han sjelf sitter al varlig, eller på 
sin höjd 1er med vemod.

— Hör du, Harling, säger en fryntlig och välmående 
borgare, sjung någonting lustigt för oss, du har alltid så 
muntra visor, fast du sjelf ser ut som en likbärare i synen.

Det glänser till i Harlings öga.
— Ja väl, ni ska’ få någonting riktigt muntert, svarar 

han med en särskild tonvigt på ordet muntert. Han sänker 
blicken och funderar en stund. Har ni hört verldens prisr 
frågar han ändtligen.

— Värdens pris, källarmästarns? infaller den röd
mosige borgaren, det var roligt!

Allas uppmärksamhet spännes. Harling hör ej in
fallet, utan begynner improvisera:

»Tre styfver för verlden, ej ett runstycke mer!
Den första för glaset, ja, för glömskan jag ger.

Ty magen beherskar, sägs, hela vår kropp:
Der hvilar vår kärlek, ack, vår sällhet, vårt hopp !
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En engel jag skådar öfver glasets rand
kled smultronröd näsa mellan kindernas brand.

Som Rubens det malat, se, så är han precis.
Hvem är väl här mästarn? Jo glaset, på sitt vis.

Den andra styfvern, ja, för ungmön jag ger!
Hur skönt är det icke, till henne sjunka ner !

Den tredje för hvilan, ja, för grafven jag ger!
Hur ljuft är det icke se’n i den rulla ner!

Der ha ni min sparbank, det är »verldens pris».
Här visan är slutad, ja väl, på sätt och vis.»

Den godmodige borgaren jublade, slog ihop sina väl
diga nätvar och skrek »dakapo», och de öfriga gåfvo till 
känna sitt bifall genom skratt, bravorop och glasens hö
jande. Harling tackade för skålen, men drack hela natten 
och han kände sig lifvad.

' Toddyn är god, den gör en till en helt annan 
menniska! yttrar han; och så följer den ena biten skämt
sammare än den andra. De känslofulla poeter i laget 
kunna^ icke med sina sorgliga och högstämda sånger åstad
komma annat än löje, ty sällskapet kan ej fatta dem annor
lunda än som parodier. Slutligen bryter laget väl för- 
plägadt upp, och man tågar med nytända cigarrer Handt- 
verkaregatan framåt. Plötsligt utbrister den rödmosige 
borgaren med stammande tunga:

— Bror Harling, en munter visa till ska’ du ... men 
hvar raggen är han?

— Han har väl knipit någon flicka, hickar skalden 
och sekreteraren Bombasto.

Emellertid har Harling klängt öfver kyrkogårds
muren och står nu tankfull vid Emmas graf. Ingenting, 
ej ens det gladaste lag och drufvans lifvande safter, kan 
komma honom att glömma henne . . . hemie, för hvilken 
han försakat en del af lifvets nödtorft, för att få råd att an-



skaffa trappans buketter samt grafvens friska kransar, och för 
hvars barn han nu arbetar mången gång natten igenom. 
Nu 1er han sorgbundet; de så kallade vännerna, skämtet, 
»Mäster Anders» nektar, den glada qvällen, allt har han 
glömt. Han lefver blott hos henne; »vi lefva, der vår 
kärlek är», citerar han för sig sjelf, och hans ögon hvila 
nästan med afund på grafkullen.

— Du är lycklig, du! hviskar han och böjer sig ner 
och smeker gräset. Skall jag helsa till lille August? flyger 
en tanke genom hans hufvud. Han spritter till, han har 
tyckt sig höra ett svagt »ja». Han 'ser sig omkring, ingen 
menniska finnes i närheten. Det var ett af dessa oför
klarliga ljud, som man ibland förnimmer om natten, tänker 
han. »Det gifves mera mellan himmel och jord, Horatius», 
säger Hamlet, »än filosofien någonsin har drömt om».

Han ämnar just aflägsna sig, då han får sigte på en 
usel qvinna, en fallen varelse, som lagt sig att sofva under 
eken bredvid grafven. Han dröjer ännu ett ögonblick.

— Jorden har sina kontraster... god natt, Emma! 
mumlar han och går.

%

Ånyo har ett år förrunnit i tidens ström. Harling, 
ehuru ung, är mätt på lifvet; allt är så smått, så ruttet, 
säger han och blickar med längtan ut ur den bur, som 
innesluter verlden, som fjettrar anden vid materien, och 
han blickar med trånad upp genom gallret, för att få 
se en skymt af ljuset, af himlen. De rödletta kinderna 
ha sjunkit in och förlorat sin färg. Brödbekymret, sor
gen efter Emma, för verlden dold nöd, försakelse och 
lidande, allt i förening har med raskhet arbetat på sitt 
förstörelseverk. Nu ligger han sjuk och blickar dystert 
genom fönstret utåt kyrkogården. Lille August har tagit 
ner Plato ur bokhyllan och bygger på honom i fönstret



sina korthus, hvilka knektväldet, råheten och barbarismen 
i form af tennsoldater bestorma och hvilka falla vid första 
flägt, liksom den sublime filosofens rena läror rifvas ner 
af tidens vandalism, mörker och ondska. Harling betraktar 
gossens lek med ett eget slags intresse. Dörren öppnas, 
embetsbrodern och skalden Bombasto träder in.

— Hur befinner du dig, min bror? spörjer han med 
viss pathos, sneglande åt en på bokhyllans öfversta bräde 
stående konjaksbutelj.

—■ Åh jo, skralt nog, och för att tala i embetsstil, 
så är mitt mål här på jorden snart utageradt och färdigt 
att remitteras till högre rätt, svarar Harling sakta och 
pekar uppåt med ett leende på sina läppar.

— Humoristen spritter i hvarje fiber på dig och flyr 
ej förr än med lifslampans slocknande låga, utlåter sig 
Bombasto. Du har ditt lekande snille, ditt lätta humör, 
men jag . . . jag är så dyster jemt, jag känner så djupt 
och tänker så högt. . . men en konjak bror, af bryter han 
sig sjelf, en konjak skulle göra äfven mig till humorist för 
en stund.

Han sneglar åter upp åt hyllan, väl kännande värdens 
gästfrihet.

— Ser du, fortsätter han, jag kom egentligen hit för 
att höra, hur det var med dig, och så för att få en liten 
»granatperla», ty jag är alldeles pank. Vete tusan, hvart 
penningarne ta vägen!

Harling mönstrar Bombastos eländiga figur.

»Längst upp på hyllans topp,
Högt öfver skaldebanden,

Buteljen som en sol du skimra ser!
Den lifvar upp vår kropp,
Den lyfter svage anden:

Der konjak fins — var god och tag den ner!»

deklamerar Harling i tragikomisk ton.
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-— Du har då allt möjligt spirituelt på hyllan, svarar 
Bombasto, tager ned klenoden och fyller ett glas, hvilket 
han tömmer i ett andetag, derpå följer ett andra, ett tredje, 
och det fjerde och sista egnar han åt hoppet om Harlings 
snara tillfrisknande.

— Det blir nog bättre, säger denne och vänder ögat 
mot väggen; der hänger ett porträtt af Emma, som han 
sjelf tecknat ur minnet.

— Nu har den humoristiska anden fallit på mig! 
jublar Bombasto. Nu ska’ jag gå och lysa på »Mäster 
Anders». Jag får väl helsa dina bröder i Apollo?

— Drick min skål, när tiden är inne, svarar Harling 
med ansträngd stämma, och vännen försvinner i dörren.

Ett uttryck af förnöjelse, som om han blifvit qvitt 
en tung börda, sprider sig öfver Harlings drag. Vid tio
tiden inträder vår gamla bekanta, fru Igelberg, för att 
vaka hos »herr sektern».

— Lille August ska’ gå och lägga sig, säger hon till 
den ännu oförtrutet lekande pilten.

— Nej, låt mig vaka hos farbror, svarar barnet och 
ser sorgset på Harling.

Fram på natten bli hans fotter kalla och hans kinder 
allt blekare. Han kramar gummans hand och hviskar ett 
tack. Han vill fortsätta: Se efter goss . . . men tystnar. 
Hans öga söker Emmas porträtt, ett leende hvilar på hans 
läppar och en tår glänser i ögat. Han sjunker tillsam
mans ... en suck . . . och han är död. Barnet ser för- 
vånadt på honom och hviskar åt gumman: Nu sofver 
farbror! hvarpå det sjelf somnar. En vecka senare hvilar 
hofrättsnotarien Harling på Kungsholmens kyrkogård hos 
sin Emma, och lille August... är inskrifven på barnhuset. 
Glömd ligger grafven i ekens skugga, inga kransar, inga 
blommor läggas mera dit.
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En afton tio år derefter synes ett äldre fruntimmer 
i sorgdrägt och höljd i svart slöja knäböja vid grafven. 
Hon är sysselsatt med något planteringsbestyr, och sedan 
ser man henne dagligen i skymningen gå dit och vattna 
en späd törnrosbuske, hvilken efter hand frodas och växer 
till. \ attnerskan är . . . Bertha Wilhelmsén.

Efter ett äfventyrligt lif i Stockholm, har hon be- 
gilvit sig till Newyork och der åter råkat Hjalmar Prest- 
ielt, som lyckats förvärfva förmögenhet och nu gift sig med 
henne. Etter sju års barnlöst äktenskap insjuknar han i 
en farsot och dör. I ett ångrens ögonblick på dödsbädden 
ber han henne som en sista tjenst att resa öfver till 
Europa och bedja Emma om förlåtelse för honom, eller, 
om hon är död, plantera en blomma på hennes graf. Och 
Bertha, sjelt ändtligen gripen af lifvets alvar, har uppfylt 
hans yttersta önskan. Den forna kafésångerskan har blifvit 
en bönesyster. De penningar, hon ärft efter sin en gång 
så lättsinnige make, gå dock slutligen förlorade, och till 
sist finner hon efter sitt stormiga lif hvila på . . . fattig
kyrkogården.

*
*

Blomman drömmer ännu och framhviskar slutet af 
sin saga. I grafvens djup ser jag, huru en fattig flickas 
första, rena kärlek slocknat med vansinnets gnistrande 
nattgloria kring sin tinning. Vid sidan af sitt ideal slumrar 
»den glade vis-sångaren» med humoristens tårbemängda. 
löje på sina bleknade läppar.

Blomman har ur det ondas hand spirat upp på det 
godas graf. Hennes saga är slut, och . . . August, barnet, 
var jag!

.
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En äregirig.

På fideikommisset, i masurbjörkens och furubarrens 
skugga, lekte barnaskaran. De voro en hel hop framtids- 
plantor, hvarpå föräldrarne byggde ett och annat ej så 
litet rosenskimrande hopp, de skulle häfda ättens ära och 
hålla vapenskölden blank. Det var en aristokratisk fram
tid stanke som växte upp. Men under tiden stod glädjen 
högt i den murkna fäderneborgen der uppe i det gamla 
Dalom, och oskulden och leendet lyste som praktfulla ro
sor mot den grå stenväggen.

Åren förgingo. Tiden sprang i kapp med och om 
oskulden och sorglösheten och kastade i förbifarten lifs- 
allvaret i öga och drag.

Örnarne ville pröfva sina vingar, de välfödde skulle 
ut och kämpa med lifvet.

Tror du någon undgår strid? — En stupar, en viker 
fegt och skapar sitt eget fall, sitt eget förakt; en kommer 
till målet — men sårad . . . Det är slut, han har ingen
ting mer att strida för, han kan icke njuta af sin dyr
köpta seger, han dignar och dör.

Föräldrarne dogo. De sågo en rikt gift — hon uppe
höll ättens ära genom förbindelsen med ett annat skölde
märke, en förbindelse Co m ut e il faut — men var hon lyck
lig? En var ett, en ett annat; en gick ut som militär 
med rika avancementsvyer — men den yngste, lille Gustaf, 
hunno de ej följa längre än att de sågo honom vara ovan
ligt svärmisk och drömmande och att han blott ville läsa, 
studera och fundera öfver allting. Han skulle bli något
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stort, upplysa och reformera verlden, han låg nu i Lund 
och behöfde ännu deras hjelp ■— och så dogo de ifrån 
honom.

Han gick den teologiska vägen och studerade den 
högsta vetenskapen eller rättare det högsta, som icke är 
vetenskap.

Han aflade sin examen och prestvigdes, han började 
predika för fåren om den höga läran och sitt höga kall; 
något högt skulle det vara — men han var ju bara adjunkt, 
och dock hade han sådana kunskaper och dertill var han 
ju adelsman! Nej, det dugde icke! Alla adelsmän i det 
andliga kallet hade ju varit biskopar, åtminstone prostar, 
hvarför skulle då han vara blott adjunkt?

Då fick han en idé: han skulle bli biskop, men icke 
sedan, sedan då tänderna började falla ur munnen, hvilket 
ju onekligen stör organet, eller när det samma var spräckt 
genom illa lönade vikarietjenster, när håret var hvitt, tan
ken slö och idioten gömde sig under mitrans guldornat, 
icke då, nej nu! Han skulle bli biskop nu, med det samma, 
tala religionens höga lära som en hög man redan i blom
man af sin ålder. Själen måste vara kärnfrisk och glö
dande, hjernsubstansen normal — som hans till exempel. 
Biskop skulle han bli. Det var icke tu tal om det. Nu 
genast, men hur? Det var hans lifsidé och den lem- 
nade han icke. Han började grubbla natt och dag, tala 
munklatin med sina vänner och forska i gamla vindränkta 
codexar. Så blef han ännu mer öfvertygad om sitt höga 
kall, sin mission och såg redan med förakt på sina ofrälse, 
okunnige och lågsinnade embetskamrater, som halfsvulto 
lycklige på sina boställen derate på bondlandet. Men det 
kunde aldrig bli ett framtidsperspektiv för honom . . . Han 
skulle bli biskop, ja, biskop, men nu strax!

Slutligen var han så inne i sin tilltänkta roll, att han 
till och med nära nog tyckte sig vara stigen till öfver-

t



hufvudets i Rom eller Konstantinopel, heder, rang och 
värdighet.

Stor var han, det är säkert -— men var han biskop? 
Det tviflade han på. Det var ljusare ögonblick (sjelf skulle 
han vilja kalla det lucida intervalla) som gaf honom denna 
sorgliga underrättelse.

En dag finna vi honom ej mera på predikstolen; 
läkarkonsten, som är en elak faktori vilda hjernors fantasi 
med sin krassa verklighet, hade förklarat honom för galen 
och vi hitta honom med sitt höga sjelf bedrägeri på hospi
talet. Var det biskopens plats?

Han log öfverlägset åt läkarkonsten, den hade då in
gen blick för honom, såg man icke att man hade en, som 
skulle vara biskop, framför sig?

Prestrocken var utbytt mot en arbetares drägt. Han 
satt på gungbrädet med ett »Fädernesland» i handen och 
vaktade porten för de andra dårarne. Eller också höll 
han föredrag i kyrkohistoria och pastoralteologi för fånen 
Kagge eller för »sorgsna Lotta» som gick och kokade 
kaffe »och väntade på sin fästman som — var i himlen... »

Han var bättre nu, derför hade han denna förtroende
post, och sjelf sade han:

— Ser ni monsieur, nu är jag icke sjuk längre, men 
jag ville bli biskop i en hast och då blef jag litet vriden 
när jag icke fick bli det och då satte man in mig här, 
men nu är jag bra igen, ja och — men biskop blir jag 
väl aldrig, fast det egentligen icke fins någon mer än jag 
i hela presterskapet som är mogen dertill.

Så höll han ett för stunden lämpligt föredrag om da
gens andliga rörelser eller en historik • åtföljd af djerfva 
reflexioner öfver någon af de för århundraden tillbaka af- 
döde filosoferne, om sig sjelf och de andra få ännu lef- 
vancle. Så kom en bit ekonomistatistik och den lilla för- 
tjenst han hade på att öppna porten för »klokt» folk.



189

Han som var ämnad till biskop, hade så litet, det var ju 
skandal. Derpå afslutades föredraget med några latinska 
fraser eller ironiska bibelspråk.

—• Man är sin egen lyckas smed, sade han, men jag 
smidde icke medan jernet var varmt. Så tuggade han på 
en smörgåsbit och hällde i sig en klunk öl mellan filoso
ferandet.

Han läste i »Fäderneslandet» om en storartad simu- 
laker.

— Kan man tänka, yttrade han, att jag, som sitter 
här och skulle bli biskop, jag som sitter glömd som port
vakt här med mitt adliga namn, — se, monsieur, mitt 
namn är von Hönshjerna, — kan man tänka att jag har 
en bror, en bror som är general och som anför simula- 
kern derute på det härliga af vapensköldar glänsande fältet 
— nej, det kan man icke, men det är dock sant! Jag har 
lefvat för en idé — för en sådan kan man blott segra eller 
falla; det är karaktär och skarpt hufvud —• jag föll — 
och står som ett monumentalt minne på min egen idé. 
Det kan endast den göra som har heder och ambition i 
kroppen, den som håller på äran. Det är vackert hand- 
ladt, — se på mig, — Kagge, — beundra mig, Lotta.

— Du, Lotta, du har lefvat för din fästman och ditt
kaffe, det är också en idé, värd att beakta, fast den icke
kan mäta sig med en biskopsidé.

— Pfn sådan seger till sa’ Pyrrhus, jag föll, men till en 
annan gång. Eventus stultorum magister, derför kom jag
hit. Jag är för klok att lefva derute i verlden; jag var
danad till en ovanlig; en högre biskop och det kunde man 
icke tåla.

— Det är bara intrig alltihop. De små vilja krypa på 
de stores rygg, derför tyckte man om att peta undan mig. 
Men jag är biskop ändå — i min egen tanke.

Orgeln spelade derinne i hospitalskyrkan för att stilla



oron hos de församlade brustne hjerninstrumenten, de dunkla 
hjerninstrumenten, de dunkla idémenniskorna. Tonerna 
tränga ut på gården, der vårgrönskan tittade fram mellan 
stenläggningen och träffade den adlige portvaktens öra.

Han lyssnade.
— Icke kan han, presten derinne, säga eder något 

ordentligt, mumlade han; nu skulle jag, som borde bli 
biskop, stå bland förgyllningen på predikstolen, nu skulle 
jag predika för er.

Nu öppnade han porten för någon med ett juvenaliskt 
skämt, och bockade sig när han fick femöringen. Slanten 
föll mot stenläggningen och han glömde orgeltonerna för 
klangen af femöringen.
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Den siste dimfiguren.

Man brukar omtala den siste af sin ätt, då vapnet 
krossas.

Den siste dimfiguren sliter trasorna utaf sig, bryter 
med sina vanor (som nöden gaf honom), krossar det ädla 
hjertvapnet derinne, som bar adelskapet i rödt fält, medan 
»folket» sade att det bara var en slusk. Han blir en 
annan menniska. Han blir en fin karl, en nobel figur.

Har man bara pengar, är man en bra karl, trodde 
han förr; men det trodde han icke nu på. Han lärde 
sig, att man anses vara en bra karl. Således, har man 
bara pengar, är man en bra karl i andras ögon — det 
är en orubblig trosartikel.

Nu var han en »bättre karl». Nu kunde han umgås 
(det är med kläderna man umgås, icke med hjertat och 
hufvudet), nu kunde han bjuda, nu kunde han hyckla, nu 
kunde han ogeneradt beskratta lifvets djupaste sanningar 
och heligaste bud. Han hade ju pengar och de kunde 
ju kasta guldmanteln öfver all uselhet, öfver alla hans s. k. 
»galenskaper». Han var kall för känsloeländet nu, som 
det anstår en gentleman. Han var rik.

Och dock minnes han ännu med en viss saknad att 
han varit rikare. Han mins då han satt på »syltan» och 
drömde vid toddysqvätten, då han på en smutsig bord
duk diktade sonetter till qvinnan, ungdomen och lifvet, 
då han skref epigrammer till begrafningar, då han fram
pressade bröllopsverser, (han hade då alltid tänkt sig, att 
det varit till henne, som han icke fått, men som han 
älskade så innerligt), då han sjöng glödande frihetssånger,
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då han svärmade för det ädla och ljuset, då hans känsla 
var varm fastän rocken var tunn — och då han trodde 
på Gud — fast han icke ätit middag.

Det var en tid det! Det glittrade poesi i den lifs- 
farliga tillvaron.

Der låg nu hans gamla menniska i de aflagda klä
derna. Men man lemnar icke så lätt själen och den hade 
väft sig in i de blanka trådarne och tittade fram och 
fylde de slitna hålen. Han hade nedlagt pennan; icke 
passar det att man skrifver som andra »sluskar», — när 
man är en bättre karl. De äro skandalskrifvare allesam
mans. En middag, och de skrifva hvad man vill. Nej, 
fi donc !

Han torkade bort den sista tåren med sin parfyme
rade näsduk, strök upp mustacherna, spottade och rullade 
en cigarett.

Han såg en bekant, som tillhörde hans forna vän
krets, då han sjelf var en fattig dimfigur. Han vände sig 
bort. Nu var han snål.

— De der dimfigurerna bli allt litet enformiga att se, 
de äro sig alla så lika, tänkte han, vi ska sluta upp att 
umgås med dem. Man skall höja sig, och så gick han 
in på hotell Rydberg och ropade med nobel ton: Kypare,
en matsedel!

Sist vi sågo -honom var det en ruskig höstqväll, då 
han gick på trasiga skor, och ett blekt ansigte tittade 
skyggt fram under en grå slokhatt, då undvek han också 
bekanta,- men då grät han tysta tårar i mörkret och bygde 
ännu på illusioner, då kände han djupt, och då smög han 
sig in i ett ockrarenäste, lemnande sin väst, och hviskade 
med skälfvande stämma — en pantsedel. . .

Det var den sista dimfiguren på min väg.
Nu nedlägger jag pennan.
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