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Êen\.
En jnVberättelse.

Hell dig julafton 
Härliga klara —

rlOer om ursäkt, fru professorska, jag såg er inte 
^ genast i trängseln — doktorn bugade sig och 
räkte den unga frun handen till hälsning — här är 
en odräglig skockning pa taget, folk res som vore de 
galna och som funnes det ej pa hela aret nagon annan 
lämplig dag för dem än den tjugufjärde december.

— Ni skämtar, doktor Nord, det är ju naturligt 
att alla vilja hem för att fira jul!

— Nota bene den som har ett hem, min fru, jag 
råkar inte höra till de utvalda.

— Nåh, hvarför tränges ni då med oss i dag? — 
frågade den unga frun och såg upp till honom med 
sina barnsligt klara ögon.

— Tjänsteplikten, fru professorska, jag skall ut 
till landet för att titta på ett lik, eftersom en gammal
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utsupen gubbstiit blifvit funnen liflös i en sandgrop 
och myndigheterna inte kunnat hitta reda på döds
orsaken.

— Huh, så obehagligt.
— Ja, ursäkta min uppriktighet, ni vet ju från 

fordom, att jag är en gammal materialist, som tager 
Iifvet och dess förhållanden från den krassaste syn
punkten. Ni har säkert ett angenämare mål för er 
färd, hvart gäller resan med barn och blomma, om 
man får fråga?

— Yi, åh vi skola fara hem till mamma för att 
fira jul i mitt barndomshem, och som min man inte 
hann blifva färdig tidigare, måste vi resa först i dag. 
Det är en lång väg från stationen till mitt kära Björk
vik, men hästar möta oss där och i alla fall äro vi 
hemma just då granen tändes!

Hvad det låg för ett jubel i hennes röst och huru 
ögonen strålade som af en omätlig, men fördold inre 
fröjd.

Doktorn hade satt sig på soffkarmen och lät sin 
skarpa blick mönstrande öfverfara det friska, ännu 
skära och ungdomliga ansiktet midt emot honom, som 
just nu böjde sig utåt fönstret.

— Ser ni, ett så präktigt snöfall — utbrast hon 
gladt — jorden kläder sig i hälgdagsskrud till den 
stora festen, och öfver hela vida landet välsignar man 
det ypperliga slädföret. Den fina rena snön är julens 
poesi, ser ni, det ligger en sådan stämning öfver rim- 
klädda skogar, där stjärnglansen från vinterhimlen 
speglar sig i frostens kristaller; släden ilar framåt på 
de mjuka vägarne som i ett sagoland och bjällrorna
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klinga aningsfullt i den tysta kvällen om julfröjden i 
tusende gömda hem i Mnlands ensliga bygder.

Doktorn såg småleende på henne: — M diktar 
ju formligen, fru professorska!

— Ahnej, jag berättar blott, huru det kännes att 
resa hem — svarade hon — jag har inte varit hos 
mamma någon jul sedan vi gifte oss — mina minnen 
stamma alla från skoltiden, då man kom hem till fe
rierna. Nu har det varit än ett, än annat hinder i 
vägen för en julresa, främst omsorgen för våra små 
barn, men hela tiden har jag längtat, o så jag längtat!
— Hon knäpte ihop händerna och såg med en obe- 
skriflig blick bort öfver det förbiilande landskapet: — 
Ser ni, jag tycker inte att tåget går fort nog för mig.
— Hon smålog och nickade åt professorn, som satt 
på soffan midtöfver, sysselsatt med att roa sin älste
— en blond femårig pilt — med taflorna i en jul
tidning.

— Min man längtar också ut på landet — sade 
den unga frun med sin blida röst — han behöfver 
hvila efter sitt ansträngande arbete och det är en sådan 
ljuflig ro där hemma. Ni småler åt mig, herr doktor, 
ni anser min entusiasm löjlig och obegriplig, det kan 
jag se på er ironiska blick, men förlåt mig, i dag fin
nes det blott ett ämne för mig!

— Jag skrattar inte, min fru, jag sitter bara och 
filosoferar öfver den där besynnerliga hemkänslan; det 
vore i sanning intressant att kunna analysera den.

— Har ni aldrig haft ett hem?
— Låt oss kalla det ett tillhåll, min fru, ett ställe 

där min djuriska varelse sett sig tillgodo.
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— Hemlös, o min Gud! — hon tog häftigt upp 
den lilla tvååringen, som stödde sig mot hennes knä 
och trykte barnet hårdt intill sig — hvad jag beklagar 
er, herr doktor, ni har saknat det bästa på jorden! 
Ser ni, den som engång ägt ett godt hem — han må 
sedan kastas än så vida i världen — så skall han dock 
ständigt bära minnet af detta hem i sitt hjärta, stän
digt längta dit tillhaka och genom alt hvad lifvet här 
honom af sorg och glädje, medgång eller svikna för
hoppningar skall — ja ända ned i synd och natt och 
förtviflan, skall minnet af hemmet lysa som en stjärna, 
då alt annat för honom mistat sitt sken.

— Nu fantiserar ni åter, fru professorska!
— Nej, ack nej, det är sanning alt igenom, jag 

vet ju själf hvad ett sådant hem betyder; omkring det 
vira sig mina renaste, skönaste minnen, kring hemmet 
med modersvård och faderskärlek, med syskonlif och 
barndomsfröjd. Hvad solen är för blomman, det är 
ett godt hem för den lilla mänskliga plantan, som en
dast däri kan fritt utveckla sig till alt hvad den var 
ämnad att blifva.

— I er tanke är den hemlöse således inte fullt 
normal?

— Så långt går jag inte — svarade hon skrat
tande — jag ville blott säga, att hans riktning blir 
skef och många rika anlag outvecklade, äfven skall det 
fattas honom vissa förutsättningar för att gripa — Iyk- 
kan till exempel! Han har i barndomen förlorat dyr
bara förmåner, som det kan kosta ett långt Iifs kamp 
att återfå, om de alls kunna vinnas.

— Tror ni då, att en sådan där hemlös gökunge
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någonsin på allvar bryr sig om att kämpa för den där 
lyckan ni åsyftar •— ett hem ? — frågade doktorn ironiskt.

— Jag tänker att eftersom till och med de lägsta 
djurarter instinktmessigt bygga sig bon, samma känsla 
äfven borde finnas nedlagd hos människan — svarade 
hon enkelt.

Doktorn bugade sig: — Jag saknar tyvärr full
komligt den där instinkten, hvad vill ni då göra med 
mig, fru professorska?

— M misstar er, doktor Nord, den slumrar blott, 
och när den vaknar engång, skall väl ni som andra 
sträfva efter att skapa er ett hem. Läpja blott på 
lyckans bägare och ni vill gärna tömma den till bot
ten — sade hon glädtigt — de ädlaste, renaste käns
lor likasom inneslutas i ordet hem. Hemmet ammar 
fosterlandskärleken — säg kan man dö för detta land! 
Hemmet stärker oss för lifvets kamp och strid och 
lär oss känna familjebandens hälgd, det lär oss fram
föralt att älska och återspeglar sist och slutligen ur
bilden af vårt eviga hem — himlen.

Doktor Nord bet med ett satiriskt löje i musta
scherna: — Min lifsprincip är livarje varelses absoluta 
frihet — sade han — jag vill ej veta af några band 
och för fosterlandskärleken ger jag inte många öre. 
Jag är kosmopolit, fru professorska, och håller inte 
en enda torfva på vår planet så kär, att jag skulle 
vilja spilla en droppe blod för den. När världen an
griper mig, ger jag lika godt igen, och det där ur
hemmet, som ni syftar på, min fru ■— fråga likma- 
skarne om den saken — af jord är du kommen, till 
jord skall du åter varda.
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Den unga frun satt så orörlig och med blicken 
inåtvänd, som om doktorns sista cyniska yttrande gått 
henne spårlöst förbi. Professorns närsynta ögon for
skade ifrigt i dagens tidning, och unge John, som såg 
sig försummad, hade sakta glidit ned från fadrens knä"; 
nu kröp han upp bredvid modren och försökte se ut 
genom fönstret: — Mamma! — Professorskan spratt 
till vid ljudet af den barnsliga rösten: — Mamma äro 
vi framme nu, där stå ju hästarne?

— Nej, min gosse, det här är inte ännu vår sta
tion, och de där hästarne äro icke mormors; men de 
tillhöra kanske någon annan farmor eller mormor som 
också sändt efter kära julgäster.

— Mamma berätta om, hur det blir, när vi komma 
fram, men först om hästarne!

— Din lilla strunt, dem känner du ju bättre 
än jag.

— Ja, men berätta ändå!
' Nåväl, den förste vi se på perrongen, när vi 

komma fram till stationen, är Andersson, mormors på
litlige kusk, som star där och småler och sträcker ar- 
marne efter lilla Gärda, och borta vid godsmagasinet 
gnägga Fix och Färdig så smått! Fix har en hvit fläck 
i pannan och Färdig en vacker ljusgul man, som faller 
så krusig ned öfver halsen.

Färdig är Johns häst och Fix Gärdas, den är 
så sedig, den passar för en liten flicka!

Alldeles rätt, min gosse, hästarne äro de snäl
laste och vackraste djur i världen, det ha vi två länge
sedan kommit öfverens om, men nu bli de otåliga att 
vänta längre på oss; vi skynda att sätta oss i släden,
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du som är stora gossen i pappas famn och Gärda i 
mammas, så hoppar Andersson på kuskbocken och se
dan bär det af ut på landsvägen, så att snön yr upp 
omkring oss, hästarne sätta öronen bakat och kila af 
alldeles som visste de, huru brådtom vi ha att hinna 
fram.

— Klingeliklang dingelidang ljuda bjällrorna! Yi 
åka genom tysta skogar, förbi folkrika byar och små 
fattiga stugor, där barnen fröjda sig åt julljusen på 
bordet och brasan i spiseln, vi åka, vi åka rakt in i 
dröimnarnes rike, min pys, och — när vi vakna stanna 
hästarne vid mormors gård, vi äro hemma!

— Och sedan, mamma, sedan — den lille hade 
lagt sina knubbiga armar om modrens hals och blik- 
kade förväntansfullt in i hennes klara ögon.

— Sedan, mitt barn — hon såg på gossen med 
drömmande blick •— ser du inte ljusen, John, ljusen 
i alla fönstren; dörrarne slås upp på vid gafvel, och 
på tröskeln står mormor själf med utbredda armar för 
att välkomna oss!

— Och julgranen, mamma?
— Ja, julgranen, den stora präktiga granen står 

midt i salen med en stjärna allra öfverst — Betle- 
hems stjärnan, du vet, och så otaligt många ljus; de 
tändas alla på engång, just då vi träda in och bakom 
granen stå söndagsskolbarnen och sjunga:

Hell dig julafton, härliga klara —
— Mera, mera . . .
— Julbocken med skinnpäls och storstöflar klam- 

par in från farstun och stora snöflingor blänka i hans 
ludna mössa. Gärda blir skrämd och gömmer hufvu-
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det vid pappas bröst, men du går fram och räcker 
honom handen.

— John är aldrig rädd!
Modren nickade: — Det är också en snäll bock, 

han hämtar klappen åt alla, ingen blir glömd, icke ens 
gamla blinda rotegumman, som sitter i spiselvrån och 
sjunger julpsalmen med sin sprukna darrande röst- 
Brasorna spraka så muntert i kakelugnarne, det är så 
hemvarmt öfveralt och rummen dofta af granbarr och 
brändt lack — det är jul i luften härinne och ute är 
det alldeles stilla. Julens engel fläktar sakta sitt »frid 
på jorden» öfver den slumrande naturen. — Se så, nu 
signalerar tåget! Yakna upp lilla Gärda, titta ut, John,
och se efter Andersson. Farväl, herr doktor _ hon
vände sig om och räkte honom handen, blid som en 
solstråle om vintern — farväl!

Doktorn höll hennes hand i sin ett ögonblick och 
såg på henne med en egendomlig blick: — Tack för 
edra vackra — sagor — sade han.

JLon skakade pa hufvudet: — Det var inga sa- 
gor, doktor Nord, jag malade endast ur värkligheten, 
och snart får min gosse se alt med egna ögon, se att 
jag talat sanning. Yi ha säkert för hundrade gången 
upprepat samma berättelse, men nöjet däraf är lika 
stort för oss båda, det kan ni lita på.

Doktorn smålog skeptiskt: — Små ting för små 
barn !

— Ack, ni oförbätterlige, som inte kan låta er 
öfvertygas — det är inte småsaker det, som rör jor
dens största lycka. Min man borde hjälpt mig att ar
gumentera, jag stackars kvinna har ju blott mina kän-



slor att vädja till. Men det är ändå sant, sant genom 
alla tider, att ordet hem är det skönaste ord, som 
blifvit nämdt på jorden.

Doktorn skrattade åter, men denna gång helt vän
ligt: — Prägla in det hos pysen där, han är ännu 
inte för gammal att lära sig den läxan — sade han 
smått vemodigt.

— Men hör du, John — doktorn tog gossen på 
armen —- jag ser inte någon kusk på perrongen och 
inga hästar vid magasinet, tänk om mormor glömt alt
sammans, glömt att det i dag är julafton?

Barnet mätte skeptikern ett ögonblick från hufvud 
till fot med nästan suveränt förakt, sedan vände han 
sig till modern och sade: — Mamma, hvad han är 
dum, John vet nog bättre.

— Tyst, tyst, min gosse — hon lade lätt fingret 
på den lilla pladdrande munnen.

— Nej, min fru, tysta ej ned gossen, sanningen 
får man höra renast från barnaläppar — han har i 
grunden förtvifladt rätt, den lille! Se där, John, där 
står din Andersson och hästarne med bredvid stakettet, 
din mormor hade i alla fall godt minne ser jag och 
nu skall du få en glad jul!

— Ja visst, kom med och se — John var genast 
försonligt stämd.

— Tack för att du ville dela din julfröjd med 
»dumma farbror» — svarade doktorn med ett godt 
leende — jag skall följa er i tankarne dit hem — 
farväl !

De resande stannade kvar på perrongen, medan 
tåget brusade vidare, men doktor Nord dröjde länge
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kvar vid fönstret ock blickade efter dem; det tyktes 
honom plötsligt som om vinterkylan utifrån trängt in 
i den nyss så varma vaggonen och han drog rysande 
sin dyrbara päls tätare omkring sig. Yar det månne 
blott kölden därute som isade honom, var det icke 
snarare saknaden efter någonting varmt och skönt 
som han nyss förlorat ur sikte — en älsklig familje
lycka, som spridt äfven öfver honom, den ensamme 
några strålar af sin milda glans. Hans blick, som för- 
strödt ilat öfver det förbiskyndande landskapet, ljusnade 
plötsligt och det cyniska uttrycket, som nästan var 
bofast där, försvann från hans läppar. Han tänkte på 
alt hvad den ljufva kvinnorösten nyss berättat, det var 
naturligtvis bara svärmeri altsammans, vackra sagor
men ända . . . Hans läppar skälfde omärkligt: __ Jag
vet att jag är en dåre — mumlade han — men jag 
afundas dem — hemmet!

Och vidare och vidare ilade tåget, solen gick ned 
och den korta vinterdagen byttes i skymning, medan 
stjärnorna i stilla majestät tändes på aftonhimlen och 
lyste upp den snötäkta landsvägen, där släden snabt 
drogs framåt af mormors lifliga hästar.

Professorn underhöll sig pliktskyldigast med he
derlige Andersson om årsväxt och landtmannasysslor, 
Hka fjärran skilda fran hans filosofi, som stjärnorna 
på himmelen, men den unga frun satt tyst vid hans 
sida och blickade längtansfullt framåt; hon måste vara 
den första som upptäkte ljusen från det kära Björkvik,



den första som väkte de sofvande barnen med jubel
ropet: — Nu äro Ti hemma!

Den stunden kom nog också engång. Lilla Gärda 
såg sig yrvaken omkring, John däremot satte sig upp 
helt kapprak och utbrast triumferande: — John ser 
en liten kvist af julgranen i salsfönstret.

— Se allra först på mormor — ack mamma, 
mamma — den unga hustrun lade leende, men med 
tårfylda ögon sina båda skatter i modrens famn —- 
hvad jag har längtat efter dig och hemmet!

— Ja, hon vill inte riktigt växa fast i de nya 
förhållandena — sade professorn vänligt — min blomma 
var för djupt rotad i barndomshemmets mark, men 
gifve Gud att våra barn engång så måtte lära älska 
sitt hem, som hon, ty en ädlare, mera öm och god 
liten varelse än du, lilla hustru, finnes inte på jorden, 
det tror jag bestämdt —

— Och alt detta vore hemmets förtjänst, me
nar du?

— Jag har alt skäl till detta antagande, kära 
svärmor.

— Kanske en god dotter alltid blir en god hustru 
— hon drog kärleksfullt den unga frun intill sig och 
kyste henne på pannan, medan barnen stormade in till 
julgranen, som strålande i all sin glans tyktes jubla 
dem till mötes att nu var julen kommen.

— Har du en julbock också, mormor? — frågade 
John.

— Ja, det kan du lita på, min gosse, — och du 
med, hjärtegryn — en glad jul, mina barn, en riktigt 
glad jul ! Kom fram hit i julljusens sken, min älskade
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dotter, jag måste riktigt få se på dig, Gud ske lof du 
är dig så lik.

— Och du med, min egen mamma.
— Nej, jag har mera silfver i håret och flere ryn

kor i hyn.
— Dem måste barn och barnabarn få släta ut; 

du kan inte tro huru min man och jag — för att ej 
nämna barnen — gladt oss åt denna julresa, åt att 
få fira julen här med dig i ro och frid tillsammans. 
Det är så innerligt kärt att hafva alla sina egna sam
lade nära sig i det gamla älskade hemmet, som du, 
min mor, gjort så godt och dyrbart för dina barn- 
Tacka'd och välsignad vare du därför! — Deu unga frun 
kyste djupt rörd modrens händer, men den gamla strök 
smeksamt öfver hennes hår: — Tacka ej mig — sade 
hon stilla -— ett godt hem är Guds gåfva, den bästa 
vi kunna få på jorden, utom löftet om de många bo
ningarna däruppe. Ser du, min älskade, först där äro 
vi riktigt hemma!



Hn minnesruno.

är jag ser tillbaka i det förflutna, framstår så tyd
ligt bland många andra bilden af gamla däjans 

långa, kantiga gestalt med det breda koppärriga an
siktet och de bottenärliga ögonen. Vacker kunde hon 
nog inte kallas, men hela det genomhederliga utseendet 
vittnade om hvad hon var — typen för en sannskyldig 
trotjänarinna af den goda gammaldagsstammen.

Det är ondt om den sortens folk i våra dagar, 
redan tidsandan orsakar det, den för med sig sin bråd
skande oro i alla lifvets förhållanden; man har inte 
tid numera att dröja länge på ett ställe, ombyte och 
åter ombyte begär det jäktade människosinnet och så 
bytas platserna om oaflåtligen både bland högre och 
lägre i samhället.

Gamla däjan tjänade hos ett och samma herrskap 
»hela sin tid», att flytta tänkte hon aldrig på. Hon 
var värdinnans pålitligaste stöd i hushållningen på den 
stora gården, riktigt hvad folkspråket kallar »en be
trodd person», men denna gunst skaffade henne tyvärr 
många fiender hland kamraterna, hvars afundsjuka
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icke kunde lida det förtroende man satte till henne. 
Hon tog dock med filosofiskt lugn slika förtretligheter 
och lät sig aldrig af hänsyn till den öfriga tjänsteper
sonalen dragas från pliktens väg.

Kreaturen älskade hon som en mor sina barn och 
vårdade dem hvarje tid på dygnet — när så påfordra
des — med en samvetsgranhet utan like. Ja, i sin 
kärlek till dem lät hon till och med förleda sig till 
det enda lilla oskyldiga bedrägeri, som veterligen kunr 
nat spåras i hennes redliga vandel: att gärna packa 
mjölmåtten väl dryga på uttagningsdagarne. Det ägde 
också ständigt rum en stadig fäjd mellan däjan och 
foderköraren, hvilken sistnämde i hennes tanke alltid 
missbytte ladugården till förmån för stallet och klago
målen å ömse sidor upprepades så ofta, att de slutligen 
begynte blifva föremål för värdsfolkets skämt och löje; 
ty däjan, ehuru för öfrigt en stillsam kvinna, kunde i 
fråga om sina djur nog stå på sin kant så väl som 
någon annan.

Eljes var hon som sagdt fridsam och god som 
guld. Aldrig må förgätas de rikliga lotter hon utdelade 
at barnaskaran, som stimmade kring grytan, där hon 
ystade sina beundransvärda fetostar, och det tålamod, 
med hvilket hon kväll efter kväll berättade sagor för 
de lyssnande småttingarna.

Det utgjorde nämligen ett af vinteraftnarnes mest 
gouterade nöjen att, medan man väntade på kvällsvar- 
den och Hukku-Matti hotade att infinna sig, marschera 
ut i pigkammaren och sätta sig på däjans högt bäd
dade säng för att höra henne på sin genuina folk
dialekt berätta den oändliga gånger upprepade, men
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dock aldrig utslitna historien om »stjydoutran och eigi 
doutran», medan spinnrockshjulet flitigt surrade kring 
och tråden bief fin mellan hennes trägna fingrar.

Mest till sin fördel tog sig däjan dock ut i sitt 
egentliga rike, den stora luftiga mjölkkammaren, som 
hon med utmärkt ordningssinne höll mönstergilt pro
per. Det var en värklig ögonfägnad att se de blank- 
skurade hyllorna med sina ändlösa rader af snöhvita 
mjölkbunkar, sina smakliga, till torkning uppstälda 
ostar och de stora hyttorna guldgult prästgårdssmör. 
Här residerade däjan som en drottning med oom
tvistad makt och myndighet och gaf själf ut hvarenda 
droppe mjölk, som behöfdes för hushållet, på det ingen 
annan skulle rusta om bland hennes bunkar och hyt
tor. Hon kände sig också helt stolt att få förevisa 
sina skatter åt besökande och att förse herrskapsbordet 
med de läckerheter, hvilka stodo under hennes uppsikt 
och som hon alltid serverade väl upplagda och smak
liga på alt sätt.

Trots våra moderna mejerier med sina för hvarje 
dag förbättrade maskiner för mjölkhushållningen, går 
minnet dock ej utan en viss saknad tillbaka till forna 
tiders trefna mjölkkammare, där man tillvärkade alt 
för gårdens eget behof och aldrig saknade kärnfärskt 
smör, den yppersta grädde och en filmjölk som söker 
sin like.

Jag tror sannerligen den hederliga gamla dejan 
skulle vända sig i grafven, om hon såge, huru man i 
våra dagar sköter en ladugård och huru hvar nogaste 
mjölkdroppe morgon efter morgon skramlar i väg till 
socknemejeriet, i fall det ej finnes en slik inrättning
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på gården. Nog skulle väl gumman säga som mån
gen annan: — Bonden tager in penningar, men arbe
taren får inga krafter af separatormjölk.

Då man på söndagseftermiddagen råkade gå förbi 
mjölkkammardörren, hördes vanligen därifrån ett doft 
entonigt brummande. Det härledde sig, om man såg 
efter, från däjan, som vid fönstret bakom den snygga 
lärftsgardinen läste sin predikan ur en gammal tjock 
postilla, som var hennes egen högt skattade tillhörighet 
och som om hvardagarna hade sin plats på hyllan of- 
vanom vårostarne.

Hon — gamla däjan — var aldrig den som förde 
sin kristendom till torgs, men hela hennes Iif var en 
vandel efter Guds vilja i trogen pliktuppfyllelse och 
jag är viss om att läsningen ur postillan var för henne 
lika mycket en andlig vederkvickelse, som en hälg- 
dagsplikt.

Hvar morgon hon trädde in i den stora ladu
gården — hennes dagliga värksamhetsfält — nedkal
lade hon fromt Guds välsignelse öfver sig och krea
turen, hvilkas vård låg henne så ömt om hjärtat, och 
välsignelsen hvilade äfven öfver hennes arbete. Hon 
hade »tur» med djuren, sade folk, själf visste hon nog 
bättre, hvarifrån hjälpen kom.

Däjan hade kommit till prästgården som en ung 
rask flicka, hon hade gifvit sin bästa ålders kraft åt 
arbetet för sitt husbondsfolk, hvars aktning och vän
skap hon i rikt mått förvärfvat, och för hvilket hon 
äfven själf hyste den varmaste tillgifvenhet. Nu var hon 
längesedan öfver lifvets middagshöjd, och när vid den 
aktade husfadrens död det hus blef förskingradt, där
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äfven hon, tjänarinnan, funnit ett hem, då ville däjan 
icke mera på äldre dagar tjäna främmande, utan beslöt 
att för sina i banken insatta sparpenningar bygga sig 
egen stuga för ålderdomen.

Sagdt och beslutadt! Stugan blef både grundad 
och rest, med hvitlimmad spisel och potatiskällare un
der golfvet, en riktig liten ideal-stuga i hennes tycke 
och så blef där till och med timrad en hälgdagskam- 
mare i farstun, där gamla däjans välhallna och mång- 
brokiga kattuns och ylle klädningar, stoppade täcken, 
rosiga sidendukar och duktiga bäcksömskängor kunde 
exponeras i all sin prvdno och tusen gånger fördelak
tigare än uppe i det mörka hörnet på prästgård svin den, 
där det utgjort barnens stora förlustelse att betrakta dem.

Hon hade således en liten lugn vrå på gamla da
gar, men saknaden efter det förflutna torde aldrig er
sats af det närvarandes hvila och oberoende, präst
gården glömde hon aldrig och den största glädje, hon 
kunde erfara, var att i sin enkla stuga få mottaga sitt 
forna herrskap. Då sattes kaffepannan gärna på och 
ungdomen lät sig väl smaka däjans läckra pannkakor, 
om de också längesedan vuxit från hennes sagor.

Nu hvilar gamla däjan sedan flere år i den frid
fulla kyrkogården och på den enkla vården som ut
märker hennes graf har hennes gamla husbondsfolk 
låtit sätta orden: — Du gode och trogne tjänare, öfver 
en ringa ting har du varit trogen, gå in i din Herres 
glädje.

Heder och tack åt den goda redbara tjänarin
nan och frid öfver hennes minne.



]Kör IidrleFis sfiull.
|u ser så ansträngd ut i afton, Hilja, tag dig en 

smula ledighet, jag är orolig för din hälsa!
— Ah ingen fara, lilla tant.
Det yar ett käkt tonfall i rösten och det mörka 

flickhufvudet höjdes nästan otåligt från skrifarbetet, öf- 
ver hvilket det nu fiere timmar varit nedlutadt.

— Du har bestämdt extra arbete nu igen, om jag 
kunde förstå hvad det tjänar till med sådana inkomster 
du har, tack vare din goda tjänst.

En mörk rodnad flammade upp på Hiljas kinder 
och ett häftigt svar sväfvade synbarligen på läpparne 
men hon betvang sig och doppade blott med en viss 
energisk beslutsamhet pennan ånyo i bläckhornet, me
dan kaptenskan Lind tog sin nyckelknippa och gick ut 
i matsalen för att ordna tebordet.

Atei rasslade Hiljas penna flitigt öfver pappret 
ända till sidans slut, men sedan lutade hon sig plötsligt 
tillbaka i skrifstolen och sträkte på sig. Kaptenskan 
hade rätt, hon såg värkligen både trött och ansträngd
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ut, och ögonen — stora och blå, ehuru något närsynta
— hade en matt stirrande blick. Det kom ett litet 
slapt drag öfver hennes blekröda läppar, medan hon 
så ett ögonblick hängaf sig åt Irvilan, men nästa mi
nut skakade hon åter raskt bort dåsigheten och grep 
till arbetet på nytt.

Klockan i matsalen slog sina välljudande åtta Slagj 
teköket puttrade muntert och i dörren stod kaptenskans 
lilla välfödda gestalt: — Kom nu, min flicka, teet vän
tar, och herr Grönblad också.

Detta namn tyktes hafva en magisk klang för 
Hilja, hon sköt genast pappren åt sidan, kastade en 
hastig blick i spegeln ofvanför soffan och skyndade så 
in i den hemtrefliga, klart upplysta matsalen.

— Godafton Knut! — Godafton Hilja! — De två 
ögonparen möttes med en förståelsefull blick öfver mat
bordet, sedan satte man sig ned och samspråket flöt 
lätt och otvunget mellan den godlynta värdinnan och 
hennes två inackorderingar.

Kaptenskan Lind var enka efter en gammal sjö
buss och barnlös, med en förmögenhet, som gjorde 
henne fullkomligt oberoende i ekonomiskt hänseende, 
men hennes friska lynne och böjelse för gladt sällskap
— enkanneligen ungdom — dref henne att ständigt 
erbjuda sitt välförsedda bord och sin moderliga om
vårdnad åt minst två inackordenter i gången.

Kröken Hilja Ojanen och studeranden Knut Grön
blad hade nu bott hos henne mera än fyra år och 
räknades därför med alt skäl såsom hörande till fa
miljen — inklusive kaptenskan själf och lilla Titti, en 
ljusgul mops, lika trind och rund som dess matmoder.
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Fru Lind bedyrade dageligen att hon höll af Hilja 
som eget barn och att Grönblad var den hyggligaste 
gosse hon hyrt rum åt, och när Hilja en dag i dju
paste förtroende underrättade gumman, att Knut och 
hon voro hemligt förlofvade, tykte kaptenskan, att det 
var »ett så nätt parti» och gaf dem sitt rörliga hjärtas 
rikaste välsignelse.

Det var nu tre år sedan dess, och mer än en 
gång blinkade gumman så smått förtroligt åt Hilja i 
ensamma stunder och frågade, »när de skulle eklatera», 
men alltid svarade den senare med en lätt rodnad, att 
Knut var bara student ännu och skulle studera till 
läkare, som ju var en så lång bana; de hade inte 
tänkt offentliggöra sin förlofning förrän han blef kan
didat.

Kaptenskan var en öppen natur, som hyste stark 
motvilja för alt hemlighetsmakeri, som hon sade, och 
långa förlofningar voro i synnerhet hennes pina, men 
med de ungas angelägenheter hade hon egentligen intet 
att skaffa, -därför måste hon gifva sig till tåls, så svårt 
det än föll sig att tiga och bevara hemligheten för 
kamrerskan en trappa upp, som var hennes själs för
trogna. Tre år tyktes fru Lind vara en rätt försvarlig 
tid, men för Hilja svunno de som en dröm; då man 
är lycklig räknar man inte dagarne, och dessa tre år 
hade varit de gladaste i hennes lif.

Öfver hufvud taget hade detta lif just aldrig haft 
öfverflöd på glädje eller solsken. Hiljas fädernehem 
var fattigt, och som helt och hållet medellös kom hon 
efter föräldrarnes död vid tjugo år ut i världen för att 
söka förtjäna sitt bröd, så godt hon kunde.
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Lyckligtvis hade hon en god handstil och skref 
snabt, hvarför det lyckades henne att till en början 
skaffa sig något skrifarbete; sedermera genomgick hon 
en kurs i bokhålieri och hade slutligen tur nog att få 
en bra plats på ett kontor. Lönen var god och sina 
kvällar fick hon fritt disponera. Detta oberoende var 
ju lyckligt nog äfven om hon — som mången annan 
— kände på sig, att hela hennes existens hängde vid 
hennes egen hälsa och arbetskraft, men Hiljas Iif så
som inackorderad från det ena främmande hemmet till 
det andra hade en obeskrifligt ödslig prägel. Öfver alt 
kände hon sig som en främling, isynnerhet som hon 
var sluten till lynnet och ej tillgänglig gentemot obe
kanta. Eörst då hon hamnade hos den välvilliga fru 
Lind, erfor hon hvad hemtrefnad ville säga.

Emellertid, hade hennes ungdom förgått under ar
bete och ensamhet, denna tid, hvilken ingifver så många 
förhoppningar och som enhvar vill aftvinga tusende 
möjligheter, medan man står på dess tröskel och anings
full blickar in i framtiden. Hilja hade fylt tjuguåtta 
år, då hon flyttade till fru Lind.

Huru väl hon mindes den dagen, hon skulle sä
kert aldrig glömma den, ty det var då hon första gån
gen såg Knut. Han var smärt och blek, litet framåt
lutad med vackra blå ögon och något tafatt hållning, 
bondstudent som han var.

Hon kände sig genast sympatiskt stämd för ho
nom, kanske just för att han var blyg och tillbaka
dragen som hon själf, och snart begynte hans person
lighet halft omedvetet utöfva ett visst inflytande öfver 
henne. Hon började på skämt lära honom hvarjehanda
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små regler för ett städadt sällskapsskick och blef helt 
modig gentemot den, som Tar ännu skyggare än hon.

Inom kort upptäkte hon äfven, att under studen
tens blyga yttre dolde sig en ovanligt rik begåfning; 
utgången från allmogens klass och enkla förhållanden, 
hade han på egen hand. skaffat sig lektyr af alla slag 
och icke blott läst utan ock förmått bilda sig ett om
döme af det lästa. Han hade tänkt och reflekterat 
mer än de flesta unga män af hans ålder, utgångna 
från bildade hem, och mellan Hilja och honom utspann 
sig till följd däraf långa diskussioner vid middagsbordet 
angående tidens frågor och den nya literaturen.

Unge Grönblad, som hittils mest hållit sig på sitt 
rum och högst sällan följt fru Linds vänliga bjudning 
att »sticka sig in och prata bort en stund om kväl- 
larne», började småningom tillbringa all sin lediga tid 
inne hos fruntimren, där samspråket tog ny fart eller 
en intressant bok förkortade aftontimmarne.

Sa fortgick bekantskapen och Hilja fann, att Iif- 
vet inte alltid för henne skulle svinna bort i skuggan, 
att det trots det förflutnas pröfningar ännu kunde blifva 
ljust för henne. Den första ungdomen var visserligen 
förbi, men gammal var hon ju icke för det, ännu slog 
hjärtat så varmt, och bloden pulserade så friskt — 
neI; neJ) hon var ännu ung och spänstig nog för att 
kunna fånga lyckan, och inom henne jublade tusen 
röster, hur skönt det dock var att lefva !

När ett år förgått, höll denna glädje dock på att 
få ett hastigt slut. Knut Grönblad började se betrykt 
ut och gick och grubblade på någonting, som han inte 
ville komma ut med. Slutligen fick Hilja ändå hans



För kärleks skull. 23

förtroende en dag, när de gjort en lång promenad till
sammans. Han hade penningebekymmer. Hittils hade 
han hjälpt sig fram med att konditionera under som
rarna och äfven fått någon handräckning då och då 
af far där hemma — men nu var gården såld för 
skuld, han måste afbryta studierna eller låna för att 
kunna lefva i' staden, men till hvem skulle han gå, 
han hade ju inga relationer.

Hilja hörde honom lugnt till slut, sedan, gick hon 
länge tyst och fundersam, men yttrade därpå en smula 
tveksamt: — Jag har litet pengar på hanken, som jag 
då och då lagt in af min lön; de ligga nu där utan 
användning, tag dem och betala mig samma ränta jag 
får för dem i banken. Ni ser, att det inte är någon 
skild godhet, tag dem nu bara — tilläde hon öfver- 
talande — jag får göra med dem, hvad jag vill, ty de 
äro ju själfförtjänta, ser ni, och någon borgen behöfver 
ni ej skaffa.

Studenten såg på henne med en obeskriflig blick, 
innan han utbröt i en ström af entusiastiska uttryck 
öfver hennes storartade ädelmod, hennes hjärtas godhet 
etc., men slutet blef dock, att han omöjligt kunde mot
taga ett sådant offer. Hans studiebana blef kanske 
lång nog, och innan han kunde återbetala skulden, 
skulle hon länge sedan vara trött att vänta därpå. Han 
menade allvarligt, ingen kunde hafva tviflat på den 
saken, eller påbördat honom, att han altför lättvindigt 
grep efter detta goda anbud att skaffa sig de behöfliga 
penningarna. Det var sanningsenligt Hilja själf, som 
nästan trugade dem på honom, och så blef »affären», 
som hon helt yrkesmessigt uttrykte sig, afgjord. Hilja
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tog ut hälften af sina insatta sparpenningar och gjorde 
sålunda Knut till sin gäldenär. Fästa år strök resten 
med, och i sin öfversvallande tacksamhet svor studenten 
henne evig trohet, om hon blott ville bli .hans, ty hon 
var ett ideal, den bästa kvinna i världen.

Naturligtvis tog Hilja inte alla hans öfverdrifna 
uttryck alldeles efter bokstafven, hon var nyktrare och 

fyra år äldre, men det var ju så frestande att låta 
sig ryckas med af hans hängifvenhet, att få tro sig be
tyda något för en annan, hon som så länge känt sig 
allena, att förnuftet till slut ej kunde hålla stånd, och 
så b lefvo de förlofvade.

Ack, hennes dåraktiga hjärta klappade ju så varmt 
för honom, hon älskade honom icke häftigt och li
delsefullt, såsom man gör det i ungdomens år, utan 
med den mogna kvinnans djupa, lugna hängifvenhet, 
denna känsla, som i grunden fordrar så föga, medan 
den osjälfviskt offrar alt.

Nu hade Hilja nagon att lefva för, så lång dagen 
var tänkte hon pa sin Knut, och om natten drömde 
hon olta om honom. Nu gingo sparpenningarna inte 
längre till banken, han behöfde dem alla så väl, ja, 
med tiden stego utgifterna så, att hon började taga 
hem extra arbete halft i smyg, för att hon icke skulle 
behöfva draga på växlar. Knut måste numera för stu
diernas skull så ofta vara borta om kvällarne, hvad 
gjorde det då, om hon arbetade — han behöfde ju 
aldrig ens ana, att hon ansträngde sig för hans skull, 
ty det var henne så ljuft just att i tysthet få jämna 
vägen för honom fram till hans höga mål! Ja, hvilken 
läkare skulle icke Knut blifva, en riktig mode-doktor,



För kärleks skull. 25

som alla skulle springa efter, isynnerhet fruntimren. 
Månne hon skulle bli svartsjuk? Ahnej — hon måste 
småle — nej, nej, aldrig, hon var så säker på honom 
som på sig själf. Och med sin rika fantasi målade 
hon sin trolofvades bild i de mest idealiska färger, 
såsom hvarje älskande kvinna plägar. Han var hennes 
unga hjälte och hon upptäkte aldrig några små svag
heter hos honom, ej häller fann hon skäl att klandra 
den lätthet, hvarmed han nu mottog och använde hen
nes besparingar, sedan början engång var gjord; det 
föll sig så naturligt, att han nu skulle vara den mot
tagande, i framtiden skulle de nog lika lätt byta roller, 
menade Hilj a.

Den unge medicinaren var värkligen mycket be- 
gåfvad och gjorde aktningsvärda studier, han var blott 
icke fullt så idealisk i värkligheten, som i sin fästmös 
fantasi, och fann stundom den muntra kamratkretsen 
angenämare, än en tête-à-tête med Hilja i kaptenskans 
hörnsoffa — något som han tyvärr inte gjorde sig några 
skrupler öfver. Man är ju ej mer än människa häller 
och att så tillintetgöra den individuella friheten vore 
onatur. Efter Hilja fann en glädje uti att låna honom 
sina penningar, hvarför skulle han då i manlig stolthet 
förneka henne en så osjälfvisk fröjd, och då han blef 
i tillfälle därtill skulle han nog afbetala altsammans 
med ränta på ränta i framtiden. Han sade detta alt 
emellanåt lugnande till sig själf, men med hvarje år 
tyktes honom framtiden i stället för att närma sig, 
träda alt längre tillbaka. Hvarför tänka på det kom
mande, då man lefde lycklig och nöjd i nuet. Han 
hade dessutom ingen tid öfrig för drömmerier. Hilja
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drömde i stället för dem båda, då hon satt vid kvälls- 
lampan och broderade vackra monogram på borddukar 
och servietter, som hon då och då i all tysthet hade 
anskaffat till sin utstyrsel.

Den följande sommarn blef Knut af en förmögen 
kamrat bjuden fri resa till Sverige och Norge, han for 
med lätt hjärta och roade sig godt, och Hilja mätte 
de dammiga gatorna i staden och räknade hvarje dag, 
huru mycket hon skulle kunna lägga ihop åt Knut till 
höstterminen; att studera kostade ändå bra mycket 
penningar, men så var då också kunskapen ett frukt
bärande kapital, när lärdomsåren engång blifvit genom
kämpade.

En dag i augusti kom kaptenskan helt andfådd 
emot Hilja, då hon en middag tog af sig hatt och cape 
i tamburen.

— Jag har en nyhet att berätta dig — ropade 
den goda gumman ifrigt — en stor nyhet, må du tro. 
Ji få en ny inackordering från första september, min 
unga brorsdotter från Sordavala. Du minns ju, att 
jag talat om min bror, kronofogden, som är bosatt 
där? blickan är bara sjutton år, ett riktigt barn och 
skall nu hit för att gå i slöjdskolan och taga lektioner 
i Gud vet hvad det må vara. Naturligtvis skall hon 
bo hos gamla faster, som inte sett henne sedan hon 
var lilla pyret; jag flyttar en hvilstol in i sängkam
maren, sa blir det helt bra, och lilla Ester är nog lika 
snäll och förnöjsam, som hennes pappa i sina unga dan 
det är jag säker på.
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Kaptenskan drog djnpt efter andan, hon var syn
barligen lättad af att ha fått meddela, hvad som låg 
henne på hjärtat, och Hilja försökte äfven så vänligt 
som möjligt deltaga i hennes glädje och planera, huru 
alt skulle ställas för den väntades trefnad och bekväm
lighet.

Då september kom, medförande efter vanligheten 
Iif och rörelse till hufvudstaden med skolornas inström
mande ungdom, anlände också kaptenskans gäst och 
befanns vara en blyg och smärt ung tärna med bruna 
ögon, pärlhvita tänder och de näpnaste små gropar i 
kinderna, som kommo fram hvar gång hon log sitt 
lilla halft skygga, halft förstulna leende.

Hilja tog henne genast under sitt systerliga hägn, 
kaptenskan uppfann dagligen nya smeknamn för henne, 
och till och med gamla Titti glömde sitt vresiga hu
mör för en smekning af Esters mjuka hand, med ett 
ord, den unga flickan blef innan kort hela husets käl- 
gris, som bara behöfde sätta hufvudet på sned och se 
söt ut för att få alla sina önskningar uppfylda. Lyck
liga lilla Ester!

Hilja såg stundom vemodigt, men utan afund på, 
huru lätt hon dansade fram sitt unga lif, öfver hvilket 
ingen sorg ännu kastat sin skugga; rika föräldrars enda 
afgudade barn och själf leende mot hela världen, in
tog hon med sitt solskenslynne, sitt öppna väsen och 
sin ungdomliga täckhet alla, med hvilka hon kom i 
beröring.

Ja, Ester satte värkligen nytt lif i den på senare 
tiden något tysta kretsen hos kaptenskan, och när Knut 
kom hem från sin långresa, tyktes äfven han — som
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eljes inte var någon kavaljer — gärna byta ett gladt 
ord eller skämta med den unga flickan, som hade så 
lätt för att rodna och kunde skratta så barnsligt för
tjusande.

Det var en riktigt angenäm höst de tillbragte, tack 
vare Ester, menade Hilja, och Knut tog sig numera 
ofta ledig en kväll för att följa dem på några nöjen, 
ty Ester skulle naturligtvis roa sig en smula och se 
sig litet om i världen under Hiljas beskydd, efter fastern 
kaptenskan aldrig gick ut om kvällarne.

Till julen reste Ester hem, men. återvände igen 
på nyåret, hon trifdes så innerligen bra hos sin rara 
faster, sade hon; alla voro så snälla mot henne här. 
till och med gamla Titti, som eljes gärna morrade åt 
främmande.

Hilja var outtröttlig med att laga hennes fållar 
och se efter hennes handskknappar och magistern — 
Ester kallade honom redan så, emedan han just denna 
termin höll. på att tentera — själfvaste magistern slö
sade bort mangen timme af sin dyrbara tid för att 
förbereda henne till de fasliga lektionerna, som mamma 
nödvändigt ville hon skulle taga.

Dessa lektioner voro värkligen Esters enda stöte
sten här i världen, ty hon gömde en liten gåshjärna 
under sitt gyllene hår och kunde lika litet proppa in 
nagon lärdom däri, som hindra sina rosenkinder att 
rodna, då Knut såg på henne. Och hans blickar 
förirrade sig sanningsenligt rätt ofta äfven till »lillans» 
fagra ansikte, på samma gång han halft omedvetet bör
jade upptäcka att Hilja såg en smula, bara en liten 
smula passerad ut.
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Hilja åter tykte, att hennes Knut nu begynte ut
veckla sig till alt hvad hon drömt, att han en dag 
skulle blifva. Han hade lagt ut öfver axiarne och 
gick med högburet hufvud, han såg frisk och stark ut 
och hade små mörka mustascher, som klädde honom 
alldeles ofantligt. Dessutom var han, den förr så skygge 
och tillbakadragne, numera glad och road af sällskaps- 
lifvet; han hade fått ett ledigt sätt att vara och ett 
litet förbindligt leende, som visade hans jämna hvita 
tänder — det enda farsarf han ägde. Hilja sade ofta 
på skämt, att det var ett riktigt yrkesleende, som han 
gick och öfvade sig på till framtida bruk.

Hon älskade att se honom liflig och språksam, 
tykte att hans begåfning då först kom till sin fulla 
rätt, men när han skämtade med Ester, kunde hon 
ibland känna sig så besynnerligt vemodig och så gam
mal gentemot dem, som om hon tillhört en annan ge
neration. Ester hade aldrig fått nagot förtroende i 
fråga om deras förlofning, och »lillan» var icke psy
kolog, hon såg sällan mer än till ytan af tingen och 
trodde människorna på deras ord och uppsyn. Till 
våren skulle de ju också ändtligen eklatera, då Knut 
gjort undan sin examen, som han nu arbetade på »all
deles förtvifladt» — sade han själf — det var ju det 
enda sätt, hvarigenom han kunde bevisa henne sin tack
samhet, att han var trägen med studierna. Men så 
strängt tog han det i alla fall icke, eftersom han hvarje 
dag hann slentra bort en timme eller par med Ester 
på Esplanadgatan.

Hilja, som aldrig valde den fashionabla middags
tiden för att promenera, men som var tvungen att gå
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tvärsigenom Esplanaden, då hon kom hem från kon
toret för att äta, såg dem mången dag gå där fram 
och åter glada och eleganta i människostimmet och alt 
för ifrigt konverserande för att varseblifva hennes ge
stalt, som obemärkt dök upp och försvann ett ögon
blick i hvimlet. De sågo så främmande ut, där de 
gingo långsamt flanerande i solskenet, och hvar gång 
hon. såg den synen på nytt, stack det ofrivilligt till i 
hennes hjärta. Det var ju inte riktigt som det borde 
vara, tykte Hilja; hon hade bort gå där i Esters ställe 
och därtill ännu med sin hand på Ivnuts arm, så att 
hela världen skulle fått se, att de två tillhörde hvar
andra. Men när hon tänkte sig själf bland det glada, 
lysande sällskapet med sin gamla paltå, som redan 
hvitnade smått i sömmarne, och sin billiga hatt, måste 
hon erkänna att Ester i sin splitternya moderna vår
toalett passade mycket bättre där och gjorde Knut 
stöire heder. Ja, kanske skulle han till och med blygts 
för hennes tarfliga yttre, tänkte hon med en viss bit
terhet hon kunde inte köpa något nytt vårplagg i 
år, ty Knut behöfde paltå, och herrkläder äro så gruf- 
Iigt dyra.

Nåh, lika godt! Eru doktorinnan skulle nog en 
dag hafva råd att kläda sig, så att hennes make, den 
framstående läkaren, inte behöfde skämmas att visa sig 
i sällskap med henne.

Hvarför fyldes hennes ögon plötsligt med tårar 
vid dessa framtidstankar och hvarför kändes hennes 
hjärta så beklämdt? Ack, hon visste det ej själf, visste 
blott, att hon numera aldrig utan smärta kunde drömma
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om framtiden, att den skymdes för henne af moln och 
skuggor.

Stackars Hilja, hon ville ej ens för sig själf med- 
gifva, att fröet till en misstanke utan hennes vilja 
blifvit nedlagdt i hennes hjärta, där det nu grodde och 
skjöt fart, och utan att hon märkte det gick hon hela 
dagen i en nervös spänning af lyssnande och aktgif- 
vande, som blekte hennes kinder och borttog sömnen 
från hennes fuktiga ögon, då hon lade sitt Imfvud på 
kudden om kvällarne.

Så förgingo några ångestfulla veckor, tils ändtligen 
en solljus dag i maj Knut kom hem och vid middags
bordet helt nonchalant berättade att »nu var han ma
gister».

Hilja tykte, att hennes hjärta upphörde att klappa. 
Således stodo de dock slutligen vid målet, det så länge 
åtrådda och efterlängtade; men att han kunde komma 
fram med den stora betydelsefulla nyheten så här ba
nalt vid bordet och inte först glädjas i enrum med 
henne däråt, det hade hon ej riktigt lätt att förlåta 
honom. För henne betydde ju denna examen nästan 
ett helt Iifs lycka, för den hade hon uppoffrat alt 
dessa långa arbetsdryga år; männen togo ändå hjärte- 
angelägenheter bra mycket annorlunda än kvinnor
na, tänkte hon bittert, medan hon likasom de andra 
höjde sitt glas och drack honom till i kaptenskans 
krusbärsvin, som alltid i en blink kom fram vid hög
tidliga tillfällen.

— För din lycka, Knut! sade hon med sbäifvande 
läppar.
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— Tack! svarade han förströdt och utan att se 
på henne.

Om kvällen stod Hilja ensam vid sitt fönster. 
Ester var bortbjuden på ungdomsdans, och kaptenskan 
hade gått upp till sin förtrogna, kamrerskan Wester i 
öfre våningen. Hon stod och tänkte på, huru mycket 
hon gladt sig åt just denna dag, huru skön och ljus 
hade den ej synts henne i hoppet och nu i värklig- 
heten så arm, så mörk och bedröflig — då gick det 
plötsligt i Knuts dörr. Han kom ut i tamburen och 
tog sin eleganta, ljusa vårpaltå från hängaren.

Hilja hade sett honom gå bort strax efter mid
dagen, men visste ej, att han senare kommit tillbaka.

— Skall du bort i kväll, Knut? — frågade hon 
och tilläde halft tveksamt — jag tycker vi skulle haft 
så mycket att tala om just i afton!

Han mumlade någonting om en öfverenskommelse 
med kamrater, men hängde dock paltån åter på sin 
plats och kom in till henne.

— Minns du, huru gärna vi förr tillsammans 
drömde om den dagen, du skulle tagit din examen? 
— sade hon vekt och räkte honom handen.

— Naturligtvis minns jag det — han såg ned på 
gatan, och hans ögon hade ett egendomligt kallt och 
främmande uttryck.

— Jag stod här och tänkte på vår framtid, Knut — 
fortfor hon — den har under alla de flydda åren tin
drat som en klar, men oupphinnelig stjärna på vår 
himmel; nu kunna vi gripa stjärnan med handen, vår 
framtid är alldeles inpå oss! Skola vi i morgon växla 
ringar, säg? — Hennes röst sjönk ned i en nästan
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ångestfuli hviskning, medan blicken hängde vid hans 
stelt hopprässade läppar. Det var som om hans tankar 
dvalts långt, långt borta, och som om han först nu vid 
hennes frågor tvingat dem tillbaka.

— Hvarför icke i dag lika gärna som i morgon 
— svarade han kärft.

Ett ögonblick stirrade hon på honom med hän
derna krampaktigt trykta mot hjärtat, sedan bröt den 
fram, den där frågan, som så länge redan legat och 
brännt på hennes sargade hjärta: — Knut, Knut du 
älskar mig inte mer, jag ser att det är slut mel
lan oss?

Han rykte häftigt till: — Jag har aldrig tänkt 
bryta mitt ord, Hilja, det svär jag dig.

_ Jag förstår, du har kallnat — hon böjde sitt
hufvud som under tyngden af ett förkrossande 
slag.

_ Nåväl, med en lögn vore vår framtidslycka
illa grundad — svarade han litet otåligt — sina käns
lor, ser du Hilja, dem rår man inte för, men som he
derlig karl står jag vid mitt löfte!

Hon smålog sorgset: — Tack för det jag löser 
dig dock nu därifrån; käre Knut, jag är tyvärr altför 
fordrande och vill inte bygga mitt äktenskap på något 
mindre än ömsesidig kärlek. Tack för de goda och 
rika stunderna i det förflutna, Knut, jag var mycket 
lycklig då, fast det var bara drömmar altsammans.

En ensam tung droppe gled långsamt nedför hen
nes bleka kind, utan att hon gjorde någon rörelse för 
att stryka bort den. Knuts blick föll därpå, och med 
ens var det som om denna enda tår smält den köld,
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som isat sig kring hans hjärta; med minnet fullt af 
den mångåriga ömhet, denna kvinna slösat på honom, 
grep han hennes båda händer och öfverhöljde dem med 
kyssar, medan hans ånger och ruelse gaf sig luft i en 
ström af lidelsefulla ord.

Hilja stod fortfarande stilla och lät tyst denna 
storm brusa hän öfver sig, men ju mera han talade 
sig varm och dref upp sina känslor, tils de vackra 
ögonen glänste i fuktigt skimmer, dess mera förstenad 
kände hon sig. Till slut kunde hon blott draga bort 
sin hand ur hans och vinka åt honom att lämna henne : 
— Inte mera nu, Knut, jag är så trött — sade hon 
matt. — Du behöfver ej urskulda dig för något som 
du aldrig begått. Du har ej varit trolös mot mig, ty 
nu ser jag det så klart, att hvad jag tog för kärlek 
var blott tacksamhet. Nej, nej, tala inte om »mina 
bortkastade penningar», dem kan du nog betala igen 
i framtiden, men hör du, Knut — hon grep honom 
hårdt om armen — hör du, jag vill inte ha den skul
den gäldad med något annat än dina egna själfför- 
värfvade penningar, inga andra, minns det.

Hon hade plötsligt gripits af den besynnerliga tan
ken, att det skulle vara ett skriande hån, om han åter
betalade hennes uppoffringar med — en rik hustrus 
hemgift. Man hinner stundom med en hel tankeserie 
i ett ögonblick.

— Farväl Knut, nu måste du gå!
Då dörren slöts efter honom, gömde hon sig bakom 

gardinen och såg, huru han gick nedåt gatan med sin 
raska, elastiska gång. Ack, hon kunde ej misstaga sig,
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hon kände att han gick där med lätt hjärta, då den 
svåra stunden nu var förbi.

Hon trykte fingrarne mot sina brännande ögon 
och tänkte på, huru innerligt gärna hon än engång 
velat stryka undan hans krusiga hår och kyssa den 
vackra, höga pannan. I hennes kärlek till honom gömde 
sig en nästan moderlig ömhet — men nu var alt förbi, 
och hon var åter ensam, så ensam som hon ännu aldrig 
kännt sig i hela sitt lif.

Där borta på skrifbordet låg en stor packe arbete 
och väntade, men numera hade hon ju intet mål att 
sträfva för, bara sig själf att tänka på, alla hennes upp
offringar hade varit förgäfves.

Men voro de värkligen utan värde? Hon stannade 
ett ögonblick inför den frågan, som nu plötsligt upp
steg inom henne.

Om Knut blef hvad hon alltid hoppats, en skicklig, 
framstående läkare, så gälde ju detta för mänsklighe
ten nu lika mycket som förr, fastän hon icke skulle 
få dela hans framgångar. Under de långa årens tysta 
trofasta försakelse hade hennes kärlek renats från själf- 
viskhetens slagg och i denna stund, när hon stod där 
sviken och ensam, slog den ut i skönaste blom. Heta 
tårar trängde fram i ögonen, lättande det betrykta hjär
tats kval, och när hon lade sig om kvällen somnade 
hon för första gången på länge lugnt som ett barn.

Hon vaknade några timmar senare, då Ester kom 
hem. Den lilla varelsen trippade så försiktigt på tå 
och var så rädd att väcka henne, att Hilja blef helt 
rörd. Hvad hon såg söt ut, när hon kammade sitt 
rika hår framför spegeln. Hilja strök ofrivilligt öfver



36 För kärleks skull.

sia stubbade lugg. Knut kunde inte tåla kort hår hos 
fruntimren, men hon hade klipt sin fläta för att hinna 
göra snabb toalett om morgnarna. Hon hade inte som 
»lillauI god tid att kläda på sig och gå omkring halfva 
dagen i morgonrock med spetsar och sidenrosetter, men 
så såg hon inte häller så finhylt och välvårdad ut som 
Ester med sin oförlikneliga hy, sina pärltänder och 
rosenröda fingerspetsar.

Hon suckade och vände bort hufvudet.
— Ack är du vaken, Hilja — utbrast Ester — 

jag elaka flicka, som stält lampan så, att skenet lyser 
dig rakt in i ögonen, förlåt, förlåt!

—i. Gör ingenting, lilla vän, hade du roligt i 
kväll?

— Åh alldeles förtjusande, får jag sitta en liten 
stund på din sängkant och berätta, innan jag smyger 
mig in till faster?

Det kunde Hilja inte neka, ingen kunde förvägra, 
hvad Esters purpurläppar bad om, och då hon till god
natt lade armarna kring hennes hals, trykte Hilja henne 
hårdt till sitt bröst. Gud ske lof, det fanns ingen bit
terhet mot den lyckligare lottade i hennes sorgsna 
hjärta.

Kort efter sedan Ester vid terminens slut lämnat 
hufvudstaden för att resa hem, försvann också magister 
Gröublad, och en vecka senare erhöll kaptenskan ett 
kort, där det under deras sammanflätade namn stod 
trykt det betydelsefulla ordet »förlofvade».

Gumman blef alldeles förbryllad: — Nåh, men 
Hilja — utbrast hon — hvad betyder det här, det var 
ju du som skulle ha honom?
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— Nej, lilla tant, vår trolofning var bara en dröm 
— sade Hilja sakta — nu är det värklighet — och 
då fru Lind skref ett lyckönskningsbref till »min bror 
kronofogden», bifogade hon dessa rader till Ester:

Blif lycklig, lilla vän, och mycket god mot honom.
— Yar det inte ett lustigt uttryck — sade »lillan», 

som med brudars vanliga hänsynsfullhet mot sina forna 
väninnor visade brefvet åt fästmannen -— god mot dig, 
Knut. Är jag då en stygg häxa, efter hon måste för
mana mig att blifva snäll?

Knut såg litet brydd ut och hade synbarligen inte 
något svar till hands :

— Ser du, min älskling, Hilja är en utmärkt bra 
kvinna, började han.

— Ja, ja, jag vet nog, att hon är en krona och 
alt det där — svarade lilla Ester näbbigt — men tyk- 
ker du inte, att hon ibland är en smula pedantisk à la 
gammal guvernant? Mamma säger, att gamla flickor 
alltid bli mer eller mindre originella, och så Knut — 
har hon brouillerad hy, icke sant? — Lillan höjde så 
frestande sitt fina ansikte mot honom, att han måste 
ge henne rätt och bekräfta sanningen af hennes på
stående med minst ett halft dussin kyssar på »den 
sammetslenaste rosenhy i världen.»

Men där hemma i hufvudstaden mätte Hilja åter 
de tröttsamma gatorna. Hon arbetade lika flitigt som 
förr, dock icke för sig allena; när man själf genom
gått ett stort lidande, får man ögonen upp för sorg 
och nöd i olika skepnader. Hon höll hufvudet uppe 
med lugn värdighet och ingen, som mötte henne, kunde 
spåra att en storm nyss härjande ödelagt hennes jor-
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diska lycka. Och detta yttre lugn var ej blott ett 
sken, hon kände sig värkligen stark och beredd att 
kämpa lifvets kamp till ett godt slut. Det var hennes 
osjälfviska kärlek, som bar henne igenom, denna kär
lek, som fördrager allting och lider allting, emedan den 
är af gudomligt ursprung.



Eifa mare

@amla j]2aja.

•p^et är i det hela ganska litet jag känner om gamla 

'y>J-J Maja. Då jag såg henne, var hon redan en bräck
lig gumma med rynkor i huden och darrande röst, 
och om hennes förflutna vet jag blott, att hon i and
ligt hänseende ända från ungdomen varit klent utrustad 
— så mycket strörre ve då öfver den, som kommit 
en sådan stackars varelse på fall och sedan lämnat 
henne att ensam kämpa sig fram med ett barn utan 
namn. Gamla Majas hela Iif hade synbarligen utgjort 
en enda lång kedja af förödmjukelser, armod och slit 
för brödet, sämsta tjänsten i gårdarne — ty till bättre 
hade hon ej förmågan. Så skredo åren framåt.

Sonen växte upp, fick sitt bröd hos andra från 
åtta års ålder och hade nu som man förtjänat ihop till 
egen stuga, tak öfver hufvudet för sig själf och sin 
talrika familj. Där fanns då slutligen äfven en vrå 
för farmor och sofvel, när man hade något i huset — 
brödet fick hon från fattigkassan.

Och så börjades då gamla Majas släp på nytt i 
annan form — omsorgen och vården om barnbarnem
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när svärdottren gick på arbete i gårdarne. Många 
voro de, och vaggan måste ständigt gå; de gamla ar- 
marne ville stundom digna under bördan af yngsta 
pilten, och öronen tröttnade på barnskriket i den trånga 
stugan, men farmor hade ingen annan tillflykt. Om 
dagen stimmade barnen alltid omkring henne, och un
der natten räknade man på att två eller tre af dem 
skulle finna värme under farmors slitna täcke i den 
smala väggsängen. Det var ondt om sofplatser för de 
många och knapt om födan äfven — mjölktåren hann 
sällan till mer än en skål välling åt lillan — och far
mor kom för resten sist vid de utmätta måltiderna, 
hon var alltid en för mycket i svärdottrens tycke.

Gamla Majas glädjestunder i denna värld voro så
ledes fåtaliga, men den som har litet att minnas, den 
samlar troget upp hvarje smula, samlar kring någon 
solglimt i sitt fattiga Iif all sin kärlek, alla sina tan
kar — så var det med gamla Maja.

Hon ägde ett stort minne från sin ungdoms, sin 
förnedringstid, som hon gömde på såsom sin dyrba
raste skatt, och den som slösade en smula vänlighet 
på den barnsligt jollrande gumman fick utan svårighet 
höra historien om gamla Majas stolthet.

Se, det var den tiden, då Isak stackare kom till 
världen och då hon grät alla dagar och folket såg 
snedt på henne för skammens skull. Nog visste hon, att 
hon varit ringa och oansenlig förr, men nu blef hon 
riktigt föraktad, ingen ville rätt kännas vid henne, så 
illa som hon stält för sig. Gossen måste dock föras 
till dop och kristendom och modren gå till prosten 
för att kyrktagas, då den tiden var inne, hon hörde
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ju till församlingen i alla fall. Hon trodde aldrig 
hon skulle orka gå fram den långa vägen till kyrkan, 
ty benen sviktade under henne, så rädd var hon för 
den dom prosten skulle hålla öfver henne, som var en 
så stor synderska och hade handlat, så illa både mot 
Gud och människor. Slutligen kom hon dock fram, 
det var ännu god tid före gudstjänstens början, pro
sten uppehöll sig i sakristian ochjsdockaren bad henne 
komma dit in. Darrande som en brottsling trädde 
den arma Maja öfver tröskeln och vågade ej lyfta sin 
blick upp till den högreste och värdige själaher- 
den, som stod där allvarlig i sin ämbetsskrud vid 
fönstret.

Klockaren framlade hennes ärende och drog sig 
sedan åt sidan, men prosten steg fram och började 
genast den enkla förrättningen. Maja hörde väl orden, 
dock utan att fatta deras mening, du store Gud, hvad 
hon var för en eländig varelse!

— Herren vände sitt ansikte till dig och gifve 
dig en evig frid — ljöd prostens fulltoniga stämma. 
Maja vågade litet höja på hufvudet, och nu började 
prosten tala till henne både allvarligt och mildt på 
engång; hvad han sagt, det mindes hon ej mer, ingen
ting annat än detta enda; — Stig upp och synda icke 
härefter — och därvid räkte han henne handen. Ja 
han, prosten själf, som var så stålig och vördig, han 
höll sig icke för god att räcka handen åt den stackars 
fallna; alla andra hade förkastat henne, men icke han, 
från hvars läppar hon just väntat sin strängaste dom 
— det var så stort, så ofattligt, att Majas hjärta blef 
öfverfullt.
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Eü sådan söndag hade hon aldrig förr upplefvat, 
och om hon inte förstod hela den Tackra predikan, så 
var det uppbyggelse nog för henne att veta, att det 
var prosten, som stod däruppe i predikstolen, och i 
den stunden föreföll han Maja helt visst som en Her
rans ängel, sänd rakt från himlen för att trösta och 
upprätta henne. Och hon hade rätt, hvad är väl en 
värklig själ aherde i själfva värket, om icke en Guds 
budbärsre, och blott då han fattat sitt höga kall rätt, 
då kan han med aposteln säga: — Yi äro sändebud 
i Kristi ställe.

Mer än fyratio år hade förgått sedan den där ti
diga söndagsmorgonen i kyrkan, år fulla af armod 
och nöd, som skrynklat Majas engång runda kinder 
och grånat hennes tunna hår; mycket hade bleknat 
bort för den gamla, men minnet af prostens enkla 
sannt människovänliga handling stod kvar, friskt som 
en evighetsblomma.

Den slöa blicken fick Iif på nytt, och rösten blef 
klarare, då hon talade därom, det där handslaget hade 
aldrig för henne förlorat sin betydelse af en upprät
tande handling, det var och förblef hennes fattiga till
varas enda, stora minne.

Gamla Maja är nu död, trött af år och möda lade 
hon sitt hufvud till ro, och barn och barnabarn delade 
hennes torftiga kvarlåtenskap med anständig belåtenhet; 
ingen sörjde öfter att farmors plats var tom, ty barn 
hafva ett kort minne och svärdottren gladde sig åt, 
att det nu blef bättre rum i stugan; det var den 
gamla naturlagen — det öfveråriga måste bort för att 
lämna utrymme åt det unga lifvet. Hvarken kors el-
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1er vård utmärker stället på de dödas tysta gård, där 
gamla Majas stofthydda bidar uppståndelsens morgon, 
men vi tro, att på Kristi nåd hennes själ funnit sitt 
väsens urkälla och i de saligas församling fått återse 
honom, som härnere följde sin Mästares förebild i kär
lek för sin fallne broder. Yi tro, att den trogne själa- 
herden mött sitt stackars förirrade får i den eviga här
ligheten och att, om de utvaldes lycka kan förhöjas, 
tacksamhetens suck från frigjorda läppar skall utgöra 
en bland de skönaste ädelstenarne i hans krona.

— Alt hvad I hafven gjort en af dessa minsta, 
det hafven I ock gjort mig.



Ü(r „Rampen för fillvaran“.

det nybygda skolhuset sken timret blankt mot 
tallskogen, det hade ett visst ödemarkstycke, som 

hela U—niemi socken för öfrigt, långt från stora värl
dens stråkvägar som den var belägen. En af dessa 
fattiga bygder, på hvilka vårt land är så rikt, där 
frosten hvart år härjar bondens gröda, men där han 
dock — alla vidrigheter till trots — hänger vid den 
ärfda torfvan med all sin medfödda sega ihärdighet.

Till höstterminens början hade man med knapp 
nöd fått bygget färdigt, så att den nya lärarinnan, frö
ken Paulina Marttila, kunde flytta in; stockarne, sent 
fälda, dröpo ännu af fukt, och mossan i springorna 
luktade unket, men det tänkte hon inte på, vetandets 
första unga såerska, den första, som kom med »ljus 
åt vårt folk» till U—niemis ödemarker. Hon kom så 
käck och förhoppningsfull, som man blott är det i 
lifvets vårdagar, och så redo att gladt taga upp kam
pen för tillvaran, ty nu voro ju det förflutnas mödor 
öfverståndna och framtiden låg banad och klar för 
hennes strålande blick.



Ur »kampen for tillvaran. 45

Eget hem hyresfritt och sexhundra mark i reda 
pengar. — Paulina tykte alldeles som gubbarne i U— 
niemi att det var nästan storartadt, nu kunde hon 
med blinda farmor och lilla syster Mia lefva bekym- 
merfritt. De hade inte någon annan i världen att lita 
till än henne och hade motsett den dag, då deras 
seminarist skulle erhålla en lärarinneplats såsom målet 
för alla sina förhoppningar.

Nu voro de slutligen efter en lång och besvärlig 
resa vid detta mål, och trots ödemarkstycket, fuktiga 
väggar och rykande kakelugnar föreföll det enkla skol
huset dem alla tre som det ståtligaste palats i världen- 

Hvad Paulina var ifrig att få begynna sin nya 
värksamhet och med hvilken energi hon tog sig an 
sina små råa och oftast okunniga elever, hon tykte 
den korta höstdagen inte ville hinna till, så nitisk var 
hon, och om kvällarne skref hon sina journaler och 
granskade blå böcker så samvetsgrant som trots någon.

Hon arbetade såsom många före henne, såsom 
mången, mången ung man och kvinna den dag som i 
dag är i landets undangömda vrår, tyst, energiskt och 
tålmodigt. Hon hoppades, försakade och lade in hela 
sitt unga hjärtas kärlek i värket att utså sanningens 
och vetandets gyllene sådd i barnasinnen, och så byt
tes omärkligt hösten till vinter och vinter till vår af 
Paulinas första år som lärarinna. Mycken erfarenhet 
både bitter och Ijuf hade det skänkt henne, men modig 
som förr stod hon redo att begynna en ny termin.

Så gick tiden, och under de flyende dagarne fick 
den unga lärarinnan genomgå hvad hundrade och åter 
hundrade i hennes ställning pröfvat på. Hon fick se
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likgiltighetens rimfrost och misstänksamhetens vinter
köld snöga ned öfver sina rikaste förhoppningar; hen
nes varmaste sträfvanden blefvo mottagna med ovilja, 
och hvad hon velat bäst, tyddes som lumpen egennytta 
Hon kämpade äfven igenom tider af modlöshet och 
misstro till sin kallelse ända därhän, att hon trodde 
U —niemi skulle funnit sig lyckligare utan henne, men 
sedan kommo åter andra tider, då små solglimtar be- 
gynte skina genom molnen och ett och annat frö spi
rade upp ur den karga jorden.

Det var icke ungdomsdrömmarnes rika skörd, som 
hon engång väntat att få inhösta, endast några bleka 
blommor och tvinande frukter, men hon hade redan 
lärt att nöjas med litet och fordra föga för hvad hon 
gaf. Om äfven den första hänförelsens låga icke mer 
slog högt mot skyn, lyste den inom henne med en 
mildare, nästan hälgad glans, ty under strider och 
mödor hade kärleken till arbetet vuxit.

Så småningom fick hon glädjen att utdimittera 
den första uppsättningen af elever, dessa små, som 
under hennes ögon vecklat ut sina blad som blom
knoppar i sommarsol och hvilka under läxans allvar 
och i lekens glam fäst sig vid sin lärarinna med barn
domens varma om än lätt flyktade hängifvenhet, och 
när nya skaror nu strömmade till skolan, var det med 
annat sinne både hon och eleverna möttes, de började 
förstå hvarandra.

Och så som vildmarken i barnens hjärtan stilla 
omvandlades till en plantskola för det goda, så hade 
ock skogen kring folkskolan fått gifva vika för odlarens 
trägna möda. Unga björkar och rönnar sköto upp
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kring gårdsplanen och under fönstren hade Paulina 
små bänkar med dill och persilja, ärter och hönor, 
kantade af anspråkslösa blommor, hvilkas väldoft trängde 
in genom de öppna rutorna och fägnade blinda farmor, 
som satt där så tålig i gungstolen, bidande den stund, 
då hennes skumma blick skulle klarna i evighetens 
glans.

Men ute i köket gick lilla Mia och sjöng glad 
som en lärka. Hon lärde sang i skolan och hade 
första klassen under sin uppsikt. För h var je år växte 
också hon mera in i skolans Iif och gärning och det 
var systerns glädje att uppfostra denna unga kraft 
till samma kall hon sjäh valt, liksom det var hennes 
ständiga omsorg att spara hvarje slant till den tiden, 
»Mia kunde komma in vid seminarium». Ingenting 
syntes henne för tungt att offra för det sa kärblifna 
arbetet, men hon tänkte aldrig på att mäta eller räkna 
hvad hon gaf, det fanns ju hundradetals kamrater, som 
voro villiga att göra detsamma som hon ; hon var blott 
stolt att i ödmjukhet få vara »en i ledet». Det var 
så härligt att få lägga in all sin kraft i arbetet, sa 
länge det fanns någon kraft att gifva, men alt som 
tiden skred framåt, började en smygande mattighet 
stundom bemäktiga sig den unga lärarinnan. Hon 
försökte energiskt skaka den ifrån sig, hon kallade sig 
pjåkig och gjorde sig bittra förebråelser för denna 
svaghet, men omsider efter en lång kamp maste mot
ståndet vika och Paulina erkänna, att hon inte mer 
var frisk och stark som förr.

Utom omsorgen för skolan tillstötte äfven person
liga bekymmer. Den gamla farmodren föll i en lång-
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varig och svår sjukdom, och vården om henne tog 
både tid och hälsa i anspråk; all energi Paulina ägde 
anlitades till det yttersta och när farmodren efter ett 
långt lidande afsomnade, kände hon att det var en 
plikt för henne att i hufvndstaden rådfråga en skicklig 
läkare, innan hon började en ny termin. Resan var 
ju nog kostsam, och hon var ej van att tänka på sig 
själf, men nu kunde saken ej mera undvikas.

Så blef den långa färden under oro och bekym
mer företagen, och blyg och rädd gick hon en dag- 
uppför trappan till den ansedde läkarens bostad.

• Den berömde mannen var mycket vänlig mot 
henne, med godhet och sannt mänsklig sympati lät han 
henne berätta sin enkla historia, och bättre än långa 
beskrifningar gaf denna honom nyckeln till det hem
liga lidande, som tärde den unga lärarinnan. Hans 
undersökning var långvarig och samvetsgran och slut
omdömet, att hon behöfde absolut hvila och hög diet, 
hälst någon längre tids vistelse i ett privat sjukhem 
under omsorgsfull läkarevård.

Runde hon då inte genom några andra medel 
återfå hälsan? Paulinas klara ögon blickade bönfallande 
upp till honom; hans föreskrifter voro ju henne hardt 
när omöjliga att efterkomma. Läkaren såg vänligt på 
henne: — Då en mekanisms många fina och inveck
lade delar af långvarigt begagnande blifvit utnötta, 
måste man låta maskineriet stå en tid för att insätta 
nya -— sade han. Så kan man visserligen ej förfara 
med den mänskliga organismen, man kan icke skapa 
nya nerver till exempel, men man kan stärka de gamla 
och öka blodtillförseln — ni förstår ju mig?_
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Paulina smålog resigneradt: — Jag förstår, att 
om jag inte kan följa edra råd, går det klent för mig 
att återfå krafterna. —

Doktorn nickade, han kunde ej motsäga henne, 
utan föreskref ett stärkande medel, och så skildes de. 
Betrykt gick den unga lärarinnan nedför den matt- 
belagda trappan i den stora praktfulla vestibylen, sorg
sen var hon till mods, men tack vare ungdomen inom 
henne sken dock genom misströstans moln en liten 
strimma af hopp, som lyste henne på hemvägen.

Doktorn åter stod länge vid fönstret och följde 
den unga främlingen där nere i människovimlet på gatan 
med vemodig blick. Han visste, att hennes dom var 
skrifven — antingen döden eller obotlig slöhet, fram
för hvilken. den förra måste anses som en sällhet. För 
hennes sjukdom fanns ingen hjälp, men en omsorgsfull 
behandling hade möjligen kunnat uppskjuta afgörandet 
eller förmildra fasan. Som det nu var, måste han låta 
henne aningslös gå sitt oundvikliga öde till mötes, han 
hade ej mod att blotta sanningen i all dess fruktans
värdhet och det var säkert äfven bäst så för henne.

Med en tung suck tänkte han på, att hon blott 
var en af de många, som slitit ut sig i arbetet att 
rödja mark för kunskapens sådd, på samma gång de 
kämpade för sin egen och de sinas knappa existens, 
som frusit i kalla dragiga skolrum och förbittrats ge
nom ogena skoldirektioner och ovänligt bemötande. 
Huru mången yngling med insjunket bröst och hektisk 
rodnad på kinderna, hur mången ung lärarinna med 
förstördt nervsystem och inre lidanden hade icke sökt 
hans hjälp, och med hela den sympati, den ömma med-

4
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känsla för mänskligt lidande i hvarje dess form, hans 
hjärta bar på, egnade han i detta ögonblick sitt del
tagande åt dessa otaliga pionierer, hviika i landets öde 
bygder ofta ensamma, utan bildadt sällskap och tillfälle 
till god lektyr eller någon annan andlig vederkvickelse, 
gladt offrade hälsa och Jifskraft för folkupplysningens 
sak, den de egnat sin ungdoms rika varma entusiasm. 
Han tänkte på dem alla, kända och okända, och å allas 
deras vägnar, hviika aldrig slösat en tanke på detta 
trofasta — mången gång tacklösa — arbete i det tysta, 
hembar han dem tyst en djup, vördnadsfull tacksägelse.

*
* *

Paulina Marttila har åter börjat sin skola, hon 
egnar den all sin tid, alla sina tankar och hela sin 
kraft. Hon känner sig ännu så ung och lefnadsfrisk 
de stunder den smygande sjukdomen icke gör sig på
mind och hvarför skulle hon icke arbeta till det sista . ..

Att falla för plikten, hvad skönare lott 
Mig gifvas må,

Det är för mitt hufvud ett örongått 
Att hvila på . . .

När den lilla käcka lärarinnan engång dukat un
der och sommarens blommor lika väl som vinterns 
drifsnö täkt hennes ensliga graf, gro kanske de kun- 
skapsfrön, hon i trohet sådde, och i U—niemi folkskola 
växer upp en plantering Herren till pris. Det som i 
kärlek värkas, skall Guds kärlek alltid vända till väl
signelse.
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farmors Balskor.

ej men en så lustig sko, och se här är den andra 
— ack, hvad de se besynnerliga ut, hvem har 

kunnat gå med dem? — Den unga flickan, som låg 
med öfverkroppen så godt som inne i en gammal järn
beslagen koffert, höjde upp ett par gamla hvita atlas- 
skor, broderade med paljetter och svartnad silfvertråd.

Ja, jag undrar hvems de varit — menade systern 
— tag ned dem i alla fall, Enni, de kunna kanske 
användas i tablån; låt se, här hafva vi nu alt hvad 
vi behöfva! — Hon blickade belåtet på en hop klä
desplagg, som låg kastad öfver hennes arm; rosiga si- 
denkjolor, gamla frackar, ofantliga hattar etc., alla tyd
ligen härstammande från den väldiga ekkofferten.

— JSTu kunna vi gå ned, Enni, här på vinden får 
man ändå inte rätt syn på färgerna. — Nästa minut 
dansade lätta steg utför trapporna och rakt in i far
mors kammare, som var den hemliga mötesplatsen 
för medlemmarne i familjekomplotten, en komplott, 
som hade till syftemål att bereda pappa en surpris på 
hans födelsedag med tablåer och lefvande bilder.
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— Farmor, farmor, se hvad vi hittat! — Flic
korna hredde ifrigt ut sina skatter, vände och drape
rade dem på tusen sätt; till sist tog Enni skorna: 
— Tänk dig farmor, ett par så besynnerliga och små, 
små skor, de lågo alldeles i bottnen af den gamla kof
ferten däruppe.

— Barn, barn, det är mina skor, mina gamla bal
skor, som jag bar, då jag var sjutton år och första 
gången med bland de fullvuxna på ett stort släktbröl
lop. Gif mig dem, Enni ? — Farmor grep dem hastigt 
och trädde nästan smeksamt sina vissnade fingrar in 
under det gulnade silket. — Kära gamla skor —- sade 
hon — hvilken här af minnen de väcka till lif. —

— Yärkligen! — Enni stödde sin blomstrande kind 
mot farmors stolkarm och såg uppmärksamt in i det kära 
bleka ansiktet, som nu färgades af en svag rodnad — 
sjutton år, farmor, det är längesedan du var så ung?

— Ja barn, femtionio år, det är alt en lång tid.
— Och hvad du måste haft små fotter?
— Man sade så den gången — smålog den gamla 

med sitt skälmska leende — men du har knappast 
större, mitt barn, försök själf?

Den unga flickan satte sig ned på pallen vid far
mors stol och profvade de besynnerliga skorna med 
allvarsam betänklighet. Sällsamt, de passade fullkom
ligt, ja, de sutto som om de varit gjorda till den lilla 
mjuka foten, som helt ledigt rörde sig under det tjocka 
sidentyget. De voro nätta ännu, de gamla skorna, och 
det låg något nästan kokett i deras form., som väkte 
flickans uppmärksamhet: — Jag tycker om dem — 
sade hon slutligen.
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— Det gjorde också din farfar, mitt barn — far
mor smålog åter — han tykte mycket om dessa skor, 
ja, jag tror nästan att det var de, som allra först drogo 
hans blick till mig. —

— Åh farmor! — Ja, Enni, den tiden svängde 
man icke i dansen såsom nu, man gick helt sirligt på 
tåspetsarne och höll upp klädningen i sidan — då 
måste ju alla se, huru man förde sina fötter, om man 
dansade väl eller illa. — Ennis intresse spändes, hon 
hade tusen frågor på läpparne, men i detsamma kommo 
mamma och alla kusinerna, både Johan och Eva och Sofi 
och Otto, och så blef där stor rådplägning med många 
små utbrott af yster munterhet och skämtsamma hyssnin- 
gar, som blott gåfvo anledning till nya skrattparoxysmer.

Men hvad skulle Enni föreställa i tafvelgalleriet ? 
Där funnos redan många bekanta namn på förslag, 
men hon kunde icke bestämma sig. Då reste mamma 
sig och yttrade: — Jag vet något, som säkert skall 
glädja pappa mer än något annat, låt Enni blifva far
mors porträtt, farmor i den här blommiga silkeskjolen 
med litet puder i håret, så att det ser blondare ut, ty 
farmor var ju mycket blond? —

•—. Det var jag, och så skall Enni hafva mina 
gamla balskor och pärlbandet med rubinlåset, då blir 
bilden fullständig — sade den gamla.

— Pappa har alltid tykt att Enni — mera än 
någon af oss andra — liknat farmor — menade syster 
Elise, »skönheten», som kusin Johan alltid skämtsamt 
kallade henne.

Earmor såg pröfvande på den unga flickan •— 
Pappa har kanske rätt, men huru jag såg ut vid sjut-I
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ton år, det kunnen I blott få veta af den lilla bilden 
i farfars medaljong. — Efter den skall Enni kostyme
ras — sade Elise bestämdt — men nu måste vi en- 
hvar gå till vår del af arbetet. Du Johan skall ju 
arrangera om ramarne, det är väl icke för mycket 
begärdt af en blifvande arkitekt? —

— En gillande blick ur skönhetens öga skall 
blifva arbetets lön — deklamerade den oförbätterlige 
Johan.

— Strunt! — Intet skämt nu — Elise talade i 
sin ståtligaste herskarinneton. — Otto bör gå och laga 
sig en peruk. —

— Du storo barberare! —
— Tyst, nojsa inte med en lagerkrönt man — 

Johan lade högtidiigt fingret på läpparne, men Elise 
gaf kusinen en hotande blick.

— En peruk — sade farmor — hvad skall då 
Otto blifva?

■— Yi hade tänkt oss Axel Oxenstjerna, som 
pappa alltid så beundrat. —

— Tänk om Otto skulle föreställa farfar? — 
— Ja ja, farfar — utropade alla på engång — 

det blir en ypperlig tafla. — Då alla de öfriga bilderna 
förevisats, skall man arrangera familj eporträtterna, far
mor och farfar, präktigt, utmärkt! —

— Farmor har alltid de bästa ideerna — utbrast 
Elise och lutade entusiastiskt sitt hufv.ud mot farmors 
skrynkliga händer, dem hon ömt kyste.

— Ja det blir utmärkt — - försäkrade alla nu åter. 
Endast Enni teg, ty kusin Ottos blick sökte nu såsom 
ofta förr hennes med det där besynnerliga uttrycket,
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som alltid jagade hennes unga varma hlod upp till 
kinderna. — Präktigt! — sade också han. — Godt 
och väl ! — menade Elise. Nu var då alt klart och 
man fick ej längre dröja med de erforderliga förbere
delserna, ty i morgon inföll ju redan den stora da
gen. De unga åtskildes således och mamma gick till 
sina husliga värf; den rara mamma, som trots tusen 
omsorger ändå alltid hade tid att glädjas med sina 
barn, särskildt då det gälde att bereda pappa en öfver- 
raskning.

Sist af alla blef Enni kvar, hon satte sig åter ned 
på pallen vid farmors fötter och drog långsamt af sig 
de gamla skorna. — Här har du dem åter, farmor! —

_ Tacfc — den gamla behöll dem en stund i 
handen — hvad jag var lycklig, då jag bar dem första 
gången — sade hon — måtte de också bringa dig 
lycka, mitt barn — kom och tag dem i morgon; till 
dess skall jag behålla dem här och låta dem berätta 
mig en gammal historia. —

Enni gick, och farmor stälde de små högklackade 
skorna i bredd på fönsterbrädet, och där stodo de med 
sina spetsiga tår så käcka, som om de velat säga: 
Beundra oss nu af hjärtans lust, vi förtjäna det nog. — 
Den gamla smålog, hon såg det altsammans så tydligt, 
så som man endast i ålderdomen ser tillbaka i min
nets fjärrglas, och där stod hon åter som den unga 
smärta flickan med det blonda högt uppsatta håret och 
rosigt siden öfver styfkjorteln; ett pärlband med lås 
af rubiner bar hon kring halsen och på fotterna silkes
strumpor och splitter nya skor, små fina fransyska 
skor af hvit atlas med silfverbroderier.
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Ack, livad hon var betagen i dem, aldrig i sitt 
Iif hade hon ägt något så vackert och därtill voro dessa 
skor så lätta, som om man haft alldeles intet på sina 
fotter. Hon måste dansa en liten piruett framför spe
geln i salongen, innan de foro. — Det var första gån
gen hon följde ut med sina föräldrar; det var på en 
stor familjefest, ett bröllop inom släkten, där det inte 
fanns andra främmande än brudgummens bror, en ung 
officer i den vackra blågula uniformen, men han var 
också den ståtligaste man hon sett.

Efter den dråpeliga bröllopsmåltiden skulle man 
dansa och den unge officeren bugade sig för henne, 
det var en menuett, och hon kände sig så stolt, som 
om en kung bjudit henne handen. Ilycket talades ej, 
ty man måste noga gifva akt på stegen och se till, 
att man kunde göra sina komplimanger rätt artigt, men 
hvar gång hon såg upp, såg den vackre krigaren rätt 
in i hennes ögon, och hennes hjärta slog så förunder
ligt vid den blicken.

Många danser dansade de sedan med hvarandra, 
men huru det nu gick till, så föll den lilla atlasskon 
af, just som de höllo på med angläsen. Naturligtvis 
blef ungmön både blek och röd vid en så förskräck
lig händelse, men den ståtlige officeren gjorde knäfall 
i en vrå, kyste skon — den minsta och sötaste i värl
den, sade han — och stack den helt behändigt på fo
ten igen, innan någon ens kunde ana, hvad som händt. 
Den stunden glömde de aldrig.

En tår droppade ned från farmors öga, hon tog 
den ena lilla skon och undersökte den noga, nej, icke 
denna, men den andra! Se här hade en manlig hand
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skrifvit på det hvita sämskskinns fodret: »Du lilla 
kvinnotoffel regerar oftast världen i stort, huru myc
ket mer då den lilla världen — en mans hjärta».

Hon höjde sig ned och kyste ömt den lilla roset
ten af silfvertråd; just här hade hans friska läppar en
gång h vilat, hans, den älskades, som sedan bl ef hen
nes make och lefnadsföljeslage under många år fram
åt i tiden. Ar fulla af lycka, om vägen ock stundom 
gick genom mörka dalar. Ja, mycket hade de gått 
igenom tillsammans — det fanns minnen från »våra 
striders, våra segrars dar», den tiden, när farfar drog 
med i kriget och farmor satt hemma, en bäfvande ung 
maka och moder.

O ja, mycket, mycket hade de lefvat igenom, sol 
och skugga väfde sig troget ihop, men ljuset var all
tid öfvervägande, ty det kom från kärlekens evigt friska 
urkälla. Fu var ålderdomen längesedan kommen och 
trött af lifvet hade farfar lagt sig till ro, men här satt 
farmor allena — väl icke ensam, ty hon var ju kärt 
omhuldad af barn och barnabarn, men dock allena i 
sina minnen, dem ingen kunde dela med henne.

— Kära, kära små skor — hon strök dem sakta 
med handen — tack för er historia, nu måste ni äf- 
ven hviska mig något om framtiden. Det bästa Iif vi 
gamla hafva kvar är att lefva på nytt i barn och barna
barn. — Små skor, hämten lycka åt min lilla Enni, den 
Ijufvaste solstrålen i min lefnads afton.

Festdagen var inne. Genast på morgonen blef 
den lycklige pappa uppvaktad med sång samt begåf-
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vad med en vacker broderad länstol. Mera hedrad 
kunde man aldrig blifva, tänkte den hedersmannen, 
som lefde i lycklig okunnighet om alle de små intri
ger man spunnit omkring honom, och man roade sig 
— pappa till ära — rätt tappert med sång och glam 
och lekar tils stämningen blef riktigt festlig. Så för
gick tiden, och kvällens skuggor började sänka sig; då 
smög sig småningom en efter annan af de unga bort, 
och i den nyss så lifliga salongen blef det helt oför- 
modadt en viss förväntansfull tystnad. Enligt gammal 
landtlig sedvänja hade nämligen släkt och vänner sam
lats till huset för att lyckönska värden och alla, utom 
han — dagens hjälte själf — begynte ana att »det 
var något i görningen».

Men ute »mellan kulisserna», hvilka närmast ut
gjordes af flickornas rum och matsalen, där prestatio
nerna skulle äga rum, rådde det mest oroliga lif. Alla 
skreko och pratade om hvarandra i ett kaos af ma
skerad-dräkter, kulörta lyktor, hattar med plymer, taf- 
velramar och pappérsdekorationer.

— Hör hit, Elise, ser jag nu värkligen ut som 
en riddare från medeltiden, nåh hvad tycks? — Åh, 
kära du, det är inte så godt att veta! — Enni, hvar 
är Marie Antoinettes halsband? — Ack, Johan, bränn 
för all del inte upp excellensens peruk •— Sofie, du 
ser skrämmande högtidlig ut som grand tanten! — 
Så ljöd det oafbrutet bakom scenen med små utbrott 
af skratt, och öfveralt hördes Elises röst, förmanande, 
hotande och skrattfull ömsom; hon var själen i det 
hela, och under tiden stälde gårdsdrängen Kalle enligt 
ungherrarnes order upp dekorationerna med gapande
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mun och undrande blickar: — Korsherrskapetskapade 
sig precis som riktiga komianter!

Ändtligen började trasslet reda sig, första tablån 
arrangerades under Elises stränga kommando: — Li
tet mera åt höger, se så där ja — Johan är bäst i 
profil, hatten på sned, så att plymen kommer till sin 
fulla rätt, nu är alt bra, nu får ridån gå upp — 
Tablån var mycket lyckad, det roro de öfverhufvud 
alla, sade den välvilliga publiken i salongen, och pappa, 
som satt i sin nya länstol på hedersplatsen, applåde
rade af alla krafter och ropade: »bravo, bravo», så att 
det ekade i väggarna. Det var tacksamt att ställa till 
något för honom; han uppskattade alldeles förträffligt 
både historiska bilder och genretaflor och tykte lika 
bra om båda slagen.

Eöre sista tablån blef det en längre paus; te om- 
kringbjöds och man öfvade litet oskyldig kritik man 
och man emellan, men bakom de stängda dörrarne 
arrangerades de båda familjeporträtterna med största 
omsorg.

Elise hade kostymerat Enni alldeles efter bilden 
i medaljongen, inte en buckla eller lock var glömd; 
den blommiga sidenklädningen var fyrkantigt urringad, 
och på flickans randa hals låg pärlbandet med rubin- 
låset. Hon var värkligen riktigt förtjusande, den lilla 
uppenbarelsen från en förgången tid, när hon i de små 
högklackade skorna trippade in i matsalen. Men hvem 
var det som där kom henne till mötes? Icke kusin 
Otto, nej, ja, naturligtvis var det han, fastän nästan 
oigenkänlig i den blågula uniformen med värja, hatt 
och altsammans; endast de vackra ögonen kände Enni
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igen, de sågo åter så besynnerligt på henne, när han 
tog hennes händer, ledde henne fram till rampen och 
sade: — Lilla älskade farmor, hvad du är söt och 
tänk sådana små, små fötter!

— Tableau vivant utan ramar — hviskade Johan 
bakom dem och nickade åt Elise, sedan ropade han 
hurtigt: — In nu med er i ramarne, bilder från för
flutna dar! — De följde lydigt den skämtsamma upp
maningen, men Ottos ögon voro länge gensträfviga, de 
ville blott vända sig mot hans täcka moitié och icke 
åt publiken.

— Färdigt, färdigt, ridån upp! —
Det bief en ljudlös tystnad därute i åskådarnes 

krets, inga dånande handklappningar, inga ljudliga bi
fallsrop — nej, enhvar såg från de ungdomsfriska bil
derna inom de gyllene ramarne bort till den gamla 
frun, som nu satt i pappas länstol med hopknäpta 
händer och ögonen fulla af tårar, och det var som om 
ingen vågat störa stundens högtidlighet, då minnet höll 
vakt öfver drömbilderna från den lyckliga ungdoms- 
dagen.

Sonen hade lagt sin arm ömt och stödjande kring 
den gamla och barn och barnbarn bildade grupp om
kring henne, då stego plötsligt bilderna ur sina ramar; 
den unge farfar fattade den unga farmors hand och ledde 
henne fram till den gamla och så bröt stormen lös, 
den glada stormen af lyckönskningar till den vackra 
tablån och hjärtliga tacksägelser från alla håll; men 
hela tiden stod Enni lutad öfver farmors länstol och 
såg ut som om hon ännu icke återvändt till värklig- 
heten.
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— Min lilla flicka — sade pappa hjärtligt och 
slog sin arm omkring henne — ni hade sparat det 
hästa till sist. Altsammans var vackert och roligt, och 
jag är er alla mycket tacksam, men farmors porträtt, 
det var mig kärast ändå. — Tårarne stodo honom i 
ögonen, han drog henne intill sig och kyste ömt den 
vackra öppna pannan: — Jag har alltid sagt, att Enni 
påminte om farmor, men aldrig trodde jag hon skulle 
vara så lik hennes bild vid sjutton år. —

— Ja, hon var alldeles som ett värkligt porträtt
— sade en gammal välment onkel, och som det skulle 
vara en artighet, neg Enni tacksamt för honom.

— Gud ske lof, att hon inte är en bild — hvi- 
skade kusin Otto i farmors öra — utan en lifsvarm 
förtjusande flicka, såsom du var, farmor, då farfar friade 
och fick ja — den lycklige.

Farmor smålog: — Gack du och gör sammaledes, 
min käre Otto — sade hon med sitt skälmska löje *— 
det hade Enni icke fått i arf, det var och förblef far
mors eget. Glädjen stod högt i tak den kvällen för 
de unga och farmor hade längesedan dragit sig undan 
till sin stilla kammare, när de sista gästerna efter hjärt
liga tacksägelser reste sin väg. ..

Tidigt nästa morgon — farmor var alltid vaken 
med solen — smög en liten hvit gestalt in och knä
böjde vid hennes bädd: — O farmor, farmor, jag är 
så lycklig — hviskade Ennis röda läppar — jag, jag,
— vi blefvo förlofvade i går, Otto och jag! Det är 
altsammans som en skön dröm, och jag har ej vågat 
sofva på hela natten af fruktan att vakna. — Lilla 
fjolla, och likväl — farmor reste sig i bädden och
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trykte det täcka hufvudet intill sig — ack mitt barn, 
mitt barn, det sällaste på jorden är att älska och vara 
älskad och ingen dröm är skönare än denna strålande 
värklighet. Herren vare evigt tackad för denna välsig
nade gåfva på vår arma jord, den gör själfva mörkret 
ljust och fattigdomen rik. — Nu har du, min lilla Enni, 
fått smaka, hvad jag kände den där dagen, när jag för
sta gången bar mina kära, små hvita skor. — Ja, äl
skade farmor, kan du tro det — i går glömde jag ef
ter tablån att taga af dem, jag gick i dina skor hela 
kvällen och så — så kom lyckan.



©välkommen.

oktor Lindfälts hem var ett af de elegantaste i 
hufvudstaden, öfverfullt af vackra möbel, dyrbara 

konstvärk och all den lyx rikedom och öfverförfining 
i förening kunna åstadkomma.

Det fanns icke en. nyck i modeväg, som icke fru 
Alice Lindfält kunde tillåta sig, om det sedan gälde 
toaletten eller hemmets prydande, ty det var hon som 
fört förmögenheten i boet, och hennes fint bildade 
estetiske man riktigt bar henne på händerna, sade man 
i deras umgängskrets, som var vidsträkt nog.

Hos dem kunde man träffa personer ur snart sagdt 
alla samhällssfärer, från aristokraterna, societetens grädda, 
till att börja med. Där såg man de mest kände och 
framstående musici i staden äfvensom konstnärer både 
från artistvärlden och teatern, utom vanligt enkelt folk, 
som inte gjort sig särskildt bemärkta, men alla trifdes 
bra tillsammans, tack vare värdinnans förtjusande gläd- 
tighet och goda takt och värdens spirituella personlighet.

Då man en vinterafton samlades i den väl upp
lysta och af blommor doftande våningen, där husets 
fru sväfvade omkring som en god fé i det magiska
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skenet från purpurfärgade lampkupor, glömde man 
gärna frosten och kölden därute, och stormens gny på 
de snöhöljda gatorna smalt hän i tonernas harmoni, 
som utströmmade från den öppna flygeln, där den ena 
virtuosen aflöste den andra.

— Här fattas intet för att göra trefnaden full
komlig —- var ett yttrande, som i detta hem blifvit 
så ofta uttaladt, att det nära nog förvandlats till ett 
axiom. Man fann sig isynnerhet så väl i doktorinnans 
röda rum, ett litet kabinett, som hon älskade att kalla, 
»min dröm vrå», och där skymningspratet kring kami
nen flöt så oändligen behagligt och hemtrefligt, medan 
kaffeångan från den lilla spritkokaren aromatiskt blan
dade sig med hyacinternas doft.

Alla voro sålunda ense om att intet fattades i 
detta förtjusande hem, alla utom en liten blyg landtfru, 
som en kväll helt djärft vågade yttra, att där saknades 
— barn ajoller.

Stackars gås, som kunde komma fram med ett 
så absurdt påstående, men så var hon också från lan
det och prästfru till på köpet, naturligtais hade hon 
insupit mannens gammaltestamentliga ideér.

Värdinnan själf smålog en smula medlidsamt, då 
yttrandet blef framfört till henne. Stackars kusin Anna 
förstod inte bättre, hon tillbragte själf sin mesta tid i 
barnkammaren och visste alls ej, hvad det vill säga 
att lefva — lefva fullt och rikt — men det kunde 
fru Alice riktigt af hjärtat. Det gafs icke ett nöje, 
där hon ej var den första, ej en modesport, som icke 
hon skulle öfvat med passionerad ifver. Tanterna ska
kade på hufvudet och sade, att hon var excentrisk och
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kokett, men ungdomen fann henne själf afundsvärd 
ocli hennes toaletter förtjusande. Hvad hennes man 
beträffade, ansåg han sin hustru som ett ideal bland 
kvinnor, och ingenting kunde rubba henne från den 
piedestal, där han i sitt hjärta stält henne; de voro så 
nöjda med hvarandra som det gärna är möjligt och 
allmänt ansedda att vara det lyckligaste äkta par i 
världen. De hade råd att hålla sig en villa i italiensk 
stil och till och med att låta den stå tom och Outhyrdi 
om det en sommar föll fru Alice in att längta efter 
säsonglifvet vid någon modern badort. Stundom reste 
de också utomlands och tillbringade några månader 
ömsom i Rom, på Rivieran eller i världsmetropolen 
Paris; intet band ju deras oberoende, ty doktor Lindfält 
hade egnat sig åt litterär värksamhet, och hans hustru 
fasthölls ej vid hemmet, såsom den lilla lappkvinnair 
i sagan, af trollmakten — ett band ur barnets linda.

Hon hade ofta som flicka yttrat: — När jag gif
ter mig, vill jag inte ha några barn, de äro det mest 
prosaiska och disharmoniska i äktenskapet; nu hade 
de varit gifta sex år, och det såg ut som om den 
unga fruns önskan skulle gå i uppfyllelse. Man fann 
ju äfven deras lycka niest fullkomlig så, ingen saknade 
prästfruns åtskrattade »barnjoller», men det kom ändå, 
det hade blott bidat sin tid.

Aldrig hade en moder med mindre glädje hälsat 
ett barns tillkomst än fru Lindfält; hon var så otålig 
redan vid blotta tanken därpå, att hon i flere månader 
förut förbittrade lifvet för sin omgifning och kom sin 
tålige Robert att nästan hysa agg mot den oskyldiga 
orsaken till denna husliga vantrefnad.
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Alltid äfven vid tillfälliga sjukdomar en otålig 
patient, betraktade den unga frun sitt närvarande klena 
tillstånd som ett hårdt öde, en svart orättvisa, livilken 
gaf henne anledning att vara så retlig som möjligt 
mot alla mänskor. Det var således å alla parters sida 
den eljes i de flesta hem med glädje motsedda tilldra
gelsen — en liten världsborgares ankomst — i detta 
hälsades med köld och liknöjdhet.

Blixt och dunder, störtregn och stormbyar, ett 
oväder i riktigt stor stil utmärkte dagen, då den lilla 
ovälkomna gjorde sitt inträde i världen; själfva natu
ren tyktes mottaga henne med hotfull uppsyn, och 
skyarne gräto strömmar af tårar öfver hennes ankomst.

Stackars lilla varelse, ingen hade en öm blick för 
henne. Modren vände otåligt bort hufvudet — det var 
ju barnet, som orsakat henne alla de lidanden, hon 
nyss genomkämpat, och som nu gjorde henne så döds- 
trött och förstörd, att hon kände, som om hälsa och 
krafter aldrig mer skulle återvända, och dem förutan 
var det ju icke något värdt att lefva.

Doktorn åter, som blifvit både skakad och störd 
ur sin intellektuella världs lugn, kastade blott en halft 
förtretad, halft likgiltig blick på den lilla fridstörer ska n, 
när hon första gången presenterades för honom. Hade 
det häl st varit en pojke, men en liten flickunge . . . 
Han stälde för resten alla små människobarn i gemen 
vida under djuren, hvilka redan i de första ögonblic
ken efter födelsen själfva kunde sörja för sin existens.

Det var som skulle den nyfödda genom någon 
hemlig instinkt förnummit, huru ogärna man mottagit
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henne och som om hon därför velat så litet som möj
ligt påminna om sin tillvara. Hon var det snällaste 
lindebarn man kunde få se, sof för det mesta och 
låg när hon var vaken helt stilla, blickande omkring 
sig med ett par stora blå ögon, som sågo märkvärdigt 
frågande ut. Naturligtvis kunde hennes kristningsdag 
under ofvanberörda förhållanden icke te sig som någon 
särskild festlighet, den försiggick därför i all enkelhet och 
betydde för far och mor i det hela inte annat än att lille 
Margy numera icke gick namnlös sin värld till mötes.

Hon fick en amma i pompös stil med musslins- 
mössa och spetskantade förkläden, som var så pålitlig 
att fru doktorinnan, när hon blef frisk igen, lugnt 
kunde återgå till forna vanor och sysselsättningar. 
Barnkammarn låg längst bort i korridoren, man kunde 
inte höra ett ljud därifrån in i sängkammarn, allra 
minst den tåliga Margys sakta kvidan efter mat, när 
amman fördröjde sig vid sin rikliga middag eller pra
tade bort en stund med någon »hygglig gosse», som 
hälsade på i köket.

Då några månader gått och den lilla puppan be- 
gynte morna sig ur sin dvallika tillvaia, kunde Margy 
hela timmar ligga och stirra på sina små knutna hän
der eller rosenröda tår, som så gärna sträfvade att 
komma bort ur lindebanden, och i nästa stadium af 
utveckling satt hon kapprak i sin korgvagn, tummande 
på en gummiring, som hon med famlande fingrar gärna 
förde upp i sin lilla tandlösa mun. Den ensliga barn
kammarn var hela hennes värld, hon visste inte att 
där utom i de vackra eleganta rummen sällskapslifvet 
längesedan återgått i de gamla spåren, nu som förr
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koncentrerande sig kring värdinnans älskvärda person. 
Alt var sig så likt, att man alldeles glömde bort den 
lilla främlingen, som kommit med stormbyarne och 
som ingen i huset tyktes fråga efter — ingen utan 
gamla faster Karin, en syster till doktorns far, som 
han till följd af hennes små tillgångar ofta inbjöd till 
sitt hem, sedan hon flyttat till staden, och som man 
»trots hennes tråkighet» ' var skyldig att visa en smula 
gästvänskap, sade doktorinnan.

Faster Karin försummade aldrig vid sina besök 
att titta in till »lilla ovälkommen», som hon gärna 
titulerade den nya familjemedlemmen, men hon behöll 
för sig själf sina intryck från barnkammarn, viss om 
att de icke skulle intressera hvarken värdsfolket eller 
det öfriga sällskapet. Hon brukade också hvarje solig 
stund i all vänlighet föreslå ammam, som fortfarande 
vårdade flickan, att föra barnet ut i middagsvärmen, 
ty hon hade en stark tillit till solens förmåga att bringa 
hälsa och färg till de små människovarelserna likaväl 
som till markens blommor, och om jungfru Tilda, som 
visste sin betydenhet, råkade vara i humör, fick Margy 
på sig en broderad kappa, som satt trångt i ärmarne 
och en hufva från Paris, som skymde för de nyfikna 
barnaögonen, och så bar det af ut på de fashonablaste 
gatorna; det gälde ju främst att synas och därför skulle 
alt vara modernt och elegant, trefnad och bekvämlighet 
kommo i andra rummet.

När Margy blef stor nog att kunna vackla om
kring på sina egna små knubbiga ben, fördes hon 
gunstbenäget till någon offentlig trädgård, där hon fick 
leka på sandgången, medan sköterskan virkade spetsar
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till sin utstyrsel, ty lion hade nu säker förhoppning 
att få fira bröllop om ett år eller par.

Margy satt så förnöjd och gräfde i sanden med 
en gannnal trädsked och tog sig då och då en mun 
full, så att det knastrade i de nya pärltänderna. Stundom 
bom också Tildas fästman och språbade med henne, 
da blef lilla »ovälkommen» helt och hållet utan tillsyn 
och trillade och vaggade framåt vägen i fara för mö
tande bicyklister och snabba fotgängare, hvilka i bråd
skan inte hade öga för en sådan liten pygmé. Modig 
var hon, den oskyldiga varelsen, och icke det allra 
minsta blyg. Hon räkte sin lilla hand åt hvem som 
hälst och såg så trohjärtadt på hvarje främling, att 
ingen kunde vägra henne en vänlig blick. Hon var 
den hjärtligaste lille tös i världen och så förtroendefull, 
som man blott är i den ljufva ålder, då hjärtat ännu 
ej anar, att synd och onska bygt sig bo på jorden.

En dag kom en fin, ytterst välklädd herre vägen 
fram genom trädgården; han gick med händerna på 
ryggen, knutna kring en elegant spatserkäpp och stir-- 
rade förströdt mot skyarne, ja, så förströdt att han alls 
icke varseblef en liten flicka i vidunderlig hufva, som 
satt vid vägkanten, men som nu genom hans förvål
lande blef knuffad åt sidan och med ett lätt anskri 
gjorde kullerbytta ned på gräslindan.

Doktor Lindfält, ty det var han, väktes bestört ur 
sitt begrundande öfver redogörelsen till nästa dags tid
ning öfver Ibsens nyaste arbete och upptäkte då den 
lilla hjälplösa varelsen, som sprattlade med två små 
gula skor i luften därnere på gräsmattan. Det förstås 
af sig själft att han ögonblickligen sprang de par tre



70 Ovälkommen.

stegen för att'lyfta upp flickan, som energiskt sträfvade 
att komma pä fotter igen. Han skakade grässtrana 
från hennes långa gula lockar och satte med ovan 
hand den missklädande hufvan åter till rätta: — Du 
är rask du, som inte började gråta — sade han — jag 
undrar hvems lilla flicka hon kan vara? — Barnet stod 
med sitt lilla smutsiga finger innanför de röda läpparne 
och stirrade o af brutet på sin räddare, men plötsligt 
ljusnade hennes täcka ansikte och munnen jollrade 
helt tydligt: — Pappa! —

Doktorn rykte till och spände de närsynta ögonen 
i flickungen, nu kände han igen henne, det var ju 
ingen annan än lilla »ovälkommen» därhemifrån, men 
hur var hon här allena på villostråt? Han såg sig 
omkring åt alla sidor, men någon sköterska stod ej att 
upptäcka inom synkretsen: — Hvar är Tilda? — han 
kände sig minst lika hjälplös som den sprattlande Margy 
nyss, men barnet räddade honom ur förlägenheten ge
nom att sträcka ut fingret mot närmaste häck och 
utropa: — Där! —

Doktorn grep genast efter hennes hand utan att 
bry sig om att de dammiga små fingrarne fläckade 
ned hans fina ljusa handskar och tog beslutsamt vägen 
i den anvisade riktningen, där han också värkligen 
stötte på jungfru Tilda, som satt och virkade för brin- 
kära lifvet och ej varseblef sin husbonde, förrän han 
skrek en dundrande tillrättavisning i hennes öra.

Naturligtvis hade sköterskan tusende ursäkter till 
hands, men doktorn var ej nu i lynne att höra på 
dem, utan tillsade henne blott barskt att hädanefter se 
bättre efter flickan; därpå beredde han sig att gå, men
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vände sig ännu en gång impulsivt om och vare sig 
nu att Tildas förtörnade uppsyn ej bådade godt för 
stackars Margy, eller flickans egen bedjande blick be
vekte honom, alt nog, doktor Lindfält tog hastigt sin 
lilla dotter vid handen och mumlade : Det är ju snart 
middagstid, jag går direkte hem och kan därför taga 
barnet med 111ig.

— Minns han nu ändtligen, att han har ett barn 
— mumlade den förargade tjänarinnan så pass högt, 
att orden tydligt nådde husbondens öron och gåfvo 
honom mycket att tänka på, medan han vandrade vägen 
framåt, sträfvande att rätta sina steg efter Margys.

Huru ofta hade icke den lilla blifvit försummad 
såsom i dag och därigenom utsatt för otaliga olycks
händelser, utan att någon anat det. Han såg ned på 
den späda varelsen vid sin sida, huru värnlöst är icke 
ett sådant litet kryp, då icke en skyddande hand le
der dess gång i trygghet. Ye öfver den opålitliga 
tjänarinnan, till hvilken de satt så stort förtroende, 
livar var hennes pliktkänsla — så ropade det högt 
inom honom, men i detsamma återklingade för hans 
ö ron de hånfullt uttalade orden : — Minns han nu ändt
ligen att han har ett barn — och med djup blygsel 
måste han erkänna att försummad föräldraplikt varit 
ett dåligt föredöme för barnets vårdarinna.

— Pappa — hviskade en bedjande röst — pappa, 
Margy tött. — Stackars liten — med en tafatt rörelse 
lyfte han. flickan på sin arm och smög sig så hemåt 
genom bakgatorna, smått skamsen inför sig själf och 
de mötande för den ovana situationen, i hvilken han 
befann sig.
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För sin hustru nämde han ej ett ord om detta 
äfventyr, mest för att ej skaffa Tilda fiere förebråelser; 
han hade blifvit betydligt mildare stämd mot henne i 
känslan af sin egen skuldmedvetenhet.

Fästa dag gick Margy åter ut med sköterskan 
och sedan ännu många andra dagar, utan att doktorn 
kom och såg efter om hans förmaningar blifvit efter
följda ; det såg värkligen ut som om han lika litet som 
förr bekymrat sig om sin lilla dotter, men när han 
satt vid skrifbordet fördjupad i någon intressant konst
kritik eller en spirituell literär uppsats, för hvilka 
lians namn hardt när vunnit ryktbarhet, ilade tankarne 
stundom helt plötsligt tillbaka till en viss solig mid
dagsstund, då han vandrade hemåt med ett guldlok- 
kigt hufvud vid sitt bröst och två små mjuka armar 
förtroendefullt lindade kring sin hals, och mången 
gång ertappade han sig själf lyssnande efter en joll
rande barnröst i korridoren.

Småningom började han utan att medgifva det, 
passa på när Mary tog sin promenad för att genom 
den haiföppna dörren kunna se, huru hon kläddes på 
i tamburen, och ibland kom han till och med ut, skäm
tade med barnet och frågade Tilda ett och annat om 
flickans befinnande etc. samt hvarför hon måste gå ut 
med en så vidunderlig hatt, men då svaret ljöd, att 
den var alldeles modern och att doktorinnan själf be- 
stält den, gick han helt tyst tillbaka in till sig. Några 
dagar senare uppenbarade han sig emellertid helt ofor- 
modadt i barnkammaren med en påse apelsiner åt 
Margy — det var så hälsosamt — försäkrade han; se
dan blef det en vana, att han stack sig in där med
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eller utan snask åt Margy, i båda fallen lika välkom
men och alltid hälsad med samma strålande förtjusning.

Tilda var mäkta förvånad öfver detta sakernas till
stånd, men när hon en morgon fann doktorn på knä 
i en vrå, föreställande en »nell gammal liomma», som 
Margy uttrykte sig, kände hennes häpnad inga gränser.

Fru Alice, som gjort ett besök i Petersburg för 
att köpa sig en ny pälskappa, blef ej mindre förvånad 
att vid hemkomsten finna Margy installerad i en hög 
barnstol vid middagsbordet, högst egenhändigt serve
rad af sin far, som redan tyktes hafva inhämtat en 
viss färdighet i barnskötsel, så vant bar han sig åt.

— Ser du, Alice, jag hade tomt efter dig och må
ste därför skaffa mig bordssällskap i vår lilla dotter — 
sade han nästan urskuldande.

Doktorinnan skakade sitt vackra Imfvud med en 
ogillande blick: — Jag har aldrig kunnat tåla att 
hafva barn vid bordet, de äta som små grisar.

- ih, vår lilla Margy uppför sig redan som ett 
förståndigt fruntimmer — försäkrade doktorn, som be
slutat att uppbjuda alt, innan han gaf tapt och såg 
sin lilla granne återförvisad till barnkammarn.

Hans hustru, som för första gången mötte motsä
gelse från mannens sida, försökte att helt och hållet 
ignorera orsaken till sitt missnöje, öfvertygad som hon 
var, att Robert nog nu som förr skulle gifva vika för 
hennes uttalade önskan. Emellertid höll doktorn i sig 
och under detta parlamenterande intog husets lilla dot
ter en alt säkrare ställning vid sin faders sida, till 
hvilken hon slöt sig med sitt lilla ensamma hjärtas 
hela varma hängifvenhet. Hon hade ju törstat efter



74 Ovälkommen.

ömhet som blomman efter solljuset, och nu strålade 
hennes täcka ansikte dagen lång af lycka.

Modren såg stundom med undran på far och dot
ter, som så gladt jollrade med hvarandra och tyktes 
trifvas så väl tillsammans, och det hände att hennes 
hjärta vid denna syn erfor en besynnerligt smärtsam 
känsla af ensamhet, på samma gång hon retligt försäk
rade, att »Robert gjorde alldeles för mycken affär af 
barnet.»

— Skulle han inte vara betagen i sin vackra flicka 
— menade faster Karin, som var på besök — ser du 
inte huru klara ögon Margy har och sådana vackra 
blonda lockar och för resten är hon den snällaste lilla 
varelse, jag någonsin sett.

— Jag har alltid tykt att Margy varit en liten 
ful unge — sade fru Alice buttert — hennes ögon äro 
alldeles för runda för att vara vackra och ditt bepri
sade blonda hår reducerar jag ohjälpligen till en veri
tabel linperuk. Nej, du må säga hvad du vill, mig 
pinar det att se huru Robert skämmer bort flickan och 
vill att hela huset skall rätta sig efter henne, snart blir väl 
också mitt röda rum förvandladt till barnkammare. —

— Aj, aj, Alice, livad den där sinnesstämningen 
lutar åt den fula känslan svartsjuka — svarade fäster 
med sitt goda leende — du är van att vara obestridt 
den första i ditt hem och i din mans hjärta och fruk
tar nu en rival, men var ej rädd, nog håller han dig 
lika kär, fast han försöker ersätta, hvad ni båda för
summat mot lilla »ovälkommen».

— Ja, ett fasligt pjåsk och pjunk är det, sade 
doktorinnan med en spotsk knyck på sitt vackra huf-
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vud, men hon hade nästan tårar i ögonen, och fast
än Karin, som i all tysthet var en skarp iakttagare, 
lade under sina dagliga besök hos familjen — hon 
bodde nämligen nu en trappa upp i samma hus — märke 
till, huru fru Alice ständigt med oroliga blickar följde 
man och barn i deras förhållande gentemot hvarandra. 
Det hände till och med att hon en dag vid middags
bordet böjde sig fram mot Margy för att knyta på 
henne servietten; —Kan jag inte hjälpa barnet, Robert?

— Mycket gärna, min vän, men jag fruktar Margy 
är vanare vid mig. — Och så var det äfven. Hvar 
gång modren ville taga hand om henne, smög flickan 
bort till fadren och gömde hufvudet vid hans bröst; 
hon hade där funnit en trygg hamn och begärde nu 
ej mer.

Doktorn strök sakta hennes krushår ur pannan 
och satte henne sedan på sitt knä.

Hvad du ser sentimental ut, Robert — fru 
Alice försökte skämta, men gråten satt tydligen i hal
sen — jag vill visst inte locka Margy ifrån dig, ty 
du är ju rent af jaloux om henne.

Han svarade ej, utan tog tyst till sin tidning, ty 
han anade, att under detta utbrott af bitterhet dolde 
sig de första gryende symptomen till den länge slum
rande moderskärleken och han kände att, då denna 
känsla engång vaknat i hans hustrus hjärta, skulle han 
beundra henne mer än någonsin och finna tusende 
orsaker till att idealisera henne.

Med en känsla af inre belåtenhet och hoppfull 
for framtiden gick han denna afton in i barnkammarn, 
ty Margy hade fått. den envisa ovanan att icke vilja
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somna om kvällarne, inuan pappa sagt godnatt och 
hört hennes aftonbön. Nu satt hon redan upprätt i 
bädden med knäpta händer och, då doktorn kom, bad 
hon med sin späda röst den enkla gamla bönen, som 
säkert från tusende och åter tusende barnamunnar un
der tidernas lopp uppstigit till Fadren i himmelen:

Gud, som hafver barnen kär,
Se till mig, som liten är — — —

Doktorn hade också knäpt samman sina händer 
enligt Margys lärdom och han, världsmannen, för hvil- 
ken bönen längesedan var ett främmande tungomål, 
lyssnade nu med stilla andakt till sin lilla dotters joll
rande röst.

— Godnatt, Margy, godnatt min älskling — han 
böjde sig ned för att kyssa hennes panna — livad du 
är het! utbrast han. — Tilda har hon feber, jag 
tycker Margy en smula hängt hufvudet hela dagen? 
Säg, är du riktigt frisk, min lilla vän ?

— Jo, pappa, baja lite tött!
— Nåh, sof då och hvila dig, liten, och vakna 

upp i morgon pigg som ett vinterny — han strök 
henne ömt öfver den rosiga kinden och gick, men när 
hon somnat, kom han tillbaka och hörde med oro den 
halfkväfda hosta, som gjorde hennes sömn mindre djup 
än vanligt. Tilda försäkrade emellertid, att det blott 
var en vanlig katarr, och hon var ju på sitt sätt en 
auktoritet, dock kunde han ej underlåta att ännu un
der natten tyst smyga sig genom korridoren för att 
lyssna utanför barnkammardörren. Äfven under söm
nen erfor han flere gånger en ångestfull känsla och
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då slutligen mot morgonen någon häftigt tog i låset, 
for han förskräkt upp: — Hvacl är det, Tilda? — 
Margy är sjuk — hviskade sköterskan — det sorlar 
och pipar så besynnerligt i hennes hals. — I en blink 
var doktorn i kläderna och inne hos barnet, som låg 
i sin bädd med feberrosor på kinderna, medan under 
ett svårt anfall af hosta ett egendomligt galande ljud 
framträngde ur den lilla strupen: — Hvad kan det 
vara, det låter så hemskt!

i — Statsrådets lilla gosse, som jag skötte före 
Margy, dog i strypsjukan, och då pep det också så där 
i halsen på lionom — sade Tilda darrande.

— Professorn måste genast efterskickas, gif bud 
därom i köket — doktorn sjönk med skälfvande knän 
ned vid Margys bädd. Hans hustru sof ännu, han 
tänkte på, att hon borde väckas, men benen buro ho
nom icke vidare, han var som förlamad.

Då professorn så snabt som möjligt anlänie, kon
staterade han blott, livad de förut fruktat. Margy hade 
fått ett anfall af strypsjukan, denna barnkamrarnes 
lömska fiende, och att fara förelåg ville han ej förneka-

Af rörelsen i huset så ovanligt tidigt på morgo
nen hade fru Alice emellertid vaknat och ringde för 
att få veta, hvad som händt. Doktorn förmådde nu 
gå till henne, och så fort hon fick se hans förstörda 
utseende, visste hon att det rörde Margy.

— Är flickan sjuk eller — kanske död!
— Det förra, men Gudi Iof ännu icke det senare, 

och där det finnes lif, finnes ju också hopp — sva
rade han.

— Hvem är nu hos henne?
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— Faster Karin, som genast skyndade ned, då 
kon på en så ovanlig tid hörde prat och huller från 
barnkammarn; som du vet ligger hennes sofrum just 
ofvanför. Stackars lilla Margy har skoftals svåra plå
gor, som det är ett lidande att åse; om du fasar där
för, så vet du att faster nog vårdar henne ömt, Tilda 
är äfven så tjänstvillig.

Den unga frun vände sig bort utan att svara, men 
doktorn hann knapt återvända till sjukrummet, innan 
hon äfven var där och utan att yttra ett ord steg fa
ster Karin upp och lämnade åt modren sin plats vid 
barnets hufvudgärd.

Tre dagar varade den fruktansvärda kampen med 
få och korta mellanskof af lindring. Doktorn var all
deles utom sig och hans förtviflan gjorde honom till 
en föga. lämplig sjukvårdare, men så mycket outtrött
ligare var hans hustru. Hon lämnade knapt för en 
minut sjukbädden och fullgjorde med redig besinning 
alt som professorn förordnat för den lilla patienten. 
Ej ett ögonblick tyktes hon tänka på sig själf, hon 
tänkte hvarken på föda eller sömn utan späjade blott 
oaflåtligen efter minsta skiftning i sjukdomens förlopp, 
likasom hon instinktmässigt bäst tyktes förstå lämpli
gaste metoden att lätta det sjuka barnets plågor. Och 
detta alt gjorde modren, tydligt medveten om, att lilla 
Mafgys blick, då den stundom var redig, alltid sökte 
fadrens eller faster Karins, aldrig längtansfullt höjde 
sig till henne.

Doktorn kunde se huru en outsäglig smärta timme 
efter timme tecknade alt djupare linjer i hans hustrus 
vackra, hittils ej af sorg och lidande märkta anlete,
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och huru hennes tårlösa ögon uttrykte en veklagan, 
för hvilken läpparne saknade ljud.

På tredje dagens afton hade professorn förutsagt 
en kris. Länge redan hade far och mor stumma sut
tit vid bädden och betraktat det lilla kära ansiktet, 
som småningom likasom stelnade bort, medan en blå- 
aktig blekhet spridde sig öfver de barnliga dragen. 
Andedräkten ljöd rosslande och mödosam och den nä
stan brustna blicken hade icke på länge med igenkän
nande fäst sig på de kringstående. Plötsligt reste sig 
då modren och gick med nedböjdt hufvud ur rummet; 
doktorn blickade ett ögonblick efter henne, sedan reste 
sig äfven han och följde henne. Länge fick han dock 
söka förgäfves, men slutligen fann han henne i det förr 
så trefliga, nu kalla och dystra röda rummet. Hon 
hade kastat sig ned på golfmattan och gömt hufvudet 
i den mjuka divanen, medan hela hennes kropp kon
vulsiviskt darrade:

— Alice, älskade hustru, låt mig dela din sorg —- 
bad han — den är ju gemensam för oss båda. — In
tet svar. — Gråt ut hos mig, din make, tro mig det 
blir lättare så — han satte sig på divanen och för
sökte lyfta upp hennes hufvud, men när han såg in 
hennes ögon, fann han inga tårar.

— Kobert, man talar om helvetets kval, det är 
några af dem jag lider — sade hon med skällvande 
läppar — du har älskat vårt barn, du har förstått 
vinna dess kärlek, medan det ännu var tid — jag har 
försummat det och nu — är det för sent. Gud tager 
henne bort och det måste kallas ett rättvist straff för 
en ovärdig moder. — Hon dolde åter sitt ansikte; då
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genljödo plötsligt i det tysta rummet snabba fotsteg; 
det gälde en kallelse till sjukrummet och föräldrarne 
ilade hand i hand ditin, beredda att mottaga sitt barns 
sista bristande blick, men vid bädden satt den trogna 
faster Karin och log sitt blida löje:

— Yår lilla Margy sofver alldeles lugnt nu — 
sade hon — andnöden är borta och krisen lyckligt 
öfverstånden.

— Alice, Alice, vår älskling kommer sig! — ut
ropade doktorn jublande. — Gud, som vi glömt i väl
lyckas dagar, har dock tänkt på oss i sorgens stund 
och räddat vårt barn. — Hans hustru svarade ej, hon 
låg redan på knä vid bädden med pannan trykt mot 
barnets matta hand och glädjetårar strömmade öfver 
hennes bleka kinder.

— Jag är så tacksam, Robert, att hon får lefva 
— hviskade hon slutligen — säg mig blott, hvad skall 
jag göra för att draga vårt barns hjärta till mig? —

— Du skall älska henne — sade doktorn sakta.
— Ack Robert, det har jag redan länge gjort!
På morgonen vaknade Margy utan plågor och 

med redig blick. Modren knäböjde åter vid sängen, 
fadren stod vid fotändan och faster Karin satt på sin 
gamla plats vid hufvudgärden. Barnets ögon blickade 
långsamt och allvarligt från den ena till den andra, 
sist stannade blicken hos modren och som om det 
bönfallande uttrycket i detta bleka ansikte kommit nå
gon osynlig, hittils stum sträng i barnahjärtat att vi
brera, räkte hon båda armarne emot henne och sade 
helt sakta: — Mamma, tag Margy!

Och modren lät ej bedja sig två gånger, med out-
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säglig ömhet trykte hon flickan till sitt hjärta och öf- 
verhöljde det ljufva barnaansiktet med kyssar.

Fadrens blick omslöt ömt den lilla gruppen, och 
faster Karin sade stilla: — Gud vare lof, nu är lilla 
»ovälkommen» hälsad af hjärtat välkommen åter till 
det nya lif, som hon från denna dag skall begynna.



j^ör /ramfiden.
i.

fet skulle komma en ny folkskollärarinna till orten, 
den förra hade sökt och erhållit plats i sin hem

trakt; lyckligtvis fanns det aspiranter i dussintal till 
hennes befattning, så att det var ej något att oroa sig 
för, menade kommunalnämdens ordförande, en frodig, 
högröstad rusthållare, som i myndig ton förde ordet 
på kommunalstämmorna. Han hörde för resten till den 
gamla stammens folk, som i det längsta motsatt sig 
en högre folkskolas inrättande i kommunen, men när 
denna slutligen dock kom till stånd, bevisade »rike 
Östergården», som han gemenligen kallades, sin anti
pati mot alt, hvad till skolväsendet hörde på det mest 
konsekventa sätt. Sålunda stod han till exempel stän
digt i harnesk mot både läraren och lärarinnan, och 
det fanns ej att uppvisa ett tillfälle, då icke Östergår
den skulle protesterat, när de vid kommunalstämmorna 
uppträdde med något andragande.

Det hade flere gånger kostat den förra lärarinnan, 
fröken Drisk, tårar och sömnlösa nätter, ty hon var en 
stackars klen och öfveransträngd varelse med utpinade
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nerver; annorlunda förhöll det sig däremot med lära
ren, herr Iiarl Rautio. Hos hans kraftfulla natur låg 
där i botten något af stålets outslitliga spänstighet, han 
var bondson af förmögen släkt, väluppfödd ocb här
dad ända från barndomen, men med enkla lefnads- 
vanor. Det fanns hos honom ingenting af världsman
nens eleganta smidighet, men när man såg den atle
tiska gestalten, tänkte man ofrivilligt på den unga 
resliga furan, som, djupt rotad i hedens ljung, djärft 
reser sin krona mot höjden, redo att trotsa vinter
stormens ilar. Hans anletsdrag voro långrifrån vackra, 
men karaktäristiska; det blonda håret föll yfvigt öfver 
en bred, tänkande panna, ögonen hade en skarp, klok 
blick, som dock kunde uttrycka mycken vekhet och 
godlynthet, och något lugnt och förtroendeingifvande 
h vilade öfver mannens hela personlighet.

Han var också nästan afgudad af sina elever — 
det var den andra uppsättningen gossar, som nu fre
kventerade skolan — om också föga omtykt af de kon
servative inom kommunen, hvilka i den nitiske lära
ren envisades att se blott och bart en representant för 
alt nytt, som, i deras tanke nämligen, var förkastans- 
värdt. Huru många nyväkta förslag hade icke genom 
deras försorg blifvit kväfda i lindan, huru mycken bit
terhet, motstånd och förbiseende hade icke Karl Rau
tio fått vidkännas och däraf lärt att den bana, han 
valt, var tämligen törnig, dock var han ju ännu ung 
och ägde ett obrutet mod. Ja, det låg kanske i hans 
lynne en viss seghet, som lät förutse, att äfven när 
ungdomselden en gång mattades, mandomskraften ihär
digt skulle fullfölja arbetet, ty det var icke en svär-
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misk hänförelse, som drifvit honom in på lärarebanan, 
det var en inre, varm och hängifven känsla för det 
folk, ur hvars egna leder han utgått.

Därför kunde ock det mest sarkastiska bemötande 
sällan rubba lians jämnmod. Han visste, att det är 
svårt att bryta med det gamla, från fädren ärfda åskåd- 
ningssättet, utan att känna sig förvissad om det nyas 
förträfflighet, och med största samvetsgrannhet sökte han 
städse undvika alla konflikter, som kunde skada den 
stora sak, åt hvilken han egnat alla sina krafter. Frö
ken Frisk kunde alls icke förstå hans lugn gentemot 
deras motståndare ; själf var hon eld och lågor vid 
minsta angrepp mot den kära skolan, hennes käpp
häst, som hon ovist förde ut i stridshvimlet vid både 
lämpliga och olämpliga tillfällen.

Herr Rautio skänkte sin kollega all möjlig akt
ning för hennes nitiska intresse, men mången gåDg 
skaffade detta dem både förtretligheter af olika slag 
och förde ingalunda den sak framåt, hvilken hon så 
hetsigt förfäktade. Dock var det med saknad han sagt 
fröken Frisk farväl, hon hade i alla fall varit en redlig 
och trogen kamrat, och man kunde ju ej veta, huru 
hennes efterträderska skulle förhålla sig. Förhållan
dena i Honkala voro nämligen ganska stridiga, sock
nen var styckad i partier, en del för, en del mot skol
väsendet, de öfriga förhöllo sig passiva, försänkta i ett 
visst slött lugn, som hälst lät världen lefva, hur den 
kunde.

Några herremän — yngre possessionaten — upp
trädde visserligen energiskt till skolans försvar, när 
sådant kom i fråga, men i skoldirektionen sutto endast
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bönder, och några gamla, rika godsägare på orten vår
dade sig ej ens så mycket om folkbildningen, att de 
önskat erhålla ambulatoriske lärare för sina underhaf- 
vandes barn, ingrodde som de af gammalt voro i den 
föreställningen, att skolorna skulle förvandla allmogens 
ungdom till idel herrar och fröknar.

Så stodo sakerna i det goda Honkala, som var 
en tämligen välburgen socken inåt landet, där man 
hade många timmars väg till närmaste järnvägsstation 
och kände ångbåtskommunikationen endast till namnet. 
Prosten var gammal och låg efter ett slaganfall för
lamad till sängs; såsom adjunkt hade han en nyssblif- 
ven ung och blyg präst, som nu bjöd till att blifva 
varm i kläderna på stället; kapellanen stod afgjordt 
på de konservatives sida och hyste synbarligen stark 
misstro till Rautio för det allsmäktiga inflytande han 
hade öfver sina elever.

Läraren själf uppträdde däremot ytterst hofsamt 
i fråga om prästerskapet, som han ända från barndo
men lärt sig vörda. Hans hemtrakt var äfven lycklig 
nog att äga en själasörjare, som med ädelt nit be
fordrade sin församlings upplysning äfven i världslig 
kunskap; med honom hade Rautio mången gång haft 
innehållsrika samtal rörande skolfrågor, och det var 
den unge mannens tysta framtidshopp att en gång så
som lärare få värka på sin hemort, när tillfälle därtill 
blott yppade sig. Tilsvidare sökte han nu gagna så 
mycket han förmådde på sin närvarande plats och med 
saktmod bryta fördomarnas skrankor i Honkala.

Då han stod vid sin hyfvelbänk — han var näm
ligen en snäll slöjdare — och raskt handterade såg
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och hyfvel, medan de fina papperstunna spånorna yrde 
omkring honom, ilade tanken gärna till barndomshem
met i Kalliola, där modren satt som en förmögen bonde- 
enka på det bördiga Rautjärvi hemman. Det hade gått 
i arf från far till son i många led redan, alla hade de 
varit redbara, sträfsamma bönder, som klokt odlat 
sin jord och dessutom skött åtskilliga förtroendevärf 
inom socknen med omsorg och duglighet. Karl var 
den förste, som brutit med de gamla vanorna, då han 
slog in på studievägen. Detta kom sig dels af gossens 
från tidiga år visade håg för boken, dels af påvärkan 
från fadrens sida. Denne, som alltid varit klen till 
hälsan, hade nämligen aldrig haft någon böjelse för 
jordbruk.

En af dessa grubblande, inåtvända naturer, hvilka 
genom omständigheternas makt icke kunnat få rätt på 
eller egna sig åt det kall, däråt deras begåfning skulle 
sträkt sig, lefde han fram sitt Iif alltid i viss mening 
otillfredsstäld och oftast oförstådd af sin omgifning. Pas
sivt hade han öfvertagit fädernegården och lika passivt 
arbetade han där något tiotal år plikttroget, men in- 
intresselöst. Då bröts plötsligen den knapt fyratio
årige mannens hälsa af en reumatisk sjukdom, som 
för hans återstående dagar förvandlade honom till en 
hjälplös krympling. Nu kunde han ej mera se om 
gården, hvilken från denna tid så godt som öfvertogs 
af hans hustru, en driftig kvinna, hvars starka hand 
och praktiska blick snart drefvo upp ställets intäkter 
till dubbelt mot förr.

Bunden vid sängen begynte den lame mannen nu 
egna sin lediga tid till läsning af alla de böcker och
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tidningar, lian kunde öfverkomma, och som han ägde 
ett klart omdöme och godt förstånd, blef det honom 
snart tydligt, att han som jordbrukare aldrig varit på 
sin rätta plats. Det var för sent att sörja öfver en 
förfelad kallelse, när han nu låg där vanför och bru
ten, men han kände, att en upplyst själ skulle för
mildra kroppens lidande och mottog därför begärligt 
sin vänlige kyrkoherdes anbud att förskaffa honom 
god lektyr.

Från denna tid fattade han äfven det fasta beslu
tet, att ende sonen Karl, som synbarligen fått läslusten 
i arf efter honom, äfven skulle få tillfredsställa den, 
och modren, hvilken hyste en djup beundran för sin 
mans andliga öfverlägsenhet, gillade i allo hans åsik
ter. Sålunda kom det sig, att Karl blef satt i skolan.

Kanske hoppades modren i tysthet att en dag få 
se sin gosse på predikstolen — denna bondkvinnans 
högsta ärelystnad i fråga om en läskunnig son ■— men 
alt efter som Karl växte upp, blef det tydligare, att 
han ej hyste någon kallelse för det prästerliga; fast
mer uttrykte han en brinnande längtan att få inträda 
vid seminarium och fullbordade därmed sin fars in
nerligaste önskan.

— Han skall blifva, hvad jag ej blifvit — tänkte 
krymplingen, i det hela hans bräckliga gestalt skaka
des af en djup inre rörelse — han skall göra vägen 
ljus för många, hvilka, såsom far hans, famlat i töcken 
om sitt lifsarbete. Lärdomen väger icke mycket, men 
jag vet att alt, som jag uträttat här i världen, skulle 
blifvit dubbelt bättre gjordt, om — jag vetat litet mer.

Detta och mycket mer hade fadren under stilla
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stunder i sjukrummet anförtrott Karl; han tykte, att 
han nu gärna ville dö, när han dock likasom skulle 
lefva upp i denna son, som genom sitt upplysta ve
tande stod så vida öfver honom och därigenom skulle 
kunna gagna så mycket mer.

Sedan par år hvilade nu den lidande mannen i 
jordens sköte, och hans driftiga enka skötte fortfarande 
gården, som numera tillhörde henne och sonen gemen
samt; Karl behöfde sålunda icke af bry ta sin bana el
ler det arbete, han så hängifvet egnat sig åt.

Hans lilla enkla hem i Honkala vittnade genom 
sin rikhaltiga boksamling och det af tidningar och tid
skrifter täkta skrifbordet om sin égarés smak för stu
dier, och det inre rummet hade han inrättat till slöjd
kammare; där stod han som nämdt ofta fördjupad i 
tankar, medan han lät hyfveln gå tils hela golfvet 
var fullströdt af spån, gamla Katrina — hans hus
hållerska och trotjänarinna — till stor förtret, ty hon 
var det personifierade ordningssinnet. För öfrigt hy
ste hon en obeskriflig beundran för sin unge hus
bonde, som hon sett uppväxa från pojkåren; han var 
riktigt ett mönster för hyggliga ungkarlar, försäkrade 
hon med stolthet, och till och med hans motståndare 
Östergården kunde, huru gärna han än önskat det, ej 
motsäga detta omdöme.

II.

Skolhuset i Honkala låg något ensligt, det påminte 
nästan om ett nybygge, uppfördt som det var midt 
inne i en granskog, som för detta ändamål blifvit upp-
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rödd och uthuggen. Det Tar nu dit de styrande ef
ter tusen strider lyckats placera det. I värkligheten 
såg det ut, som om de icke fäst minsta afseende vid 
läget, det vill säga, huruvida det var tillgängligt eller 
ej för dem, som skulle besöka skolan, snarare föreföll 
det att hafva blifvit bygdt blott ocb bart för att vara 
— ur vägen. Om denna dolda tanke legat till grund 
därför, hade värkligheten dock icke motsvarat den, ty 
barnens ifver att besöka skolan bevisade nogsamt — 
alla vidriga omständigheter till trots — att det upp
växande släktet hyste andra tankar om vetandet än 
den äldre generationen, ocb ett ständigt växande antal 
pappor ocb mammor sågo ju äfven i Honkala saken 
an med blidare ögon, sedan deras barn meddelat dem 
sitt intresse för skolan och sina lärare.

Snygt rödmåladt med bvita fönsterposter tog sig 
det stora hnset ej illa ut mot granskogens mörka fond, 
dock var det hela litet dystert, åtminstone för den, som 
kom från den bördiga slättbygden med sina vidder 
och löfdungar.

Det var en af de sista dagarna i augusti, himlen 
hade ända från morgonen varit öfverdragen af en grå 
molnslöja och på eftermiddagen började ett fint tätt 
duggregn sila ned från de tunga skyarne. Detta till 
trots, stod Eautio och slöjdade med fönstret öppet; han 
kunde därifrån se ut öfver den stora jämna gårdspla
nen, som han med gossarnes tillhjälp befriat från stenar 
och trädstubbar, och bort mot skogen, vid hvars rand 
vägen slingrade sig fram. Den såg ännu i synnerhet 
sommartiden, då gräset gärna grodde igen däröfver, 
ganska nyanlagd ut; lärarens blick ilade nu flyktigt
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dit öfver och i samma ögonblick svängde ett åkdon 
förbi den lilla utskjutande bärgsudden, just där den 
gamla granens, kvistar nästan sopade vägens sand. Två 
personer sutto i den rankiga kärran — ett fruntimmer 
i guttaperka regnkappa bredvid körsvennen på det 
obekväma fram sätet. Eautio blef uppmärksam — par 
dagar förut hade en uppsättning möbler hämtats hit 
från stationen ; de utgjorde den nya lärarinnans bohag 
— således antog han såsom alldeles säkert, att det var 
fröken Yinter själf, som nu anlände.

Kärran skramlade vidare in genom gårdsporten 
och rundtomkring gräsplanen, där läraren planterat 
vackra buskgrupper, fram till trappan. Han hade dra
git sig tillbaka och betraktade i skydd af gardinen med 
ett visst intresse det, som tilldrog sig därute.

Nu knykte skjutskarlen i tömmarne och hästen 
stannade. Det var ett stackars kräk, helt vått och 
sloköradt af det fallande regnet; körsvennen i sin gråa 
jacka drog hufvudet in mellan axlarna, han ville tyd
ligen skydda sig mot den envisa vätan, som oafbrutet 
dröp in under hans rockkrage. Fruntimret höll ett 
ljust paraply öfver sig och från spetsen af hvarje båge 
hängde en lång klar droppe, som alltjämt hotade att 
falla ned; kappans kapuschong hade hon dragit öfver 
sitt hufvud, så att Kautio ej kunde varseblifva hen
nes ansikte, men då hon lätt hoppade ur åkdonet, såg 
han att hon var liten och smärt och hade lifliga rörelser.

Madam Andersson — mannen var till yrket bygg
mästare, och hustrun höll noga på sin värdighet — 
trädde nu med små trippande steg ut på gården. Hon 
bodde i köket på lärarinnans sida och hade skött frö-
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ken Frisks hushållning. Hennes rödhylta ansikte var 
idel huldhet och solsken, hon neg och neg idkeligen 
för att hälsa den resande välkommen och genom sin 
sockrade artighet försäkra sig om rättigheten att få 
stanna kvar hos den nya lärarinnan. Mycket bestyr- 
sam visade hon sig äfven uti att taga hand om res- 
effekterna, hvilka skjutspojken langade ned åt henne 
—■ en fin målad koffert, en dito kappsäck, ett par små 
vackra korgar och en broderad resplaide; alt såg fint 
och modernt ut, icke något tarfligt resgods sådant stac
kars fröken Frisk bestod sig.

Det var ej utan att Eautio helt nyfiket granskade 
den lilla rörliga gestalten, som från nedersta trapp
steget kommenderade både madamen och pojken med 
lifliga gester; ändtligen var alt inburet, den främmande 
vinkade körsvennen till sig och räknade skjutslegan i 
hans hand, tydligen fick han också något däröfver för 
egen räkning, ty mössan kom af i en handvändning 
och det något slöa ansiktsuttrycket ljusnade upp. — 
Tack för du körde så snält och ordentligt — ljöd det 
in till lyssnaren bakom gardinen; det var en frisk, 
klangfull flickröst. I nästa ögonblick hade den unga 
damen försvunnit inom sin egen dörr. Eautio drog 
igen fönstret och grep åter till hyfveln, men medan 
han jämnade och glättade en brädstump, sysslade tan
karna alt fort kring den nykomna därinne på andra 
sidan. Huru såg hon egentligen ut och huru månne 
hon väl skulle blifva såsom kamrat i arbetet, undrade 
han. Hans hittils hysta begrepp om folkskollärarinnor 
i allmänhet inskränkte sig till hvad han lärt känna och 
uppfatta i beröring med det fåtal af dem, han mött
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på sin. väg. De flesta föreföilo honom vara intelli
genta, beslutsamma kvinnor, varmt hängifva folkskole- 
saken, några tämligen nervösa — exempelvis fröken 
Frisk — alla mer eller mindre själfständiga, vana att 
gå sin egen väg och oftast något hastiga i sättet gent
emot '»skapelsens herrar.» Han såg i detta ögonblick 
helt tydligt för sig ett litet uppträde från prästgårdens 
tambur, då pastor Ståhle — den unge adjunkten — 
artigt skyndade till med fröken Frisks kappa, men af 
henne helt kort affärdades med ett kärft: »Tack, jag 
hjälper mig hälst själf,» Han trodde det var beteck
nande nog för seminaristernas starkt utpräglade själf- 
ständighetskänsla och tänkte på, huru naturligt det fal
lit sig för honom att kamratlikt umgås med fröken 
Frisk och lärarinnan från grannsocknen, hvars stubbhår 
och glasögon alltid påminte honom om en klasskamrat 
i skolan. Antagligen var det dock de gemensamma 
intressena, som fört dem så okonstladt tillsammans, eljes 
förstod han sig ej mycket på, huru man borde umgås 
med fruntimmer, ty han hade sällan haft tillfälle att 
sammanträffa med några bildade kvinnor utom lära
rinnorna. I prästgården, där han var en gärna sedd 
gäst, fanns endast den gamla, vänliga prostinnan — hen
nes många döttrar voro gifta och flugna ur boet för 
länge sedan.

Det bief skumt i rummet, han satte sig vid skrif- 
bordet för att vid dagens sista glimt expediera ett bref, 
men måste snart tända lampan. Då han fälde gardi
nen, såg han till sin förvåning Katrina stå ifrigt sam
språkande med madam Andersson ute på gården.

Det rådde annars en viss köld mellan dessa två.
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Katrina var afgjordt emot alt hvad giftermål hette och 
Anderssonskan, som ofta stod under toffeln, när hen
nes byggmästare kom hem med en liten florshufva, 
var henne särskildt en nagel i ögat. En kvinna borde 
åtminstone haft den stoltheten att icke låta sig kuggas 
af en sådan ynkrygg till karl, menade hon; också 
hyste Katrina ett suveränt förakt för sin antagonists 
ordningssinne och kallade henne gärna — madamtiteln 
till trots — »den slarfviga käringen», då hon bara 
kunde komma åt.

Det var således ej underligt, om läraren förvåna
des öfver de två kvinnornas förtrolighet denna kväll, 
men han fick snart förklaring därpå. Den goda Ka
trina kunde trots afvogheten mot grannen icke under
låta att stundom skatta åt den kvinliga dygden — ny
fikenheten; hon lämnade sällan sitt kök utom för att 
gå i kyrkan, då däremot madam Andersson var en 
riktig skvallergumma, som hade reda på alla socknens 
nyheter, och fastän hon hällre bitit tungan af sig än 
erkänt det och alltid var full af motsägelseanda, lät 
hushållerskan dock locka sig att då och då lyssna till 
madamens berättelser, hvilka sedan plockvis servera
des hennes husbonde, om han var böjd för samspråk.

Också denna kväll gjorde gumman sig ärende in 
för att få prata, och naturligtvis rörde sig alla hennes 
medelanden kring den nya lärarinnan. Anderssonskan, 
som alltid tog munnen full, visste redan mer om den 
unga fröken än om hon varit hennes köttsliga moi-, 
påstod Katrina. •— Usch, att man intet skämdes att så 
där utspionera folk strax första dagen! Eröken Vin
ter kom direkte från Helsingfors, där hon hade sitt
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hom hos släktingar, hon var så fin som en prinsessa, 
det var annat det än fröken Frisk, som icke hade en 
enda duglig trasa att sätta på sig, och hvad hon var 
glad sedan, riktigt som en lärka. Genast hade hon 
talat med Anderssonskan om uppassningen och sagt, 
att hon icke förstod sig mera på köket och att hus
hålla än fågeln i skogen, det var nog ett värkligt fint 
fruntimmer, det kunde madamen taga på sin ed. Så 
pratade Katrina, ända tils hennes unga herre steg upp 
från matbordet för att återtaga sin skrifning. När han 
en timme senare med ett raskt penndrag satt sitt namn 
under brefvet, reste han sig för att gå till sängs; det 
var nu tyst i hela huset, men regndropparna föllo alt
jämt och nattvinden svepte om hörnet. En rymlig för
stuga åtskilde de båda skolsalarna; här hängde barnen 
upp sina ytterplagg och utför den breda trappan stor
made dagligen under terminen den glada skaran ned på 
lekplatsen. Eautio erinrade sig plötsligt, att ett fönster 
i denna förstuga stått öppen tidigare på dagen; dådet 
nu begynt blåsa, skyndade han ut för att stänga det; 
när han återvände, hörde han ekot af lätta fotsteg i 
flickornas toma skolsal på andra sidan och i nästa 
ögonblick klingade i glada, jublande toner en liten 
italiensk visa genom tystnaden: — In questa sera tutta 
stellata — drillade den lekande rörsten därinne — 
Dal verde monte pieno di fior — Det främmande 
språkets smekande tonfall ljödo honom sällsamt till mötes.

»Glad som en lärka» hade madamen sagt, ja, det 
tyktes hon värkligen vara, denna unga främling. Frö
ken Frisks magra, nervösa skugga skulle således icke 
gå igen, godt och väl, men förstod väl denna främ-
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mande sångfågel också vikten och det djupa allvaret 
i det kall, hon åtagit sig. Man leker sig tyvärr icke 
in däri och — man uppfostrar icke häller folkets barn 
med italienska barcaroler.

III.

Följande morgon uppgick solen strålande klar. 
Rautio, som alltid steg tidigt upp, hade gått för att 
taga sig ett bad i det närbelägna träsket; vägen dit 
gick genom skogen, en liten slingrande stig, fullströdd 
af barr, där man åt ömse sidor såg marken långt in 
mellan granarnes slokiga grenar täkt af björnmossa 
och mattgräs. Det var lärarens älsklingspromenad, han 
tykte om tystnaden under träden, hvilkas kronor nä
stan bildade hvalf öfver gångstigen, och när skogen se
dan glesnade, låg det lilla träsket där mörkt och stilla 
med denna vemodiga stämning utbred öfver sig, som 
så ofta utmärker vårt lands tusende små gömda insjöar.

Hans egen hemtrakt var rik på vatten, och kan
ske var äfven detta ett skäl till att göra stället ange
nämt för Rautio, men denna plats var ock nära nog 
det enda vackra på vida omnäjder i det tämligen flacka 
och fula Honkala. När han uppfriskad efter det ky
liga morgonbadet återvände hem, såg han midt på 
gårdsplanen en kvinlig gestalt, omgifven af flaxande 
och kuttrande dufvor.

Det var den nya lärarinnan, som roade sig med 
hans favoriter, de tama fåglarna, och lät dem plocka 
ärter ur sina utsträkta händer. Hon skrattade som 
ett barn hvar gång dufvorna i sin ifver att gripa efter
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födan med näbben berörde hennes fina hud och öfver 
hela hennes varelse låg, där hon stod badad i morgon
glans, någonting barnsligt, täkt och tilldragande.

Hennes lilla hufvud täktes af kortklipt brunt hår, 
ögonen voro äfven bruna, och i den runda hakan fanns 
en skälmsk liten grop. Hon var enkelt klädd i en 
svart ylleklädning med en trikotjacka, som ledigt slöt 
sig kring den fina bysten, och under den något korta 
kjolen framstack en välformad skospets, som hela ti
den rörde sig fram och åter på sandgången.

Läraren, som med en enda blick uppfångat alt 
detta, ehuru han dock först efteråt erinrade sig alla 
små enskildheter och då förundrade sig öfver att de 
så tydligt stannat kvar i hans minne, ansåg som sin 
skyldighet att vid förbigåendet stanna och presentera 
sig. Han gjorde det helt kort, men kände i detsamma 
att hans bugning aldrig varit klumpigare eller hans 
röst sträfvare, än då denna unga dam vände sig om 
och fäste sina klara ögon med en kyligt granskande 
blick på honom.

Hvad hennes sätt däremot föreföll honom ledigt, ja, 
det var till och med en helt liten smula vårdslöst, när 
hon räkte lionom handen och sade sitt namn med den 
där klangfulla rösten, som från gårdagen ännu genljöd 
i hans öron. Hon gjorde några anmärkningar om trak
ten och den vackra morgonen och återgick därpå till 
sysselsättningen med dufvorna, hvarvid det kyliga ut
trycket i hennes rörliga ansikte växlades till ett litet 
blidt leende.

Han stod en stund bredvid henne utan att komma 
sig till att yttra något, bugade sig sedan och strök af
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in till sig med det dunkla medvetandet att hafva burit 
sig ganska tafatt åt.

På eftermiddagen gick madamen till byn och be- 
stälde häst åt sin fröken, som skulle göra besök i 
prästgården. Eautio stod och såg henne åka ut ge
nom gårdsgrinden, och när kärran försvunnit bakom 
bärgsudden, tykte han en minut, att hela gården var 
alldeles tyst och utdöd. Han kunde ej förstå denna 
känsla, ty han hade ju ännu i går varit ensam her- 
skare här, alt sedan han återvändt från sommarferien 
i hemmet, utan att hafva erfarit någonting liknande. 
Tystnaden måste i alla fall härleda sig från saknaden 
af en glad, frisk röst, som med musikalisk begåfning 
gnolat snart sagdt hela dagen i rummen på andra si
dan — »profvat akustiken», som fröken Vinter själf 
skrattande kallade det. Han hade på förmiddagen små- 
gnatat öfver »den eviga sången», men nu saknade han 
den likväl. Han försökte klargöra för sig det intryck, 
den nya lärarinnan gjort på honom, men kunde det 
ej, kanske erfor han en känsla snarlik missbelåtenhet. 
Den kom sig väl däraf, att han nu, för första gången 
stäld gentemot en fint uppfostrad ung flicka från en 
sfär vidt skild från den, däri han uppvuxit, såg sin 
egen yttre människa i en ny gestalt, såg alla de små 
kantigheter och brister i sättet, som sällan kunna af- 
nötas annorlunda än genom en vårdad uppfostran ända 
från barnaåren.

Han blygdes ingalunda öfver sin härkomst och 
var ej häller böjd att knota mot ödet, som icke satt 
honom att växa upp i andra förhållanden, men han 
kände sig som närndt halft omedvetet illa berörd och

7
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vredgades på samma gång öfver att finna egenkärle
kens rot så djupt grundad i sitt inre.

En lång skogspromenad på kvällen återstälde dock 
fullkomligt jämnvikten i hans sinne; en människa med 
ett stort mål i sikte, för hvilket hon ständigt arbetar, 
skall sällan länge låta sig förströs eller förstämmas af 
småsaker. Visserligen kan man äfven för en ädel sak 
nitälska ovisligen, dock ligger i hvarje sträfvan, om
fattad med hela vår energi, för visso ett stålsättande 
mot det ondas makt, ett höjande åtminstone i mora
liskt hänseende.

Eröken Vinter återkom ej till kvällen, hon hade 
blifvit bjuden att kvardröja öfver natten hos den vän
liga prostinnan, som alltid så moderligen antog sig alla 
unga, isynnerhet om de stodo allena och voro i be- 
hof af välvilja. Rautio återsåg henne först i kyrkan, 
ty den följande dagen var en söndag; hon satt bred
vid prostinnan med en ljusgrå filthatt på det käkt upp
burna hufvudet.

Det var kapellanen, pastor Virolin, som predikade. 
Han yar en föga begåfvad talare, som likväl envisades 
att extemporera, hvaraf följden blef, att hans predikan 
vanligen utgjordes af idel omsägningar eller omtug
gande af kända bibelspråk. Skolläraren, som vant sig 
att betrakta både kyrkan och prästerna med vördnad, 
besökte flitigt gudstjänsterna, och som pastor Virolin 
alltid uppträdde såsom hans motståndare på nästan de 
flesta områden, hade Rautio särskildt föresatt sig att 
mot honom visa största möjliga hänsyn, hvarför han 
icke häller underlät att gå i kyrkan, då kapellanen pre
dikade, så föga han än tykte om dennes föredrag.
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I dag föreföll detta dock honom tarfligare än nå
gonsin; talaren påpekade dessutom med särskildt efter
tryck fåfängligheten af all värdslig lärdom, en lärdom, 
som blott förleder människorna till synd och dårskap 
och drager dem från den enda rätta vägen. En och 
annan af församlingsborna begynte därvid vända sig 
om och kasta förstulna blickar åt lärarens bänk; få 
kände ännu den nya lärarinnan, men när Rautio såg 
dit öfver, märkte han, att hon likasom trotsigt höjde 
hufvudet och stolt blickade omkring sig. Hon var 
ännu ung och främmande på orter, tänkte han, huru 
kunde hon känna alla de stridigheter, som rådde där; 
det var tyvärr ej genom en stursk uppsyn, man vann 
terräng här — knapt nog genom hofsamhet och tåla
mod. TJte på kyrkogården efter gudstjänstens slut 
vinkade prostinnan vänligt åt honom. — Jag kan inte 
förmå vår unga fröken här att vända om med mig 
till prästgården, sade den vänliga gumman, hon sä
ger, att hon vill förbereda sig till morgondagens lek
tioner; ni går ju hem genom skogen som vanligt, käre 
Eautio, tag nu hand om fröken Tinter, så att hon icke 
förvillar sig.

Läraren bugade sig.
■— Kommen nu snart att hälsa på i prästgården, 

uppmanade hon vänligt och steg sedan upp i åk
donet, vinkade en afskedshälsning åt de två unga, som 
snart från den dammiga landsvägen skyndade in i den 
svala, skuggiga skogen. Här var det tyst och lugnt, 
blott svagt trängde ljudet af de på vägen rullande hjul
donen till vandrarnes öron; enbuskarna sträkte sina 
taggiga grenar efter dem och luften doftade af kåda
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i den heta middagssolen. Eimdt omkring dem blom
made ljungen vackert röd, fröken Vinter böjde sig ned 
och plockade några kvistar.

»Äfven ljungen har sin fägring, och sin doft har 
ödemarken», sade hon.

Rautio såg hastigt upp och mötte den lifliga och 
uttrycksfulla blicken i hennes klara ögon, och med ens 
kände han sig löst ur det tvång, hvilket genast gripit 
honom, då han befann sig allena med den unga flic
kan — han blef helt tillgänglig och meddelsam.

— Det måste vara en besynnerlig ort, detta Hon- 
kala, sade Elli Vinter skrattande, prostinnan har berät
tat mig ett och annat om edra strider.

— Värkligen!
— Ja, och i dag blefvo vi ju offentligen utpekade 

från predikstolen, icke sannt?
— Hog var det kanske meningen, svarade han 

med ett godmodigt leende, jag är dock tyvärr förhär
dad mot sådana pilar.

— Det var rént ut skamlöst! utropade lärarin
nan med blixtrande ögon. Är det sålunda man söker 
tillvinna folkskolan och dess arbetare allmogens akt
ning och förtroende? Den där prästen var för öfrigt 
en riktig stympare, hvad predikan beträffar, jag satt 
hela tiden och förargade mig öfver hans bräkande or
gan, det var just den äkta gamla predikaretonen.

— Då hade fröken inte stor nytta af sin kyrko
gång, fruktar jag?

— Tror ni då värkligen att någon människa kunde 
hafva uppbyggelse af en sådan svada?
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— Nog är pastor Virolin mycket omtykt af gum
morna.

— Puh, sådana fromma själar ger jag inte ett öre 
för, de gå inte i kyrkan för att ära Gud, utan för att 
himla sig för prästen!

Eautio måste skratta, det låg någonting så oemot
ståndligt humoristiskt i hennes radikala yttranden, och 
hennes öppenhet kom honom att känna sig helt för
trolig med henne.

— Jag går aldrig mer och hör på den här Virolin, 
han var för odräglig, förklarade lärarinnan och stötte 
omildt undan en torr grankvist med sin fina skospets.

Rautio Mef plötsligt allvarlig. — Pastor Virolin 
har dock som människa många goda sidor, sade han, 
och jag vet att han äfven är en samvetsgrann själa- 
herde. —

— Är han icke er antagonist? Det är värkligen 
ädelmodigt, att ni tager hans försvar! —

— Vi strida för saken, icke mot personer, sva
rade han. Dessutom bör man ju alltid så vidt möj
ligt äfven se saken sådan den ter sig från motstånda
rens synpunkt. Pastorn är en välmenande om ock 
något inskränkt kristen och fruktar alt, som kan vilse
leda den hjord, han åtagit sig att sköta, hvartill han 
i främsta rummet räknar världslig kunskap. Är det 
då underligt, om han motstår oss, hvilka väl med skäl 
torde kallas dess banérförare bland folket.

— Nej, men äro icke de allra flesta präster emot 
folkbildningen? — så skulle jag tro.

— Långt därifrån, fröken, jag har talat med många 
upplysta män inom prästerskapet och hos dem funnit
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ett varmt och lefvande intresse för denna sak. Den 
grund, på kvilken den sanna folkbildningen bör hvila, 
är ju ock riktig. Yi undervisa barnen, på det deras 
blick må vidgas till att utöfver stugans tröskel se fo
sterlandet, vi söka att väcka deras kärlek därför, en 
kärlek, som skall visa sig i trogen pliktuppfyllelse på 
den plats, där Gud stält en, och bortom hemlandet 
öppnar sig utsikten öfver den stora vida världen, full 
af Guds undervärk, hvilka det är en glädje att lära 
känna. Historien visar dem öfver alt spåren af den 
allsmäktiges vägar och domar, hans omutliga rättvisa 
och hämnande straff, naturvetenskapen åter hans välde 
öfver materien, hans vishet i minsta masks och grästrås 
underfulla byggnad — en sådan kunskap måste ju 
gagna, men ve den lärare, som icke genom att öppna 
lärjungens blick för skapelsens värk, låter honom i 
dem återfinna Skaparen. —

Lärarinnan blickade öfverraskad på honom, i rösten 
klang stål och den senfulla, något kantiga gestalten 
tyktes växa — hon hade icke trott, att denne bonde 
skulle vara så vältalig och hans varma, rena entusiasm 
föll plötsligt som en förebråelse midt in i hennes pas
siva lugn.

— Här äro vi redan framme vid skolhuset, ljöd 
nu Rautios djupa röst, vi hafva från kyrkan gått hit- 
öfver nästan så rakt som fåglarne flyga, det är en 
förträfflig genväg!

— Ja visst — hon nickade vänligt, men utan att 
räcka honom handen, och hastade uppför trappan. En 
mörk blodvåg sköt för en sekund upp i den unge 
mannens af sommarsolen brynta ansikte; han kunde
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ej låta bli att såsom ett nålstygn känna den lilla till
stymmelse till förbiseende, som låg i denna hälsning. 
Fröken Frisk hade visserligen ofta skilts från honom 
blott med en kamratlik afskedsnick, och han fann det 
då högst naturligt, men med den nya lärarinna förhöll 
det sig annorlunda; för denna fina unga dam var han 
blott och bart en bonde, en person, som man alls icke 
behöfde genera sig för. Ack, huru väl han förstod 
detta, mycket bättre än hon någonsin kunde ana, tänkte 
Rautio, när han med hopbitna läppar trädde in till sig; 
senare blygdes han dock smått öfver hvad han kallade 
sin »bondfåfänga». Fröken Vinter hade ju i grunden 
fullkomligt rätt, han var både tölpig och tafatt, tillhörde 
icke den krets, där hon var hemma, och skulle troligen 
aldrig i världen ens med bästa vilja kunna spela rollen 
af fin kavaljer.

Detta var slutresultatet af hans tysta betraktelser 
denna söndagseftermiddag, men på andra sidan förstu
gan satt den nya lärarinnan ifrigt sysselsatt med bref- 
skrifning för att för fränder och vänner skildra sin 
ankomst till Honkala och första intrycket af hennes 
nya hem. Det sista brefvet gälde den gamla kära 
bolagisten från internatet, Tekla Vik, hon som i alt 
var Ellis fullkomliga kontrast, men som likväl blifvit 
hennes närmaste väninna under hela seminarietiden. 
Nu hade hon fått plats norrut och de två kamraterna 
hade beslutat att trots det långa afståndet dem emellan 
dock söka stå i förbindelse med hvarandra genom en 
tät brefväxling.

»Här är ganska hyggligt i fråga om bostad m. m.», 
skref fröken Vinter, »jag skall skicka dig en liten plan-
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ritning, så får du ett klarare begrepp om, huru jag 
har det stäldt. Med min granne folkskolläraren tror 
jag mig komma ganska bra öfverens, han tyckes vara 
en folkskoleentusiast af renaste vatten; det är skada, 
käraste Tekla, att du och jag ej kunna byta plats, ty 
du skulle i herr Eautio funnit en värklig själafrände, 
då jag däremot är alldeles för passiv att rätt uppskatta 
en så högstämd natur. I andanom föreställer jag mig 
alldeles tydligt, huru ni skulle resonnerat i edra älsk
lingsämnen, och känner mig förvissad om, att den skö
naste harmoni skulle blifvit rådande mellan eder här 
i det stridslystna Honkala».

IV.

Den unga lärarinnan öppnade sitt fönster för att 
inandas den friska morgonluften, september led redan 
mot sitt slut, men luften var det oaktadt mild och 
klar, och solstrålarna glittrade öfver trädens af de första 
nattfrosterna brokigt målade bladvärk.

Borta på bakgården rådde ett muntert lif; där stod 
gamla Katrina i sin korta kjol med halfskor och blå 
strumpor och strödde torrföda åt skollärarens talrika 
fjäderfä, som skrockande och galande hade skockat 
sig omkring henne, medan en vacker snöhvit dufva 
plockade ärter ur gummans skrynkliga hand. En frodig 
gulspräcklig katt åskådade med IifIigt intresse denna 
förrättning från sin upphöjda plats på portstolpen, och 
en lurfvig hund, hvars enda skönhet utgjordes af ett 
par kloka ögon, sträkte sig välbehagligt framför in
gångsdörren.
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Rautio måste värkligen vara stor djurvän, tänkte 
hon, när han samlat ett sådant menageri omkring sig; 
dufvorna voro dock vackra och det var roligt att se 
dem så tama, kattor däremot hade hon aldrig kunnat 
tåla, och skulle man välja sig en hund, borde väl nå
got afseende fästas vid utseendet. Hvad åter hönsen 
beträffade voro de riktigt odrägliga med sitt tidiga 
galande och väkte henne regelbundet hvar morgon 
minst två timmar för tidigt.

Detta hade emellertid haft det goda med sig, att 
miss Elli hunnit före frukosten taga sig en uppfriskande 
liten morgonvandring, som gaf henne både god mat
lust och stärkta krafter för skolan. Arbetet där gick 
nu sin regelbundna gång, och hon hade redan satt sig 
tämligen in däri, ehuru hon naturligtvis var en smula 
ovan i början, då det var hennes första termin som 
lärarinna.

Madam Andersson skötte ganska ordentligt, tykte 
hon, det lilla hushållet, och om hennes kokkonst äfven 
lämnade mycket öfrigt att önska, var Elli tämligen 
likgiltig därför, hon brydde sig icke om hvad hon åt 
och fann de husliga göromålen högst prosaiska. Roli
gare var att ordna det lilla hemmet så prydligt som 
möjligt, och därtill hade Elli också de mest utpräglade 
anlag, ingen kunde vecka ett draperi ledigare än hon 
eller lättare med små medel uträtta storvärk. Hennes 
möblemang var enkelt, men stilfullt; bakom soffan i 
det lilla förmaket hade hon en italiensk fiskargosse i 
gips — där saknades blott några gröna växter för att 
låta den täcka statyetten rätt väl framträda — och 
mellan fönstret hängde en smal antik spegel i mörk
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ram. Sina vackra fotografier hade hon ännu icke fått 
upphängda, ty ehuru madamen vidt och bredt talat om 
att »Andersson var så behändig med sådant där», hade 
det hittils icke iyckats fröken Yinter att få engagera 
honom till detta arbete.

På divanbordet lågo album och väl inbundna böc
ker och étagèren var öf ver fy kl af en massa prydliga 
småsaker, hvilka förlänade rummet en viss prägel af 
elegans. I sofrummet stod ett trefligt skrifbord vid 
gafvelfönstret och framför det andra det lilla näpna 
sybordet, där Elli brukade sitta med sina vackra hand
arbeten och blicka ut öfver lekplatsen. Smakfulla 
uppsättningar af blomsterkort och solfjädrar — minnen 
af vänner och kamrater — och en broderad duk på 
det lilla matbordet vid kakelugnen vittnade äfven om 
egarinnans tycke för att ställa det fint och hemtrefligt 
omkring sig. Ja, hon tykte nu engång icke om det 
fula och simpla, däruti var hon värkligen något bort
skämd, men det var ju också en viktig sak att göra 
sitt hem så inbjudande som möjligt, när man var bosatt 
på en jämförelsevis ödslig plats.

Ännu litet frisk luft och fönstret drogs igen. Elli, 
som den föregående dagen gjort prostinnan ett längre 
besök, ty barnen hade haft skurlof, måste ännu korri
gera några häften före skoltimmen och sålunda försaka 
sin morgonpromenad; i stället beslöt hon att på efter
middagen företaga en riktigt grundlig skogsvandring, 
ty dagen lofvade blifva vacker. Där ljödo redan de 
första trippande stegen i förstugan, det var de två små 
städerskorna för veckan, som alltid skulle infinna sig 
en timme före kamraterna för att sopa skolsalen och
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under vintern tända brasor i kakelugnarna. Hon måste 
öppna sin dörr och nicka ett god morgon till de små 
myrorna, som voro så viktiga och bestyrsamma vid 
sitt arbete. Snart infann sig den ena eleven efter den 
andra, skolan begynte, och arbetet pågick med lust 
och Iif bland gossar och flickor, tils middagstimmen 
var inne.

Sedan Blli i hast förtärt madam Anderssons po
tatissallat och stadiga mannagrynsvälling, gjorde hon 
sig genast i ordning till promenaden; som hon aldrig 
haft smak för långa släp, behöfde hon icke förkorta 
sina fållar, men ett par starka promenadkängor kommo 
nu väl till pass och med hatten stadigt nedtrykt i pan
nan och en liten rotkorg på armen begaf hon sig 
småsjungande på väg.

Luften hade i dag denna egendomliga lätthet och 
behagliga kyla, som är vanlig för september, solen 
skulle ännu hafva flere timmar på sig, innan den gick 
ned, och ett blåaktigt töcken omslöt mjukt de aflägs- 
nare konturerna af landskapet. Elli slog in på den 
lilla stig, som ledde nedåt träskstranden, men tog nästan 
strax af mera till höger in bland träden, där hennes 
lätta fot kvarlämnade knapt märkbara spår i den mjuka 
fuktiga björnmossan. Hon gick och sjöng altjämt och 
kände sig helt lätt om hjärtat; det var ändå en besyn
nerlig sak att så där i alt vara sin egen herre. Hon 
kunde gå och komma efter eget behag, ingen bad 
henne komma snart, igen eller undrade öfver, att hon 
dröjde länge borta; i denna känsla af frihet och obe
roende låg emellertid också någonting af öfvergif- 
venhet, tänkte den unga flickan. Om nu till exempel
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något skulle hända henne, när hon gick här ensam i 
skogen, var det ingen i hemmet, som, drifven af oro, 
skulle hasta hit för att uppsöka och hjälpa henne. Men 
ingenting skulle förstås hända; Honkala var den lug
naste, mest fredliga vrå i världen, man kunde hoppas 
hvarken på någon fantastisk röfvarhistoria eller ett 
romantiskt äfventyr med någon bildskön främling. Hen
nes kusiner hade ofta skämtat öfver huru intressant 
det skulle bli för henne att bo i ett och samma hus 
med en ung ogift man, som hade samma lifsintressen 
som hon själf; Elli måste just småle åt den tanken. 
Ack, om de kunnat se herr Rautios långa figur i den 
hemväfda rocken, gjord hos byns prima skräddare, och 
med den fula gamla hatten. Han var ju nog en ung 
man, men det var alldeles omöjligt för henne att ställa 
honom i samma kategori med de ungherrar, som om- 
svärmat henne i hufvudstaden, och hon kände aldrig 
såsom då sitt hjärta klappa fortare, när ett par man
liga ögon följde henne, ehuru det var ganska troligt 
att Rautio observerade hennes görande och låtande. 
Hon gick sin väg fram utan en tanke på att behaga, 
medveten om hans närvara, men också utan att känna 
sig på minsta vis berörd däraf.

Rautio smålog ofta öfver hennes likgiltighet, hvars 
innersta orsak han så väl förstod — smålog ett litet 
vemodigt leende.

Upptagen af sina tankar hade Elli emellertid för
djupat sig alt längre in i skogen; hon såg hvarken de 
smala strimmorna af himlen uppöfver sitt hufvud eller 
rätt framför sig, ty hon gick och rotade mellan stenar 
och stubbar efter olikfärgade lafvar och mossor, hvaraf
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Iion ville förfärdiga en fantasiram till ett fotografipor
trätt af sin aflidna mor. Hvarje liten vacker mosstapp 
fick beskedligt Iof att krypa ned i korgen på hennes 
arm och så dref hon alt vidare, tils hon plötsligt fann 
sig stående midt inuti ett kärr och kände huru mar
ken gaf vika under hennes fötter. Hon spratt häftigt 
till och rykte sig med en smidig kastning af öfver- 
kroppen upp på en liten tufva, som erbjöd ett tillfäl
ligt stöd, och med fotterna tätt hoptrykta tog Elli 
härifrån en hastig öfverblick af terrängen.

Det var en af dessa ödsliga platser, man stundom 
finner inne i skogarna; en sträcka sumpmark, ur hvil- 
ken här och där en rutten trädstam, öfverlupen med 
slemmig mossa, stack upp ur den gytjiga bottnen, me
dan det hela taktes af ett stridt starrgräs, visset och 
gult af höstfrosten. Det såg dystert och otrefligt ut, 
och den unga flickan mätte med en viss tvekan af stån - 
det mellan tufvan, där hon stod, och den fasta marken, 
det var alls ej behagligt att ännu engång känna jorden 
gunga under sig. Lyckligtvis upptäkte hon en gammal 
trädrot, som i sällsamma vridningar sträkte sig ut 
emot henne; hon satte tåspetsen på detta bräckliga 
underlag, som knakade och sjönk för hvarje steg, kastade 
sig snabt framåt och uppnådde så utan altför stor 
svårighet skogskanten.

Hon hade ej känt sig rädd eller orolig, men när 
hon nu såg tillbaka och iakttog, huru dyigt svart vatten 
fylde igen hennes lätta fotspår, drog hon ett djupt 
andedrag af lättnad att väl vara öfver.

I detta ögonblick knastrade torra grenar under 
hastigt framilande fotsteg och från skogssidan närmade
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sig herr Eautio med stormvinds fart, åtföljd af sin 
trogne Trais, den raggiga hunden, hvars röda tunga 
hängde långt ur hans mun.

— Nå, Gud ske lof, här står ju fröken helt väl- 
bebållen, utbrast han och drog djupt efter andan.

— Hade ni då skäl att betvifla det? —
— Ja visst, när jag tillfälligtvis af madam An

dersson hörde, att fröken ensam begifvit sig ut att 
plocka mossa, tänkte jag genast, att ni kunnat låta 
narra er ut på den lömska gungflyn, där tufvorna äro. 
täkta af den yppigaste mossa, och jag vet, hvad det 
vill säga, ty jag har själf en gång varit nära att fastna 
i kärret och kunde blott med uppbjudande af all min 
styrka rycka mig upp. Du mins det nog, gamle Truls,- 
du som hela tiden stod på stranden och tjöt ömkeligen.
— Han strök vänligt djurets lurfviga hufvud ; det fanns 
således ändock någon, som hade tänkt på Elli med 
oro i dag och velat skynda till hennes bistånd.

— Nå, efter ni så nära träffat sanningen, så må 
jag medgifva, att jag värkligen pröfvat på ett litet äf- 
ventyr af samma slag, förklarade lärarinnan skrattande 
och beskref sedan i raska drag, huru alt tillgått.
— Då hade jag hvad man kallar förkänsla eller onda 
aningar, menade Rautio, jag måste ovilkorligen hit 
och se efter.

— Det var vänligt nog af er.
Han svarade ej. Som hon nu stod där med sin 

korta klädning och korgen på armen, såg hon alldeles 
ut som hjältinnan i sagospelet: »Barnen i skogen»; han 
skulle velat säga, att hon i hans ögon just var en liten 
älfva till flicka, som man borde vara rädd om och
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taga vara på, isynuerliet här, där hon var allena, långt 
skild från alla sina egna, men han teg likväl.

Elli hade emellertid börjat gå hemåt och han 
följde henne.

_ Jag gick just och tänkte på, huru besynnerligt
det är att vara så oberoende af andra, som jag nu 
är, sade hon, ingen lägger band på mig eller frågar 
efter om jag kommer eller gar.

— Men fröken har ju släktingar?
— Yisserligen har jag en moster, hos hvilken 

jag bott under ferierna, och några glada kusiner, men 
jag menade inte här; de där borta i hufvudstaden bry 
sig nog inte om, hvad jag hittar pa att företaga mig 
i min ensamhet.

—- Ja, men tänk, om fröken sjunkit i gungflyet?
— Alldeles som Ingrid i Andersens saga. Ab, 

flickorna skulle tykt att det varit ett högst tragiskt 
sätt att sluta, svarade hon sorglöst.

Stackars barn, hon var värkligen ensam, tänkte 
Rautio, och åter strök han tankspridd Truls på hufvudet.

— Det är ett riktigt praktexemplar till hund, ni 
har, herr Rautio.

— Jag förstår, huru fröken menar det, ja, stackars 
Truls har just ingen yttre skönhet att bjuda på, bara 
sitt trofasta hjärta.

— Skulle jag engång lägga mig till en hund, 
måste den ovilkorligen vara vacker och af god ras.

— Ja, jag fruktar värkligen, att Truls inte har någon 
ras alls i sig, sade skolläraren med ett godt leende, 
jag har inte häller valt den precis efter min egen 
vilja, snarare skulle jag kunna säga att den valt mig.
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— Huru så då?
— Jo, jag fann den engång som liten valp halft 

ihjältrampad på gatan i N. och gjorde mig mödan att 
taga den hem för att sköta om den en smula. Sedan 
dess är den oskiljaktig från mig, åtminstone under 
terminerna; jag har ej brytt mig om att föra den hem 
till ferien i hundkupé, ty det gör den högst olycklig, 
stackars frihetsälskande Truls.

— Tacksamheten kommer visst att något försköna 
kräket i mina ögon, smålog EllL

De gingo vidare och den unga flickan var ovan
ligt språksam, kanske för att hon fått tiga tillräckligt 
under sin ensliga vandring. Småningom kommo de 
in på skolfrågans område. Rautio blef lifvad, men 
häjdade sig plötsligt med ett frågande: — Det där 
kan kanske icke intressera fröken?

— Det borde åtminstone göra det, svarade hon^ 
men i viss mening har ni rätt, jag är icke hängifven 
folkskolesaken såsom ni själf!

— Hvarför har fröken då egnat sig åt skolans 
tjänst, förlåt, men den frågan har redan länge bränt 
mina läppar?

— Åh, jag skulle nu egna mig åt något, sade 
hon likgiltigt. Mina föräldrar dogo, då jag ännu var 
barn, och min förmyndare — en gammal skolman — 
ville nödvändigt se mig som lärarinna; nå, jag var 
passiv och gjorde honom till viljes, men efter jag hade 
frihet att välja, önskade jag hällre lära folkets barn. 
Jag var en smula filantrop, ser ni, det äro de allra 
flesta i sin gröna ungdom. Mitt lilla kapital räkte nätt 
och jämt till att hålla mig vid seminariet; där försökte
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jag sätta mig in i folkskoleidén och låta mig entusias
meras af kamraterna, som brunno för den stora saken, 
men jag förblef tyvärr ljum. Jag har visserligen god 
vilja att fylla mina lärarinneplikter, och jag tycker om 
mina snälla flickor — men det är också alt. — Hon 
drog en lätt suck.

Rautio tänkte, att den sucken säkert gälde ferierna 
i hufvudstaden, hela hennes forna Iif därborta med de 
glada kusinerna; en sådan där vacker liten fjäril pas
sade nog också bättre att fladdra omkring i sällskaps- 
lifvets solsken, än att gräfva sig ned som folkskollä
rarinna på bondlandet. — Bara inte fröken kommer 
att vantrifvas här helt förskräckligt? sade han ofri
villigt.

-— Åhnej, det tror jag ej, jag har ett så lyckligt 
lynne, att jag trifs öfveralt, dit ödet kastar mig, jag 
har redan haft så många hem, för resten kan man ju 
resa under ferierna och samla friska intryck. Se där, 
hvilken vacker grå Iaf med sådana små söta röda 
bägare, den måste jag hafva!

Elii plockade ifrigt och läraren hjälpte henne be
redvilligt, så att den lilla korgen var öfverfull, när de 
i skymningen komnio tillbaka till skolhuset.

V.

Följande eftermiddag hade fröken Vinter slagit sig
ned ute på trappan med sin mosskorg för att binda 
ihop den påtänkta ramen. Rautio kom just från byn, 
där han varit för att besöka en sjuk elev, och stan
nade i förbigåendet för att betrakta hennes arbete.
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— Tror fröken detta kommer att blifva hållbart? 
frågade han.

Hon höll upp den lilla slingan, som redan var 
hopbunden, och granskade den med pröfvande blickar. 
— M tviflar därpå, tror jag?

— Ja, jag tänkte bara, att en smula ståltråd skulle 
gifva mossan något mera stadga, svarade han, jag har 
tillfälligtvis hemma af sorten, om fröken vill göra ett 
försök —- och utan att vänta på svar var han borta 
samt nästan Iika fort tillbaka med den omtalade stål
tråden, som han i en handvändning helt behändigt for
made till en oval ram af den storlek, hon bestämde.

— Tack, det blir värkligen mycket bra att binda 
på den här, ni är en praktisk människa, herr Rautio !

— Min mor har ett godt handlag och blick för 
huru en sak bör göras, kanske jag ärft någon händig
het af henne, svarade han. Han kände att nu borde 
han hafva gått, han hade ju ingenting mer att göra 
där, men likväl dröjde kan kvar, ja, satte sig till och 
med ned på trappsteget midt emot henne och betrak
tade såsom förtrollad, huru de fina fingrarne flätade 
den grå mossan i den gröna och bruna till den allra 
smakfullaste krans.

— Huru vackert det blir — han kunde ej til J- 
bakahålla sin beundran.

— Ja, jag tror värkligen det blir rätt bra, skulle 
bara den där välsignade Andersson engång komma sig 
till med något, kunde jag få upp både denna ram och 
alla mina vackra fotografier och känna att hemmet 
ändtligen vore i ordning.

— Om fröken tillåter, skulle jag oändligen gärna
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stå till tjänst i det afseendet, inföll Rautio ifrigt, jag 
är försedd med både spikar och hammare.

— Nå, om det icke skulle bli för mycket besvär, 
så vore jag er värkligen förbunden- seså, nu är mitt 
arbete färdigt, har ni kanske tid att hjälpa mig redan 
i dag?

— Det har jag! — Han skyndade hastigt bort 
för att uppsöka sina värktyg och trädde så med klap
pande hjärta öfver lärarinnans tröskel. Huru många 
gånger hade han icke härinne med fröken Frisk, disku
terat skolans angelägenheter, han hade ännu i färskt 
minne de svarfvade trädstolarna, från hviika man all
tid hade en sådan benägenhet att skrinna ned, det 
gamla rankiga bordet, där hon hade sina tarfliga skrif- 
tillbehör, och den rödmålade byrån, som madamen lå
nat henne. Fröken Frisk var en förträfflig flicka och 
en bra lärarinna, men saknade helt och hållet förmå
gan att ställa det trefligt omkring sig; hos henne kän
des det alltid en smula kallt och obebodt, alldeles som 
på ett gästgifveri. Nu var han nästan färdig att stiga 
tillbaka af öfverraskning, så elegant och tillika hem- 
varmt föreföll det lilla hemmet nu, ordnadt af Ellis 
mjuka händer.

— Hvad här är nätt! utbrast han ovilkorligt.
— Tycker ni, nå det var bra; ni är den första 

främling, som satt sin fot inom mina dörrar, men se 
nu hit om inte den nya ramen kommer att taga sig 
väl ut här i hörnet?

— Alldeles utmärkt, kanske får jag genast begagna 
min hammare?

— Tack, om ni vill, det är min mors fotografi,
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tagen efter ett oljefärgsporträtt, som moster äger. Hon 
dog i lungsot.

— Det kan man ana, hon ser så lidande ut.
Eautio betraktade vördnadsfullt det fina aftärda 

antalet.
— Här på längdväggen tänkte jag hafva denna 

stora fotografi efter Edelfelts »På hafvet» och på ömse 
sidor dessa efter Munsterhjelm och Lindholm. Den 
där lilla akvarellen har min kusin målat, här stå hans 
initialer Y. M. Yiktor Mellgrén — han är dilettant, 
ser ni, vi skola hänga den nedanom de andra — ja, 
så blir det bra.

Skolläraren visste inte hvarför, men han tykte ej 
rätt om akvarellen, den var alldeles för bjärt.

— Ännu den här lilla medaljongen, Thorvaldsens 
änglar, så har jag hela mitt galleri uppsatt och stor 
tack skall ni hafva, herr Kautio. Hej, men se, huru 
trefliga de se ut, alla mina kära, gamla vänner — och 
hon slog ihop händerna i barnslig förtjusning. — Hade 
jag nu endast några vackra gröna växter till fond åt 
min lilla fiskargosse, då vore alt bra.

Rautio betraktade uppmärksamt den karaktäristi
ska statyetten. Ja, väggen var ovedersägligen för ljus. 
—; Huru månne par tre pyramidformiga enar skulle 
taga sig ut där i hörnet? undrade han — här finnes 
några ganska prydliga alldeles i närheten.

— Det vore förtjusande, utropade Elli lifligt; ni 
är då värkligen ypperlig med edra påhitt, nej, nej, gå 
inte ännu, fortfor hon, då han samlade ihop sina värk
tyg och ville säga farväl, madam Andersson tänker
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bestå oss en kopp té, det blir den allra första gången 
i mitt lif, jag leker värdinna.

Rautio bugade sig tacksamt; han stannade mycket 
gärna och började på Ellis uppmaning bläddra i hen
nes album samt beskåda massan af kort, som fylde' 
flere små eleganta korgar och fat på bordet. Så många 
minnen af vänner och bekanta hon hade och albumet 
var helt och hållet fyldt af fotografier, mest unga da
mer och eleganta ungherrar, helt säkert hennes forna 
umgängeskrets, där hon otvifvelaktigt varit omtykt 
och beundrad.

Han såg plötsligt bort till den lilla smärta gestal
ten, som sysslade vid tebordet, fen så näpen ung hus
mor man gärna kunde se. ,— Nu är teet färdigt, klin
gade i detsamma hennes röst. Där sutto de midt emot 
hvarandra vid det lilla runda bordet, och oafbrutet 
måste han följa de små rörliga händerna, som skuro 
brödet och lade socker i kopparna; hvarenda rörelse 
var full af kvinligt behag, det kunde ej förnekas, och 
hela tiden pratade hon oafbrutet. Han skulle omöj
ligt efteråt kunnat erinra sig, livad hon berättade, blott 
att det ljöd som ett mjukt fogelkvitter vid hans öra.

När han sedan om aftonen satt i sin ensliga kam
mare, stod denna lilla tafla framför honom som en be
haglig dröm, och han erfor plötsligt en känsla af obe- 
skriflig ensamhet. Gamla »Mippan», den gula katten, 
satt visserligen som vanligt och spann på skrifbordet 
framför honom, och Truls hade krupit ihop vid hans 
fotter, men detta sällskap ville i kväll icke rätt till
fredsställa honom.

Tankfull såg han sig omkring, rummet var snygt
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och ordentligt och det välfylda botskåpet tydde på 
hans smak för intellektuella sysselsättningar, men in
gen nätt prydnadsartikel,- ingen elegant småsak förlä
nade det någon slags artistisk anstrykning. Hittils hade 
han aldrig upptakt denna hrist eller märkt att någon
ting fattades; nu var det annorlunda, nu förstod han 
med ens att detta hemlighetsfulla något, som utgjorde 
ett hems största behag, måste härstamma från en för
finad smak, kanske nedärfd från bildade förfäder och 
— det kunde ju således han, bondeättlingen, aldrig 
komma i besittning af. Han tänkte på sitt barndoms
hem, de stora, ljusa, snygt tapetserade rummen med 
sina målade byråar och högt uppbäddade sängar, alt 
var så ordentligt och väl hållet, men vackert var det 
icke, nu först visste han hvad som brast där — skön- 
hetssinne. Det var som om poesins breda gyllene flod 
plötsligt utbredt sitt skrimrande perspektiv för honom, 
för att ett ögonblick blända hans ögon med sin glans 
och sedan låta värkligheten omkring honom synas ännu 
naknare än förut.

Rummet var mörkt, innan Rautio bom sig för att 
tända lampan, han hade eljes ej för vana att sålunda 
drömma bort tiden; nu kände han sig också ganska 
missbelåten med sig själf. Han var dessutom förstämd 
och clet utan någon värklig orsak. Energiskt grep han 
efter en packe blå häften, som lågo tillreds på skrif- 
bordet; då föll hans blick på ett bref med brutet si
gill, det hade kommit i postväskan samma dag, och de 
stora tydliga bokstäfverna i utanskriften härledde sig 
från modrens stadiga, men något tunga hand.

Han tog kuvertet och såg länge därpå, sedan förde
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han det med vördnad till sina läppar, medan en klar 
tår ur hans manliga öga tyst gled ned på pappret 
Det låg for honom någonting obeskrifligt rörande i 
dessa barnsligt stora bokstäfver, ty de buro honom 
hvarje gång han såg dem på nytt vittnesbörd om hans 
mors stora kärlek till sitt enda barn. Huru myc
ken möda hade det icke kostat de af arbetet Styfnade 
fingrarna att lära sig skrifkonstens hemlighet, men huru 
tåligt och ihärdigt hade den goda gumman icke likväl 
suttit vid skiffertaflan och ritat och ritat, tils hela 
armén af bokstäfver marscherat in i hennes minne, 
medan handen långsamt formade dem med griffeln. 
Hon hade icke kunnat fördraga den tanken, att en främ
mande skulle skrifva för henne till sonen, sedan fadren 
som alltid skött brefväxlingen dem emellan var borta, 
och därför hade hon energiskt gripit det stora värket 
an under sonens ledning, när han var hemma till fe
rien. Karaktär och beslutsamhet fattades henne såle
des ej. Nu skref hon en fulkomligt läsbar, om ock 
något egendomlig stil och var därtill ännu helt road 
af att sätta sina tankar till pappers. Hvad är det som 
en älskande moder icke kan, då det är fråga om hen
nes barn, tänkte Rautio och en känsla af djup tack
samhet fylde i denna stund hans hjärta, jagande på 
flykten alla oroliga och missnöjda tankar. Under nat
ten drömde han däremot oafbrutet om de vackra enarne, 
som han följande dagen skulle hugga af och ställa upp 
i fröken Yinters förmak.
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VI.

Läseterminen hade gått sin regelbundna gång un
der de mörka höstmånaderna, och julen stod för dör
ren. Eautio och lärarinnan hade haft många och långa 
öfverläggningar angående en julfest för barnen. Skol- 
direktionen var icke synnerligt tillmötesgående, och 
först då läraren på sitt saktmodiga vis länge bearbetat 
den samma, offrades en liten summa, som nätt och 
jämt förslog till att rekvirera de i hufvudstaden ut
kommande små jultidningarna, afsedda särskildt för 
folkskolelever, och att köpa ljus; det öfriga finge lä
rarepersonalen själf sörja för, »om de nödvändigt ville 
göra skolan till en lekstuga», som Östergårds rusthålla- 
ren uttrykte sig.

Han hade inga barn själf, de öfriga gubbarna voro 
något mera vekhjärtade, ehuru de ej vågade opponera sig, 
vid tanken på någon liten Kalle eller Lotta, som där 
hemma redan i veckotal gladt sig i hoppet om julnöje. 
Hvarje år hade Rautio kämpat samma strid med unge
fär samma resultat; oftast hade festen blott bestått uti 
ett kafekalas, hvilket han själf bekostat och därvid bar
nen fått leka och tumla om några timmar i skolsalen. 
Aldrig hade han af motståndet låtit nedslå sitt intresse 
för barnens trefnad, äfven när fröken Frisk modlös 
uppgaf kampen; nu hade han däremot i den nya lä
rarinnan en hurtig bundsförvandt, villig att bistå med 
både råd och dåd.

Prostinnan, som alltid var välmenande, hade Iof- 
vat baka hvetebullar åt hela sälskapet, och kaffet med
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öfriga tillbehör jämte namnam till julgranen åtogo sig 
läraren och fröken Vinter att ombesörja.

Ända från morgonstunden på den stora festdagen 
rådde en ifrig värksamhet i skolsalarne ; i den ena reste 
sig granen, ett jätteträd, som Rautio och hans gossar 
egenhändigt fält i prästgårdsskogen och sedan i triumf 
hemfört. Nu gälde det att smycka den riktigt vackert 
och därvid visade sig lärarinnan vara en fullkomlig 
mästarinna. Af brokigt silkespapper förfärdigade hon 
de allra näpnaste prydnader, små korgar, nät för kara
meller och sviskon och flaggor i alla upptänkliga fär
ger. Rautio fann henne alldeles beundransvärd, ehuru 
han själf var lika nitisk att stående på sin trappstege 
upphänga granlåten.

I den andra skolsalen åter skulle kaffebordet du
kas, något som fröken Vinter med Katrinas tillhjälp 
åtagit sig, under det läraren satte upp ljusen öfver 
dörrkarmar och fönsterposter i improviserade stakar.

Ändtligen var alt i ordning; det såg så festligt 
ut, att till och med Katrina, som sällan lät förbluffa 
sig af något, vid anblicken af den strålande julgranen 
tillstod, att hon aldrig förr sett något så vackert.

Nu begynte också gästerna anlända, till först pro
stinnan, försedd med en duktig korg vinteräppel och 
åtföljd af pastor Stähle; båda ville gärna åse barna- 
fröjden och Rautio hade dessutom äfven bedt pastorn 
inleda festen med en kort julbön.

Adjunkten Ståhle var en lång, mycket smärt herre, 
som såg betydligt yngre ut än han i själfva värket 
var genom sin benägenhet att vid alla möjliga och 
omöjliga tillfällen växla färg; han hade en hy så skär
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som hos en sjuttonårig ungmö. , När han blef gene
rad ville också orden lätt fastna honom i halsen, och 
han måste noga gifva akt på sig, särskildt i Elli Vin
ters närvara, ty hon hade en oemotståndlig lust att 
jaga Upp rosenskyar på hans kinder och fann en hem
lig fröjd i hans förvirring.

Eör resten var han en bra och samvetsgrann ung 
man, som gärna ville frigöra sig från slentrianmessiga 
ovanor och som därigenom samt för sin ovanligt vackra 
mässröst hade utsikten att framdeles blifva en omtykt 
och god predikant. I alla skolfrågor stod han afgjordt 
på lärarens sida, ehuru han ännu var för främmande 
i Honkala och äfven för skygg att våga uppträda alt- 
för beslutsamt.

Klockan var nu precis fyra och barnen strömmade 
in med glädjen tindrande i ögonen, pastorn steg i 
katedern och yttrade några enkla ord till dem, därpå 
tog Rautio med sin kraftfulla bas upp julpsalmen, och 
ungdomen stämde in, så att det gaf eko i salen.

Andra numret i programmet utgjordes af kaffe
serveringen, därvid det var en lust att se, huru snabt 
prostinnans pösiga russinbullar försvunno mellan ski
nande hvita tänder, och därpå följde dansen kring 
granen, omväxlande med lekar, i hvilka Rautio var 
outtröttlig som anförare. »Höga bärg och djupa dalar», 
»Skära, skära hafre», »Gossen gick ut i grönan lund» 
m. fl. togos om och om igen, ingen blef hes och på 
trötthet var ej att tänka; det var en julfest utan all 
like, och midt i de ungas krets reste sig som tallen 
i småskogen Rautios högväxta gestalt. Han var likväl 
den medelpunkt, kring kvilken alla samlades, och aldrig
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tog sig den senfulla figuren bättre ut till sin fördel, 
än i kretsen af dessa gossar och flickor, hvilkas tankar 
och känslor han så väl förstod och som äfven så för
troendefullt tyktes sluta sig till honom.

När kvällen slutligen var inne och uppbrott måste 
ske, samlade han alla barnen omkring sig och talade 
till dem om julens betydelse, i det han bad dem tänka 
på, hvilken oskattbar gåfva genom Frälsarens födelse 
blifvit skänkt åt mänskligheten och huru enhvar ur 
hjärtats djup borde fröjdas öfver julbudskapet och 
jublande falla in i änglarnes lofsång: Ära vare Gud i 
höjden, frid på jorden, människorna en god vilja. — 
Och medan han så talade, spred sig ett stilla allvar 
öfver de unga ansiktena, och månget öga hängde fuk
tigt vid den älskade lärarens läppar.

Prostinnan och pastorn skyndade nu att taga far
väl, hjärtligt tackande för en god afton, och barnen 
troppade af efter ideliga knixar och bockningar för 
läraren och lärarinnan. Det blef tyst i de stora skol
salarna, ljusen hade redan brunnit ned, och endast i 
julträdet flämtade ännu några slocknande lågor. Eautio 
hade följt de sista små gästerna ut i förstugan och sett 
dem alla stillsamt och fredligt aftåga; han höll alltid 
strängt på ordningen, och, så god han än var, visste 
hvarenda elev, att det icke gick an att liuttla med ho
nom i sådana saker.

När han återkom in, stod Elli Vinter försänkt i 
tankar vid den sköflade julgranen. — Vår fest var ju 
riktigt lyckad och treflig. — Eautio närmade sig gladt 
den unga flickan.

— Ja visst, svarade hon tankspridt.
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— Barnen voro så förtjusta, ingen fröjd är renare 
och högre än deras och isynnerhet får den sitt bästa 
uttryck vid julhögtiden!

— Tror ni då att barnen uppfatta julens egentliga 
glädjeämne?

— Mången gång kanske bättre än de vuxne, 
svarade han.

— Kanske är det så, då afundas jag dem, likasom 
jag äfven i dag hyst samma känsla gentemot er, herr 
Rautio, när ni stod där midt inne i barnklungan och 
frambar julens glada budskap för dem.

Han såg förvånad på henne: — Jag tror jag inte 
fullt förstår fröken nu?

— Jag menar, att en sådan bärgfast öfvertygelse, 
som jag kände låg till grund för edra ord i dag, före
föll mig som någonting mycket afundsvärdt. svarade 
hon. — När jag ännu var en liten flicka, berättade 
min mor för mig den gamla julhistorien från Betlehem, 
och jag tog emot den på barnavis och gömde den 
äfven i minnet, men det är många år sedan dess, och 
tid och förhållanden hafva fördunklat detta minne; jag 
är som en rotlös planta, jag drifver omkring på de 
andliga strömningarnas vidder och söker förgäfves ett 
fäste. Ibland kommer den känslan skildt pinsam öfver 
mig under religionstimmarne i skolan, jag fruktar att 
min goda vilja inte är nog för dem, därför afundas 
jag er den enkla barnatron. —

— Om ni är en sökande ande, då, fröken, har 
bibeln ett ord enkom för er, sade Rautio lågt; den 
säger: »Hvar och en, som söker, han finner.»

Hon stod länge tyst, sedan sade hon litet kärft: —
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Jag är väl ej fattigare än tusende andra, god natt, 
herr Rautio.

— God natt! svarade han. Inom sig tänkte han 
på, huru litet andras fattigdom eller rikedom i and
ligt afseende båtar en själ, som famlar efter ljuset; 
Kristus allena är världens ljus och förer människorna 
därtill, men det förstod denna unga varelse ännu icke.

Följande dag följdes de båda åt till järnvägs
stationen och färdades äfven tillsammans på tåget några 
stationer framåt. Rautio kunde ej lata bli att tänka 
på den föregående aftonens samtal, men Elli var glad 
och liflig som vanligt.

_ JSli är lycklig, som får tillbringa er hälg på
Jandet, sade hon, när de närmade sig den station, där 
han skulle stiga af, det är inte någonting alls med att 
fira jul i staden.

:— Jag tänker ändå, att fröken skulle finna vår 
jul hemma i Rautjärvi trist nog, svarade han små
leende, mitt hem är ju, som fröken vet, en bondgård, 
och där består hälgfirandet för det mesta i godt kalas 
och frihet att gå i kyrkan alla gudstjänster. För mig 
ha likväl alla de gamla bruken och sedvänjorna sin 
särskilda hälgd, ty de äro omgifna af barndomsmin
nenas skimmer. Jag kan aldrig glömma min fröjd 
öfver det tjocka tregreniga talgljus, min mor hvarje 
jul stöpte åt mig, julgåfvor visste jag intet om, men 
min högsta glädje var att få följa med i julottan, till 
hvilken far väkte alt husfolket klockan fyra om mor
gonen, för att vi icke skulle komma för sent i kyrkan. 
I det hela tykte föräldrarna icke om något spring un
der »tjöcksta hälgen», som det hette, de voro strängt
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allvarliga, isynnerhet gamla farmor, som lefde till när
mare nittio år, och funno sin största förnöjelse uti att 
läsa och betrakta Guds ord.

— Blef ni inte som liten gosse trött och led däråt?
— Eget nog ej, men kanske kom det sig däraf, 

att föräldrarne aldrig tvingade mig till boken; dessutom 
torde jag varit ett stilla inåtvändt barn, som tykte om 
att lyssna till de gamlas utläggningar af skriften.

— Således kan nian i fråga om er religiösa öfver- 
tygelse tala om auktoritetstro, sade fröken Vinter med 
lätt ironi.

— Nej, svarade han allvarligt, när jag blef äldre, 
kom det också för mig en tid, då det gällde ett an
tingen — eller — i fråga om de högsta trossannin- 
garna. Ingen tänkande människa kan, tror jag, undgå 
att någongång tvifla både på sig själf, himmel och 
helvete, men därpå beror det, om man stannar kvar 
i mörkret eller låter Guds nåd lysa en igenom till 
klarhet.

— Det låter så öfvertygande, sade hon tankfullt.
Rautio såg vänligt och trohjärtadt på henne: — 

Man får bara icke stå Herren emot, sade han sakta.
Nu ljöd en hvissling och tåget saktade farten, han 

fattade sin nattsäck och räkte henne hjärtligt handen: 
»Farväl fröken, och lycka till en glad jul!»

— Tack, äfvenså — hon smålog vänligt emot 
honom, men redan när han passerade kupéfönstret, in
vid hvilket hon satt, hade hon fördjupat sig i sin 
reslektyr.

Kanske var hon på det hela taget riktigt belåten 
att vara af med honom; det stack litet till i hans
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hjärta viel den tanken, reflektera däröfver hann han 
dock icke, ty där stod redan gamle David där hemifrån 
med Brunte för nya slädan. Han gaf den gråhårige 
trotjänaren ett kraftigt handslag, slängde nattsäcken på 
slädbottnen och grep efter tömmarne. Brunte vände 
sig om och kråmade stolt sin breda bringa till alla 
kringståendes beundran, sedan satte den af i raskt 
traf. — »Min präktige gosse», nickade den unge hus
bonden och svepte den mjuka, varma fällen omkring 
sig; alla barndomsminnen strömmade lifligt in på ho
nom, och med lätt hjärta och stadig hand styrde han 
sin eldige springare i vinterkvällens mörker mot hem
mets härd.

VIL

Rautio vände åter till skolan med nya, friska in
tryck. Han beskref för fröken Vinter, huru . de i hans 
hemort åter inrättat två nya folkskolor och huru tan
ken på en folkhögskola var förherskande hos de allra 
flesta; man skulle spara hvarken pä uppoffringar eller 
mödor för att i en snar framtid förvärkliga den, och 
folkskollärarekåren i hela omnäjden förberedde med 
lifligt intresse sina elever därpå.

Den som finge vara med där! kunde han stundom 
utropa. Här i Honkala känner man sig ofta som en 
fånge, bunden till händer och fotter. En andra skola 
skall det likväl blifva min ifrigaste sträfvan att få till 
stånd; nog vet jag, att stora svårigheter möta detta 
förslag, men jag har dock länge förberedt saken. En 
gång skall väl äfven här den nya tidens mäktiga vind
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sopa ned fördomarnes bålvärk, droppen urholkar ju 
stenen, och med tålamod öfvervinner man alt.

— Jag tror värkligen det sistnämda är ert val
språk, herr Rautio, sade lärarinnan leende.

— Jag har alltid varit ihärdig, svarade han, i min 
barndom ville jag engång gräfva en dam i bäcken, som 
flyter nedanom vår trädgård; tolf gånger rasade jor
den, men den trettonde gången höll den ihop.

Elli skrattade. — Det var den finska envisheten.
— Ja, min mor kändes nog vid den — Rautio små

log äfven. — Hon påstod att jag ovilkorligen måste slå 
hufvudet i väggen och det rätt eftertryckligt ändå, in
nan jag gaf vika, men i fråga om mitt Iifs arbete kän
ner jag att folk snarare finge tillintetgöra min kropp, 
än få mig öfvertygad om, att jag sträfvat för någon
ting orätt.

— Det synes nog, att ni icke skall sky en strid 
för den nya skolan.

— Nej, för ingen del, det måste ju dock vara 
klart äfven för motståndarne, att en enda folkskola i 
en kommun på flere tusen personer icke kan vara till
räcklig, särskildt då man placerat den alldeles i ena 
ändan af socknen. Flere fäder och mödrar hafva hos 
mig öfverklagat detta förhållande och omtalat sina barns 
läslust, men man kan ej gärna fordra att eleverna skola 
färdas flere mil för att gå i skolan. Östergården är 
väl nog som vanligt min värsta motståndare, men han 
har sjuk fot och hinner kanske ej komma i rörelse tils 
det blir stämma om saken.

— Små orsaker, stora värkningar.
— Ahj a, så tyckes det.
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De sutto inne hos lärarinnan och samspråkade un
der den soliga vårvintereftermiddagen; det hände näm
ligen numera rätt ofta, att fröken Vinter bad Eautio 
om ett go dt råd eller en praktisk handräckning och 
vanligen bjöd hon honom då sitta kvar och prata en 
stund med detsamma. Hon hade funnit, att man värk- 
ligen kunde hafva rätt mycket sällskap af »den där 
bonden», som hon skref till kusinerna.

Rautio å sin sida mottog oändligen gärna hennes 
inbjudning och medan samtalet löpte helt lätt och obe- 
hindradt mellan dem, fann han alltid ett nytt nöje uti 
att se henne syssla med ett eller annat fint handarbete, 
i hvilket hon var ovanligt skicklig, eller betraktade 
han den unga arbeterskan själf, som vände mot ho
nom sina fina profil med de vackert hvälfda ögonbry
nen, den raka näsan och de svällande läpparne. Öfver 
hela hennes varelse ända från det uppstrukna bruna 
håret låg någonting käkt och modigt: hon var alltid 
ytterst enkelt klädd och Eautio förstod sig icke häller 
det minsta på en fruntimmerstoalett, men det visste 
han, att hvad Elli Vinter än bar på sig, var det alltid 
någonting fint och smakfullt, som på ett alldeles sär- 
skildt sätt smekte hans synnerver.

För honom, den enkle mannen, uppvuxen i hvar
dagliga, ytterst prosaiska förhållanden, stod denna unga 
flicka plötsligt i hans väg såsom en uppenbarelse från 
en okänd värld, däri han fått blott flyktiga inblickar — 
ja, än mer, som den personifierade poesin.

Han tykte att vintern aldrig ilat så snabt sin kos, 
att solen aldrig kommit så tidigt med ljus och förhopp
ningar som detta år, och genom hans allvarliga Ief-

9
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nadsväg slog nu livarje dag någon ny gyllene tråd. 
Aldrig hade häller hans arbete varit honom kärare: 
hvar morgon, när han uppsteg, tykte han sig genom
strömmas af en obeskriflig känsla af lefnadsfriskhet, 
han var lycklig, men omedvetet och utan att fråga sig, 
hvarför han var det.

En förmiddag kom lärarinnan under frikvajten ut 
till Rautio, där han stod och öfvervakade gossarnes 
lekar. — Nu har också jag fått pröfva på de konser
vatives orättvisa mot oss skolfolk, sade hon ironiskt. 
Kan ni tänka er, de hafva helt plötsligt på en bråd- 
störtad kommunalstämma beslutat att indraga den summa, 
som genom skoldirektionens beslut tillfallit lärarinnan 
här i Honkala såsom vederlag för hö och halm m. m. 
Jag skulle inte bry mig om de lumpna markorna, dem 
kan jag lefva förutan, men deras falska tillvägagående 
förtretar mig; naturligtvis förlorar jag på att sålunda 
få min aflöning in natura, gubbarna däremot slippa en 
utgift och det, ser ni, är pudelns kärna.

— Ha de värkligen kunnat tillåta sig någonting 
sådant? — läraren bief mörkröd och ådrorna i hans 
tinningar begynte svälla — man måste genast vidtaga 
mått och steg för att ställa dem till ansvar!

— Tar ni saken så allvarsamt?
— Ja, det gör jag; i hvarje fråga står jag afgjordt 

på rättvisans sida, och här föreligger otvifvelaktigt en 
olaglighet, som vi få Iof att taga reda på, sade han 
energiskt. Under hela skoltiden kunde han ej få denna 
angelägenhet ur tankarna, och ju mer han grubblade, 
dessto mer förbittrad kände han sig. Om det gält ho
nom själf, skulle han antagligen tagit saken lugnare,
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men att de ville beröfva lärarinnan, en värnlös kvinna, 
en del af hennes ingalunda stora och därtill välför
tjänta lön, upprörde inom honom alla för »de svagares 
rätt» ömmande känslor. Så fort timmarne voro slut, 
skyndade han genast till en närboende medlem af 
skolstyrelsen och erhöll af denna genom skickligt fram- 
stälda frågor en klar uppfattning af det mullvadsarbete, 
man förberedt gentemot fröken Vinter, samt äfven viss
het om, att den stämma, där förslaget således blifvit 
väkt, varit olaglig. Där fanns således genast en hake 
att hålla sig vid.

När han återvände från sin exkursion, knackade 
han på hos lärarinnan för att låta henne få del af sina 
nyheter: — Som de nu blifvit varskodda, menade han, 
har fröken troligen gubbarne här en af dagarna med 
många ursäkter och förklaringar, men mitt råd vore 
att ej ingå på någon talan med dem, utan att låta alt 
gå sin lagliga gång med inlaga till höga vederbörande 
Det är vår rättighet att värna oss med alla tillåtliga 
medel mot orättvisans angrepp.

Eautio spådde sannt, fröken Vinter fick värkligen 
mottaga besök af flere af bönderne, men höll sig re
serverad; man insåg nu, att det hela var oöfverlagdt 
handladt, och skulle gärna ingått förlikning på bästa 
möjliga vilkor. Nu var det emellertid för sent, och 
tack vare Eautios energi blef det lilla trasslet snart 
utredt till lärarinnans fördel.

Östergården, som varit själen i företaget, harmades 
emellertid af hjärtans grund, och det vissa var, att 
Eautio genom sitt kraftiga ingripande ådragit sig ökad 
ovilja hos såväl honom som sina öfriga motståndare.
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Fröken Yinter åter hade fått erfara, att under lärarens 
lugna yta bodde en eld, hvarom hon hittils haft blott 
en svag aning. Några vänner hade det lilla upproret 
väl också förskaffat skolan och dess personal, man 
hade förtörnats öfver den begångna orättvisan och spor
rades däraf till varmare intresse för den förföljda saken.

— »Strid är lif», menade den unga lärarinnan 
skrattande. — Efter hvarje liten ny skärmytsling kän
ner jag mig blott ifrigare att kasta mig in i kampen.

— Ja, om man blott själf lyckats bibehålla lugn 
och sans, i annat fall erfar man endast ånger och ruelse, 
och enligt min åsikt värka slika tvistigheter alltid men
ligt på skolans arbete. Där två partier stå hvarandra 
emot, väpnade ända till tänderna och redo att vid min
sta orsak skrida till anfall, där bor ingen trefnad, och 
Guds välsignelse hvilar aldrig öfver split och osämja. 
Strid mot det onda i världen måste väl alltid pågå, 
så framt ett friskt andelif skall kunna tillväxa och bära 
vittne om sin tillvara, men denna'kamp har en allde
les särskild betydelse.

Hon såg utan att svara bort till honom, där han 
stod vid fönstret och lät blicken ila bort mot skogen; 
den stängde nog för hans yttre öga utsikten öfver slätt
bygdens vidder, men hans själsblick lätt sig ej stängas, 
hon kände i denna stund, att den gick både högre och 
djupare än hennes, och en känsla af tyst högaktning 
för den enkla bondesonen steg omedvetet upp inom 
henne.

— Jag tänker, att jag får mången nyttig lärdom 
af er, herr Rautio, sade hon och knäpte ihop händerna 
i sitt sköte — ni undervisar icke blott edra gossar!



För framtiden. 133

— Nej, jag fraktar skolmästaren sitter fast i mig 
äfven utom timmarne, svarade han med sitt godmo
diga leende.

•— Så var icke min mening — Elli såg altjämt upp
märksamt på honom —- för en varelse, hvilken såsom 
jag hittils lefvat i kretsar, där man aldrig hyllyt några 
skildt allvarliga åsikter, ja, knappast haft några andra 
intressen alls, utom att äta och dricka och sköta sina 
nöjen, måste det redan genom den skarpa kontrasten 
ligga någonting väckande i umgänget med en män
niska, som egnat hela sitt Iif åt uppnåendet af ett stort 
mål. Om någonting godt fastnar vid mitt fjärilslätta 
sinne, har jag bestämdt er att tacka därför!

Eautio vände sig häftigt om och såg bort till 
henne; var det värkligen möjligt att han kunnat göra 
någonting för henne? En känsla af liflig glädje ge
nomströmmade honom plötsligt och hans hjärta slog 
häftigt.

»Man mötes på sin vandring genom lifvet utan 
att dittils ha haft en aning om hvarandras tillvara och 
utan att söka hvarandra, omärkligt beröras kuggarne i 
tvänne ödens hjul, man känner det ej, man förstår det 
ej, men värkningarna skola likväl engång blifva up
penbara», citerade han sakta.

— Besvär och förtret har beröringen med mig 
åtminstone nu senast förskaffat er, sade hon muntert, 
jag tror inte min försiktige kusin Yiktor skulle utsatt 
sig för obehagligheter, om det ock gält att skaffa mig 
en fördel.

Eautio bugade sig, klangen af den där okände 
kusinens namn värkade alltid märkbart afkylande på
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honom; nu erinrade lian sig också med ens eftersatta 
arbeten och tog hastigt farväl, men när han sedan lu
tade sig öfver skrifbordet, kunde han likväl hvarken 
arbeta eller tänka, ty från skolsalen invid klingade åter 
och åter den glädtiga flickrösten friskt och förtrollande 
in till honom: »In questa luna, tutta stellata» — när 
hon var riktigt glad och lätt om hjärtat, sjöng hon 
alltid den sången.

Om han än velat tilltäppa sina öron, skulle de 
dock uppfångat dessa jublande toner från hennes vackra 
röda läppar, och till och med bakom slutna ögonlock 
såg han ständigt ånyo den lilla sylfidiska gestalten 
med sitt käkt burna hufvud och de klara brnna ögo
nen, i hvilkas djup helt visst gömdes en lefnadslycka 
.— för hvem?

VIII.

Den stora salen i kommunalhuset var öfverfull, 
solen gassade in genom de sju stora fönstren och gub- 
barne torkade gång på gång svetten ur pannan med 
de röda bomullsnäsdukarne. Stämmans ordförande, en 
ung, något korpulent possessionat, föredrog raskt de 
frågor, som förelågo ; för öfrigt voro inga andra herre
män närvarande utom pastor Ståhle och skolläraren, 
men uppe vid fönstret sutto fröken Vinter och ordfö
randens pigga unga fru, som med vaket intresse följde 
alla sin mans åtgöranden.

Man diskuterade ett förslag angående reparation 
af prästgårdens ladugårdstak, granskade komitébetän- 
kanden och uppsköt frågan om en tidsenligare fattig
vård »till härnäst». Diskussionen drog ut på tiden,
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bönderna gjorde betänksamt sina inkast, isynnerhet då 
det gälde penningfrågor, och Östergården, nämndens 
ordförande, satt den sjuka foten till trots bred och 
grötmyndig vid bordsändan, färdig att försvaia sin rätt 
mot enhvar, som ville, göra inträng däri. Det bief alt 
hetare och hetare, fröken Yinter såg bort till sin kol
lega; i dag gälde det nämligen afgörandet af hans 
älsklingstanke, den nya skolans vara eller icke vaia. 
Han satt till det yttre lugn, men en uppmärksam 
granskare kunde dock se, att han med en viss väntan 
motsåg hvad som komma skulle. Ändtligen upptogs 
skolfrågan. Ordföranden inledde den med några väl 
valda anmärkningar angående skolans nytta och nöd
vändighet m. m., utvisande hans egen ställning till saken.

Nu reste sig Rautio och talade med sin fulltoniga 
djupa stämma.

Han kände, sade han, nogsamt alla de strider, 
den första skolan här haft att bestå för att tillkämpa 
sig en tillvara; den var någonting så nytt på den tiden, 
och män är vanligen rädd för det nya, emedan det 
icke alltid medför hvad som är godt. Fordom var det 
ju icke häller brukligt, att allmogens barn undervisades 
i annan kunskap än kristendomsläran ; led efter led 
hade man lefvat och dött utan att förstå eller längta 
efter någonting mer i lärdomsväg, dock gåfvos undan
tag äfven då. En och annan vaken själ sträkte nog 
med ifrig åtrå blicken upp mot vetandets höjder, men 
utan att äga något medel för att nå dem. Då kom 
en ny tid med förlossningens budskap till dessa sökande 
andar, och med ens var det som om en frisk lifsfläkt 
vidrört hela det unga släktet bland folket. Öfver alt
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begynte man spörja efter upplysning, öfver alt höjde 
sig ropet: Gifven oss kunskap!

Det var den tiden, som här och hvar i bygderna 
skolhusen reste sig mot höjden, samlande i sina salar 
dessa folkets efter vetande törstande barn, för att de 
där kärleksfullt och vist måtte läras att dricka ur kun
skapens rika källa. Alt detta var emellertid idel ny- 
hetsmakeri för de gamla, de, som vuxit upp ur en 
annan tids jordmån och ärft dess tankar och åskåd
ningssätt. De räddes för dessa nya idéer, de hyste 
fruktan, att barnen genom skolan skulle blifva skilda 
från föräldrarne och begynna i högmod öfver sin lär
dom ringakta far och mor.

Det var fullkomligt naturligt, att de skulle så tänka 
och så känna; skolans vännei förstodo dem väl och 
gingo därför fogligt och vänligt till väga för att så 
småningom öfvertyga dem om sin saks rättvisa, om 
att kunskap är en större rikedom än all världens guld 
och silfver.

— Jag vet, att det stått hårdt till, sade han, jag 
är ju själf af gammal bondstam och kan således bättre 
än mången herreman förstå, hvad skolfrågan betydde 
för bonden, men jag vet också, att hans motstånd så 
småningom skall gifva vika, när för honom klart upp
går alt hvad skolan skänker det uppväxande släktet.

— Här i Honkala har motståndet varit segt nog. 
Vi veta det alla, att mellan kommunens styresmän och 
oss lärare rådt ett förhållande, som varit långt ifrån 
tillfredsställande. Jag för min del har djupt känt tyng
den däraf, jag har bidat och hoppats, att detta motstånd 
slutligen skulle låta sig öfvervinnas, hoppats äfven, att
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vårt tysta, trofasta arbete bland socknens barn skulle 
medvärka till samdräkt mellan partierna. Ett och an
nat bevis därpå har jag äfven fått erfara, många fäder 
och mödrar hafva nämligen just för sina barns skull 
blifvit skolans vänner och — jag uttalar det här fritt 
och med glädje — äfven gifvit läraren sitt erkännande. 
De hafva insett frukterna och fördelarne af den under
visning, som meddelats ungdomen, och det ständigt 
tilltagande elevantalet vittnar kraftigt om hvad den 
uppväxande generationen själf känner i denna fråga- 
Af dessa och andra noga öfverlagda skäl yrkar jag 
därför nu med eftertryck på en andra fast folkskolas 
inrättande i kommunen. —

Rautio hade talat ut och satte sig ned, medan 
entusiasmens eld, som besjälat honom hela tiden, ännu 
genomlyste hans energiska anletsdrag.

Enstaka röster läto höra sig dels för, dels emot: 
nog var det sannt, att barnen i andra ändan af sock
nen hade för lång väg till skolan, hette det.

Andra åter framhöllo, att de ambulatoriska sko
lorna gjorde samma nytta för vida mindre kostnad 
Östergården lät sin lurfviga mössa glida fram och åter 
mellan de tjocka fingrarne, han visste nog, att bara 
han lade sitt ord i vågskålen, skulle de alla falla till 
såsom en man, och när han slutligen reste sig, kände 
enhvar att nu hängde skolans öde på en hårfin tråd.

— Här har nu talats både mycket och grannt, 
sade den mäktige mannen och blinkade menande bort 
mot läraren, jag har inte sådana ord pa min olärda 
tunga, för se jag har aldrig druckit ur den där kun-
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skapskällan jag, som skolläraren talade om. — Starkt 
bifall och smågrin bakom afvigsidan af handen!

— Hvad jag vet är, att den slår i sten, som på
står, att inte skolan gör barnen högmodiga, eller hvad 
är det annat, när hvarenda torparunge, som gått i skolan, 
håller sig för god att tjäna piga och när pojkarne 
stnrskas mot att gå efter plogen som en hederlig dräng. 
Far och farfar och de som voro före dem lefde i ro 
i denna socknen, de skötte sitt, och drängar och pigor 
skötte sitt, men ingen bekymrade dem med skolor och 
lärdomstal, det var en god tid! — Östergården såg sig 
myndigt omkring likasom för att öfvertyga sig, om 
någon skulle ha lust att öfverbevisa honom om mot
satsen, men intet skäl till oro förefanns. *— Jag har 
inte sett något särdeles, som skolan här skulle uträttat, 
nog har man utskylder tillräckligt ändå, därför röstar 
jag, att frågan om den nya skolan må förkastas!

—. Ja, ja, ja — dånade det som en bifallsstorm 
rundtomkring honom. Kautio reste sig ögonblickligen: 
Jag vågade värkligen hoppas, att rusthållarn skulle kom
mit på andra tankar, utbrast han något kärft.

— En karl står väl vid sitt ord, tänker jag! — 
— Ja, men en karl kan också genom förnuftsskäl 

låta öfvertyga sig om, att han haft orätt.
— Hej, si, jag är envis som en getabock, och så 

är lärarn med, och när vi komma ihop, blir det nappa
tag i skäggen, he, he, he! — — Ny bifallsstorm. Nu 
tog Kautio emellertid eld, Östergården gaf fortfarande 
svar på tal, och några minuter senare voro de två- 
jämngoda motståndarne »hår ihop», som ordstäfvet heter 

Den gamle försvarade sin position med en viss
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säker öfverlägsenhet, som var oändligen retsam, men 
Eautio med en glödande vältalighet, hvilken värkade 
entusiasmerande på hans anhängare; ordföranden, herr 
Timgren1 tog icke blicken ifran honom, till och med 
pastor Ståhle rykte djärft upp sig, och Elli Yinters 
kinder glödde i klaraste purpur.

När de stridande ändtligen tystnade, ljödo här och 
där spridda röster bland de öfriga gubbarne: Jag
håller med Östergården, jag. — Ja, ja, nog har han 
rätt, vi ha redan en skola för mycket, inföll en annan 
knipslugt.

— Inte skall mina barn läras upp till herrskap, 
menade en tredje.

— Yärldslig visdom kan väl vara bra, men den 
förhindrar kunskapen om det enda nödvändiga, sade 
kyrkovärden salvelsefullt. Paulus säger: »Låter eder 
icke omföras med mångahanda och främmande lärdom».

— Apostelen Paulus var en lärd man, ja, så pass 
vis, att vi lekmän kanske göra klokast uti att lämna 
uttydningen och tillämpningen af1 hans ord åt präster 
och skriftlärde, sade Rautio förargad.

Kyrkovärden satte sig och kastade förgrymmade 
blickar på den dristige unge läraren.

Nu begynte emellertid omröstningen, och med 
många rösters pluralitet föll förslaget om den nya 
skolan hoppdöst igenom. Östergården och konsortei 
kunde knappast dölja sin triumf; Rautio åter hade 
bleknat ända till läpparne; nu steg han upp och be
gärde ännu en gång ordet.

— Det förslag, som jag sedan lång tid med värme 
omfattat, har nyss blifvit förkastadt, började han med
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lätt vibrerande röst. Det skulle göra mig ondt om 
någotslags hänsyn till min person medvärkat till 
detta nedslående resultat. Från första början hafva 
vederbörande här i Honkala bemött mig med ovilja 
utan skäl och mottagit alt, hvad jag till kommunens 
eget bästa velat uträtta, med misstänksam afvoghet. 
Fäder hafva till exempel nekat sina söner att ingå i 
den lilla nykterhetsförening jag bildat, ehuru hvarje 
förnuftig fader tvärtom borde tillstyrka sin son att 
taga ett sådans steg; med ett ord, trots all min kärlek 
till skolan och mina lärjungar, all värme för deras 
framtid, ser jag mig ingenting kunna uträtta, ingenting 
förmå värka. Jag tänker därför hos styrelsen anhålla 
om mitt afsked i det hoppet, att en annan på min 
plats bättre skall lyckas försona kommunens älste med 
skolans intressen. Yi äro en talrik kår; där den ene 
viker, finnes genast en efterträdare, som lika modigt 
griper värket an, hufvudsaken är, att arbetet aldrig 
hvilar, utan oaflåtligen går framåt och — det skall 
så äfven. Kärlek har bygt folkskolan, och en sådan 
grundval ger institutionen bestånd’ för evärdliga tider. — 

Med högt buret hufvud trädde Rautio tillbaka. 
Stämman upplöstes nu, och det mumlades starkt inne 
i hopen hland motståndarne, hvilka skockat sig tätt 
tillsammans. Herr Timgren åter jämte pastorn och 
några vänligt sinnade husbönder hade samlats kring 
läraren och uppmanade honom ifrigt att afstå från tan
ken på att taga afsked, men Rautio stod tyst och med 
hårdt sammanpressade läppar; man kunde se, att han 
var förbittrad och föga böjd för medgörlighet. Han
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skyndade sig också så fort som möjligt att taga afsked 
och aflägsnade sig med snabba steg.

Då fröken Vinter pa eftermiddagen återkom fran 
prästgården, där hon med prostinnan och adjunkten 
grundligt diskuterat förmiddagens uppträden, mötte hon 
skolläraren på den lilla genvägen inne i skogen. Han 
gick långsamt med sänkt hufvud och hängande aimar, 
som en människa, hvilken förlorat ett slag, tänkte hon 
och kände sitt hjärta slå af uppriktigt deltagande. Då 
de närmade sig hvarandra, räkte hon honom därför 
genast handen och sade hjärtligt: — Det gör mig sa 
ondt om er, herr Kautio, ni har haft en het dag.

Han såg upp, och Elli blef förvånad öfver det lugn, 
hans ansikte utvisade, det låg blott i blicken ett uttryck, 
som hon icke rätt förstod: — Tack för frökens vänliga 
medkänsla, sade han.

Hon log: — De odrägliga gubbarna, jag skulle 
riktigt gärna gifvit den myndige Östergården en knäpp 
på hans breda näsa; men så ni talade, jag lyckön
skar er till ett så glänsande försvar för den sak, hvars 
förkämpe ni är!

Han sänkte åter hufvudet och gick tyst framat 
vid hennes sida.

— Det har grämt mig så, började Elli åter på 
sitt lifliga sätt, grämt mig att er hjälpsamhet mot mig 
i den där lönefrågan senast säkert i hög grad har 
bidragit till ert nederlag i dag. Edra fiender ville 
hämnas.

— Oroa er ej därför, fröken, det var visserligen 
ledsamt, att skolförslaget föll, men det kommer nog
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upp igen; det är någonting annat än detta nederlag, 
som i dag så djupt förödmjukat mig! —-

Elli såg frågande på honom.
— Icke det att jag blef besegrad, men att jag ej 

förmådde segra öfver mig själf, svarade han lågt. Jag 
har gått och gått härute i skogen och böjt mig alt 
djupare och djupare under sanningens skarpa dom. 
Tänk, att låta sig så bortföras af sin harm, tänk, hvil- 
ket exempel inför desse män på den ringa makt, vår 
så kallade bildning öfvar öfver det lägre i naturen, 
detta, som just uppfostran borde tygla. Trots all sträf- 
van att blifva herre öfver mitt häftiga lynne får jag 
blott altför ofta känna, att min möda är liksom bort
kastad. Man måste visserligen taga upp arbetet på sig 
själf på nytt hvarenda dag i sitt lif, det vet jag, men 
dock kan en stund som den, jag upplefvat i dag, bringa 
en riktigt ned i misströstans dy!

Hon betraktade honom med öfverraskning. Yar 
det värkligen alt hvad han kände efter förmiddagens 
kamp, bara ånger öfver några vredgade ord, som tykts 
henne alldeles på sin plats, när de uttalades; icke en 
stafvelse om den missräkning, han erfarit, tillintetgörel- 
sen af ett hopp, som hägrat ljust för honom hela året.

— Ni är en fantast, herr Rautio ! sade hon ofri
villigt.

Han skakade på hufvudet: — Det onda inom mig 
är åtminstone ingen fantasi, utan en sorglig värklighet, 
svarade han.

— Nå, så är ni då den mest samvetsömma män
niska, jag träffat på, sade hon, om en liknande mot
gång drabbat mig, skulle jag rasat som en furie!
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— Med bibehållen själfaktning?
Elli skrattade hjärtligt: — Ni borde vara mitt 

samvete, herr Rautio, men för att återgå till ämnet, 
ni har således på fullt allvar beslutat att inlämna er 
afskedsansökan?

—- Ja, jag anser mig handla rättast så, svarade 
han suckande, man bör alltid söka undvika split och 
kif, där man det kan.

— Åh, det är nog inte ert fei, att dessa tvistig- 
heter förefallit, menade lärarinnan, de konservative skulle 
helt visst med samma misstro mottagit hveni hälst, som 
åtagit sig lärarebefattningen här i Honkala.

— Kanske jag dock visat för stor ifver och för 
liten moderation; man kan ej vara nog försiktig, da 
det gäller att eröfra ny mark för skolan. I alla fall 
blir det mig tungt att lämna Honkala; där man liksom 
kämpat sig fram tum för tum, där blir platsen en dyrbai.

— Ja, ser ni, att ni ändå till sist hyllar mitt val
språk: strid är Iif !

Han måste småle, smittad af hennes friska gläd- 
tighet; det varma deltagandet, som strålade i de vackra 
bruna ögonen, skingrade också alldeles märkvärdigt 
hans nedslagenhet, och när de anlände hem, tykte han 
att alla de moln, som nyss förmörkat hans himmel, 
helt och hållet försvunnit.

IX.
Dyningarnaefter det stormiga sammanträdet i kom 

munalhuset läto ännu känna af sig. Några aöar se 
nare infunno sig nämligen hos Rautio några me em
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mar af skolstyrelsen, hvilka bådo honom att åtmin
stone icke så brådstörtadt inlämna den ifrågasatta af- 
skedsansökningen; de medgåfvo, att man litet förifrat 
sig och framförde en något osammanhängande ursäkt. 
Kautio förhöll sig lugn, han visste nämligen, att det 
icke var någon nyvaknad sympati för hans person, som 
låg till grund för deras anhållan om hans vidare kvar- 
stannande, utan ett alldeles särskildt motiv, härledande 
sig från gubben Östergården i egen person. Denne 
hade nämligen en systerson, som mot morbrodrens be- 
gifvande ingått vid seminariet; han skulle nu om nå
got år utdimitteras och deu sluge rusthållaren hade 
längesedan utsett honom till Kautios efterträdare i Hon- 
kala, därvid det dubbla resultatet skulle uppnås, att 
systersonen genast erhöll en inbringande fast anställ
ning och de styrande en tjänsteman, som de kunde 
böja efter sin önskan och vilja.

Alt detta hade läraren klart för sig, och på de- 
putationens förnyade uppmaningar svarade han således 
blott något reserveradt, att han skulle betänka sig på 
saken, innan han afgaf sitt svar.

Länge grubblade han sedan däröfver; det var ej 
en ögonblicklig harm, som förmått honom att tala om 
afskedstagande; tvärtom hade han redan tidigare inom 
sig tänkt därpå, men, såsom han nyss sagt till fröken 
Vinter, var han i alla fall mest böjd för att kvarstanna 
i Honkala åtminstone ett år — längre önskade man 
ju ej häller att han skulle dröja. Ett år, blott ett. enda 
kort år, den tanken klart uttrykt tyktes med ens låta 
honom känna styrkan af de band, som fängslade ho
nom här med en underlig trollmakt, hvars urspung
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han icke förstod. Sålunda kom det sig, att vågskålen 
sänkte sig till förmån för gubbarne, som voro hjärtans 
belåtna att så lätt hafva nått sina önskningars mål. 
Hufvudorsaken låg dock kanske däri, att Rautio djupt 
led af att hafva förgått sig mot Östergården, en man, 
gammal nog att vara hans far, och ehuru han ej person
ligen, utan genom ombud framfört sin önskan om att 
läraren måtte stanna kvar, ville denne dock genom vi- 
sadt tillmötesgående i denna angelägenhet ådagalägga 
sin ledsnad öfver den öfverilning, hvartill han gjort 
sig skyldig.

Den våldsamma orkanen slutade så småningom 
med en fullkomlig vindstilla, alla tvister afstannade ef
ter hand, och till och med Östergården skakade på kyrk
backen hand med läraren såsom ett tecken till nyvunnen 
endräkt eller, såsom Rautio själf uttydde det, »i glädjen 
öfver den framtida utsikten att blifva af med honom».

Våren hade emellertid skridit långt framåt, i bak- 
Parne skiftade det redan en smula grönt, trädens knop
par svälde bruna, och sipporna stucko upp sina blå 
ö<mn i det bländande solskenet.

— Skulle vi icke ställa till en gemensam utflykt 
med alla barnen första maj? föreslog Rautio en dag, 
då lärarinnan och han som vanligt samspråkade jag 
tycker de varit så flitiga hela termmen, att en liten
uppmuntran nu kunde vara behofhg. .

Det tycker jag också, sade fröken Vinter instäm
mande, blott att'ni, som är mera hemmastadd pa or
ten, väljer festplatsen. „

- Mer än gärna, jag t» ™lan tänkt pa » räc
ker plan här i skogen pä andra sidan träsket, som skn. e

10
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lämpa sig väl till lekplats och vid stranden kunde man 
koka kaffe.

— Det blir präktigt!
Förslaget möttes naturligtvis af ungdomen med 

stormande bifall, och när första maj uppgick med klar 
himmel och strålande solsken, klappade månget barna- 
hjärta högt af jubel vid tanken på det väntade nöjet. 
Klockan precis tio erbjöd skolgården en glad och Iif- 
full anblick, där stodo nu mer än sjuttio barn sam
lade, gossar och flickor, uppstälda led vid led, och un
der muntert stim, men i fullkomligt mönstergill ord
ning aftågade skaran med läraren och lärarinnan i 
spetsen för hvar sin flock bort mot skogen.

De starkaste gossarne och de största af flickorna 
buru två om två stora blankskurade kaffepannor och 
väldiga korgar fylda med hvetebröd; det behöfdes nog 
ett ansenligt parti furage för ett sådant matfriskt ungt 
sällskap. Efter en half timmes vandring var man framme 
vid den utsedda festplatsen; alla korgar och pannor 
buros till stranden, där Elli Yinter med några utko- 
rade biträden öfvertog kaffekokningen, medan läraren 
arrangerade lekar för de öfriga och själf stälde sig i 
spetsen för dem.

Snart ljödo muntra rop och glada skrattsalfvo r 
vida omkring, manlekte »hök och dufva», sprang »enka » 
och dansade ringdanser på den jämna backsluttningen, 
och under tiden steg röken från kaffeeldarne hvirf- 
lande upp i den ljumma vårluften. Pannorna putt
rade och kokade helt hemtrefligt, och när man trött
nade att leka och ville andas ut en stnnd, var också 
kaffet färdigt att serveras.
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Yarm och röd satte sig den unga lärarinnan på 
en sten ett stycke högre upp från barnen och åsåg 
med nöje, huru de läto trakteringen sig väl smaka. 
Eautio kom och kastade sig ned på marken vid hen
nes fotter.

— Det var ett godt förslag af er att tänka på denna 
utflykt, sade hon, barnen se så glada och belåtna ut; 
jag tror visst de haft förtjusande roligt, isynnerhet då 
deras lärare själf anfört leken. Är ni inte helt trött, 
herr Rautio ?

— Icke det minsta, men hur är det med er, frö
ken, det är mindre angenämt att stå och bränna sig 
vid eldbrasan?

— Åhnej, flickorna voro också så behändiga och 
hjälpsamma, att jag ej hade- något bråk alls, sade Elli 
godmodigt, men betrakta nu den vackra taflan fram
för oss!

Eautio följde riktningen af hennes framsträkta hand. 
Där på den jämna sluttningen satt i spridda grupper 
hela skaran af barn under muntert sorl; många af gos- 
sarne hade kastat rockarne ifrån sig under iekens hetta, 
och deras hvita skjortärmar och flickornas granna huf- 
vuddukar togo sig pittoreskt ut mot den mörka gran
skogen, som bildade fonden, men nedanför låg träsket 
lätt krusadt af vårvinden och infattadt med löfträd, 
hvilka jungfruligt höljde sig i sina ljusgröna slöjor.

— Det är härligt! hviskade Rautio och drog ett 
djupt andetag. I hela luften omkring dem tyktes ligga 
ett onämbart något af fullhet och välbehag, som man 
greps af längtan efter att sluta inom sig; han lade ar
men under hufvudet och följde svalornas flykt in i det
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intensiva blå högt, högt upp öfver deras hufvuden, se
dan vände han långsamt blicken mot den unga flickan 
vid sin sida och lät den en minut hvila på hennes 
täcka, friska anlete. Han kände sig med ens så out
sägligen lycklig, så underbart lätt om hjärtat och lik
som frigjord, han skulle velat sträcka ut armarna och 
famna hela världen i sin stora, tysta hänförelse.

I hela omgifningen fanns häller intet, som störde 
hans stämning; barnens glada sorl ljöd en smula däm- 
padt hit upp och fogelkvittret inne i skogen påminte 
om att det var vår — ljusets och förhoppningarnas 
löftesrika tid.

Lärarinnan satt tyst, men i hennes klara öga låg 
intet uttryck af svärmande Ijuft drömmeri; hon erfor 
väl vårens tjusning, men ingen känsla inom henne gaf 
gensvar åt dess fina stämningar, hennes rörliga sinne 
lefde hela tiden värklighetens lif, och den vakna blic
ken gaf oafbrutet akt på barnaflocken framför dem.

Så kunna hjärtan klappa hvarandra nära och dock 
i själfva värket långt, långt åtskilda, men det visste 
Eautio ej, ty i denna stund var alt för honom blott 
en skön och full harmoni.

Några minuter senare voro de unga åter midt uppe 
i lekarne och läraren med dem, det ljufva ögonblicket 
var förbi, men han visste, att han aldrig skulle förgäta 
det, att han skulle gömma denna vårfest i skogen bland 
sina vackraste minnen.

När solen långsamt begynte sänka sig mot väster, 
gjordes slutligen uppbrott, och något trött af dans och 
lek tågade ungdomsskaran tillbaka till skolgården, där 
man åtskildes efter många blyga tacksägelser och en
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enstämmig försäkran, att alla firat en glad första maj. 
Nästa dag återgingo både lärare och elever med friska 
krafter till arbetet, man måste ju också nu vara trä
gen, ty examen närmade sig med stora steg. Knapt 
par tre veckor därefter skulle skolans dörrar öppna 
sig för att låta de små fåglarna flyga ut till frihet och 
sommarferier.

Rautio tykte att de sista dagarne sytumo som en 
dröm, han hade mycket arbete, men alt gick så lätt, 
äfven examen aflöpte alldeles förträffligt. Gossarne 
hade hittils alltid tagit lofven af flickorna, men i år 
gingo äfven de senare med glans från saken. Fröken 
Frisk, som själf lidit af examensfeber, hade vanligen 
äfven meddelat något af sin nervösa rädsla åt eleverna; 
Elli Yinter däremot visste ej hvad blyghet ville säga, 
hon stod så hurtig för fronten »som en general», sade 
gubbarne, och gummorna tykte, hon var »så ljuslätt 
och glad». Med sitt glädtiga lynne och sin frispråkig
het hade hon tagit hela socknen med storm.

— En oförtjänt seger, påstod hon själf.
— Ah, sade Rautio, fröken är ju söndagsbarn, 

och de besitta hemligheten af att vinna allas hjärtan.
Elli log. Ja, kan ni tänka er, till och med Öster- 

gården kom efter sången på examen och slog mig på 
axeln: »det är en duktig skolfröken vi fått, hon kan 
sjunga både hela och halfva tonerna», sade han.

Följande morgon reste Rautio; lärarinnan åter hade 
Iof vat dröja en vecka hos prostinnan. 1 ar väl, fröken, 
ha vi inte haft en bra termin och en härlig vår? sade 
läraren vid afskedet.
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— Ni har då redan glömt alla edra motgångar? 
frågade hon.

— Det kännes alldeles så, svarade han leende, frö
ken har med sitt glada lynne lyst upp hela skolhuset 
och mina bekymmer äfven, det måste jag få tacka er 
för. — Han tog hennes hand med en viss öm var
samhet och höll den ett ögonblick i sin, medan hans 
blick sökte h,ennes.

— Lycka till en glad sommar! sade Elli.
— Ja, och till ett gladt återseende! svarade han, 

i det han lät hennes hand sakta falla och raskt svin
gade sig upp i åkdonet —farväl,farväl! — Han svängde 
sin hatt och hon viftade med näsduken — så skildes de.

Rautio kunde icke förklara den sinnesstämning, 
som på senaste tiden beherskat honom, blott det visste 
han, att han aldrig känt sig bättre till mods. Allting 
föreföll honom angenämt under hemresan ända från 
ruskningen på kärra till stationen och resan, på det 
af skolbarn öfversvämmade bantåget, huru mycket mera 
då färden hemåt i den ljusa sommarkvällen med favo
riten Brunte för den lätta trillan och gamle David på 
baksätet, hvars saktliga meddelanden från hemtrakten 
lågmäldt ackompagnerade hans tankar.

Hvad gården låg fridfull och vänlig däruppe på 
backen, hjärtat slog alltid högre i hans bröst, när han 
körde upp för den välbekanta vägen under de gamla 
pilarne, som knotiga af ålder stodo där på ömse sidor. 
Nedanför det gulmålade huset bredde sig trädgården 
med sina fruktträd och bärbuskar ända till mors blek
plats vid bäckstranden, där det sällan pä vårarna sak
nades ändlösa längder ypperligt lärft, och på andra si-
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dan lågo fälten, ängar och åkrar i Mlgodt skick. Här 
var icke en storartad natur eller pittoreska vyer, men 
den trefna prägel, som låg utbredd öfver gården, för
länade den ett utseende af välstånd och prydlighet, 
hvilket gjorde ett oemotsägligt godt intryck. Brodden 
såg grön och lofvande ut på åkrarna, en lätt hvit dimma 
uppsteg från bäckmynningen långt borta på ängarne, 
och från skogen kom den friska doften af nylöfvade 
bj örkar, som en första välkomsthälsning mot den hem- 
Vändande. Nu körde han genom grinden och ända 
fram till den öfverbygda trappan; där stod modren 
trots den sena timmen och nickade god afton åt ho
nom. Hon var storväxt som sonen och något korpu
lent en ovanligt duktig, bredaxlad kvinna med ett af 
tidiga omsorger fåradt ansikte, kloka ögon och någon
ting hurtigt öfver hela sin person.

De första hälsningarna mellan mor och son ut- 
trykte på allmogevis föga af den ömhet, som båda hy
ste för hvarandra, men det var naturligt för dem att 
så beherska sina känslor. Man kunde dock trots mo
drens lugna väsende se, huru genomträngd hon var 
af glädjen att ha fått återse sin son, och hvarenda små
sak i huset vittnade på ett eller annat sätt om, huru
alt var förberedt till hans ankomst.

— Iiom nu in och tugga en bit, du kan val vara 
hungrig efter resan, hette det, och inne i farstukamma
ren stodo alla hans favoriträtter på bordet, skalbrod, 
kärnfärskt smör och filmjölk samt i det tunga blank- 
skurade tennstopet, som redan far och farfar begagna 
skummande hembrygd dtricka, Rautio förde med val
behag den gammalmodiga kannan till sina lappar oc
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drack i väldiga drag: Tack, mamma, sådant här stark- 
dricka får man aldrig smaka annorstädes än här hemma, 
sade han.

— Ja, Lisa brygde just i går, svarade modren, 
jag bad henne inte spara på maltet.

Det var nog för hans skull, det visste han.
Eummet innanför den stora ljusa salen hade alt- 

sedan han blef vuxen varit hans; det stod nu nymå- 
Iadt och med brokiga mattlängder, som modren själf 
väft, lagda i kors öfver det bländhvita golfvet. Om det 
var någonting Kautjärvi värdinnan excellerade uti, så 
var det att fa ett golf hvitt; till och med i det stora 
köket glänste plankorna lika snygga som i paradrum
men. Hon hade ett starkt utprägladt ordningssinne, 
och den tjänare, som icke rättade sig därefter, blef säl
lan långvarig i gården.

Eautio öppnade fönstret i sofrummet och blickade 
ut öfver den slumrande naturen; det var så tyst och 
lugnt öfveralt i den ljumma vårnatten, som om hem
met inbjudit den återkomne att hvila ostörd i sitt sköte.

— Hvilken välsignelse är det icke att hafva ett 
g°dt hem tänkte den unge mannen, och hans fuk
tiga blick sökte med en stum tacksägelse himladomen 
öfver hans hufvud.

Tidigt nästa morgon var han redan uppe och i 
rörelse, han hade sa mycket nytt att se, så många att 
hälsa på och tala med. I redskapslidret snickrade 
gamle David träkärl för gårdens behof, dit måste Eau- 
tio för att berömma den trots sina är ännu så flinke 
slöjdaren. De två yngre drängarne gingo ut på åkern 
med arbetshästarne ; ena paret hade blifvit köpt sedan
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han senast var hemma, de sago starka och duktiga ut, 
och där kommo ladugårdspigorna med sina blanka 
mjölksåar på väg till mejeriet nere vid bäcken.

Han hade ännu god tid på sig före frukosten att 
taga ett slag nedåt fälten för att se på årsväxten. 
Morgonluften böljade frisk och upplifvande omkring 
honom, där plöjde redan karlarne i full fart den bruna 
jorden, mullen såg så präktig och lucker ut. Gässen 
tågade med den majestätiske gårdskarlen i spetsen ned 
till putten för att taga sig ett morgonbad, svalorna 
flögo ifrigt fram och åter och sökte sig frukost; öfver 
alt tedde sig dagens nyvaknade Iif morgnadt och friskt 
härute i naturens sköte. Nu tog han vägen förbi de 
rödmålade riorna, därifrån han som barn så ofta med 
nöje hört slagornas taktmässiga ljud, och in i en dunge 
ljusgröna björkar med skimrande hvita stammar. Det 
var den täckaste lilla naturliga park, man kunde se; 
vägen slingrade sig fram under oafbrutna hvalf af skir 
grönska och mynnade ut uppe pa backen, där solen 
sken blank öfver nybyggnaden. Arbetet därpå hvilade 
i dag, timrån stod där öfvergifven, inbäddad bland löf- 
träden, täck och löftesrik. Det var modrens blifvande 
lilla undantag, som hon i julas talat om, att hon skulle 
låta bygga på våren; det var alltid bra att hafva i
ordning för framtiden, menade hon.

— Jag är inte mera ung, hade hon sagt, jag kan
tröttna på att sköta jordbruket, då flyttar jag in i min lilla
nya stuga, och du får öfvertaga gården och se till att 
du skaffar hit en ung rask värdinna.

Det klack till i honom, när han nu däruppe erin
rade sig dessa ord — en ung värdinna — han måste
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trycka handen mot. hjärtat! Det var blott en bild, en 
enda, — nu kände han det klart, — som han kunde ställa 
i samband med begreppet hustru. Han stödde sig mot 
det närmast framskjutande hörnet af den nya byggna
den, lade armarne i kors öfver bröstet och försjönk i 
drömmar, framtidssyner, sådana hvarje ung man drömt 
dem åtminstone någon gång i sitt lif, medan den unga 
dagen segrande strödde sin fulla solglans öfver bygden 
rundtomkring honom. Lycklige drömmare!

X.

Hösten var inne, och Eautio hade återvändt till 
Honkala några dagar före terminens början. Fröken 
Yinter var där redan före honom alldeles sig lik, »frisk, 
som en äppelblomma», sade gamla Katrina, som nu 
begynt omfatta den unga damen med synnerlig välvilja 
och bevågenhet. Det var en vacker morgon, och alt 
i naturen såg ännu helt sommarlikt ut. Eautio höll 
på att kvista upp ungskogen innanför skolans område 
och kastade därunder altjämt förstulna blickar bort 
mot ett öppet fönster i skolhuset, där Elli Yinter satt 
uppkrupen på fönsterposten och småsjöng vid sitt ar
bete. Han kunde se henne blott från sidan, ty hon 
satt halft bortvänd från honom, men morgonsolen sken 
som fångadt guld pa det korta bruna håret och smekte 
den fint formade nacken; hon föreföll honom alldeles 
som en tafla med fönsterkarmen såsom ram, draperad 
med rika rankor af konvolvulus, som trängde sig ända 
upp mot taket. Plötsligt såg han henne rycka till och 
hörde ett litet gladt utrop; tre steg från fönstret stod
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såsom vuxen ur jorden en ung man i elegant resdräkt 
och sjöng med armarne sträkta mot den unga flickan: 
»Jag hälsar dig, jag hä—älsar dig!»

— Åh Yiktor, ljöd Ellis glada röst, fy, hvad du 
skrämde mig, att komma så här och slå ned som en 
bomb, tänk om jag skulle dånat!

— Ingen fara, min tappra kusin, får jag stiga in?
— Naturligtvis, men inte genom fönstret, annars 

tar madam Andersson dig för en stråtröfvare ; det här 
var då en riktigt förtjusande öfverraskning!

De friska ungdomliga rösterna trängde klart till 
Eautios lyssnande öra; han stod där nästan bedöfvad; 
hvilken motvind hade nu så där oförväntadt drifvit 
den där kusinen in på skådeplatsen? I hemlighet hade 
han alltid hyst en tyst antipati för den okände unge 
mannen, men utan att kunna förklara detta mystiska 
sakförhållande, nu visste han med ens orsaken, han 
var svartsjuk, riktigtrasande svartsjuk! Alt fortfarande 
stod han kvar vid sitt arbete — hvad hade han annat 
att göra — men det var ingen kraft och värf i yxhuggen; 
hela tiden lyssnade han omedvetet efter röster och 
blicken ilade dit bort, där han visste att de två kusi
nerna nu muntert glammade tillsammans.

Där kom Anderssonskan flåsande utför trappan 
och skyndade bort till Katrina, som sköljde sina potä- 
ter vid brunnen; naturligtvis skulle hon hafva farsb 
kaffegrädde och kanske par kycklingar till middag at 
den oväntade gästen. En liten stund senare trädde 
Elli med kusinen ut på gården; hon hade pa sig sm 
spetshatt med blommorna, det vackraste, Eautio kunde 
föreställa sig i fråga om fruntimmershufvudbonader,
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och pratacle och gestikulerade ifrigt. Plötsligt fick hon 
sikte på skolläraren, och båda kommo nu raskt fram 
till honom.

— Här får jag presentera för er min kusin, inge- 
giören, sade hon, han passerade Honkala på en tjän
steresa och var nog vänlig att offra några timmar på 
mig här i min enslighet. Hu skall jag visa honom 
omkring i omgifningen, medan madam lagar till mid
dagen.

Hon nickade, Rautio bugade sig stelt för främlin
gen; den elegant klädde ungherrn mönstrade genom 
sin pincenez tämligen oförsynt hans simpla lärftsrock 
och den grofva halmhatten, och när de så vände om 
för att gå vidare, kunde läraren alldeles tydligt känna 
pa sig, huru han med en nonchalant axelryckning 
beklagade kusinen, som måste härda ut i så tarfligt 
sällskap.

Det sjöd och kokade i honom, svartsjukan gaddade 
sig ihop med den återstod af ärfd bondestolthet, som 
låg honom i blodet, han ville icke låta förödmjuka sig; 
var väl den redlige arbetaren trots sin enkla dräkt 
sämre än denna hufvudstadssprätt, som i sina slappa 
drag bar tydliga spår af lastbara vanor? Han for vid 
dessa stormiga tankar så häftigt fram bland tallarne. 
att kvistarne haglade ned rundtomkring honom. Slut
ligen blef hettan ute i solgasset honom för starkt, han 
slängde yxan på axeln och gick in.

Där kom Katrina helt ifrig emot honom. Tänk: 
bara, sade hon, en sådan slampa den Anderssonskan 
är, inte en smörbit ha de i huset att sätta fram för 
den fine främmande herrn, nog är det synd och skam,.
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att fröken måste dras med henne. Jag har just kärnat 
och jag tänkte jag skulle föra in en klimp för frökens 
skull, om herrn inte har emot det, och så ha vi en 
riktigt präktig gräddost? . . .

— Gör som du vill, Katrina, det kvittar mig lika. 
Rautio drog igen dörren med en så mörk blick, att 
gumman helt häpen såg efter honom, men där inne 
satte han sig som spindeln på lur och vaktade ända 
tils det unga paret skrattande och språkande återvände 
från skogen. Elli sprang in i köket och kom åter 
nästa ögonblick med en handfull ärter, som hon fri
kostigt strödde ut åt det alltid hungriga dufsällskapet. 
Är det inte trefiigt det här? ropade hon till kusinen, 
som stod på trappan.

— Charmant! — utropade han med en kraftig 
applåd, som ögonblickligen jagade de flaxande foglarna 
på flykten.

— Ey, så oskickligt — Elli gjorde en missnöjd 
grimas, du glömde att du inte var på teatern.

_ Förlåt, men illusionen var fullständig, bedy
rade han patetiskt; sedan gingo båda leende och arm 
i arm in i huset.

Rautio reste sig, han erfor plötsligt en nästan 
oemotståndlig lust att på ett brutalt sätt gifva luft åt 
de stridiga känslor, som våldsamt rörde sig inom ho
nom; rummet blef honom för kvaft och med hatten 
djupt nedtrykt skyndade han ut, följd af Truls, som 
liksom undrande blickade upp i sin husbondes ovan
ligt upprörda ansikte.

Ända från barndomen, sedan Rautio lärt sig fatta, 
att den förnuftiga människan, om hon vill känna sig
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såsom djurets herre, måste öfva själfbeherskningens 
konst för att sålunda öfvervinna sina lägre drifter, hade 
han hälst allena ute i naturen genomkämpat striderna 
med sitt uppbrusande lynne. Också nu gjorde den 
häftiga promenaden ned till sjöstranden honom godt; 
kommen dit, kastade han sig ned under några lummiga 
alar och strök med handen undan hatten, så att luften 
fritt fick svalka hans heta panna. Länge dröjde han 
kvar med Truls vid sina fotter och i stillheten rundt- 
omkring honom återvände äfven lugnet till hans sinne, 
på samma gång en känsla af djup blygsel öfver att 
hafva för sa ringa anledning låtit rubba sig ur sin 
jämnvikt smärtsamt fylde hans själ. Då han några 
timmar senare återvände hem, skulle man af hans lugna 
ansiktsuttryck aldrig kunnat sluta till det uppror, som 
nyss förut rubbat friden inom honom. Gården såg så 
fredlig och stilla ut, den främmande »stormfågeln», 
som Eautio skulle haft skäl att benämna honom, var 
borta, och Elli satt ensam på gungbrädet under fön
stren med sitt arbete.

— Där kommer ni då ändtligen, herr Kautio, 
ropade hon emot honom, jag har sökt er öfver alt för 
att be er äta middag tillsammans med min kusin och 
mig, men ni var försvunnen.

— Jag tog mig en grundlig skogspromenad, sade 
han, det var ju fägnesamt för fröken att få mottaga 
besök af en anförvandt.

Hon smålog. Ja, kusin Viktor är en rätt munter 
fyr, men i vanliga fall bruka vi mest småtvista med 
hvarandra, ehuru vi nu för det ovanliga i samman
träffandet höllo vapenhvila, sade Elli muntert. Jag kan
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ej lida hans sprättmanér, det riktigt äcklar mig att se 
en karl så strängt följa alla moder.

Rautio såg öfverraskad på henne.
— Yiktor brukar alltid skänka mig förtroenden 

om sina flammor, fortfor hon, han påstår att alla flic
kor äro betagna i honom, men jag sade honom sist i 
dag, att ingen annan än en fjolla förälskar sig i en 
sådan narr till pojke. Nu är mitt garn slut, skall ni 
inte gå in, herr Rautio, och få er något till middag?

— Ja, jag tror värkligen, att jag nu har lust att äta, 
svarade han med ett eget tonfall; det föreföll honom 
plötsligt som om en centnertyngd, hvilken hittils ned
tyngt honom, blifvit aflyftad, och med lätta steg skyn
dade han in. Den följande natten kunde han icke 
sofva, det brann som en feber inom honom, och när 
han nästa dag satt med lärarinnan på gungbrädet, såg 
han så besynnerligt upprörd ut, att hon förundrad be
traktade honom.

— Det är någonting åt er, herr Rautio, sade hon 
och bet af en tråd med sina små hvita tänder, är ni 
sjuk eller hvad kan det vara?

Han sänkte blicken en sekund, sedan sag han 
plötsligt upp som om han fattat ett oryggligt beslut. 
_ Fröken Yinter — hans röst ljöd sällsamt hård och 
sträf — fröken Yinter, jag älskar er, jag kan inte gå här 
längre dag efter dag och bära på det utan att få tala
ut, vill ni bli min hustru?

Han kände att ingen kärleksförklaring hvarken i 
romaner eller i värkligheten kunde vara torrare och 
mera på sak gående, men han skulle icke för sitt Iif 
kunnat tala om sina känslor i andra ordalag.
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Elli såg upp, och det låg i hennes blick en så 
omätlig, så outsäglig förvåning, att där icke fanns rum 
för någonting annat. Sedan började hon plötsligt att 
skratta, skratta så häjdlöst, att arbetet sjönk ur hennes 
händer och klara tårar pärlade i ögonen. Eautio rykte 
till; hvad han än väntat sig å hennes sida såsom svar 
på sitt frieri, hade han aldrig förestält sig, att hon 
skulle bemöta det på ett sådant sätt; han stirrade nä
stan förskräkt bort till henne och frågade tonlöst: — 
Huru bör jag fatta detta?

— Ack, det är ju så löjligt! utropade hon och tor
kade tårarne ur ögonen.

Det stack till i hans hjärta: Ligger det värkligen 
någonting löjeväckande däri, att en man öppet bekän
ner för en kvinna sin kärlek? frågade han sakta.

— Nej, nej, inte i allmänhet, hon kväfde med an
strängning en ny skrattparoxysm.

— Jaså, inte i allmänhet, upprepade Eautio, såle
des blott i fråga om mig? — Ja, jag känner också 
själf, huru förskräckligt tarflig min kärleksförklaring 
måste förefallit, men jag tror att där hjärtet är altför 
fullt, finnas inga ord för att uttrycka hvad man 
känner.

— Jag vet inte, det var blott någonting så otroligt, 
så otänkbart och lustigt i den tanken, att ni gått här 
och blifvit kär i mig, jag vill inte kunna fatta det!

— Skall jag då kanske upprepa mina ord, så att 
fröken rätt måtte förstå hvad jag menar? sade Eautio, 
och tonen i hans röst ljöd så allvarlig, att Elli plötsligt 
bief en smula häpen.

— Nej, nej ! svarade hon hastigt.
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_ Yill fröken tänka på hvad jag sagt? — hans
stämma vibrerade nu af undertrykt rörelse, och plöts
ligt, som om dammarne för en länge tillbakakallen 
ström brustit, grep han lidelsefullt hennes händer och 
hviskade : Om du visste, huru dyrbar du är för mig, 
jag tror att jag älskat dig från första stunden, jag 
såg dig!

— Det har jag alls inte haft någon aning om, 
svarade den unga flickan litet kärft och drog sina hän
der ur hans, huru som hälst beklagar jag att detta sam
tal ägt rum mellan oss, emedan — emedan jag inte 
besvarar edra känslor. Förlåt, men nu går jag, det 
tjänar till ingenting att förlänga denna liögst oange
näma sam vara.

Hon steg upp, samlade ihop sina arbetstillbehör 
och gick. Det var ett förskräckligt ögonblick för Eautio!

Bedöfvad, som om han drabbats af ett våldsamt 
slag, satt han kvar orörlig på samma ställe, huru länge 
visste han ej själf; när han åter kom till besinning 
och mekaniskt reste sig för att gå in, såg han borta 
vid grinden en karl med häst och kärra. Det var en 
bonde, som kom för att aflämna inköpt tort virke för 
skolans slöjdbehof. Läraren gick med honom för att 
se på bräderna och hjälpte sedan till att fa dem un
der tak, alt med en känsla som om han handlat i drom
men. När kvällen kom, satt han länge vid sknfbor- 
det med hufvudet tungt stödt mot handen, sedan tande 
han sin lampa och framtog brefpapper och penna

»Ni blir säkert förvånad öfver dessa rader ran 
mig, fröken Yinter», skref han med sin fasta tydliga 
handstil, »jag ber er emellertid vara öfvertygad om,
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att jag ingalunda ämnar upprepa, hvad jag tidigare i 
dag yttrat, ej häller vill jag hvarken plåga eller be
svära er. Orsaken hvarför jag skrifver är blott den, 
att jag sålunda lättare kan försäkra er om mitt fasta 
beslut att i alt hvad på mig beror söka bibehålla för
hållandet mellan oss sådant det hittils varit, samt om 
min uppriktiga önskan att tjäna er i alt, hvad jag det 
kan och förmår. Om mina ord i dag förolämpat el
ler sårat er, ber jag er af hjärtat att förlåta mig och 
hoppas, att tiden skall utplåna dem ur ert minne. Först 
nu i den lugna eftertankens stund inser jag äfven själf, 
att det var djärft af mig att anhålla om er hand; det 
finnes en mur emellan oss, samhällsförhållandenas, stånds- 
skilnadens mur, som jag nu vet, att ni ej skulle vilja 
öfverstiga och som det därför var mer än dristigt af 
mig att söka nedbryta».

Han förseglade brefvet och stack det innanför pär
men af en bok, som han nyss förut lånat af Elli och 
genomläst, samt lät Katrina ännu samma kväll bära 
in det till lärarinnan. Länge därefter satt han ännu 
stilla kvar vid skrifbordet försjunken i tankar; han 
kände nu klart, att han liksom vändt ett nytt blad i 
sin lifsbok, att ungdomstiden med sina ljusa förhopp
ningar med denna dag var förbi, och han föreföll sig 
själf redan betydligt äldre.

Och sålunda hade då de gyllene trådarna i hans 
lefnadsroman plötsligt alla på engång brustit.
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XI.
Tiden gick sin jämna gång och timmarne i skolan 

aflöste hvarandra med vanlig regelbundenhet; detta ar
bete var Eautios glädje, och han välsignade det nu mer 
än någonsin, då hans tankar behöfde jämn sysselsätt
ning för att icke förirra sig in i ett drömlif, som icke 
stämde öfverens hvarken med hans lynne eller lefnads- 
riktning. Han var icke någon dådlös natur, hvilken 
en hjärtesorg, om än så bitter, kunde försätta i ovärk- 
samhet; tvärtom grep han sig nu ifrigare än förr an 
med undervisningen och sysselsatte sig äfven utom sko
lan med , gossarne, hvilka han började samla omkring 
sig på lediga stunder, dels för att läsa någonting nyt
tigt för dem, dels för att sedan diskutera om det lästa 
och sålunda’utbilda deras tanke och omdömesförmåga.

Han fruktade visserligen att äfven häri röna mot
stånd af sina gamla vedersakare, men dessa tyktes nu 
tröttnat på att strida; i stället erhöll han till sin in
nerliga glädje nu till och med erkännande, där han 
minst väntat det. En af hans mest hårdnackade anta
gonister hade en son, som i hela omnäjden gick och 
gälde för en odåga af första rang, en riktig skälm och 
tjufpojke, för hvilken det gröfsta själfsvåld var såsom 
dagligt bröd. Gossen var enda barn af rika föräldrar 
och hade i alt fått följa sina egna önskningar, hvarför 
det ej var att förundra sig öfver de mindre goda fruk
ter en sådan slapp uppfostran bar. Till en början såg 
också fadren genom fingren med sonens oarter, ja, var
till och med stolt öfver hans hurtiga, tilltagsna väsen, 
felen skulle nog falla bort med åren, menade han.
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Så blef dock icke fallet, utan gossens uppförande 
vardt snart en visa i bygden och bragte skam och 
nesa öfver den stolte, bonddryge fadren. Just denne 
man var nu emellertid bland lärarens ifrigaste mot
ståndare; i hvad han kunde, sökte han motarbeta Rau- 
tios intressen och bemötte honom personligen på ett 
drygt och öfvermodigt sätt, och således ej af öfverty- 
gelse om skolans uppfostrande betydelse, utan snarare 
för att straffa läraren genom att skaffa honom på hal
sen ett vanartigt barn, som han själf icke mer kunde 
tygla, samt för att bevisa att skolgången lika litet som 
någonting annat tjänade till att förbättra honom, sände 
han sin gosse till skolan.

Rautio fann saken ytterst brydsam. Namdeman Vik
ström var en af socknens förnämste och mest inflytelserike 
husbönder, det var svårt att djärft stöta honom för 
hufvudet ; hans eget hjärta manade honom ock att mot
taga det okynniga barnet för att med tålamod och kär
lek söka förädla den stackars lilla »vildanden», men å 
andra sidan kände läraren det nästan som ett brott 
mot de öfriga eleverna att bland dem införa en odåga, 
som kanske genom sitt exempel skulle depravera hela 
andan i skolan. Han rådförde sig med skoldirektio- 
nen, alla kände till gossens odygder, men ingen ville 
genom en vägran stöta sig med den ansedde nämde- 
mannen.

Slutligen efter samvetsgrann öfverläggning med 
sig själf beslöt Rautio att på prof mottaga den nye 
eleven, hvars nogranna öfvervakande han gjorde sig 
till en dyr plik. Resultatet af detta försök bief mot 
all förmodan det bästa.
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Genom hvilka medel läraren lyckades väcka gos
sens hederskänsla var och förblef en gåta för alla, som 
icke likt den hängifne unge pedagogen gjort till sin 
uppgift att studera pojklynnets brokiga sammansättning. 
AJtnog, Anton Yikstrom blef med tiden en af skolans 
snällaste elever och sin lärare trofast tillgifven.

Denna sonens fullständiga förvandling föreföll fa- 
dren till en början så otrolig, att han satte ingen lit 
därtill, men då tiden skred framåt, märkte nämdeman- 
nen, att den värkligen var allvar, och vissheten, att 
förbättringen värkats genom läraren, trängde sig med 
sanningens oafvisliga makt inpå honom. Han var en 
gtyf karl, som hade svårt att frångå en ingrodd öfver- 
tygelse, men hans karaktär var likväl i botten redbar 
och nästan storslagen till sin anläggning; det räkte 
länge, innan han inför sig själf kunde erkänna den 
orätt ' han genom sin visade misstro begått mot lära
ren, men när han engång insett detta, fordrade också 
hans rättskänsla, att han gjorde denne afbön, och så 
kom då den stolte storbonden — en af dessa ståtliga 
urtyper för den fria odalmannen — en dag till Rau- 
tio och uttalade i några enkla ord både sin tacksam
het och sin ånger. Det var ett stort erkännande, större 
än läraren någonsin kunnat vänta, och med försonlig 
öppenhet räkte han sin forne motståndare handen. Erån 
denna stund, det visste han, var nämdeman Vikström 
vunnen för folkskolan. Mången gång sedan sutto dessa 
två i allvarligt samspråk tillsammans, och medan Rau- 
tio aktningsfullt lyssnade till husbondens fritt uttalade 
åsikter, hans nedärfda konservatism, gaf han på sitt 
lugna, 'lättfattliga sätt den andre en klar öfverblick af
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de nya humanistiska idéerna, som i många fail hade 
en uppfostrande betydelse. Hvardera lärde sig där
under bättre uppskatta och förstå den andre och Rau- 
tio vann, sig själf omedvetet, uti nämdemannen en be
undrare och vän för lifstiden, medan han å sin sida 
egnade denne sin fulla högaktning. Detta förhållande 
äfvensom hans värksamhet hland de unga värkade väl
görande på lärarens sinne.

Om Elli Vinter tänkt sig att få se honom som en 
personifikation af den obesvarade eller missförstådda 
kärleken, blef hon fullkomligt besviken. Icke häller 
behöfde hon befara ett återupprepande af de känslor, 
han engång förrådt för henne; hvad han än tänkte, 
tv k tes de vara begrafna djupt i hans bröst, och i hela 
hans uppförande mot henne låg samma lugna välvilja 
som förr. Ehuru han ej mera sökte hennes sällskap 
undvek han det ej häller, och endast Ellis egen skarp- 
synthet och fina känsla lätt henne ana, att det fanns 
en klyfta mellan dem, som vidgades dag efter dag.

September var ovanligt mild denna höst, det var 
»indiansommar» med en förtärande torka och kvaf 
tryckande luft, och de gamla spådde, att det skulle taga 
en ända med förskräckelse.

— Det blir bestämdt åska, menade den unga lä
rarinnan en lördag, da Rautio och hon tillsammans 
åskådade gossarnes gymnastikuppvisning, jag har en 
sadan panisk fasa för askväder, det gör mig formligen 
sjuk!

— Det ser en smula hotande ut, svarade han och 
betraktade pröfvande de egendomliga molnbildningarna 
på den västliga himmeln, kvalmet och den långvariga
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torkan lära väl knappast sluta utan uppror i naturen, 
men vi vilja hoppas att utbrottet inte blir altför våld
samt.

Söndagen uppgick tung och gråmulen. Eautio 
hade ämnat sig till kyrkan, men Katrina låg i feber 
och han ville ej lämna gumman allena hemma. Ma
dam Andersson åter hade redan den föregående dagen 
begifvit sig bort till släktingar i grannsocknen och var 
att vänta tillbaka först söndag kväll.

Elli skulle för första gången vara sin egen köksa, 
hushållerska och alt i allo, och det var ej utan sitt 
lilla intresse, tykte hon, att ensam résidera i köket. 
Under bestyret med middagstillredningen glömde hon 
äfven bort att oroa sig för vädret, som tidigare påmor- 
o-onen ingifvit henne farhågor, men när hon spisat och 
stökat undan måltidstillbehören samt just kände sig 
lifvad för en liten skogspromenad för att fördnfva köks- 
ångorna ur sin lilla fina näsa, blef hon förskräkt öf- 
ver himlens hotande utseende och vände helt beklämd
om tillbaka under tak.

Hon tog en bok och försökte läsa, men tankarna 
ville ej följa med orden; dessutom blef det tidigt skumt 
i rummen och hennes hufvud begynte värka. Elh var 
ei den som i vanliga fall kände sig missmodig; i dag 
BU emellertid en känsla af enslighet helt ofrivilligt 
Ler henne, och bon saknade till oeh med madan An
derssons tunga trampikakegsomeljesoftafärMtkenne.

Småningom smälte ,j™ oken ooh gick

S Z2 "id Jsth Därute såg det dystert uh 
mleXSi hopade massor Ofrer hrarandra, nederst
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kantade med kopparfärgade strimmor, och plötsligt de
lade sig skyarna som genom ett trollslag, en blixt upp
lyste firmamentet, och omedelbart därefter skakades 
huset af en väldig åskknall.

Elli sprang upp som en fjäder, nu var det värsta 
där, åskvädret, och hon var helt allena. Några minu
ter senare kom en ny blixt, åtföljd af en ännu skar
pare knall, därpå en och så åter en. Elli vred sina 
händer alldeles utom sig, hon tykte att luften i rum
met höll på att kväfva henne, och halft bedöfvad ru
sade hon ut i skolsalen och stötte upp ett fönster, men 
i samma ögonblick kom en orkanlik vindil, rykte fön
stret ur hennes hand och kastade det mot väggen, så 
att glasskärfvorna med ett klingande ljud stötte mot 
stenfoten i sitt fall till marken.

Då ljödo snabba steg genom förstugan, dörren 
öppnades, och Rautio stod på tröskeln: Hvad har här 
skett? Hans fråga förblef utan svar, Elli hade lutat 
sig mot fönsterkarmen och trykt händerna mot ögonen, 
men med en enda blick uppfattade han förhållandet, 
och, i det han raskt närmade sig, grep han ett stadigt 
tag i det söndriga fönstret och stängde det åter säkert. 
Detta hade knapt skett, förrän en i purpur och guld 
skimrande ljungeld klart upplyste rummet och en åsk- 
skräll, väldigare och mera majestätisk än någon före
gående, genljöd genom den stora toma skolsalen.

— Hjälp, hjälp! ropade Elli förtviflad och hakade 
sig krampaktigt fast vid Rautios arm; därpå gömde hon 
full af fasa för en ny blixt sitt hufvud vid hans bröst.

Det fanns i denna stund hos henne icke en glimt 
af redig besinning, rädslan hade fullkomligt beröfvat
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henne det vanliga modet, och skälfvande i hela krop
pen trykte hon sig tätt till honom, blott medveten om 
att här var ett mänskligt väsen, hos hvilket hon kunde 
söka tillflykt.

Och Rautio5 han stod ju ock där i den rasande 
stormen såsom en reslig fura, i hvars skygd den lilla 
fågeln trygt må gömma hufvudet under vingen; vän
ligt stödjande lade han sin arm omkring henne och 
hviskade lugnande i hennes öra, medan hon darrande 
och bönfallande om beskydd hvilade vid hans hjärta. 
Att detta hjärta nu slog varmare än någonsin för henne, 
gjorde intet till saken; i denna stund var hon för ho
nom tillika inbegreppet af alt det svaga och värnlösa 
på jorden, som det är den starkares rätt och plikt att
skydda och vårda.

Det bief alt skummare i rummet, askan mullrade 
småningom altmera aflägset, och orkanen hade urladdat 
sin våldsamhet. Rautio såg ned på den unga flickans 
spöklikt bleka ansikte, som var honom så nära, att 
hvartenda andedrag flyktigt berörde hans kind, det 
var en sällsam belägenhet, och tusen stridiga känslor 
rörde sig samtidigt inom honom; sedan tog han sakta 
hennes hand och sade: Nu, fröken Elh ar_ ovädret 
förbi, regnet faller sakta därute, och vi fa säkert en 
lugn natt. Jag skall tända lampan at er, sa blir det 
ljust därinne, ni är ju lugnare nu, icke sannt.

Hon svarade ej, men gjorde icke håller motstånd
i .. t i -PxrirIp hpnnG in i döt lilla; förmaket nar han vanligt foide henne .

och satte henne bekvämt tillrätta i soffhörnet Snar
brann lampan pä bordet, Eantio fälde rullgardinerna
och gjorde det så hemtrefligt som möjligt.
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Nästa minut skramlade nyckeln i kökslåset, och 
madam Andersson störtade in andfådd och alldeles 
genomblöt af regnet : Gud förbarme sig, ett sådant vä
der! utropade hon med sin vanliga patos, jag var just 
på hemvägen, och midt i mörka skogen började åskan 
dundra rundtomkring mig. Jag trodde rakt det var 
domsens basuner, och öronen slogo i lås på mig, sedan 
började det regna, jag har inte en torr tråd på migi 
och när jag såg ljuset härifrån skolhuset, tänkte jag 
falla på mina knän och prisa min skapare, att jag ändt- 
ligen var hemma igen hos min söta, rara fröken-----------

Madamen gjorde en sirlig knix mot soffan, där 
Elli ännu satt orörlig, men från fållarne på hennes 
söndagskjol föll i detsamma en hel liten kaskad af vat
tendroppar omkring henne.

— Det har värkligen varit en hemsk afton, sade 
läraren, men nu är all fara naturligtvis förbi, och reg
net faller som en välsignelse på den torra jorden. Se 
nu till att madam får andra kläder på sig och koka 
sedan litet varmt té, det skall göra både fröken och 
er godt, tänker jag.

Han kastade ännu en blick bort till Elli, som hade 
lutat hufvudet mot soffkanten och slutit ögonlocken, 
hon såg trött, men lugn ut; därpå skyndade han bort 
för att se om Katrina, som sofvit godt öfver ovädret 
och nu kände sig betydligt bättre. I dag hade han i 
sanning genomgått en liten samaritkurs uti att öfva 
barmhertighet mot sina medmänniskor.

Det var redan sent, Eautio gick in till sig och 
öppnade fönstret; därute föll regnet alt ännu stilla och 
lugnt, men en kylig vind dref dock långsamt undan
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Hiolaen och längst i väster skimrade aftonstjärnan på 
djupblå grund.. En stjärna, den förde tanken bort till 
vinterns frostkalla nätter och strålande himmel! Ja1 
sommant hade varat länge nog detta år, det nyss öf- 
verståndma ovädret utgjorde säkert öfvergången till en 
ny årstid och den kyliga luften tvktes bebåda, att 
hösten var inne, hösten med sina stormar, sitt mörker 
och sin sköfling af all naturens fägring.

Förr hade han alltid gladt sig vid tanken på de 
kommande arbetsdagarne, nu i denna stund, när han 
stod där och stirrade upp till den ensamma stjärnan, 
lå°- framtiden så vemodig grå och kulen framför ho
nom Ilvarifnm kom denna känsla nu så plötsligt? 
Han hade ju redan kämpat ut sin stora strid, striden 
mot sitt hjärta, och lärt sitt oförnöjda sinne att icke 
söka lyckan i kärlekens sällhet, utan i träget arbete 
och trogen pliktuppfyllelse, ty man lefde ju icke här 
blott för sig själf, utan för ett stort mål — att tjana 
Gud i sina bröder.

Den praktiske mannen, den ifrige arbetaren, som 
städse så klart såg sin väg och aldrig slösade bort ti
den på toma drömmerier, han hangaf sig denna kvälls
stund ohäjdadt däråt, endast och allenast darfor att e t 
minne oafbrutet förföljde honom, minnet af det, ogon- 
blick, då den smarta flickgestalten i 
fågelunge sökt skydd vid hans brost och da han halt
Idgciuug tände annu sa
rättighet att varna om henne. , ,
Iifliet dan lätta fläkten af hennes flygande andedrag 
smeka sin ktnd oeh såg det kär, hleka ,nstk e, för
troendefullt smyga sig infill honom. Det -W ™k 
samma förnuftet bannades visserligen och kallade
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nom en dåre, men det var så ljuft att få helt försjunka 
i denna drömvärld, han kunde ej motstå det.

— Blott dessa några flyende ögonblick, ljöd det bön
fallande inom honom; sedan, sedan vill jag åter modigt 
taga upp mitt lefnadsvärf och aldrig drömma mer..

XII.
Rautio hade som vanligt tillbringat julferierna i. 

sitt hem, men återvände icke omedelbart efter dem till 
skolan. Hans mor hade nämligen haft oturen att skada 
sin fot och var dömd att hålla sig stilla; sjukdom bland 
tjänarne hade dessutom minskat arbetsstyrkan på går
den och gjorde den unge husbondens närvara högst 
behöflig. Lyckligtvis hade han fått en äldre, tillfälligt
vis ledig kamrat att vikariera för sig, och gamla Ka
trina stod troget kvar på sin post.

Mellan gumman och den unga lärarinnan hade 
under denna tid uppstått ett mycket godt förhållande,, 
isynnerhet sedan madan Andersson måst uppsäga sin 
tjänst i och för mannens oförmodade bortflyttning till 
annan ort; »en hustru måste ju följa sin make i Iif 
och död, i lust och nöd», bedyrade madamen patetiskt,, 
i det hon tillika vidt och bredt ordade om sin saknad 
att lämna »sin rara fröken». Elli tog emellertid skils
mässan med största lugn, Katrina hade ju längesedan 
öppnat hennes ögon för Anderssonskans små knep och 
tilltag, hennes tillgjorda och krypande väsen hade dess
utom aldrig behagat den unga matmodern.

På Katrinas inrådan tog hon nu en halfvuxen 
skolflicka, som var förtjust att få blifva frökens »pass
opp», och med god vilja å både Ellis och hennes lilla
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tjänsteandes sida samt kloka rad af gumman Ivatiina 
gick hushållet snart i välsmorda gängor. Den unga 
lärarinnan hade för resten pa allra senaste tiden fat
tat ett ovanligt lifligt intresse för husliga göromål och 
gröfre handslöjd; det var ju en skamm att icke kunna 
hvad den enklaste bondkvinna ansåg som en bagatell, 
menade hon; också måste Katrina ställa upp en väf 
åt henne, och i sitt sinne föresatte hon sig att nästa 
termin skulle spinnrockarne surra i kapp under flik- 
kornas handarbetstimmar i skolan.

Först mot slutet af april återvände Eautio ; han 
ville dock trots sin IaDga frånvara ännu en gång se 
sina gossar samlade omkring sig och hålla afskeds- 
examen med dem.

Elli satt i sin väfstol, när han körde upp på går
den, och hon visste ej huru det kom sig, men hen
nes hjärta började plötsligt klappa helt häftigt, medan 
skottspolen stannade i handen och hon ifrigt böjde sig 
framåt för att uppfånga en skymt af den resande. Ofri
villigt flög Rautios blick nu såsom ofta förr till lära
rinnans fönster, och när han såg henne dar, tog han 
af sig hatten och hälsade vänligt, men hon drog sig 
djupt rodnande tillbaka, smått förargad öfver sin nyfi
kenhet. Eautio hade hon ju sett så många gånger förr, 
att hon nog borde minnas, huru han såg ut!

Följande dag kom han under kvarten och hälsade 
på henne, hvarvid det egna mträffade, att all blyghet 
och tafatthet i motsats mot fordom nu öfverflyttats till 
EllL Läraren såg stark och kraftig ut. och hans hän
der voro hårda af tungt arbete; han hade denna vin
ter på fullt allvar försökt landtmannens sträfsamma lif.
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Nu var modren återstäld, tjänarne oek längesedan fri
ska, och till sommarn planerade han en utlandsresa för 
att hesöka ett stort norskt skolmöte ; man behöfde lära 
och samla nya intryck, blott så kunde ens egen värk- 
samhet blifva gagnelig. — Han berättade alt detta på 
sitt lugna, vänliga sätt, gjorde sig också underrättad 
om skolförhållandena under terminen med mera och 
det utan att i hans sätt spordes någonting brydsamh 
Det som engång varit, kunde ej gro upp igen, det var 
försvunnet som fjolårets snö.

Blli å sin sida kunde däremot ej mer känna sig 
otvungen i Eautios närvara, hon bannades på sig själf 
däröfver, men trots detta kände hon att redan blotta 
vissheten om att han fanns i huset irriterade hennes 
nerver. Hon sjöng aldrig mer, och hon gick icke häl
ler ut att promenera af fruktan att sammanträffa med 
honom på tumanhand, men från sitt fönster följde hon 
ofta i smyg hans raska, smidiga rörelse, då han deltog 
i gossarnes gymnastiköfningar eller som förr anförde 
deras lekar.

Han såg därvid så nöjd och glad ut, tykte hon, 
föreföll värkligen såsom en man, den där hoppfullt och 
med trygt lugn blickade mot framtiden. Tänkte han 
väl någonsin mer på det, som förefallit mellan dem, 
undrade Elli, tänkte han på henne? Det föreföll ej 
så, och denna tanke trykte dag efter dag alt djupare 
i hennes hjärta ett aggande litet törne.

Så förgingo vårdagarne hastigt som en dröm, och 
terminafslutningen med den viktiga examensdagen var 
inne. Tåren var ovanligt långt framskriden detta år, 
så att man hade riklig tillgång på grönska och blom-
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mor. Barnen hade därför smyckat skolsalarne på bä
sta sätt, och isynnerhet voro gossarne ifriga på sin sida 
för att äfven härigenom hedra sin älskade, nu afgående 
lärare. Största glädjen beredde de dock honom genom 
sina raska, väl genomtänkta svar under förhöret, hvilka 
bevisade att hans arbete bland dem ej varit utan frukt. 
Kär han slutligen, sedan examen var ändad, uppsteg 
i katedern och yttrade några hjärtliga afskedsord, såg 
man tårar i månget ögonpar hos de unga, och äfven 
bland de äldre var rörelsen allmän.

— I beråd att lämna en plats, där jag i sex år 
arbetat, sade Bautio med sin djupa, sonora stämma, 
känner jag mig manad att uttala några ord som mitt 
farväl till skolan och Honkala kommun. Till först då 
ett tack till eder närvarande och forne elever för den 
värme, hvarmed ni mött er lärare alt från skolans för
sta begynnelse, den villighet, med hvilken ni städse 
gått mina önskningar till mötes och som gjort vårt 
arbete både lätt och, såsom jag säkert hoppas, äfven 
fruktbringande. Då jag stått midt i eder krets och sett 
allas blickar riktade upp till mig, da har jag bänt mig 
glad, men på samma gång har jag äfven insett lärare
kallets vikt och ansvaret af att vara satt liksom till
de ungas föresyn och ledare.

_Gfud, som ransakar människornas hjärtan, Han har
också sett ned i mitt, har sett den fröjd, jag haft i 
mitt kall, men ock den bäfvan, jag ofta erfarit vid tan
ken på egen ofullkomlighet, egna brister i utöfningen 
däraf. Viljan har varit god — jag tror att m,. kära 
gossar, känt det — äfven om kraften stundom ej räkt 
till, men om jag ock ej kunnat föra ei längre än i
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vetandets förgårdar, så har jag i mitt arbete med och 
för eder dock inlagt hela min själ, jag har skänkt er 
min kärlek, Gud vet det, och mera kan man icke gifva!

— För det andra vill jag också tacka de föräldrar 
och målsmän, som sändt sina barn till mig, samt öf- 
riga personer inom kommunen, hvilka visat skolan väl
vilja, jag tackar dem af hjärtat för det förtroende, de 
skänkt mig, ett förtroende, som är oundvikligen behöf- 
Iigt för att kvarhålla läraren på hans plats och upp
muntra honom i hans ansvarsfulla, om än glädjande arbete.

— Till sist måste jag äfven, drifven af en inre ma
ning, upprepa för mina motståndare här i Honkala, de 
som kanske trots alla mina bemödanden till försonlig
het ännu hysa groll mot mig och glädjas öfver min 
bortresa från denna ort, att jag å min sida aldrig ve
lat dem annat än godt, på samma gång jag ber dem 
ursäkta och förlåta alla de gånger, jag öfverilat mig 
emot dem. Mitt minne gömmer vid skilsmässan här
ifrån ingenting bittert. I hafven kämpat mot mig så
som en representant för hvad den nya tiden bjuder 
folket — kunskap och upplysning, och se, jag går un
dan, men värket afstannar ej ; det skrider altjämt fram
åt, drifvet af sin egen inneboende hemlighetsfulla makt. 
Ljuset kan ej slockna, Gud har själf tändt det i värl
den! Han har bjudit människan att i ödmjuk vördnad 
för Hans lagar forska och ransaka, och där skolan 
bygger sitt arbete på den enda rätta grunden, där skall 
Herrans välsignelse hägna lärarens sående, så att det 
en dag bär gyllene skördar. —

Det bief en minutlång tystnad i den öfverfylda 
skolsalen, sedan Kautios manliga röst förklingat; där-
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på trängde sig alla både elever och föräldrar omkring 
honom för att trycka hans händer och under tårar fram
föra sina tacksägelser, ja, Östergården själf steg fram 
och förmenade att sist och slutligen hade de nog för
stått, att läraren menade väl med dem i alla fall.

Det var ett medgifvande i sista stunden, som Rau- 
tio lugnt uppskattade till hvad det var värdt, då han 
kände gubben Östergårdens enträgna önskan om hans 
aflägsnande för efterträdarens skull. Djupare berörde 
det honom, när nämdeman Yikstrom med fuktig blik 
yttrade: Hade skolläraren bara stannat här ett år till, 
då skulle jag nog varit man för att den nya skolan 
kommit i stånd.

_ Tack för det, nämdeman, sade Rautio hjärtligt,
men om ni; hyser vänskap för mig och intresse för 
skolfrågan, så ställ ni er i ledet för den goda saken 
här i Honkala, då skall jag känna att vår bekantskap 
inte varit fögäfves. Yill ni det?

__ Se här min hand att jag håller ord!
De båda männen skakade kraftigt hvarandras hän

der och Rautio visste, att han nu i Honkala vunnit en 
bundsförvandt för skolans intressen, som hade både 
makt och god vilja att strida för dem. Hos nämde
man Vikström stod där en man bakom ordet.

Till allra sist kom den unga lärarinnan alldeles 
utan sin vanliga käckhet och med tårar i de klara, 
bruna ögonen. •— Låt också mig få tacka er i dag, sade 
hon med vidbrerande röst, icke blott för hvad ni vär- 
kat här, utan för hvad ni gjort för mig särskildt, ty 
ni måste veta, att jag står i skuld till er! Då jag kom 
hit, tog jag mitt arbete lätt, tog det utan något egent-

12
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ligt allvar; jag kände ej vikten däraf och uppgick icke 
med hela min själ i undervisningen, med ett ord jag 
såg icke målet, till hvilket hvarje sann folkskolans vän 
och lärare borde syfta. M, herr Rautio, har visat mig 
det, ni har med er varma entusiasm förjagat min ljum
het och öppnat blicken, så att jag nu ser vägen klart 
framför mig. Att jag lärt mig älska arbetet för dess 
egen inneboende betydelse, det är ert värk!

— Medvetandet därom skall följa mig, då jag går, 
såsom ett ljust minne, svarade han hjärtligt och trykte 
stadigt hennes framsträkta hand, vi kamrater i folksko
lans tjänst bilda öfver hela världen ett internationelt 
förbund och hafva den ömsesidiga plikten att inbör
des stödja och uppmuntra hvarandra i arbetet, men i 
fråga om enhvär personligen äro vi blott små kuggar 
i ett stort maskineri, hvilka måste se till att tjäna väl, 
enhvar på sin plats, så att det hela får värka i ostörd 
harmoni. Gud hjälpe oss att alltid minnas vår he
liga plikt!

— Amen, hviskade den unga flickan med djupt 
allvar.

Följande morgon skulle Rautio resa. Elli var 
ovanligt nervös; hon hade ej sofvit under natten och 
tog nu modlöst till arbetet. Det krafsade på dörren; 
naturligtvis var det Truls, som kom in för att hälsa 
god morgon, såsom den nu tagit för vana hela vin
tern ; de hade ju blifvit så goda, förtrogna vänner, flic
kan och hunden, under husbondens frånvara, och al
drig mer tänkte Elli på att den var ful. Stackars käre 
Truls, du den trognaste af vänner, nu kom du för si
sta gången; hon böjde sig ned och lutade sin fina kind
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mot hundens sträfva päls, och i detsamma inträdde lä
raren för att säga farväl. Elli såg skygt på honom, 
han var mycket hlek, men såg lugn och beslutsam ut. — 
Adjö, fröken Yinter sade han och rösten ljöd litet hård, 
lycka till, det kan väl falla många vintrars snö, innan 
våra vägar åter korsa hvarandra.

Elli hade inga ord till svar, hon gaf blott handen, 
men i hennes uttrycksfulla blick låg det som en bön 
om tillgift.

Det ljusnade till i Eautios ögon. Måtte lifvetJfara 
mildt fram med er, sade han vekt, Gud vare med er! 
Han bugade sig, lockade på Truk och gick.

Hu var han borta, dörren slots igen efter honom, 
och några minuter senare trängde ljudet af hjuldons 
knastrande mot sanden på gårdsplanen in till henne, 
men alt ännu stod hon med sammanprässade läppar 
där han lämnat henne, och först när hvarje buller där
ute dött bort och tystnadens omätliga tomhet trängde 
sig in på henne, trykte Elli händerna mot ögonen och 
hviskade ljudlöst: Det måste vara inbillning, det kan 
ju omöjligt vara en värklighet, att han — att jag . . .

Löse den, som kan, ett flickhjärtas gåta!

XIII.

Augustisolskenet strömmade klart ned öfver land
skapet och bantåget, som just rullade fram därigenom.
I en nästan tom tredje klassens kupé satt ett fruntim
mer vid fönstret, fördjupadt i läsning; den ljusa regn
kappan slöt sig smidigt- kring hennes fina gestalt, en 
ljusgrå mössa takte det kortklipta haret och saväl hon
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själf som hennes reseffekter buro en viss prägel af för
fining och elegans.

Tåget hvisslade, man närmade sig en station och 
konduktörens monotona: »K., fem minuters uppehåll» 
återljöd i vaggonen, när han hastigt passerade därige
nom på sin sedvanliga rond. En gammal herre i ett 
hörn for förskräkt upp från sin tidning, men de två 
madamerna på bänken vid kaminen nickade ännu litet 
djupare öfver sina korgar och bylten.

Nu stannade tåget, och ögonblicket därefter öpp
nades dörren af en stadig hand; en jämförelsevis ännu 
ung man i sommaröfverrock och studentmössa trädde 
in, och sedan han kastat en flyktig blick öfver den 
glest besatta kupén, slängde han sin nattsäck upp på 
hyllan vid dörren samt intog platsen midtemot den 
unga damen.

Hon hade en sekund sett upp från tidskriften, 
däri hon läste; sedan syntes hon ännu ifrigare fördjupa 
sig i den, och medan hon hastigt drog ned mösskär
men i pannan, tyktes hon likasom vilja dölja sig bak
om tidskriftens blad.

Hennes granne hade emellertid rest sig upp, luf
ten i vaggonen var något kvaf tillföljd af värmen ute, 
och han hyste synbarligen stark benägenhet att öppna 
fönstret. Några ögonblick stod han obeslutsam, sedan 
grep han efter remmen för att lyfta upp fönsterramen, 
i det han på samma gång vände sig till damen med 
ett artigt frågande: Tillåter ni?

Elli Vinter, ty det var hon, mumlade ett halfhögt 
ja, men i detsamma gled tidskriften, fattad af det fri
ska vinddraget utifrån, ur hennes hand, och hon be-
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fann sig plötsligt och oundvikligt ansikte mot ansikte 
med sin forne kollega Karl Eautio.

Btt ögonblick föreföll det som om öfverrasknin- 
gen skulle bringat honom ur fattning, men också blott 
ett ögonblick; sedan bugade han sig för henne med 
vänligt igenkännande i ton och blick: Det vai ju ett 
fägnesamt sammanträffande, huru befinner fröken sig?

— Tack, mycket bra och ni själf?
— Alldeles förträffligt. Ir fröken fortfarande kvar

i Honkala ?
— Ja, ännu för det pågående året, sedan har jag tän t 

söka mig plats vid någon folkskola i hufvudstaden.
Yärkligen, nå huru lefver nu världen i det

goda Honkala?
Han satte sig åter ned midt emot henne och lat 

sin lugna blick pröfvande glida öfver det valbekanta 
flickansiktet, som de två mellanliggande åren icke be-
röfvat något af dess skära friskhet.

— Åh jag tänker Honkala är sig tämligen likt,
svarade Elli, som ofrivilligt rodnade under hans gransk
ning endast att gamle prosten dog redan i fjol och 
att prostinnan flyttat till Haga, sitt lilla enkesäte, som
hon kallar det. . ..

_ Då blir väl Yirolin kyrkoherde? sporde Kautio.
_ jfej eget nog har församlingen enhälligt kal

lat pastor Ståhle till fjärde profpredikant.
_ Yärkligen, då gryr säkert en ny tid upp öf

ver orten ?
— Ja, det tror äfven jag; pastor Ståhle har nu

mera med mycken ifver antagit sig skolans sak och 
understödes ifrigt af nämdeman Yikström.
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— Det var glädjande att höra — är den präk
tige Ståhle kanske redan gift?

— Nej, icke ens förlofvad, svarade hon och 
rodnade på nytt; han kunde ju icke veta att hon, 
Elli själf, länge varit föremål för pastorns ömma låga, 
ehuru han tyvärr fått sucka förgäfves.

— Och gamle Östergården, huru är det med ho
nom? frågade Rautio åter.

— Jo, han sitter nog lika myndig som förr på 
stämmorna, sade hon leende, men tack vare släktska
pen med den nuvarande skolläraren har han betydligt 
begynt jämka med sig; man grälar visserligen ännu som 
förr i några skolfrågor, men »strid är Iif», ni mins 
kanske mitt gamla valspråk? Det döda lugnet allena 
lämnar alt stillastående.

Han log. Hvad hon var sig lik, när hon talade 
och blef ifrig, alldeles densamma som förr.

— Hvad läraren, herr Karlsson, beträffar, fortsatte 
hon, hör han till de stilla i landena, som mera i åsik
ter än i ord och handling värka för folkskolesakens 
framgång; för öfrigt går han nu i giftastankar och skall 
fira bröllop till hösten med en dotterdotter till pro
stinnan, som vistats hos henne dessa år. Nu tror jag 
mig hafva redogjort tämligen noga angående personer 
och förhållanden i Honkala; till gengäld bör ni berätta 
mig något om min gamla vän Katrina.

— Tack för efterfrågan, gumman är ganska kry, 
svarade han, hon sköter också därhemma om hönsgår
den, och det är rätt lustigt att se henne i sitt rike om- 
gifven af de befjädrade favoriterna, som alla vidkän
nas sina särskilda namn.
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— Och er mor, är hon ännu rask?
— Ja, Gud ske lof, trots sina sextiofem år har 

hon icke en enda ålderdomskrämpa och står ännu vid 
styret som förut. Jag har haft skollof dessa två år, 
jag har studerat, tilläde han med lägre röst.

— Ack, sade Elli, jag ville, genast hafva lyck
önskat er till lyran och den hvita mössan, är det nu 
ert allvar att vilja öfvergifva oss?

_ Aldrig! utropade han varmt, folkskollärarens
kall är mig altför dyrbart, och med Guds hjälp skall 
jag aldrig svika min fana; men jag tror ej att dessa 
två års studier varit utan frukt för mitt lifsarbete; 
jag har också rest och studerat skolväsendet i andra 
länder, man lefver ju för att lära!

Elli nickade bifall.
:_ Därhemma, fortfor Eautio, hafva min mor och

jag upplåtit mark och hjälpt att resa ett nytt folkskole- 
bus för vår trakts barn; där blir jag från hösten lä
rare, men nästa år få vi i socknen inviga den länge 
beramade folkhögskolan. Ungdomen är förberedd där
för och skall med glädje träda in i dess lärosalar, och 
vi äldre, som i tålamod förtröstansfullt bidat därpå, vi 
skola hälsa detta nya tidens tecken med innerlig tack
samhet. Min uppfattning af ert valspråk bekräftar sig 
således också hos oss, tilläde han med ett litet leende, 
Pvarje nytt ljusets fäste står ju alltid där som en pro
test mot mörkrets makt, denna makt, mot hvilken vi 
skola strida hela vårt Iif !

Han såg ut genom fönstret långt bort i fjärran, 
som om han med blicken velat famna hela det dyra 
fosterlandet, för hvars framtid han arbetade och det
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kom därvid ett ljust, vackert uttryck i hans ögon, som 
nästan förklarade det manliga ansiktet.

Elli vände sig bort och ett bittert leende stal sig 
kring hennes läppar. Ja, så kunde mannen känna det, 
han kunde fylla sitt Iif med värksamhet, så att där 
icke mer fanns rum hvarken för saknad eller längtan, 
kanske icke ens för något gammalt minne, som dock 
engång bringat hjärtat att slå så fulla slag. Huru an
norlunda var det icke med kvinnorna! Det stockade 
sig i halsen på henne, kunde det vara tårar? Ack, 
dem måste hon gömma på nu i alla fall, det skulle 
nog i det bommande finnas mången enslig stund 
för dem.

Tåget hvisslade vid en ny station, Rautio reste sig 
skulle de väl redan skiljas? Hej, icke ännu; han tog 
blott fram en bok ur nattsäcken och satte sig att läsa, 
finkänsligt fruktande att störa henne med fortsatt prat 
då hon plötsligt blifvit så tyst och förstämd. Hon grep 
åter efter sin tidskrift, men ej för att läsa, utan för 
att i skydd däraf få betrakta mannen där midtemot, 
»den där bonden», från hvilken hennes hjärta nu bäf- 
vade för att skiljas. Hon måste ju få det klart för 
sig, om han var sig lik.

Naturligtvis hade han blifvit äldre, hyn hade fått 
en starkare nyans i brunt, och skägget var längre och 
tätare, i hans breda panna tecknade sig ock redan nå
gra lätta fåror; således kunde man ej gärna kalla ho
nom en vacker karl, men ögonen hade ett sällsynt 
klokt ock tänkande uttryck och öfver hela den resliga 
gestalten låg så som förr någonting manligt och kraft
fullt, som ingaf förtroende och aktning, det var vilja
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o ch karaktär hos honom ända ut i fingerspetsarna. Men 
hvad han satt där iugn, anade han då alls icke, att ett 
hjärta här tätt invid honom klappade af kärlek och 
längtan? Huru kunde han efter två långa års skils
mässa taga återseendet så, så förskräckligt sansadf ! 
Det kom en ny vindpust utifrån och rasslade om bla
den i Ellis reslektvr.

__ Kanske drar det ändå för starkt, sade Eautio
och reste sig för att stänga fönstret; Ellis blick föll 
därunder på boken, som han lagt ifrån sig på soffan, 
och en sällsam, outsäglig känsla af jubel stormade plöts
ligt genom hennes hjärta, han hade hållit den upp 
och ned! Således var han ändå icke någon stenbild.

Lätt och utan att säga ett ord lade hon sin lilla 
fina hand öfver hans på fönsterkarmen; det var blott 
en obetydlig, för alla andra omärklig rörelse, men den 
hade dock en alldeles märkvärdig makt, ty den dref 
nästa sekund Eautio på knä till hennes fotter, där han 
med skälfvande läppar hviskade : Elli, Elli, säg mig att 
det icke är en dröm!

Slumra nu ljuft, ni goda madamer därborta; en
samme, gamle ungkarl, häng din långa, röda näsa rik
tigt djupt öfver tidningen, och du, hederlige konduktör, 
fördiöj ronden för denna gången, — två hjärtan, som fun
nit hvarandra för att aldrig skiljas mer, behöfva inga 
vittnen !

Och Eautio fick svar på sin fråga, det var ingen 
dröm utan en lefvande, lycklig värklighet, att han några 
minuter senare satt vid sin reskamrats sida och berät
tade henne, att han aldrig upphört att älska henne, 
att hon varit och s^lle förblifva hans kvinliga ideal.
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Hvad de pratade om, huru mycket de hade att 
säga hvarandra, det fick ingen annan någonsin veta, 
men i framtidens leende panorama rullades många vän
liga bilder fram. Den lilla nybyggnaden på kullen i 
björkhagen vinkade så inbjudande, Elli kände att hon, 
den hemlöse, där skulle finna en fridfull tryggande 
hamn och hon prisade ljudlöst den Herre, hon nu lärt 
sig älska och tjäna.

— Du kan knappast tro det, sade hon och såg 
ifrigt upp till sin trolofvade, men jag har blifvit rik
tigt huslig, jag kan både baka och brygga, spinna och 
väfva, du skall icke behöfva blygas för mig inför 
din mor!

— Ja, arbete skämmer ingen, jag fruktar blott 
att min mor altför gärna skall önska taga möda och 
omsorger från dina skuldror, barn, sade han med ett 
skälmskt leende, hon skall tycka att du är en riktig 
»Tummelisa»: jag ser redan huru hon lägger sin stora 
starka hand på ditt kära hufvud och 1er öfver att just 
hon fått en så barnsligt liten dotter.

— Åh, jag är ganska stark, protesterade Elli och 
lyfte som förr modigt sitt bruna hufvud.

— Liten, men käck, ja, det har du rätt uti, men 
se här, nu äro vi framme vid stationen, där jag skall 
stanna. Där står redan gamle David med trillan; du 
kommer med, inga protester. Terminen börjar ju först 
om fem dagar, och innan dess måste du hafva sett den 
gamla gården, där jag är född och vuxen, min mor, 
Katrina och — ditt blifvande hem. Gud ske lof, i 
går, när jag for denna väg, var jag fattig, i dag är jag 
rik som en kung. Kom, kom, min älskade, och låt
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mig visa dig den fläck af jorden, där vi med Guds 
hjälp och Hans välsignelse skola lefva och arbeta för 
våra medmänniskor. Från denna dag blir du min del- 
tagarinna i den stora kampen för ljuset och tillsam
mans skola vi förvärkliga ditt valspråk »strid är Iif», 
såsom jag fattat det. Icke en strid med världsliga va
pen och världslig makt, utan med andens mäktiga kraft, 
som i Guds namn hringar frid fram ur ofriden och 
harmoni ur söndringen, så vidt det kan ske här nere 
på den bristfulla jorden, ty bär förblir dock den äd
laste lifsyttring blott någonting halft, blott ett löfte, 
som skall fullbordas i evigheten, där lifvet först når 
sin sköna, rika fulländning!
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