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»Si tous lisiez ce que je voulais faii'e
Goncourt



Det ar var.

Redan vid pasktiden har solen tittat fram med ett
*0ga och narrat ljusgron brodd att visa sig har och hvar
imellan massorna af styfva, vissnade stran, som stucko upp
ssd hogt de mojligtvis kunde och alls ej ville medgifva,
aitt deras tid. langesedan var ute. lIsarna lago vatten-
*julka med mjuka spar af medar och héastskcr och med
Hénga rader af drunknande granruskor, skogarna stodo
(morka med sol pa talltopparna och saftiga skuggor mel-
Han grenarna, bjorkstammarna voro rentvattade af var-
regnet, och vinden susade frisk, sd att vandraren knappte
lilPP rocken for att f& flagtarna narmare hjertat och gapade
fol att lata dem fylla lungorna. Annu hordes hvarken
barkan i skyn eller goken i skogen, men varen var anda
kommen.

Med vissheten hédrom gick litet hvar och lade sig en
aifton, och morgonen derpa, dd man drog upp sin gardin
for att gladt nicka god morgon &t solen, 1&g der ett vatt
snotacke ofver marken, och smutsiga galoscher trampade
i det fothoga slasket pa Stockholms gator. Regnet piskade
tatt och ihardigt mot rutorna, trummade pa taken, bru-
sade ned genom rannorna och forsade i vattenrika strom-
mar ned i kloaken. Sparfvarna, som froso pa vedbodtaket,
sdgo forgafves efter en liten glugg pd den grda himlen
och lofvade att aldrig mera lata lura sig af varens april-
narri.

Men han kommer dock till slut, kommer fran Tysk-
land seglande pa sin hvita stork, som hamnar pa ett stugu-
tak i Skane, der den kloka fogeln staller sig fornéjd pa
ett 1&ngt ben, stracker halsen ratt upp i vadret och knap-
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per beldtet med sin roda ndbb. Varen kommer evigt
ung med latta regnskurar och friskt gront, med sippor
ocli violer och gula hangen pa bjork och pil. Nu flyger
den forsta fjarilen upp, nu ljuder larksangen fran ofvan,
himlen &terspeglar sig onaturligt bl& i dikena, grodorna
gapa ur Karret, hasten spéarrar upp néasborrarna, der han
kommer fram ur sitt morka stall, gnaggar ké&ckt och
springer rundt af glédje, och katten, som plagar taga sin
morgonpromenad uppe pa grannens plank, slapper sig hand-
I16st ned bland granris och torra eklof, stracker ut tas-
sarna at alla fyra vaderstreck och slickar sig om nosen,
hvarpd han med ens flyger upp, tar ett sprang och sedan
spatserar bort l&ngsamt och sirligt som en skolhést.

Utom tullen ligger landsvdgen Oppen och damfri,
gesaller och pigor vandra ut i det grona, och arbetarne
taga sig en lur under mérka tallar, som statt i sommar-
skrud sedan fjoldret.

Sjon glittrar med tusen klara punkter af renaste silf-
ver. Stockholm simmar i solskenet, fonsterrutorna blénka,
och ofver taken hoja sig kyrktornen mot en Kklar luft
med langa strimmor af hvitréda moln, som grena ut sig
at alla hall. Flera segel profva varbrisen, och &ang-
batarna, som nymalade ligga i rad utefter kajerna, hvissla
otdligt och sanda moln af svart rok upp mot himlen.
Propellern surrar omkring yster och lefnadsfrisk, massor
af folk fylla dacket, klockorna ringa, och sa vandes staf-
ven ut at landet.

Ofver 6ppna fjardar, genom trdnga pass, forbi moss-
kladda berg med knotiga tallar, ensamma granar och
ibland en voérdnadsvard gulgron ek, annu ej fullt utsla-
gen. Forbi bondgéardar, villor med varfriska flaggor, sma
lusthus med kanoner utanfor, forbi barn som hurra, flic-
kor som vifta med nasdukarna. Forbi batar, fulla af
roda schalar och blé, forbi kaffebord, dukade i ndgot, som
fram p& sommaren skall blifva en l6fsal, forbi stora lierre-
gods, forbi Staket och lilla Sigtuna med grda gamla ruin-
torn och roda tak gar farden till resans mal, till Sko-
kloster.

Angbéaten ar fullsatt. Hundar i band vira dessa om
benen pa inlet ondt anande lustresande, fruar spréka om
sommarndjen, om badorter och om pigor, herrarne om
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sina affarer, och alla aro ofverens om, att dessa sa kal-
lade lustresor dro det trakigaste, som fins i verlden.

P& stranden lag det gamla Sko slott, hvitmenadt och
symmetriskt, allt for stort for sin omgifvande natur, stelt
och frammande i den fattiga, magra trakten.

En flaggprydd angare hade redan anlandt dit fran
Upsala. Gangarna och terrassen framfor slottet fyldes af
brokiga folkmassor, alla backar vimlade af menniskor, i
graset bredde sig hvita dukar, lastade med mat och dryck
i ofverflod, och ofver allt & man med god smak smor-
gésar, hardkokta &gg och stekt strémming.

Man besdg kyrkan, tittade genom gluggarna utifran
in i Wrangelska grafkoret, der rikt prydda Kistor skym-
tade fram, man fostes i rask fart genom slottet, upp och
ned for notta trappor, genom langa kalla foérstugor och
stora, héga rum, s&g sangar med himlar 6fver, gobeliner,
tackta af oljetryck, granna gipstak, praliga spisar, gamla
mobler och vapen, man svettades i det solstekta biblio-
teket och svalkade sig i det allra heligaste, i tornrummet
innanfor gamle excellensens séngkammare.

Yid middagstiden var det trangt nere pa angbaten.
Dukade bord pa dack, dukade bord i salongerna, dukadt
ofver allt. Man trangdes kring smorgasbordet, som bjod
pa ostkanter och radisblad, man rofvade i serveringsrum-
met at sig, hvad man kunde, knuffades, spilde pa sig och
pd andra, men man talde allt och glémde alla obehag
for nojet att fa trangas med en bld varhimmel ofver sitt
hufvud och knoppande bjérk och pil tatt bredvid pa
stranden.

Efter middagen drogo sig de flesta lustresande upp &t
landet, promenerade omkring slottet, sdgo pa folklifvet
och hade roligt &t dem, som hoppade bock i alléerna eller
lekte katt och ratta i parken.

P& dacket sutto ndgra ungherrar gvar. En af dem
hade velat bryta upp, men en annan hade forklarat, att
»ndr man ser sd har mycket vatten pd en gang, s vill
man gerna ha litet konjak till det», man hade hallit fast
honom, som ej delade denna a&sigt, och med vald satt
honom ned p& stolen igen, man hade sagt: »Hall dig
lugn, Helge. Kommer du inte i hag det gamla ordspréa-
ket: Om skalkar locka dig, sd slink med?»



Och han, som kallades Helge, hade hallit sig lugn.

XJngherrarne sprakade flera pd en gang, de talade
om Karlberg och om roliga stunder fran kadettiden, be-
rattade historier om larare, om kamrater, om »rukorna».

»Han korde ut mig, sd snart jag kom i doérren for
att tentera», upplyste en rodbrnsig ung elegant herre med
smé& grisbgon, uppnasa och sinliga lappar.

Och Helge, som hort p& en annans ord, frdgade denne
livad det tjenade till att lasa? »Man kan ta sina examina
andad. S& har en gjort, som jag &r bekant med. Han
heter Helge Rosenborg, kénner ni honom?»

Bredvid satt en tjock och fet sk&ning. »Ser du, hon
gaf mig bara slantar och hade inga sedlar, ser du, och
da frdgade jag, om hon var osedlig.»

»A propos flickor!» ropade en annan. »Sag ni de
svarta 6gonen, som gick ner i salongen nyss?»

Man beskref dessa 6gon noggrant, prisade dem och
ofverbjod livar andra i loford. Helge hade ingenting sett,
han hade forsigtigtvis vandt ryggen till.

»Jag tror, jag maste ga ner dit ett 6gonblick», sade
han. »Jag skall hemta min 6fverrock.»

Bakom honom skrattade man, kallade honom Adonis
och don Juan, klingade och fortsatte. Men den afvikne
kom ej sa snart igen, han hade fastnat hos de svarta
ogonen.

Der sutto i salongen en gammal herre och en flicka,
som véande ryggen &t dorren, och midt emot dem en aldre
dam och bredvid henne de svarta 6gonen, som kommo
Helge att stanna i dorren och soka i minnet efter, hvar
han hade sett dem forr.

Den andra flickan s&g sig om, da Helge kom in, och
hviskade sedan ett ord i don gamle lierrns 6ra. Han
vande sig afven, och Helge kande genast igen sin faders
kusin, baron Rosenborg fran Karsby.

»Forlat, jag ar kanske inte igenkand», sade den unge
mannen narmande sig till bordet.

»Det ar Helge, jag sa ju det», utbrast flickan och
steg upp fran sin korgstol sd haftigt, att denne foll
om kull.

»Majken, se dig for!» hviskade den &aldre damen.

»Det var i hog grad oférmodadt att f& se Helge
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har», sade gamle baronen. x»Jag trodde, att du inte ville
kannas vid oss, efter jag aldrig fick hora af dig, — och
sa kommer du som fran skyarna.»

Helge fann ocksd métet allt for oférmodadt. Han
visste ej ratt, hvad han skulle borja med.

»Det & manga ar, sedan vi sdgo Helge sist.» Fri-
herrinnan rackte honom en hand med ljusblad handske pa;
hon hade slutat sin maltid, de andra hollo pd med deserten.

»Men, Majken, kom da fram och helsa »

Hon kom, rodnande under sin hvita tyllhatt.

»Stygge Helge, som rent af har glomt bort sina
gamla vanner.»

»Jag har visst icke glomt dig, lilla Majken. Du ar
dig s& lik.»

Han holl hennes hand i sin och sag det friska, barns-
ligt runda ansigtet le som forr.

»Det var inte sadrdeles artigt sagdt», smaskrattade
baronen. »Ungen var allt annat an en skdnhet, nar hon
var liten. Gud vet, pd hvem hon brdddes — inte var
det pd min hustru.»

»QOch héar far jag presentera . . .», borjade Majken, men
hejdades af den andra unga damen, som fragade, om I&jt-
nanten inte kande igen henne.

De svarta 6gonen sdgo pa Helge, — han kinde dem
mycket val men visste ej, hvad han skulle tro. Och
Majken fick presentera froken Anhild Stal.

» Anhild »

Helge rodnade. Det var eljest ej hans vana.

»Forlat, visst kande jag igen er, men — men froken
har forandrat sig ofantligt, sen jag sig er sist.»

Helge satte sig mellan baronen och Majken.

»Och din far, som sa tidigt lemnade oss! Sa ung
till sinnet, som han var, borde han kunnat lefva lange.
Den angenamaste karl, jag ndgonsin kant. Na&r han inte
mera kom till Karsby, blef der sd tomt, attjag nara nog
borjade vantrifvas pd mitt gods.»

»Jag tyckte ocksd, att der var tomt», sade Majken
sakta. Helge hade alltid fatt folja med sin far dit ut.

»Och att sedan aldrig fa se er bada», fortfor baro-
nen. »Jag skref ju flera gdnger och bad honom komma.
Skulle en sadan bagatell skilja oss at, som den der obe-
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tydliga affaren? Det ar markvardigt, hvad du férandrat
dig, Helge, — jag tar mig den friheten att fortfarande
kalla herr l6jtnanten for du — jag skulle knappt ha kant
igen dig. Endast p& de har tre é&ren, sen jag sdg dig
sist, har du blifvit en helt annan menniska, ... flick-
ungen der har goda 6gon.»

Froken Stal sade ingenting, ty hon hade igenkéant
Helge redan da familjen passerade dacket, der han satt
ibland de andra ungherrarne.

Friherrinnan talade om Helges utseende som barn.
Hon satt beqvamt lutad tillbaka i soffan med halfslutna
6gon och armen hvilande ofver sidostodet, s& att Helge
kunde studera alla smébenens form i hennes magra hand-
led, som omslots af ett nagot for vidt armband af guld.

»Nu slappa vi dig inte sd latt», afbrét baronen.
»Du maste folja med oss ut till Karsby.»

»Tack, kéare farbror, men jag ar bunden af min
tjenst anda till forsta augusti.»

»DA& vanta vi dig den andra. Skrif upp det i ditt
minne.»

»Tank, Helge», sade Majken, »sd rysligt roligt det
skall blifva att f& helsa p& alla stallen, der vi ha lekt
till samman. Du skall liitta ditt namn i bjérkstammen
vid ’fogelsdngen’, — mitt stdr der ocksd. Mins du, hur
du brot af knifsudden, nar du skulle rista dit R:et, och
hur radd du var da for det var gubben Holms knif?
Mins du det?»

»Ja visst, och du gick och lemnade igen den, for
jag vagade inte.»

»Och han blef inte alls ond utan sade, att knifven
var gammal och utsliten.»

»Och R:et blef ofullbordadt.»

»Det ar det an. Alltid nar jag har sett det, har jag
tankt, att du nog en gang skulle komma och goéra det
fardigt. »

Helge log.

»Du &ar bra snall, som har tankt pa mig.»

Majken lade sin lilla hand pd hans arm. »Och nu
kommer du ju, icke sant? Det vore rysligt snallt. Bed
honom du, Anhild, dig kan han inte neka. Tror du det,
Helge? Kan du neka henne n&got? Det kan ingen goral»
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»Bor froken Stal ocks&d pd Karsby?» fragade Helge.

»Anhilcl bor pd Berga, en gvarts mil ifrdn, om nian
gftr genvagen ofver 8krarna, du vet. Nog kommer du i
hdg Berga, der patron Strom bor? Han &ar Anbilds
m orbror. »

»Ja bevars, jag mins honom mycket val.»

Séllskapet gick upp pa& dick, och Helge lemnade de
andra herrarne vind for vag for att folja slagtingarna
under den stund, da de fingo vara till samman. P4 ter-
rassen framfor slottet var dansen i full gdng. Svarta, dam-
miga bonjourer och ljusa sommarrockar svangde omkring
med randiga kladningar, bjerta dalkullsschalar och blom-
miga mantiljer fran flydda tider. Fyra tyska musikanter
i grda uniformsmossor blaste s& falskt de kunde en skrél-
lande vals, och dammet lade sig som graa moin o6fver
slottsfasadens krithvita massa.

Majken kunde knappt héalla sig stilla, hon smégnolade
valsen och trummade den p& relingen; det var si fortju-
sande roligt att vara har och att se pd folklifvet. Hon
maste f& g& i land en stund. Anhild var tyst och lat
blicken irra mot stder, der Malaren gomde sig bakom
morka l6fuddar.

Det lilla sallskapet gick ett par slag genom parkens
alléer af appletrad, som just borjat veckla ut sina snéiga
blommor. Helge fick Anhild p& sin del. S&a véal han nu
kédnde igen henne, de rena dragen, den ovanligt morka
skuggan ofver oOgonen, den kraftigt modellerade hakan,
den pregel af slutenhet och kold, som gjort ett sd egen-
domligt intryck p& honom, d& han forst gjorde den svart-
o6gda flickans bekantskap.

»Aldrig anade jag», borjade han, »att froken bodde
sd nara till Karsby, som jag hade talat s& mycket om.»

»Jag fann det mycket egendomligt», medgaf Anhild,
»forst nar jag kom dit, men stéllet var anda ganska olikt
mina forvantningar. »

»Nar vi skildes &t, visste ni inte d& hvart ni skulle
fara?»

»Jag visste endast, att jag skulle till min morbror,
som bodde pa Berga.»

»Yet ni, jag kommer s& vl i hig den dag, nar ni
reste frdn staden», fortfor Helge. »Jag var i skolan, som
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ni mojligen mins, och jag fick en anmarkning for oupp-
marksamhet i samma Ggonblick, da klockan slog och mina
tankar naturligtvis foljde &ngbéten, som lade ut och férde
er bort.»

Anhilds ansigte var allt jemt lika kallt och stelt, hon
tycktes ej ha ndgra minnen fran dessa dagar, hon hade
intet att beratta om sin resa fran staden eller om sin
ankomst till Berga, och hon sade ej ett ord om sitt nu-
varande hem eller om alla de &r, som flytt, sedan hon
skildes frdn sin barndomsvan och orsakade honom en
anmaérkning for ouppmarksamhet.

llan sjelf var nu ej alldeles den samme som forr,
kanske hade afven hon blifvit en annan. Hon hade da
kallats Hilda.

Helge kande sig nagot besvarad, han som eljest hade
sa latt att prata tok med flickor, och han frdgade sig
sjelf, om hennes tystnad liksom hans kanske harledde sig
fr&n medvetandet om, att. de b&da hade allt for mycket
att siga till hvar andra. Nog maéste Anhild mangen géng
ha undrat, nar och under hvilka forhallanden hon skulle
aterse sin barndomsvan. Kanske fann hon nu sina for-
vantningar svikna.

Han frdgade, om det ej var ledsamt att komma till
en frammande ort och till personer, som hon ej kande.

»Ah nej, mina minnen frdn staden voro ej s&dana,
att jag kunde sakna dem sardeles, — och sa blef jag gan-
ska snart bekant med Majken.»

»Ja, vet Helge», borjade Majken, som nu lemnade
sina foraldrar, »jag beundrade Anhild i tysthet fran for-
sta stund, jag sdg henne — ja, beundrar henne gér jag
an, — jag kunde ga langa vagar i hopp att f& méta henne,
och sen, nar hon kom, da visste jag aldrig nagonsin, livad
jag skulle saga, utan satt och skamdes, s& jag Onskade,
att jag skulle kunnat sjunka ned i jorden. Och sd satt
jag bara och s&g pa henne. Det matte varit mycket an-
genamt att hvart man gar ha en sddan beundrarinna som
jag i halarna pé sig.»

»S& du pratar, lilla Majken!»

»Har jag inte ratt kanske? Fick du n&gon enda dag
vara i fred for mig?»
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»Det &r visst mycket tyst och ensligt pd Berga?»
sade Helge.

Anhild forklarade, att hon tyckte om att vara ensam.

»Och att vara tyst ocksd», ifylde Helge.

Hon s&g som forr ratt framat mot Magnus Brahes
minnesvard, som bildade alléens bakgrund. De gingo
narmare for att lasa inskriften.

Hon wyttrade ett ord derom, Helge hade n&got att
forméla om slottet, och samtalet blef lifligare. De tyck-
tes alla intressera sig varmt for Skokloster.

Snart skrattade de och sprakade om allt och intet,
om folklif och gamla sagner, blommor och malarnatur,
om sommarnatter och resor, Helge skamtade och blef vid
sitt allra basta lynne, och da Majken slog fram ett ord
om, att han ju afven var skald pd lediga stunder, — han
kom vid dessa ord att tinka pa sina dikter om indian-
hofdingen Ormtungas svartdgda dotter, — sa forband han
sig hogtidligen att till bada flickornas brollop skrifva tar-
nornas skdl. Och Majken berattade skrattande, hur hon
en gang foreslagit Anhild, att de vid dessa tillfallen skulle
blifva livar andras brudtarnor.

Sa kom afskedstimmen, angbéatarna ringde, roken bol-
made ur skorstenspiporna upp mot aftonhimlen, som var
klar och sommarvarm, folket skockades pa brvggan, stal-
lets sommargaster, som druckit toddy pa akterdack, skulle
i land, och de lustfarande skulle om bord, korgar lan-
gades ofver massans hufvuden, sma barn skreko, och for-
aldrar ropade efter dem, frodiga matronor trdngde sig
omotstandligt fram, der ingen plats fans, och deras for-
rdd af schalar, regnkappor och paraplyer sopade ned glas
och buteljer frdn borden. Kaptenen stod lugn, héjd ofver
villervallan, matroserna halade in forandan, tyskarne blaste
»Heimliche Liebe».

Rosenborgs foro med upsalabaten. Nar Helge fick
ledigt, skulle han komma till Karsby, det afgjordes i
‘'samma 6gonblick, da landgangen togs in.

Batarna backade och vande stafven at skilda hall.
Majken viftade ifrigt, hennes tyllhatt lyste i aftonsolen.
Anhilds nasduk fladdrade ett 6gonblick, hvarpa hon vande
*ig mot friherrinnan och bdrjade tala med henne.

»Far man gratulera 16jtnant Rosenborg?» sade bakom
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Helge en rdst, som kom honom att obehagligt berérd
vanda sig indt dacket, der menniskomassan formorkade
luftén. Nu kommo kamraterna omkring honom.

»Hvad heter den lyckliga utvalda? Du skickar val
kort till mig? Jag &mnar bli god van i familjen, om du
tillater.»

Helge skrattade och tog fram ett cigarrfodral.

»Jag afstar mina rattigheter &t von lhlen», ytt-
rade han.

»Akta dig. du», sade han med grisdgonen, »jag kunde
ta dig pd orden. Men vet du, taltrdngd tycktes hon just
inte vara.»

»Nej, hon har alltid varit stilla och inbunden.»

»Inbunden? Manne i guldsnitt, hvasa?»

»Det vet jag inte, och det samma kan det vara.
Skall du ha en cigarr?»

»Ar det det samma, om en flicka har pengar eller
ej? Har du sjelf ndgra? Inte. Och sid sager han, att
det &r det samma! Har varit l6jtnant ett ar langre an
jag och ar anda inte forlofvad, det ar for att han tycker,
det gor det samma. Omvénd och battra dig!»

»Men inte allt for snart», infoll skdningen. »Du hin-
ner nog vara gift alldeles tillrdckligt, och du skall inte
gora i dag, hvad du kan skjuta upp till i morgon.»

Nu kom kyparen upp med punsch och vatten. Ung-
herrarne slogo sig ned pa ofre dack.

Och védret blef allt vackrare, flagtarna ljummare,
solstralarna forgylde allt. Yaren var kommen.
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Lojtnant Rosenborg hade for wvana att tillbringa
aftonens sista timme liggande péa soffan eller prome-
nerande fram och ater i sitt eleganta rum, der segelleden
var trdng mellan gungstolar, lanstolar och smabord, som
ofver allt stalt sig i vagen. Han tankte dd pd gud vet
livad, pd bekanta och obekanta, pad smadrag, som han
lagt marke till hos vanner eller okanda, eller pa dikter,
som okallade runno upp i hans hjerna, vaickte hans in-
tresse for en dag eller tvd och sedan glémdes.

D& han efter aterkomsten fran Skokloster skilt sig
frdn kamraterna, kande han behof af att vara ensam.
Det ovéantade motet pa angbaten hade gjort honom miss-
nojd med sig sjelf, han som haft tusen saker att tala om
for sina bada vanner frdn barndomen och att frdga dem om,
och som nu mest hallit sig till likgiltiga amnen. S&a var
det alltid. Tanken var ett, — verkligheten blef nagot
helt annat.

Der han nu stod vid sitt fonster, laste han om och
om igen de stora, stela bokstafver, som voro uppritade
mellan dubbla rader pd en gulnad gammal papperslapp,
som han sokt ratt pd i sin ldda. Der stod:

»Goda Helge!

Mar Du bra? Vi ma alla bra. Kommer Du till
Karsby? Vet Du jag har en hund. Den heter Muff.
Jag fo.ljer den till skogen och jag dédar der hararna
och ligger pa backen. Muff ber helsa. Har far Du ett
blad fran Lindsalongen. Skrif snart till lilla

Majken.»
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Han blickade ut 6fver garden, der allt var p& sin
vanliga plats, brandstegen, vattenledningen, krokarna for
kladstreck, paradisdpplet i gardsdriangens fonster och de
tre magra popplarna, som stucko upp 6fver vedbodtaket.

Men Helge sdg ej detta. Han betraktade det skrynk-
liga, vissna bladet frn lindsalongen, langesedan glémda
minnen vaknade smaningom till ny.tt lif, och da han
kastat sig p& sin soffa och sinde latta rokhvirflar upp
mot taklampan, sd lefde han sig flera ar tillbaka och blef
en liten solbrand pojke i knabyxor och bla kolt, ett barn,
som sprang och lekte till samman med en liten rund-
kindad flicka i den stora parken vid Karsby.

llan tog en bukett friska bl&sippor, som stod i ett
glas pd bordet, och luktade p& den. Tusen sma handel-
ser fr&n barndomen stodo s& tydliga for hans minne,
som hade den tiden ej legat mer aflagsen &n den dag,
som var i gar.

Han sag tydligt framfor sig det gamla, ofantligt stora
slottet med tva himmelshoga torn, med skottgluggar i de
tjocka murarna, med trdnga, morka forstugor, stora rum
med hvita granna tak och rutiga stengolf. Hur han den
forsta morgonen, han var der, satt ororlig pad yttersta
kanten af en hég och hard stol, och hur han rodnade,
nar man bjod chokolad och han tappade en kringla i golfvet.

Och naér lilla Majken kom in vid sin mammas sida,
tog honom blygt i handen och frdgade, om han ville ga
med henne ut i parken.

Hon visade honom blommorna och sin leksal, »lind-
salongen», de voro ute pa en udde, som hette »fogel-
sangen», trangde sig med sidan forut fram pa den smala
stigen mellan tornmuren och syrenhécken, tittade mellan
gallren in i kallarvaningens fonster, och allt fick Helge
veta, hvar mejeriet var och mjolkkammaren, hvar det
vaxte blabar och hallon och hvad Majkens dockor hette.
Den vackraste och nyaste af dem doptes om till Helge.

Karsby var intet vanligt stille, det var ett sagoslott,
fullt af hemska vrar och oskattbara gomstallen, af morka,
farliga gangar-, ingenmurade lontrappor och dolda skatter.
Ran funnos der och spoken, det visste barnen, fastin
ingen af tjenarne vagade beritta narmare derom.

Hvad de hade roligt! Sa roligt ha inga barn haft
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fsom Majken och Helge under den tid, de lefde till sam-
man pa det gamla Karsby. Morkt och hemskt var der
tom vintern, sjon var svart, stormen hven med langa tjut
«omkring tornen, och utefter stenfoten hopade sig snon i
cStora massor. S& kom en afton. Nu fryser det, sade de
jgamle, som med barnen framfor sig stodo vid fonstret i
runda salongen och sdgo, hur sjon inom en kort stund
blef alldeles hvit, dd sno bredde sig ofver isen i samma
fstund, denna blef till. Nu fans det kalkbackar, rimfrost
ihangde pa alla grenar, och stjernorna gnistrade i qvallen.
D& tog Majkens pappa fram sin fiol och spelade en liflig
ipolska, eller ocksd krop Majken upp i sin mammas kna
jfoi att vid brasans sken hoéra sagor om fortrollade prin-
tsessor och forkladda prinsar, om grymma drakar, som
vaktade skatter, eller om jettar, som stangde in sma barn
ii burar och godde dem med gradde och pannkakor.

Nar véadret var fult, sprungo barnen omkring i den

tstora drabantsalen, — det var der, som Helge tappat kring-
llan forsta dagen, eller lekte de i lilla kammaren pa
(en mjuk matta. Ytterligt svart var att komma i hag
(att torka af fotterna, innan de gingo dit in. Der funnos
«ett slags lojliga stolar med hufvuden pa och hvita bord
rmed en tjockare &n Helge sjelf. Och i pappas rum
Minanfor lago stora bocker uppe pa ett skdp. De voro
foremal for barnens beundran, och en gang, da Majken
war ensam, hade hon dragit ned hela bokhdgen, och de
fallande banden hade sd nar slagit ryggen af kisse, som
fick all lardomen ofver sig.
B Tina kom till och fann barnet uppbjudande all sin
Alskvérdhet for att trosta sin fyrbenta van. Hvad skulle
kisse tankt, om Majken slagit i hjel honom? Han skulle
tiott, att hon gjort det med flit, stackars gamla missen!
Och Majken gléomde totalt bort bdckerna, pappa kom, —
och foljden blef arrest i en mork skrubb, full af gamla
klader. Der hangde farfars gamla farskinnspels, der malen
el kmnat stort mer dn knapparna och knapphélen gvar,
och i hornet l1ag ett berg af gamla skor, som i morkret
spatserade rundt omkring; det hade Majken alldeles tyd-
igt markt, nar hon var instangd der, och derfor var hon
rédd for denna svarta skrubb och tillstod for Helge, att
lion var »svartsjuk».
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»Det skall du inte vara», bad Helge, och hans harm
vande sig mot hennes pappa, som kunde vara elak nog
att. ..

Majken snyftade och upplyste om, att pappa alH
inte var elak, han var bara »litet trakig».

Helge stod lange utanfér dorren och grat och trostade
den innestangda, sd godt han kunde. Han ville s& gerna
dela hennes sorg, liksom de delade sin gladje.

S& rann snon bort, sma backar hoppade ystert nedl
till sjon for att smalta isen, och ljumma vindar smekte
de gamla murarna, ett och annat grasstra tittade nyfikett
upp, och en vacker dag kommo de efterlangtade torn-
svalorna, som férde sommaren med sig. Nu var himlen
tak i barnens leksal, och lindarna omkring Karsby kunde
beratta ménga sagor om dem, som lefde der sin harligaste
tid utan att veta, hur kort den var, och utan att tdnka
pé& det, som skulle komma efter.

Majken var glad och liflig med ljust, silkesmjukt
har, som hangde rundt om det lilla hufvudet. En gang,
dd hon haft sonder Plelges noétknappare, kallade han
henne i sin forbittring »spikraka Maja», ett namn, som
astadkom manga tarar, en iskall likgiltighet pd o6mse
sidor och slutligen en rorande férsoning. D& denna
kommit till stdnd, satte sig bada barnen i graset nedan-
for »minnets kulle» och kommo 6fverens om, att de skulle
gifta sig och satta bo i smedens stuga vid grinden, ocli
deras sma flickor — de skulle endast ha flickor, Majken
tyckte ej om andra gossar an Helge — skulle hela aret
om ga kladda i hvita kladningar och roda skarp med
langa fransar.

Helge tyckte naturligtvis om Majken, fastidn hans
tidigt vackta sanningskarlek kom honom att mer an en
gang oppet forklara, att hon var dum.

Hur radd var hon ej for drangen Jansson, d& denne
brutit sitt ben i gvarnen? Majken hade en oklar fore-
stallning om, att han skulle bara det afbrutna benet i
handen eller ofver axeln, och hon darrade, blott man
namde den stackars karlens namn. — »Ar det alldeles af?»
frdgade hon Helge en dag, och fick till svar, att det nu
var fullkomligt bra igen. Men det vagade ej Maja tro,
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och forst, dd Helge kallade henne for »skraddare» och
Oppet forklarade sig ej vilja leka med en saddan kruka,
som hon var, forst dd tog hon mod till sig och gick efter
méanga betankligheter fram till Jansson — i vedboden,
der det var ndra nog kolmorkt.

Man sade, att Helge var envis, och han horde baro-
nen forklara, att med en sadan viljekraft skulle gossen nog
sl sig fram genom verlden. Drangens Ola hade skramt
honom for patron Strom, som bodde pad Berga, och sagt,
att denne skulle taga hem till sig ett af barnen fran
Karsby, det som han tyckte mest om. Plelge fattade
genast de; adla beslutet att visa sig sd otreflig som
mojligt, patronen skulle tycka mera om Majken. Helge
kunde ej pd nagra vilkor formas att g& in och helsa.
Och patron Strom for utan att fora med sig nd°-ot af
barnen.

Efterat kom Plelge afft tanka pa, hur ledsamt det
varit, om Majken blifvit tagen ifran honom. Och han
fick samvetsqval och bad henne om forlatelse, ty gossen
var lika kanslig som han var ombytlig till lynnet.

En morgon stod han pakladd vid sin faders sida.
De skulle resa. Majken gréat ¢fverljudt, Helge grat ocksa.

Han skulle alltid téanka p& henne, det l6ftet hade
han gifvit och glomt.

Och nu var w»spikraka Maja» en femton ars flicka
med klingande skratt och skadlmsk blick. Plon hade genast
ként igen honom, kallat honom du och bedt honom komma
ui till dem, till sagoslottet, som véackt hans inbillning
och varit amma &t hans forsta dikter.

Py diktat hade han standigt gjort. Hans forsta for-
sok funnos i samma lada som Majkens bref, lago der
bland pressade blommor, gamla kotillonsdekorationer och
minnen af alla slag. Der fans sorgspelet Adam och Eva

s naivt och s& rakt p& saken, som endast ett barn
med utpreglade anlag for realism kan dikta, — det var
i tre akter, hvardera upptagande sju rader. Der fans
ocksd en liten bok, dit den brokiga skara af tomtar, jettar
och spoken, som funnit for trangt i barnets bjerna, hade
tagit sin tillflykt i form af Beréttelser skrifna af Hedge
Rosenborg 10 ar gammal.

Nordensvan. | Harnesk! 2
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Se har en af dessa sagor, berattelsen

»Om mordaren.

Det var en gadng en man som hette S., han var en
elak man och slog alla som han sdg, med en kapp, och
om de sade ndgot om honom skét han dem. D& kom
en gang en man till honom, som hette Ara och sade till
honom att han skulle icke vara en sddan skalk, da blef
han sd ond att han sade: ga din vag du ovanliga gubbe
som vagar sidga nadgot saddant &t mig, d& gick han sin
vdag. Nar S. kom hem var ingen hemma s& att han icke
kom in, da borjade han att skrika, och nar det icke
hjelpte borjade han att sparka p& dorren sd att den gick
sonder d& gick han in, och det blef natt midt i natten
buldrade det rysligt, da sdg han att moérdare hade stalt
sig rundt omkring hans hus. D& forstod han att det
galde lifvet s& att han Oppnade ett lock, som var pa golfvet
och gick genom en underjordisk géng, s& att han kom
undan den géngen. Sedan en annan gang sprang karlar
efter honom d& kastade han sig pd marken sd att de
gingo bort troende han var doéd en annan gang gick han
och sdg ingenting dd kom en stor karl med stort hufvud
och langa armar, han hade med sig en pistol och skot
honom s& att han dog.»

Senare fingo jettar och prinsar vika for rédskinnen,
alla gossars ideal. Hvarje andraklassist hade blifvit kallad
vid namn efter nagon ryktbar indianh6fding. Dcr funnos
Jerndga, Ormtunga, Hvita falken, — och dessa blefvo nu
hjeltar i Helges dikter. Huvilket jubel i skolrummet, nar
gossarna laste om, hur de sjelfva sprangde ofvcr falten i
ursinnig jagt efter hvita bufflar, huru sakert de slungade
lazzon efter vildhastarna, medan prairien brann bakom
dem och allt lefvande flydde, huru stammarna hollo rad-
slag under cypressernas ogenomtrangliga l6ftak och rokte
fredspipan omkring en liten eld, tand mellan de uraldriga
tradens rotter.

Illa omtyckta kamrater tilldelades bofroller och ut-
rustades frikostigt med skéldpaddans betdnksamhet, ormens
list och bafverns slughet. Trots dessa lysande sjalsgafvor
blifva de alltid ofverlistade till slut, stallas infér en dom-
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stol af femtio svandunskladda qvinnor ocli lika manga
nedblodade maéan i béfverhudar, med tomahawken i han-
den och manga skalper i baltet. Skurkarne brénnas utan
nad eller kastas till krokodilmat i Mississippis vag, och
stolta dricka segrarne ur de ddédas hufvudskalar urskogs-
kéllans kristallklara vatten. —

llelge ledsnade tidigt p& att leka med sina kamrater.
D& han dokumenterat sig som den styfvaste springaren
och ingen kunde taga fatt honom, s& uppgaf han striden
och borjade att gd ensam omkring och tanka, han visste
ej ratt pa hvad. Ibland p& dikter, som han last. Da
han vaxte till, dromde han om att blifva skald, en stor
skald, som p& sina vingar skulle fa tusen jordbundna
sjalar att glémma stunden och glémma sig sjelfva, skulle
komma tusen fastfrusna hjertan att klappa for tro och
hopp. Men alltid hade han en kénsla af, att han ej var
den, som kunde forvandla dessa tankefoster till verklighet,
och att han gjorde bast i att gldmma dem och i stéllet
lasa sina lexor. Rektorn sade en gang, att »Rosenborg
var en gata», och kanske hade han ratt deri. Under lektio-
nerna var Helge stédndigt och jemt olycklig for sitt barnsligt
liHiga lynnes skull, han kunde alls icke beherska sig eller
dolja sina kanslor, och var lararen pa nagot satt komisk
i sitt yttre, d& var Helge forlorad, han med sin olyck-
saliga talang att genast se det utmarkande och i synner-
het det l6jliga hos personer.

Och han glomde intet. Hvarje misskéannande, hvarje
anmarkning — alltid oréattvis, — hvarje tyranniskt drag
af aldre kamrater, hvarje missforhallande, allt kom han
i hdg, fastdn han s&som varande yngre an de flesta af
sina samtida sillan végade uttala sin mening.

Hemma fick han sjunga ut, hvad han tankte, och
gobra allt, livad han ville. Faster Herminie var mycket
beskedlig. Nar han snattat sylt eller rort vid hennes
nipper, behéfde han pd gummans frdga endast svara nej,
sd trodde hon honom genast eller latsade &tminstone tro
hans ord och forlat si gerna den lilla nédlognen. Fadern
var nagot strangare. D& han undantagsvis var hemma,
plagade han frdga, hur det gick med lexorna, talade om,
att man maste nyttja tiden, som var ett 1dn, — och d& han
sagt detta, drog han pa sig sina handskar, knappte dem
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omsorgsfullt och gick sedan upp pa sallskapet for att fa
sitt vanliga parti.

Nu var lian dod for tvd &r sedan, stackars pappa,
ocli hade lemnat foga efter sig annat an ett elegant hem,
tre ordensstjernor, ett par halftomda cigarrlador, en mangd
biljetter af olika farg och manga par hvita handskar.
Han hade varit liflig och gladlynt. Ledig hallning, fyra
ringar pa venstra handen, spetsade mustacher, manga smé
rynkor vid Ogonen, tunt gratt har, ett gnistrande nals-
hufvud i halsrosetten, — haftiga, nervosa rorelser, talet
kort, framstott i sma afklippta satser, mest handlande om
roliga anekdoter, om teater, aktriser, viner och rdhackad
biff, om smé& skandaler ur stora verlden, om min van
grefve A., eller min bror baron B.

Det var pa faderns och fasterns inrddan, som Helge
blifvit militir. Fadern ans&g krigarkasten std framst pa
samhallets rangrulla och faster talade om, hur natt gossen
skulle komma att se ut, kladd i uniform. Och gossen
gaf vika, ty han visste sjelf ej, livad han ville blifva,
och han forstod, att hans barnliga drommar endast voro
drémmar.

Utan strid gick det dock ej. Helge var just vid den
tiden i ett tillstdnd af oro, af vantan pa nagot, som borde
komma. Han gick ensam och promenerade langt fran
staden, njot af naturen och lat tankarna flyga. Skulle
han klada sig i uniform eller ej, det var dagens fraga.
Det var visserligen ett adelt varf att i farans stund skydda
fosterlandet, men tjena ej de andra det &nnu battre, de
som klada sig i harnesk mot légn och morker och
falskhet?

Nej, han ville ej blifva militar.

Han sof p& saken. Och d& han vaknade, tankte
han: Naja, hvarfor inte?

Han hade aldrig nadgon, som han kunde sluta sig
till och fortro sina barnsliga tankar &t.

Foljde sedan ett par ar i kadettjacka och spens, ett
par ar, dd af Helge Rosenborg blifvit n:r 50. Mulna,
nedstimmande stunder, upprérande sma handelser, smé-
delser mot det, for hvilket den barnslige unge mannens
lijerta lart sig att klappa varmast, trdngbréstade fordomar,
som kom honom att knyta nafven — i spensfickan, stunder,
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da han ville fly langt bort fran detta glitter af o&kta
guld. som han tagit for akta, — forsakringar af fadern,
att det maste sd vara, att litet hvar finge lara sig att
halla god min i elakt spel, och att man ej finge résonnera
eller kriticera, ty da skulle intet pd jorden kunna ega
bestand.

Sa fick Helge en afton bud om sin faders dod. Kapten
Rosenborg hade fatt slag, da han efter en glad middag
kommit ut i friska luften.

Helge blef tyst och modstulen, och da han en timme
senare rdkade att sidga en qvickhet, kdnde han bittra
samvetsqval efterat.

Fran de dagar, som nu féljde och som han ledig
tillbragte i sitt hem, hade han ett virrvarr af minnen,
fororsakade af hans olycksaliga uppfattningsféormaga, som
hakade sig fast vid alla dessa obetydligheter, som gingo
sparlost forbi andra menniskor. Han sag fran ett fonster,
hur faderns kista kom akande p& en handkérra, fast pa
slap efter en skramlande bryggarvagn, lastad med 6lbu-
teljer, hur den kom hoppande ofver gatstenarna i munter
fart, medan kusken, en rodbrusig, godmodig man, hviss-
lade en liflig bondpolska. Han mindes pa sjelfva begraf-
ningsdagen folket utanfér porten, sméaflickornas nyfikna
blickar, pojkar, som mumsade franska bron, och gummor,
som gralade. Han horde klockornas bingbang uppe i
kupolen, han mindes, hur solen sken mellan grafvarna,
da processionen kom ut ur kyrkan, och huru vaktparadens
trummor hordes frdn Storgatan, och han lade marke till
den stora, svarta katt, som satt uppkrupen pa kyrkogards-
muren.

Och likval hade allt gatt forbi som en drom.

Och sedan —

Sedan hade n:r 50 fatt nog af att gd ensam och ha
trdkigt. Han hade narmat sig de kamrater, som sago
lifvet frdn dess ljusaste sida och gjorde dagen s& glad,
den kunde blifva. Och fran den stunden blef karlbergs-
lifvet smaningom en foljd af roliga upptdg, af glada stun-
der, friska lifsyttringar. Lagret om sommaren, hettan pa
»Pampas», nattliga falttjenstofningar, forstulna lag pa
Skraddarberget, kalkfester med bloss och musik och svarta
lockar, — och de ruggiga vintermorgnarna, d& rimfrosten
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ldag ofver popplarna och slottets murar och balerna
uppe i rikssalen ....

Barndomen, pojkdrommarna voro langre borta an
nagonsin, och framtidstanken var nu ej den att pa diktens
vingar kunna lyfta tusen hjertan, utan den gick ut pa att
gora lifvet i garnison sa dragligt som mojligt, lifvets
bana slat och jemn med vackra utsigter till héger och
venster och forsedd med en och annan omskuggad liten
bi-vag, lamplig for sma afstickare, fulla af behag.

Han hade varit en barnunge, men det var en stand-
punkt, ofvervunnen nu, dd han var man i staten. Han
gick ej mera ensam och svarmade, grubblade ej 6fver det,
som han var kallad att utratta pa jorden. Han var I6jt-
nant, det var nu en gang sa.

Ibland skref han nagra sma skizzer och lyckades fa
dem intagna i ndgon tidskrift, men han satte ringa rarde
pa dem, och uppfattade andras berdmmande ord som
tomma artigheter. Om han var amnad till forfattare, si
skulle han vél blifva det trots uniformen.

P& Karlberg hade han fatt vanner. 1 skolan hade
han haft endast en, och den var nu dod, hvilket var béast
for honom.

Men en vaninna hade han en gang haft; lilla Majken
hade haft en rival om forsta platsen i hans pojkhjerta.
Det var lange sedan dess, det var, medan fadern &nnu
var i tjenst och de bodde i en liten stad i vestmanland.
Och afven denna gamla véaninna hade Helge helt ofor-
modadadt atersett pa Skokloster, fullvuxen, vacker, tyst
och »inbundenx.

Historien om sin bekantskap med henne hade han
en gang for ro skull skrifvit upp, och nu sokte han ratt
pa den.
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Sent en afton liade Helge, tankande pa ett ofullbor-
dadt indianafventyr, gatt oOfver stadens begrafningsplats,
konnnit in] pad en sidogdng och helt ovantadt der befun-
nit sig framfor en liten flicka, Som 1ag framstupa pa gréa-
set bredvid en grafkulle utan kors. Han visste e ratt,
om han skulle g& forbi eller stanna.

Flickan grat. Sakert hade hennes fader fallit for
Ormtungas blodtorstiga stridsyxa, och nu var det Hvita
falkens pligt att rdcka den varnlésa en stark arm till
skydd.

»Hvad gréter du for?» fragade Hvita falken.

Tva stora, svarta 6gon s&go upp till honom.

llan frdgade, om hennes mamma eller pappa var
dod. Flickan bara s&g pa honom.

»Lat mig vara i fred!» sade hon slutligen.

Det var deras forsta mote. Indianhdfdingen gick,
men han fann nu, att uppranningen till hans pébdrjade
dikt alls icke dugde. En dotter maste héfdingen ha, en
stolt svartlockig dotter, i stdnd att elda den unge till
oerhdrda bragder, och som slutligen skulle beléna segra-
ren med sin hand och sitt hjerta. Flickan hade gifvit
diktaren en idé.

Dagen derpd, da gossfloeken kom fran skolan, motte
de henne igen. Hon kom slangande med en kapp, sku-
ren af en pilqvist, i handen, gick rak och ogenerad forbi
dem, men foérsvann sedan i forsta tvargrand.

Helge fick veta, att flickan hette Hilda och bodde
hos sin farmor, en gammal mara, som lefde i fejd med
hela samhallet, att flickan var ett elakt barn, som for de
andra barnens skull nyligen mast sluta i »mamsellns» skola,
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att alla stadsborna voro onda pa henne, och att hon be-
skyldes for ménga odygder. Hon hade ritat gubbar pa
rddhusdorren och knackat hal i batar, ja en gang hade
hon till och med vridit om nyckeln i stadshaktets port
och stiangt in bade fiskalen och borgmaéstaren der.

Man visste beréatta, att ungen var stark som en pojke.

Janne Quvist hade sagt, att hon inte finge leka med
honom, derfér att hon inte var ett guds barn, — det
hade hans mamma talat om, — och Janne hade annu i
friskt minne den handgripliga beldning, flickan gifvit
honom fér dessa ord.

Det var séledes ingen lamplig bekantskap for Helge,
och dd han nagra dagar efterdt motte flickan i skogen,
— han hade varit hos tradgardsmastar Bjork och kopt
applen, — sa nickade han bara och amnade g forbi henne.

»God dag!» sade hon. Hon hade forst gjort en ro-
relse, som ville hon springa bort, men sedan stannade
hon och stod nu och svdangde med sin kapp.

»God dag!» sade Helge.

»Hvad heter du?» fragade flickan och kom narmare.

»Jag heter Helge Rosenborg. Hvart skall du ga?»

»Just ingenstans», sade hon, och sd btef det tyst.

»Adjo!» sade Helge. D& foll det honom in, att han
gerna kunde skanka flickan ett apple, efter han hade fic-
kan full. Hon tog emot det, sade ingenting, bara sag
pad honom, och han kunde ej underlata att lagga i hen-
nes hander nagra frukter till, de storsta och vackraste
han hade. S& sprang han.

»Dul» ropade flickan efter honom. Helge stannade
och sdg henne st gvar pd samma plats med applen i bada
hénderna.

»Tack skall du hal!» skrek hon.

Sadant var deras andra mote. Helge visste ej, livar-
for hans tankar sd ofta flogo fran lexor och lekar till
den ensamma flickan med de svarta 6gonen, han visste
ej, hvarfor han l6nat hennes snasande ord férsta gangen,
han sdg henne, med att skidnka henne sina basta applen,
och annu mindre visste han, hvarfér han nu mera ratt
ofta tog sin vag oOfver kyrkogarden eller stréfvade borta
i skogen pa den stig, som ledde till gubben Bjorks lilla
roda hus och stora tradgérd. —
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Pa kyrkogarden satt hon och band en krans af vilda
Iblommor. Han latsade ¢j se henne utan laste mycket
uppmarksamt namnen pa grafstenarna, till dess han horde,
att hon kom efter honom p& gangen.

»God dag du!» sade hon och rackte honom handen.
»Tack for applena sist!»

»Ah — — det var ingenting.»

»Vill du inte komma och se pd min krans?»

Snart satt han pé& graset vid hennes sida och hjelpte
till att binda blommorna. Det var flickan, som fick bérja
samtalet.

»Har du varit har manga génger?» fragade hon.

Han vagade ej se p& henne, han rodnade och tordes
gj tillst4, att han varit har hvar enda dag.

»Ah ja, det har jag nog varit», sade han.
»Farmor ar sjuk, sd jag inte har kunnat vara ute»,
upplyste flickan.

S& talade hon om sin farmor, om hur snall farmor
var. Hilda fick allt, hvad hon ville, vackra klader och
bocker. Hon talade om, hur hon plagade sitta pa& pal-
len bredvid farmors stora lanstol och lasa hogt — eller
sjunga for henne i skymningen, hur hon brukade stiga
upp om natterna och smyga sig sakta fram till gummans
badd for att se efter, om hon sof. Farmor var snall,
nastan lika snall, som Hildas mamma varit.

Nagon kom gdende i allén, som gick till kyrko-
garden.

»De komma visst hit», hviskade Helge och steg upp.

»Lat dem komma. Ar du radd for dem?»

Helge satte sig igen.

»Jag ar aldrig radd.»

De kommande gingo forbi.

»Det var han, som sa, att du har skrapat farg af
radstugafveln», hviskade Helge.

»Tror du, att jag har gjort det?»

»Nej. FOr resten vet jag, hvem det ar. Det ar
borgmastarns pojke, som har gjort det.

»Hvad du har for ett vackert namn», sade hon efter
en stund.

Han tyckte inte, att Hilda var sd vackert.
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»Jag heter Anhild», sade flickan, »fast man kallar
mig for Hilda. Det ar mera vanligt, sager farmor.»

Anhild! Det namnet hade Helge aldrig hort.
»Skall jag sjunga en visa?»
Hon bérjade helt sakta att sjunga:

»Som Stjernan uppd himmelen sa Klar,

llon léngtar till sitt rum, —

S& langtar jag till (lig, min lilla van

Hvar timme och hvar stund —»,

och Helge kidnde sig sd besynnerlig till mods, kande, att
ett barn ej borde sjunga s, som Anhild gjorde. Sjelf
band hon lugn pé& sin vilda grafkrans, medan hon sjong
om forlorad lycka och om karlek, som aldrig slocknar.

»Sa& langtar jag till dig, min lilla van,
Hast jag dig aldrig far —».

D& kransen var fardig, och de skulle g&, fragade
Helge:

»Nar du motte mig sist, livarfor ville du springa
din vag?»

»Jag vet inte.»

»Tanker du springa nasta géng, vi traffas?»

»Nej.»

Sedan foreslog hon, att han skulle ga férut. De
borde inte g& till samman pd gatorna. Och han lydde.
Han gick utan ndgon invandning, hoérde henne gnola:
»Tanker du, att jag forlorader ar», horde henne hoja
rosten och skicka ut en flod af toner, silfverklara och
friska som varens back. Foglarna i traden stidmde i.
»0Och nu ar jag lika lustig och glad och sjunger falle-
rallerallalla —» men han horde ej, hur bade flickan och
foglarna tystades af en omild stdmma, som sade: »Skams,
flickunge, att fora s&'nt oljud pa kyrgarn!»

Under det halfar, som Anhild stannade qgvar i sta-
den, sedan hon gjort bekantskap med Helge, blefvo de
ganska goda vanner och triffades ratt ofta. D& Helge
ej hade annat for sig och ej upptogs af lekar med kam-
raterna eller af sina indianafventyr, gick han utat kyrko-
garden, och sallan behofde han ga forgafves. 1 synner-
het efter farmoderns dod, som intréaffade snart nog, var
han saker att p& aftonen se den langa, giangliga flickan
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i svart kladning och med svarta band p& sin natta halm-
hatt g& och plocka vilda blommor fér att dermed smycka
sina tre grafvar. Och Helge vagade trotsa allt sqvaller
och prat om det fortappade flickebarnet; han forklarade
frimodigt, att historierna, som hennes farmoders gamla
elaka Sara spred ut, voro uppdiktade, oeh han bad An-
liiLd mer en an gang att icke alls bry sig om, livad fol-
ket pratade.

Det hade Anhild aldrig gjort heller, tvart om hade
hon p& trots sjelf gifvit 6kad fart &t ryktena, men pa
sista tiden hade hon grétit manga tarar ofver de ondske-
fulla tungornas uppdiktade historier.

Det var i synnerhet en dag, da flickan wvar rent
otrostlig, men orsaken fick Helge ej veta af henne utan
af pigan der hemma. Hon talade om, hvad for ofrigt
alla menniskor visste, att en prest, som bodde ndgonstades
pad landet »bort om all &ra och redlighet», som lofvat
farmodern att efter hennes dod taga flickan till sig och
uppfostra henne till samman med sina egna barn, nu, da
man upplyst honom om ungens vilda sinne och onda
anlag, atertagit sitt 16fte och uttryckligen forklarat, att
det vanartade barnet aldrig skulle med sitt exempel fa
smitta de sm& guds englar, som kallade honom sin fader.
Det var visserligen hardt, menade stadsborna, men hvad
sluille han goéra? Man maste ju i framsta rummet tanka
pa sin egen familj.

Man talade ocksd om Hildas sista bedrift. Hon hade
varit nara att tanda eld pd byggnaden, kanske pa hela
staden, — det var just pd samma afton, da Sara talat om
for henne, hvad presten skrifvit till hennes férmyndare.
Det hade brutit ut ett forskrackligt dskvader, och tank,
nar gumman Sara kom hem, s& hade flickungen stalt
fonster och dorrar pd vid gafvel, s& att regnet Oste in
ocli gardinerna fladdrade som segel, och sjelf satt hon
tyst och stilla midt i draget, den galna ungen. Nog var
det en stor ndd af var herre, att ingen olycka intraffat
den gangen, och nog skulle hela samhallet dra en hjert-
iig suck af lattnad, da det blef befriadt fran det lilla
odjuret.

Detta skulle ske snart nog. Flickans formyndare
fcoth dit for att reglera farmoderns affarer och lata hen-
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nes egodelar gd under klubban, och han skulle taga,
henne med sig och inackordera henne ndgonstades, iingen
visste hvar. Ty fast stadens herrar bjodo pa& langtod-
dar och lade bort titlarna med formyndaren, och fa.st de
med den mest diplomatiska forsigtighet framstdlde sina
fragor om flickans blifvande vistelseort, sa fingo de ingen-
ting veta. Tvart om holl den stela och kantiga férmyn-
daren langa tal till dem om deras egna fel och fragade
rent ut, hvad flickan gjort for ondt, alldeles somi inte
hvar och en visste det forut.

Helge horde historierna och undvek flickan. Han
hade alltid kant sig underligt stdmd i hennes narhet och
visste inte ratt, hvad han skulle tro. Inte hade Anhild
varit elak mot honom, tvart om var hon alltid snall, sjong
sina sorgmodiga visor for honom och gaf honom blom-
mor, — men hon hade s& underliga 6égon och kunde géra
sa ovantade fragor, att han ibland blef rigtigt radd.

»l morgon silja de vara saker», sade hon, da de
en gang mottes i ett gathérn, »och klockan fem reser jag.»

Hon stod och bojde sin pilkédpp ofver knéana.

»Kommer du inte ut i morgon?» frdgade hon, och
han lofvade att komma.

»Vet du», sade han, just nar han skulle lemna henne,
»du borde inte g& med den der kappen.»

Hon broét genast af den och kastade bitarna i rann-
stenen.

De rékades dagen derpd. Anhilds hem var liksom
garden utanfor uppfyldt af folk, man hérde auktionistens
basrost inifrdn salen och sdg nacke vid nacke innanfor
do immiga fonsterrutorna.

Anhild kom ut. Hon hade ingen plats der inne,
och det forsta hon sade, var, att hon gerna skulle satt
sig bland farmors gamla mdobler och Iatit silja'sig med
dem.

»Hvart skall du fara?» fragade Helge, di de bada
kommit utom staden.

»Jag vet inte,. .. jo, jag vet, men jag far inte siga
det, »

»Hvarfor inte det?»

»Tror du mig inte, utan att jag talar om det for dig?»

»Jo, visst tror jag.»
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»Hvad skall du da fraga for?»

»Nog kan jag lata bli att frdga alltid.»

De hade slagit sig ned i graset. Hon brot af ett
vissnadt strd och vek flera ganger i hop det.

»Ar du ond?» sade hon slutligen, d& han blef tyst.

»Ne-gj . . .»

»Jo, det ar du, och det ratt & mig. Hvad skall du
bry dig om mig for? Inte bryr sig nadgon annan om
mig. Jag ar elak jag, det vet du nog.»

Helge visste som vanligt icke, hvad han skulle sdga.
Hon tog stret i munnen och sade:

»Har du méanga bekanta?»

»Ah ja.»

»Jag har ingen alls. Tycker du om dem? Majken
tycker du ju om?»

Anhild hade fatt hora mycket om Karby och kénde
enligt Helges beskrifning till punkt och pricka trollslot-
tets alla invénare.

»Ja, det gor jag nog, men det var sd lange, sen jag
sdg henne.»

»Ar hon snéll?»

»Ja, visst ar hon det.»

»Har hon blda 6gon?»

»Ja.»

»Ar jag into alls lik henne?»

»Nej, det ar du inte.»

»Skall du gifta dig med henne?»

Helge rodnade. »Ah!» utstétte han kort och for-
aktfullt.

»Jag tanker inte alls gifta mig», forklarade hon.

Gossen hade intet att invanda mot detta beslut, och
flickan fortfor:

»Nar jag var liten och farmor sa, att jag skulle bli
gift, s& sa jag, att jag skulle gomma mig i vindskontoret
och dra fram stora Kistan for dorrn, nar de kom for att
ta mig.»

»Kommer du aldrig hit mera?» frdgade Helge, som
foredrog ett annat samtalsamne.

»Nej, hvad skulle jag har att gora?»

Han sdg ut ofver &krar och garden. 1 skogsbrynet
betade nagra kor, skéllorna hérdes dnda hit. Han tankte
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pé, att han aldrig mera sknlle sitta har med henne bred-
vid sig, att han, nar han kom till kyrkogéarden, ej skulle
finna henne der, — han beslét att hadanefter aldrig satta
sin fot p& kyrkogarden, — att han kanske aldrig skulle
f& se henne mera. Och nu forst kande han, hur ensam
han skulle blifva, d& hon hade rest.

Hon tog fram en forgatmigej, som hon pressat.

»Vill du ha den hér?»

»Tack!»

»Nar du ser pa den, vill du tianka pd mig da?»

»Men jag har ingen att ge dig i stéllet», sade han.

Jag skall nog tanka p& dig andé», sade hon.

Helge steg upp. Det var alltid han, som hade
bradtom.

»Jag maste gd hem. Vi ater klockan tre.»

Anhild steg ocksd upp. Han tog henne i hand.

»Du har varit snall mot mig du», sade flickan och
lade sin andra hand pa hans. Hon kunde knappt fa fram
de f4 orden, och det var allt, hvad hon sade.

Helge gick nagra steg och sprang sedan, allt hvad
han orkade. Nar han kom till skraddarens horn, véande
han sig om och viftade med mossan. Flickan stod qvar
1IPP0 PO, backen och sag efter honom, lang, smart, i sin
svarta sorgkladning.

Han var missndjd med sig sjelf. Han hade s& gerna
velat siga henne négot mera men visste sjelf ej livad.
Det kéandes sd tomt, och under middagen horde han alls
icke p& fadern, som talade om sin plan att taga afsked frén
tjensten och bosatta sig i Stockholm, der syster Herminie
skulle hushalla fér honom.

For Helge var nu mera allt likgiltigt. Hans tankar
voro hos Anhild, hos »fastmon», som skolkamraterna
gackande kallat henne, och under lektionen p& eftermid-
dagen fick han en anmarkning foér ouppmarksamhet i
samma stund, da &ngbatspipan ljod. D4 reste fastmon.

Han hade sorjt, liksom han en gang sorjt skilsmes-
san frdn Majken, men djupare, manligare, med mera sjelf-
beherskning. Hans dikter blefvo milda, vemodiga. Rid-
daren drog bort pad korstdg, lemnande sin mé att grata
i tornet, tills budet kom om hans dod p& hednastadens
ertfrade mur.
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Och méngen vintermorgon, da han blifvit tidigt vackt,
druckit sin ljumma mjoélk och tyst — for att ej stora
pappa, som sof, — blifvit utslappt pa den frusna gatan,
der nattens morker annu hvilade, sprang han forbi An-
liillds hem, dit frammande menniskor flyttat in, och d&
sande han mangen helsning till henne, fast han ej visste,
livar hon bodde eller om hon mera kom i hag honom. —

* *
*

Léjtnant Eosenborg vaknade ur sina tankar, steg
upp fran soffan, skakade bort cigarettaskan, som fallit
pa lians rockskort, och dmnade ga till séngs.

Klockan slog tolf, d& han lade sig. Innan dess sag
han sig i spegeln, fattade en harborste, strok sina sma
mustascher och sade till sig sielf, att den utlofvade resan
till landet maste blifva en verklighet. Han kunde ju egj
lemna Majkens namn i tradstammen ofullbordadt.
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En vacker, lugn sommarmorgon.

Fran den gamla fallfardiga bron &fver sundet, trangt,
och igenvaxt, omgifvet af hagtorn och al, strackte sig
vatten at bada sidor, klart som en kalla, omkransadt af
manshoég vass, nederst gul och violett i toppen. Bland
safven lyste gula svardsliljor fram, och nackrosorna sofvo
pa sin mjuka vagga.

P& stranden lummiga l6fdungar, brungréna talltop-
par och friska bjorkar. Myggen surrade, en ensam orm-
vrék seglade hogt uppe p& den grda himlen, der pé sina
stallen ett vanligt, litet blatt 6ga blickade fram leende
och Klart.

Der syntes mellan traden en skymt af Karsby. Men
sméaskogen trangde sig genast framfor den hvita muren
och dolde den.

Yid grinden ett par gulhriga, slanthungriga pojkar
med lappar pd kniana och ett hangsle hvar.

En lang allé af alar och pilar, som stodo pa olika
afstdnd frdn hvar andra. Der borta 18g Berga, der An-
liild bodde. Och der stod Majkens lekstuga qvar, lutad
mot en knotig gammal ek; det var alldeles som forr,
skara gardiner i de smé fonstren. Helge viantade endast
att fa se en guldharig liten flicka komma ut genom dor-
ren, foljd af en hundvalp, som bet i hennes kladning och
storskrek af ungdomsfrojd.

S& svangde vagnen fram omkring stora tornet, hvit-
rappadt, med hog stenfot af grdsten och omslutet af en
uttorkad, grasprydd graf.

Och der kom ocksd Majken nedfér trappan men egj
ett litet barn med fladdrande har och kort kladning. Hon
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kom, en sexton ars flicka, lugnt oeli vardigt, nagot fylli-
gare iin lion wvarit &ret forut, dd Helge rékat henne pé
Skokloster. Och ingen pojkaktig hundvalp bet i hennes
kladning, utan den lurfviga svarta pudeln sprang vardigt
och lugnt, som det en till &ren kommen trotjenare anstar,
ett par alnar framfor sin herskarinna.

»Valkommen !»

N&gra ord om, att han kom ett ar foér sent, och
derpd en urskuldande forklaring af Helge.

Om han kande igen sig? Det var en fraga.

»Och har ar Muff, Helge har inte sett Muff. Se
rigtigt pd honom.»

Majken hade hukat sig ned och holl den fyrbenta
vannen framfor sig. Han sdg s& melankolisk ut, stackars
Muff. Men var han inte rysligt s6t? Hon sag frdgande
upp till sin gast men bdjde genast ned hufvudet igen,
doljande sitt rodnande ansigte bakom hundens svarta pels.

Om de skulle g ett slag genom parken, innan Helge
begaf sig upp pa sitt rum?

Helge var hé&gad. Och liksom forsta géngen, da
han var p&d Karsby, sprungo de tvd omkring ofver allt.
Helge &tersdg sin barndoms paradis, lekplatserna, afske-
dets sten, derifrdin man plagade vifta farval &t dem, som
foro bort sjovdgen, och fogelsdngen, der det ofullbordade
namnet stod qvar i bjorkstammen, han hoppade &fver
Brusebidek och nickade at sina gamla kejsarkronor, som
vaxte ymnigt med raka stanglar och bladen i krans.

Der fans ocksd atskilligt nytt for Helge. Minnets
kulle, tararnas kalla, forargelsens klippa och ponte dei
sospiri. Majken namngaf allt, hon bedyrade, att hon ¢j
skulle kunna lefva pd nagot annat stille an p& Karsby,
och hvart o6gonblick fragade hon Helge, om han kom i
hdg . ..

Ja, Helge kom nu i hag allt.

Och samma rum, der han bott som barn, var iord-
ningstaldt for honom. En bukett af rosor och forgat-
migej stod frisk i en vas. Nedanfor 14g lindsalongen med
sma grona soffor, batarna skymtade fram vid bryggan,
sjon glittrade mellan traden, och kyrkan stack upp sin
gréa gafvel ofver skogen langt borta. Allt var stilla
och lugnt, foglar sjongo tatt utanfor fonstret i det gamla
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parontradet, som i sin ungdom statt i spalier och &nnu
holl sina knotiga grenar noggrant rattade.

Klockan nio &t man frukost. Majken sprang till
véllingsklockan och satte den i gang, fattade i forbifar-
ten en croquetklubba och skickade ett af kloten langt
bort ofver grasmattan, maste sedan klappa den stora
gamla Tilly, som krupit ut ur sin koja for att helsa god
morgon, och derpd maste hon smeka Muff, som statt bred-
vid och gnalt, afundsjuk mot den stora kamraten.

Kaffebordet var utflyttadt p& verandan. Duken pryd-
des af rosor, Majkens morgonfangst.

Gamla herrskapet var sig likt, baronen rak och sirlig
som forr, med de hvita polisongerna snorratt afskurna
och haret kammadt slatt 6fver den kala hjessan. Och
friherrinnan satt lika fin och spad som alltid i sin korg-
stol behagfullt hvilande de magra armarna mot armstéden.

Efter frukosten bes&gs slottet frAn grund till topp.
Helge fann det bra litet och allt fér modernt, det var
vida mer likt en vanlig stenbyggnad, an hvad han ville
minnas frdn sin barndom. Man gick i kallrarne, i ruin-
véningen, som stod skoflad af den stora branden 1830,
sag de bebodda rummen med gamla portratt och etsnin-
gar och hamnade slutligen i »flickornas rum».

Majken bodde &nnu qvar i sin barnkammare, der
hon vaxt upp. Bredvid lag det lilla rum, som Anhild
haft under sin vistelse pd Karsby. Murgréna hade sling-
rat sig omkring fonstret och bildade ett hvalf 6fver de
hvita gardinerna.

»Vet Helge», bdrjade Majken, »det skall alls inte
bli s& ledsamt har ute, som du tror. Det fins mycket
ungdom pa prestgarden. Der bo utom familjen sjelf tva
unga herrar 6fver sommarn, och den ene af dem ar herr
Rolf Sandberger, honom kanner val Helge?»

»Nej, inte personligen. Jag har last hans roman
och sett hans lilla pjes i vintras.»

»De komma nog hit och presentera sig i gvall. Vill
Helge nu kanske komma med mig till Berga och helsa
pd Anhild? Vi skola bjuda henne hit p& en vecka eller
hur lange hon vill stanna har.»

Naturligtvis ville han folja med. Majken véapnade
sig med en kapp for att ha till hands, i fall de skulle
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traffa pd nagra ormar nere pd angen, der det fans godt
om dem. llon hade senast i gar slagit i lijel en.

Ofver akrar, som lago i trade och spredo en for
landtmannen ljuflig lukt, férde stigen till Berga, ett gult,
urblekt trahus pd en enformig slatt. Husets ena gafvel
var rappad och grunden lagd till en ny flygel, som aldrig
blifvit uppford. Omkring 18g en stor, skugglos tradgard
med vidstrackta land, langa rader af barbuskar och dus-
sintals nyplanlerade frukttrad.

Grinden gnalde och ville alls icke 6ppna sig, band-
hunden skalde ursinnigt och ryckte i sin kedja nara att
strypas.

Ett 6gonblick visade sig gardens égaré, patron Strém
sjelf, i nattrock och nattmdssa.

»Ursaktal» lat det frdn nattmdssan, hvarefter uppen-
barelsen forsvann.

Strax derefter kom froken Nobel ut pa forstugu-
gvisten, rackte gasterna cn kall hand och bad dem stiga in.

»Ursékta, att det ar litet oordentligt der inne, for
vi ha stok.»

Majken var van att hora ursakter derfér att det var
oordentligt p& Berga.

Salen, dit de frammande fordes in, var lag och lialf-
mork. Papperet i taket 1&g i stora vagor med en brun
flack har och hvar. Mérka véaggar, ett stort matbord
med runda marken efter heta karotter, en gammal skank,
en gron kakelugn, ett gammalt klockfodral, som hade en
viss likhet med froken Nobel, — utom att detta hade en
malad palm pd hvar sida och en glasruta midt frampa.
Under skanken en mijolktallrik at katten, som for till-
fallet jagade smafoglar utanfor fonstren.

Herrskapet ombads att sitta ned, och Helge fick pa
sin lott en gungstol, der ena armstddet var lost. Fro-
ken borjade med att frdga, hur baronen madde, fragade,
hur lange l6jtnanten skulle stanna p& landet, visade sig
intresserad af allt, af varmen i Stockholm och af ang-
batsturerna, barometerstandet och landsvagens manga kro-
kar. Hon utbredde sig om skilnaden mellan stads- och
landtlif, hittade ratt p4 gamla, notta visittermer och kom
till slut in p& ett amne, som intresserade henne hogre &n
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nagot annat, nemligen gikten, som standigt plagade lienne,
men som hon aldrig kom sig for att stka lindra.

Om Anhild var hemma? Nej bevars! Ingen hade
sett till henne i dag.

Majken had att fa visa hennes rum.

Froken smaskrattade. Yar sd god! Men ursikta,
att jag inte foljer med, det vore min skyldighet som véar-
dinna, men jag har s& svart att ga i trappor. An en
gang, ursidkta min oartighet! Jagskall underratta Ulrik . . .

Alajken tog ett par steg upp for den hvitmalade trap-
pan, men kom s& i h&g, att det alltid var herrarnes skyl-
dighet att g& forut. Inga invandningar! Var sd god!

Anhilds rum var litet och hade ett fonster pa gaf-
veln. Der hiangde en vacker fogelbur med tvd gulnib-
bar uti, — fonstret stod vidoppet och visade en utsigt,
vackrare dn nagon, som kommit till Berga gdende ofver
&krarna, kunde forestélla sig. Ofver den kala tradgarden
var utsigten fri till en lummig lund, till héger skymtade
tornet af Ivarsby, och kyrkan syntes pé& andra sidan sjon.

»Ar det inte s6ta blommor, hon har?»

Visst voro de sota, blommorna, krukorna, vaserna,
den gammalnordiska bordduken, allt. Det var mer an
sott, det var smakfullt, prydligt, konstnarligt ordnadt.

Och hvilken egendomlig stamning der inne! Stilla
och lugnt, fogelsdng nara och koskallor i fjerran.

»Anliild kommer du rigtigt att tycka om, Helge»,
forklarade Majken.

»Du &r oegennyttig, kéra barn», sade Helge, som
slagit sig ned i en stol.

Der funnos gamla mdbler i franska empirestilen, livitt
och bronsfarg, mumier och fascer och rikt sirade stols-
fotter med gripklor.

Bocker pd bordet: Goethe, Jacobsen, lbsen, Adam
Homo. Anhild Stal stod der med kéack stil skrifvot snedt
ofver titelbladen.

Ofver soffan tva fotografier. Delaroches aktnings-
varda martyr och Gabriel Max’ anatom, vetenskapsman-
nen, som sitter i tankar framfor den unga skodna flickans
lik. Den taflan hade fatt den béasta dagern.

P& hornhyllan en Venus Milo i terra cotta och vid
hennes fotter en liten Petrus efter den kanda stoden i
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Romas S:t Pietro. Och ofver sangen inom en malad
blomsterkrans en liten fotografi af Anhilds mor. Svarta
lockar, morka, tankfulla dgon.

P& det natta skrifbordet af valnot lago pennskaft
med hundhufvuden, stdmplade kuvert och ett par gamla
affischer fran stockholmsresan aret forut. Och en liten
ask med skotska fargerna och rosen och liljan pa locket
tycktes innehalla nagra pressade blad ocli blommor fran
minnesvéarda stallen.

»Helge, du hér ju inte, livad jag sager!»

»Hvad var det?»

»Jo, du &r god! Hvart har fantasien flugit i vag
med skalden, bekann?»

En liten fhigsnappare hade slagit sig ned pa fonster-
blecket och helsade pd kanariefoglarna. Skalden slapp
svara.

»Nej, vi maste ut och stka henne, eljest blir du all-
deles fortrollad hér uppe.»

Helge tyckte, att har var dem godt att vara, han
satt beqvamt i sin djupa empirestol och gnolade: »Hvad
rikedom i denna enkelhet, hvad saligt lugn och ljuf for-
ndjsamhet —»

D& afbrots han af en hes stimma, som sade:

»Med forndjsamheten ar det, som det kan, he he he.»

Majken presenterade patron Strom.

Det var en mager gubbe med kal hjessa, livassa égon,
som séllan visades, ringar i dronen, hoga skjortkragar,
som icke voro med for forsta gangen, och en gammal,
for detta svart bonjour, som for tillfallet aflést nattrocken.

Foglarna tystnade, flugsnapparen flég bort.

Helge yttrade nagot om, hur trefligt det var har
uppe, och patronen forklarade, att flickan hade sin egen
smak, och att det varit ett ratt artigt infall af henne att
klada om de gamla mdoblerna och taga dem upp i sitt
rum, ty inte hade ndgon fornuftig menniska velat betala
tva styfver for dem. Vidare skyndade han sig att upp-
lysa gasterna om, att hon, som bodde hér, prydt sin jung-
frubur af sina egna sma besparingar.

Nagon slog fram ett ord om god och utbildad smak
hos detta rums invanarinna. Patronen skrattade smatt
och forsokte saga nagra skamtande ord om flickorna i
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vara dagar. »De kunna allt och lijelpa till med allt,
men ingen vet, livad de egentligen gora. Nej, akta er
for flickor, mitt herrskap, de ha sd& manga fantasier, och
ha de en gang fatt sin vilja fram, s& bli de sedan aldrig
nojda med ndgonting. D& fa de giftasfantasier, vilja
sjelfva vilja sig en man, och s& blir det bara elande.
Nej, foraldrar eller aldre syskon maste ha det afgorande
ordet, — ty alla kunna ju inte ha samma tycke.»

Ingen hade ett ord att invanda haremot. Det blef
tyst, och engeln, som gick genom rummet, férsvann utan
att ndgon lagt marke till hans dervaro.

»Helge har varit p4 Karsby en gang forr, men det
var mycket lange sedan dess», sade Majken.

Jaha, mycket rigtigt, patronen kom i hég gossen,
som var der med sin far. Han hade traffat davarande
I6jtnant Rosenborg forsta gangen pd en middag i prest-
garden, — det var just da, som de sista ostronen anam-
mades af patronens narmaste bordsgranne, sa att han sjelf
blef utan.

Hvilket minne for lifvets stora héndelser!

Nu hade de unga omdijligt tid att vanta langre. De
maste ut och soka. Varden sade farval och bad dem
snart komma och helsa pa igen.

Anhild var kanske nere vid &n, nere i »drdbmmarnas
lund>».

De styrde kosan dit och stétte snart pd en ung som-
markladd flicka, eskorterad af tv& herrar.

Presentation: froken Ada Berg, herr Gylling, herr
Sand berger.

Trion hade amnat sig, forstarkt med Anhild, till
Karsby for att helsa I6jtnant Rosenborg vdlkommen. Nu
gjorde de alla sallskap ned i lunden.

Tata busksnar skymde for utsigten, och en trappa
ledde utfér sluttningen, der nagonting blankte langt nere
mellan grengallret.

Majken sprang utfoér trappan, denna gang bad hon
ej herrarne ga forut. Muff allra forst.

Annu en trappa ned, s& stodo de vid &ns rand.
Den slingrade sig fram ibland sd smal, att man nara nog
kunde stiga tvars ¢fver den, ibland vidgande sig till sma
tacka insjoar, ibland bildande morka &tervandsgrander
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med stora mosstackta vata stenar. |1 det stilla vattnet
speglade sig saftig gronska, libga stammar och sma mork-
roda broar med gléansande hvita ledstanger.

Djupt i skuggan af pilarna hade naturen bildat en
beqvam sittplats p& en gammal bugtad stam, och der
skymtade fram en livit tyllhatt och en skar kladning.

»Der &r hon!» hviskade Majken. »Hon sitter vid
vemodets vik. Yar tystal»

Hon smdg sakta fram mellan buskarna och lemnade
de andra gvar. Ada och herr Gylling talade sakta och
tycktes ha nog af hvarandra.

»Mitt nét, livarfor har jag inte blifvit malare?»
hviskade Helge. »Vi maéste se henne frén sidan.»

De bojde sig 6dmjukt under grenarna och kommo
ut pd udden midt emot viken, der den skara flickan satt.

Hon holl i handen en afbruten videqvist och ritade
med den i vattnet.

»Lat oss g& var vag!» hviskade Rolf.

Men dertill var Helge ej higad. Majken hade nu
hunnit fram bakom henne, hon sdg bort till de andra,
tog ur sin halsrosett en nal och stack den obarmhertigt
i drommerskans rygg.

Anhild gaf 'till ett rop, Majken jublade, och sma-
foglar flégo upp frdn sndren rundt omkring.

»Majken, att du kan vara s& elak!»

»En s&dan barnunge!» utbrast Rolf.

D& de kommo fram till olyeksstallet, grat Majken
och var otrostlig ofver livad hon gjort.

Framlingarne helsade pa Anhild.

»Men grat da inte, séta Majken! Jag har ju sagt,
att jag inte a4r ond pa dig.»

»Inte kan fréken Anhild vara ond pa& nadgon», sade
Helge.

Hon s&g pad honom ett 6gonblick, och han undrade,
om ej den &sigten var nadgot foérhastad. S& bdjde hon
sig ned och tog upp sin nasduk och parasollen. Hon
var smart, kladningen slot sig som gjuten Ofver skuldrorna.
Vid barmen bar hon en liten smakfullt hopsatt bukett af
kardborrblommor.

»Ska vi inte se oss omkring litet? Tack!»

Det sista ordet var egnadt at Rolf, som tagit upp
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en bok ur gréset och réckt henne den. Det var Tur-
genjevs »Varboljors.

»Ja, lat oss ga omkring», sade han. »Haller ni
annu pad med Turgenjev?»

»Jag laser om honom.»

»Men |nte kan er askadning af verlden stamma of-
vens med .

»Hvarfor inte?»

»S& ung som ni ar.. .»

iNu inféll Helge: »Det mérks, att ni inte kanner
froken Anhild. Hon &r inte som andra flickor.»

»Nej», sade Rolf, »om ni ser menniskorna genom
Turgenjevs glasogon sa. . »

Anhild sig ej pa honom men slog med videqvisten
haftigt till en »kavaljersparoll», sd att de hvita fjunen
yrde omkring.

»Du ar ledsen p& mig annu», sade Majken. »Muff,
bed henne forlata mig.»

Hon lyfte upp hunden och héll den framfér Anhild.

»Jag ar alls inte ledsen pad dig, s6ta Majken. Var
glad nu! Skall du inte vara glad, nar du har fatt fram-
mande?»

»Du ser inte glad ut, du heller», sade Majken.

»Nej, froken sdg sd betryckt ut, der ni var strand-
satt bland ormbunkarna.»

»Hvad tror ni, hon tankte pa?» fragade Majken med
en skalk i 6gonvran.

»P& det», sade Helge, »som froken Anhild inte vill
tala om.»

Anhild s3g upp.

»Kan héndal» sade hon straft. »Man tanker mycket,
som man inte séger.»

»Visst gor man det. Och man siger ocksd mycket,
som man inte tdnker», infoll Helge.

»Det ar fult, det skall man aldrig gbra», invande
Majken. »Jag sager allt, livad jag tanker.»

»Men du tanker inte pa, hvad du séger», sade
Anhild

»Tror du inte, jag vet, livad du tankte nyss?»

Majken hade blifvit glad igen, hon bar Muff pd sina
armar och gick bakldnges framfor Anhild med fara att
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hvarje minut falla i an och gifva herrarne ett tillfalle till
en hjeltemodig handling.

Hon vande sig till dem. »Vill ni veta, livad hon
tankte?»

Naturligtvis ville de veta det.

Men Anhild hejdade flickan med en blick, och Maj-
ken raddade sig med orden: »Laga, s ni far det da!»

»Majken! Nar skall du bli allvarsam?»

»Nar jag blir tretti ar, det ar tids nog. Du ar inte
sonn andra flickor, det ar inte jag heller — tva lysande
undantag, inte sant?»

»Nej se, en sa vacker ros! Den skall froken fasta
i hatten.»

Rolf erbjod en knappnal.

»Stick henne», ropade Majken.

»Ah, livad tanker ni pa? Froken ar stucken foérut
i dag.»

»Nu blir ni ovdn med henne, herr Sandberger, det
ar rigtigt sant», sade Majken. »Det borde ni vél veta.
Om ni ger en flicka en nal utan att sticka henne, sa bli
ni ovanner.»

»Jag tror, att faran inte &ar sd stor oss emellan»,
sade Rolf.

»Hvem vet?» sade Helge. »Just om ni bli ovanner,
ar faran allra storst.»

Och Majken gjorde en stor tragisk rorelse med bada
armarna, lade handerna o6fver livar andra pa sitt brést och
deklamerade Romeos ord: »ett granslést hat en granslos
karlek tandt».

A propos kirlek . .. Och s& borjade Helge att tala
ona ndgot annat.

Till den plats, dit de kommit, trangde blott fa sol-
stralar. En smal spang ledde till »det fortrollade landet»,
eni holme, blott ett par gvadratalnar stor. De bada bjor-
karna, som slagit rot der, hette »bruden» och »brud-
gummen», de slingrade sina grenar tatt om livar andras,
men stammarna skildes &t af en sittplats, och bryggan
kunde dragas upp af den, som ville spela den fortrollade
dras Robinson.

Flera géangar ringlade sig at sidorna och klattrade
upip for kullen, der qvarnen grd och gammal skymtade
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fram. Vattenfallets brus blandade sig med det stilla
dromvackande susandet i traden. 1| den tata skuggan
kunde intet grdas gro pa stranderna, men frdn de smala
nas, som bundo dem samman, bdjde sig ett virrvarr af
buskar, morka och elegant tecknade, med det sollysta
grona vattnet bakom, der utsigten vidgade sig och visade
yppiga tradgrupper, glittrande sjo och sommarbld himmel.

»Skall jag sjunga en visa?» frdgade Majken.

llon sjong friskt, rent men foga kansligt.

» Anhild sjunger béattre an jag, min sang ar bara for
smabarn, saddana som jag sjelf.»

Men Anhild ville inte sjunga.

»Nej, inte i dag, jag kan inte . . .»

Majken drog véaninnan med sig for att anfortro henne
nagon af sina hundra hemligheter. Helge sag efter dem,
medan han plockade bladen af en blomma och rullade
i hop stangeln mellan handerna.

»Hon &r forbannadt bra véxt!» hviskado han till
Rolf.

Anhild rorde sig ej, men Helge kande, att hon hort
hans ord.

»Men hon &ar ond p& mig», tillade han for sig sjelf.

* -
*

Sent pa aftonen foljde Helge ungdomen fran prest-
garden ett stycke pd viag. Ada och herr Gylling hade
brddtom och lemnade Helge i herr Sandbergers sallskap.

Rolf s&g sjuklig ut. Ett allvarligt ansigte, en skarp,
nagot besvarande blick, styfva skjortkragar, en ordentligt
knuten halsduk. Hans arbeten paminde om deras for-
fattare, alltid lugna, allvarliga, korrekta.

Helge boérjade tala om de tre flickorna, som i dag
utgjort deras sallskap. Anhild var den vackraste, det
kunde ej nekas, men det var dock inte det slaget, som
han tyckte mest om. Ett pikant yttre, det forstds, men
nagot inbilskt, o©fverlagset, inte sant? Nyckfull méste
bon ocksa vara, hvarfor hade hon eljest visat sig sa straf
och ovanlig? Skall inte en flicka tdla, att man sager,
hon ar bra vaxt? Och der hon satt i graset, hade hen-
nes o6gon haft ett sd trdnande uttryck, som véantade hon
endast pd den yan, som hon skulle fa kalla sin.
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Rolf log stilla &t sin nya vans beskrifning. Ty de
bada herrarne — och yrkesbréderna, som llolf uttryckt
sig — hade lagt bort titlarna och druckit brorskal.

»Du har skarp blick, bér jag», menade Rolf.

»Det var sdledes traffadt, det jag sa?»

»Ah ja, visserligen! Men vare det langt ifrén mig
att siaga nagot ondt om en flicka, som alla tycka om.»

»S8, de gor det? Men lion tycker vl inte om alla?»

»Nej, det ska vi hoppas, hon inte gor.»

Helge sneglade pa sin nya bror. Jasd, stod det sd
tilll  Han tyckte atminstone om henne. Och det gjorde
han ratt i, de passade for hvarann, de voro bada si der
tysta oeli tankedigra. Och liksom llelge &ret forut vid
Skokloster skankt bort henne at lojtnant von lhlen, sa
gaf han henne nu &t Rolf.

Denne borjade tala om Helges sma utkast. Han
hade blifvit mycket forvanad, d& man forst sagt honom,
att deras forfattare var lojtnant vid gardet. Amnade da
inte Helge egna sig uteslutande &t forfattarskap? Med
s&ddana anlag som hans . . .

»Var god och smickra mig inte», afbrot den l6ftes-
rike forfattaren. »Jag ar tillrackligt bortskamd forut.»
»Det ar rena sanningen», pastod Rolf.

»Det forstds, det forstds». Helge tog sin nya vin
under armen. »Nej, bror, vi ska inte gdra mig béattre
an jag ar. Jag har visserligen ibland funderat pa att sl&
larm i lagret, — ty, ser du, om jag slappte mig 16s, s&
blef jag en vensterman, s& mycket ar sakert, fast du kan-
ske inte tror det om hans majestats trogne tjenare, — och
da skulle du se, huru yrvakna fysionomier med nattmos-
sor pia skulle titta ut ur alla hal, och hur man skulle
svara ofver fridstdéraren. Och nar det var gjordt, skulle
jag visst slanga larmtrumman i n&got dike och loma af
under djup anger ofver, att jag stalt till ett sddant upp-
trade, néar jag inte viste, hvarfor jag storde det goda fol-
ket i dess sota somn. Och sedan skulle jag sjelf g& och
lagga mig med nattméssan ned oOfver bada éronen. Jag
tycker inte om strid, jag blir nedslagen af forsta hatska
ord, som rigtas mot mig eller mot mina idéer. Derfor
uttalar jag siallan, hvad jag kanner, utan later hellre folk
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tro, att jag ingenting bar under min vadderade vapen-
rock. Oeli det tror jag visst sjelf ocksd. D& atnjuter
jag atminstone medborgerligt fortroende och far kanske
till och med pension pa gamla dagar. Det har var en
lang predikan.»

»Hur gammal &ar du?» fragade Rolf.

»Jag ar inte alls gammal. Jag &r en barnunge, jag
vet det, och just derfor har jag vél réttighet att roa mig.
Jag har aldrig gjort annat an nott mina byxor pa skol-
bankarna. Jag behofver en mellanakt.»

»Om min pjes, du vet, sade man, att forsta akten
var den enda dugliga.»

»S4 ar det nog oftast i lifvet», sade Helge.

»Ja, derfor att aktdrerna & slappa.»

Det blef tyst, Helge sldppte Rolfs arm.

P& stranden vantade Ada och herr Gylling. De hade
under sin promenad plockat vilda rosor och hade helt
och hallet glomt bort de bada herrarne, som kommo efter.

Prostgardstrion rodde bort ofver sjon, Helge vif-
tade, och derpa vande han om och gick ldngsamt genom
akrarna, der prestkragar blommade i massa. Han tog
en, plockade af bladen och raknade: l6jtnant skald,
I6jtnant — skald. Det slutade med skald. D& kastade
han bort blomman och bérjade gnola p& Fausts cavatina,
nar han gar omkring i Margaretas tradgard.

; Nedanfor slottet stannade han ett 6gonblick och sig
it upp.

Majken hade lemnat sin gardin uppdragen och lag
nu och tittade pad den klara natthimlen, som utan ett
enda moln bredde sig framfor hennes fonster.

Hon strackte sig i sin bddd med handerna under
hufvudet och sin varma kind stédd mot armen. Hon
log lange utan att veta orsaken dertill, tills hon i ett nu
uppdagade, att det var lille Helge i blad kolt och kna-
byxor, som hon tankt pd. Det var for galet, da hon
sagt en gang, att det inte fans nagot virre &n att spela
skalor, och han allvarsamt yttrat, att det fans det, som
var varre, och det var — att gd i bakrus.

Hur hjertligt hon skrattade &t Aattadringens tidiga
erfarenhet.  S3 tryckte hon den lurfvige Muff intill sig,
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kande lekkamratens lijerta sld mot sitt eget och somnade
nojd och lycklig.

Hon drémde om, att Anliild steg upp frdn gung-
bradet i lindsalongen, der de suttit alle samman. »livart
skall du gd?» frdgade Majken. »In och sofva middag.»
»Sofva middag?» sade Helge. »Nu ndr jag ar har?»

Det var cn barock drém. Majken talade inte om
den for nagon.
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lleiT Gylling hade graft ned sig pa en enslig och
andtlig prestgard for att i ro f lasa pa sin juriskan-
didatexamen och Rolf for att fullborda ett literart-kritiskt
arbete, som han boérjat, och nu tillbragte den senare sin
mesta lediga tid med att gifva akt pd den forre. Ty for
hvarje dag, som gick, fann Gylling allt stérre ndéje i att
taga en tryckt eller skrifven lunta under armen och be-
gifva sig ut nagonstades i det grona for att repetera, som
han kallade det. Forr eller senare hittades han da i
sillskap med flickorna, och att déma af allas beldtna
utseende var denna repetition af det gladaste slag.

D& Rolf yttrade ndgot om sin kamrats sommarstudier,
s& ville denne betala med samma mynt och namde d&
namnet Anhild.

Det ar sant, att den unga flickan i hog grad intres-
serade Rolf. Hvad hon tankte om honom, fick han ej
veta pd lange. Kanske var det hans yrke, som gjorde
henne sd skygg och kall. Radd att bli foremal for studier,
sd antog Rolf, undvek hon stiandigt att Iata samtalet tranga
sig in p& personligheten, men hon stdtte honom aldrig
tillbaka utan sprakade med honom obesvéaradt och fritt,
och ndgon gang lyckades det lienne till och med att 6fver-
tala honom att siga ndgot om de arbeten, han holl pa
med, — och fastan Rolf aldrig plagade fortro at nagon
sina planer, innan de fullgdngna skadat dagen, sd kunde
han ej tiga infér henne utan talade om sina tysta strider,
sina forsta vacklande forsok och sin forsta tvifvelaktiga
framgéng. Ilan markte, huru val hon foérstod honom,
han var glad, d& hon Klart och skarpt utsade sin mening,
och hon var e langre s& ordknapp som under forsta
tiden af deras bekantskap.
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Rolf dolde ej sin gladje derofver.

»Jag kan visst aldrig f& nagon verklig véan», sade
han en gang.

»Just det har jag ocksd tankt om mig», medgaf
Anhild. »Jag har atskilliga bekanta men alls inga vanner.
Se pa Majken, hon har véanner hon.. »

Anhild satt med frambdjdt hufvud, ryckte blad af
jasminbusken, rullade i hop dem och kastade dem in i
hécken.

En gang hade Rolf yttrat, att han aldrig sett vack-
rare rosor an de, som véxte i ruintrappan pa Karsbyr
och tillagt, att det alltid frodas vackra blommor i ruiner.

D& hade Anhild sagt: »Ja, om det kommer sol dit
in», sagt dessa ord kallt och stilla som vanligt men med
ett sd sorgset tonfall, att han hade velat gifva mycket
for att ega hennes fortroende och fa saga henne ett van-
ligt ord.

Han sdg, hur ensam hon var i hemmet, och en gang
frigade han utan forberedelser, hur lange hon bott pa
Berga.

Hon sag da pd honom och sade: »Skall inte herr
Sandberger fraga, om jag trifs? Tycker ni inte, jag pas-
sar har? Jag hor till de trdkiga, det har man nog
sagt er.»

Rolf »Det ar ofta de trdkiga, som &ro de béasta», pastod
olf.

»Ni har vil aldrig trakigt?» frdgade hon. Men han-
markte ej, att hon var retad, utan svarade lugnt:

»Jo, nar jag har roligt, det vill sidga, nér jag ar
borta pd nojen. DA& blir jag alldeles for kritisk for att
sjelf kunna ha roligt, — och kritisk, det &r just hvad ni
ar, froken Anhild.»

»Ar det vackra tankar, ert skarpsinne upptécker hos
mig?» fragade hon.

»Don efter person!» sade Rolf, som ej vagade uttala,
sin asigt, den, att lifvet pa Berga var farligt, att det latt
kunde doda vackra tankar.

Anhild hade méangen géang tankt det samma. —i

Berga var ett konservativt stdlle. Som den gamla
forfallna byggnaden med forsta skulle undergé en grundlig
omgestaltning, rappas och byggas pa, sa fans ju intet skal
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att gora smarre reparationer. 1 sju ar hade man funderat
pa att hugga upp en dorr fran salen ut till tradgarden,
men det hade aldrig blifvit gjordt. Lika lange hade patron
Strom amnat lagga sig till med en ny honjour, men inte
heller det blef af. Nar papperet i taket lossnade och
sankte sig i mjuka vagor, sdgo husfadern och hushéller-
skan med bekymrade blickar dit upp undrande pd hvad
satt det skulle kunna lagas, och da ofvertyget pa soffor
eller stolar gick sonder, sade patronen, att det med allra
forsta skulle bli istdndsatt. Ty véarr fick man aldrig tid
till nagra lagningar. Tyget hade géatt sénder, livem kunde
hjelpa det?

Hvem kan hjelpa det? var gubbens alsklingsuttryck.

En gang skulle snickar Eklund férkorta benen pa
det allt for héga matbordet i salen, men di han sagat
af tvd ben, fann han tillfallet lampligt att ga och ta sig
en sup, och sedan syntes han ej mera till pd den dagen.

»Vi ska saga till honom», sade patron Strém.

Man »sade till» pd det vanliga sattet, och familjen
intog sina maltider pd det haltande bordet, &nda till dess
froken Nobel en géng, da det vickade till, fick hela sopp-
tallriken ofver sig. D& hemtade gumman i egen person
snickar Eklund och bevakade honom troget under arbetet.

Froken Ottilia Nobel hade en gang fér manga ar
sedan infunnit sig pd Berga, forestalt sig som en aflagsen
slagting till patronen och hallit till godo med att stanna
der i fjorton dagar. Der funnos s& méanga rum men
ingen husmor.

Hon hade intet mal i lifvet, sade hon under ett
skymningssamtal i hornrummet, och »kusin Ulrik» trostade
henne med, att hon ju kunde sy och brodera, eller ocksa
kunde hon stanna qvar pa Berga och skota hushallet for
honom. Hon antog detta forslag, och fick nu ett mal
for sin tillvaro.

Ulrik var enkling. De gamle i trakten kunde annu
tala om en ung qvinna, nastan ett barn, som tyst och
undergifven gétt i de dystra rummen p& Berga, och som
snart lagt sitt vackra hufvud till ro i ett hérn af nar-
maste kyrkogard.

Slagtingar hade Ulrik, men de kommo aldrig och
helsade p& honom. Sin syster hade han forskjutit, da hon
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emot hans o©nskan gift sig med den man, hon &lskade,
men da deras dotter stod ensam i verlden, fick Anhilds
morbror ett anfall af menniskokéarlek, som dref honom
att taga barnet till sig.

S& kom Anhild till Berga, en tretton ars flicka, in-

bunden, upprorisk till lynnet, skygg och hatfull mot
verlden.

Hon borjade att till samman med prostens flickor
lasa for deras fader, en allvarlig och strang man, som
foga forstod sig p& barn. Hans dottrar, glada, lekfulla,
ostyriga, togo vanligt emot sin nya kamrat, men denna
fann ej noje i lekar, och vanskapen stannade pé& ytan.

Men en verklig van fick hon dock. Foérsta séndagen
lade hon i kyrkan marke till en flicka, ndgra ar yngre
an hon sjelf, en ljuslockig flicka, som under hela guds-
tjensten stirrade oafvandt mot hennes bank. Var det pa
henne eller p& tant Ofttilia, som satt med glaségon pa
nasan och jamade fram psalmer? Anhild tog mod till sig
och fradgade, hvem den lilla flickan var, men fick till svar
en ond blick och efter hemkomsten en straffpredikan for
bristande andakt.

Snart blef hon emellertid presenterad for den lilla
flickan, som hon sett i kyrkan. Det var Majken Rosen-
borg, och hon blef Anhilds véaninna.

Hon hade i sina 6gon ndgot, som pdminde om Helge.

Allt hvad Anhild hoérde om Majkens barndom gjorde
henne beklamd till sinnes, och man undrade o6fver, att
hon ej skrattade, d& Majken lifligt och friskt skildrade
nagot lustigt upptdg, och alla andra voro nara att férgas
af munterhet. Anhild jemforde i tysthet sin vans barndom
med sin egen, och d& Majken ofta yttrade, att alla
menniskor varit sd snilla mot henne, si rysligt snalla,
d& kande Anhild ett styng i brostet och forstod, hvilken
skilnad det var mellan henne och hennes nyvunna van.
Sjelf hade hon visserligen minnen af ndgon, som varit
snall mot henne, minnen, forbundna med ett rodt litet
hus, inbaddadt bland trdd och blommor. Men det var
lange, sedan hon bodde der, det 1&g sd& mycket emellan,
och hon undrade ibland, om hon verkligen da varit glad
och haft roligt.

Nordensvan. | Harnesk. 4
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Hemma pa Berga hade hon aldrig roligt. Hon var
aldrig séker att ¢j ha nadgon bakom sig.

Tant Ottilia rackte till ofver allt. Som en skugga
svafvade hon omkring i rummen, tog fram det fina pors-
linet, som sallan nyttjades, radade upp otaliga tallrikar i
de rymliga skapen, skurade armstakarna, som aldrig be-
lyste ndgon gladje, s&g efter, om det 14g dam gvar bakom
soffor eller under sangar, gaf order &t alla och miss-
trodde alla.

Tant Ottilia var menniskokannare. Anhild, som gick
der lugn, liknéjd och haglds, hon var, det upptiackte snart
tants skarpa ogon, i sjelfva verket haftig, egensinnig,
olydig och envis som dodden, och hon skulle med all
sakerhet ga en olycklig framtid till motes.

»Hvem kan hjelpa det?» sade morbror, som var
fatalist.

Detta var icke tant Nobel, hon trodde ej p& nagot
ode, hon var af den ratta tron, laste i sin bonbok mor-
gon och qvéll, var standig prenumerant p& Pietisten och
pd Nykterhetsbasunen, motte med ett medlidsamt smale-
ende denna verldens barn och kunde aldrig nog tacka
var herre for allt godt, han bevisat henne.

Hon forde allt jemt pa tungan ord som »det var
inte s& bestamdt, — det &ar alltid bast, som sker, hans
timme var inte slagen, — nar tiden &r ute, sd hjelpa
livarken lakare eller brunnskurcr eller kloka gummors.

Men fatalist var hon ej, — lika litet som hennes
manga systrar i lifvet aro det, — och om né&gon végat
yttra en formodan derom, sd hade fréken Nobel genast
till hands ett mangordigt svar, som naturligtvis ej alls
handlade om &mnet i frdga utan om menniskornas ondska
och hég att forvrianga tankar och yttranden, om deras
lust att hada den lilla hop, som etc. etc.

Anhild gick s& mycket som mojligt ur vagen for
tant Nobel. Ty fastdn denna vid hvarje lampligt till-
falle inskarpte hos flickan, att hon skulle taga exempel
af de gamla, som hade béttre reda pa allt, s& borjade
likval Anhilds upproriska tankar mer och mer att ga sin
egen vag, och denna vag var sallan eller aldrig den, som
upptrampats af morbror eller tant. Det hande ofta under
den forsta tiden, att flickan, eggad af nagot, som hon
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last eller hort omtalas, sade oforskrackt ut sin asigt der-
om, och da fick hon naturligtvis oratt. Tant foérklarade
allvarlig och imponerande, att sddana ord inte passade
for ett barn, morbror talade om, att Anhild inte férstod,
hvad hon sade. Efterdt kornmo milda och karleksfulla
formaningsord, kryddade med sma stickord &t tidsandan
och ungdomens o6fvermod, tal, som Anhild &horde tyst
och med undertryckt forbittring, ty en stamma ropade
hogt i hennes inre, att det var hon, som hade ratt. Sedan
kom i ensamma stunder skammen 6fver hennes 6fverilning,
tanken pa, huru dumt och onodigt det var af henne att
yttra sig, och o©nskningar att kunna foga sig efter de
gamla, som kanske hade sk&l att tinka sd, som de gjorde,
eller att atminstone kunna hyckla undergifvenhet och
gladje.

S& larde sig Anhild att tiga. Fran de forsta aren,
dd tant forbjudit henne att siga »jag sjelf» och fragat:
»ar du sjelf du?» — och till de stunder, nar hon Gppet
frdgade flickan, hur det skulle gd i lifvet for ett s& elakt
barn, — mellan dessa stunder ldgo tusen smé& hindelser,
som alla bidrogo att bilda den unga flickan till en in-
bunden, besynnerlig varelse, som ingen f&rstod.

Hur ofta satt hon ej flammande roéd i ansigtet af
undertryckt forbittring och bet lapparna i blod for att
beherska sig? Lektionerna i sjelfbeherskning blefvo med
&ren allt tragnare, de upprepades snart sagdt for livar
dag, allt som flickans &sigter vunno i stadga. Hon larde
sig smaningom och med stor anstrangning att tyst och
liknojdt hora &sigter af hvilket slag som helst framségas,
hon fick ett litet satiriskt gackande drag vid munnen och
ett kallt karlekslost leende. »Hon tiger och samtycker»,
sade ofta morbror, och tant, som anade, hvad som dolde
sig under tystnaden, yttrade, att dessa ar i hemmet utan
tvifvel skulle blifva de lyckligaste i flickans lefnad.

Hon téankte ofta pd deras ord, tankte derpd, d& hon
flytt frdn qvalmet och skymningen der inne och gémt
sig nagonstades bland blommor och sndr. D& sokte band-
hunden upp henne, kom och lade sin tunga nos i hennes
kna, och flickan strok hans stora hufvud och 6nskade att
kunna fdélja svalorna, som hogt uppe i det fria styrde
kosan mot sdder.
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Ja, hur skulle det gd med henne, det var flera &n
tant Nobel, som uppstidlde den fridgan. Hon var elak,
det visste hon sjelf, hon sade till sig, att nar man gar
i stenrésen, sd skar man sénder sina skor, hon upphetsade
sig mot fosterforaldrarna och fradgade, hvad de haft for
rattighet att goéra hennes ungdom mork. Hvarfér kunde
hon ej vara glad som andra? Dct var nog hennes eget
fel, hon var ju elak. Men hon ville s& gerna vara annor-
lunda. Det anade ej tant och fick for allt i verlden ¢j
veta det. Trodde hon, att Anhild var envis, n& val, hon
skulle &tminstone ej tro henne vara svag och vacklande.
Och ingen visste, hur hon var bodjlig, mottaglig for ett
vanligt rdd utan ofversitteri, blodig for ett godt ord. Men
den ledning, hon s& gerna tagit emot frdn nagon, som
forstatt henne, den fick nu mera ej komma hvarken frén
tant eller morbror, ty om dem hade hon sin &sigt fardig,
om dem bada, som snort henne in i forhatliga former
och qvaft eller stangt inne hennes barnsliga tankar.

Karsby var ljuspunkten i Anhilds ungdomssaga. Dit
tog hon gerna sin tillflykt, der funnos tusen saker att se
pd, der var hemtrefligt, der hade hon roligt, der var hon
en helt annan, an nar hon satt ensam i det ledsamma
hemmet.

Nar hon kom hem, var det morkt i rummen. |
»lilla kammarn» sutto de gamla och spelade casino eller
mariage. Der hade flickan forr plagat krypa in i ett
hérn bredvid klockfodralet och bladdra i en garinnal
Familjjournal, som hon kunde utantill, hon sjénk i slum-
mer, horde som i en drom »spel ut! — trumf! — akta
vif!» — och vaknade forst, nar morbror skot sin stol till-
baka och steg upp.

D& var klockan tio, d& gick en hvar till sitt. Anhild
hade ett stort rum med tomma vaggar och mérka, mystiska
hérn. Hon skyndade att klada af sig men kunde e¢j lata
bli att kasta en blick i spegeln for att utréna, hvad det
kunde vara i hennes 6gon, som Majken fann ett sadant
noje att se pd. Sedan flyttade hon ljuset frdn spegel-
bordet, ty hon visste, hur farligt det var att bldsa ut det
och se sig i spegeln i samma ©gonblick, det slocknar.
S& hoppade hon i sin sing, l&g lange vaken, medan tan-
karne flogo, laste de boéner, hon lart af sin mor, rdknade
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bérjade sedan att drémma — —

S& flydde &ren. Blommor vissnade, stormar hveno,
sn6 foll och smalte, och nya blommor kommo.

Anhild var ej mera ett barn, hon hade gatt och last
och gick i lang kladning. Men tyst och otillfredsstald
var hon och &lskade helst att sitta i lunden vid &ns strand,
héra vindens sus i de himmelshoga tradens léfverk och
sakta sjunga sina sorgbundna visor fran barndomen. Mor-
bror frdgade, om hon gick i giftastankar.

Anhild ar intet barn, hon laser e¢j mera for kyrko-
herden. hon laser i stillet med assessorns sma flickor.
Och en vacker dag flyttar hon in i det lilla murgrons-
kransade rummet under takdsen pa Karsby. Hon har
eftertradt Majkens forra lararinna.

Sallan eller aldrig talade hon om sitt hem eller de
sina, gick visserligen dit ibland och helsade pd men tog
ogerna Majken med sig.

P& Karsby lefde hon ett par lyckliga ar, laste, dromde,
sjong sd mycket hon ville. Der fans en boksamling,
gamla digra luntor. Hon slukade dem alla, forfattarne
fran forra arhundradet, de gustavianska skalderna, franska
romaner af den mest moraliserande och det mest slippriga
innehall, allt laste hon. Atskilligt férstod hon ej, annat
missforstod hon, foga lemnade de qvar i hennes minne.
Hon hade skrattat, s& hon ej kunnat sofva, &t »Min son
pé& galejan», hade last Fredmans epistlar utan att kunna
dela verldens beundran for dess forfattare, gaspat at Leo-
polds langa tragedier och till och med arbetat igenom
ett stycke af Asarne. Hon svarmade for Posa och Max
Piccolomini, hon studerade Shakspeare och fann, som hon
en gang sade till prosten, »nagot stort hos den skalden».

Kom s& den betydelsefulla dag, d& hon blef bjuden
att folja med Majken och hennes foraldrar for att &hora
varkonserten i Upsala. Det var pad denna resa, som hon
pa utfarden till Sko traffade till samman med Helge.

S& manga minnen hon forde hem fran den farden.
Och dock hade hon sett allt med samma likgiltiga min,
som nu mera oftast bodde p& hennes ansigte.

Under franvaron hade knappt en enda flygtig tanke
irrat till det gula laga trahuset vid Berga. Hon &tersig
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det snart, och d& kom ofver henne den gamla kanslan af
smarta vid tanken pd, hur gladjelést hennes lif varit,
hur enformigt och trdkigt hennes ungdom runnit fram.
Och hon fattades af en rasande lust efter ndgot annat,
nagot nytt, omvexlande, livad som helst.

Allt var sig likt hemma. P& garden stod morbror
med pipa och rokmdssa, som han statt, nar hon reste.

»N&, har du haft roligt? Jag trodde inte, du skulle
bli borta s& lange.»

»Har du langtat mycket hem?» fragade tant en stund
senare.

»Nej», svarade Anhild upprigtigt. Men pa det nejet
trodde tant foga.

Morbror talade om nyheten, att resor kosta pengar,
frdgade, om hon stangt férstugudorren och tagit in sin natt-
siack. Och fastdan hon gjort det, maste han for sakerhets
skull se efter, om ingenting var glémdt, i vagnen.

: Hvad har ser otretligt ut!'» — Anhild sdg sig om-
kring i den halfmérka salen och utsade mot vanligheten
sin mening. Den lilla utfarden hade gjort henne mindre
inbunden.

»H&r &r ju alldeles som vanligt», invande tant. Och
det medgaf Anhild.

»Ja, det ar det nog!»

Hon undrade, om hon verkligen varit borta. Karmen
pa hornsoffan var 16s som forr, och under skiankens hdgra
bakfot 1&g samma hopvikta papperslapp, som tjenat mébeln
till stod, s& lange Anhild kom i hag.

Hon gick in i sitt stora trdkiga rum. En ros
hade dott.

Det var nu, som hon lyckades f& det lilla vinds-
rummet till sitt eget, och det inredde hon pd béasta satt
med de gamla utddmda empiremdblerna.

Majken, som ej talat om annat an om Helge och allt
livad de skulle gora, nar han kom ut till dem, blef emel-
lertid grymt bedragen i sitt rosiga hopp, ty det kom
snart bref, att I6jtnanten var kommenderad pa tjenstgoring,
och att han sdledes ej kunde komma den sommarn.

Det bief en kris for lilla Majken, och hon sokte alls
ej att dolja sin bittra missrakning. Hon upptackte i
ndgon ensam stund, att hon hade blifvit gammal. Hon
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pastod sig ha funnit ett gratt harstrd pa sitt hufvud och
grimaserade framfoér spegeln for att sbka rynkor i sin
panna, hon afskedade sina &alskade dockor och begrof dem
i en ask, som gémdes uppe i ruinvaningen, hon var full-
vuxen, pastod hon, och skulle liksom hennes vaninna
blifva stillsam, forstandig, allvarlig. En af prestens flickor
hade genomgétt nigon hjertestrid, som leinnat djupa spéar
efter sig i hennes oskyldiga sjal, och Majken deltog i sin
vaninnas smarta, hlef tyst och sorgbunden, ville ej dansa
mer utan gick i stallet och grat till samman med prestens
Ada.

Anhild kallade de bada flickorna »les dames de la
triste figure» och bad dem halla till godo med hennes
lilla rum, nar de ville grata i fred, men hellre rodde de
langt bort till andra strander, spatserade bland hallon-
buskarna, utan att bry sig om att afplocka béaren, skrefvo
hjertslitande dikter om sin verldssmarta och ledo outsagligt.

D& denna period af deras unga lif varat en ménad,
voro tararnas floder utsinade, och de bérjade aterga till
det gamla. Majken hittade asken med dockorna. —

Det blef ett langt ar, vintern ville aldrig taga slut.
Aldrig behofdes det en sidan varme for att snon skulle
smalta i »langtans lund», och nar det blef var och solen
sken och sma grona strdn boérjade spira upp, da kom som
vanligt ny snd och forstérde allt samman.

En dag ryckte Majken upp doérren till sin vaninnas
rum med en fart, som badade ndgon stor nyhet.

»Helge kommer hit.»

Anhild holl just pd att klada om sin sommarhatt.

»Nar da?» frdgade hon utan att se upp.

»*Nar da'» upprepade Majken fortrytsamt. »1 medlet
af juli — efter exercisens slut. Skall det inte bli for-
tjusande roligt.»

»Vi kan ju hoppas det», sade Anhild.

D& Majken var bortflugen igen, holl hon upp sin
hatt i ljuset. De morkroda banden voro ej sardeles fina
i fargen bredvid don skéra blomman, — det belidldes
verkligen ett nytt — och litet gront. Innan hon fick
tid att angra sig, hade hon ryckt Iost allt samman, rullat
i hop det till ett klot, kastat in det i kakelugnen och
tandt pd det. EoOken bolmade in i rummet, hon hade
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glomt att draga upp spjellet, och da pigan kom upp,
troende att elden var 16s, sd skrattade Anhild ystert
som aldrig forr och forklarade, att det var ingen fara.
Sa kom tant och fick se henne std midt i draget vid det
Oppna fonstret, och efter kom morbror for att ta reda pa,
hvad tant hade har uppe att géra, — men denna gang
blef Anhild hvarken férstdmd eller forndrmad 6fver Visita-
tionen.

iNlu smalte snon och forsade bort-i stora floder, sippor
och gullvifvor vaxte, sa det hordes, och broarna o6fver
a4n malades med gront och hvitt. Och flyttfoglarna kommo
i ldnga led, tornsvalan tog sitt gamla bo i besittning,
och himlen var bl och frisk.

Dagen randades, da den vantade gasten skulle komma
till Karshy.

Anhild var tidigt ute i skogen och hade handelsevis
narmat sig till ett stélle, der landsvagen gjorde en krok
vid en grind. Der satt i graset snickarns pojke och band
en bukett af Linneor. Anhild talade med honom, kopte
hans blommor. — D& kom ett dkdon rullande i backen.

»Sdg inte, att jag ar héar», hviskade hon och dolde
sig bakom en stor mosskladd rullsten bredvid védgen. Hon
bojde en qvist at sidan. Hennes hjerta slog af radsla
att blifva upptackt.

Hon kunde vara lugn, ingen sdg henne, och gossen
sqvallrade €.

Och nar Anhikl kom till drdmmarnas lund — hon
gick dit af gammal vana — och blef o6fverraskad af de
frammande, da var hon, som oftast mot obekanta, dem
hon ville halla pa afstdnd, stel, kall och Ofverlagsen.
Helge undrade, om hon var ond. Hon var det ej, forl-
an han yttrat, att »hon var forbannadt bra véxt».
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Storsta nojet funno de tinga i att strofva omkring i
mark och skog eller att sld sig ned vid &stranden i
drommarnas lund for att lasa eller prata. Prestgards-
ungdomen var oftast med. Flickorna sydde, skrattade
och hade roligt. Muff jagade flugor, herr Gylling ledde
samtalstrdden, och Helge 1a4g gerna i graset och sig ge-
nom lofhvalfvet uppéat himlen eller sdg annu hellre pa
Anhild, som blef vackrare for hvarje dag, som gick. Var
det sommarluften och rorelsen i det fria, som gaf hennes
kinder denna varma farg och hennes 6ga detta lif? Eller
var det sillskapet? D& flera voro narvarande, holl Rolf
sig mest till Majken. Med henne kunde han prata ofor-
behallsamt och fortroligt, och hon & sin sida fann sig
mycket bra i hans sallskap, fastan hon 6ppet férklarade,
att hon ibland e forstod honom, att hon visste s& litet
och hade sa liten formaga att lara sig nagot.

Med Helge skamtade hon jemt och gnabbades, d& de
blifvit nadrmare bekanta. Han retade henne, s att hon
ibland var nara att borja grata, men hon forlat honom
allt och anfértrodde at de andra sin mening, att Helge
var ’rysligt stilig’.

Majken kande ej rigtigt igen sin vaninna. Anhild
var orolig och retlig, hon, som eljest plagade méta van-
lighet och stickord med samma koéld. Ibland undvek
hon sallskap och ibland var hon ofverdrifvet glad, utan
att Majken forstod orsaken till dessa hastiga ofvergangar.
Hon kunde tala ytligt och skamtsamt med herr Gylling
och otvunget med Rolf, men d& Helge slog an en mera
fortrolig ton, slét hon sig genast inom sitt ogenomtrang-



58

liga skal. Och han retades af hennes tystnad, stottes
tillbaka af hennes stolta vasende, hennes sjelftillit, hennes
blick, som alltid talade sitt tydliga sprdk och gaf till
kadnna, hvad hon ville. Han miste ibland alldeles sin
latthet att prata sd, som han var van, och kdnde sig dum-
mare &n nagonsin. Och likval hade de upplifvat sin
barndomsbekantskap, kallade hvarann du liksom forr och
behofde alls ej genera sig i livar andras sallskap.

Helge fann det i allmanhet ondédigt att lagga band
pa sig, bortskamd, som han var, och van, att man fogade
sig efter hans nycker.

Det hande, att han blef tankspridd och ordknapp
och glémde bort, hvar han befann sig och livad han
gjorde. Och d& Majken en gang yttrade, att det var
ovanligt att hora Helge vara tyst hela aftonen, s& fick
denne med ens ett anfall af pojkaktig gladje, som gjorde
stor verkan, derfér att det kom s& oférmodadt. 1 en
sddan stund var ingen siker fér hans tunga, och Majken
kunde da afven fatta eld, bli rigtigt ond och halla for-
maningstal, som vore hon en gammal forstandig van, om
Helges ord, som gjorde alla radda fér honom, och om
hans alls icke berattigade ironi, som var foga pa sin
plats hos en sd ung man.

Och hennes tal slutade fortrytsamt med orden:

»Du tycker ju inte om nagonting.»

Helge log s& der som vanligt — till halften elakt,
till halften godt:

»GOr into jag? Jag tycker mycket om en flicka, som
heter Majken.»

Flickan rodnade, fick fatt i Muff, som standigt var
till hands, lyfte upp honom och dolde sitt ansigte bakom
hans svarta pels.

S& tittade hon fram med ett 6ga:

»Och &nd& gor du narr af hvart ord, jag sager.»

»Ah nej, bara af hvart annat», sade Helge medlande.

Sedan kunde de skratta &t ingenting och springa
omkring som yra barn lekande hok och dufva. —

Men der 13g nagot under Helges sarkasmer, nagot
som han pa allt satt ville dolja, for hvilket han nara nog
skamdes, derfér att han var och standigt varit ovan att
visa det.
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Rolfs ord forsta aftonen hade kommit honom pé
besynnerliga tankar. Det hjelpte ej, att han skakade
bort dem, de kommo igen och férde dd andra med sig.
Oeh likval var det ju fraser, de der orden om de stora
anlagen, som han ej hade rattighet att kasta bort. Han
var icke arelysten, han var ej skapad till strid. Hvarfor
skulle han géra mera an andra? Han var l6jtnant, var
det inte nog?

»S& vav det helt och héllet», hade Rolf sagt, och da
maste Helge erkanna, att han aldrig ens haft en allvar-
lig tanke pd att tranga in i sitt yrke.

Kunde han d& ej bruka sina gafvor, fast han gick
kladd i uniform? Hvad hindrade honom att det oaktadt
klada sig »i harnesk mot 16gn och morker och falskhet?»
Den gamla frasen kom han aldrig ifrdn, fast han trodde
sig ha glémt den, och han maéste tillstd, att det, som han
jordat djupast i sin sjal, ej hvilade der s& alldeles lugnt
utan vid mera an ett tillfalle vande sig i sin graf. Rolfs
inflytande hade kanske stor del i detta uppvaknande.
Helge var ju s& mottaglig for intryck.

Rolf, som gick tyst och lugn och gjorde sina iakt-
tagelser, markte, att hans van ej mera pratade s& mycket
som forr, och Anhild frdgade honom en géng rent ut,
hvad hon skulle tro om Helge.

D& maste Rolf tillstd, att han kdnde honom ganska litet.

»Kanner ni sjelf ndgon menniska i grund och botten?»
frdgade han da. »Majken mojligen. Hon &r dppen som
en bok. — Forsta gangen, da jag sdg Helge, den der
aftonen i somras, sd tyckte jag, att han var s& rned. Men
smaningom gjorde jag den upptackten, att skulle han
liknas vid en bok, s vore det vid en modern novell,
som ger endast antydningar, och der en hvar méste s&
godt han kan ladsa sens moralen mellan raderna. Och
d&d hander det, att man der hittar pd ett innehall, som
alls inte fins.»

Det var just, livad Anhild hade trott sig finna hos
Helge. Hon forundrade sig pa sista tiden ofver att han,
nar han ville det, s& bra forstod hennes tankar och till
och med gissade det, som hon annu e hunnit klada i
ord. Det var sd nytt for henne, sd oférsokt, detta, att
ej behofva dolja hvarje kéansla, ej stéandigt bevaka sig
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sjelf och latsa gd in p& allt eller &tminstone ej gora in-
vandningar mot nagot, det var allt samman si nytt, att
hon séllan kom sig for att ottala sin tanke. Allt mera
bérjade hon att undra, livad han tankte i vissa amnen,
lion ville frdga honom, ville lara kanna den liflige men
i sjelfva verket slutne mannen, som oftast gdmde sig
bakom sina ord, som alltid gjorde sig sjelf sa livardaglig
men som efter Rolfs utsaga bar sd mycket inom sig.

Men det blef foga sagdt. Inte roar det dig att hora
mig tala om det der, kunde hon siga, och da Helge for-
klarade, att livarje ord frdn hennes lappar roade honom,
s& uppfattade hon detta yttrande som ironi och blef skramd
och skygg som forr.

En vacker afton brast isen.

Samtalet hade irrat hit och dit, Helge hade mot sin
vilja varit retsam, och da& prestens flickor talat om en
forlofning mellan ett par af deras underhafvande, sd bor-
jade han att uppdraga nagra konturer ur parets framtid.

Om nagra ar skulle man f& det nojet att se unga
frun draga stoflarna af sin man, dd han kommer full
hem p& morgongvisten .

»Fy, Helge, att du kan saga sa!» bannades Majken.
»Jag tycker inte alls om dig mera.»

»Helge tycker», menade Anhild, »att han som ett ti-
dens barn maste tjuta med ulfvarna.»

Helge vande sig mot henne redo till strid.

»Var det en fejdhandske, det du?»

Hon ryckte haftigt upp en nafve gras och kastade
det ifran sig.

»Tag det, hur du vill.»

»Ja», sade Helge lugnt, »man maste vacka uppseende
pad négot satt, det var ju sd, du menade? Och sitten
4ro manga.»

»Jag vet nagra», sade Anhild utan att se upp.

»Jag ocksd», medgaf Helge. »Till exempel: att se
tankediger ut.»

Anhilds stora 6gon s&go forebrdende pa Helge, hen-
nes blick brande, forintade syndaren.

»Jag trodde inte, att du var elak», sade hon med
en rost, som darrade af fortrytelse. Hon reste sig genast
och gick langsamt ifrdn de andra.
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»Anhild, hur kan du tro . . .?» borjade Helge, men
tystnade och sade i stallet: >Hvad jag ar for ett notl»

»Se nu till att f& henne god igen», sade Eolf, och
Majken uppmanade honom att skynda efter, falla p&d kna
och be om nad.

Helge skyndade efter Anhild, men lian foll e pa
kné.

Innan de skildes &t den aftonen, hade han utan att
anlita dylika medel fatt tillgift, men s& hade han ocksa
uppbjudit all sin formaga att blidka den férnarmade
flickan. Han hade talat om sitt oberadkneliga skaplynne,
som understundom tvang honom att ofrivilligt uttala ord,
som han knappt tankte och som i alla fall skéto betyd-
ligt p& sidan om malet, att slunga hetsiga ord, ¢j alltid
sanna, midt i ansigtet p& personer, dem han ej for allt
i verlden ville sara. Det hade varit hans olycka, att
han e kunnat tiga, dd han borde det, han liade an ej
lart den konsten, och just derfér var han nastan radd
for att gifva en synlig form &t sina upproriska tankar,
radd att folja den vag, dit hans anlag pekade, ty han
kande, att berodde &n hans hela framtid pd, att han
dolde sin arliga &sigt och tjote med ulfvarna, vid gud,
han skulle just d& skrika ut sin mening for en verld och
foraktfullt kasta ifrdn sig den framtid, som skulle beta-
las med en légn.

Ett 6gonblick hade Anhild tankt pa& romanfraser, pa
ord, som fodas af sekunden, af ett ofverrctadt sinne, och
som dd och gldmmas utan att den, som talat dessa ord,
ens ar medveten om deras betydelse.

Men sedan ofvergick Helge till sin ensamma barn-
dom, som aldrig forefallit honom si gladjelés som nu,
— och Anhild tyckte sig héra ett genljud af sin egen,
korta lefnadssaga. Han talade om mycket och blottade
sig mera, an behofligt var, ty han visste, att hon ej skulle
svika hans fortroende.

»Ser du, Anhild, jag vill alls inte skryta med mig
sjelf, men jag kan inte tala tanken, att du skulle anse
mig for ndgot annat, an livad jag verkligen &r, eller att
du inte skulle veta, hvar du hade mig. Skola vi dd& komma
ofverens om att & émse sidor inte ta illa upp ett arligt
menadt ord, &fven om det skulle lata litet liardt? Eller»
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— och nu kora (len gamla tvetydiga tonen igen — »vill
du hellre, att jag skall prata tok och sdga artigheter, sa
gar det ocksd an.»

Det ville hon ej. De gingo flera hvarf fram och ater.

Den aftonen var Anhild ovanligt glad. Hemkommen
— hon hade flyttat till Berga igen — satt hon tyst som
vanligt men med leendet pd lapparna och spelande 6gon
och genomlefde sin dag i minnet, medan de gamla talade
vielt och bredt om stoppade vaggar, vadderade gardiner
och allt, som de borde ha i sitt hem och som de vid
lampligt tillfalle skulle anskaffa.

* *
*

Det sekelgamla slottet blef &ter, hvad det hade varit
for barnet, som lefde der sin lyckligaste tid. Helge hade
nu aterfunnit den stamning af mystisk romantik, som han
vid sin ankomst till Karsby forgafves sokt. Och sagoslottet
stod inom kort timradt upp pa nytt med spiror, hangtorn
och trappgaflar och omflutet af vallgrafven, s som gamle
Dahlberg tecknat det. | murarna dolde sig instangda
skatter langtande efter ljuset, gamla sagner gdmde sig i
kallarnes mérka skuggor, och den lilla grda gubben,
slottets skyddsande, smdég med varsamma steg omkring
vid nattetid for att syna sina dyrbarheter. 1 ruinvanin-
gen baddade solen in genom de tomma fonstergluggarna,
och der uppe diktade Helge ett par morgnar, da jemte
honom endast svalorna voro vakna, en liten novell, som
lyckades bra, en stamning af sommar och sol, af lugn
och lycka.

Karsby var, enligt hvad gamle Radloff i sin beskrif-
ning ofver Upland forsékrar, »ett af forntidens fasta och
hallande hus». Helge tog reda pé allt. Han frés nere
i de fuktiga gangarna, i de djupa hvalfven, han sokte
spar efter igenmurade longéngar, som skulle finnas litet
hvarstades, han undersokte »fangelset», som fick sitt ljus
genom en gallerférsedd glugg fran tornets inre, den nuva-
rande vedboden med kedjor hiangande ned fran hvalfvet
och marken gvar i vaggen efter spiltorna, der slottsherrns
hastar statt. Han konstruerade upp ruintrappan, som
ringlade sig upp i tornet kring en massiv stenpelare,
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innehallande ett litet kolmorkt krypin, af sidgnen kalladt
prinsessan Richissas silfverkammare, — hon hade egt
slottet p4 1340-talet, d& det var nytt.

Han fann stor trefnad till samman med gamle baro-
nen och hans friherrinna, dessa alskvarda typer for en
hogadel, sddan denna bor vara och understundom a&r.

Han hirde kanna Andersson och Larsson, tradgards-
mastaren, gubben med det blida anletet och den obdjliga
envisheten. Han var ofver allt, tog reda pa ladugarden,
matade kaninerna, studerade grisarna och hade roligt at
deras loémska uppsyn, der de slokdrade stodo i rad och
lurade med hufvudena ner, — han gaf akt pa dufvorna,
hur radda de voro for croquetslagen, hur de, da ett sa-
dant ljod, strackte pd halsarna och blefvo sittande oror-
liga. Och hur Kkatten Sissan smog fram nedanfor och
sdg dit upp, slickande sig om munnen och langsamt vif-
tande med svansspetsen.

Muff var den enda, som han ej blef god van med.
Helge lyckades aldrig finna nad for. den fyrbente favori-
tens ©Ogon, och orsaken hartill var kanske den, att han
gifvit. honom namnet Penntorkaren — till stor fortrytelse
for Majken, som alls icke fann nagon likhet mellan sin
kare gamle lekkamrat och en sddan der yllehund, som
star pé ett skrifbord, svart med tva hvita perlor till 6gon
och en rod lapp till tunga.

Muff var slaf af sina vanor, han som manga andra.
Han &t endast, d& nagon framling kom in i tamburen,
vid hvilka orovackande tillfallen han genast rusade till
sin tallrik. 1 allménhet tyckte han féga om den mat,
han fick, och véntade helst, tills den, kasserad af honom,
gafs at kycklingarna. Hvar gang hans vagar ledde forbi
deras dorr, skyndade han in genom den, skramde hela
skaran wut i vild fart och slukade sedan hvar smula af
deras mat. Foljande samma grundsats, drack han hvar
morgon upp kattens mjélk men sin egen endast, d& n&gon
gjorde sig besvar att reta honom. Sissan och Muff voro
for ofrigt de bésta vénner.

Penntorkaren forstod hvarje ord, som Majken sade
till honom. De hade sd manga minnen till samman, de
badda. Nar flickan ndgon gang skulle resa bort, visste
Muff det alltid pa forhand och gémde sig, s& snart kapp-
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sickarna koinnio ned fran vinden. Ocli nar hon kom
hem igen, var han onddig och ville pé lang tid alls icke
veta af sin lilla herskarinna. Aldrig ville Majken ha en
annan hund, och aldrig ville hon mista sin lilla Penn-
torkare.

......... Och att p& aftonen sitta i baten, som gli-
der sakta fram oOfver sjon, att hora koskéallorna langt
bortifrdn, se den gamla kyrkans hoga takds uppe pa
strandsluttningen, nedanfér hvilken pilar och vass vaxte
béde uppat och neddt — och se i vattnet sin spegelbild
med bld himmel till bakgrund. Att med ungdomen frén
prestgarden sl& sig ned i det gréna, att koka kaffe vid
Lugnet midt emot Karsby, gora upp eld p& den vanliga
stora stenen, bara vatten fran sjon, fa rok i 6gonen, sla
om kull pannan i en hastig vandning, ha roligt &t anspréks-
l6sa qvickheter och gltidas rigtigt af hjertat 6fver sin
sorgfria tillvaro.

Och hemfarden, d& manen slog en spang &fver sjon
fram emot slottet, som lyste hvitt mellan lindarna. D&
stannade man gerna under piltraden, der necken lurade i
den djupa skuggan, och Anhild sjong nagon af sina visor:

. »Sank nu &ran, baten lagg pa svaj,
vagga utan mal en natt i vackra maj ...»

Helge plockade tankfull eller tanklés sonder ett par
blommor af det medtagna forradet, som lag i baten, och
lat bladen falla i vattnet. Han sdg pad Anhilds vackra
ansigte, han beundrade hennes smidiga vaxt, snitten pé
kennes kladning, fargen p& hennes hattband.

Hon kande, att man sdg pa henne. Hennes tankar
flogo liksom de andras. Kanske mottes de.

Hon fortsatte sin sang:

. »Till dess dagen purprar bergets hatt,
1t oss alska blott i varens ljusa natt!
Det ar langt igen
an till morgonen ...»

# *

-

»Sag mig upprigtigt, hvad du tanker pa, Helge, efter
du ar s& tystldten. Du har trékigt, neka inte till det.»



65

»Skulle jag ha trakigt i ditt sallskap?»

»Smickrare! »

»Allvarsamt, Anhild, vill du, att jag skall séga, hvad
jag tanker pa?»

Hennes ©6gon sdgo spoérjande in i hans.

»Hej», sade hon leende, »det ar bast att skjuta upp
det. At mig har du ju aldrig nagot att saga.»

S& skulle hon ga hem.

»Du ar rysligt snéll, Anhild!» sade Helge, nar han
fattade hennes hand.

»Hvad ar det for flickuttryck? Adjo.»

llon var gladare an nagonsin. Hennes skratt var
kackt ock klingande. Det var nagot retande deri. Hon
var farligast, nar hon skrattade.

* -
*

Rolf var fortjust i Helges lilla novell fran ruinva-
ningen och hjertligt glad ofver underrdttelsen, att 10jt-
nanten fatt idéen till en roman, som skulle heta »I har-
nesk», och som lian verkligen amnade forsoka sig pa, s
snart han kom till Stockholm.

Rolf var glad. Der ser man, hvad en sommar pa
landet ar nyttig till. Helge var nu uthvilad, elden, som
han gomt sd troget, skulle bryta 16s, andra akten skulle
borja, och den skulle sékert ofvertréaffa den forsta.

Rolf sjelf skulle snart bryta upp och var nu mycket
upptagen af sitt arbete. Han hade blifvit mera tankfull
och tyst, han lade marke till, att Anhilds namn p4 sista
tiden mera sallan forekommit i Idelges mun, han hade
gitvit akt pd dem bada och dragit sina slutsatser. Det
var ju klart. Sarnmanvaro pa landet, musik, mansken,
— det borde Rolf ha vetat pd forhand.

Helge skulle nu resa, och det fastdan Anhilds fodelse-
dag intraffade om en vecka och det da skulle blifva stort
kalas pa Berga.

Det bodrjade redan att blifva host* Bjorkarna gul-
made och morgnarna voro kalla, och dagen, innan gasten
skulle lemna Karsby, lat den forsta ugglan hora sitt
ovidlkomna, hesa skrik i parken. Men aftnarna hade in-
genting forlorat af sin fagring, dimman svepte sig som

Nordensvan. | [larnesk. ]
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ett latt tacke ofver falten ocli himlen var klarbla, utom
i vester, der solen lemnat efter sig varma féarger, rodlctta
skiftningar p& de langa, linierade molnen. —

| tornsalen &ro ljusen tanda. Kring lagan svarmar
en harkrank, som skenet lockat dit in. Luften &ar tung,
och blomdoft tranger jemte manstralarna in genom det
Oppna fonstret.

Helge och Anhild ha blifvit ensamma en minut.
Han pa en stol bredvid soffan, der hon sitter i sitt van-
liga hérn - med nedbojdt hufvud, sa att han ej ser
mer &n hennes panna och har. Hon vander ideligen
rundt nagra fotografier, — langsamt, for att gora nagot.

»Sdg da nagonting!» sager hon.

»Jag vet inte, livad jag skall saga», séger han utan
att veta, hvarfor han talar sd sakta. Kanske derfor, att
hon &ar s& lagmald.

D& far han ett infall.

»Anhild! Vill du, att jag skall stanna?»

»Jal» hviskar hon.

»N&, dd ar det afgjordt.»

Harkranken kretsar i stora ringar kring ldgorna utan
att vaga sig allt for nara. Ibland slar den sig ned pa
bordet och spatserar omkring p& bokpermar och foto-
grafier.

Anhild sager, att inte skall Helge stanna, derior att
hon har bedt honom. Helge forstar inte, hvart lians tal-
forhet tagit vagen. Tystnaden blir pinsam, och till slut
griper han till sin férra skdmtsamma ton och citerar:

»Men sd sig da nagonting!»

Hennes hufvud bdjer ner sig &nu mera, der hon
sitter lutad tillbaka i soffan. Nu ser han endast det
svarta haret, som glanser i ljusskenet.

Han stiger upp. gar till pianot och borjar bladdra i
ett nothafte.

»Det vore visst 4ndd bast, om jag reste ...»

Hon leker med fransarna p& bordduken.

»Hvarfor det?» frdgar hon om en stund.

Han hor friherrinnans rost utanfor och slipper svara.

Friherrinnan var oemotstandlig. Hon lyckades verk-
ligen oOfvertala Helge att stanna qvar en vecka, Ofver
Anhilds fodelsedag.
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Anhild satte sig vid pianot och slog an nagra lifiFulla
jublande toner ur Metras serenad.

. Harkranken har brant sig, den rdande med ens ratt

m i elden och ligger nu ororlig pa bordduken, férintad

af den lockande lagan, som var farlig att komma for
nara.
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P& ar och dag hade ej Berga sett s& mycket folk.
Inne i rummen, pad gardsplanen, i tradgarden, omkring
stallet, pa bakgarden, der vagnarna trangdes, oOfver allt
vimlade de mest olika fysionomier. Hela socknen var der.

Patron Strom var vid sitt bésta lynne. Omgifyen at
gamla bekanta var han rolig och angenam for tva, der
han satt inne i sitt laga rum, omhvarfd af tobaksrok, sa
tjock, att den kunnat skaras i skifvor, med ett djupt
gammalt hederligt toddyglas i handen, ett glas fran den
goda tiden, »d& menniskorna voro glada och kunde supa»,
och sprdkande med osynliga varelser, som ldngesedan,
forsvunnit i roken. Ackompagnerad af flera aktnings-
varda basar, 1jod en rost, liknande surret fran en katte-
gvarn. i , 1 r TT

Den rosten var Baslunds, inspektorns pa Hoi. Han
hade talat utan uppehall fran det 6gonblick, da lian tradde
in i tamburen, kastade halmhatten i wvran och slangde
sina pramlika galoscher i ett hérn, och nu liéll han tal
om de nytyska filosoferna och om en lakarbok for boskap,
som han ocksa sjelf nyttjade.

Vidare var der assessorn, och der var ocksd kapte-
nen. Han berattade sin vanliga anekdot, som gatt igen
vid hvarje gille i trakten under de sist forflutha femton
aren, om den stora revyn pa Ladugardsgardet, da det
markliga intraffat, att hogstsalig konung Karl Johan hade
helsat pd honom. )

Vidare bemarktes prosten och informatorn och kyrk-
varden och gubben Jan Nilsson i Vik. Der var qvaf-
vande hett, och alla fonster voro igen.

I stora bersan hollo de aldre damerna till. Iroken
Nobel presiderade, ikladd en svart blommig och veckrik
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sidenkladning, — w»alles ist weg, weg, weg», hade prostens
Ada hviskat till herr Gylling, och de bada hade sprungit
och gémt sig bakom vinbarsbuskarna for att fa skratta i fred.

lant Nobel talade om sina krampor och om doktorns
vikarie, som varit skamlés nog att ordinera henne att
dricka en half butelj punsch om dagen. Annorlunda
voro mannen i hennes ungdom, w»ty, mitt herrskap, nar
jag var femton ar.. »

. XxPen der Samla skutan vill inbilla dem, att hon har
vant femton ar», hviskade landtbrukseleven Lundberg, i
det han tog den nya skollararen under armen och forde
honom med sig till bordet.

»Far jag lof att fraga, hvem den damen var?» végade
den unge skolmannen yttra med sd lag rost som mojligt.

. >>Det var Ju gumman Nobel, vet jag, hon med reu-
matismen, — den har herrn val hort talas om?»

»Hon s3g ut», hviskade skollararen, »som hon vore
kejsarinna i Kina.»

lleir Lundberg skrattade, puffade den andre i ryggen
och fragade, om de inte skulle stoppa in ett glas punsch
i »toddyhélet».

»l unsch skall man ha, det blir sd trakigt annars.
Vi kalla det foér skorpor har pd orten. — Jasa, herrn
har mte helsat pd kejsarinnan i Kina? Hon &r ju var-
dinna har, vet jag.»

»Jag visste inte... Jag trodde, den grdéna var var-
dinnan.»

»Na ja, det gor ingenting om hundra ar. Kunde vi
mte spotta hvarann i synen, hva?»

»Jag tackar. . .»

»Hit med dit glas! Skal! Hvad vardet, bror hette?
Jasd, Lindberg. Tack du!»

Lior Lindberg rackte fram sin hand ett par tum
utan att véga stracka ut armen.

»Téet kallnar! Yar sd godal!»

Det. var Anhild, som gick férbi herrarne. Dessa
bugade sig, men ingen sade ett ord.

»Teet kallnarl» horde de hennes rost inne i fruarnas
bersd. Och nu vagade herr Lundberg hviska:

»Och anda roker det sd forbannadt!»

Herr Lindberg fnissade och sénde en skygg blick
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efter unga froken for att ofvertyga sig om, att lion icke
hort nagot eller sett hans min.

Damerna seglade ut, prostinnan, kaptenskan, asses-
sorskan, lagmanskan. Tant Nobel talade &nnu.

». .. och han anses anda for en skicklig lakare, i syn-
nerhet i att bota inflammationer — jaha, och kréaftor
ocksd. Men kan assessorskan tanka sig, han hade ordi-
nerat blodig'ar 4t mig, och jag tappade djuret och var
inte menniska att hitta det, — och hvar gang jag nu
stokar der inne, sa ar jag radd att stéta pa ett bo med
ett dussin ungar uti.»

Nu valte ocksd lierrarne ut. Foérst kaptenen i sam-
tal med prosten. .

»Det ar ju skandaldst. Har bror nansin hort maken
till oférskdmdhet? Jag ville inte séga den tusan djefveln
midt i synen, att min herre tycks vara atskilligt dum.»

Prosten smalog och vande sin snusdosa i handen.

»Bror ar alltid lika fyndig, he he he!»

S& kommo kyrkvarden och Jan Nilsson i \ iby.

»Varmeledningen ja, den bestdr nog baronen och
Jan Nilsson, sa han. — Ah, Jan Nilsson &r karl att
bestd den ensam, sajag. — Ma det? fraga han. lla ha ha!»

»Ska vi supa, Jan Nilsson?»

S& assessorn och kronofogden:

»Nagot allmant europeiskt krig blir det bestamdi
inte.»

»Men, ser bror, den der Gambetta...»

Baslund var artig mot froken Nobel.

»Stralande och ungdomlig, min nadiga, som om ni
nyss kommit ur Morfei armar», komplimenterade han, i
det han lassade smabréd pd tefatet rundt om sin kopp.
Men froken sdg med stora ©6gon pa sin kavaljer, som
bred och kolossal liknade en flodhast, och forklarade, att
hon inte alls kom ur nagons armar, hvarefter hon lom-
nade inspektorn &t hans samvetsqval. Denne sag sko -
lararen std helt nara med gapande mun, han slog ned
pa denne, hviskade fortroligt ett ord om, att man alltid
skall veta att finna sig, och frdgade sedan utan minsta
inledning, hur det nu skulle g& med faderneslandet, da
folkskolor och folkhogskolor drogo alla menniskor fran
arbetet. »Bjornstjerne Bjornsons pahitt, den fantasten.
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Egentligen Grundtvigs forstds. Det blir rabulister, det
blir en halfbildad venster, se pd Danmark! Ser herrn,
forr i verlden ...»

Herr Lindberg anstrangde sig att se sd intresserad
ut som mojligt, medan han holl 6gat pa sin kopp, radd
att tappa teskeden i marken.

Prosten kom till. Precis, hvad han hade sagt i
kollegiet. »Borde med ratta heta konselj, ty kollegium
ar slagt med det franska college, som betyder skola, och
med kollegium mena vi ju inte...» 0. s. V.

Helge hade flera flickor omkring sig, der han satt
pad gungbradet och gaf det fart. Dcr voro alla prest-
dottrarna, frodiga, med roda runda kinder och sméa glada,
frdgvisa Ogon, roade af att prata med herrar, blefvo latt
generade och funno gerna anspelningar, som komrno dem
att mildt forebrdende visa sina vackra ¢gon och med sitt
mest oemotstandliga tonfall yttra: nej, herr ldjtnant!

Man skrattade &t en karamellsdevis, som Ada fatt
af herr Gylling och som lydde:

»S06tt som allt, hvad detta papper gémmer,
ar det i en flickas sjal, som drémmer!»

Man beréattade historier, den ena mera uppsluppen an den
andra, och Helge var i sitt esse, hade fullt upp af artig-
heter och sma elakheter at alla flickorna, blef bror 6fver
lag med herrorne och rackte till for alla — utom for
Anhild, till hvilken han ej sagt mer &n nagra fa ord pa
hela qvallen, han visste sjelf oj hvarfor; kanske derfor
att hon sténdigt var upptagen. Hon hade just narmat
sig Rolf, da tant Nobel hemtade henne.

Rolf gick mest for sig sjelf iakttagande de andra.
Han var inne och inspekterade rummen, lade mérke till,
hur snedt ljusen sutto i salskronan, och undrade, nér
man senast torkat dammet af panelningen. S& var han
nere i tradgarden, var litet 6fver allt och undrade i all
tysthet, om det verkligen var ett drag af fafanga, att han
ej kunde ha roligt i sédllskap med andra &n dem, som
kadnde och smickrade honom. Helge var afundsvérd, han
kunde foga sig efter sin omgifning. Men icke ens han
tycktes vilja uppfylla sin véans forutsagelser. Han brydde
sig ju inte alls om Anhild, snarare fann han ndje i att
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prata tok med Ada, men det var nog mest for att reta
den arme Gylling, som da lomade efter, drog i sina
mustascher och forgafves sokte fa ett ord med i laget.
I Anhilds néarhet gick Helge lugn som en finsk bonde ;
hade l6jtnanten da& alls ingen smak? Rolf borjade att
forlora aktningen for sin van. Hvem skulle vara till-
dragande for Helge om icke Anhild? Hvilken flicka bar
under den stela, kalla, skoéna ytan hennes egenskaper?
Dessa 6gon, som till och med den lugne, oséarbare Rolf
ej vagade se in uti, — och detta leende!

Dagen derpa skulle han resa. Hans sommar var
slut, han skulle ha séllskap med Helge in till stadeni.
Han skulle ej mera f4 se denna trakt, dessa falt, denna
langtans lund i aftonstamning. Hvad tiden gatt mark-
vardigt fort, det var allt samman som en saga, en drom,
lugnande, vedergvickande, véard att sakna.

Der kom Majken springande med en volangkapp i
handen och foljd af den yngsta flickan fran prostgarden.
Herr Sandberger hade trakigt, forklarade hon, och de
bdda unga damerna hade beslutat att uppoffra sig for
den ensamme. »Invandningar dro oartiga. Nu g& vi som
gammalt och forstandigt folk ut och promenera med for-
fattaren i midten.»

De talade om barndomsminnen, hvaraf Majken hade
ett otroligt forrdd, som ofta grafdes uti. Ingen kunde
beratta sd& som hon, ingen hade sddana minnen, ingen
kunde uppfatta allt s& naivt rérande lustigt.

Prestdottern sekunderade. — »Mins du, Majken?»

Majken klappade i hénderna. »Ja, oh! Tyst, Ida,
ska ni fa horal» Och Rolfs blick foljde hvarje skiftning
i hennes friska ansigte med de strdlande Ggonen, den
lifliga, klingande rodsten, och hennes skratt, som ibland
ofvergick till sma jubelskrik och sprang hogt upp i falsetten.

»Det var, nar vi va fortjusta i honom och kunde
gd langa véagar for att mota den stta pojken, mins du
det, Ida? Och nar jag stod och sdg pd hans portratt
och tappade hela albumet i forskrackelsen, nar han kom
in. Han var lika forlagen som jag. Jag soker, jag
soker... sa han. Och jag borjade p4d med: Han ar...
han ar..., och sd tog jag till flykten och vagade inte
mota honom pé& en hel vecka.»
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D& trion kom tillbaka frdn sin langa och roliga
irrfard, hade stamningen stigit. Gubbarne hade fatt ut
toddarna och sprakade med kraftiga roster om utsadet,
om den nya riksdagskandidaten och om det aktningsvarda i
att vara sexti ar fylda. »Sexti ar, livad ar det att tala
om? Att jorden géatt sexti hvarf kring solen», sade
presten. Namdemannen skrét med en plog, som han upp-
funnit. »Det ar mitt patent. Det &r jag, som hittat pa det,
ser bror.. » Jan Janson berémde sig af att en gang ha
atit svartsoppa sexton dagar & rad, och Baslund férkun-
nade mellan tva toddar, att man ej bor gifva hundar
varm mat, ty den forstdr luktorganerna. Man kom o&fver-
ens om, att endast militarer bora bli postmastare, och
man var fullkomligt siaker p&, att Amerika med tiden
skulle blifva ett konstitutionell kungarike.

Froken Nobel talade afven politik, talade om repu-
blik och monarki och utvecklade sina &sigter i amnet,
hvilka till punkt och pricka delades af prostinnan.

Ungdomen sprang »sista paret ut».

Anhild sdg Rolf komma med de tvenne smaflickorna
och amnade ga till dem, men dd morbror Ulrik i det
samma narmade sig henne, vagade hon ej stiga upp, radd,
att han skulle frdga hogt, om det var han, som skramde
bort henne.

Hon hade talat med Helge, men hvilket samtal!

Det var Anhild, som borjat.

»Du ursdktar val, att jag gick ifrdn dig, nar asses-
sorns korn? Du sdg, hur man hemtade mig med vald.»

»Bevars», sade Helge leende, »det ar ju klart, att
dir skall bli tagen ifrdn mig.»

Han flagtade ifrigt med en solfjader, som han réfvat
fran négon af flickorna, han visste ej fran hvilken. Anhild
teg ett Ogonblick.. Sedan fragade hon, om det héandt
Ironotn nagot ledsamt.

»Visst inte, jag forsdakrar.» — Men hon matte ej sett
ofvertygad ut, ty han tillade: »Go6r mig den tjensten att
tro mig, — men det vore val for mycket begardt.»

Paus. — »Nu g& har englar forbi», sade Helge.

Ingen invandning frdn Anhilds sida.

»A propos englar, hvad tror du om dem?» bdrjade
Helge i en ny tonart. »Jag tycker, att de boér vara for-
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skrackligt ledsamma. Oeli att kalla flickor med det nam-
net, det &ar en misslyckad artighet, — inte a englarna
skamtsamma och glada, eller livad tror du?»

»Du ar ovanligt uppsluppen i dag», sade Anhild.

»Jag menar, hvad jag sager», pastod Helge.

»Men man vet aldrig, hvar man har dig.»

Helge borjade flagta p&d henne med solfjadern, lang-
samt, elegant.

»Jag matte sakna uppfostran», sade han leende.

»Jag borjar tro det», medgaf hon. »Oeh om jag
vore din syster, skulle jag inte tillata dig att tala sa, som
du gor.»

»Om du vore min syster, s& vore mycket annorlunda
— jag sjelf forst och framst. Men lat oss tala om
ndgot annat. Jag kommer' hit pd afsked i morgon .. .»

»Tank inte pd det i dag.»

»Froken Anhild @mnar val inte gora mig den aran
att ha ledsamt, nar jag ar borta?»

Hon steg upp. — »Du ar stygg, jag vill inte tala
med dig.»
»Nej, — nej vantal»

»Jag ar vardinna har, var god och kom i hég det.»

Der satt han med sina samvetsqval och med visshet
om. att han burit sig illa &. Ja visst, hon var vardinna,
hon kunde ej egna sin afton &t honom allena, han visste
det och hade &nd& suttit och tjurat, dd han trottnat pa
att prata tok med de andra flickorna. Och nu bade han
sjunkit hos henne, tack vare den onda magt, som slappt
16s hans tunga och tvungit honom in pa de vanliga vagarna.

Hvarfor skulle han just nu komma i hag, att skol-
rektorn en gang for lange sedan kallat honom en gata?

Han lade solfjadern ifrdn sig och gick nedat trad-
garden. Under tiden fick Anhild tala med Rolf.

»Ni ser ledsen ut, herr Sandberger.»

»Jag? Visst inte. | Majkens séllskap blir man
inte ledsen. Man blir ung pd nytt, nar man hoér henne
skratta. — Se inte s misstrogen ut, fréken Anhild, jag

forsékrar er, att det ar Tigtigt sant’.»

»Jag tror er alltid», sade hon.

»Nastan alltid», rattade han, »tillstd, att ni menade
det s&. Det ar ett bra ord, det der nasta». Jag har
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nastan aldrig gjort, livad jag behoft &ngra, jag har nastan
inga hemligheter for er etc. etc.»

Han tystnade, dd han sdg hennes allvarsamma ut-
utseende, och fradgade sedan, livad hon skulle gora, nar
de rest bort.

Jo, d& skulle Majken och hon ga omkring och vacka
till 1if alla minnen frdn sommaren.

»llvarfor just de minnena? Ar det derfor, att Helge
sd gerna haller sig till det narvarande?»

»Ar det di inte ratt?»

Rolf sdg pa henne. — »Jo, naturligtvis. Gladjen
ar ju stundens barn — liksom karleken.»

»Ar det hans &sigt?»

»Vet ni, froken Anliild, livad jag tankte pa nyss.
Ni talar sd ofta om ldjtnant Rosenborg, — och and& &r
det ju inte honom, ni kanner, utan gossen Helge, som
gick i secunda i Bergkoping.»

I det samma kom man och enleverade Rolf, han
skulle vara med ocli leka »taflor och deviser».

»Nu &r det bara en morgon qvar», sade han. Sa&
tog han hennes hand, sade vanligt: »Var glad nu!»
och gick.

Hon ville inte leka mer, hon gick nedéat tradgarden.

llvarfor skulle han saga oftrdelaktiga ord om Helge?
Detta var ej forsta gdngen. — »Nu &r det bara en mor-
gon qgvar.» Men hvarfér hade han sagt det andra férut?
Han gjorde henne ledsen och bad henne i samma stund
vara glad. »Jag kan inte ha nagra hemligheter for er»,
liade han ocksd sagt en gang. Han hade sagt mycket,
som nu kom for henne. Kanske hade det varit battre,
om han alls icke hade blottat sig, han som eljest var si
sluten.

I morgon &ro de borta. Det gamla lifvet skulle
borja igen.

»Var glad nul» Ja, hon skulle vara glad, hon skulle
dansa och leka, lion skulle visa Rolf, att hans ofverlagsna
ord om Helge ej formadde bertfva henne aftonens gladje.

Vid gangens krokning befann hon sig plotsligt an-
sigte mot ansigte med sina tankars foremal, som kom
gdende med handerna p& ryggen och hvisslande pé faust-
ralsen. Anhild kunde ej ha kommit lagligare.
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»Forlat mig, Anhild. Jag var mycket oartig mot
dig nyss.»

Han tog hennes hand.

»Snalla Helge, inte behdfver du...»

Han sade, att han gatt ett hvarf, derfor att han
inte hade négot annat att gora.

»Det ar ledsamt att inte géra ndgot», sade Anhild
med ett forsok till skamt, i det hon drog till sig handen.

»Ja visst ar det ledsamt, och det bevisar klart och
tydligt, hur misslyckad den har verlden a&r. Man maéste
nodvandigt goéra nagonting for att ha roligt har.»

Anhild skrattade.

»Att ha roligt ar inte svart. Om man blott forstar
att ta stunden, som den kommer, och lata framtiden ligga
till sig bast den kan ...»

»Ar det du, som sidger det?» fragade Helge for-
vanad.

Hon smalog skalmskt. — »Jal!» — Hon skulle visa sig
glad, det hade Rolf uppmanat henne till. Gladjen ar
stundens barn, hade han sagt.

Det var just Helges &sigt, men minst af allt hade
han véantat att f& hora dessa tankar g& igen hos henne.
Nu log han &t sin upptickt, att flickorna i grunden voro
lika alla samman, att de alla delade hans &sigt, fastan
manga ej ville tillstd det ens for sig sjelfva.

Anhild vande sin parasoll rundt och sag ned pa den,
och han foljde med blicken rorelsen af hennes hand,
beundrade handledens bdojning, det fina armbandet och
armens linie, som fdérsvann under spetsmanschetten.

»Det ar ju den ratta filosofien, eller hur?» fortfor
hon. »Eljest g& vi och grubbla och hoppas och bli ned-
slagna — och misstrosta och fortvifla, och en vacker dag
finna vi, att vi ingenting roligt haft — och det endast
derfor, att vi aldrig forstatt att taga vara pa stunden ...»

Har afbrot hon sig plotsligt. Det gick for langt,
hon sade mera, an amnadt var. Men han fortjenade
denna lexa. Det gjorde honom godt att hora sina hem-
liga asigter framstallas sd Oppet, och vissheten om, att
hon traffat hans tanke, kallade fram ett segerstolt leende
pd hennes lappar och en hogre glans i hennes 6gon.
Och han, nog uppfattade han hennes ord, men det foll
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honom aldrig in, att de skulle vara ironiskt menade.
Afven hos honom visade sig ett segerleende vid upptack-
ten, att hon talade om att nyttja stunden och att e lata
gynsamma tillfallen gd sig ur handerna.

llon var vackrare &n ndgonsin, hég och smart med
en stockros i det svarta haret. Den lilla medaljongen
lag inbaddad bland spetsarna, som omgafvo hennes hals.
Aid barmen bar hon en verbena.

Om det var den ratta filosofien? Det var en fréga.
Hans blick fick eld. Hon stod framfoér honom, alls icke
stel och ofverlagsen, en helt jordisk flicka med &sigter
som de och o6nskningar som de. N& véal, dd borja vi
frAn det hallet! Hon skrattade for att dolja sin forvir-
ring och frdgade, hvad de skulle hitta pa for roligt.

Det var detta utfordrande skratt, som gjorde honom
hufvudyr.

»Jag vantade mig dessa ord af alla andra men inte
af dig», hviskade han helt nara henne.

»Men jag stdr ju hogre an alla andra», sade hon
och borjade antrada atertiget till gérden.

»Vanta, du har inte brddtom!» — Hon drog sig
skyggt tillbaka. — »Ja visst stdr du hogre &n alla andra,
det vet du nog, att jag alltid har tyckt.»

»Vi ska gd nu, — slapp mig fram!»

Hennes rost var kort och befallande men négot
osaker.

»Kan inte bifallas! De andra reda sig nog pa egen
hand, du hor ju, hur roligt de ha. — Hvad vi ska goéra?
Vi ska gripa 6gonblicket och glémma det kommande...»

»Du far inte se pd mig sd der!» sade hon andlds.
»Lat mig komma fram — och glém bort, hvad jag har
pratat.»

Hon hade strackt fram armarna for att skjuta honom
undan. Hon var radd. Men han fattade h&rdt de bada
hénderna.

»Glémma! Hur skulle jag kunna glémma nagot,
som har gemenskap med dig?»

Han bojde sig hastigt fram och kysste henne.

Hon hade tappat parasollen. Han lutade sig ned
och tog upp den, men d& var hon redan borta.

Tant Nobel ropade p& Anliild. Utanfér byggnaden
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voro borden dukade, oeh den pratande, hogljudda skaran
trangdes kring gudsgafvorna, herrarne i skock kring smor-
gasbordet med lifsfarligt hojda gafflar och med assietter
lyftade upp ofver grannens hufvud. Baslunds kaffeqvarn
hordes afven har, han pratade om kull alla de andra for
att bana sig vag fram till bordet, och val kommen dit
stalde han sig sd bred som mojligt och bérjade &ta sar-
diner ur en lada, medan han oaflatligt uppmanade herrarne
att inte krusa utan halla till godo.

Anhild maste goéra les honneurs, lyssna till, livad
livar och en hade att sdga, hora pa anderikt smicker och
landtliga qvickheter, maste lofva att efter maten deltaga
i leken, som skulle bli fortjusande rolig. N&gon skarp-
synt aldre dam undrade, hvad det var at den sota flickan,
det s&g nastan ut, som hon hade gratit. Men ingen vé-
gade yttra denna férmodan hogt. Grétit pa sin fodelse-
dag, da allt var lust och gladje! Det skulle i s& fall
varit af frojd.

Man askade ljud. Lederna 6ppnades, dagens lijeltinna
maste fram, anda fram till bordet, s& att alla skulle kunna
se henne. Prosten borjade sitt tal.

Né&gra ord om ungdomen, om lifvets var, om naturen
och augustiqvallen — om hoppet att den kara Anhild matte
fa4 upplefva manga, manga lika angenama fodelsedagar
som denna, minnen for hela lifvet att vederqvicka sig
med i mojligen kommande tunga dagar. Lycka och val-
gang och guds vilsignelse! NA&gra ord om ett fridfullt
hem, om karleksfulla anhoériga, som hon en gadng —
kanske snart nog — skulle komma att lemna. Lycka och
guds valsignelse!

»Skall du inte dricka?»

Det var tant Nobels galla rost.

Och Anhild fick ej slunga sitt glas i marken och
gbmma sig nagonstades, der ingen skulle hitta henne,
gobmma sig, som hon forr hotat att gora, om man ville
gifta bort henne.

Hon skalade med tant. »Ja, lycka till, kard barn!»
Med prostinnan: »Skjut inte upp det der allt for lange».
Det blef lek och lust, och Anhild lekte med.

»Hon ar litet nervés och har ett haftigt lynne», hvi-
skade tant i den mest kéarleksfullt ofverseendc ton till
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prostinnati. »Det ar sd enkelt har hos oss, — och hon har
saknat en moderlig ledning just under de ar, di det ar
allra vigtigast. . » Och frén detta amne var 6fvergéngen
latt till flickornas nya kladningar, till tygets bredd, sém-
merskans moraliska beskaffenhet, priset p& knapparna.

Men hvar holl var kdre van Rosenborg till?

Herr Lindberg, som smaningom besegrat misstron
till sina sallskapsgafvor, hade senast varit till samman
med den saknade. De hade suttit vid det lilla bordet
uppe pa kullen. Skollararen hade med spelande ©gon
och stora rorelser — nu végade han stracka ut sin
arm, ja till och med kroka pd den — talat om solned-
gangens sydlandska prakt och forklarat, att bror Rosen-
borg var en verklig poet, en stor poet, den storste i
Sverige. Men da tonerna af »helan gar» stego upp fran
det belagrade smorgadsbordet, s& hade bror Lindberg med
ens fatt nog af den store poetens séllskap och skyndat
att taga igen sin forlorade tid, — och nu satt lian i ett
horn af bersdn, hade i kniet en kaffekopp, som var pa
tre qvart, lutade sitt hufvud mot I6fvaggen, smalog belatet
och glomde helt och hallet bort den qvalmiga skolsalen
och de sléa pojkarne, som viantade honom dagen derpa.

Helge hade druckit ur sitt sista glas och gatt ifran
kullen utan att bry sig om, hvart han kom. Han tankte
p& Anhild, han &lskade henne, han hade standigt &lskat
henne och skulle &dlska henne till sin lefnads sista dag.
Han smalog, dd han mindes hennes smidiga gestalt med
armarna afvarjande framstrackta och brostet utspandt —
med verbenan gungande vid barmen, med eldig blick
och lappar, som darrade litet. Han stod nedanfor kul-
len och sdg o6fver angen, Ofver sjon fram mot sundet,
der tvA uddar strackte sig fram och ville famna den
ljusa vattenytan. Bakom sundet var sjon vidstrackt och
bld. Han lade sig ned i gréaset bakom nagra buskar,
lutade hufvudet mot handen och ryckte upp en nafve
gras. Hatten foll af honom, han horde réster, horde sang
— det var val halfvan, som gick, — och han lag qvar
och tankte p& Anhild, som lian foérolampat, och som
han aldrig mera skulle vaga se i 6gonen. Henne, som
han beundrat — p& afstdnd liksom stjernorna der uppe,
dem han aldrig kunde na.
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De kommo snart, stjernorna, de tédndes en efter annan
med svagt blatt sken pa den ljusa himlen, dit popplarna
pekade i ordrligt lugn.

Helge fann sig bra. Det plumsade till i vattnet, det
var en nyfiken fisk, som var uppe och andades sommar-
luft. Helge hade en svag férestallning om, att han sett.
Anhild der ute. Fo6ll hon i sjon? Hvem sa det? Han
ville efter. Sldapp mig, jag har ratt att dé med henne!

Han satte sig upp. Ingen menniska — inbillning
allt samman. Sjon var ju ett stycke derifrdn. Hur ar
det med dig, Helge? Jo, tack, bra! Och sa skrattade han.

Det blir kallt, lian ryser, skakar, kanner, hur kélden
tranger fran jorden till hans brost — genom kladerna —
men han ror sig ej utan finner tvart om ett ljuft behag i
tanken pd, att han skall forkyla sig, sikert, alldeles sakert.
Men ingenting till halften, rigtigt grundligt, om sa skall
vara. Fatalisterna ha ratt, allt ar bestamdt p& forhand.
Exempel: Helge Rosenborgs hela lif. Bestamdt allt sam-
man! — Ja, det vore for Ofrigt det béasta, han kunde
gora. Om han lefver, hur gar det d&? Bast att lemna
denna jemmerdal sd fort som mojligt. Gallopperande
lungsot, gerna for mig. Gerna fér mig! sager han half-
hoégt. Mycket gerna!

Men det ar s& ratt, jag skall inte 6nska mig doden,
— ty gor jag det, s& blir jag val nitti ar allra minst.

»Helge!»

Han rorde sig icke. Rolf ropade honom, men han
svarade ej.

»Helge, kom s& ga vi ett slag! Du kan inte tro,
livad har ar vackert.»

»Lat mig varal»

Nej, Rolf ar envis. Till slut stiger Helge upp, han
ar ond, men han stiger upp anda skakande af kéld. Han
ar man att skola sig sjelf, det vill han tala om, men som
han ej finner ett ord, sd tiger han, borstar héaftigt graset
af sig, slatar ut de nedskrynklade rockskoérten, sveper om
sig en plaid, som Rolf lagt 6fver hans axlar, drar upp
den ofver mun och ©6ron och foljer kamraten, som satt
hatten p& honom och tar honom under armen.

Rolf pratar om allt, livad han kan hitta pd. Helge
sager ej ett ord. De ga en skogsviag. Helge trampar
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ner i djupa, stelnade hjulspér, stupar ofver knaggliga
stenar, lagda forsatligt midt i vagen for honom. Gra-
narna std p& bada sidor med mossiga stammar, hoga
ormbunkar vid deras fotter. Ett oafbrutet susande hores
likt danet af ett aflagset vattenfall, — langt borta ramar
en ko, — prassel af en torr gren, som brackes, d& en
fogel flyger upp. Eljest ¢j ett ljud.

De komma fram till en liten ang. Fullmanen har
kommit upp, omgifven af en réd ring, — och bruten
simmar en méne &afven der nere i djupa sjon, omgifven
af rodgul saftig vass och simmande néackrosblad.

Rolf har afven blifvit tyst.

»Jag vet inte, om jag skall tacka dig, for att du
har raddat mitt unga lif», sager Helge, dd de komma
tillbaka till Berga.

Der var leken &nnu i full gang, stamningen hade
natt sin kokpunkt, man storskrek af frojd och fick aldrig
nog. Vagnarna vantade, »kuskarne voro framkdrda», som
herr Lindberg uttryckte sig, och de &ldre hade bérjat taga
afsked och med maéanga valda ord tacka for god vélfagnad.
Och snart rullade de bort i vagnar och schaser och i ett
16fkladt hoskak med viftande hattar och fladdrande néas-
dukar inuti.

Baslund var den ende, som stannade qvar ofver natten.
Hans kusk hade blifvit funnen uppe pa hoskullen, till
den grad ofverlastad, att, som hans herre uttryckte sig:
»hade karlen varit nyktrare, s& skulle jag ha gifvit honom
en uppstrackning, for att han var sd full».

Nordensvan. 1 Harnesk. 6



I en lang strimma kom manljuset in bredvid gar-
dinen, ugglorna hoérdes icke, allt var tyst.

Helge kunde ej sofva.

Om han skulle skrifva n&got? Just nu var han s&
disponerad. Och de basta dikterna aro ju nattens barn.

Han strok eld, men den forsta stickan var brand-
forsakrad, och den andra blaste han ut i sin tankspridd-
het, hvarpd han tappade alla de 6friga ur asken i golfvet.
Der var slumpen framme igen, men det betydde foga, ty
han skulle i alla fall i afton e¢j kunnat héalla sina tankar
samlade. Han maste ut. Nej, hvarfor ytterligare upp-
jaga inbillningen genom nattliga manskenspromenader?
Han tog af sig rocken, lade sig i det Oppna fonstret och
sdg ned ofver parken, ofver géngarna, som forlorade sig
bland moérka skuggor, ofver astrarnas ovala grupper, som
omgaf den hdga rhododendron, farglds i ménljuset. Sag-
ner och romantiska motiv doko upp i hans hjerna, och
den ena storslagna planen till framtida verksamhet dref
den andra pa flykten. Manstralarna lekte mellan traden.
Och nu blef frestelsen for stark. Han tog pa sig rocken
igen. Der rorde sig ndgot pa gangen. Yar det en igel-
kott, som var framme och s&g p& manen? Nej, det var
ju Muff. Stackars penntorkarn var utestangd. Helge
maste ned och slappa in honom.

Men Muff blef gvar pd trappan. Han var mork-
radd, »svartsjuk», som Majken kallat det, nar hon var
barn, och vagade sig ej in i den stora, ¢dsliga drabant-
salen och annu mindre upp for trappan till Majkens rum.

Allt var stilla. Inga moln p& den ljusa himlen,
nagra tradstammar klart belysta, ett virrvarr af skuggor
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och ljusflackar pd marken, sakta vagsqvalp fran sjon, der
elfvorna dansade i den nordiska augustinatten.

Helge sadg bort at Berga. S& kom han ater forbi
tornet fram till trappan. Muff vagade sig sméagnéallande
fram. Helge satte sig ned, lyfte upp hunden i sitt kna
och smekte hans hufvud, medan lille Muff saknande sin
herskarinna vadrade omkring sig i luften.

»Lilla Muff, gamla hederliga penntorkare», hviskade
Helge sakta. »Vet du, det ar sa ledsamt att resa har-
ifran. Ser du, jag visste inte, hvad lycka var, jag kiande
inte oro, langtan, hopp. Fins det ett stalle sddant som
detta pa jorden? Far jag nagonsin en sadan tid igen?
Ni ha varit sd snilla. Tack, lilla penntorkare!»

D& han sakta och forsigtigt oppnade dorren, skrat-
tade han &t sin oerhdrda barnslighet och var glad, att
ingen sett honom. Lo&jtnant Rosenborg i fortroligt sam-
sprdk med en hund — i maénskenet midt i natten — det
hade varit en tafla for hans stockholmsbekanta.

* *

Nu var det endast en morgon qvar.

Afskedsbesok pd Berga. Ja, visst, naturligtvis, nar-
mare middagen, — forut skulle han . . .

Hvad han skulle, fick ingen veta. Han var tank-
spridd och gaf vid bordet de mest bakvanda svar pa de
allra vanligaste frdgor. Genast efter frukosten skyndade
han forsigtigt genom parken, undvek Majken, som han
sdg g& omkring vapnad med en sax och barande en liten
korg for blommor, och kom o&fver dkrarna ned i drom-
marnas lund. Men forgafves lutade han sig utéfver trap-
pans rackverk, foérgafves spanade han mellan de smackra
stammarna, — ingen ljus kladning skymtade fram, och
der satt ingen ung flicka och skref i vattnet.

Ah, der var ett farskt spar. Hon hade siledes dnda
varit har. Det var af hennes fotter — framfor soffan —
latta spdr af sulorna, klackarna borrade nagot djupare
ned i sanden. Omkring voro ringar ritade med parasoll-
skaftet, stora jemnlopande cirkelbégar.

Flan satte sig p4 samma plats, borjade sjelf att rita
i sanden och att ténka.
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Han hade ju under sommaren blifvit Anhilds van.
Hur hade det gatt till? Yar det hans fel? Aldrighade
han gjort ndgot forsok att inverka pa henne genom tal
om ideal, om tro och hopp och dylikt, lampligt for oer-
farna unga flickor. Tvart om hade han ju undfagnat henne
med sarkasmer, som han ej ens visste, om han sjelf trodde
pd, men som det i alla fall var roligt att stré omkring
sig, med blaserade uttryck och affekterad likgiltighet for
noéd och eldnde, och med foraktfulla yttranden om andra
menniskor. Och trots allt detta hade de blifvit vanner.
Och nu, nu hade hans o6fverilning, hans glémska af sig
sjelf och af hvem hon var kastat omkull allt samman.
Om det varit en annan, hvilken annan flicka som helst!
Hvarfor hade hon ocksé retat honom sa der, han var ju
ung och kanslofull, det hade ej statt i menniskomagt att
behalla sitt lugn infér en sddan uppenbarelse.

Det maste bli ett slut pd detta. Klarhet, visshet!
Han méste vaga ett afgérande slag.

Att hon inte kom! Han smég sig upp for trappan,
spanade ofver angen, tande en cigarr men kastade genast
bort den igen, gick derpd fram till Berga och inlat sig i
samsprdk med tradgirdsméastaren utan att sedan ha en
aning om, livad som blifvit sagdt pd nagotdera hallet.

Han plockade ett par férgatmigej for att gifva henne.
Nog borde hon ha vetat, att han pd morgonen ville ta
afsked af lunden. Han skrattade at sig sjelf och undrade,
hvad Jons trodde, som sag honom ga har med en blomma
i handen.

Der & hon! Han gick med raska steg in genom
grinden och tog en liten omvég kring appletraden for att
ej roja sin ifver. D& han kom fram pa gangen, syntes
hon ej till. Han sprang omkring oOfver allt men forgaf-
ves. Hade det inte varit hon? Eller skrdmde han bort
henne? Var hon ond pad honom?

Oron hade blifvit till nedstdmning, kanske skulle han
ej traffa henne pa tu man hand — hvad skulle hon tankat
Och afven om de rdkades, hvad skulle han da saga?
Han plégade ju séllan visa, att han var magtig af dju-
pare kanslor, han lade ej sitt hjerta pa en presenterbricka
utan knappte helst igen bade rock och vist om det.

Men hon pldgade honom genom denna osynlighet.
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llon hade nycker, det sade lion ocks& sjelf. Ville hon
gora sig kostbar for honom? Hvarfor gick han har?
Hvad ville han?

En sddan barnunge han var! Tjugutre ar och bar
sig at, som hade han varit tretton. Der kom Eolf fran
prestgérden i samma &arende som han sjelf. Han kastade
bort fbrgatmigejen, gick emot kamraten, sade, att han
gatt ned till an for att taga afsked af den, och si folj-
des de at stora vagen fram till Berga.

Ett kort och trakigt besok der. Anhild var uppe
hos sig. Hon skickades efter, kom ned, tyst och stilla,
som hon oftast var i hemmet. Hon lofvade att komma
pd middag till Karsby, Helge hade strianga order att ej
lata henne sdga nej. Och si gingo herrarne. Helge sade
ingenting, och Rolf undrade, om hans van gick i bakrus.

Vid middagen gick samtalet trogt. Helge amnade
siga nagra hjertliga ord till vardfolket, men det var ho-
nom omojligt. For djupa kanslor hade han inga ord.

Majken hade annu en bukett obunden, och den ville
hon binda utan hjelp; det var en nyck, och hvarfor skulle
hon e} ha rad att bestd sig med sddana? Sa forsvann
hon nedat resedalanden, hennes rost forde derifran ljudet
af den ena visan efter den andra, och did hon kom Aater,
hade hon Rolf med sig och alla ungdomarna fran prest-
garden foéljde ett stycke efter.

Hon frdgade mycket om hans planer, hans goéromal
for den narmaste tiden, hvart han skulle g&, hvilken dag
han skulle resa frd&n Upsala, och hon medgaf 6ppet, att
badde Anhild och hon sjelf skulle fa rysligt ledsamt, nar
deras gaster voro borta.

»Det ar dumt att tala om det», sade hon till slut,
»men, vet herr Sandberger, jag tyckte férst, nar ni var
har, att ni var sd svar att forstd, och tankte, att med er
skulle jag da aldrig vaga tala upprigtigt och fritt. Nu
kan jag inte begripa, hur jag nagonsin kunnat ha saddana
tankar. »

Rolf tryckte hennes hand.

»Nog kommer ni ju tillbaka hit?» sade hon d& och
s&g honom blygt in i 6gat.

Hon var likval radd, att han skulle anse henne allt
for barnslig. Med Helge hade hon stamt tankemdéte till
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klockan tio p& aftonen samma dag, det skulle hon aldrig
végat foresld Rolf. —

Medan Majken plockade resedor till sin bukett hade
Helge sokt upp Anhild i parken.

»Jag méaste f& tala med dig, Anhild. Du far inte
undvika mig langre, som du har gjort i dag.»

Anhild vek in pd en sidogang, som kallades for »in-
gen gang». Helge hade svart att hitta p& en bérjan.
Hon svepte om sig sin schal och s&g ej pa honom. Para-
sollen hade hon lemnat hemma.

En minuts pinsam tystnad. Han bdjer sig ned och
tar upp en ros, som blifvit tappad p& géngen.

»Skall jag ha den?» sager hon.

»Hvem eljest?» frdgar han. Och sd tog hon blom-
man.

De ga framéat mellan popplarna, genom lindsalongen,
forbi gungan, som héanger orord.

»Du forstar», siager Helge, »att det inte far sluta pa
detta satt.»

Hon ser upp, kallt, fraimmande. »Hvad &r det, som
inte far sluta?»

Han horde ej hennes inkast utan fortfor:

»Ser du, det kan du ju forstd, att nar man hor na-
gon, som man . .. skattar hogt, sdga ord, som std i strid
med hennes hela véasen, hela karakter, dd& — fast man
mycket val vet, att hon inte kan mena det, att hon i ett
upphetsadt égonblick latit tungan l6pa af med sig — det
hander ju ibland ...»

»Jag forstar inte, hvad du menar», sidger Anhild.

»Din uppfattningsformaga ar eljest ganska skarp»,
pastar Helge.

»Det vill saga, att du inte tror mig?»

»Hur kan du sdga det, Anhild? Nog vet du, att
jag tror dig béattre 4n n&gon. Men medge, att jag maste
bli i hogsta grad forvanad ofver dina ord.»

»Jag menade ju ingenting annat, dn att vi inte ska
sorja pa forhand.»

»Ja, jag forstar, jag forstdr mycket val, men du
retade mig sd utstudcradt, — det sdg &tminstone si ut.
Och det der, du sade ... Alla andra m& ha rattighet
att siaga s& — men inte du ...»
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Hon gick med schalen hardt dragen om sina armar
och sdg ratt framfor sig.

»Hvad tjenar allt det har till?»

Han stannar. »Ar det din mening, att blott jag ber
dig om ursakt, sd ar allt godt ocli val igen?»

»Ska vi inte vanda?» fradgar hon. Och s& vanda de.

»S&g mig», borjar han igen, »har jag sjunkit myc-
ket i din hdgaktning sen i gar?»

»Jag tror, att jag liar sjunkit mest i min egen.»

»0Och du har intet agg till mig?» Han stannar igen.

»Agg? Ne-gjl»

»S& se mig i 6gonen och sag, att du forlater mig.»
Han fattar hennes hand, som darrar. Hon har bdjt ned
sitt hufvud, hon amnar siga nagot, sedan vander hon sig
hastigt bort och sliter haftigt sin hand ur hans. Hatt-
brattet doljer helt och hallet hennes ansigte.

»Anhild, du grater ju?» Han kunde knappt tala.

»Hvarfor, sag hvarfor grater du? Anhild, du méste
svara mig.»

»Kom, s gd vil» sdger hon med den mest klang-
Isa rost. Hon vagar ej siaga ett ord mera for att ej
brista i ohejdad grit, och han vet ej langre, livad han
sager.

»Anhild, alskade Anhild, hor pd mig. Sag, hvarfor
du grater. Ar du ond pad mig? Oh, jag ville moérda
den, som &r orsak till en tar i dina 6gon.»

Hon drar med ett haftigt ryck upp sin nasduk ur
fickan och doljer med den sitt ansigte.

»Du far inte gd, eller vet jag inte alls, livad jag bor
tro. Lilla, snalla Anhild, kan du inte ha fortroende till
mig som forr? Nog vet du ju, att jag haller mera af
dig 4n nadgon annan i verlden, har du inte markt det?
Det ar ju derfor, som jag gatt har sa tyst och nyckfull
och orolig — derfor, att jag ingenting ville sdga, inte
kunde siga nagot, dd du var sd kall och straf, och jag
inte hade nagot att hoppas ...»

Han fortfor att tala, tala en strom af ord, som kommo
alldeles af sig sjelfva. Han s&g henne grata, si att hen-
nes brost valdsamt hafde sig, och en gnista af hopp glim-
made till och lade nya ord i hans mun. Han talade ej
langre afbrutet och forlaget som den ertappade missda-
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daren utan eldigt och med kraft, dmhet, varmt, innerligt,
hjertligt. Han fattade & nyo hennes hand, som ej mera
rycktes undan och som darrade &nnu haftigare an nyss,
han drog henne till sig, och snart var nasduken borta
frdn hennes ogon, som strélade mellan tararna.

Och nu ville hon ej mera vanda om. Nu férstod
Helge hennes uppférande under sommaren. Hon hade
ju alltid haft honom kar, han visste det nu utan ett ord
derom fran hennes lappar, alltid alskat honom, den onde,
som visat henne nagon vinlighet, hon hade trott honom
forlorad for henne, och det var hon stark nog att kunna
bara, men afven trott honom forlorad for sig sjelf, och
det var svarare. —

Yagnen korde fram. Man bar ned Helges saker och
flyttade Rolfs fran karran, som fort dem hit.

Majken hade, sedan hon lemnat sin sist bundna bu-
kett a4t Helge, mycket att bestyra i hornen och i andra
rum. Rolf stod och ritade med sin kdpp i springorna
mellan trappans ojemna stenar.

»Véalkomna hit en annan sommar!»

»Tack, tack for allt!»

S& bar det af. Rolf luktade p& buketten, som han
fatt, och tankte: »lls sont passés, ces jours».
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Det var marknad i staden. Redan innan dess ny-
giotiska kyrktorn stack upp 6fver smaskogen, varsnades
stadens narhet genom de maénga lass, som lifvade véagen,
der de kommo knagglande med far ocli mor och »dotra»
och bakom dem en kalf eller en gris i bur. Fotgangare
med pésar och ombundna korgar funnos godt om, och i
graset lago enstaka figurer och sofvo ruset af sig. Det
hade boérjat regna, tatt, fint och genomtrangande, och har
var rigtigt hostlikt.

Landsvagen ringlade sig fram utefter berget bredvid
ett falt, der det var kreatursmarknad. Der bdlades, grym-
tades och skaldes, der skots till mals pd en turk, som
var Omkligt stympad, der undersbkte man hastar, gick
omkring och ledde oxar i hornen, prutade, kodpslog och
profvade branvinet.

De eljest tomma krokiga gatorna vimlade af menniskor.
P& planken voro uppsmetade ofantliga affischer, fullméalade
med ryssar och turkar, som slogos, med gymnaster i de
mest omdgjliga stallningar och med onaturligt valméende
gvinspersoner, som hvar for sig péa affischen kallades »den
tyngsta dam i verlden». Der fans det allra sista atten-
tatet i S:t Petersburg, der fans »den genomskinliga lef-
vande turken», som hade en kikare tvars igenom krop-
pen, der bjods &afven pa »Teater varieté du nord samt
japansk knifkasning genom mekanisk ledning samt ror-
liga afdelningar och konsttabléer», forevisade af »den
skandinaviske konstndren herr Andersson».

Stadens sjukantiga torg ar belamradt med manga
klumpiga 'stdnd, uppstélda i rader och slutande inom sina
rodstrukna véaggar all verldens harlighet. Der handlas
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med frukt och gronsaker, nysilfverskedar och konfekt, der
fins brokiga schalar &t gumman och varma sommarhals-
dukar af tjockt ylle ftt gubben, och ringar, som gossarne
kopa och midt pd torget byta med sina tdser. For sta-
dens barn &ar det rent af fortjusande, detta marknadslif,
de springa outtrottliga omkring hallande hvarann i han-
den, se pa allt och vilja ha allt. Barfotade ungar, flic-
kor i schaletter, smakryp med luggen i dgonen, eleganta
barn i handskar, alla se med lystna o6gon pa stdndens
innehdll, och alla taga allt glittret for dkta guld. En
liten flicka i linperuk kommersar &t sig en leksaksklocka
och vill ha en, som kostar en krona, fast saljaren vill
lemna den for trettio 6re. Och bredvid stdr Janne med
bevaringsméssan pd ena o6rat och vill bjuda Stina pa
konjak ur en halftomd butelj, men Stina vagrar och ber
Janne ta vara pd sig, en anmodan, som han for sin del
finner alldeles onddig. Fyra knektgubbar posta i orubb-
ligt lugn pa radhustrappan. Fiskalen gar omkring kladd
i uniformsmossa med myndig uppsyn och handerna pé
ryggen, monstrande bénderna, som knasvaga streta framat
arm i arm, och ungherrarne frdn landet, som g i en
lang rad och héalla hvarann i hand liksom smaéabarnen
gora.

Ofver allt ljud af positiv eller handklaver. Fran ett
stort hemlighetsfullt talt dyka hvitrappade pajazzor och
lappade klovner fram, ringa i klockor, tuta i trumpeter
och lasa upp en lexa om allt, livad de ha att bjuda pa.
Omkring dem skrik och skratt, svordomar, skallsord, ler-
gokar, barntrumpeter, Carnaval de Venise pa positiv —
och ofvcr allt oljudet en gall qvinnostamma, som sjun-
ger: »En riddare bald och en froken s& grann, de sutto
tillhop i det grona —».

Rolf hade gerna stannat for att se pa lifvet under
marknaden, men dertill var nu ¢j tid. Han maste direkte
ned till bangarden, och Helge féljde honom dit.

Kanske det var den forestdende skilsmessan, som
&stadkommit den envisa tystnaden under farden fran
Karsby. Rolf hade ett par ganger borjat tala om pro-
stens och om Rosenborgs, om hur vanliga alla varit, om
hur det kandes tomt att lemna dem, han hade afven sagt
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nagot om Anhild, och Helge hade gétt in p& allt, tills
amnet var uttomdt och bada foredrogo att tiga.

Fran jernvégsstationen skickades vagnen hem med
manga helsningar. Véannerna skildes. »Tack foér den har
sommaren», sade Helge.

Rolf tryckte hans hand men sade ingenting. Han
tyckte foga om artigheter.

Han krop in i ett begvamt horn, tande en cigarr
och tankte: »hvilken skilnad mot i gar vid denna tid, —
det var pa Berga».

Helge vande om inat staden. P& sméagatorna, der
det hvarken fans knektar eller fiskal, der drack man och
sjong. »Man far vil sjunga?» frégade en forsigtig herre,
nar Helge passerade forbi. 1 skymningen dansades vals
af tva gubbar i stora stoflar.  Skrattande ungherrar kommo
dragande med skrattande flickor, en vid livar arm. Der
bytte man klockor, 6fvertalade och férsakrade och gaf
fornuftsskal, och d& dessa e forde till 6nskadt resultat,
grep man till andra medel. Der grdlade man om, hvem
som skulle betala for det sista, och beslot att tomma &nnu
en butelj for att klarera fragan, der gick en individ om-
kring och bjod ut en lefvande krdka, som han pd okindt
satt kommit o6fver och som han bar under armen. Och
en barnhdg skrek och kifvades om »teatern», den sett.
En pastod, att frun, som stod pd knifvarna, var samma
fru, som sélde biljetter, men de 6friga ropade hogt, att
»den var mycket gamlare», och att den har var ingen
rigtig menniska utan en menniska med en maskin uti.

Fastan hela staden var ofverfull, lyckades Helge dock
att f& ett litet rum for natten. Det brokiga marknads-
lifvet hade pd en gang forstrodt och nedstamt honom, han
kande sig ensam, der han satt och sig p& de trasiga
tapeterna och pa rullgardinen, som var prydd med ett
livitt slott med fyra torn, omgifna af ettergrona tran.
Det skulle forestélla Skokloster. Der hade han forst
traffat henne.

Kring henne hade tankarna kretsat under hela dagen,
under farden fran Karsby, d& Rolf fatt prata ensam, sedan
Rolf rest sin vdg, under stojet och musiken p& gatorna,
i ensligheten bakom den nedfdlda gardinen. Ensam be-
hofde han vara, han méste reda sina tankar.
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Han alskade henne, alskade henne ursinnigt, det var
sd nytt att siga det at sig sjelf. Icke med den gamla
kanslan — nej, detta var nagot hogre, adlare, renare.
Han hade sagt henne det. Det hade kommit ofrivilligt,
opéatankt, kanslan hade segrat ofver forstandet.

Men forstdndet tittade fram och fragade, livad som
nu skulle ske.

Aftt han maste resa bort i samma minut, dd lyckan
kommit med 6ppna armar emot honom — hvilken otur!

Lyckan? Yar det lycka? P& sista tiden hade han
ej haft ett lugnt 6gonblick, hans tankar hade flugit, han
visste ej hvart, hade forlorat sig i det bld och forsvun-
nit der.

Han bérjade manga ganger om frdn borjan: Jag
dlskar henne. N& val?

Vi &a forlofvade, — vi ska gifta oss, se der malet
for mitt lif! Hon ar vacker, hon blir rik, nar gubben
dor, hon har bade liufvud och hjerta, och hon &lskar mig.
Kan jag battre 6énska? Men ... der fans ett men.

Helge var dock ej allt for inbilsk. Han kande sina
svaga sidor, sin svaga karakter, och aldrig hade hans Ilif
statt for honom sd tomt, sd lattsinnigt bortkastadt som nu.
Allt hade han ju latit g4 vind for vdg, Rolf hade haft
mycket ratt i hvad han sagt, sina anlag hade han kastat
bort, af sina pund hade han gjort det samsta bruk. Och
nu — nu?

Han var ej vard henne, markte hon ej det? Eller
hade hon kanske gjort sig en gudabild med hans drag?
Skulle hon ej vakna en morgon och fa se den med for-
gyllningen bortfratt och fargen afnott? Vore det ¢j
oratt att binda henne vid hans fredldsa tillvaro? Hvilken
framtid vantade henne som hans maka, kunde han med
sitt lynne goéra en qvinna sddan som hon lycklig? Ilan
borde fly, borde doélja sig, der hon aldrig skulle finna
honom. D& skulle hon ha ett vackert minne af sin barn-
domsvan och ungdomshjelte, och d& skulle hon kunna
bli lycklig.

Men kunde man fordra detta offer, skulle han for-
morka de kanske f4 dagar af hans lif, d& solen lyste
klart?
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Han behofde nagot afledande, han gick ut for att
svalka sig.

Ofver gatan, blank af regnet, skeno stadskallarens
upplysta fonster som fyrbékar fér hungrande och térstande.
Halffulla bonder med halffulla buteljer eller sm& korkade
bleckkar] vimlade ofver allt. Det var redan morkt. Ute
pa landet voro aftnarna mycket ljusare. Der var annu
sommar.

Stina drar Janne i armen, och Stina ar stark. Hon
vill hem, hon kanner Janne och vet, hur mycket han tal,
men Janne vill profva, om han ¢ tal en sup till, bara
en liten. Han vill in p& krogen igen, dess doérrar st
p& vid gafvel, och det &r nastan morkt der inne af de
myckna menniskorna. Stina grater och Janne svér, hon
drar och han stretar emot, och segern tillfaller naturligt-
vis skapelsens herre. Stina stannar utanfér i morkret,
och dad hon blir trott pa att vanta, gar hon langsamt
derifran.

En trappa upp ar stadskallaren, »gastis» kallad. Der
ar afven fullt hus. Valméende patroner dricka Reymers-
holms-marsala eller 61 och konjak, plira misstanksamt pa
Helge, gnugga sig pad magen, spraka om dagens handel-
ser, om hvad de kopt eller sélt och frdga hvarann, om
»du sitter och ljuger?» Bakom disken tronar urbilden
till madam Rundholmen, skinande af valmaga och af an-
strangning. Hon kommenderar uppassarlegionen, som for
dagen lemnat sylen eller skraddarbordet och fatt pa sig
hvita forkladen, hon styr &afven oOfver de frdn Stock-
holm importerade kyparne, hvilka af landsborna betraktas,
som vore de resande frdn ménen. De férvéna alla genom
sitt 6fverlagsna satt. Med hvilken foraktfull rorelse slanga
de ej brickan ned p& bordet, hur foraktfullt dingla ej
deras berlocker pd magen, med forakt stoppa de dricks-
pengarna i vastfickan och med férakt tacka de allra 6dmju-
kast.

Lars Larsson bjuder mor och barnen p& en half
punsch. Sjelf sitter han med utsparrade ben, med en vat
flaick pd golfvet under hvardera klacken och en splitter
ny cigarr i munnen, med handerna i byxfickorna och
smorda stoflar. Bredvid sitter Lars Larsmor med rod
nasa i ett blekt ansigte och aldrig slappande en korg,
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som hon har i knaet. Vidare dottrarna, med livar sin
uppatna eldgaffel i kroppen, rodbrusiga, ororliga men
med nyfikna blickar, som irra kring salen och taga reda
pa allt. Unga Lars far st vid bordsandan. Alla dricka
punsch, se hogtidliga ut och tiga hardnackadt, hvilket
lar vara béattre an illa tala.

Néarmast Helge ett halft dussin herrar, sprdkande om
mjeltbrand — och om svafvelsyra sdsom sardeles lamplig
att vid vissa tillfallen gifva at svin, en upplysning, som
gifver en af de sex anledning att omtala, att ocksd han
har druckit svafvelsyra. »Det &r alls inte daligt. Man
kan sld ett skedblad i ett toddyglas och dricka ut det.»
Och den, som forst borjat tala i amnet, fortfar: »Ja, de
tycka om allt surt, det m& de véal af».

»Nej, se der kommer det liket!» ropas mot en in-
tradande. »A toddarne klara, Lisett? Skicka efter en
vagnslast konjak, for Lasse Gran kommer. Tjines, bror,
ar du nykter nu, sen vi va tillsamman sist? ...»

Lamporna lysa s& svagt som mojligt, roken samlar
sig i langstrackta moln och vill ej stiga uppat.

Hopar af vantande skocka sig kring disken med
tomma magar och planbéckerna fulla af vexlade kreatur
och landtmannavaror. Nagra kunder belagra ett skofladt
smorgasbord, som bjuder pd renskrapade assietter och
utspildt branvin. Och allt larmet ackompagneradt af
positiven utanfor och af en aflagsen dof bastrumma fran
teatertaltet.

»Nej, se pd Rosenborg!»

Det var en for detta gosse, som Helge léangesedan
glémt bort. Han kom nu stor och fet, med cigarr i mun-
nen, orakad, i stanleyhatt och brokig halsduk.

»Roligt att f& se dig! Du har varit pd Karsby,
har jag hort. Jag far val helsa flickorna fran dig?»

Helge undrade, om é&fven flickorna skréto af bekant-
skapen.

Efter nagra likgiltiga ord foreslog den andre en fem-
minuters-toddy.

»Inte? Har du vanslagtats si, att du inte kan dricka
toddy nu mera? Du ar val inte s& kar heller, att du
har blifvit Good templare, hva?»

Helge hade att gora, han sade adjé och stannade
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utanfor i regnet. »Adjé med dig dd — och lycka till!»
hade kamraten ropat efter honom.

Kar! »Du &ar val inte sd kar heller. . .» Bar han
nagon skylt pa sig?

Han gick raka vagen hem — med paraplyet under
armen. En och annan sdmnig lykta speglade sig i de
forsatligt utlagda vattenpussarna. V&t och lycklig kom
Helge till sitt rum. »Lycka till'» hade kamraten sagt.

Trodde Helge pa lyckan for sin enskilda del? Trodde
han, noga taget, pa nagot?

Han tinkte pa Heines vers om fjellets mosskladda
fura, som drommer om o©knens palm. Han ville full-
folja denna dikt, ville gvada om ufven, som doljer sin
nattliga skrud under furans grenar men som dock végar
dromma om paradisfogeln, drémma tyst, ensam, sluta sina
6gon for morkret och sndn rundt omkring, tills drom-
mens verld blir fér honom verklighet. D& blir hans
langtan honom for stark, da gléommer han allt, bryter
bojorna och ilar genom tdocken och storm dit ner till sol
och branda oknar, dit, -der palmen stdr med skuggrika
blad, och der paradisfogeln bor. Der rakas de till slut,
och da, forst da ser framlingen frén islanden, hvem hon
ar och hvem han ar, och han vander om igen till mor-
ker och koéld for att sorja och langta och aldrig se
henne ater.

Hvad mera, det ar ju béast, som sker, sa predika alla
modrar och tanter, som missraknat sig pa sitt lifs frukter.
Hvad mera, om drompalatsen vackla och falla, — de voro
dock stolta, harliga, himmelshéga. Hvad mera, om man
endast ett dgonblick far se paradisfogeln, — manga blicka
forgafves efter henne, tills deras 6gon brista, — och far-
den dit ner till sol och glans och sommar var dock det
basta af lifvet.

Men den var ingen drom, hans karlek. Det var
verklighet, allt, allt var sanning, och han hade nu négot
att lefva for. Hans farkost finge ej langre glida med
strommen. Der funnos ju liggande ett par friska aror,
fastlasta visserligen, men lian hade nyckeln.

Ja, felat hade han. Han hade varit sjelfkar, njut-
ningslusten, sjelfvisk. Men nu, nu sutto der tva i baten,
nu var det ej langre likgiltigt, om den stétte pa grund,
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men nu var den ocks& stark nog att trotsa stormar, liuru
harda som helst.

Ma de kommal!

Man jublade, hurrade och tjot nagonstades der ute,
fanfarer smattrade lifligt, — deras toner voro falska, men
det betydde foga. O, om llelge kunnat forflytta sig till
nagon stad i sddern, der himlen gléder och orangen blom-
mar, om han fatt kasta sig in i vimlet af ett bru-
sande folklif, bland larmande skaror, der han kunnat
gifva fritt lopp &t sin hanryckning, bland solbrianda flic-
kor och svartsjuke man, vilda sinnen, ursinniga trator,
dolkstétar, tamburinslag, dans och eldigt vin. Men nu
satt han i ett Oppet fonster och sdg ut i morker, medan
regnet foll tatt och ihardigt. —

Till slut stannade han, der han ofta plagade stanna,
framfor spegeln. llan hojde ett téandt ljus i hvardera
handen och sade hogt: »Har far du se en, som &r
lycklig!»

Han nickade at den lycklige, som log mot honom i
spegeln, och han undrade, hvarfér denne gick med hat-
ten pa sig inne i rummet. Och s& skrattade han godt at
I6jtnant Rosenborg, som pa ett par dagar beredt honom
en s& stor och s& ovantad ofverraskning.

Och d& han blaste ut ljuset, tankte han det samma
som Rolf tankte i kupéhdrnet:

»Hvilken skilnad mot gardagen, — det var pa Berga.»

Klockan i kyrktornet slog tolf, — klockan tio skulle
han enligt o6fverenskommelse ha tankt p& Majken, men
det hade han glémt bort.
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»Pa dramatiska teatern uppfores i morgon for forsta
gangen ett nytt svenskt original: Varflagtar, proverb i en
akt».

Lojtnant Kosenborg lade tidningen ifrdn sig. Han
kande battre an ndgon forfattaren till »Varflagtar», och
ménga andra visste &fven, att det var en nng lojtnant
vid gardet. Han lutade sig bakat i den djupa skinn-
stolen och tittade upp i taket, medan lians lappar logo.
I morgon, téankte han, i morgon!

I morgon skulle hon komma.

Han blaste en fin alnslang rokstrimma upp i luften,
och leendet stannade qvar pd hans lappar. Hade han
ej skal att se lycklig ut? Han som blifvit van att fortro
sig at ingen, att dolja sig sjelf bakom tomt prat, han
som i sjelfva verket aldrig varit tillfredsstald och stan-
digt sokt nagot odtkomligt bakom det narvarande, nagot
vardt att strafva efter, han hade nu funnit det. Alla
beténkligheter hade han kastat 6fver bord och gled med
strommen men ¢ pa den gamla vigen utan pa lyc-
kans sjo, undrande, till hvilken strand vagen skulle bara
honom. Han visste, att det lefde i verlden en varelse —
han kallade henne varelse — som férstod honom och
som trodde p& hans afsigters renhet, han njot af viss-
heten om, att denna kalla, skbna yta dolde ett hjerta,
som klappade varmt for honom och fér honom allena.
Och nu steg hans ande till rymder, om hvilka han forut
— karlekslés, som han varit — ej haft minsta aning.
Nu gaf han Rolf ratt, han hade anlag, han var skald af
naturen, att dikta gick af sig sjelf och kostade honom

alls ingen anstrangning. Hur latt slangde han ej sina
Nordensvan. | Harnesk! 7
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tankar ned pa papperet, idéerna kommo sjelfmant och
osokt, — och s& foddes Varflagtarna under ett par reg-
niga hostdagar.

Nog hénde det ibland, nar l6jtnanten grafde i sin
lada efter nedstoppade minnen fran lyckans forsta tid,
att han fick fatt i bref eller fotografier, som han ej borde
ha hittat, och nog hénde det, att vissa biomstandigheter
vid minnet af dessa dagar runno upp hos honom, men
dem skakade han latt af sig, sagande till sig sjelf, att
man i lifvet far noja sig med mindre an i dikten, att
detta lif alltid blandar morka farger med de ljusa, och
att de flesta menniskor ha minnen af samma slag.

Kamraterna vid regementet undrade, hvarfér Rosen-
borg ej var s& sillskaplig som forr, och d& de under
vantan p& orderna hiangde timtals i kasernen om férmid-
dagen, blef l6jtnant Helge ibland tankspridd och horde
alls ej pd, livad som sades. Kamraterna gissade orsaken,
»Cherchons la femmel!» Och Helge lat dem gissa.

Det var nemligen annu en hemlighet mellan lionom
och Anhild. Skygg, som hon var, och féga bojd att lata
sin omgifning se in i hennes lijerta, hade hon genast bedt
Helge att hélla deras forlofning hemlig for alla. Och
Helge fogade sig gerna deri. Det blef &nnu mera pikant,
det som verlden ej visste af.

Hvilken tid, hvilket &r, dettal

»Hur mér nu den, som mina tankar bo hos? Tan-
ker hon pd mig? Ibland? Ofta? Mins hon den tid, som
flytt, och vantar hon?»

Hennes portratt stod alltid p& hans skrifbord, d& han
var ensam hemma. Det var det forsta féremal, hans 6ga
motte om morgonen, d& han vaknade, och det sista, han
nickade god natt till om aftonen i samma sekund, som
han skrufvade ned lampan.

»God natt, Anhild! Sof och drom, drém om mig,
sddan jag borde vara — ej sadan jag &r.»

P& morgonen, d& kalfaktorn vickte honom med ett
dundrande stallningssteg, da var all romantik bortflugen
och bortsofna alla tankar, som gingo till det bla.

Sa kom postbudet, Helge kande igen gubbens knack-
ning. Hur bradt hade e lojtnanten att f igen dorren
efter honom, att vid det mest strdlande lynne kyssa kuver-
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tet, utanskriften, monogrammet, friméarket i brist pa annat.
Han stoppade brefvet ooppnadt i fickan och gick ut i
hopp att pd& nagot satt fa gifva luft at sitt uppspelta
lynne, att traffa ndgon, som lian kunnat skildra sin stam-
ning for. Men ingen kom, och han gick hem igen, laste
sitt bref, var uppsluppet glad hela dagen och gick lyck-
lig och beldten pd hogvakt.

Den dagen fingo méanga flera gardister permission pa
en gang an tillatet var, och sillan var krogen i Trang-
sund s& full af uniformer som da. Lo&jtnanten var aldrig
heller s& mycket omtyckt som under denna tid.

Om natten sof han ej. Han gick den sedvanliga
ronden genom slottets gangar, der en och annan laga
lyste svagt ofver hvitstrukna vaggar och hoga dorrar,
gick ofver den lugna inre borggarden, kring hvilken slot-
tet sof i sin storslagna skonhet, kom ut pa& Lejonbacken
och stod ldange med armbagarna stddda mot balustraden,
blickande ut ofver staden, 6fver Norrbro och kajerna med
gasldgor, som i langa rader speglade sig i den svarta
strommen. Han gick lange af och an mellan kanonerna
framfor gevérsbron till stor forvaning for posten, som ej
begrep, hvarfor lojtnanten ej lade sig att sofva, da han
fick det.

I morgon! tankte l6jtnanten, stannade midt pa borg-
garden, tittade upp till stjernorna, s&g slottsfasaden breda
ut sig i manljuset och horde tornvaktaren tuta fran Stor-
kyrktornets nattmossa — tolf ganger. Da jublade han:
i dag, i dag!

Han var néara att bli arresterad, derfoér att lian pa
aftonen glomt telegrafera till kasernen, att allt var lugnt,
men slapp med en skrapa af kommendanten.

Yid bangdrden motte han Rolf, ditkommen i samma
arende, att taga emot Rosenborgs, som rest in for att
vara med om Varflagtarnas premiére.

De kommo. Anhild strdlande som aldrig forr.

Varflagtarna stodo pa affischen, och spektaklet blef
verkligen ej instaldt.

Naturligtvis gjorde skadespelarne deraf e¢j precis hvad
forfattaren menat. Det var ej berdknadt for dem, och
der fans foga chablon, men det gick likval skapligt, publi-
ken var nojd, ty stycket wvar friskt och foga djupsinnigt
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ocli anstrangde ej tankeformégan. Man ropade pa for-
fattaren, men denne kom ej. Han hade strax fore ridans
fall lemnat teatern och promenerade som béast nedéat
strommen, tankande p& en afton for manga &r sedan, da
en skolpojke gatt denna samma vég, 6nskat, det barnet, att
kunna skrifva nagot vackert och sagt till sig sjelf: »En
enda afton af triumf, och jag har lefvat nog». Hade den
blifvit verklighet nu, hans ©nskan?

Han ké&nde sin kraft véxa.

Kraft liade lian for 6frigt nog och amnen tillrackligt
for sitt lif. Det var blott tid, som fattades.

Anhild for igen lemnande tomhet efter sig. Helge
kunde nu roas af intet, han gick forst af alla fran kaser-
nen och foljde ej med kamraterna, liade helt och héllet
forlorat det goda lynne, som gjort honom s& omtyckt,
och bief en rigtig enstdéring. Han ville skingra sin leds-
nad genom att skrifva men kunde for tillfallet ej hitta
pad nagot. Det betydde i sjelfva verket féga, denna ofor-
méga, det var ju tvart om kannetecknet pd en sann skald,
att han ej kunde befalla sig att dikta. Sa dref han om-
kring langt borta pd Djurgirden, men hans tankar gingo
utefter &n vid Berga.

Rolf traffade han ej sd ofta nu som under hdsten
och vintern, d& de varit oskiljaktiga, d& Helge ordat vidt
och bredt om sina diktplaner och Rolf gifvit honom goda
rdd och hallit lians otamda inbillning i tygeln. Och
Rolf var sig ej lik som han varit ute p& landet, nu satt
han jemt vid sitt skrifbord, hade liufvudet fullt af sina
arbeten, och Helge kunde ej fordraga hans eviga lugn.
Rolf berodde icke af sina kanslor, han stod 6fver dem,
han blottade sig ej, som Helge gjorde, och han skref om
diktade personer och diktade handelser.

En gang pa varen satt Helge i sin vans soffhorn,
medan denne enligt sin vana gick fram och ater, vrikte
sig i gungstolen, antrade upp p& byran eller stod kapp-
rak mot kakelugnen. D& fick Helge ett anfall af 6ppen-
hjertigliet och talade utan forberedelser om &ndamalet
med sin forestdende resa ut till Berga.

»Du vet ju det forut, du har ju skarp blick, det
har statt i alla tidningar och da ar det val sant. Jag
har ofta velat (ala med dig om det, men du har varit si
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omojlig i vinter. Och jag kan inte tanka, att du inte.
nar Anhild var har, lade marke till . ...»

Helge tystnade och svepte sig in i ett rokmoln.
Eolf satt lugn gvar uppe p& byrdn och drog e ens ned
kladhangaren, som han hallit i.

Helge talade om allt samman och gick sedan efter
att lijertligt ha skakat sin vans hand. Nu hade Rolf
intet skal mera att tro sig tillbakasatt eller stadld utom
sin vans fortroende, ty nu visste han, hvad ingen
annu fatt veta. Helge wvar rigtigt latt om hjertat, der
han gick gatan framat hvisslande Carmens strof: »Kar-
lek &r ett stundens barn», hvisslade den trotsiga melodien
utan en tanke pa& orden, och han var pa aftonen den
angenamaste sallskapsmenniska, man kunde o©nska sig,
var sddan han ej visat sig p& ett ar. Man drack den
uppstandnes skal och ©nskade honom valkommen ater.

Han var lycklig, han fann allt leende, vackert, ljus-
gront, han stod i begrepp att fara till henne, hon van-
tade honom, han reste med sin lycka. Det var vidun-
derligt! —

D& Helgo lemnat Rolf, borjade denne att vandra
otaliga hvarf fram och &ter i sitt rum, som han plagade,
dd han grubblade ofver nagot, som ej ville reda sig.
Aldrig hade en afton varit s& olidligt lang, det ville gj
bli natt, och natten tog sedan aldrig slut.

Han var ju Anhilds sanne van. Hvarfér var han
da ej glad, nar hon var lycklig?

Han svettades och fros, han kunde ej ténka, allt
blef ett virrvarr for honom, och ur detta kaos steg den
fram, denna upptackt, som han burit sedan hdsten, men
som han ej velat tro pa.

Blind hade han varit, trots sin skarpa blick. Han
hade ingenting iakttagit hos Helge och intet hos sig sjelf.
Hvad hade han i sjelfva verket gjort under sommaren?
Langtat efter Anhild, tankt pd, hvad han skulle siga till
henne och p& hvad hon sagt. Hennes namn stod skrif-
vet pd hvarje blomma, han plockat, hon stod framst i
hans minne frdn hvarje flydd sommardag, och han kom
ej i hag nagot, som ej hade gemenskap med henne. Hvart
ord, hon sagt, hvar plats, de besokt, hvarje drag i hen-
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nes ansigte, hvar skiftning i hennes lynne, allt stod klart
for honom.

Och nu var det ofver, allt samman. »lls sont pas-
Sés, ces jours.»

»Det skulle sd gd!» hade froken Nobel sagt.

Hade han ratt att beklaga sig ofver ndgot? Hade
ndgon bemott honom oratt?  Och plagade Rolf be-
klaga sig?

Han bief e en gadng menniskohatare, ehuru han
drabbats af en olycka. Han sade till sig sjelf, att han
ville vanta, tills hans egenkarlek sarades, tills hans tro pa
sig sjelf och sin storhet blef h&dnad, — d& wvar det tid
for honom att gifva verlden lika godt igen.

En dag fick han frdn Berga ett litet kuvert med ett
visitkort inuti och tvd namn pé& Kortet.

Anhild var férlofvad. Men morbror delade alls icke
hennes tanke om Helge, tvart om hade han talat om denne
i sd kraftiga ordalag, att Anhild for enda gangen i sitt
lif fattade eld och tystade honom med paminnelsen om,
att den, han s& fortalade, var hennes fastman. Och slu-
tet pd upptradet blef morbrors ord: »Jag kommer alltid
att vara emot detta parti, som har dina pengar till mal.
Och inte ett o6ro far du eller han, sd lange jag lefver,
— och jag &mnar lefva lange.»

Anhild dref likval sin vilja igenom. Férlofningen
kungjordes.

Forhallandet mellan henne och de gamla blef allt
kyligare. —

Helge méste i medlet af juli lemna landsbygden for
att borja underbefalsskolan. Mellan det han drillade sina
korpralsamnen och pluggade reglementen med dem uppe
i den stekheta skolsalen, skref han med friskt mod en ny
liten pjes, oeli i hans hjerna jaste romanen >/ harnesk»,
som blifvit fodd pad det gamla Karsby, den dikt, der han
ville samla allt det basta i sig, samla all sin ungdomliga
styrka, sla ett slag och segra.

Dcn nya pjesen slog alls icke an, ty forfattaren hade
denna gang ej nojt sig med att skildra menniskors ut-
sida, han hade varit dum nog att séka ga till grunden
af en karakter, och derlor tick han hora och lasa, att
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lians typ var lanad, att innerlighet fattades, att personen
i frdga var dunkel och dubbel och ej hade nagot hjerta,
han hade lemnat &t &skadaren att hora ord, som ej ut-
talades, han fordrade att den stora allménheten skulle
tanka liten smula och tédnka som han. Han ké&nde alls
icke till sattet att bli uppburen, han ville e Kittla publi-
ken eller ockra pa dess samre sidor, och han hade intet
namn, som beréattigade honom till att skrifva hvilka orim-
ligheter som helst och anda blifva beromd.

»Hvad &mnar du nu gora?» fragade Rolf dagen efter
den, d& Helges forhoppning krossats.

»Borja med 'l harnesk’.»

»Hor pa, bror! Dina ’Varflagtar voro bra nog, be-
traktade som ett forsta larospan, den sista pjesen var rig-
tigt bra. Fortsatt pa det viset, och kom i hag: ingen-
ting ytligt i din roman, lagg hela din sjal i den.».

»Yar lugn for ’I harnesk’, den skall nog bli oftr-
stddd», sade Helge, ocli sd gick han till sin kasern.

Kamraterna pastodo, att han férandrat sig betyd-
ligt pad de sista aren. En rolig och of6rarglig fast litet
sjelfbelédten gosse hade han alltid varit, men p& senare
tid hade man iakttagit nycker hos honom, som forr aldrig
kommit i frdga. Han kunde sitta tyst, da det nar hans
skyldighet att se glad ut for att ej stora den allménna
gladjen, och da han var uppspelt, var det ettslags nervos,
oOfverretad frojd, som lemnade endast slapphet eftei sig.
Det kunde ocksa falla honom in att drifva obarmhertigt
med nagon kamrat endast for sitt nojes skull. IMot for-
méannen hade han &fven blifvit svar, harmade dem, be-
rattade historier om dem och talade med férakt om deras
duglighet. 1 allménhet var han likval forsigtig mot sina
yrkesbroder. Han visste, att vanskapen.dem emellan
skulle nd sitt slut, om de larde kanna, hvilka tankai
ofta motsatta dem, han borde ténka, som dolde sig
under hans lugna ord och som vaknat under de sista
aren, sedan han kommit till insigt om sina krafter och
sitt mal. Derfor kunde han sillan tala om det, som
sysselsatte hans tankar, och en och annan skarpsynt man
kallade honom dryg eller inbilsk och talade om forfattai-
egenkarlek.

Kom sa en dag, dd Helge satt i ett fonster i kaser-
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nen, der han ofvertagit jouren for en kamrat. Han var
vid daligt lynne, ty hans arbete hade alls icke gatt bra pé
den sista tiden, och hans forhoppningar pa »l harnesk»
borjade blekna. Veckhafvande kaptenen var hans ofor-
sonlige fiende, en man, som aldrig kunnat tala »black-
sudden», och som denne vid mer &n ett tillfalle gifvit lika
godt igen — och det med ranta.

Denna dag var &fven kaptenen ovanligt vresig, oord-
ningai forekommo bade i matsalen och i kasernvakten,
I6jtnanten skotte illa sin tjenst och dugde alls inte till
officer. Upphetsad, som llelge var, och hdgad for att
upptaga hvarje fejdhandske, svarade han Kitsligt, sdrade
kaptenens akilleshal, jagade ldngsamt och raffineradt upp
formannens vrede anda till kokpunkten och blef dd med
ens kall och ofverlagsen, tills han fann, att ett &tertag
var omojligt, att han dummat sig och nu maste fortsatta.
Eh bien, »det skulle s& ga.»

»Var god och var tyst ett dgonblick, herr kapten,
om det & mojligt», sade han.

»Lo6jtnanten vill da .. »

»Jag vill skrifva min afskedsansdkan!»

Det var det enda sattet. Helge visste knappt, livad
lian gjoide, till den grad hade lian retat upp sig, lian'
darrade och var blek och kunde knappt halla i pennan
da han skref:

»Stormagtigste, allernddigste konung! —»

Efter en timme, som han tilloragt haftigt gdende ute
pd garden, kom den jourhafvande kamraten igen och
hade i sallskap en elegant herre i ljusgra hatt, ljusgrd
ofverrock, blda handskar och bl& halsduk med en blix-
trande nal uti. Det var grefve Sixten Gyllenkrans, Hel-
ges for detta Karlbergskamrat, som d& han blifvit rele-
gerad fran »inrattningen» rest utomlands.

»Du &r ju ledig, Rosenborg? Da féljer du med mig.
Vi ska vara till samman.»

Rosenborg var ledig, sade farval &t kasernen och
tog Sixten under armen. Grefven bérjade tala om Karl-
bergstiden, om. sin syster, som Helge ké&nde, om sina
resor, om seating och wienerskénheterna, om grottan i
{Aritwgrpen och om tingel-tangel-lifvet i das grosse Va-
erland.
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Helge talade om for honom dagens handelse.

»Det var, forbanna mig, det basta du kunde gora.
Gor som jag och skaffa dig ett gods i stallet, bruks-
patron later fan s& mycket stiligare an l6jtnant. Du
har ju en rik fastmo, vet jag. Du skulle ha slutat for
lange sen.»

Det medgaf Helge. Ett par dagar senare satt han
pa sin vanliga plats i Rolfs soffhorn, och framfér honom
13g hans i nader beviljade afskedsanstkan med.konungens
egenhandiga underskrift.

Regementschefen hade sokt stalla allt till ratta, men
den halsstarrige lI6jtnant Rosenborg kunde ej en gang
formés att bedja kaptenen om ursiakt, — och s& fick han
sitt afsked.

Fvra &r hade runnit bort, sedan han stoppat sin
forsta fullmagt i fickan, och nu, nu stod han pa samma
punkt som d&, nu voro fyra &r bortkastade — och forut
ett par ar p& Karlberg . . .

Hur annorlunda hade allt ej varit, om han anvandt
all kraft pd sitt lifsvarf och ej sokt att forena ofdrenliga
banor. Hvad var det ocksd for ett fordomdt 6de, som
standigt tvang honom att gifva sig in p& afvagar?

Ingenting gjordt annu. Fyra ar harefter skulle han
kanske saga det samma. N&r hade han i sjelfva verket
gjort nagot? Och dock hade ingen haft en s&dan vilja
som han.

Rolf, som tog allt s& enkelt och som sdg Helges alla
forhallanden med hans forfattarskap till utgdngspunkt,
lyckonskade sin van till hans frinet. »Nu skall du ga
framat, ratt emot ditt mal. Skrif bara, dertill & du ska-
pad, lagg din unga sjal hel och hallen in i ditt arbete,
skrif med ditt blod, och du skall lyckas!»

Ja, framtiden berodde nu péa llelge sjelf. Han hade
brant sina skepp och skulle visa, att han kunde bana sig
vag fram till det stora malet. Anhild ville ju vanta.
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Hvar ar nu den Helge, som svarmade under sina
forsta vardagar pa det gamla Karsby, som drémde ung-
domsdrommen om lycka och byggde sig ett lysande fram-
tidsslott af maénstralar och fogelgvitter? Han glémde,
stackars gosse, hur brackliga framtidsbyggnadens materia-
lier voro, han tinkte ej p& grunden, som skulle bara,
han gick blott och sidg pa stjernorna, traffade henne i
drémmen om natten, i tanken om dagen och var pa en
gang sall och olycklig. Det ar nu lange sedan.

»— Ka&nner du den der Rosenborg?»

»Ja, mycket val, det vill siga, jag ar en gang pre-
senterad for honom. Hvad &ar han for nidgot? Han tog
ju afsked.»

»Han har skrifvit cn teaterpjes, vill jag minnas, men
den gick visst inte.»

»Det var ratt at honom. Hvarfor skall en ung
svensk sl& sig pa att skrifva? Det tycker jag, vi kan
lémna &t norrman och danskar, de som kunna den kon-
sten —»

» — Herr Rosenborg, honom far du alls inte tycka om,
s6ta Agnes. Du tinner honom intressant, — det &r peruk-
makarns fortjenst, lilla du, han som lagger hans har s&
der melankoliskt. Jo, det vore just vackert, om min
sota Agnes rdkade ut for en sddan hanfull, kallblodig
menniska, som inte aktar ndgonting, som endast har ett
godt minne, ett fint gehér for elakheter och forméga att
stickas med bade fina och grofva néalar!»

Den unga flickan med det snélla leendet blef eldréd
i ansigtet under sitt tal, och hennes &hérarinna bleknade
ofver upptackten att hafva varit s& nara sitt fall. —
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»— >Ska vi hemsoka Rosenborg?».sade n:r ett, da tva
figurer stroko omkring p& gatorna och ej visste, hvart de
skulle ta Vagen. »L&t g&l» Och s& hemsokte de Ro-
senborg.

»God afton!» sade Helge.

»God dag, hur méar du sjelf?»

Vannerna slogo sig ned. »Vi skulle upp och se,
hur du har det. Jag visste inte, hvad jag skulle ta mig
till, — det ar trist, tycker du inte det?»

»Ah jo», medgaf Helge.

»Hvad gor du nu for tiden? Vi kom val inte och
storde?»

Som Helge ej hade nagot arbete framme, maste han
svara nej.

»Har du nagon rolig bok att lana migt»

Gasterna pratade en stund om en skomakare pd mo-
det, om en flicka, om en lakare. Sa kom n:r ett pa en
fortrafflig idé:

»Nej, nu ga vil»

»Du har trefligt har», sade n:r tva, i det han drog
pa sig handskarna. »Adjé med dig!»

»Adjd!»

Vannernas steg dogo bort i trappan. Det blef tyst.

Ofver Helges person var nagot nervost, oroligt, som
alls icke kladde honom. Han sdg blaserad ut. Genom
grefve Gyllenkrans och hans familj hade Helge kommit
in i forndma kretsar, lian var ju ett ouppfostradt barn
och behofde komma ut i verlden. Han fann sig ovan-
tadt bra der. Aldrig var han sd i sitt esse, som da han
satt i ett elegant kabinett i latt, lekande samtal med ett
par lifliga och skdmtsamma unga damer. D& kunde han
fritt hangifva sig at sina ofta vexlande kanslor och behofde
ej forstalla sig det ringaste. Ty fastan han var lycklig
i sin fastmds néarhet, fastin de ansatser till daligt lynne,
som uppenbarade sig ibland, smélte bort for hennes blick,
sd hande det likval, att det gamla medvetandet af hans
egen ovardighet lade sig mellan honom och hans ogrum-
lade sallhet. Men hvarfér ocksd jemfora Anhild med
andra flickor? Hon stod ju hégt o6fver dem alla.

Bland man var Helge nu for tiden oltast tyst och
trdkig. Likgiltig kunde han sitta, d& hoga amnen dryf-
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fades, ibland medlidsamt leende, d& segern — som oftast
hadnde — stannade hos dem, som fdrsvarade magten mot
ratten. Det var onaturligt, att en ung man med tanke
och kansla kunde tiga i ett sddant égonblick. Ungdomen
ar latt att hanrycka, att reta, — Helge blef sdllan han-
ryckt, sallan ond.

Och orsaken hartill? Malet var liksom solen, nar
den sitter i grantopparna, det drog sig undan fér honom,
som djerft ville gripa den. llelge hade brant sina skepp
och markte sméaningom, att den langa dvala, som upp-
tagit storre delen at hans lefnad, afven brackt hans mod.

Komanen, som skulle blifva masterverket, var annu
oskrifven. Den hade sysselsatt hans tanke. dag.och natt,
den skulle bli bra, han hade grundtankarna klara for sig
och karaktererna likasd, han visste, att han kunde skrifva
den, — och likval kommo, s& snart han fattat pennan,
nya tankar, som trangde undan de gamla, kommo far-
hagor, ovisshet, inkast, — alla tidningar hade ju med en
mun talat om for Sveriges allménhet, att hans teaterstycke
var daligt, — kanske hade de haft ratt, kanske gjorde
han dumt i att skrifva, — och oron tvang honom att
sluta och att rifva sonder det redan fullbordade. Da
han skref fort utan att andra ett ord och utan att grubbla
ofver sitt verk, da lyckades det oftast, — derfor ville han
ej forfatta, da lusten svek honom, utan beslét att invanta
idcerna. Men de drdjde, och tiden gick. Der kommo onyt-
tiga dagar, ledsamma dagar, dagar, da intet kunde forstro
honom. Familjerna trdkade ut honom, spektakler och béc-
ker likasd. D& kunde det handa, att han viljelos foljde
med n:r ett eller nir tva, halde i sig svafvelsyrad kon-
jak, rokte arsenikhaltiga cigaretter och talade om allt an-
nat an det, som sysselsatte hans tankar. De funnos, som
trodde pa fullt allvar, att han forstalde sig och spelade
ofverlagsen och verldsforaktande. som det en forfattare af
sanningsdiktarnes skola egnar och anstar.

Om han blott kunnat forstalla sig, om han kunnat
spela den glades rol!

Plan kom alltid hem vid varre lynne, an da han gatt
ut, och tiankte d& p&, hur latt man blir omtyckt, blott
man kan dricka och skrafla och visa sin raaste sida.

Men Anhild, Anhild borde val kunnat halla hans
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mod uppe. Karleken skulle val radda skalden. Hans
fastmo slog an de gamla strangarna, visade, huru hvarje
forfattare maste ha tider som hans nu, pdminde honom
om, hur hans véanner vantade ocli hoppades, oeh hur stor
deras gladje skulle blifva, nar han en gang iinge sitt ar-
bete fardigt.

»Ja, fardigt skall det bli'» Och han log ett leende
fullt af segervisshet och menade, att detta var bra sagdt,
och att det skulle ga.

Han reglade sin dorr och satte sig dof for knack-
ningar vid det gamla arbetet. Han hade boérjat om frén
borjan p& ett annat satt an forr, ark efter ark Kkasta-
des pd hog, pennan flog ystert 6fver papperet, det skrifna
blef olasbart for hvarje annan an for honom, som skrif-
vit det, men det betydde foga, blott han kunde fénga
tankarna, innan de dunstade bort. Sanningar doéko upp,
som forvanade deras upphofsman, sma okallade qvick-
heter tittade fram och tvungo leenden upp pd hans lap-
par, nya tankar kommo flygande, — han fick utan orsak
tarar i ogonen, och dd han for att lugna sig steg upp
ibland och gick négra hvarf fram och ater i rummet, sade
han till sig sjelf, att det ju lyckades battre, 4n han né-
gonsin trott, och lofvade att ej slappa trdden, innan han
hittat ut ur sin morka, oandliga labyrint. Medvetandet
om, att boken skulle komma att misshaga, att allman-
heten, som skulle lasa den halfsofvande efter middagen i
en hangmatta eller i en mjuk soffa, ej skulle goéra sig
den modan att soka forstd honom, allt detta betydde nu
foga. Han skref s som han maéste skrifva.

Men alltid gick trdden af forr eller senare och lem-
nade honom famlande i morkret. D& knackade modlds-
heten pad hans dorr, och som han ej for tillfallet var upp-
tagen af sitt arbete, s& Gppnade han.

Han fortsatte &nd& att skrifva, men det blef matt,
han kom in p& &mnen, som voro skildrade forut, han
skref ej mera med sitt blod utan med black fran Barn-
angens fabrik, och hoppet bleknade. En dag tillstod han,
att denna historia, som skulle skaffa honom ett namn,
ofversteg hans krafter. Verlden skulle aldrig f& veta,
hvilka méagtiga kanslor, som rort sig inom honom. Stac-
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kars verlcl, log han men denna géng ej med nigot seger-
stolt leende, stackars beklagansvarda verld!

»Eli bien, d& upphéra vi att hoppas pa ’l harnesk’, —
det maétte vara mitt kismet att resignera. Jag kan ju
skrifva nagot annat i stallet, ndgot daligt, som folk kom-
mer att tycka om.»

Men tanken var bunden och gick i ring kring am-
net, den stal sémnen frdn honom om natten och gjorde
honom nervds och retlig om dagen. Illan, hvars hela lif
var otillrackligt att verkliggtra héalften af hans idéer, han
kande sig nu sd tom, att intet, alls intet kunde fodas i
hans hjernn. Hvilken tid, hvilket &r, detta!

Det blir mig dyrkopt, mitt masterverk, tankte han i
fafangt raseri ofver sin vanmagt, och sd skrattade han at
sig, som kunde vara en sddan narr och fortiara sig sjelf
utan att det gagnade nagon. Det hinde, att han i an-
fall af fortviflan hoéjde sina hopknapta hander mot him-
len: »Gud, om du gaf mig litet kraft!»

S& lat han armarna sjunka ned slappa, kraftlosa,
och fortsatte i tanken: »Men det gor du nog inte, sa
det ar foga vardt att be dig!»

Ibland kom en idé, idéen till nagot helt annat &n
det stora verket, och han fylde p& nytt black och bor-
jade skrifva med ursinnig fart. D& strok han haret ur
pannan, hoppet lyste upp for ett dgonblick, och tron péa
sig sjelf gaf skalden spanstighet och ungdom ater.

Kraft, kraft, och jag segrar!

Men det foljde alltid en kuslig morgon efter livarje
solglimt, och d& insdg han det oratta i att splittra sin
forméga p& smasaker. Det stora verket, det och intet
annat! Smakrafset brydde han sig aldrig om att gora
fardigt utan ref sonder det borjade och lat det do i pap-
perskorgen.

For att egga sitt mod laste han bocker, gamla dikt-
verk, forlegade och gémda, —; nya diktverk, som spatse-
rade i de gamlas utnotta spdr. Det var ej dylikt, tiden
fordrade. Vi ha fatt nog af sockervatten, 1t champag-
nen smalla.

Men korken satt hardt i buteljhalsen, och Helge
slangde buteljen ifrdn sig. !Men sonder gick den ej, in-
genting kom ur den.
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skrifvit pd denna bok, var bra, det insdg han sjelf. Ocit
andd wvar det omojligt att visa verlden, det ungdomen
kunde nd sitt mal utan att stjala ett par nétta galoscher
i ndgot gammalt herrskaps tambur.

llelge misstrostade om sin kallelse, léangtade efter
lugn. réknade sin tid som forspild och graflade den ena
forhoppningen vid sidan af den andra.

Det var mycket olikt mot, hvad han dromt sig. Lif-
vet var ett, dikten ett. annat. N&, hvem kunde hjelpa
det? Gubben Ulrik hade i sjelfva verket ratt. L&t det
g4, sd lange det gér!

Rolf traffade han ej sardeles ofta. llelge medgaf
Oppet, att det forargade honom att se, hur lugnt och jemt
hans van arbetade och da inbillningskraften trét genast
hade en oOfversattning eller ndgot annat mekaniskt arbete
till hands. Hans bana var ej férsedd med nagra frestande
bivagar, han gick rakt mot sitt .mal, lugn foér framtiden
och trygg i medvetandet om, att han gjorde, livad lian
kunde, och att han kommit p& sin ratta plats i lifvet.
Orubbligt trodde lian pa sitt partis seger, och han ned-
stamdes ej utan eggades fastmera af medvetandet om, hur
ofta han skref for dofva oron.

Men Helge, livad ville han? Plan skref utan plan,
utan maél, skref daligt, som han sjelf tyckte, och bra en-
ligt andras a&sigt, trodde foga pa sig sjelf och arbetade
med féga hopp och féga mod.

Ibland soékte han upp sin van, — Rolf lat sig alltid
sokas upp, — och han gaf i stillhet akt pa, hur Helge
gled ifrdn honom.

Helge kande ocksd detta och grep ofta till manga
ord for att visa sig obesvdarad och munter som forr.

En géng hade den tanken slagit ned som en bomb
hos Rolf: Han talar om sin karlek, — da &ar den dod.

Det var en inbillning, detta hugskott, det var barockt,
grundlést. Den tystlatne, slutne Rolf domde andra efter
sig sjelf.

Men tanken var en gang vackt och lat ej jaga bort
sig. Om det likval ej vore blott en inbillning?

llelge var ju dock en konstnarsnatur fastan outveck-
lad, forsoffad. Och konstndren ar svag, ar ett ro, som
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vajar fur vinden. »Man kan aldrig lita p& hans heder,
ty livad han var i gar, ar han ej i dag.»

Rolf visste, att denna sentens var en logn, skrifven
upp af en mes for att soka urskulda sin émkliga svaghet.

Han ville jaga bort de nya ovalkomna tankarna och
drog i denna afsigt upp ur sin lada en mangd bref. Der
var ett frdn Helge:

— — »Dina tio kronor skall du fa, nar jag kom-
mer till staden. Fastan det drojt ofver den bestamda
tiden, tror du val ej, att jag ar nog karakterslos ...>»

Bitarna af detta bref hamnade i kakelugnen. »Nog
karaktarslés ...>»  Visserligen hade Helge gléomt bort den
lilla skulden . . .

Och sjclf hade han mer 4n en géng sagt, att hans
skaplynne var lika obestamdt som hans ansigtsuttryck, lika
skiftande som hans handstil.

Men livad rérde det Rolf? Helge ville ej ha honom
till van, nd val, d& voro de ej skapade for hvar andra.
Och Rolf satt dag efter dag fastlast vid sitt skrifbord,
roande sig med en oandlig 6fversattning af en tysk roman
om tusentals sidor. Han bdrjade kanna sig gammal och
trott, och tankarna flégo ofta till moéjligheten att kunna
komma bort frdn allt har hemma, fran det, som forfoljde
honom och aldrig gaf honom nagon ro.

Mojligheten blef verklighet, han for en ruskig vin-
terafton och lemnade alla sorger qvar i sitt tillbom-
made hem.

Helge var ensam. Om han kunnat folja med till
sommar och sol och friska intryck! Nu satt han hemma
stirrande pa Anhilds portratt eller strofvade timtals om-
kring i eller utom staden tankande pa ingenting. P&
hemvéagen gick han gerna in i cigarrboden i hornet for
att prata bort en stund med lilla Agneta, en vacker
flicka med barnsliga 6gon och ett godt leende. Hon var
ocksd ett barn, naiv, gladlynt och rolig. Helge kom all-
tid munter och uppspelt frdn hennes lilla bod, — och
uppmuntran var just, hvad han behofde.

Hon var cn snall flicka, fastan ej sardeles qvick.
Och det smala svarta sammetsbandet smdg sig tatt om-
kring hennes mjuka vackra.hals. —
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En morgon hittade Helge p& sitt bord en pappers-
lapp, hvarpd han aftonen forut skrifvit foljande rader:
O, att jag kunde uppét, uppat stiga,
som ornen djerft sig hogt mot himlen svingar, —
men jag ar domd att langta blott och tiga,
och ned mot jorden féra mina vingar. —
Han skot in lappen i en 1ada, der det foérut fans &t-
skilligt af samma kram.

Nordensvan. 1 Harnesk!
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Ofver Berga var himlen gra, molnen hangde tunga
och regnfylda, vadret var tryckande, det kom ej minsta
flagt och rorde de vissna bladen, som blott begarde att
slitas 16sa fran sina grenar och f& hvirfla i yster ring-
dans ofver de falt, dit de allt sedan varen blickat ned
med langtan, f& rasa vildt en kort stund och dansa ystert
under stormens musik for att sedan baddas ned under
snotacket, hvila ut och blifva till jord igen.

Sparfvarna sutto p& gardesgarden, men hvarje mor-
gon skyndade de flockvis till fonstret pd den laga'hus-
gafveln, vissa om att e¢j behofva flyga derifrdn lika hung-
riga, som de kommit. De kande henne, som bodde der
innanfor, flickan med de stora, svarta 6gonen, de hade
varit de forsta att helsa henne, d& hon om morgonen drog
upp sin gardin, Oppnade fonstret, der kanariefoglarna
sutto i buren, och sag o6fver dngarna bort till det hvita tor-
net ¢fver smaskogen, — de anade, livad hon tiankte da,
flickan med det rika haret, som lag slaget ut 6fver axlarna;
de visste, att ett litet guldkors hangde p& den svarta
snodden, som ringlade sig om hennes hals och forsvann
under det hvita linnet, och de horde hennes friska rost
gifva sig luft der uppe. De hade hért den klinga med
jubel under en sommar, som flytt, en sommar, da solen
sken varmare och dagarna voro kortare dn nagonsin, de
kommo i hdg, hur tillitsfull fastan vemodig den ljudit
under de langa &r, som foljde. Sedan hade de ibland
saknat tonerna, och det hade till och med handt, att pa
langa tider flickan ej visat sig i fonstret langre stund &n
som behofdes for att Oppna det. Men bréd gaf hon dem
hvar dag, och derfor hollo de af henne lika mycket, som
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de afskydde den raggiga fula lumden, han som med
lysande 6gon och tungan héngande ur gapet sprang fore
henne och aldrig kunde se dem utan att rusa midt in i
klungan for att sedan med viftande svans fagna sig at
sin herskarinnas banner.

Der kom han pd vagen, smutsig om tassarna, och
efter gick Anhild vid dikeskanten, fy regnet, det eviga
regnet hade lemnat stora vattensamlingar p& landsvagen.

Anhild gick langsamt och forsigtigt. Den oformliga
regnkappan med stor krage kladde henne féga. Hon sdg
gammal ut i den, hufvudet bar hon mera framétbojdt &n
forr och blicken var rigtad nedat den smutsiga vagen.

Hon kom frdn Karsby. Gamle baronen hade tagit
fram sin fiol och spelat bellmansvisor och polskor, som
man dansat efter pd gillena i hans ungdom. Majken
hade last hégt och sjungit for att roa Anhild, ty Anhild
var inte s& glad som forr, och det hade till och med
hnndt, att Majken fatt ett hardt svar, d& hon tagit henne
om halsen och fragat, hvarfér hon ej hade fortroende for
sin gamla larjunge och van. Det var dock undantag,
att detta hande, ty oftast var Anhild véanlig och god,
men Majken markte mycket val, d& hon spelade nagot af
sina gamla stycken, att véninnans tankar voro p& annat
hall, langt, langt borta. Da sankte lilla Maja sitt huf-
vud och sviljde térarna, som ville fram, ty Jion fick ju
ej frdga, d& hon visste, att Anhild ej hade ndgot svar.

Afven Majken hade blifvit mera ordknapp an forr.

Anhild var e mera sd road af att sjunga, men denna
gvéll hade hon sjungit, och p& hemviagen fortfor bon att
gnola de enkla visorna, som foérde med sig s& méanget
minne. Ivanske dessa till slut kommo i sddan mangd,
att de qvafde rosten, eller ocksd var det den laga ur-
blekta bygnaden framfér, som kom henne att tystna, der
den dok upp mellan gréa akrar och 6fversvammade angar.
Det hade ju alltid varit s, ju narmare bon kom till
detta hem, dess tyngre skockade sig molnen pd himlen,
och Berga, der hon lefvat s& manga ar, férekom annu
mera nedtryckt och dystert.

Der borta lag drommarnas lund. Bjorkarna hangde
sina grenar och sorjde, gvarnhjulet hvilade sig, allt var
stilla, och hennes vag gick ej dit.
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Hon kom hem. Man skurade i hennes rum, hade
Yiindt upp och ned pa allt, stalt allt p& oréatt plats och tap-
pat en ask med kara smasaker, som hittades har och der
eller ¢j alls hittades. Men det var ett nédvandigt ondt,
och endast herrar bli vid daligt lynne for dylika obetyd-
ligheter.

Bordet var dukadt, och morbror och tant hade, un-
der det de &to sin mjolgrot, yttrat den ofverensstam-
mande &sigteu, att de ej kunde forstd, livad flickan skulle
ute att gora i detta vader.

»Vart sallskap behagar inte froken, gud bevars!»

Morbror undrade, hvad hon hade for arende till
Karsby.

»Hon skulle lemna tillbaka en bok, sa honw, ytt-
rade tant.

»Hm!» Ett misstroget mummel, som Anhild horde,
d& hon kom in.

Hon sade ndgot om, att vadret alls icke var s& for-
skrackligt daligt, men tystades genast af morbror, som
hade battre reda pd den saken.

De bada gamla fortforo hvar pa sitt hall att gora
lifvet for sig sjelf och andra s trakigt som mojligt.

Morbrors rock var ndgot mera blanksliten och gron-
skiftande, tants ansigte skrynkligare och kramporna om
mojligt flera. Under maltiden undoholl hon de andra
med en utforlig skildring af sitt nuvarande onda, och
samtidigt talade morbror for tak och vaggar om eskimaer-
nas religion och om valen till engelska underhuset, af-
brot tant oupphorligt och forklarade, da han lyckats
skramma henne med ett hogljudt »hvasa», att gamla fro-
ken var s sensibel, »hon var sjelfva sensibilitetens.

Efter maten satt man i formaket.

»Ottilia var lange borta.» Morbror lat nu mera ofta
husets bada fruntimmer byta namn, — kanske fann han
dem lika hvarann.

»Ja», medgaf Anhild, »vi sjong och laste.»

»Majken har stark rost», sade morbror.

»Hon sjunger ocksa rigtigt bra», sade tant.

»Inte ligger det i styrkan», vagade Anhild yttra.

D& sdg tant upp.
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»Alltid skall du anméarka! Det matte val finnas
starka och svaga roster, vet jag!»

Anhild fann det onddigt att fortsdatta. Hon sade god
natt, och morbror yttrade:

»Du har ju ledsamt, stackars barn, om du sitter en-
sam der uppe.»

Besynnerligt hade det stackars barnet alltid varit.
Anhild féredrog att ha ledsamt, der hon, stekt af elden
frdn brasan satt i skurlukten och stirrade ut ofver det
grda landskapet. Tunga regndroppar follo ibland mot
rutan, kanariefoglarna sofvo runda som &pplen pd sina
pinnar. Hon falde ner gardinen och tande lampan.

Hon bladdrade i ett par boécker, slog upp sitt alboum,
sdg pd sin moders bild och p& Helges, som satt bredvid
Rolf. Hvad gjorde de nu? Helge satt nog hemma och
skref p& masterverket. Rolf hade farit utomlands, soder ut,
ingen visste hvart.

Hon hade p& morgonen samma dag hittat ett par
alldeles gr&a harstrdn vid tinningarna. Det var dock for

tidigt. Hon hoérde morbrors toffelsteg der nere, — sex
steg framdt, — nu var han vid matbordet, — sex steg
tillbaka, — nu vid klockfodralet.

Hvad allt var trdkigt! Samma grastamning dag ut
och dag in.

Hon drog af sig sin forlofningsring till natten och
stod lange med den i handen, tankfull och tyst. —

D& regnet en eftermiddag hvilade sig och samlade
nya krafter, tog morbror pa sin tjocka rock »derfor, att
det var kallt om qvallarna», och ett par lappade gamla
stoflar »derfor, att han bara skulle g& till Baslund».
Han hade blifvit ndgot lutande och gick ej s& fort, som
lian plagat.

Tant satt med glaségon pa nasan och en tidning i
handen. Hon ojade sig grufliga ofver nyheten, att tva
béttre kladda fruntimmer blifvit Ofverfallna och den ena
fatt en orfil. Var det inte rysansvardt? Och kunde man
vara tacksam nog, d& man fick lefva i ro pa landet och
slapp ogerningsman? —Jasd, der stod en rattelse. Det
var inga fruntimmer, som blifvit ofverfallna, utan tva
bagargesaller.

Tant var ovanligt gladlynt, Ulrik var borta for hela
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aftonen. Froken Larsen skulle komma pa& en kopp kaffe
till Berga och ha med sig foljetongen ur Morgonbladet.
Hade Anhild inte l&st den? Den var alldeles utmarkt.
N&ar nian borjade sista sidan, s& visste man annu inte,
hur det skulle gd, se det ar konsten, nar man skrifver
bocker! Oeh slutet var sd vackert, sd det forsonade en
med allt det andra, som var bara skrdap. Tant slutade
som vanligt med precis motsatsen af livad hon bdérjat.

Froken Larsén kom ocksd. En qvarts timmes ord-
vexling angéende hvilken stol hon skulle sitta pa, tva
timmars prat om allt och litet mera, en halftimmes me-
ningsutbyte, sedan hon tagit afsked, och tio minuters
efterspel ute pd garden. Sa var visiten oOfver.

Tant var fortfarande vid sitt basta lynne, pratade
med Anhild, som voro de gamla goda vanner och lat
henne senare pa& aftonen sitta ostord i sitt rum och
skrifva till Helge.

Det hade borjat bldsa, grenarna slogo haftigt mot
vaggen omkring hennes fonster.

»Att inte Ulrik kommer! Det blir ju rigtigt rusk-
vader», sade tant under qvallsvarden.

»Inspektorn kor val hem honom», menade Anhild.

Men det gjorde icke inspektorn, hans hastar voro
borta. Deremot erbjod han sig att for genvégens skull
segla ofver sjon med sin gast.

Llirik skulle aldrig gatt in pa detta forslag, om det
framstalts af nagon annan, men Baslund var saker i
allt, som han tog sig foére, och végen var lang. Det var
for ofrigt icke forsta géngen, de seglade till samman
ofver Storsjon.

Det gick bra till en borjan, fastan vinden kranglade.
Men s& komnio gubbarne olyckligtvis att tala om det
unga Norge, som Ulrik afskydde lika mycket som Bas-
lund beundrade det. Inspektorn glomde bade segel och
roder for att satta kaffeqvarnen i gang och vefva fram
manga ord om loften ochTifsvarme och kraft, om ett folk,
som vi ha mycket att lara af och som vi boéra afundas, —
och Ulrik brakade samtidigt om lymlar och skrikhalsar
och rabulister och republikaner, — till dess ett vindkast
kom och vilte baten. Hela Storsjon strommade in, relin-
gen sankte sig, barlasten tyngde &t ena sidan.
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»Vi & forlorade!» ropade XJlrik lika grdblek som
seglet. Ocli medan vattnet skoéljde oOfver honom, fick
gubben tid att tcanka pd, hur underligt det var, att lian
skulle fa sin dod i vagen, och han tankte ocksda, att in-
gen kunde hjelpa det.

Jo, den gangen kunde Baslund hjelpa. Utan att en
sekund forlora sinnesndrvaron grep han med en stark
néfve tag i sin vdn och holl honom uppe. Att miss-
trosta foll ej Baslund in, han kédnde, som om man féast
lispundsvigter i hans bada ben, men lyckades anda att
hjelpa badde kamraten och sig sjelf upp pa det kullblasta
skrofvet.

»Jag dor!» var det forsta, Ulnk sade, nar han ge-
nomvét och darrande kom dit upp.

Men Baslund sade: »Ali hut, bror! S& mycket vett
matte du val ha, sd du inte dor, nar jag har gjort mig
besvar att dra upp dig!»

Viannerna sutto midt emot hvar andra pa batkanten,
solen tittade fram ett 6gonblick men gdmde sig igen.
Ulrik skakade af kold, han kunde knappt halla sig uppe,
en gang vacklade han och skulle ha fallit ned i den vata
grafven, om icke inspektorn huggit tag i honom och sagt:
»Om du inte haller dig stilla, s& far du smorj!»

Efter en evighetsldng vantan syntes en bat. Bas-
lund hade starka lungor.

Det var redan natt, dd Ulrik kom hemakande. Han
lades genast till séngs. Tant hade lange anat det, som
.nu handt, och hon hade nédra nog vetat af, att det skulle
intraffa denna dag. Men Baslund skulle hon aldrig for-
lIdta, han som var orsak till allt samman. Alltid ar det
vannerna, som draga méannen i forderfvet.

Anhild lat Helges bref ligga ofullbordadi.

Innan morbror gatt till inspektorn, hade han sagt,
medan han drog pa sig Ofverrocken:

»Kara flicka, livad sitter du och tanker p&.»

Hon hade svarat: »Ah, just ingenting!»  Skulle hon
tala om for morbror, hvad hon ténkte? Det vore forsta
gangen. .

Just deri 1&g det. Anhild hade alltid stangt sig inne.

Nu sidg hon morbror med helt andra 6gon an forr,
sdg den ensamme mannen, som lefvat sd lange utan att
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mota nagon kérlek, som hardnat och stott andra ifran
sig och gjort &fven dem harda. Var felet endast hans?

Det hade funnits i hans hus en, som skulle fort sol
och. gladje till det morka hemmet, soin skulle kommit
dit in lik en varfrisk vind och sjungit bort de ensliga,
tunga tankarna. Tlvnrfor hade hon aldrig forr kommit
att tdnka som nu? Nu var det kanske for sent, nu kunde
hon endast angra, std som hon forr ofta statt vid en
stangd dorr med handen pa laset men utan att vaga vrida
om det, angra tyst, utan att visa ndgon kéansla, ty om
hon nu talade, skulle det se ut, som ville hon i sista
stunden stryka med hartassen oOfver det flydda, paminna
den dbéende om deras slagtskap, om hennes hopp . . .

Hon, som visade sig for verlden sa stolt, sa tillbaka-
dragen, hon som var s& fast i tron pa sin ratt att handla
s& som hon gjorde, att folja sin Ofvertygelse, hon var
denna qvall s& liten, sd lagsinnad som det kryp, hon
skaddat ned pd med forakt, sd sjelfvisk som den menni-
ska, hvars fel hon skarpsynt upptackte vid forsta an-
blicken.

Man hade forr sagt, att Anhild var elak. Och de,
som sagt det, de hade nog haft ratt.

Hon sjonk med hufvudet ned pa sina hopknappta
hander och grat.

Hon brukade ej grata, det utvisade en svag karakter.

Genom hennes fonster sdg morkret in, blasten hade
tilltagit, det susade i tréaden, och grenarna hamrade oupp-
horligt mot husvdggen. Himlen var kolmork.

Det var nagot liknande den der asknatten fér manga
ar sedan. — da hon oppnat fonster och dérrar. Om hen-
nes Onskan da gatt i fullbordan, det hade varit battre,
da hade hon varit lycklig — varit det lange.

Hvilka tankar af svaghet! Hon blickade omkring
sig, radd att ndgon kunde ha sett henne. —

Tant Ottilia, som satt nedsjunken i en lanstol, half-
kladd och inrullad i schalar, s att hon var lika bred
som lang, och vid skenet af ett ljus, sémnigt som gum-
man sjelf, vakade utanfor Ulriks rum, sag forskrackt upp,
dd Anhild kom in.

»Hvad i hela verlden. har du inte gatt och lagt dig?»
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»G&, i stallet och lagg sig, tant. Jag ar alls inte
trott, jag skall stanna har.»

Gumman trodde ej sina 6ron, men till slut gjorde
hon, som Anhild bad. Och i sin langa aftonbon flitade
hon in ndgra ord om, att herren omsider métte vacka
den hardhjertade flickans sinne till &nger och till med-
vetande af den skuld, hvari hon stod till de sina for
deras maéangariga omsorger, som ej fordrade nagon gen-
karlek eller nagon 16n men heller ¢j fingo nagondera.
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Flera pratade pd en gang. Det var omdjligt att ur-
skilja, fran livem orden kommo, oeli det kunde ocksa gora
det samma, ty alla sjongo efter samma text.

»Men du kan vil hora pd mig and&! — Ja, jag hor,
jag hor. — Se for dig! Det ar sd fordomdt morkt, jag ser
inte ett dugg — ursékta, kare bror! — Gruffar han der
borta?»

»Det ar Sixten, som inte vill vara med langre. Han
kan d& aldrig halla sig nykter. Der star en akare, ropa
honom.»

»Akare?» invande unga Gyllenkrans. »Hvad ska vi
med honom att gora? Tror ni inte, jag kan ga, liva?»

»Hvad stannar du for?»

»Jag glémde nanting der inne.»

»Mojligen litet forstdnd», mumlade Helge, som holl
Sixten under armen.

»Det har &tminstone inte gatt ofver till dig. Gamla
Adonis, ar du ond, liva? Jasd, akare var det! Arherrn
&kare? Det ar bra folk. Jag skall bli &kare, jag med,
nar jag blir gammal.»

Grefven, rod och blossande, med en ljusgrd hatt pé
nacken och elegant kladd som alltid, tog akarn i famn
och holl sig for sakerhets skull samtidigt fast i vaggen.
Gruppen belystes af en fladdrande gaslaga.

»Kom nu, Six ...»

»Inga namn, jag ber, efter klockan elfval» sade en
myndig basrést, hvarpad sillskapet satte sig i marsch med
uppslagna kragar och arm i arm. Man skrattade och
sade qvickheter, stannade oupphoérligt, slog sig i sam-
sprdk med okinda, var mot moétande vanskaplig, broder-
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lig oller ofverlagsen allt efter omstéandigheterna och hade
s& roligt, man kunde gora sig under hemvigen.

Man hade slackt gasen. Vid mynningen af hvarje
tvargata brot en skarp maénstrdle fram och upplyste ett
hoégt och smalt stycke af huset midt emot med morka
fonster, skyltar, stdangda luckor och nedfédlda gardiner.

»Stilig flickal» boérjade Sixten. »Rigtigt s6t flicka!
Och en s& aktningsvard flicka sedan! Ja, det ar sékert,
tror du inte, hva? — Aj, héar ar halt! — Tack, bror, du
som stédde mig! Du har alltid varit en sann véan, Rosen-
borg, jag skattar ocksd din vanskap till dess fulla virde,
det gor jag. Har du bradt? Satt dig, bror! — Ah, de
andra, dem hinner vi nog fatt. G& forut du, gerna for
mig! Kommer du i hdg p& Karlberg. Helge, det var
allt muntert &nd&, fast det var litet trist. HOr du, ska
vi ha en sangfésare? Du ar rolig att vara till samman

med. — Hvad drar du mig i armen fér? Jag kan ga en-
sam, bry dig inte om mig! Du tror kanske, jag ar full?
Slapp mig, skall du se! — Hvad springer du efter mig for?

Du har alltid lurat omkring mig som en falsk raf. . .»

Har tornade talaren emot en lyktstolpe, som kom
honom i végen, var nara att falla om kull, mumlade »mille
pardon!» och lyfte artigt pa hatten.

»Kom, Sixten, vi ska g i fatt de andra.»

Sixten spatserade i rannstenen, fast han ej markte
det sjelf.

»Forlat mig, bror! Jag &r inte vard din vénskap,
jag vet nog det, — jag ar ingenting, jag, det &r, hvad
jag ar — och blir heller ingenting. Du skulle ha sett far
min, det var en gubbe, det! Han har varit dod lange, —
jag var sju ar da ... Jag har inte haft nan mer far, . . .
det matte inte vara nan konst att bli en bra karl, om man
har det. — Ligger pd kyrkgdrn hemma. ’Grefve Gyllen-
krans familjegraf stdr det pad stenen — en syren bred-
vid, — der satt alltid bofinkar och sjong. — Tyst! Ser du?»

Han pekade pa en inbillad person, som han sig
komma emot dem, grep Helge hardt i armen och hviskade,
att det var en djefvul, som kom. S3a ryckte han sig I6s
och kom rusande mot Helge med lyftad kdpp, men denne
parerade, ropade »Sixten, hvad gor du?», och grefven
sankte genast sitt vapen, fick fatt i kamratens hander,
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kramade dem och bad upprepade ganger om forlatelse,
allt under det han talade om, hvilken usling han var,
och hur det nu var for sent att battra sig. Det var att
skratta at allt i hop, — och det skulle for ofrigt inte
komma att racka sardeles lénge.

Helge sokte forgafves att lugna honom. S&dan hade
han aldrig sett den unge grefven. Han hade forut mest
traffat honom fore Kklockan elfva om aftnarna, och da
var Sixten ett monster af elegans, en ung ofdrvitlig
verldsman.

»Sixten, lugna dig! Du ar sjuk, — i morgon &r du
bra igen.»

»Ar jag bra i morgon? En gang var jag bra. Jag
var kéar, ser du, men nar jag inte fick henne, si gaf jag
allt dj— Hon var for god for mig. Det ar derfor,
som jag lefver svearna nu for tiden, da glommer man
uselheten for en stund. Det ar l1agt, jag vet det. Du
tycker nog, att jag ar en forlorad varelse, hva? Jo, sag!
Sag det, hor du!»

»Jag har haft s& mycket att gora med mig sjelf de
sista &ren», sade Helge, »att jag inte fast mig s& noga
vid andra.»

»Ja, hvem har inte mycket att gora med sig sjelf?
Och &ndd kan man foérakta sig till den grad, att jag
mycket sakert inte skulle lefva i morgon, s& vida jag
inte hade bjudit en liten tés pd middag ute vid Nacka.
Vet du, hon ar nagot lacker!»

Han, som nyss varit fardig att storgrdta, satte han-
derna for ansigtet och brast i gapskratt. Helge kande
en lust att stéta kamraten ned i smutsen, dit steget verk-
ligen ar kort fran salongens hojd.

Det blaste hardt. Nar man sdg uppat, roérde sig hus-
raden &t hoger, standigt &t hoger, och molnmassorna der
uppe pa den morka himlen foro i vild fart & motsatt
h&ll. S& kom fullménen fram. Afven den hade bréadt
och rullade som ett hjul. Det bar utfoér, standigt utfor
mellan molnen, och ett stycke efterdt rusade en stor
stjerna fram, som ville den nd det lysande klotet. Jagten
gar vild, rastlos, allt haftigare rullar ménen af och stjer-
nan efter, och dock komma de ej ur flacken, allt tatare
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staplas molnen upp o6fver takkanterna och bomullstap-
parna der uppe forlora smaningom sin hvithet och maérkna.

Kamraterna hade stannat utanfor ett hotell, ty en
af dem hade kommit resande till staden och glomt att
skaffa sig logis. Man ringde oafbrutet pd porten, man
aflésto hvarann vid klockstréangen, tills ett ljus skymtade
fram, en lucka Oppnades, och ett somnigt portvaktar-
ansigte i nattmossa tittade ut. »Det fins inte ett enda rum
ledigt ... sd har dags!» hviste nattmossan. Man fragade,
livad fan han da hade har nere att géra och bad honom
gd hem och lagga sig.

Halt i ett horn!

»Om vi skulle ha oss litet kaffe? Naturligtvis. Men
det ar stangdt ofver allt. Anamma det! Anstrang er,
mina herrar, tank efter, om ingen krog ar 6ppen. An-
strang dig, Helge, du ar ju qvick. — La Croix? Stangs
klockan tolf. — Men porter kan vi fa. — Hvem skall gd?
Rosenborg? Lemna kamraterna? Nej, pass! — Inte skall
du g, livad har du hemma att géra?»

Né&gon liviskade helt sakta ett ord till den, som yttrat
det sista.

»Na, i s& fall s& adjo med dig! Tack for i qvall,
du &r rolig att vara till samman med ... 4andd. Adjo,
bror! — Adjé med dig, gamla stropp! — Au revaoir,
matte din skugga aldrig forminskas!»

Och en poetisk man deklamerade med cigarr i mun-
nen: »Ljuft &r att mota sin flicka — ljufligast, da skym-
ningen hvilar 6fver nejden».

Helge gick efter manga handslag och férsakringar
om evig vanskap, och de qvarstdende borjade ett samtal
pa franska med nagon métande.

Ofvanfor rullade manen fortfarande utfér, standigt
utfor, — och efter kom den ensamma stjernan utan att
na den, hon forfoljde.

Helge stannade utanfor sin port. Han hade gatt
langa krokvagar for att svalka sig. Han hade skrattat at
muntra infall och uppsluppna historier frdn aftonen, han
hade tittat pd méanen, skakat ifrdn sig allt férganget och
for sig sjelf deklamerat strofer ur ett oskrifvet skalde-
stycke.

P& hans bord l4go tva bref och padminde honom om
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aftonen pd Karlberg, nar han fick underrattelse om sin
faders dod.

Nagon hade gomt tindstickorna. Men det betydde
foga, han hade andra i sin rock.

Ljusldgan gjorde ondt i hans 6gon.

I sjelfva verket var det ocksd ena trefliga pojkar,
som hjelpt honom att fordrifva sin qvall, alltid glada och
skamtsamma och foga snarstuckna for ett vagadt uttryck.
Han hade kastat bort sin afton, det var visst sant, och
det var dumt gjordt. Men hvad skulle han ocksd taga
sig till under de oandliga, mérka qvillarna, d& fafanga
anstrangningar uttroéttat hjernan? Han hade varit i ett
farligt tillstdnd af slapp likgiltighet for allt, han kunde
ej gbra nagot, var trott vid att soka idéer, som aldrig
kommo, och brydde sig nu mera knappt om hvarken att
hoppas eller att fortvifla.

Han hade radkat de andra pa Grand hotel, der de
suttit omkring kaffebordet och pratat franska med Made-
Line. »Har du inte &tit middag?» ropade Sixten. »Jo,
visst har jag det», sade Helge. »Men du ser ju alldeles
nykter ut», hade Sixten sagt. Och s& fram med en stol —
och ett glas till! Hvarpa eftermiddagen och aftonen hade
flytt och Helge befann sig ett steg narmare evigheten.

Det var sd ratt: Brefven! Hon slog sig ned vid
skrii bordet. Om vi skulle spara dem tills i morgon. Gor

aldrig i dag, livad du kan uppskjuta till i ... Aha, fran
Agneta. Hon skrifver som en piga, den lilla tdsen.
»Stygga unge!» Jo, sd skall det latal »Hvarfor har
jag icke fatt se dig pa en sa lang evighet . . . vigga tjugu
kronor . . . naturligtvis — om du ville vara af den god-
heten.»

Det andra brefvet!

livad? Frédn Anhildl Han skoét haftigt Agnetas
bref ned pa golfvet. Fran Anhild!

Det drojde, innan han vagade 6ppna det. Han gick
omkring ett par hvarf, drack vatten, doppade hufvudet i
tvattfatet, sdg ut 6fver den morka garden, som ej langre
upplystes af ndgon mane. De grda molnen hade slutit
sig om den vilda jagten der uppe, och ett tatt regn bor-
jade smattra pa taket.

. »Min egen Helge!»
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Det skymde for Helges 6gon, bokstéfverna bdorjade
att hoppa upp och ned, han maéste lagga brefvet ifran
sig och satt lange tyst och ororlig i ett slags dasig tank-
loshet. S& borjade han att lasa midt i brefvet.

>_.. och jag ser dig sitta i ditt hemtrefliga rum,
som du beskrifvit, med hogar af papper omkring dig,
studier till ditt »masterverk» och fardigskrifna delar deraf.
Du méste beréatta rigtigt noga, hur langt du hunnit med
arbetet och hur det skrider fram, men du far ej fortala
dig sjelf allt fér mycket, ty da tror jag ej pa dig langre.
Du &r val vid godt mod och tror pd din kraft, min
Helge? Du vet, hur dina véanner aro otdliga och hur
nyfiket de vanta, du vet, hur alla aro 6fvertygade, att
du med dina anlag kommer att ga langt ...»

Ljusen lyste p& Anhilds portratt, som stod pa skrif-
bordet. Der satt hon i sin enkla smakfulla dragt, med
de rena dragen, den fasta lugna blicken. Han skot un-
dan portrattet och lat det falla om kull med baksidan
uppat.

Brefvets sista del var s& farsk, att det gredelina bléc-
ket dannu ej hunnit svartna:

»Hvad har icke handt, sedan jag bdorjade detta bref!
Tank dig, morbror seglade om kull p& Storsjon i gar
men raddades lyckligtvis af inspektorn. Hemkommen var
morbror sjuk, det ar en svar lunginflammation. Doktorn
skakar p& hufvudet, morbror ar gammal, och vi frukta
det varsta. Ack, min dyra Helge, om du visste, hvad
jag har mycket att angra, visste, hur sjelfvisk och sjelf-
kar jag varit, jag har ej ens kunnat tala om det for dig,
ty jag har ej vetat det, Nu kanner jag mig sjelf och
har forsokt att kufva mitt 6fvermodiga sinne. | dag var
jag ensam hos morbror. Han ropade mig till sig. Vet
du, han &r helt forandrad. Han talade med mig, sade,
att jag nog icke haft roligt i hans hus, att det varit ett
fangelse foér min ungdom, — och vet du, jag, som aldrig
kunnat o6ppna den minsta vrd af mitt hjerta fér ndgon
af dem der hemma, jag talade om allt for morbror, och
han klappade mig pa hufvudet, der jag lag pa kna fram-
for hans sang. Han talade mycket om mamma och sade,
att han ofta hade &ngrat sin hardhet mot henne men egj
haft styrka att visa verlden, att han kunde hysa en dylik
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kénsla, fastain han inom sig var o6fvertygad om det ratta
i hennes uppforande. Hvarje giftermal utan karlek ar
dock, vi ma saga, hvad vi vilja, en olycka, sade han.
Sedan bad han mig skrifva och be dig komma hit, si
fort du kan. Morbror vill se dig d&nnu en gang, och
han har att tala med dig. Kom derfor, du vet, med
hvilken otélighet din Anhild vantar dig.»

»Min Anhild! Min! Ja visstt Hon vid sjukbadden
— och jag ... Hon med samvetsgval i sin rena sjal —
och jag . . »

Han hade nyss medgifvit, att han kastat bort en afton.
Ménne han ej kastat bort mera an s&?

Och i hvilket séllskap! Der fans e en, som han
kunde hogakta.

S& vamijeligt det var, s elandigt!

Han trampade pa nagot, det var Agnetas bref. Utan
att tianka derpd vek han i hop det och stoppade det i
sin ficka. Ljusen brunno ner och skeno honom i 6go-
nen, der han satt qvar vid skrifbordet, regnet trummade
pé rutan, och de tre arma popplarna pa garden skakades
vildt af stormen, som tjot efter husvaggen, slangde flojeln
rundt och pep hanfullt in genom de otita fonstren.
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Helge reste morgonen derpd. Han kom till den lilla
staden, som var tyst och folktom, han fick skjuts och
skakade utan att gifva akt p& ndgot genom det smuts-
grda landskapet. Han fann den s ironiskt tillstald af
Odet, denna fard till samma stalle, dit hans drommar gatt
under flera &r, och dit han méangen gang langtat. Nu
kunde han ju ej begidra n&got mera, ty der borta véantade
ju hon, som var hans mal, hon som han &lskade 6fver
allt och for hela lifvet.

Helge var dock barnslig nog att blygas, och han
hade icke hos sig nagon af de vanner, som kunnat lara
honom, att han i sjelfva verket ingenting hade att blygas
ofver. Han, som fortrott Anhild sina tystaste farhagor,
sina lonligaste planer, han nalkades henne nu med en
hemlighet pa hjertat, som ej kunde talas ut. Han skulle
prata med henne om tusen smasaker, som hade betydelse
i hennes ©gon, och han skulle omsorgsfullt délja for
henne sitt sjuka samvete. Han hade varit 6ppen och
okonstlad, han hade inga hemligheter for sin fastmo, det
vill siga: nastan inga, — han som alla menniskor, at-
minstone néastan alla. Det var Rolfs asigt, som gick igen.

Nej, s& finge det e¢j vara. Hon var for ren att be-
dragas, och skulle dfven hans lycka grusas, si hellre det
an att bygga hela hennes framtid pa en légn. Han ville
Oppet, manligt sdga henne, hur lag och ovirdig han var,
han skulle tala om allt — intet nastan denna gang —
och sedan fly, fly till ndgon undanskymd ort, der han
skulle kunna boérja om fran boérjan. Och da skulle kan
handa sent eller tida den dag randas, som tillat honom

att komma tillbaka med hogburen panna, fran hvilken
Nordensvan. | Harnesk! 9
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rena tankar och trofast, adel strafvan liacle tvattat bort
hvarje skugga, och racka henne sin hand, henne, som
gifvit den fallne kraft att resa sig igen. Séledes, intet
svek dem emellan. Hellre sanningen, den gemena san-
ningen, skulle han afven slunga ut den mot sig sjelf
framfor hennes morbrors dodsbadd, hellre det an en ofor-
tjent forlatelse for en skuld, som hon ej visste af.

S& kom han till Karsby, fick igen sitt gamla rum,
horde ater svalornas vingslag i ruinvaningen och flojelns
gnisslande p& tornet. Det forekom honom, som hade
han aldrig varit harifrdn, som om alla de &r, han bort-
nott i hufvudstaden, varit en dréom, och som han skulle
vakna pa morgonen lycklig och full af mod och hopp.

Men d& han vaknade och natten var ofver, lyste
ingen bl4 himmel fram mellan vargréna blad, och inga
saftiga skuggor bredde sig Ofver grasmattorna, traden
stodo aflofvade utan ett enda friskt skott, alla blommor
voro vissnade, parken 6ppen och kal, och vildvinet, som
djerft klattrade upp for den gamla tornmuren och tittade
nyfiket in genom fonstren, hade skrumpnat och sjunkit
till jorden. Och isande kalla voro vindarna, nar de
svepte kring tornet och hvirflade omkring i hérnet mellan
detta och sjelfva byggnaden.

Den var ingen drom, tiden, som forflutit, ungdomen,
som var borta.

Gamle baronen var ej synnerligen aldrad, friherrin-
nan var ndgot magrare an foérr, och armbandet hiangde
gerna litet ned ofver den smala handen. Majken var nu
stora damen i lang kladning och med upplagda flator,
skrattade ej sd hejdlost och gick ej och dinglade med
armarna som foérr. Och Muff var krasslig, gamle penn-
torkaren, som det en valuppfostrad &ldre personlighet
anstar, holl sig helst inne pd sin mjuka kudde och hade
ej s& bradt till sin mattallrik, d& ndgon tog i tambur-
dorrens las.

P& Karsby var allt fridfullt och hemtrefligt, afton-
lampan spred sitt sken ofver familjen, som satt kring
divansbordet.

Det forsta, Helge fick veta, var, att patron Strom
repat sig och lemnat sin sdang. Han var minsann inte
den, som gaf sig i forsta nappataget.
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Helges upptradande pé& Berga blef ¢j likt det, lian
vantat. Intet halfmorkt sjukrum med qvalmig apoteks-
luft, inga tarar och tysta steg. Man tog ej emot honom med
en valtalig handtryckning och Oppnade sedan en ljudlés
dorr, pa& hvars troskel en osynlig skepnad stod med en
lie och lurade. Tvart om fann han allt sig likt pd Berga.
Der voro nagra fler rispor i taken, ett par nya flackar
har och hvar men for ofrigt lika 1&gt och tryckande,
morkt och dystert.

Morbror satt i sin stora gungstol. Han amnade alls
inte lagga sig att do, han tankte lefva till nittio ar, lik-
som hans salig far gjort.

Helge frdgade, om han kande sig matt. — »Nej,
visst intel»

Och froken Ottilia uttryckte sin sigt, att det borde
Ulrik vara, nar han var sjuk.

Helge traffade Anhild. —

D& han pa aftonen kom ater till Karsby, gick han
en omvag genom parken for att reda sina tankar.

Det var redan morkt. Blasten for med ett oafbrutet
sus mellan de afléfvade grenarna. Ibland kom en stormil,
som kastade fran traden en regnskur, ibland slog en vat
grenruska honom ratt i ansigtet, der lian gick i suckar-
nas allé utan att hora ljudet af sina steg pad den upp-
blétta marken.

Han vek af pd gangen, som kallades »ingen gang»,
och minnena trangde sig p& honom. Plar hade lian gatt
med henne den eftermiddag, som afgjorde allt, just har
hade hon sagt: »ska vi inte vanda?» Han gick i mork-
ret alla de gamla kanda vagarna och horde pa végsgvalpet,
som ljod liksom forr, &n svagt, an med okad kraft men
alltid lika enformigt, lika trostlést.

S& kom han i 14 ut p& udden. Det blef med ens
lugnt, boljorna sqvalpade sakta som vagor i ett badkar,
esjon 1&g ljusgrd med en ljusgrd molnhimmel 6fver, mellan
skyarna sdg en blek ensam stjerna ned, slottet skodnjdes
som en mork massa bakom de morka traden, frdn nagra
fonster lyste det bakom gardinerna.

Hvarfor hade han nagonsin kommit hit? Han borde
ha flytt, flytt utan ett ord.

Annu var det tid!
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Nej, hvad skulle nian tro, livad skulle hon tro?

Han skulle visa sitt ratta jag for henne, innan han
for bort. Han var e orolig mera. Det var sa lugnt
har ute pad detta gamla herregods, som sett manget slagtled
vaxa upp och do bort, har lefde menniskorna stilla och
nojda, hade aldrig trédkigt och hetsades ej af upproriska
tankar. Och Helge var alltid mottaglig for intryck —
af menniskor liksom af stédllen. Han sof, som han ej
sofvit pd &r och dag, vaknade starkt och upplifvad om
morgonen, och nar han kom ned i matsalen och mottogs
af Anhild, som skoénare 4n ndgonsin kommit dit for att
Ofverraska sin fastman, d& wvar det honom omdjligt att
sdga det, han amnat, att samla moln pd denna rena panna
och tarar i dessa djupa dégon. Hvarfor skulle han sqvallra
om sina brister? Hvart skulle det bara, om alla boérjade
tala om allt? Han sokte alls icke att urskulda sig for
sig sjelf, han visste mycket val, att han e var alldeles
renharig. Men hur manga voro ocksd det?

MorbrOr Ulrik hade upprattat sitt testamente, deri
hans systerdotter jemte tant Ottilia arfde allt. Han hade
helsat Helge som Anhilds fastman och tagit af dem det
|6ftet, att de snart skulle gifta sig. Anhild hade ju till-
rackligt for dem bada. Om Helges yrke eller om hans
formaga att lifnara sig och sin familj yttrade han ej ett
ord men framkastade en férmodan om att »barnen» kunde
bosatta sig pad Berga, skota jordbruket och lefva ett stilla
lif, sddant som hans eget varit.

Var inte Helge nu nojd, 'sd skulle han val aldrig
blifva det. Allt, hvad hans rika fantasi kunnat forespegla
honom, hade han fatt. Ostord af naringsbekymmer och
med det forkroppsligade idealet vid sin sida skulle vagen
ej blifva svar att vandra. Ty ett stod var ju det, han
alltid saknat, och gifves det nagot béttre stod an den,
man alskar hogst af allt p& jorden?

»Jag &r inte glad, det bevisar, att jag inte ar allt for.
dalig», tankte han. Sasom alltid studerade han &fven
under dessa dagar sitt kara jag.

»Jag kénner inte rigtigt igen dig», hade hans fastmo
hviskat till honom vid deras forsta méte. Hon hade
frdgat, om han ej madde vil, hade sagt, att hans 6gon
voro s& roda, undrat, om han hade anstrangt dem af for
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mycket arbete. Han hade skylt p4 den ovéntade kallel-
sen hit ut och pd oron for henne. Och tack vare hennes
vanliga starka inflytande blef han snart lik sig igen, —
och da han reste, var han manligare &n n&gonsin i med-
vetandet om hvad som aterstode for honom att gora, innan
han blef henne virdig. En géng, d& han godtgjort allt,
uppréttat hvad han felat, d& skulle han tala om allt.

S& for han derifrdn en regnig morgon. —

Majken var bestamdt icke frisk. Hon var blek och
tystldten, hon hade darrat pd handen, dad Helge tog af-
sked, och sadg honom ej i 6gonen, och da han farit, gick
hon mest omkring i de tomma gastrummen, spatserande
fram och ater i kolden der uppe, tills pappa sjelf kom och
tog henne med sig, radd att barnet kunde bli sjukt. Hvad
stod p&? Hade liten Maja nagra hemligheter for sina
foraldrar? De hade ju sténdigt varit de basta vanner
och hallit s& bra i hop.

Men nej, flickan var stum. Hon hade alls ingenting
att tala om. Det vore nog mojligt, att hon hade forkylt
sig litet.

En eftermiddag hade hon suttit lange i Anhilds rum
pd Bcrga och pratat, hvilket tillgick s& att vardinnan
talade hela tiden, ty nu mera var Anhild den glada af
de tvd och Majken den tysta. Och nu hade ju Anhild
ocksd orsak att vara glad. Morbrors forbattring gick
framat med stora steg, faran var Ofverstdnden och solen
lyste fram.

Majken satt p& Anhilds skrifstol och s&g p& Helges
portratt med dess eleganta ram af morkgron sammet.

»Hvarfor var du sa tvar och kall mot Helge, Majken
lilla? Han fragade mig...»

»Jasd, han gjorde det?»

»Du maste svara mig, liten, eljest tror jag, att du. . .»

»Att jag inte tycker om honom?»

»Nej, att du tycker fér mycket om honom.»

Majken svarade med en foraktfull dragning pa ofver-
lappen, och hennes dgon fyldes af tarar. Nu hade Anhild
ingen ro langre. Hon hade nog markt, att Majken hade
nagot pa hjertat, ndgot som var svart att sidga ut. Men
de tvd hade ju alltid varit som systrar — icke sant —
hade fértrott hvar andra sin sorg och sin gladje, och Anhild
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hade skygg och sluten, som hon var, dock ej dolt nigot
for sin lilla Maja, som &ndd icke alltid kunde forstd
henne. Och nu var fortroligheten slut. Hade hon inte
ratt att f4 veta sin systers hemlighet?

»Jo. det ar just det, du har, — men jag gor oréatt,
bestamdt oratt... Och jag har heller ingenting att tala om.»

»Hvad sen, om det smartar mig?» sade Anhild lugnt.
»Hellre livad som helst an ovisshet.»

»Jag brukar», borjade Majken, »sd ofta handla 6fver-
iladt, det vet du nog. — Du far icke tro mig om otack-
samhet eller om brist p& fortroende. Till hvem skulle
jag sluta mig, om inte till dig, séta, alskade Anhild?»

»Satt dig hos mig, liten. Se sa, skrifta nu ordentligt
for din gamla van.»

»Det ar just det, som &r sd svart, att jag aldrig vet,
hur jag bor géra», medgaf Majken. »Du &r sd forstan-
dig och stark, — du kan visst bara en olycka ...»

Anhild s&g forskande upp.

»... bara en olycka, om den skulle komma. — Lofva
mig forst att inte bli ond pa mig.»

»Sesd, lilla toka — inte blir jag ond p& dig.»

»Stackars Anhild, jag skall sdga dig allting, — jag
kan verkligen inte bara det langre, — och om det skall
komma, s& ar det battre, att det kommer nu &n sedan ...»

Anhild hade trott, att det var nigon obetydlighet,
som tyngde p& Majkens sinne.

»Sag ut, du ser ju, hur du pinar mig.»

»Jo, ser du, jag var en gang inne i det rum, der Helge
bodde.. . for att hemta litet linne ur byrdn der uppe.
Der stod en lada uppdragen, och framfér pa golfvet lag
nagra papperslappar. Jag samlade upp dem och lade
dem i lddan. Det var skrifvet vers p& en — Helges
stil...»

»Laste du det?»

»Nej. Men...»

»Na?»

»Det var illa gjordt, jag vet det, men det ar nu en
gang gjordt. Der lag ett hopviket papper. Jag vet inte,
hvarfor jag just blef nyfiken p& det... jag tankte inte
sd noga p&, livad jag gjorde, men jag laste forsta raden
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— och sen ... laste jag det o6friga ocksd. Och s& tog
jag det, — har ar det.»

»Men, Majken...»

»Jag hade verkligen styrka nog att tala om for Helge,
att jag hade varit der uppe... och att jag sett hans
tappade skatter. Han sa, att han skulle ha ratt pa ett
portratt &t dig, och att han i brédskan rifvit omkring
papperen ...»

»Det var bra obetanksamt af dig, Majken!»

»Andamalet helgar medlen, de, som s&iga det, ha
ratt ibland. — Las brefvet du! En fastmo matte val fa
dela sin fastmans hemligheter.»

»Jag kanner alls inte igen dig i dag», sade Anliild.

»Det ar nog mojligt. Jag kanner inte igen mig
sjelf en gang. Jag skall val utveckla mig, jag ocksa!»

Anhild 6ppnade brefvet, som var skrifvet med sméa
lutande bokstafver och manga slangar. Hon laste:

»Stygga unge!

Jag vill i korthet skrifva nagra rader till dig och
frdga hur du mar. Jag vill hoppas att du mar bra.
Hvarfor har jag icke fatt se dig pd en s& lang evighet?
Jag satt och vantade pa dig i sondags dnda tills man
stangde porten och icke har du gjort mig den &ran goéra
mig ett besok i boden heller. Och aldrig var jag ledig.
Stygga unge, jag vantar med otalighet, du vet i sexti . ..
gatan ...»

Brefvet var undertecknadt: »Din trogna vaninna
A. Petersén.»

»Anhild, forlat!» ropade Majken, dd hon sag, hur
denna bleknade under lasningen af det korta brefvet.

»Ga bort, Majken», sade Anhild.

Hon steg upp, gick fram till skrifbordet, flyttade pa
sméasakerna der och vande under hela tiden sitt ansigte
ifrAin Majken. Men flickan slog bakifrdn sina armar om
vaninnans hals och lutade hufvudet mot hennes skuldra.

»Jag vet, att jag kanske burit mig rysligt illa t,
men var det inte ratt 4ndd, som jag gjoi't? Jag visste
inte sjelf.»

»Ah jo», sade Anhild straft. »Det var nog det
basta. »
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Hon lésgjorde sig fran Majkens armar utan att vanda
sig om.
»Anhild, sag négonting! Sag, livad du tanker nu.»

»Ingenting. — Jag vet inte. — Brefvet kan ju ha
legat i ladan forut.»

»Der star heller inte, till hvem det &ar», tillade
Majken.

Trappan knarrade, och strax derefter laste tant
Ottilia upp dorren och kom in for att tala om, att Ulrik
s°f-  Ville inte lilla Majken stiga ned och ta en smorgas,
innan hon gick?

Majken vagade ej siga nej.

S& markvardigt lugn Anhild var! Majkens beundran
ofver sin véns sjelfbeherskning kunde ej stiga hogre, och
da hon efter halftimmen i matsalen, der froken sprakat
om Ulriks sjukdom, som for tillfallet skot hennes egna
krampor i skuggan, &kte hem, kande hon sig helt latt
om hjertat, d& hon ej langre var ensam om att bara den
stora hemligheten. —

Anhild var allena. Hon hade o6nskat tant god natt,
stangt sin dorr och satt sig vid fonstret for att se bort
till drommarnas lund. Och ju langre Imn sig ditat, dess
otydligare biel massan af morka trad der borta, hon ur-
skilde snart ingenting, det var svart allt samman.

Hon kunde ej tro det. Det var ndgot misstag. Hvem
skulle vagat skrifva sa till honom? Hon tog fram brefvet.

»Stygga unge.»

Der stod ej, till hvem det var, der fans ingen an-
tydan, ingen titel, &n mindre nagot namn.

»Jag vantade till dess de stédngde .. .»

Ovardigt! Hur kom det i hans ldda? Han hade
dock icke saknat det, dd Majken talat om foér honom . ..

Jag skrifver genast!

Hon hade fattat pennan, hon doppade den i black-
hornet och stotte den haftigt mot dess botten for att sedan
lagga bort den.

Om det vore mojligt! Hon hade ju denna géng
haft svart att kanna igen sin bjelte, d& han nagot besva-
rad och med en skygg blick tradde infér henne. Hade
det varit ett ondt samvete, som sett ut ur hans dgon?
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Nej, omojligt! Skulle han kunnat ljuga infér henne?

En gang hade hon sagt till honom: »FO6r en man
ar det alltid latt att finna ett svepskil». Oeh da hade
han smaleende fragat, om det var hennes egen erfarenhet,
som dikterat de orden. Smaleende s der kallt, som om
han alls icke trodde nagon menniska om nagot godt.
Hvarfor denna dubbelhet i allt, hvad han gjorde, hvarfor
dessa standiga motsagelser? Sjelf forklarade han det pa
enklaste satt: Jag ar nu en gang sa.

Hon kastade bort pennan, som hon atertagit. Den
foll pd ett litet broderi, som hon borjat, bokstafverna
H. H., pd ett band, amnadt att ha om brefkuvert, och
der bief en svart flick p& sidenet.

Majken hade sagt ett urskuldande ord. Hvad ténkte
hon? Majken hade pa sista tiden borjat tinka — och att
tdnka tyst.

Jrappan knarrade igen. Det var en af pigorna. —
»Inte nu, — jag har inte tid!»

»A. Petersén» — n:r sexti. Om hon blott vore i
Stockholm, hur latt skulle hon da ej skaffa sig visshet.
En sadan stil. — Och hvilka uttryck!

Fran brefvet gled hennes blick ofver pennstéllet och
skriftygsmattan med blommorna och hennes namn till
Helges portratt, som smalog med 6ppen, frimodig blick.
Hon lyfte upp det och hade en kénsla af, att hon borde
slunga det i golfvet, krossa det, trampa pa den falskes
bild, han, som bar i sin pldnbok ett dylikt bref, kanske
lagdt bredvid hennes, han som djerfdes se in i hennes
6ga' och kyssa henne, liksom han Kkysst den der obekanta
brefskrifverskan.

Sadana voro menniskorna i ett par bocker, hon last,
i omoraliska arbeten, som ej borde sattas i en oskyldig
ung flickas hand, och att de ej i lifvet voro dygdemon-
ster, det hade instinkten sagt henne. Nu visste hon, att
de omoraliska bdckerna hade ratt i detta liksom i mycket
annat, och att skapelsens ena héalft ej var stort battre an
den andra men kanske nagot samre.

Men undantag funnos, »lysande undantag», som Maj-
ken plagade saga.

Hvarfér hade hon réknat Helge bland undantagen,
hvarfor skulle gossen, som en gang gaf henne ett &pple
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och sade ett vanligt ord, hvarfér skulle han vara battre
an de andra?.

Eller voro alla sa? Ryms det inom ett och samma
menniskobrést svarta laster och hvita dygder, kan man
finna der pd en och samma gang rod kéarlek, gront hopp,
bld trohet och gul falskhet? — Om alla dessa farger
blandas samman, d& blir det hvitt — i teorien, — men
lifvet farger &ro aldrig fullkomligt rena, utan blandnin-
gen blir i verkligheten gra, smutsgrd. Det lar oss fysiken.

Hon steg upp. Hon var en toka. Hur ofta hade
ej skenet bedragit, hur ofta hade ej ogrundade misstankar
stort fortroendet mellan tvd, som aldrig bort tvifla pa
hvarann? Sakert behofdes det endast ett ord af honom
for att rentvd sig. Hon ville rdka honom, det var ej nog
att skrifva, ty skriften ar snarare an talgéfvan till for att
dolja tankarna. Allt ar sken, falskhet. Finnes d& ingen-
ting att tro p&?

Hon s8g p& portrattet. Han, som skrifvit s& vackert
om ungdomens friska mod, om dess djerfva hopp, om
den sanna ridderligheten, som ej tal ens en smutsig tanke,
blefve den &n aldrig kand af nagon, han skulle... Hon
log medlidsamt ofver sin lattrogcnhet. Majken kunde ju
fatt det infallet att préfva hennes karlek.

Ah nej, dertill vore barnet aldrig i stand.

Om det dock e vore ndgot missforstand!

Hon br6ét & nyo ned alla invandningar, hon fann
ingen mork flaick mera p& sin adlskades panna, hon hade
ju swvurit honom trohet, vore det dd mdjligt, att han
vedergalde hennes hangifvenhet pa detta satt? Det fans
likvaf alltid ett om, — det stack fram som ett halt orm-
hufvud och slog en skugga oOfver alla vackra ord, hon
sagt till sig sjelf.

En somnldés natt. Hon spratt upp vid tanken p3,
att han ej &lskade henne. Hon skulle vara i stand att
déda honom. Hon dromde halfvaken, roérde i hop gamla
minnen med dimbilder och inbillningsfoster, hon sjong
om stjernan, som hon aldrig skulle nd, och i vattnet skref
hon Flelges namn. Det véxte, detta namn och blef allt
storre, hon stirrade derpd, men da lade nagon sina héan-
der ofver hennes 06gon, kysste hennes mun och hviskade
med en smekande rdst, som hon kande: »Stygga unge!»
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Hon slet sig 16s, handerna slappte sitt tag, det blef all-
deles ljust rundt omkring, hon satt i en teatersalong, och
pa allas lappar var Helges namn, men hjeltinnan i hans
stycke hette A. Petersén, och till henne hviskade lijelten
glodande varma alskogsord, som hon kande igen, ty hon
hade hort dem alla, det var for henne, de foddes, och
forfattaren hade ingen ratt att nyttja dem for att fortjena
pengar dermed.

Hon vaknade svettig och genomtrétt, hade ondt i
hufvudet och visste e ratt, hvar hon befann sig. Det
var ovanligt, att s& manga sladar med bjellror och spra-
kande bloss ilade fram under hennes fonster, hon maste
tanka efter, om der verkligen gick ndgon vig fram mellan
krusbarsbuskarna. Hvad wvar klockan? Na& ja, det var
ingen bradska, de skulle ju inte resa forr an klockan
nio. Hon skulle rigtigt roa sig i Stockholm, gd pé& spek-
taklerna och p& konserter — och pé konstutstéallningarna.
Kaffebordet var dukadt i salen, och alla voro langesedan
fardiga. Men hvarfor bjod man tval till kaffet och hvar-
for grinade alla sd forskrackligt, niar de ato den. Den
matte ej smaka sidrdeles bra. »Jag skall ata tval, jag
ocksd, efter de andra gora det», sade Helge. Hon hade
ej forut markt, att Helge var med. Naturligtvis skulle
han gora som de andra, sd hade han ju standigt gjort.
Sedan borjade de leka for att fordrifva tiden. Helge var
lekens kung. Tant Ottilia dansade hambopolska med
morbror Ulrik, och efter sprang Anhild ensam svangande
med en pilkdpp och med svarta band i hatten, liksom
nar hon var barn. Men Helge skot en stor svart hatt
ned 6fver dgonen och &kte bort i en vagn. Anhild ville
efter, ty ingen skulle skilja dem &t. D& kom brandkéren.
Hon horde de galla trumpeterna, ursinnigt rande hastarna
fram, vagnarna skakade Ofver gatstenarna, man hojtade
och skrek, bullret gick fort forbi, hon méste satta sig upp
i sangen men hoérde &nnu hornens hesa, skarpa ljud, som
aflagsnade sig allt mera.

Det var kolmérkt. Hon steg upp, oférmdgen att
langre utharda detta halfvakna tillstind med alla syner
och drommar. Brandkaren, — det var ett minne fran
en stockholmsfard, dd& hon en natt blifvit uppskramd
af den.
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Hon frés, det var kallt. Hon drog upp gardinen,
men det blef ej ljusare for det. Allt sof ute i den kalla,
dystra hostmorgonen.

Men tankarna frdn gardagen hade hon ej sofvit bort.

Till slut reste hon sig, och det gamla fasta uttrycket
kom ater.

»Allt annat hellre &n denna ovisshet!» —

Den dagen talade Anhild med doktorn. Den gamle,
pratsamme herrn var munter och skamtsam, beklagade
sig ofver bror Baslund, som nu mera inte en gang kunde
ofvertalas att dra en oskyldig spader, derfér att han inte
hade ndgon ro, s& lange Ulrik var sjuk. Nu var det
alls ingen fara léangre, nu kunde man ta fram korten
och sitta pd toddyvattnet, ty Ulrik repade sig onaturligt
fort, och en vacker dag skulle man fa& se honom liksom
forr i verlden komma spetande ofver falten.

Anhild gick in.

»Tant, far jag saga dig ett ord?»

Tant holl pd att ta ner silfver, som skulle skuras
och sedan stillas upp igen i sképet.

»Doktorn sa, att all fara var 6fverstanden.»

»Ja, gudi lofl» sade gumman. »Matte vi blott ha
lart oss nagot af denna préfning. . »

»Tant, om en timme reser ju Hansson in med den
vanliga sandningen.»

»Jaha, stockholmarne betala som troll.»

»Jag ville nédvandigt félja med in till stan.»

»Till Stockholm?»

»Ja, det ar en vigtig sak, som...»

»Hvad i all verlden skulle du géra der?»

»Det kan jag inte sdga nu, men jag forsakrar, att
resan ar en nddvandighet.»

»Men att fara utan sillskap — och péa ett lass! Det
ar bra, att inte Ulrik hor dig, for han skulle...»

Anhild kunde utantill det, som skulle komma, och
hon afbrot genast:

»Jag forstadr nog, att tant tycker, det ar underligt,
men jag kan inte hjelpa det den har gangen. Han kom-
mer igen i 6fvermorgon, Hansson, — han &r ju sa palitlig,
gubben, — och Ada Gylling liar en gang for alla sagt,
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att hennes hem i Stockholm star mig Gppet nar som helst.
Och morbror ar ju utom all fara.»

»Men jag far dd sidga! Att sd der styra och stalla
sjelf och forakta gammalt folks rdd ... Du har da aldrig
brytt dig om, hvad jag har sagt, ty unga froken har gud
bevars trott...»

»Tant!» afbrét, Anhild lugnt och bestamdt. »Jag
har visst aldrig bedt dig om nagot.»

Nej bevars, det hade flickungen nog aldrig gjort.

»Nu ber jag dig att lata mig fara. Det vore hardt
att neka mig, — och du &r inte hard, det vet jag nu.»

Hon fattade gummans hand, sjelf forvanad ofver ett
sddant utbrott af kansla.

»Jag sager till &t Hansson!» — och ute var hon.

Tant sdg efter henne, skakade betanksamt sitt moss-
kladda hufvud och kliade sig p& nasan med glaségonen.
Hon glomde alldeles bort att skura silfret. —

Afven pd Karsby undrade man och kande i luften,
att nagot var. pd farde. D& ndgon af tjenstflickorna talat
om, att froken Anhild frdn Berga hade rest med Hansson
in till Stockholm — utan att ha sagt ett ord om sitt
beslut eller tagit afsked af ndgon, — sa forsvann genast
Majken och slot sig inne pa sitt rum. Muff satt utanfor
den stangda dorren, krafsade smatt pa& den, lyssnade lange
med nosen i dorrspringan och vagade slutligen ett sakta'
tut '— en gang, tvd génger, s& nagot hogre, men allt
forgafves. Majken hoérde ingenting, och Muff gldmde sin
mat, och kattens mjolk fick std orérd.

Forst da friherrinnan Oppnade dorren, slapp »penn-
torkaren» in. Majkens 6gon voro rdda, och fast hon
tvattat dem manga génger och gnuggat dem med hand-
duken, bar hon vid middagsbordet samma farg som kokta
kraftor och kunde knappt beherska sig.

Foraldrarna frdgade om intet. De sago, att den
hade kommit, den dag, som de vantat pa i aratal, da
liten Majken skulle bli allvarsam. Och de forstodo, att
det var for andra hon var orolig och sorjde, ty galde
det henne sjelf, hade hon sakert fortrott sig at dem.

Nu vagade hon blott fortro sig at Muff. Han var
s klok, gamle penntorkaren, han hade varit hennes lek-
kamrat och sett henne véxa upp, han var en trofast vén,
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som andra ej forstodo att vardera ocli som ej faste sig
vid ndgon annan. Hur deltog han ej i hennes sorg, der
han stod uppratt pad bakbenen stodjande sig mot hennes
kna. Hon satt pa golfvet strykande med handen &fver
vannens lilla hufvud, dolde ibland sitt ansigte i hans
svarta pels och berattade for honom, hur hon fért oro
och tvifvel till den van, som hon &lskade och beundrade
hogre an ndgon annan och som hon for alla verldens
skatter ej velat gora nagot ondt. llon berattade, att
Majken ej var barn langre, att hon vuxit ut pd dessa
dagar och blifvit qvinna, och att Muff aldrig mer skulle
fd se den glada, yra flicka, som sa ofta sprungit och lekt
med honom i parken.

Muff lyssnade med kloka ©gon, som tittade fram
under luggen, han horde pad med deltagande och tyst
undergifvenhet, och det drag af melankoli, som Majken
ofta anmarkt hos honom, framtradde tydligare &n nagon-
sin. Han visste, att han var gammal och i alla fall ej
orkade springa med henne nu mera, visste, att han g
kunde lefva lange, men han visste ocksd, att han lefvat
ett lif, som alla verldens hundar borde afundas honom.

Och han slickade tacksamt sin herskarinnas, sin lek-
kamrats hand.
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Hastarna plumsade fram pd den leriga landsvéagen,
sd att smutsen stinkte dem hogt om benen. Det blaste
kallt, och ett tatt mellanting mellan regn och hagel piskade
skarpt och oaflalligt resendrerna ratt i ansigtet. Himlen,
som kommit si nara, att man kunde taga pa den, sdg ut
som en grad vigt;, en och annan liten stuga lag vid vé-
gen med stangdx dorrar och morka fonster, men ingen
rok hvirflade lustigt upp frédn héarden, ingen hund skalde,
ingen pojke kom rusande ned for stigen i afsigt att 6ppna
grinden och fa sig en slant. Inga koskéallor hordes fran
skogen, inga kransar af 16f och blaklint hangde gvar pa
majstangerna frdn sommaren, allt var tyst och ¢de. En-
dast fran den gamla lutande svarta smedjan, som skym-
tade fram under furorna, hordes ett tecken till lif, dofva
taktmessiga hammarslag, och elden flammade upp for
hvarje pustdrag, lyste ut genom den lilla fonstergluggen
och steg som en qvast upp genom ruinen af en skorsten.
Nasta ogonblick dolde snaren allt samman, och det blef
tyst och 6de som forr.

Gubben Elansson kunde af ingenting stdras, der han
satt krokryggig med sin ludna mossa ned ofver oronen,
med rockkragarna uppvikta och ett par oandliga ylle-
dukar virade méanga hvarf om halsen och ansigtet. Utan
att lata vadret inverka p& sig satt han tyst och orérlig
och korde, tills en grind kom i vagen. D& fick Anhild
med stort besvar fram hénderna ur sin stora reskappa,
fattade tyglarna och lat hastarna g& steg for steg genom
grinden, hvarefter de stannade midt i en vattenpuss, lutade
ned sina hufvuden och meddelade hvarandra sina ruggiga
tankar, medan andedragten stod som ett litet hvitt moln



144

under nosarna. S& kom Hansson efter och tog tyglarna,
— hvarpa hastarna utan nagon vidare tillsagelse satte sig
i gadng.. Och Hansson foredrog att ga bredvid, gick ut-
efter dikeskanten i sina stora leriga stoflar, som ej kunde
bli smutsigare, an de voro.

Nagra ganger hade Anhild under de senare aren rest
in och ut frAin Berga men oftast sjovagen. Hon kinde
skargarden bade i tidig var med gvarglomda isstycken,
friska vindar och bla himmel med slitna sma molntap-

par, — i hogsommaren med gréna strander, ljusa natter
och lustbatar, som foro forbi under hurrarop och viftnin-
gar, — och pd hosten, da skogarna skiftade farg och gula

bjorkar fran bergen forkunnade den vackra &rstidens snara
slut. Hon hade farit landvagen om vintern. Sladarna
hade flugit fram &fver hvit snod, solen hade blankt pa
kyrkans guldkors, och langa skuggor hade lagt sig all-
deles blaa ofver vagen. D& hade hastarna sprungit mun-
tert fram med sin latta slada efter sig, valt hade den
gjort, utan att ndgon lat sig nedstimma af en s& liten
motgang, och roligt hade det varit, fortjusande roligt.
Bjellerklang, skamt och mod och lefnadslust och ett mal,
som lockade.

Men nu . . .

Plask, plask, lat det vid hvarje steg, och for hvar
gang, hjulet I6pte omkring, foljde en skur af smuts med
och stankte ned Anhilds kappa, der hon satt pd en lada
med ett brade till ryggstdd. Och regnet piskade henne
sd envist i ansigtet, att hon knappt kunde héalla Ggonen
uppe utan drog schalen ofver hufvudet och krop ned fran
lIadan, ned i hoet mellan sickar och tunnor och en slag-
tad kalf, som skulle séljas i Stockholm.

Och tankarna voro foga egnade att lifva henne. Hvad
ville hon i hufvudstaden? Soka upp Helge, racka honom
brefvet — och hoéra den enklaste forklaring pa, hur det
kommit i hans hander? Eller ocksd se blodet fly frén
hans ansigte, dd han markte, att hemligheten var upp-
dagad, se honom kasta bort sin gyllene ring, som han ¢j
var vard att bara, och derefter lemna henne. — Sedan
skulle hon satta sig upp igen pad gubben Hanssons lass
och aka tillbaka samma trostlésa, oandliga vag i smuts
och slask, komma med krossadt hopp och nedslaget mod
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tillbaka till hemmet, som ej var ett hem, for att fort-
satta ett lif, som ej var vardt att lefvas och som ej var
nagot lif.

Hade det ej varit battre, om hon alls icke farit?
Hur ofta, d& hon ville bedja om nagot eller fortro sig
at ndgon, hade hon ej vandt om i yttersta stunden, och
dd hon redan fattat i dorrlaset for att komma ifradn sin
ensamhet, hur ménga ganger hade hon ej slappt det och
stannat gqvar der inne — och behallit inom sig allt, hvad
hon amnat siga. Om det &fven nu skulle sluta si, —
om hon shulle vdnda om med ofdrréttadt arende?

Hela dagen skakade hon p& lasset — ensam, ty Kor-
svennen var dof — i sdllskap med mulna tankar och
omgifven af den enformigaste natur. Hon blef trétt och
slapp, hon miste allt mod, allt sjelffortroende. Hon tankte
pd den dag, d& hon som barn reste vid sin stela, tyst-
latna formyndares sida frdn staden, der hon vuxit upp,
d& hade hon likval nagon, som viantade henne, och da
trodde hon pé& framtiden.

Trots kappor och hjertvarmare borjade hon frysa
och kande sig s& ofvergifven, att hon ville gréata.

Nagra vandrare stannade nyfiket, liato lasset fara
forbi, nickade och kommo traskande efter. Och vid gast-
gifvaregarden, medan héastarna fingo hé och vatten, gick
den ensamma flickan fram och &ter pd garden, — eller
kom hon in i stugan, der man bredt trasmattor ofver
det nyskurade golfvet, tog af sig kappan och satte sig i
ett hérn. Hon sdg sig omkring, s&g pa en dammig kak-
tus i fonstret, pd gastgifvarfolkets fotografier, som hangde
pad viaggen inom ramar af sma snickor, pa en grann gam-
mal tafla i skrikande farger och som enligt den mark-
vardiga underskriften framstélde » Carl den tgifte och, hans
fru Bonaparte».

I rummet bredvid skrattade man och talade hogt,
skrek »spader» och »pass» och klingade med glas.

Klockfodralet pustade i hdrnet, och visaren knagglade
sig fram med snickans gang. Anhild satt framfor spi-
seln, der en sur brasa sprakade, satt stilla och tyst, &t
en smorgas med kallt kott och drack en klunk portvin.
Andtligen efter en dagslang véntan stack en piga in ett
eldrédt liufvud genom doérren och sade:

Nordensvan: | Harnesk! 10
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»Nu ska de bli te & lagge afl»

Flera lass hade kommit frdn Stockholm med bodnder,
som salt varor i staden, och som mangrant kommo ut
och tittade pd Anhild; herrarne frdn rummet bredvid
visade sig afven pa farstuqvisten, rédbrusiga och ruffsiga
i haret, med cigarrer i munnen och kladda i tofflor.

Ju narmare gubben Hanssons lass kom till staden,
dess smutsigare blef vagen. Snart vidtog stenlaggning,
himlen fargades rod af gasskenet, och Roslagstullgatan
vidtog lang och trékig.

Anhild klef o6fver den doda kalfven och steg ned.
Hon lemnade kappor och allt qvar pd lasset och gaf
Hansson sin adress.

»l morgon far jag ju hora af Hansson? Tack for
skjutsen!»

»Tack sjelf!»

Lasset knagglade langsamt om hornet till Roslags-
torg, der det vanliga bondqgvarteret vantade det.

Det var afton, sparvagnar med gréna lyktor stodo
strax bredvid. Anhild steg upp i en. Der sutto forut
nagra glada ungherrar, en fru och en liten flicka med en
stor docka pd armen och en vilmaende gubbe, som, da
kusken upplyste honom om, att det var forbjudet att roka
inne i vagnen, stoppade sin brinnande cigarr i fickan och
sedan satt och stirrade oafviandt p& dockan. »En sot
liten froken, den der — men &r hon inte tung att dras
med? Ja se, om damerna 4 knasvaga, sd gor det ingen-
ting, men hander det en af oss ...»

Herrarne skrattade, kusken 6ppnade doérren och bad
den tjocke betala, och denne tog upp pengar ur fickan,
mumlade n&got om bolagets inkomster och undrade, om
inte de slantar, som han tappat i vagnen och inte hittade
ratt pd, kunde anses sdsom betalning.

Anhild steg ur.

Hon befann sig p4 Drottninggatan. Uppspéanda para-
plyer trangdes pa trottoarerna, familjer kommo tégande,
damerna i hvita hufvor, pojkar sprungo med tidningspac-
kor, p& ett konditori sutto unga damer och ato bakelser, i
ett stort fonster hangde ofantligt stora fotografier, skarpt
belysta, i ett annat vénde sig moderna kladningar rundt
omkring, tusen smasaker voro smakfullt uppradade och
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lockade med billiga pris. Ur forbifarande tackvagnar
skymtade latta skyar af tyll med blommor p&, ocli i hotel
Fenix voro alla véningar festligt upplysta.

Hvad detta lif, denna .rorelse skulle ha roat Anhild
under andra forhallanden. Nu blef hon skygg, ensam
och trétt, som hon var, och drog floret tatare om sitt
hufvud, dd nadgon herre sdg allt for niarganget pa henne.

Snart stod hon utanfér en dorr, der pa visitkortet
lastes »Haradshofding Gylling». Toner frdn ett piano
trangde ut till henne, tonerna af en af de gamla folk-
visor. som hon mer an en gang sjungit till samman
med sin jemnariga, nuvarande fru Ada Gylling. Men
det var sd eget att moéta dessa toner just nu, och att de
skulle vara de forsta, som helsade henne. lion stannade
i forstugan och hoérde, hur den spelande der inne stamde
i med sakta rost: »Du lofte, att du aldrig skulle svika,
— men likafullt s& bju’r du till att géra det anda».

ilon slappte dorrléset, som hon fattat, narmade sig
till en annan dorr, laste ett okandt namn pd brefladan,
sag, att der var ett Aftonblad inskjutet bakom klockstran-
gen --

Det kom n&gon! — Nej, det var ingen. Tank, om
Ada helt ovantadt 6ppnade sin dorr och fann henne har!
Hon fattade mod, tryckte sakta, mycket sakta pa knap-
pen och blef nastan radd, d& en liten gall klocka ping-
lade till.

Pianot tystnade genast, latta steg hordes narma sig.
»Hvem &r det?»

Anhild kunde ej andas.

»Det ar . . »

S& vreds en nyckel tveksamt om, och ddérren 6ppna-
des pa glant.

»Ada, det ar jag.»

» Anhild!»

»N4&, det var en o6fverraskning!» sade haradshofdin-
gen, som ditlockats af sin hustrus utrop. Ett par barn-
hufvuden, som tittat fram bakom dorren, forsvunno 6gon-
blickligen, och en leksaksvagn med tva dockor uti lem-
nades i sticket midt pa salsgolfvet.

»Anhild, ar det verkligen du? S fortjusande roligt!»
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Uthvilad och starkt efter en lang och tung sémn
kom Anliild p& morgonen ut i sin vaninnas trefliga salong.
Hon hade redan pa aftonen, d& de, sedan Ada fort. bar-
nen till sangs, slagit sig ned i ett liemtrefligt hérn, for-
trott sin gamla van, att hon kommit till staden i ett
grannlaga &rende, som hon &nnu ej ens vagade tala om
for sitt vardfolk, och hon frdgade rent ut, om Ada an-
sdg detta uppfoérande ovanligt. Nej, visst inte! Ada hade
liksom alla hennes syskén standigt beundrat Anhild och
visste, att denna ej var i stdnd att gdra nagot, som var
oratt. Och derp& lofvade lilla fru Gylling att e vara
det ringaste nyfiken.

Hon markte, hur tankspridd och orolig Anhild var
och ans&g morbroderns sjukdom vara orsak hartill. Hon
ville forstro sin gast, de skulle ga i bodar och gora upp-
kop till samman, dricka chokolad hos Berg och ha for-
tjusande roligt. Men Anhild bad allvarligt och med den
der blicken, som ingen kunde motstad, — och sd gick hon
ensam ut att uppsOka forfattarinnan till det olycksdigra
brefvet, som hon bar i sin ficka. Hennes hjerta slog —
tank om hon motte sin fastman!

Det hade frusit om natten och fallit litet sn6. Gatan
var snygg ocli ren och syntes bredare an qvallen forut,
fotgangarne togo smé& steg i halkan, ty under det tunna
forradiska snotacket 1&g hal is, och mer &n en ofdrsigtig
vandrare satte sig oférmodadt ned pa marken.

Anhild kom till den i brefvet namda gatan, fick ratt
pa husnumret, gick in i porten och upp for en trang,
brant trappa. D& hérde hon Kkarlroster ofver sig, med
ens var allt hennes mod borta, och hon skyndade ned igen.
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Hon vagade ej gd dit upp. Hur skulle hon gora?

Hon gick ett stycke framat gatan.

Plotsligt stannade hon. En herre hade kommit ut
ur en bod och blef stdende midt framfor henne. Helge!
var hennes forsta tanke. Hon kande sig skamfull, for-
virrad som en ertappad brottsling.

»Froken Anhild, ar ni har?»

Det var ju Rolf, Rolf sjelf, solbrand och med hel-
skdgg. Hon rackte honom en hand, som darrade litet.

»Ett s ovantadt mote!» sade Rolf.

Anhild talade om, att hon aftonen forut kommit till
staden.

»FOr att traffa er fastman?»

Naturligtvis, for att traffa sin fistman. S& sade hon
ndgot om, hur de madde pa landet, och sd blef hon tyst.
Hon fann det s& ironiskt, att de skulle métas héar, utan-
for det hus, der A. Petersén bodde.

Rolf sdg pa henne, men hon tycktes e¢j ha nagot
mera att tala om. D& fick han ett anfall af pratsamhet,
han kunde ju icke vara oartig och g& tyst, dd han efter
arslang skilsmessa rékat en gammal véan.

Han hade ocksd kommit till Stockholm dagen forut
och bérjade beratta om sin langvariga resa.

»Hvad har ar gratt och tryckande! Hur nedsldende
min hela fard upp fran Italien var, — jag kommer nu
frdn Verona. | Podalen blommade i tusental oliver och
rosor, — inom négra timmar var allt forvandladt till snd
och is och skimrande alper, — och s& in i ett Kallt,
blasigt land, till ett trogt folk, som holl sig inom fyra
vaggar och bara drack bier och at rattika. Vid Rhen
blommade kastanjerna, och der blaste annu ljumma vin-
dar, i Heidelberg s&g jag den sista solglimten, sedan kom
fabriksroken i Westphalen, — och har &r ju ett varg-
vader ...»

Han tystnade, dd han markte, att Anhild ej hérde
pa honom. Det enda, hon uppfattat af hans reseskildring,
var orden om den hastiga 6fvergdngen frdn sommar till
kulen vinter.

»Nar reser ni hem igen?» fragade han.

»|l morgon.»

»D4& far jag val inte traffa er mera?»
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Hon visste ieke, livad hon skulle sédga.

»Ni kan ju», sade hon slutligen, »folja med mig
hem. Ni ar ju en gammal van till familjen Gylling, —
jag bor hos dem.»

»Ja visst, — det passar utmarkt.»

»Men ...>»

De hade stannat utanfér porten till det hus, der hon
nyss varit uppe.

»Skall ni in har?» frdgade Rolf.

Hon kom sig icke for att svara nej, fast hon s&
gerna ville det.

»Det ar val ingenting, som jag kan utratta for er?»

»Jag skulle», stammade hon, »ha reda pd en . ..
fintvatterska, som heter Petersén, och som skulle bo har.»

»Det &r ju latt ... Yet frun kanske?» Fragan
staldes till en gumma, som kommit ut i porten och stod
der och bligade p& paret.

»Tvitterska? Nej d&, det fins ingen tvatterska, det
skulle jag val veta, jag som kanner alla flickorna har i
huset, grosshandlarns langa ragata och majoras och hela
hunddansen men ingen tvatterska, nej for all del. Tror
ni inte mig, sa fraga syster min, hon ljuger véarre an jag.»

Gumman dok in i porten igen. Anhild hade dragit
sitt morka flor for ansigtet,

»Folj mig dit upp. Jag maste fa veta, om hon bor
har.»

Hennes rost var sd svag, sd olycklig, att Rolf ]
kunde gora invandningar. Och om han fragat, hvad hon
ville den sokta, skulle hon kanske mast tillstd, att hon
ej visste det sjelf.

De gingo upp for trapporna och laste pa alla dor-
rar. P& nedra botten namn, som slutade p& -son, en
trappa upp ett namn pa -dix, tvd trappor upp pa -skold.
S& anlande de till en halfmoérk vind, der genom en
sprucken ruta dagern foll sparsamt in genom spindelvaf
och dam.

Rolf drog eld pa en tiandsticka och lyste p& en dorr.
Nej! P& en annan — D& 6ppnades den haftigt.

Anhild gaf till ett qvafdt rop och tog instinktmes-
sigt ett steg nedat trappan, sd att muren skylde henne.

»Ursakta», sade Rolf till en ung parfymerad herre i



151

vild peruk, nattrock, uppsluppen i sdmmarna, och tofflor.
»Ursakta! Jag soker en fintvatterska, som ...»

»Var god och undersék min vaning», bad den unge
herrn med en ironisk rorelse. »En skraddare ar for till-
fallet der men ingen tvatterska.»

En hes rost inifran bad talaren dra dit, »der man
ror med trdg», och denne fortfor pekande p& de olika
dorrarna.

»Der bor en gravor, s& vida han inte har svultit i
lijel sen i gar, och der bor en gammal jungfru.»

Den osynlige skrattade der inne. »Fins det nagra
jungfrur har i huset, der du bor?»

Anhild holl sig fast i en iskall ledstdng. Detta var
en del af verlden, som ej funnits till fér henne, och som
hon aldrig bort sdka upp.

»Och der», fortfor han i nattrocken, »der bor Agneta.»

»Dygdadla froken Agneta», sufflerades inifran.

»0Och jag har ingen anledning tro, att froken Peter-
sén har slagit sig pa fintvatt.»

Froken Petersén, det var hon. Anhild kande, hur
kylan frén ledstdngen spred sig genom hennes lemmar.

Afven Kolf tycktes vid ljudet af detta namn draga
oronen at sig.

»Hvem ar froken Petersén?» fragade han.

»Traffas i cigarrboden der nere fran klockan . . »

»| hoérnet, n:r femti? Agneta Petersén?»

»Mycket rigtigt!»

Han mumlade ndgot om, att han gatt oratt. »For-
1at, att jag har stort ...>»

»Skadar inte! Jag har godt om tid.» Do&rren slogs igen.

Rolf kom ned i trappan.

»Ni har hort?»

Anhild hade hort — tillrackligt. Hon gick forut
ned. Ingen sade nagot, men bada tinkte.

Hvad betydde Rolfs utrop och hans haftiga fraga?
Visste han nagot?

Hvarfor sokte Anhild upp cigarrflickan? Visste hon
nagot?

De kommo ned p& gatan, gingo framat utan mal och
rycktes frdn sina tankar af att en hast var nira att stota
om kull dem.
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»La&t oss g& in nigonstides. Har &r ett damkafé.»

Och innan Anhild visste ordet af, satt hon i en soffa
i kaféets inre rum. Rolf bestialde tvd koppar chokolad
och kom sedan efter dit in.

»Det var ingenting. Det ar 6fver nu!» hviskade Anhild.

Hon stirrade framfor sig, pa vinkarafferna framfor
spegeln, p& glaceformarna i hoérnet. Hon var magrare
nu, &n hon varit »den der sommaren», Kkinderna voro
nagot infallna. Hon skulle komma att aldras tidigt. Men
6gonen voro de samma, morka, djupa, obeskrifliga.

Slutligen s8g hon upp och sade med en rost, som
var amnad att lata obesvarad:

»Ni har inte traffat ndgon, sade ni?»

»Jag har inte sett Helge pd ett helt &r», svarade
Rolf. »Ett sa sorgefullt leende! Ar det er morbrors
sjukdom, som . . .»

»Det ar sd ensligt der hemma», sade Anhild sakta
utan att se upp.

Han gjorde ett forsok att skamta. »Och froken An-
hild trifs i ensamheten, jag mins det.»

Ett par tarar skimrade i hennes 6gon, och hon véande
sig bort.

»Froken Anhild, forlat mig! Jag ville just lifva er
genom minnet. Om ni ville ha litet fortroende for mig,
ville tro pé en tillgifvenhet, som kan béara allt men som
aldrig kan misstyda ett ord af er ...»

»Tack for ert deltagande», sade hon. »Ni undrar
naturligtvis, hvad det ar at mig. Jag mér inte val for
tillféllet, jag ar nervds, orolig, — ni vetju ... orsaken?»

Rolf anade orsaken.

»Ni har inte frdgat mig om nagot», fortfor hon.
»Ni ar forfattare, hi k&nner qvinnorna, ni vet, hur vi
kunna digna vid forsta lilla motgang, som slar om kull
vara planer, fast vi, som man siger, kunna bara lifvets
stora sorger utan att svigta. Ni undrar, hvad jag hade
uppe i det der huset att gora, ni vet inte, hur full af
fantasier jag ar, derfor att jag hade vant mig att dolja
alla hugskott, alla idéer, som kommo och flydde, ni visste
inte, hur ocksd jag kunde dikta ...»

Hon talade sakta for att ej horas ut i boden, hon
kramade och vred pd sin nasduk och sokte tvinga ett
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sméleende upp pa sina blodlésa lappar. Rolfs blick foljde
hvarje liennes roérelse, han horde ord, som lago dolda
under hennes tal, och laste i hennes inre mera, an hon
anade. Nog visste han, att hon kunde dikta, han trodde
blott, att hon kunde géra det mindre genomskadligt.

»S4g mig», sade hon till slut, »ni tror ju pd menni-
skorna?»

»Blindt pd en del af dem.»

»Om ni horde nagot illa om nagon, som ni trodde pa?»

»Det tilliter jag ingen att siga.»

»Kan ni hindra det?»

»Hvad man siger at oss, beror mest pé oss sjelfva.»

Anhild steg upp. »Hvad tinker jag pa, som sitter
har!»

S& blef hon stdende framfor bordet med blicken
fast pad dess skifva.

»Ni tycker», sade hon, »att jag &r mycket sjapig,
inte sant?»

Intet svar frdn Rolf. S& fattade lian hastigt hennes
bada hander.

»Anhild!  Froken Anhild!» sade han med en rost,
som darrade af rorelse. Hon grep med feberstyrka om
hans hand.

»Vet ni??» hviskade hon.

Rolf vande sig bort. Hvad skulle han svara?

»Sdg, att det ar omojligt», hérde han bakom sig.

Han ryckte 16s sin hand, gick ett slag 6fver golfvet,
drack ett glas vatten. Hon vantade i andlés spanning,
vantade pa ett ord af trost, af Ofvertygelse om Helges
oskuld, ett enda ord, framsagdt i ratta stunden af hans
van, ett litet ord, som skulle férmatt henne att genast
rifva den olycksaliga breflappen i tusen stycken. Men
nej, vannen hade inga urskuldande ord. Helge hérde nog
icke till de menniskor, som han trodde pé.

»Vi maéste gal»

Hon drog floret for sitt ansigte. De gingo genom
boden, der flickorna bakom disken sago nyfiket efter dem,
och kommo sd ut pd gatan. Ingen kom sig for att sdga
nagot, forr dan de stodo vid Anhilds port.

D& fick hon andtligen ljud. »Men si sdg mig da,
livad ni ténker!»
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»Jag vill ogernn tinka nagot illa om honom», sade
Rolf.

»Hvarfor?»

»Derfor, att jag inte tror nagot illa om er.»

Han helsade och gick. Ingen af dem upptog An-
lillds forslag, att han skulle komma med upp till Gyl-
lings.

Han gick ned at gatan: Ett haf af tankar boljade
om i hans hjerna.

Han hade flytt bort fran allt, hade lemnat sorgerna
gvar hemma och lefvat fér dagen bland fraimmande men-
niskor pad fraimmande jord, hade drifvit omkring pa lifliga
gator och torg, begrafvit sig i sma, maleriska halor un-
der vinrankstak, genombrutna af solstralar, hade trampat
historisk jord, lefvat bland unga konstnarer under ystra
upptdg och godt lynne, han hade sokt att efter basta for-
maga glomma bort, hvad som band honom vid hemmet,
han hade studerat sig in i helt nya amnen, studerat lif-
vet, folket, naturen, allt, som var olikt det, han forr
varit van vid, och med kraft hade han tradt in pd nya
banor.

Och nu hade allt kommit inp& honom igen. Knappt
hade han satt sin fot pd den dyra fosterjordens mark,
forr an han rande in bakom samma trdnga galler, som
forr hallit honom innestiangd, och nu syntes det honom
omitligt, det svalg, som lag mellan stunden och de sol-
lysta taflor, han sd nyligen skadat, med blatt Medelhaf
och glédande frukter.

Han hade pd morgonen varit pd vig att soka upp
Helge, d& han handelsevis fick hora talas om honom,
tick hora hans namn och pd samma gang froken Agnetas.
Det borde alls icke ha foérvanat honom. Han kande ju
Helge, visste battre an nagon, hur denne alltid gifvit vika
for stunden, foljt det forsta intrycket, som ofta ar falskt,
och skytt all eftertanke.

S& forde slumpen Anhild i Rolfs viag, — och han
fick reda p&, att hon visste allt.

Nar hon rakade sin fastman, hvad d&? Anhild var
stark, hon var ren, hon skulle krossa den arma masken
under tyngden af sitt forakt, hon kunde ej handla pa
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annat satt, hon hade fasthet i sin karakter, och hon skulle
gbra det ratta.

Slumpen? Det var Helges asigt, att verlden styres
af den. Slumpen hade just nu foért Anhild i Rolfs vag.
Hon skulle bryta med Helge.

Rolf hade rest bort for att glonnna, och nu, nu"blos-
sade det upp, allt dampadt, inlast, undertryckt, forgatet
— blossade upp klarare och vildare dn négonsin.

Sin korta drém hade han sett forblekna och blifva
till intet, innan han ens visste af, att han dromt den.
Alla tankar p& det, han mist och aldrig egt, hade han
bannlyst ifrdn sig. Och nu, nu markte han, att aldrig
var hans karlek starkare &an nu, den hade grott, gnistan
hade legat i kruthégen, och den sprédngde med rasande,
obandig kraft alla murar, alla galler. Ye en livar, som
stalde sig i hans vag! Nu — eller aldrig!

Han hade andrat tanke. Han gick ej, som han am-
nat, ut for att soka upp Helge. —

Det borjade regna, den hvita snon pa gatorna blef
till slask och smuts, och det vanliga bla, som lyst fram
mellan molnen, skymdes bort igen.
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— — — — »Helge!»

Han kunde ej uth&rda hennes blick, hennes sorgsna,
forebrdende utrop. Han sdg ned pa mattan och fixerade
oafvandt en bld blomma, invafd mellan skara bredtun-
gade blad.

Hon hade sandt honom sitt visitkort med paskrifven
adress, intet ord vidare, och han hade stralande af gladje
flugit direkte in i h&radshoéfdingens salong. Anhild hade
just kommit hem och hade annu hatt och handskar pa
sig. Han hade genast hejdats af hennes blick, som sade
honom allt. Hon hade rackt honom ett bref, som han
alldeles glomt bort, men som han nu kénde igen.

»Helge, du var ju mitt allt!» hviskade hon med f6r-
tviflad rost.

En stund forgick, lang som en evighet.

»HOr mig, Anhild, du far inte tro ...»

»Hvad far jag inte tro?»

»Jo, det &r sant, jag . . . jag kan ingenting séga .. .»

»Nenej, for djupa kénslor har du inga ord», sade
hon hanfullt och fortfor:

»Jag sa en gang, om du mins det, att vi i lifvet
fA noja oss med sa litet, och jag retade med dessa ord
dig att tala vackra saker om ideal och andra héga mag-
ter, i hvilkas tjenst du star.»

Hon drog af sig sina handskar men skélfde sa, att
hon spréckte den ena.

»Yet du, hvad du har gjort?»

»Ja, det vet jag, jag har kastat bort mig sjelf.»
»Jag tankte nu inte pd dig», sade Anhild. »Du &r
man, du har ratt att lefva hur som helst utan att din
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ara flackas infor verlden. Du bar ditt hufvud lika lidgt
for det, och bjuder lugn banden &t den flicka, som oer-
faren trodde p& den granna etiketten. Det var inte pa
dig, jag tinkte. Men du har drapt hos mig tron péa det
lilla, jag &nnu holl fast vid, och det &r detta, som jag
aldrig skall forlata dig.»

Han s&g, hur frammande och stel hon stod der, den
adla, hoga gestalten, hur hon kampade for att visa sig
fast och lugn, hur féraktfull hon vande sig ifran honom
for att gd sin vdg. Han s&g hennes rena ansigte, den
englalika pannan och de djupa ©6gonen. Och der skot
upp i hans sjal ett vansinnigt hopp, som ropade hégt,
att han ej hade ndgot mer att férlora och att han ej
borde sléappa det sista, brackliga halmstréet.

»Jag skall tala om allt for dig, Anhild, — du skall
forstd mig. Ser du, det der brefvet ...>»

»Jag vill ingenting veta. Tank p&, hur du férnedrar
dig genom en bekannelse, som i alla fall inte tjenar till
nagot. »

Hon fattade i dorrldset utan att ens gifva honom
en blick till afsked.

»Nej, gd inte, du far inte ga!»

Helge skyndade fram och tog ocks& i laset. Hon
drog sin hand tillbaka, som fruktade hon att vidrora
hans.

»Du méste hora pd mig.-—----- Den der flickan och
jag ... vi kénna livarann mycket litet. Jag behofde henne
for min roman, du vet, — ville studera min typ efter
modell, — och sd blef jag bekant med henne ...»

Han fortfor att tala, han talade sig varm, lyckades
arbeta sig in i berattelsen och fick smaningom samman-
hang och reda deri. Han stod bakom en stol med héan-
derna pa dess ryggsttéd. Hans samvete ropade hogt, att
han 1jog hvarje ord, och férstdndet sade, att hon natur-
ligtvis ¢j kunde tro ndgot af den ldnga, dumma histo-
rien, som sd uppenbart var diktad af nodtvang. Och
fastdn ban lade mérke till, hur misstroende hon stod der,
fastain han insdg, att han genom dessa upprepade och
uppenbara logner endast sankte sig i hennes dgon, sa
fortfor han likval, som han en gang bérjat. Kunde hon
verkligen tro, att han glémt all heder, att hans lijerta
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var détt och hans samvete hade tystnat for alltid? Yisste
hon, hvad det kostat honom, och visste hon, hur kanslor
af medlidande fo6r en annan, som vill d6 for en enda
vanlig blick, kunna komma oss att gldmma mycket?

»Den, som gléommer, &r ingen man, — eller ocksd
ar han en dalig man», sade hon tonldst.

»Och hur skulle jag da blifvit en man? Hvem har
gjort mig till en man? Anhild, du vet inte, hur svart
det kans, detta medvetande om sin svaghet, sin karak-
tersloshet, — att se sig glida tillbaka gang pa gang till
en och samma punkt, som man trott sig ha lemnat for
alltid. Och livar gdng har man forspilt sina krafter. Du
vet inte, hur modet svigtar, da man strafvar till ett mal,
som ar allt for hogt for att man skall kunna na det, ty
det ar ju blott det oupphinneliga, som det I6nar modan att
strafva efter. Man far verklen emot sig, man blir miss-
kand, och sd vacklar man. Hvem har inte gjort det
nagon gang? Om du visste, hur jag lidit af att vara
ensam, att gd som en framling bland menniskor, som
inte bry sig om mig eller som se mig 6fver axeln ...»

Det kande Anliild till.

>... att aldrig kunna fortro en tanke at ndgon och
finna ett gensvar i dennes brost, att lefva blott p& sina
sjuka drommar och stanga sig inne i det samsta sallskap,
med sig sjelf . . .

Anhild rorde sig ej, men hon infoll:

»0Och att aldrig ens gora ett forsok att hdja sig ur
dyn, att stracka handerna efter plankan men inte bry sig
om att gripa don, att lata verlden ta sig, sddan man ér,
med fel och brister, som & ofantligt intressanta, men som
man alls inte bryr sig om att soka afhjelpa, ty da vore
man ju inte langre sig sjelf.»

»Du har ratt, du har alltid ratt. Jag var for-
blindad ...»

»Forblindad?» upprepade hon. »Hvarfér skall du
fortala dig sjelf? Du har ju ratt till det, som vore brotts-
ligt hos andra, du maste tranga till botten af mennisko-
hjertat, du méaste med hvilka medel som helst fanga for-
troenden, det ar ju din rattighet, det sker ju i det san-
nas, det godas tjenst, du strider mot laghet och osan-
ning, du, som har dragit harnesket pa .. .»
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»Anliild, hér mig, se pd mig, Anhild, och sitt inte
sd der. Du kanner mig béattre dn nagon, du &r ju min
enda sanna vin, fastan jag inte har vagat siga dig allt,
derfor att du stod s& hogt 6fver mig. Och du har latit
mig kanna min underlagsenhet, det har du, fast du kanske
inte vet af det sjelf», — nu kampade Helge for lifvet och
valde ej mera sina vapen. >;0Och s strafvade jag efter
att bli forfattare, det var just min olycka. Jag borde ha
markt, att jag inte dugde till det. Ser du, det ar mina
krossade foérhoppningar, som tagit frdn mig tron p& mig
sjelf, aktningen fér mig sjelf. Och da stdr man néra
branten, och finner det foga vardt att lefva ... .»

Han talade utan att veta stort, hvad han sade eller
hvarifrdin han fick orden, han visste blott, att allt be-
rodde p& denna stund.

»Du ror dig inte, Anhild» — fortfor han, — »du
vill inte forlata mig, fast du ser, hur krossad jag &r, jag,
som aldrig har velat bdja mig. Kan d& inte ett minne
af det flydda utpldna négot? Eller &ar du inte langre
den samma lilla flickan, som sjong dina visor for mig pa
kyrkogarden, — och har du glémt, hvad du tankte p3,
nar du satt och skref i vattnet i drommarnas lund? Ty
jag vet ju allt, du har ju sjelf sagt mig det. Yi ha
s& mycket gemensamt, du och jag, vartankar, ungdoms-
hopp, — kan du ga ett steg hemma utan att traffa pa ett
minne?»

Nej, det var just det, hon ej kunde, och derfor led
hon nu, derfor hafde sig hennes brost oroligt, och hon
vande bort sitt ansigte for att doélja, hur han rorde stran-
gar, som ej bort f& réras i denna stund.

Han hade fattat hennes hand, sjénk nu pa kna bred-
vid stolen, der hon satt, och bdjde sig fram emot henne.

»Anhild, jag besvar dig, stdt inte bort mig. Du ar
ju idealet, som skall hélla mig uppe och som jag ej kan
svika en gang till. Jag begar ju blott, att du skall
glomma, hur uselt jag handlat mot dig, och se mig, sa-
dan jag var forr, — och sadan jag annu kan bli, om
du vill. Ty du kanner din magt, du kan, hvad du vill,
och det kan ocksd jag, om jag vet, att jag har nagon
att strida for. Hopplos strid gor ingen till hjelte, och
hvart den har fort mig, ser du sjelf. Du kom i ratta
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stunden som en raddande engel, liimlen ville inte, att jag
skulle gd under. Ho6r du p& mig, Anhild?»

llon forde nasduken till sina dgon.

»Jag borde ha anat», fortfor han, »att det skulle ga
derhdan. Nu ar allt nara att ramla, nu galler det mitt
lif. Jag har aldrig skattat mig sardeles hogt, det vet du,
jag har foraktat mig sjelf langt djupare, 4n du kan tro,
och hade inte din ljufva bild alltid hagrat for mig som
ett mal ,oupphinneligt men ett mal 4nda, s& hade jag kun-
nat bespara dig den har sorgen. Och da hade ingen be-
hoft sbérja mig.»

Han kénde, hur hennes hand darrade i hans.

»Ty for dig vore det i alla fall langt battre, om
jag inte fans till. Jag ar ju den fredlése, som for olycka
med mig 6fver alla dem, som gdra mig godt.»

Det sista var ett citat, men det betydde fbga, det
passade bra i stycket.

Det blef tyst, en klocka slog, och det beli6fdes blott
dess skarpa ljud for att Helge ej skulle finna flera ord.
Han slappte hennes hand och gick ndgra steg ifran henne,
gick fram till fonstret och sdg ut utan att se nagot.

Och hon, som satt orérlig qvar i stolen med armarna
hangande ned och den sonderslitna handsken qvar pa ena
handen, med bleka kinder och torra 6gon, hon visste lika
val som han, att det var speladt, hela upptradet nyss,
att han, da allt hotade att glida honom ur handerna, grep
efter halmstrdet och frdgade féga, om han sparkade andra
till botten, blott han sjelf kom p& fast mark.

Hon reste sig upp och gick mot dérren. Der vande
hon sig om.

»Jag tror dig inte», sade hon. »Du har ljugit hvart
ord, och du vet det sjelf mer an val.» —

Han visste det, och han kinde sig sd férédmjukad,
sd elandig, sd usel, att han hvarken rordes eller hiarma-
des oOfver dessa ord fradn sin fastmos lappar. Att han
kunnat férnedra sig till den grad som han gjort i dag!
Han visste ej, livad han sagt, blott att allt var nara att
ramla, hvilket var sant. Han foraktade sig langt dju-
pare, an han kunnat sdga, och om han hade minsta gnista
af heder, skulle han utan ett ord mer kasta sig under
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spillrorna af sin lefnads luftslott och lata sig krossas un-
der dess ruiner.

Anliild hade gatt ifrdin honom. Det tjenade till
intet att forlanga detta samtal, som var lika pinsamt foér
dem badda. Han sdg henne &nnu std framfor sig, och i
lians 6ron ljédo annu hennes sista ord:

»Jag trodde p& dig. Nu &r det slut.»

Han hade hort dorrarna sld igen efter henne, och
han hade stirrat pa det blankande laset, om det ¢j skulle
vrida sig.

Nej, doérren forblcf stangd liksom hans hopp.

P& mattan l1ag hennes handske qvar. Han tog upp
den, stack den i sin ficka och gick utfér trapporna, ut
pa gatan, der hvarje hans steg lemnade efter sig ett svart
spar i den blota snén.  Han maérkte ej, hur regnet piskade
honom i ansigtet, det var som en viss afton, da det
var marknad och da det ocksd regnat.

Han gick férbi en cigarrbod utan att marka, hur
flickan der inne skyndade till dérren och lutade sig ut, —
och en bekant, som ropade till honom: »Ser du inte, att
Agneta vinkar dig?» fick ett foga artigt men mycket
upprigtigt menadt svar.

Hemkommen drog han héngaren af sin rock, slog
ned en ljusstake fran skrifbordet. och bérjade det ena
brefvet efter det andra till sin »dyra Anhild». Han satt
lange med pennan i hand, doppade ifrigt i blackhornet,
plumpade pa bordet, stirrade pa papperet med mono-
grammet och kronan ofver men fann inga ord. Hvad
hade han ocksd mera att saga henne? Alltvarju sagdt.
Det var ju slut.

Med ens for han upp, pd med rocken och ut. Fem
minuter senare ringde han pa Rolfs dorr men forgafves.
Och han var ratt glad att e traffa sin gamle vén, ty
livad ville han honom egentligen?

En stund efterat befann han sig utanfor hennes hus.
Han gick sakta upp for trappan, radd att moéta nagon,
han lyssnade vid haradshofdingens dorr, horde buller fran
salen, latta barnsteg, prat, skratt, sma jublande galla rop.
Och i véningen bredvid spelade man pa pianot l6pnin-
gar i oandlighet. Han smoég sig ned igen, hvad hade han
ocksd der att gbra — och stotte utanfér porten pé Rolf.
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»Ar du ute och gar?» sade Helge. Han skulle ju
sdga nagot.

Rolf sdg pa Helge. Ja, han var ute och gick. Han
tog ej sin gamle van i hand. Det var s, de rdkades
efter ett ars skilsmessa.

»Rolf, vet du af det, — att ... att min fastmo ar
har? Att hon ...»

»Ja, jag vet det», sade Rolf.

»Radda mig du!» Ett vansinnigt hopp skét upp hos
Helge. »Du ar den ende, som kan det.»

»Jag? Radda dig!l» Rolf hade tagit ett steg till-
baka. »Dig, som forrddt henne, krossat hennes hopp,
hennes tro, mer an hennes lifl»

Han sade dessa ord i orat p4d Helge och véande sig
derpd, for att gd. Da fattade Helge hans hand.

Han kande, att vanskapen med Rolf var nara att
slitas sonder, och ville afven har gripa ett brackligt
halmstra.

»Vantal Hor pad migl»

»Hvad ar det?»

Men Helge visste icke, hvad han ville sédga.

Han sdg ned p& gatsmutsen. Och Rolf ryckte sin
hand ur hans och sade kallt:

»Allt ar slut oss emellan. Adjo!»

Han gick. Helge sdg efter honom. »Det &r slut —
jahal» S& gick Helge &t andra héllet. »Ja visst, slut
ja — allt!»
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Det var &ter morgon efter en natt, som forflutit
sOomnlés for mer &n en.

Ater satt Anhild ensam i sin vaninnas salong. Ada,
som nu fatt veta allt, var inne i barnkammaren, férma-
nade smaéttingarna att halla sig tysta, kom ibland in till
sin gast, kysste henne, bad henne vara vid godt mod
och sade, att allt nog skulle bli bra igen.

For fru Gylling hade lifvet varit s& enkelt, och
hennes vag hade alltid gatt rakt framat. Glad och tank-
16s hade hon vuxit upp, hade beredvilligt foralskat sig i
den forsta man, som visat henne n&gon uppméarksamhet,
hade blifvit gift med honom och var lycklig. llon sig
med lugn mot framtiden, som var jemnad och liksom det
forflutna forde rakt framat.

Ar det d& endast medelmattorna, som fa bli lyckliga?
Ada och hennes man voro sa vanliga som majligt, skapade
i samma degel jemte ett par dussin andra. Det métte vara
sd, det gar till. D& blir det ibland litet ler 6fver, och da
gor alla skulptérers maéstare sig besvéar att sarskildt kn&da
till en individ. Denna blir e de andra lik, han blir
abnorm, ovanlig, ofta omdjlig for denna verld, — ibland
blir han ett snille, en storhet, — det ar slumpens verk,
det beror pa, om han kommer pa ratta platsen och i
ratta stunden, men det lar sallan intraffa. Och i hvarje
fall liar han vida svérare an andra att bli lycklig. —

Anhild hade pd morgonen fatt ett kort: »Jag maste
fA se dig annu en gang. Sedan skall jag ej mera plaga
dig. Helge».

Hon satt framfor blomsterbordet. Hvad lifvet fore-
foll henne tungt, lumpet! Utanfér pd gatan gingo men-
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niskorna till sitt arbete. Fans det nigon enda lycklig
ibland dem? Barnen, som sprungo rddkindade till skolan,
radda att komma for sent och fa stryk, den lilla flickan der,
som kom ut frdn magasinet balanserande sin graddskal och
bitande i hop ténderna af fruktan att spilla ut en droppe,
arbeterskorna, bleka, magra, utslapade, den krokryggiga
gumman med oket pd nacken, hon som sdg ut att knappt
kunna sldpa fram sitt gamla lif, gubben, som sopade
trottoaren utanfér huset midt emot, och hvars begar
strackte sig till en sup och en pris snus, — var nagon
af dem lycklig? Barnen, visste de, hvad de ville, och
de gamle, hade de ej om an omedvetet bdjt sig under
oket, gifvit vika alle samman, gifvit sitt lif forloradt?

Anhild kunde, ville ej gifva vika, det vore ett brott.

Hon véantade p& Rolf, och han kom.

»Ni har bedt mig komma hit», borjade han, dd han
varit inne och talat ndgra ord med fru Ada, helsat pa
smattingarna och nu kom ut igen i salongen, der han
satte sig bredvid Anhild.

»Ja. Ni ar ju den enda, som jag kan tala vid, den

enda, som forstdr mig. — Icke sant, ni forstdr mig ju?»
Han kysste hennes hand. — »Jag tror det.»
»Hur skall jag goéra?» — Hennes blick hangde

angestfullt fast vid hans ansigte.

»Fragar ni mig om det? Jag vore val den sista,
som ...»

»Ni menar, att jag sjelf borde veta, hur jag skulle
handla. Ni har ju trott, mig vara stark, sjalsstark, icke
sant? Jag har trott sd sjelf ocksd. Jag hade ju rigtigt
langtat efter det, som skulle komma, — och nu har det
kommit, och nu star jag der med alla lanta fjadrar bort-
blasta, utan kraft och utan vilja, utan karakter. Ni
trodde, att jag var en sjelfstandig natur, sjalsstark och
offervillig, hardad mot lifvets stormar. Hvarfér trodde
ni det, hvem har bedt er derom, hvarfoér trodde ni nagot
alls? — Jag har trott, jag ocksd. — Jag var ju alltid
hanvisad till mig sjelf. Sade jag ett ord, s& missforstod
man det och tvang mig att tiga, qvifde livarje strd, som
ville spira upp till nagot godt, och bannade mig for
livarje kénsla, som jag visste var sann och god. — Nar
jag da hade ett enda vackert minne att varma mig vid,
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ar det da underligt, att jag bevarade det, omhuldade det,
att jag vantade, téankte och drémde? Vi behofva inte
langta forgafves, vi kunna vara sékra pd, att den kom-
mer, denna lifvets hojdpunkt, d& allt, som under langa ar
spirat och grott och knoppats inom oss, skall sla ut.
Den kommer, stunden, — och d& ramla korthusen, det
ar lifvets saga. Och det ar ratt &t oss, — hvarfor byggde
vi dem? Vi visste ju &nd&, hurudant slutet skulle bli.»

Rolf kande till allt det der.

»Sa& sdg mig da, livad jag bor gora?»

»Nar korthuset ramlat», sade Rolf sakta, »s& borjar
man om frdn boérjan att stalla upp spillrorna, men nu

bygger man det helt litet och lagt och ansprakslést och
ar glad, om det d& kan std for sig sjelft.»

»Och finner sig i sin lott, det &r ju sd ni menar?»

»Ja visst! En och annan drar blankt mot 6det och
segrar eller gar under, — det ar de verkligt store, de hvilkas
namn vi aldrig lara kénna. Och inte skulle vi bry oss
om att lara kdnna dem, vi som hurra for storheter af ett
annat slag. Vi andra, vi veta att finna oss, vi kunna
bara motgéngen, ty vi inse som snélla barn, att inte alla
foddes till lycka, vi knyta nafven och saga, att var herre
inte har varit god mot oss, vi trosta oss med vissheten
att, om odet velat sd, hade det blifvit af oss nigot helt
annat, a4n hvad det blef, och sd fordra vi ersittning i
en annan verld, — det &r s& vigt att hoppas pa att fa
borja om igen, nar vi stracka oss i vart soffhérn och
tanka pa& vart forspilda lif, forspildt derfor att ett kort-
hus ramlade, ett korthus, som fardigt kanske hade blifvit
allt annat an vackert.»

Anhild hade stigit upp, gétt forbi Rolf och satt sig.
pa pianostolen, stirrande pd de uppslagna noterna.

»Ni gor jemt iakttagelser», sade hon, »gif mig i
stallet det rdd, jag bad om.»

»Folj ert hjertas rost, det ar mitt enda rad.»

»Har lifvet lart er det?»

»Lifvet? Jag har liksom ni alls inte lefvat, jag har
bara last och tédnkt och dromt.»

»Ahjo» — hon lade handen sakta ned p& tangenterna,
och der 1joéd en vek ton lik en klagande suck — »ni, som
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blifvit s& der kall och lugn och otillganglig, ni har nog
gatt igenom négot.»

llan svarade ej.

»Jag frdgar er om ingenting, lar mig blott att gifva
vika?»

Nu sdg hon upp till honom.

»Det har jag inte lart mig sjelf», utbrast han. »Om
nagot vunnes genom ett offer, s& skulle jag vara i stand
till det. Men vi ha pligter mot oss sjelfva ocksa, och
vi ha ingen ratt att gifva till spillo det lif, vi fatt.»

En haftig ringning pa tamburklockan afbrét samtalet.
Anhild reste sig haftigt och skyndade fram till honom.

»Det ar han! Hjelp mig, Rolf! Sag, hvad skall
jag gobra, — jag kan inte mdéta honom nu — nej, jag
kan inte ...»

Var det Anliild, donna darrande, hjelplosa flicka,
som lik ett barn strdckte sina armar bdnfallande mot
honom, den starke, ofver lifvets stormar stdende mannen?

»Mod, Anhild!» var allt, hvad han kunde saga.
»Glom ej, att hela ditt lif beror p& detta 6gonblick.»

Hon kramade hans hand, nervost, hardt.

Men det var ej Helge, som kom. Det var ett tele-
gram till froken Stal.

Hon var sa upprord af skramsel ofver ringningen,
att hon knappt kunde bryta det. S& laste hon:

» Ulrik afsomnade i natt i tron pa sin fralsare. Kop
dig svart kladning. Kom genast hem med Hansson.

Ottilia. »

Hon raickte telegrammet &t Rolf och sjonk sedan
ned i soffan. Han drog sig undan till ett fonster i andra
andan af rummet.

Ingen sade ett ord.

Dod, morbror Ulrik dod! Just nu, d& hon var borta.
Det var sd underligt. Men det var ju dnd& sant, tant
Ottilia hade sjelf skrifvit det. — »Afsomnade i natt ...>»

Nar du kommer hem, Anhild, skall du ej mera se
hans ldnga slitna' gréna rock std ute p& garden. Han
skall aldrig mera reta dig medelst livassa hansyftningar
p& amnen, som é&ro dig heliga, eller genom sidohugg,
som sara dig, du skall ej mera héra ljudet af hans steg
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i salen — sex steg fram — till matbordet — och sex
steg tillobaka — till klockfodralet. — Du skall fa lugn,
Anhild, ingen skall reta dig mer, tant &r gammal och
har val ej s& langt igen, hon heller. Nu &r du val ngjd,
ty du kunde ju ej Onska dig nagot battre, i synnerhet
som du far hans pengar, och de aro ej att forakta. Han
har ju sparat och samlat och nekat sig och hemmet nara
nog allt for att 6ka din formogenhet. Yar glad, Anhild,
nu ar du rik och fri, och med rikedomen foljer allt.

S& hviskade i hennes 6ra en ohdrbar rost, och tan-
karna jagade hvar andra under hennes svarta har.

Hon, som statt pad sin piedestal och blickat liknojd
ned ofver massan inunder, hon som alltid haft en omot-
saglig ratt att forakta denna massa och latit den blicka
upp med beundran pa den rena marmorstod, som bar
hennes drag, hon som varit sd karlekslos mot sina nér-
maste och aldrig formétt se annat an deras morkaste eller
deras lojliga sidor, &nh mindre gjort ett forsok att draga
dem till sig, — hvad hade hon for rattighet att stiga som
den fornarmade herskarinnan upp pa sin tron och kallt
neka den angrande att 6dmjuk fa kyssa hennes kladnings-
fall? Mot ingen, ej en gang mot Helge, hade hon varit
fullt sann. Hon var sjelf e battre an de andra, hon
passade sjelf der nere. Hade hon verkligen statt ofver
massan, skulle han nog slutit sig till henne oslitbart.

Ingen kunde fortro sig till henne, alla stétte hon bort.

Hur hade ej inom ett par dagar hela lifvet forandrat
sig! Hvad det forefoll henne smatt, 1agt, obetydligt,
allt hvad hon forut fast sig vid. De kommo ater nu,
hennes ironiska tankar, som aldrig fatt ord, de forstulna
meningarna, alla dessa hanleenden, som aldrig natt upp
till hennes lappar, dessa manga orattvisa omdémen och
elaka iakttagelser. Hvartill batade nu hennes goda huf-
vud, hennes iakttagelseformaga, hennes skarpa blick, som
dock ej trangde djupt? Att forharda, stalsitta, att oka
hégmodet, stirka, egenkarleken, dofva tacksamhetens rost.
Och hon démde Helge! Han, som spelat komedi i sitt lifs
vigtigaste 6gonblick, han hade dock omedvetet talat san-
ning, da han sagt, att hans framtid berodde pa henne,
pd henne, som formadde allt, hvad en &alskande gvinna
formar, och att hon genom en trofast karlek, som kunde
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tala allt, formadde lyfta honom pa sannna gang som sig
sjelf upp till renare luftkretsar.

Kunde hon neka honom sin tillgift, hon, som sjelf
hade s& mycket att afbedja? »Domer icke...»

Rolf stod qvar vid fonstret, der gardinen néastan
dolde honom.

»Nu behofver ni visst inte mera ndgot rad», sade
han . efter en lang stund. Han kallade henne ej mera
du liksom nyss.

Hon sig upp.

»Ni ar alltid forsigtig, herr Sandberger», sade hon.

»Ni ar orattvis. Har jag inte standigt varit er
van ?»

Det lat s& hjertligt, lika hjertligt, som han hade
talat de sista dagarna pad Karsby under »den der som-
maren».

»Jo, jo visst», sade hon.

Rolf hade insett, att hans 6de var afgjordt, det nya
hoppet hade knappast skjutit upp, forr & han markte,
pa hvilken ihdlig grund han byggde. Hvad ville, hvad
hoppades han? Hon dalskade ju honom ej.

Det var heller ¢ nu mera frdga om honom utan
endast om hennes framtid, som maste raddas for hennes
egen skull. Na&gra fraser om karlek, som slocknar och.
dor lika hastigt, som den kommer, hade han ej redo.
Han visste, att den, som en gang fatt hennes hjerta, ham
bodde der, sa lange det klappade, — &atminstone skulle
ingen, ej ens hennes bé&sta van, ana, att det blifvit tomt;
der inne.

Rolf stod qvar med ryggen &t fonstret. Anhild hade.
narmat sig. Blombordet skilde dem At.

»Tror ni», frdgade hon, »att en svag menniska kan.
foradla en annan?»

Han bo6jde undan gardinen, som skymt for hans;
ansigte ?

»Jag tror blindt pa er, det sade jag i gar.»

Hon lade handen pa& en rosenbuske och ryckte af
ett par blad, som féllo ned pad mattan.

»Naval, sd 1at Helge komma hit.»

Rolf rodnade. Det var ju upprorande, detta. Han
ville tala, ville forestalla henne det oréatta i att satta sitt
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hela lif p4 ett enda kort, men det var honom numera
omdjligt, han fann ej ett enda ord. Han forstod, att
hennes karlek till Helge skulle draga ned henne, 6deldgga
hela hennes lif, men &fven att denna karlek var i stand
att tillgifva allt. Han gick ett slag 6fver golfvet. S&
kom han igen, han var alldeles blek.

»Gor det inte!» stonade han fram.

Han var allt for upprord att kunna samla sina upp-
roriska tankar.

»Men ni sade ju nyss ...» borjade hon. »Kan ni
dad inte vara upprigtig? Ni vet ju, att jag tror pa er
vanskap.»

Nu fick han ord, men det var ej dem, som han velat
finna. Hans rost darrade.

»Tror p& mig? Ja, ni trodde pad Helge ocksd! Tror
man p& en skald? Det kan vara roligt att bli smickrad
af honom, ndjsamt att jaga upp hans lattrérda kanslor,
— men tro pd honom, nej, gor inte det!»

»Jag forstdr er inte mer», sade hon.

»Inte det? Ni har bedt mig om ett rdd, — jag har
gifvit er det. Adjo, Anhild!»

»Rolfl» sade hon sakta, nastan ohorbart.

»Ar det inte lustigt», sade han, »att vi oroa oss for
nagot dylikt? Det ar alltid si ha vi inga bekymmer,
s& skapa vi dem sjelfva at oss.»

Det ringde, sakta, tveksamt. Nu méste det vara
Helge.

Rolf tog hennes hand. En lang handtryckning.
Hennes djupa blick sdg forskande in i hans. Forstod
hon honom nu?

S& drog Rolf sig undan utan att se pd Helge. Han
trampade pa tornrosbladet, som hon tappat, men markte
det ej. Dorren slot sig ljudlost efter honom. Nu var
det slut.

Der han stétt, stod Helge nu, den man, som Anhild
skulle se upp till, som hon skulle vara underdanig och
i hvilkens vald hon skulle lemna sitt hela Iif.

Nu, nar han stod infor henne utan att kunna fa
fram ett ord, nu blef han for hennes kufvade lijerta ater
den loftesrike ynglingen, som en gang kunnat vinna en
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verld och som gomde sd mycket i sitt inre, s& mangen
odiktad bragd, s& mangen osjungen dikt.

»Helge!»

Hon rackte honom sin hand. Han trodde knappt
sina 6gon. Han sjonk pa kna framfor henne.

»Vi ha bada mycket att forsona», horde han hennes
rost som i en drdm.

Pigan kom in med budskap om att en gubbe fran
landet var har och sade, att han skulle resa med froken
om en timme. Och innan dess skulle froken skaffa sig
en sorgkladning. —

Helge var ater i sitt hem. Han sopade ned i pappers-
korgen bitarna af alla paborjade bref fran i gar.

llvilka dagar, dessa bada!

Var han nu tillrackligt forodmjukad, han, sanningens
for detta stridsman?

Uselt! Vamjeligt! Om han kunnat kasta bort allt
samman, om han kunnat fly, fly fér evigt och lemna
henne.

Han paminde sig en rad ur sin dagbok fran »det
der aret»: »Om jag finge stupa ung och frisk, men forst,
sedan jag utrattat ndgot pa jorden, det vore bast for
oss badda. D& kunde hon blifva lycklig».

Men denna dag skulle blifva vandpunkten i hans lif.
Ja, skrattade han, nog blefve den en vandpunkt, ty nu
trodde han ej mera hvarken pa sin personlighet eller sin
uppgift. Om Anhild stétt honom bort, det hade varit
ratt, hade kanske ocksd varit det basta. D& hade skogens
uf, som vagat dromma om paradisfogeln, fatt vanda om
till morker och kold for att sorja och léangta och aldrig
se henne mera.

Om han kunde boérja om anda! Blott fran den der
vardagen pa Skokloster, di& han atersag henne, borja
med friska krafter. Da — ja, da skulle det nog gad pa
samma satt.

Och det var 4nda& han, som med sadant sjelffortroende
kladt sig »i harnesk mot l6gn och moérker och falskhet».

Helge wvar pessimist nu, han doémde andra efter
sig sjelf.

Han tog fram det gamla manuskriptet till »l har-
nesk», ofullbordadt, ofullgdnget. Men for honom var
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det andd masterverket, lian hade statt det sd néra, sa att
han aldrig fatt bugt derpd. Med hvarje blad hade han
ett minne forenadt, hvarje rad drog hans tankar till den
stund, som gifvit ord &t hans diktade personer, som ej
voro diktade utan gripna ur lifvet. Men hur annorlunda
hade han ej tankt sig det, lika annorlunda, som han sett
sig sjelf och sin framtid.

Han visste det mycket vél, att han var ingen verk-
lig skald, liksom han ej var en verklig man. Illan var
litet af hvarje, det var hans fel.

Brasan kastade sitt sken ofver rummet. Helge hade
legat lange pa soffan med handerna under hufvudet. Med
ens for han upp, samlade i hop papperen, som fallit pa
golfvet, tog hela luntan och kastade den utan att tveka
in i kakelugnen.

Der bief alldeles svart en stund, hela rummet biet
morkt. Sa tittade en liten munter laga upp pa ena sidan
af eldstaden, och den fdljdes snart af andra.

Elden flammade upp. Bladen veko sig, skrynklades
i hop, blefvo rbda, svarta.

Och nu véacktes minnena till lif, alla minnen fran
varflagtarnas forsta dagar, allt som var forbundet med
dessa rosiga ungdomsdrommar. Det hade ej funnits en
hojd sd hog, att han ej kack stormat upp for dess brant,
och véagen till malet kunde ej blifva svarbestiglig nog,
hindren ej nog stora, malet vinkade i fjerran, atkomligt
fastdan svarnadt, atkomligt for den, som ej lik piinsen i
sagan ser sig om efter de jettar och troll, som listiga
vilja narra honom pa afvagar. Och vore &n kronan,
som hagrade i solstrdlarna, solen lik och droge sig stan-
digt undan, dignade han é&fven, traffad i pannan af bane-
saret, sd skulle ur hans aska uppstd den ratte, han, som
skulle goéra det, och ndjd och med blicken rigtad upp
skulle den fallnes ande stiga uppat, standigt uppat, viss
att ej ha dvalts forgafves pa jorden, lage &n hans lifs
frukt dold i ett glomdt vanligt ord eller i en obetydlig
menniskas tysta tacksamhet. Och dessa grona barntan-
kar, som de fullvuxna skulle skratta medlidsamt at, om
de horde dem, allt, hvad ynglingen hoppats, och allt,
hvad han velat, hvad han funnit ord for och hvad han
ej formatt uttala, dessa rika dréommar, denna oro och
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jublande gladje, denna fasta tro pa det godas seger och
det skbnas — hela detta ungdomslif rullades nu blad for
blad upp for afféllingens blick, der han satt stddjande
hakan mot sin hand.

Vildt hoggo lagorna tag i papperen och kramade
hop dem till svarta sl6jor, som lyfte sig och forsvunno.
Och hvart och ett tog med sig ett ljust minne, som bort
stanna for hela lifvet.

fvu kom forsta bladet fram. Rdda som bjerteblod
lyste de djerfva orden »/ harnesk!» — men det varade
blott en sekund, sd qvafdes de af roken.

Det blef slutet pa romanen. Der lag det flydda,
der Helges hopp, der hans éarelystnad, der hvarje drom,
som eldigt jast och skummat och bleknat och férintats.

Sista gnistan slocknade. | kakelugnen var svart som
i en graf.

Klockan slog i Jakob. Helge for upp och tande pa
ljus. Han stannade till slut der han ofta plagade stanna,
framfor spegeln, fick fatt i en harborste och lade sitt har
ned i”~pannan. Det skulle visst klada honom battre sa.

Rolf sdg sig ocksd i en spegel, der han gick rastlos
fiam och &ter i sitt rum, medan ristals med rent papper
vantade pa skrifbordet. Han hade gjort den upptéackten,
att han ej pléagade se sig i spegeln som vanligt folk. Han
s&g sin bild der med flackar och lyten, som ingen annan
kunde skonja, sdg sig forvrangd och ful men likval smin-
kad och kladd i frack. Han plagade ju reflektera ofver
hvarje kansla, god eller dalig, han sdg sig som ett slags
romanhjelte, drog slutsatser ur tusen smadrag och betrak-
tade lifvet som en bok.

»Jasd», tankte han, »det var den upptickten, jag
vantat 'pa. Rolf Sandberger ar for svag att kufva sitt
uppi oriska sinne. | liarnesk mot dig sjelf, och s6k sedan
att ombilda verlden.»
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Anhild har kladt sig i sorg, hon liksom de 6friga in-
vénarna pa Berga. D& hon lyckas undkomma tant Ottilia,
som bittida och sent undfagnar henne med pinsamt nog-
granna beskrifningar 6fver morbrors sista dagar och sista
stunder, sitter hon helst uppe pa& sitt rum med nagot
halffardigt arbete pad knidet. Ibland rigtar hon en blick
utat, om det ¢j skall borja klarna. Hon &ar afundsvardt
lugn och vet att sluta sin lycka inom sig. Bade hon
och Helge ha s& mycken takt, att de ej lata hela verlden
bevittna sin karlek, och »verlden» forstdr mycket val
deras kanslor, da den ger akt pa& fastmannens 6mma
blickar och ser, hur han vantar talig pa ett vanligt 6gon-
kast, ett enda litet leende.

Han ar nu borta. Han &r i Stockholm for att satta
boet i ordning, ty pad nyaret skall brollopet sta.

Det var en, som fortfarande var sig olik, och det
var lilla Majken. Hon var sluten och tyst, skylde pa
hufvudvark, ville resa bort, till utlandet, till sédern, hvart
som helst.

Hon fann ingen trefnad mera p& Karsby, »det enda
stalle, der hon kunde lefva». Dar hade hon ju minnen
forbundna med hvaije trad, hvar sten, hvar blomma,
och det var nu mera e alltid minnen, vid hvilka det
var ljuft att hvila ut. Afven fér henne hade »den der
sommaren» varit foljdrik. Hon hade glittrande minnen
af sol och gladje, af ystert lefnadsmod och lustig lek,
minnen af tysta tankar, af rosiga hugskott, af aningar
och oro. Minnen af tvifvel, som vaknat, som qvafdes
men stucko upp andd, minnen af smygande misstro och
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tysta strider. Minnen af anklagelser mot sig sjelf. Det
var, d& Anhild omtalat sin forlofning, — och ej kunde
Anhild valja en, som var henne ovardig.

Sa minnet af den dag, da hon hittat brefvet, beviset
for, att det dock varit hon, som haft ratt.

Hon hade aldrig med ett ord vidrort sin asigt om
vaninnans val. Anhild skulle kunnat tro, att det dolde
sig afund, svartsjuka under, — och en dylik misstanke
finge aldrig vakna.

Men nu var allt slut mellan Anhild och Helge.
Anhilds valfard berodde pa& detta bref, och Majken hade
raddat henne. Anhild var stark, hon skulle ga igenom
denna kris, och Majken skulle gora allt for att doda
hennes sorg.

S& kom Anhild igen fran Stockholm. Hon bar &nnu
sin slata guldring.

Den dagen blef den sista i Majkens barndom.

Hon stangde in sig i ett litet rum i ruinvaningen,
krop in i en fonstersmyg, der ingen kunde se ‘henne och
ingen kunde hora hennes otdmda smarta. Der klagade
hon sin sorg for de rappade vaggarna och foér svalorna,
som flégo uppA mellan de svarta takstolarna.

Nar hon var ung, brukade hon délja sig har uppe
for att fa roka cigaretter i fred. Har hade hon ocksa
forr lekt med Helge. Honom hade hon forlorat, — men
Anhild, Anhild, som hon &nda frn sin barndom afgudat
och satt framst af alld lefvande, hon som atergifvit hen-
nes beundran med den mest trofasta vanskap, ocks& hon
hade svigtat, hade Oofvergifvit henne och o6fvorgifvit sig
sjelf. Var det en man sddan som Helge, hon langtat
efter, var det som en dylik mans hustru, hon dromt sitt
lif, hon som tankt s& stort, sd harligt? Och nu, nu
ramlade allt, hagringarna,. luftslotten. Och Anhild néjde
sig med livad som blef qvar, hon valde i trots af allt
den man, som passade henne. Naval, da var slutsatsen
tydlig, da var hon sjelf ocksd 1&g och liten som han.

Forr hade Majken trott, att himmel och jord skulle
storta samman an hennes tro pa Anhild.

Hon var trostlés, hon var rigtigt vild, hon kunde
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varit i stdnd att kasta sig frAn fonstret ned pa den lidrda
stentrappan langt inunder for att krossas p& samma géng
som hennes illusioner. Allt var henne likgiltigt, hela
lifvet, som sténdigt lett vanligt och karleksfullt, hade med
ens blifvit fult, farglost, uselt.

Fran sitt fonster der uppe sag hon Anhild komma.
»Jag skall sdga henne det, jag kan inte tiga langre.»

Hon torkade sina tarar. Och dd Anhild kom, lugn
som alltid, forlorade liten Majken allt sitt mod och kunde
ej sdga néagot.

S& larde sig afven hon att visa ett gladt ansigte, da
hennes sjal var i uppror. Men sédllan hérdes nu mera
hennes friska skratt lifva de gamla murarna, och hon
fann ingen trefnad mera i sin lilla barnkammare, der
hennes lif forflutit. Hon sallskapade mest med gamla
Muff, som hade reumatism och tog &ngskap, satt eljest
for sig sjelf rufvande ofver tankar, som aldrig ledde till
nagot resultat, och fortrodde nu mera intet at sina for-
aldrar. Hon visste ej ratt, hvarfor det var henne omoj-
ligt att sidga ndgot om detta at de gamla.

En gédng kom hon pd en tanke, som hon utan
betankande verkliggjorde. Hon skref till Rolf, angrade
sitt tilltag och gomde brefvet i sin lada, skref négra
dagar senare ett annat, skref allt hvad hon tankte och
kdnde och gomde alla de fullskrifna arken. Men efter
lang tvekan afsande hon slutligen en gang till honom
ett kort, afméatt bref — och fick genast ett vanligt, tack-
samt svar.

Ju mera hosten led framat och man boérjade tala
om utstyrsel, linne, monogrammer, mobler och sangkla-
der, dess mera retlig blef hon, i synnerhet, d& hon var
vittne till tant Ottilias valmenta men halfmaskerade han-
tydningar, framhviskade och foljda af ett litet forstulet
fnissande. Majken var rent af folkskygg, gned sina 6gon
med vata handdukar och slog eau-de-cologne ofver sig.
Och om aftnarna vandrade hon maéanga hvarf af och an
i runda salongen eller stod vid fonstret blickande ut
ofver parken, ofver den kalla snén och den doda isen, —
tills &ter vaknande tankar drefvo henne bort derifrén.



176

Hon satte sig d& vid pianot och bérjade spela vilda fanita-
sier ofver allt, hvad hon kunde, allt utom de svensska
folkvisorna, ty dem télde hon ej.

Modern kom sakta och skoét igen dorrarna till salcon-
gen. Hon visste, att Majken helst ville vara ensam.
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»Min egen dlskade Albertina!

Nu &r det sd lange sedan jag skref till dig s& jag i
dag gjor det i forbigdende. Det var da jag beskref salig
Ulriks sista stunder, som du var sndll och fann s& in-
tressanta, tack derfor! Ocb s tackar jag dig for senaste
brefvet livilket jag namde om till din Kusin Gustafva att
framkomit, Du tror att vi e hafva haft rusk har det
liafva vi nog, regn alla dagar mer och mindre fran i
fredags, derfére vantar jag omslag i morgon, barometern
har ocksd borjat stiga. Jag har matt nagotsanar bra
Gud ske lof! men ibland ha kramporna varit svéra; och
det blir nog aldrig battre jag 6nskar andra kunde kénna
hur svart det ar. Jag blef nog kall pa resan det var s
varmt i jernvégsvagnen och att sedan komma ut i kylan
kan ju intet annat bli. Och kéraste Albertina! allt godt
pa dd nya &ret ber jag s& hjertligt om! Och vi behéfva
i livarje stund ,Jbedja ty viljan och tron &aro s& svaga, s
svaga.

Nu ha vi liaft bréllop, som du vél sett af tidnin-
garna. Jag skulle for lange sedan berattat dig derom
och du méste verkligen forlata att jag ej gjort det langt
forr men ser du jag har varit sd upptagen af kommisjo-
ner och sprungit ur bod och i bod, sd jag om morgonen
nar jag stiger upp &r lika trétt som nér jag lagger mig
till vila om qvéllen. Ja kéraste van livad skall man séga
om detta. Det kom for hastigt uppd men nog bdéra vi
bedja Herran att &gtenskapet blir lyckligt fast jag icke
tror att unga frun (hennes ndd Gudbevars) besynnerlig
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som hon ar och alltid har varit (detta oss emellan) for-
str att satta pris pd sin lycka. Kanhianda hon ocksé
forstar det, men ar for blyg, att visa det, ty hon har ju
alltid tyckt om sin nuvarande man det har jag vetat
lange fastdn hon alltid slutit sig inom sig sjelf. Kara
Albertina! jag borde icke tala s, om det kidra barnet som
du vet jag alltid hallit som mitt eget, forlat din gamla
pratsjuka Ottilia och brann upp dessa krakfotter kom ihdg
det!! Fore brollopet var Anhild blek pa hosten och sg
ej frisk ut jag bad henne lasa allvarliga bécker, hvilket
hon aldrig forut gjort, och férmanade henne att samla
sina tankar till det vigtiga steg, hon skulle taga, och d&
hon engéng sade né&gra ord som visade missnoje (&tmin-
stone uppfattade jag det sd) sade jag att s& fick hon inte
tdnka. Det kom sig véal af langtan efter sin man kan
jag tro, ty det ar val sd, nar man ar kar har man ej
tid att vanta (naturligtvis). Om det roar dig att hora
om brollopet, vill jag berattal Det var den 3:dje Januari.
Med det nya aret, dd man ju bor borja ett nytt lif skulle
ocksd unga herrskapet bérja sin vandring. Gésterna voro
omkring 40 personer. Manga &terbud som vanligt i
Stockholm hade kommit. Bruden tog sig mycket bra ut.
llon s&g statlig ut. Ilufvudet med sin vanliga prydnad
var smakfullt ordnadt, en myrtenbukett med orangeblom-
mor p& axeln och en pd tjoln samt en myrtenslinga
kring halsen. Brudgummen s&g mycket allvarsam ut,
men tog sig andad bra ut, och ett viktigt steg ar det ju
ocksd Gud late det gd bra for unga herrskapet! llon
hade hvit sidenklanning mycket val gjord och nétt, sd
kalladt japanesiskt siden. Sex tarnor och dito marskal-
kar var det. Ta&rnorna voro natta och sdgo bra ut, Maj-
ken Rosenborg med sitt ljusa har och kladd i hvitt tog
sig synnerligen bra ut. Hon var tdrna mot en l&jtnant
von lhlen, och han syntes mycket intagen af sin térna
under aftonen (detta ocksd oss emellan). Vaningen pa
Phoenix &ar vacker om du mins den, sen du var i Stock-
holm men der &r reparerat sedan dess och allt nytt
och fint.

Ett litet olycksfall eller olycksbadande tecken (om
man tror pd skrock) var att bruden tappade vigselringen
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dd grefve Gyllonkrans bjod henne champagneglaset till
brudparets skidl. Hon stod férmodligen och lekte med
den, jag kan ej forklara det pd annat satt. Kingen rul-
lade till Majken och hon tog upp den, hon talade (for-
stds) med sin marskalk och det hade kanske sin mening
att ringen just stannade framfor dem béada (tala for all
ilel e om detta), men icke tror jag pa spadomar ty det
skeil intet utan var Herres vilja. Bruden faste sig mer
an sjaligt vid héndelsen hon blef helt blek det hade hon
da varit hela aftonen, och vi maste gifva henne vatten.
Jag glémmer ju alldeles att tala om, hvilken prest vigde
de unga. Det gjorde pastor Linder, du har kanske
hort talas om honom han &r pA modet nu. Han har en
sd stark stamma och hans tal var riktigt vackert. Han
sade att har fanns en osynlig bevingad Gud som ler sott
dd han ser detta unga par, det var ju natt sagt och poe-
tiskt ocksd att har icke finns ett enda Gga, som ej taradt
och med kérleksfulla blickar ser brudparet, att de ej be-
hofde fraga livad som menades med paradiset eller hvar
detta &g ty de visste mer dn ndgon hvar de hade det
och att de med bon till &gtenskapets stiftare som gjort
det olosligt skulle blifva lyckligare an nagon pa jorden
ty deras karlek var ju deras forsta kéarlek.

Och en (ung) herr Andersson som ar mycket rolig
och qvick, holl ett roligt tal (det var han som skrifvit
verserna till tarnorna (jag glémde namna derom) han
talade om deras ungdom huru de lekte pappa mamma
och barn och sade att deras lif, var en roman, sadan
som romaner alltid borde vara, der det daliga ej hade
nagon plats och som slutade pa det allra basta sitt,
med att de &lskande fick hvarandra. Yi skiljdes vid tolf-
tiden. Ungherrskapet for hem ensamma det lar vara
brukligt nu. Rorande var att se nar bruden tog afsked
af sina vanner, i synnerhet Majken var djupt rérd. Sa
nu har Anhild lemnat sitt hem fa se hur det nu gar,
detta var en lang brollopsbeskrifning.

Jag vill namna om Du far ursigta det var ej ndgot
att namna om. Ursakta detta slarf men jag har mycket
brattomt. Yet du det ar sent pd qvallen jag nu skrif-
ver derfér Godnatt nu, en sak till kdra Albertina néasta
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gdng du skrifver sd skrif oni dina bad blir det ej dyrt
att bada sa& ofta och anstrangande ocksd. Jag ar myc-
ket nyfiken att hora det sd glém ej att beratta rigtigt
noga derom, nej adjd nu. GIém ¢ din

Ottilia.
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Damernas fargrika dragter passade utmarkt val bland
blommor, speglar och svallande mébler i I6jtnant Rosen-
borgs eleganta lilla formak. P& divansbordet tronade
on praktig lampa med en fértjusande sét skarm med pres-
sade blommor, en lysningspresent af fru Gylling. Ofvan-
for hangde en stor tafla, en utsigt af Karsby ifrdn sjon,
och derunder tva kabinettsfotografier af herr och fru
Rosenborg i deras brollopsdragter.

Samtalet var lifligt, det var en sardeles animerad
afton, intresserade grupper hade bildat sig i hérnsofforna
och kring smaborden, damerna Ilutade sig bakat i de
djupa lanstolarna, allas ansigten visade en frisk réd farg,
och herrarna, som for att idka artighet slagit sig ned i
damernas narhet, kande sig alskvardt slappa och néjda
med sin tillvaro.

Vardinnan satt i soffan, ikladd en ljus sidenkladning.
Hon var den enda, som var blek. P& henne kunde in-
gen se, att en glad middag nyss var slutad, men hon
deltog i samtalet och var som alltid artig och forekom-
mande.

Varden promenerade af och an i salen med en gam-
mal van under armen. Det var l6jtnant von lhlen, den
gamle, kamraten fran Karlberg och frén de forsta glada
&ren i garnison, gamle von lhlen, som varit ined pa den
der lustresan till Skokloster, han som forst upptackt ett
visst par svarta ©6gon, och som lyckonskat Helge och
talat om, att han amnade bli god van i hans familj. Han
hade nu kommit till staden for att forlofva sig, och I6jt-
nant Rosenborg hade en afton kort forut fiskat upp honom
pad mindre teatern.
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Der fru Rosenborg satt, kunde hon fér hvar gang,
som hennes man narmade sig dorren till formaket, se
hans bild i hornspegeln. Mellan de bada hdga palmerna,
som skoto upp ur stora ostindiska vaser och omgéafvo
spegelglaset som en lefvande ram, visade sig da ett rod-
flammigt ansigte, omgifvet af tunt kortklippt har, kam-
madt ratt ned i pannan, en elegant dragt, en vardslost
knuten hvit halsrosett, en smart ung man med ledig hall-
ning och svart frack af modernaste snitt. 1 knapphélet
bar han ett ordensband, som han vexlat sig till af en ut-
landsk diplomat emot en spelfordran, den han efterskankte.
Han talade mycket och lifligt och skrattade ohejdadt at
von lhlen, men s& berattade ocksd denne historien for
dagen, den om Sixten Gyllenkrans och hans likkistor.

»Det 4r en gammal kyrka p& godset, som han fick
med sin grefvinna, du vet. . .»

»En stétlig qvinna, den storsta skonhet jag sett. NA&?

»Jo, Sixten behofde pengar, han som andra, och da
fick han det dyrbara infallet att silja nigra likkistor af
koppar, som stod i ett grafkor. Jag vet, hvad kop-
parslagaren hette, han som kopte dem. Men det basta
ar, att han i hastigheten silde ett par andra kistor ocks3,
som Stjernhjelms rddde om, Stjernhjelms pa& Nas, du vet,
och som inneholl nagra gamla forfader. Han ar inte led-
sen, Sixten. Men tyst med historien, — jag har lofvat
att inté tala om’en.»—

En af grupperna i formaket bladdrade i familjens
album, ett stort album med namnet Anhild ingraveradt
under en adlig krona och omgifvet af en forgatmigej-
krans, som ty varr blifvit ndgot matt i fargen.

Der funnos gamla herrskapet Rosenborgs portratt.
Och der sitter froken Majken med armarna pa chaise-
longuekarmen. En mycket napen flicka. Men hvad ar
det for en begrafningsmin, hon tagit pd sig? Fru Gyl-
ling, som har kant lienne sedan barndomen, pastér, att
hon &r gladjen sjelf, hvarfér visar hon da inte det?

»Hvem &ar den der unga herrn?» frdgade en rosa-
kladd skonhet.

»Det ar herr Sandberger, forfattaren», svarade en
annan skoénhet, kladd i bleu celeste. »Det sags, att han
skall vara férlofvad med unga froken Rosenborg.»
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-Han ser intressant ut», tyckte den roda.

»Har froken last hans sista bok?» frdgade den bl4,
ty hon liade last den.

»Nej, jag vet inte, hvar jag skall fa lana den», sade
den roda, viftande med sin solfjader, sd att hennes kost-
bara armband gnistrade i ljusskenet.

En ung salongsdresserad herre med pince-nez lade
sig nu i samtalet.

»Han har vissa anlag for det humoristiska, den unge
Sandberger.»

»Men det fins inte en humoristisk rad i hans boc-
ker ...»

Skonhetens 6gon siande en lang blick till herrn med
pince-nezen, och denna blick féljde sedan hvarje skiftning
i hans ansigte, da han talade vackra ord om skadan af
att den unge forfattaren oOfvergaf sitt af naturen utsta-
kade omréde, den fadernearfda, &kta nordiska humorn,
for att i stallet sluta sig till den moderna skolan, som
blott lagger an pd att nedséatta allt, smutsa allt hégt och
rent och taga var tro ifrdn oss.

De sista orden slogo synnerligen an p& damerna.
Den bld knappte i hop sina hander.

»Och tank, hans bok, som slutar s& sorgligt!»

»Ja», log den unge herrn 6fverlagset, »han foljer med
strommen, det goéra de ju alle samman. Hvar fins det

nagot personligt i var tids literatur? — N3 ja, i alla fall
har han gifvit ganska goda loften. Matte han infria
dem, — han &r ju en ratt begafvad pojke.»

Hvarpd herrn med salongsdressyren drog sig undan,
foljd af en beundrande blick frdn den bléa skdnhetens
sammetsdgon.

Vardinnan, som konverserade med fyra sma ordens-
stjernor, dinglande pa ett frackuppslag, hade hort hvarje
ord frdn den andra gruppen, och hon tinkte pd en annan,
som afven gifvit goda loften.

»Kéanner froken herr Sandberger personligen?» fort-
for den rdda.

Ja, det gjorde den bla.

Och froken traffar honom ofta?»
Mycket sallan, han &r inte mycket ute, — han lar
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arbeta alldeles fortvifladt.» En blick efter honom, som
helt nyss gatt ut.

»Fortvifladt?»

»Min bror har sékt fora honom med sig hem, men
han har aldrig tid. Han skrifver ju i alla verldens tid-
ningar, — och han haller ocks& p& med en roman, som
han sjelf kallar sitt masterverk.»

»Jag trodde, att en forfattares masterverk var den
roman, som han sjelf genomlefvat», sade den réda och
sokte se djupsinnig ut.

Den blad vande sig till vardinnan, som talmodigt
ahort ordnarnas beréattelser om deras kungliga hogheters
senaste jagt.

»Ar inte herr Sandberger er ungdomsvan?»

Fru Rosenborg talade litet om deras bekantskap, och
nagon undrade ofver, att man aldrig traffat den unge
forfattaren hos l6jtnant Rosenborg.

»Det ar val den der romanens skull», sade helt oskyl-
digt den rosakladda.

Vardinnan s&g upp, log ett formaksleende och vif-
tade behagfullt med solfjadern.

»Det matte vara en stolt kéansla, nar svarigheterna
aro besegrade och arbetet kéndt och erkdndt», sade herrn
med banden, som kunde konsten att i sitt samtal lampa
sig efter sallskapets tycken, och han blef i ratta stunden
afbruten af en stor bricka, som kom seglande med en
liten vaktmastare i slaptag.

»Forlat, jag sitter i vagen. HA&r ar s trangt, —
far jag lof att servera litet frukt? Var god och lat ské-
len passera.»

»Det a4 sd mycket, som far passera har i lifvet»,
yttrade den salongsdresserade herrn, som kommit ater och
vantat p& en lamplig replik. Damerna véande sig om,
den himmelsbld slog lekfullt till honom med sin solfja-
der, man skrattade &t hans qvickhet, och sjelf strok han
nojd sina mustascher och hade just hunnit sla sig ned pa
en broderad puff, som héandelsevis stod ledig bredvid den
bla, d& varden tittade in genom dorren.

»A négra herrar qvar har?»

»Till er tjenst, herr 16jtnant!»

»Det &r nagot, som vantar p& herrarne inne hos
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inig», sade han. »Och damerna behoéfva visst tid att ett
litet 6gonblick fa utbyta sma fortroenden.»

»Vi ska bli lika elaka, som Idjtnanten brukar vara»,
skdmtade den rdda skdnheten.

»D3a beklagar jag oss, ty jag har ju gatt i skola hos
damerna. Men akta er, vi taga igen skadan p& vart hall.
Oh, hvad vi ska tala illa om er!»

llan hviskade till sin fru ndgot, som foranledde henne
att soka fram sina liushallsnycklar och att bedja om ur-
sakt for att hon forsvann ett dgonblick.

Hennes man sdg efter henne. Hvart hade den tagit
vagen, dimman, som hon forr varit svept uti? Han hade
hjertligen gladt sig, da det originela hos henne borjade
skingras och hon blef mera lik mangden, — men nu var
hon allt fér vanlig, nu kunde han henne utantill. Kh
bien, hvem kunde hjelpa det? Det skulle vil si ga.

Herrarne utrymde formaket, der samtalet genast
vande sig till nya moder. Pince-nezen och ordnarna stan-
nade i salen for att beundra den hodga panelningen, vap-
nen ofver dorrarna, harnesken och lansarna, det rikt sni-
dade skankskapet i renassans och de hégryggade stolarna.

»HOr du», det var ordensbanden, som bérjade, »den
der murveln, som damerna fann sa intressant, var inte
han — oss emellan — var han inte kar i var vackra
vardinna?»

Pince-nezen lutade sig intill ordnarna och hviskade:

»De va forlofvade i hemlighet, det vet alla men-
niskor.»

»HOr du, hvad ar han mera, den der karlen?»

»Ingenting.»

»Har han ingen tjenst — i posten, vid jernvagen? .. .»

»Nej, det har han inte.»

Dcn andre sneglade p& sina ordnar och sade ingen-
ting mera om den der murveln.

I vardens rum vrakte sig herrarne i soffor och lan-
stolar bildande en cirkel med punsch och konjak till
medelpunkt.

»En liten konjak, mina herrar!»

Lojtnant Rosenborgs hand darrade maérkbart, d& han
forde glaset till sina lappar. Han stilde ned det p& skrif-
bordet, som var afrojdt och tomt.
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Sina handskar slangde lian hoprullade upp pa byran.
Der lago nagra obesvarade bref fran inspektoren pé Berga,
ocdi i ladorna funnos lika manga par hvita handskar, som
Helge en gang for mycket lange sedan hittat i sin salig
faders byra.

»Nu bérja vi», sade von Ihlcn spillande cigarraska
pa golfmattan.

»Silence, s& fa vi hora en historial»

»Den ar val svinaktig», férmodade han ined pince-
nezen, och véarden sade:

»Hvem tror du berattar nagot annat?» — —

Vardinnan har lyckats att osedd komma in i sin
sangkammare, det fortjusande lilla rummet med morkroda
gardiner for fonster och doérrar och tunga sdéngomhangen
i samma farg, med en matta, som fortar ljudet af ste-
gen, och i taket den allra sotaste lampa med skalmska
amoriner, som bdra upp den rdda kupan och slingra
blomstergirlander omkring den for att &hnu mera dampa
ljuset der inifran.

Hon star vid fonstret, belyst éfver hufvud och skul-
dror af det varma, rusande skenet. llon ser ut ofver
Humlegérden, der solen just gar ned bakom de héga
lindarna, som skifta i rédt och gult och redan bérjat falla
sina blad. llon kommer i hdg, hvad hon sett der nere
for nagra timmar sedan. Hon hade ett 6gonblick slagit
sig ned p& en bank, der forut satt en familj med sitt
lilla barn, som de lyft ur korgvagnen och som modern
holl i sina armar. Ungen stirrade med stora ljusbla égon
framfor sig, och intet drag rérdes i hans fargldsa ansigte,
d& modern jollrade ord utan innehall och gaf honom alla
mojliga smeknamn. Sedan skulle de gd. Modern satte
ned byltet i vagnen, fadern, en arbetare, sdndagskladd i
svart bonjour och hvit halsduk, bredde sin hustrus varma
gréa schal oOfver tickét och lade med sina grofva hander
en liten kudde till ratta under barnets hufvud. Telnin-
gen lag belaten i sin vagn utan att alls lagga marke till,
hvilket besvar han &stadkom. Det var en gosse, han
hette Karl. Nu g& vi, sade fadern och borjade skjuta
vagnen framéat, medan modern gick bredvid. Och lilla
Karl somnade utan minsta oro for sin framtid, utan
radsla for de ©6den, som viantade, dd han stigit ur korg-
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vagnen, utan andra drémmar &n om det paradis, lian
lenmat, och som han ej &nnu forstod att sakna och langta
efter.

Fru Rosenborg hade blickat efter paret, som skoét
framfor sig sin foreningslank och sitt hopp. En tar steg
upp i hennes 6ga, — och nu, nar hon star i sitt rika
och smakfulla hem, undrar hon, om det ej vore béttre,
om barnen icke sd lange blefve skjutna i korgvagn utan
vandes att std pa egna ben.

Hvarfor? Sa tanker hon — nu liksom manga gan-
ger forut med en blick pa himlen, som &r grd och
kall och langt borta. Hvarfér kan jag aldrig finna mig,
hvarfor biel jag ett undantag? Ar det verkligen slum-
pen, som styr?

Hon lyfter pa dorrgardinen, beredd att ga tillbaka
till sina géster. Och hennes tanke fortsatter:

Ja, borja en gang att fraga hvarfor, och ditt lugn.
ar forspildt, ty svaret finnes ej har pa jorden. — — —

»Lyckliga?» séager en dampad rost fran formaket.
»Visst & de lyckliga.»

Och en annan infaller:

»Ahja, s der — efter nutidens fordringar . . .»

Slut.









AT samma forfattare har utkommit:

FRAMTIDSMAN.

En bild ur lifvet.
Pris: 2 kr. 50 ore.

| KASERN.

Sven Svenssons minnen fran krigarlifvet.
Pris: 1 kr. 25 ore.

SKATTSOKARNE.

Ett blad ur Gripsholms hafder.

Pris: 2 kronor.

GUIDO.

Ur Bobs papper.
Pris: 1 kr. 50 ore.

GRIPSHOLM.

Slottets forna och nuvarande utseende, konstskatter och
omgifningar. Med teckningar och Kkartor.

Pris: 2 kronor.



