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.on var född på Säters hög, högt uppe i bergs­
bygden.

Mellan fjellar och blåa berg, strida forsar och 
en leende sjö, omkransad af björkar och furor, 
såsom en liten vildblomma i ett storslaget, vemods- 
skönt nordiskt fjellandskap hade hon vuxit upp.

Men fadern var häradshöfding och verldsman.
Och modern var husmor, bara husmor.
Linda liknade hvarken far eller mor. Hon 

var icke deras själs barn, och de kände henne 
icke. Hon var stilla och skötte sig sjelf, och det 
var ju bra, ty då störde hon hvarken sin far eller 
besvärade sin mor. Men »underlig» var hon, det 
tyckte de, icke söt och pigg och rolig såsom an­
dra barn.

Mest underliga voro hennes ögon, stora oför­
änderliga och beslöjade med mattglänsande hvitor 
och djup iris.

»Du sitter och stirrar — du tappar ögonen,» 
det hörde hon jemt, så att till sist hörde hqn 
det icke.
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Hennes blick var verkligen irriterande. Den 
var hvarken hvass eller genomborrande, flöt tvärt­
om ut i det oändliga utan udd, men då den träf- 
ade ett föiemål, tycktes den liksom omsvepa det, 

smyga sig. tätt efter hvarje form och sedan fast- 
nalla det länge, tills ögonlocken sakta fäldes

Månne själen fick del af den sålunda fångade 
bilden, eller var hon alldeles främmande för denna 
ögonens irrande lek? Det visste man icke, ty Linda 
talade aldrig om hvad hon tänkte. Blott någon 
enda gång kunde hon komma med en anmärk­
ning så långt utom hennes år och hennes sfer, 
att det blef andras tur att stirra på henne, och 
da man frågade, »hvar har du fått det ifrån»,
rodnade hon och svarade förläget: »jaç bara 
tänkte så».

Hon hade haft två bröder — den ene dog, 
medan hon var barn, och då hon kände sig ensam 
eller längtade efter ömhet, då begret hon sin döde 
ror. Icke hade han älskat henne mer än de 

andra, men det låg en bitter tröst i den föreställ­
ningen, och nu trodde hon det. — De hade bara 
kallat henne »lillstumpan» och skickat henne ären­
den, ty de voro många år äldre än hon.

Han, som var död, studerade till läkare. Linda 
kom alltid ihog ett skelett, som hängde vid hans 
sang sista sommaren han var hemma, och som 
skramlade så hemskt, då det var korsdrag. En 
gang hade han visat henne ett hjerta, inlagdt i 
sprit. Hon såg på hjertat så, som hon såg på 
allt annat. Så sköt hon hort burken och sade sakta:
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»Det darrar ju.»
»Nu var du dum,» sade brodern.
»Jag förstår väl, att det inte darrar riktigt,» 

sade den lilla och gick ut.
Hon satte sig högt uppe vid vindsgluggen och 

stirrade ut öfver sjön. Det skar i hennes öron 
det der »dum», som brodern sagt så högt. Var 
hon dum, derför att hon hörde det stackars lilla 
hjertat klappa och såg att det darrade? Hon tänkte 
ju bara så.

Den andre brodern studerade naturveten­
skaperna. Han plockade örter eller sysslade hela 
dagen på ett laboratorium, som han inredt åt sig 
i en vindsskrubb i en af flyglarne. Det var när 
han var hemma som student.

Han talade om vätskor och gaser och koagula­
tioner. Och Linda stod andäktig bredvid och hörde 
på och nickade ibland, som om hon förstod. Hon 
tänkte för sig sjelf, att hon var bra dum, men hon 
tröstade sig, så länge ingen annan sade det, och 
så lärde hon sig de underliga namnen utantill, 
idislade dem tjugu och tjugu gånger, alldeles som 
då man öfvar skalor, och när hon kunde dem — 
utan att förstå deras betydelse — kände hon sig 
stolt och tillfreds, som om hon vunnit en seger.

Sådant kunde sysselsätta henne många dagar, 
en vers, som hon icke förstod, ett underligt ytt­
rande, ryckt ur sitt sammanhang, allt som föreföll 
henne gåtfullt och dunkelt kunde under långa tider 
upptaga hennes tankar.
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Barnböcker brydde bon sig icke synnerligen 
om, men romaner, i synnerhet långa och för henne 
obegripliga, kunde hon läsa sida efter sida, utan . 
att hoppa öfver ett ord i de långa detaljskildrin- 
garne eller de utdragna resonemangen som före- 
kommo.

Bäckströms, Ingemanns och Topelii historiska 
romancyklar hade hon på detta sätt genomläst 
vid tio års ålder samt arbeten af Jules Verne och 
Walter Schott.

Men denna förvånande ihärdighet uppenbarade 
sig icke i någonting annat. Hon behöfde en vecka 
or att fålla en näsduk, en timme för att räkna 

ut ett tal eller skrifva en sida skönskrift, och om
ion skickades ett ärende, glömde hon det ofta 
pa vägen.

Linda uppfostrades i hemmet af guvernanter, 
en första af dessa var en snäll och hygglig flicka,

hållet™'1 lg’ SOm tÍ11Íka skulle hjelpa till i hus-

Hon ansåg timmarne som ett nödvändigt ondt 
men gjorde sitt bästa. Linda ansåg dem också
sitt bästan0d™ndigt °ndt’ men S¡'II,|le icke alltid

Historia intresserade henne mest, men det
iWhaV’ att det Vm' Bäckström och Topelius, 
eke Odhner, som väckt detta intresse. Då hon
aste upp lexan, hände det. ofta, att hon inflätade
anga romantiserade skildringar, som hon läst hos
en ene e er andre. Då hennes lärarinna gjorde

henne uppmärksam på, att »det der inte hörde
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dit», molteg hon och kunde icke förmås att säga 
ett ord vidare. Och när hon — lärarinnan — 
till sist förklarade för henne, att det var »bara 
historier, dikt största delen, som icke var att sam­
manblanda med verklig historia,» betraktade flickan 
henne länge med ett nästan fiendtligt uttryck i 
sina stora, dunkla ögon. Så började tárame lång­
samt rinna, och hon reste sig och gick ut,

Om denna lilla scen hade något inflytande af 
betydelse på hennes själslif är ej godt att säga. 
Kanske var det den första stöt, som gafs åt hennes 
tro på allt det vidunderliga, som hennes fantasi 
hittills ostördt fått nedgräfva sig i -— om hon 
verkligen egde någon fantasi, hvilket ingen hade 
reflekterat öfver.

Hon var dåsig och behöfde ryckas upp, derom 
var man enig. Och modern höll då och då ett 
lifligt tal för henne om ambition och om andra 
barns förträfflighet, fadren gycklade med henne 
eller tog henne i upptuktelse, och lärarinnan käxade 
på henne. Men dessa uppryckningsförsök bedref- 
vos så osystematiskt och visade sig så utan resul­
tat, att allt snart återgick till det gamla.

Så kom hennes andra lärarinna. Hon var 
religiös till fantasteri. Hon predikade för sin elev 
den kristendom, som har en himmel med guld, 
palmer och harpor, ett helvete med eld, gråt och 
tandagnisslan och en jord för jemmer, lidande och 
martyrskap.

Oförstådda, misskända, ringaktade skulle vi 
gå genom verlden för att nå himmelen och undgå
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helvetet, och ju mindre vi voro i menniskors ögon, 
desto större voro vi i Guds.

Den lilla flickan lyssnade med återhållen ande- 
drägt och med samma eggande rysning inför det 
gåtfulla och dunkla, som hittills hade fängslat 
henne vid romanböckerna och allt annat, som hon 
blott halft förstod.

Hon slöt sig till sin lärarinna med en stilla 
och litet fordrande hängifvenhet, lydde henne blindt 
och höll sig envist i hennes närhet. Att i skym­
ningen få sitta vid hennes sida och smeka hennes 
hand, lyssnande till de underbaraste berättelser 
om kristendomens martyrer i alla tider, var nu­
mera Lindas högsta förtjusning.

Och Karin Möller, den fattiga lärarinnan, som 
sträfvat igenom en lång ungdom utan glädje och 
utan kärlek och deraf drifvits att söka tröst i för­
sakelsens och de förbiseddas religion, kände sig 
värmd af det begåfvade barnets ömhet. Hon tvif- 
lade icke på Lindas begåfning. Och hon prisade 
ofta Guds stora nåd - så att flickan hörde det
~ som glfvit henne den stora missionen att värfva 
en brud åt Kristus.

»Ja, Kristi brudi Hvad äro all verldens furstar, 
konungar och kejsare mot Kristus, och hon, lilla 
Linda, fick bli hans brud. Kunde hon fatta det?
En krona, dyrbarare och skönare än alla drott- 
mngakronor, skulle hon få ... och himmelen skulle 
bli hennes rike... i evigheter. — Kunde hon 
fatta det?»

»Nej. Hon ryste. Hur var det väl möjligt?»
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»Det är just det vi icke förstå och icke få 
fråga om. Vi skola endast tro. — Kunde vi förstå 
det med vårt förmörkade förstånd, så vore det 
icke så stort... icke värdigt vår store, under­
lige Gud.»

Linda gjorde emellertid goda framsteg, och 
snart voro Karins kunskaper icke längre tillräck­
liga att leda henne.

Då kom hennes tredje lärarinna. Det var en 
ståtlig och vacker flicka, som varit i förnäma hus 
och blifvit firad och uppburen för sin skönhet och 
sitt blixtrande hufvud. Hon hade också vistats 
utomlands och tillegnat sig moderna, frisinnade 
åskådningar, utan att eldas af dem.

Sin elev behandlade hon med öfverlägsenhet 
och gjorde narr af hennes landtliga fasoner och 
hennes »katolicism.»

Linda hatade derför sin lärarinna, och blott 
löftet till hennes kära Karin att alltid förblifva öd­
mjuk och tålig afhöll henne från att öppet visa 
detta hat.

Hon ådömde sig tvärtom sjelf såsom straff 
för dessa syndfulla känslor att visa sig mycket 
lydig, till och med vänlig och förekommande, och 
ju bättre detta lyckades henne, desto kraftigare 
växte högmodet i hennes själ, men nedåt, doldt 
för alla, i ett tyst medlidande förakt för hela sin 
omgifning, i ett fariseiskt: »jag tackar dig Gud, 
att jag icke är som desse».

»Men innerst i sitt hjerta, utan att hon till­
stod det för sig sjelf, afundades hon dessa andra
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och hade velat vara som de. Att kunna prata 
så ogeneradt om allt och ingenting, att betyga 
sm vänskap i smekningar och ord, att gå för­
ti oligt arm i arm med andra unga flickor, hviska 
och skratta och ha intressanta hemligheter liksom 
de och mottaga de unga männens halft sjelfsvål- 
diga hyllning i blickar, blommor och smicker, det 
skulle ha gjort också henne lycklig. Men hon 
kunde aldrig anslå den sorglösa, lekfulla ton, som 
hennes jemnåriga begagnade, och om någon när­
made sig henne med galanteri, omslöt hon den 
djerfve med sin blick, som ville hon genomforska 
hans innersta, och på detta sätt skrämde hon 
bort alla, utan att hon sjelf förstod huru.

Hon kunde många år derefter tydligt påminna 
sig en dag den sommaren hon var 15 år.

Det var främmande på Sätershög, hvilket icke 
hände synnerligen ofta, ty fru Mina var hela året 
rundt »midt uppe i något storstök», hvarför man 
gema undvek att komma objuden, men i dag hade 
prostens, och ett par familjer till, kommit för att 
stanna hela dagen.

Det regnade, och man hade derför samlats i 
salongen, herrame i ena hörnet, diskuterande sock­
nens angelägenheter, fruntimren i det andra med 
sina arbeten och sin — kritik.

Linda tog plats i närheten af sin far. Det 
roade henne att höra herrar samtala. De talade 
alltid om något och talade i en annan ton och 
pa ett annat satt än fruntimren. Den inga flickan 
snck sakta kroken ut och in i sin virkning, under
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det hon var idel öra. Den nye adjunkten, som 
nyss ifrigt deltagit i diskussionen om skolhus- 
byggnader och lärarlöner, vände sig plötsligt om 
till henne och beklagade i mycket förekommande 
ton, »att det skulle regna. Det måtte eljes vara 
bra vackert på Sätershög?»

»Ja, mycket vackert.»
Linda ansträngde sig för att höra hvad fiér­

rame vidare sade om den nya förordningen om 
folkskoleinspektörer, men adjunktens stämma stal 
sig emellan.

»Han hade sett så utomordentligt härliga ut- 
sigter under ditresan. Isynnerhet från höjden 
ofvanför qvarnfallet med ängarne och sjön nedan­
för och bergen i bakgrunden. Det var sällsynt 
vackert. »

Linda nickade.
»Men det måtte ändå vara långsamt att bo 

så ensligt, och de kommo visst mycket sällan in 
till kyrkbyn?»

»Ja, mycket sällan.»
Herrarne rörde vid sina glas och nickade åt 

adjunkten; han vände sig om och drack dem till.
Linda reste sig, gick ett slag kring rummet, 

och då hon kom tillbaka, satte hon sig på andra 
sidan om fadern ett stycke bort.

Samtalet fortgick. Man var nu inne på det 
stundande riksdagsmannavalet till andra kammaren. 
Man förutspådde den ena och den andre såsom 
blifvande elektor. Linda förstod icke allt, men 
just derför lyssnade hon så mycket ifrigare för

FÖRUTSÄTTNINGAR.
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att af sammanhanget sluta sig till betydelsen. Det 
var derför med en föga inbjudande böjning på 
hufvudet hon besvarade en ung löjtnants artiga 
anhållan att få slå sig ned på en ledig stol bred­
vid henne.

»Ack min fröken, hvad jag afundas er lyckan 
att bo på detta härliga ställe,» började han. »Man 
kan icke gerna tänka sig en charmantare utsigt 
än från altanen härute. Se terasserna här i sitt 
blomsterflor och den pittoreska schweizerhyddan 
dernere på holmen! Det är ju förtjusande!»

»Ja, mycket,» svarade Linda kyligt, utan att 
belöna hans charmanta naturmålning med skym­
ten af en beundrande blick.

Linda beundrade naturen, men icke med 
många ord, snarare i en stum, hängifven tillbedjan. 
Hon lefde i och med naturen, men inför löjtnan­
tens entusiastiska utrop förblef hon kall, ja mer 
än så — obehagligt berörd.

Löjtnanten fortsatte:
»Det är emellertid ofantligt ledsamt, att det 

skall regna. Tror ni icke, att regnet möjligen 
kommer att upphöra?»

»Jo, någon gång,» svarade Linda. Hon hade 
nu alldeles förvillats bort från herrarnes samtal 
och räknade brådskande maskorna på sin spets, 
»ett, två, tre, - ett, två, -— ett, två, tre, — ett, 
två,» medan nålen knäppte nervöst.

Löjtnanten betraktade henne. Behagade hon 
gyckla med honom, hon, barnungen, som borde 
känna sig smickrad af att han sysselsatte sig med
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henne. Nej, det såg ieke heller så ut. Nu lät 
hon armarne sjunka i knät och såg upp på honom 
så, som hon brukade. Löjtnanten visste icke, 
hvar han skulle göra af sig inför denna blick, 
han hade en känsla af, att han blef afklädd och 
granskad, men icke af en ung flicka, utan af en 
läkare, en domare. Den var så sorgsen, så före­
brående, men så lugn denna blick, och den släppte 
honom icke, huru han än vred sig för den. Till 
sist började en fm rodnad sakta stiga på flickans 
kinder, bröstet höjdes långsamt och underläppen 
rörde sig en liten, liten smula, hon lade sakta 
bort sin virkning och gick ut genom närmaste 
dörr. Det hela hade varat en minut, men löjt­
nanten kände sig till mods, som om han stått 
-framför en kanonmynning. Han torkade pannan 
och tömde sitt toddyglas. *

Det var en obehaglig flicka.
Men Linda gick ut, upp till vindsgluggen och 

stirrade öfver sjön.
Hon kämpade med tárame, det hade varit en 

lättnad för henne att få gråta ut.
»Men hvarför skulle de förolämpa henne alla, 

alla och komma till henne med det samma, jemt, 
jemt, utsigterna, ensligheten och vädret, som om 
hon ingenting annat förstod. Men det kunde ändå 
göra det samma, kanske det var riktigt att tala 
om det, som låg närmast till hands -— men tonen. 
Det var tonen, som väckte hennes harm och för­
bittring. Den var instälLsam och pjollrig, som då 
man jollrar med ett barn. Hvarför kunde de inte
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tala till henne som till lionnes far eller mor — 
helst hennes far — de voro ju höfliga oeh vän­
liga då också, men de talade som riktigt folk, och 
de talade om någonting. — —

Nu i afton, — adjunkten, till exempel. Han 
hade talat så varmt om skollärarne ute i byarne, 
om deras trälsamma lif och sagt, att de måste 
ha bättre löner för att kunna egna sig med lust 
åt sitt arbete, och då de andra herrarne gjorde 
invändningar, försvarade han sin mening, så att 
de mattblå ögonen lyste. Hon hade förstått hvart 
enda ord och tyckt, att han hade rätt och de 
andra herrarne orätt. Hon tyckte nästan, att hon 
skulle haft mod att säga tack till honom för hvad 
han sagt och så vände han sig till henne och 
—- usch, hon blygdes för sig sjelf och gömde an- 
sigtet i näsduken — och läspade någonting om de 
der utsigterna, som hon hört hundrade gånger 
förr, som hvarenda främmande talat om så långt 
hon kunde minnas tillbaka — hon skulle kunna 
svara på deras anmärkningar med igenstoppade 
öron. — Och så kom löjtnanten. Hvarför kunde 
han inte ha talat med henne också om skilnaden 
mellan den svenska och franska gymnastiken eller 
åtminstone låtit bli att läspa och himla sig och 
se ut som när man smeker en kattunge? Jemt, 
jemt hade de behandlat henne så — som om hon
vore mycket, mycket liten och rakt ingenting 
förstod.» °

Nu började den stackars flickan häftigt gråta. 
Hon förstorade sin olycka, som man gör vid
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femton år, och såg ingen utväg till räddning- 
ur den.

Midt i sitt goda hem, bland föräldrar och 
vänner, kände hon i denna stund, hvad den hem­
löse känner, ja, mer än så, hon kände som den 
landsflygtige, som icke förstår språket i det land, 
der han får lof att vara, och utvisas från den 
jord, der hans hjerta är rotadt; och till råga på 
allt icke vet, hvarför han behandlas så illa.

Detta dåraktiga barn förstod icke, att det var 
hennes sköna privilegium som kvinna att behand­
las på detta utsökta sätt. Hon visste icke, att 
detta, som hon kallade »himla sig,» var en hyll­
ning åt hennes eteriska väsen. Hon hade icke 
lärt, att det just är med kattungens skälmska, 
mjuka, smidiga lek mannen väntar att roas, då 
han närmar sig en ung kvinna.

Hon hade vuxit upp utanför samhället, derför 
satt hon nu och gret som en toka öfver dess 
visaste anordning: att kvinnan skall skyddas mot 
allt, som kan tynga på hennes lätta psykevingar.

Vi veta ju, att om Psyke tänder lampan, så 
flyr hennes gud, och om Eva biter af äpplet, så 
stänges paradiset. Men Linda förstod icke dessa 
mythernas varningar, derför hviskade hon mellan 
tårarne: »är jag då så rysligt, rysligt dum, efter 
de%behandla mig så. Jag gör dem ju ingenting, 
hvarför skola de då göra så, alla, alla, — som om 
de kommit öfverens om att gyckla med mig?»

Hade hon haft förstånd att iakttaga, att hennes 
medsystrar behandlades på samma sätt, att deras
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intresserade blickar och glada skratt ofta fram­
lockades af just samma ämnen, som hon så trum­
pet afspisade med ett enstafvigt svar, så hade hon 
besparats sorgen att gråta Öfver sin egen dumhet, 
ja, hennes tårar hade kanske alldeles torkat, ty 
vid den åldern sörjer man sällan öfver någon 
annan än sig sjelf. Solidaritetskänslan har ännu 
icke vaknat, ty menniskan är aldrig så uteslutande 
individ, så genomdrifvet egoist som då hon är 
barn. Och Linda var ett barn, fastän hon icke 
egde -—- och aldrig egt — denna sorglösa glädtig- 
het, som man anser såsom barndomens oskiljaktige 
följeslagare, och som vi prisa såsom ett så ovär­
derligt godt, derför att vi icke ega det sjelfva, 
aldrig kunna vinna det.

Men det fans deremot i Lindas väsen — och 
visade sig allt mera ju äldre hon blef — något 
trolskt, något varmt och mjukt, som var lockande. 
En skarp iakttagare skulle blott behöft se henne 
till exempel slå armarne kring faderns store »Bob,» 
egentligen hennes ende förtrogne vän. Den hän- 
gifvenhet, med hvilken hon såg in i hans ögon 

- eller smekande lade hufvudet intill hans hals, skulle 
ha sagt honom, att inom detta beherskade, stumma 
barn slumrade en lidelse, som, en gång väckt, 
skulle mäktigt rusa både henne sjelf och honom, 
som lyckats väcka den, — våldsammare ju längre 
den hållits nere i slafvisk sjelfförnekelse.

Den förste, som anade tillvaron af en slum­
rande vulkan inom den lugna flickan, var rektor Alm.



FÖRUTSÄTTNINGAR. 19

Rektor Alm var föreståndare för det kvinlisa 
läroverk, der Linda nu skulle få sin sista polityr.

Han hade gått till sitt arbete såsom ungdomens 
ledare med lefvande intresse och troget biträdts 
deri af sin hustru, så länge hon lefde. Hans äkten­
skap hade varit ett af de få, som — tidigt knutet 
at ungdomsvarm böjelse — hade inneburit verklig 
enhet — i sträfvan, i mål och i det dagliga arbetet,

Men döden tog från honom hans »hjelp», och 
sedan dess hade han lefvat uteslutande för sitt 
ansvarsfulla värf. Han betraktade skolan som ett 
arf efter henne och tyckte sig känna hennes ande 
närmast bland alla de unga, för hvilkas framtid 
hon känt så djupt, verkat så nitiskt.

Men många kullar unga kvinnor hade gått ur 
hans skola ut i lifyet sedan dess, och många mo­
derliga planer, många ungmödrömmar också, hade 
spunnit sig kring den ännu ungdomlige rektorn, 
men han såg i dem alla endast »barnen», hans 
och hans hustrus många barn.

Linda kände sig dragen till denne man som 
aldrig förr till någon annan; till och med hennes 
tillgifvenhet för Karin bleknade vid jemförelsen.

Han var den förste, som icke undvek hennes 
forskande blick utan mötte den med sin egen lugna 
och milda. Detta gaf åt hennes sinne en egen­
domlig känsla af trygghet, och med sin blick hvi- 
lande i hans kunde hon uttala tankar, som intet i 
verlden eljes skulle kunnat förmå henne att förråda, 
tankar som hon rufvat öfver i åratal med hårdt 
slutna läppar af fruktan att de skulle undslippa
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henne och mötas af ett löje. En underlig bizarr 
blandning af de mest naiva begrepp om de enklaste 
saker, möjlig blott genom den absoluta afstängdhet, 
i hvilken hon hållit sig sjelf, men å andra sidan 
den mest djerfva och storslagna fantasi och en 
förmåga -att kombinera och draga slutledningar, 
till hvilken rektorn, gammal uppfostrare som han 
var, aldrig funnit maken.

Rektorn undervisade i religion och literatur.
Dessa båda ämnen beherrskade just det om­

råde, inom hvilket den unga flickan, oberörd af 
läroböckernas för henne döda bokstaf och lärarin­
nornas allt för intresselösa utläggningar, left sitt 
eget lif och dyrkat sina egna gudar.

Af Karins mera lefvande religion hade hon 
blott bevarat det vidunderliga och sagolika, legen­
derna och martyrhistorierna, hvilka liksom barn­
sagorna börja med lidanden och besvärligheter af 
alla slag och sluta i härlighet och glans.

Derför blef rektorns religion något nytt för 
henne. Det var lika litet dogmatism som pietism 
han predikade för de unga. Till det förra var han 
för varmhjertad, till det senare för sund.

Det var enkel moral han lärde dem med 
stöd af kristendomens grundsanningar. Den bibliska 
formen, jag menar ordalydelsen, tidsbilderna, hvilka 
för honom såsom filosof blott hade kulturhistoriskt 
värde, halkade han öfver med lätt hand.

Men detta tillfredsstälde icke Linda. Sedan 
hon en gång börjat tala, sökte hennes vetgirighet
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sin näring på denna väg, som var ändamålsenligare 
och behagligare än hennes förra resultatlösa grubbel 

Någon skoldisciplin kände Linda egentligen 
icke till, hon hade varit van att tala eller tiga efter 
sitt eget hufvud -— mest tiga, men nu med rek­
tor Alm var det annorlunda. Utan att tänka på 
kamraterna eller aktge på deras ofta förvånade 
miner, besvarade hon hans frågor med en invänd­
ning eller afbröt honom med en fråga. Och så 
småningom öfvergingo rektorns lektionstimmar till 
verkliga diskussionsöfningar, der hvar och en fram­
lade sina tankar eller framstälde sina frågor. Linda 
var dock själen i det hela, hennes fantasi kände 
inga gränser, och hennes snabba idéförbindelser 
kastade ofta samtalet in på områden, som lågo 
långt utom hennes kamraters tankekrets. Rektorn 
kunde då säga ibland: »jag är verkligen ledsen, 
att jag icke kan förklara detta for er nu,» men 
det låg intet afvisande i hans ton, och Linda af- 
skräcktes ej att fortsätta sina frågor.

Så förgick första vintern i skolan. Linda blef 
friare och gladare. Men det låg något moget i 
hennes frihet och något dämpadt öfver hennes 
glädje, som gjorde henne mycket behaglig och drog 
en mur emellan henne och kamraterna, märkbar 
för alla utom för Linda sjelf.

Så kommo vårvindarne och med dem längtan 
till landet, till den knoppande skogen och de bri­
stande bäckarne.

De äro så underliga — vårvindarne. De komma 
långt förr än våren sjelf. Medan snön ännu yr
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kring våra fötter och rimfrosten om nätterna lägger 
sig tung på grenarne, komma de smygande och 
stjäla vårt vinterlugn. De äro så underliga, milda 
och mjuka. De väcka till lif, och de vyssja till ro, 
de komma med jublande hopp och med längtande 
vemod.

Det blir så trångt i rummen, så trångt i sta­
den, ja, trångt i sjelfva hjertat, der drömmarne 
börja bygga sommarbon och vilja ha högt till tak 
och vida utsigter.

Linda vandrade ut genom gatorna, genom ut­
kanternas gränder med dess fallfärdiga hus, långt 
ut åt landsvägen, tills skogen började. Då stan­
nade hon och drog djupt efter andan. Det Var 
tidigt en vårmorgon. Solen hade väckt henne. Hon 
hörde det rassla helt nära sig och upptäckte en 
liten skogsbäck. Marken var frusen och snön låg 
ännu ganska djup inne i skogen, men rundt kring 
bäcken var marken bar och fjolårets gamla brända 
gräsmatta blänkte och gnistrade af tusentals dagg- 
perlor, brokigare än ett midsommarfält.

Linda satte sig på en sten uppe i skogsbacken 
och såg sig omkring. Hon hade gått ut för att 
njuta. Men hon kände sig ensam. Aldrig hade 
hon känt sig ensam på detta ödsliga, dystra sätt. 
Hon brukade känna sig ensam förr, ensam och 
fri — från lexor och kält, fri att tänka och göra 
hvad hon ville, men nu var det så dödt. omkring 
henne, hennes tankar syntes henne så tomma och 
ihåliga, då hon icke hade någon att meddela dem 
åt. Skogen föreföll henne ovänlig och mörk, det
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var visserligen icke hennes egen skog på SÉtershög, 
men den kunde väl susa lockande och vänligt ändå, 
tyckte hon.

Hon kastade ett löf i bäcken högt uppe. — Det 
var ett menniskolif. — Allt eftersom det fastnade 
i tufvorna vid högra eller venstra sidan var det 
en god eller ond menniska, bars det högt och lätt 
på de små böljorna betydde det glädje och lycka, 
drogs det ned i hvirflarne betydde det sorg och 
bekymmer, följde det bäcken ända tills den flöt ut 
i sjön betydde det ära och ett odödligt namn.

Det var en af hennes gamla lekar, som ofta 
fängslat hennes intresse i timmar. Hon hade många 
gånger spått sig sjelf på detta sätt, bleknat då 
hvirflarne gripit det bräckliga löf, i hvilket hon sett 
sig sjelf, jublat då det sakta flutit ut i den spegel- 
blanka skogssjön, som låg gömd bakom trädgården 
på Sätershög.

Hela naturen hade lif för henne, menskligt 
lif, hon såg en bild i allt; för allt hade hennes 
tanké en likhet, en knoklig gren, ett stympadt blad, 
en bruten blomma, de voro för henne olyckliga 
varelser, som väckte hennes medlidande, kräfde 
hennes ömhet. Hon grubblade öfver deras olycka, 
hatade menniskorna, som brutit blomman, hatade 
Gud, som skapat grenen krokig.

Men i dag var naturen död för henne, hon 
gaf sig icke ro att följa löfvets irrfärd mellan tuf­
vorna.

»Det är en dum lek,» mumlade hon.
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Hon reste sig upp för att gå. Då blef hon 
varse en mörk skepnad borta på vägen, hög med 
litet böj dt hufvud och drömmande gång. Hennes 
hjerta klappade af glädje; hon hade inte tänkt på 
honom, och likväl föreföll det henne nu, som om 
det just varit honom hon längtade efter — rektor 
Alm. Öfver hvems ankomst skulle hon kunnat bli 
glad just nu mer än hans? Hon sprang ned för 
höjden och gick emot honom.

Han helsade hjertligt, men förvånad.
»Hvad gör ni ute så tidigt, lilla fröken?» frå­

gade han gladt.
»Jag gick ut för att helsa våren,» sade hon> 

»men skogen är så dyster, jag blef rädd. Hvad 
jag är glad, att ni kom, så rysligt glad.»

Hennes hand hvilade ännu i hans, medan hon 
vände om och gick några steg framåt, under det 
hon talade.

Den lilla mjuka, varma handen i hans elektri- 
serade honom. Det var något så förtroendefullt 
och osökt i hennes åtbörd. Hon märkte icke sjelf 
hur förtrolig den var -— om hon ens förstod det.

Hon hade aldrig behöft varnas för att lägga 
sina känslor i dagen eller att visa sina tankar, 
sina sympatier för tydligt. De förmaningar hon 
fått hade tvärtom behöft gå i motsatt riktning, 
ty genom öppenhjertighet hade hon hittills icke 
felat, och hon hade icke besvärat någon med sina 
sympatier. Dertill hade hon varit för skygg och 
misstänksam, för rädd att såras.
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Och det egendomliga var just, att hon inför 
denne främling glömde fullkomligt den tvekan och 
misstro, som under hela hennes barndom hållit 
henne på afstånd från sina egna.

Det förefaller, som funnes det en själarnes 
frändskap, hvilken är starkare än blodets, utan att 
ändock vara kärlek.

Utan skymt af förlägenhet drog hon sin hand 
till sig igen och fortsatte:

»Vet ni, det är så underligt ibland, såsom nu 
nyss till exempel. Just som jag stod deruppe och 
såg er komma på landsvägen, föreföll det mig som 
om jag sett er precis på samma sätt en gång förr 
och sprungit emot er just som nu och talat med 
er just som nu. Men det var mycket, mycket 
längesedan.»

Rektorn såg på henne och log. Hon såg i 
denna stund icke ut, som om hon kunnat minnas 
synnerligen långt tillbaka.

»Ni har kanske drömt det,» sade han.
»Nej, jag har icke drömt. Jag tror att jag 

verkligen har upplefvat det — någon gång. Det 
händer mig ofta så.»

Hon såg rakt framför sig, som om hon sett 
något långt borta och talade i denna dämpade, 
försigtiga ton, som rektorn märkt att hon använde, 
då hon icke längre hade landfäste för sina tankar.

»Hvad är det som händer er ofta?»
»Jo, att jag hör ord, som jag har hört förr 

och ser ställen, som jag känner, fastän jag aldrig 
varit der.»

Brokigt. 2
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»Nå, hur vill ni förklara detta?»
»Jag tror, att min själ kanske sett det, då hon 

inte var jag utan någon annan. Jag kan inte säga 
hur jag menar — det är visst dumt.»

»Åhjo försök. Ni tror då på själavandring?»
»Nej, icke som egypterna, med djur och sådant 

der. Jag föreställer mig — men ni skrattar väl 
icke åt mig?»

Hans min lugnade henne. Den uttryckte endast 
intresse, och hon fortsatte.

»Jag kom att tänka på det, då jag var nere i 
smedjan hemma, en mörk höstafton. Elden brann 
så klar. Ni vet, den brinner icke som vanlig eld, 
utan med en flamma djupt nere, och så kastar 
den ut en otalig mängd gnistor. Jag förestälde 
mig, att det var själar, millioner själar, som kastades 
ut i rymden ett ögonblick, och så föllo de tillbaka 
igen i flamman — det var Gud. Kallar man icke 
honom — wrväsen ibland? Så kastades de ut 
igen och kommo tillbaka och kastades ut och 
kommo tillbaka och så i oändlighet. Dernere, tänkte 
jag, att de smälte tillhopa med flamman och med 
hvarandra, derför äro gnistorna icke de samma 
för hvarje gång utan en blandning af hvarandra, 
derför förstå somliga menniskor hvarandra så bra 
och tycka, att de höra sina egna tankar; de ha 
liksom fått hvar sin del af samma själ. — Är det 
mycket dumt?»

»Åhnej, det är icke så dumt. Ni tror då, att er 
själ tillhört någon annan förr, och att den då sett 
och hört saker, som ni nu minnes?»
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»Ja, hur skulle jag eljes kunna tänka mig 
saker alldeles riktigt, som jag aldrig sett eller hört 
talas om, och hvarför skulle jag längta ibland så 
förfärligt efter någonting, som jag tycker jag har 
egt förr, och hur skulle jag kunna känna mig mera 
bekant med er, än med mina föräldrar, som jag 
varit tillsammans med hela mitt lif?»

»Tror ni således, att er och min själ en gång 
varit förenade?»

»Ja, eller att de stått hvarandra mycket nära. 
Då ni talar, tycker jag alltid att jag hört det förr.»

Rektorn, som sjelf egde en liflig fantasi, smit­
tades ett ögonblick af flickans svärmeri och frå­
gade häftigt:

»Huru gammal är ni?»
Hon förstod icke frågan och såg förvånad på 

honom.
»Jag blir sexton år i sommar. Tycker ni, att 

jag är för gammal att vara så barnslig?»
»Nej, det var icke det jag tänkte på.»
Rektorn log åt sin dårskap. Hans hustru var 

död för tretton år sedan.
»Ni har ju tänkt ut ett helt filosofiskt system,» 

sade han leende, »men huru förlika det med er 
tro på bibeln?»

»Med bibeln? Ja det har jag tänkt på 
ibland. Men jag har sett någonstans, att bibeln 
framställer allting så, som den tidens menniskor 
tänkte sig det, och ni har sjelf sagt, att vi inte 
skola tro, att till exempelsol en stod stilla i Ajalons 
dal och mycket annat, som strider mot natur-
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lagarne. För öfrigt tror jag inte ’det der om sjä- 
larne’ alldeles riktigt. Jag bara tänker mig det så, 
för att slippa undra på, huru allting kommer sig. 
— Men säg mig, hvad är egentligen ett filosofiskt 
system? Ni är ju filosof. Hvarför finnes det inga 
kvinliga filosofer?»

»Derför att kvinnan inte eger mannens för­
måga att logiskt förfölja en tanke. Hon nöjer sig 
icke med abstraktioner, med blott och bart begrepp. 
Det är hennes skaplynne, som gör henne omöjlig 
som filosof, liksom hennes fysik icke tillåter henne 
utföra ett så tungt kroppsarbete, som mannen 
förmår.»

»Men skulle ni icke ändå vilja förklara för 
mig en liten smula, hvad det är,» bad hon in- 
ställsamt.

Han tvekade en stund. Han fruktade, att det 
mera komme att förvilla den unga flickans begrepp 
än ordna dem. Visserligen lutade han starkt åt 
den moderna filosofiska riktning, som af de gamla 
äkta filosoferna betraktas med så oblida blickar 
och knappast tillerkännes namnet; kanske icke 
minst derför att den genom att söka sitt stöd hos 
erfarenhetsvetenskaperna öppnar för de stora mas­
sorna den helgedom, som varit förbehållen några 
få utvalda. Men han tänkte, att kvinnan i allmän­
het vore lyckligast med att stå utanför äfven detta 
utvidgade område. Men det var något annat, som 
lockade honom : behaget att tala om allvarliga ting 
med en kvinna. Han kände detta behag så väl, 
sedan den tiden han brukade tala med sin hustru
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alla sina tankar, både den tiden de ännu blott voro 
vänner och sedan, då kärleken fört dem ännu 
närmare hvarandra.

Och så svarade han ja.
De voro nu inne i staden igen. Bodarne höllo 

på att öppnas och mjölkbuden kommo åkande in 
från landtgårdarne på sina skramlande kärror.

Så gingo de hvar sin väg, sedan han lofvat 
att berätta litet för henne, om hon i morgon gjorde 
en promenad dit ut åt landet vid samma tid.

Sedan gjorde de den promenaden nästan h varje 
morgon under våren. Hon var den uppmärksam­
maste elev, han den mest intresserade lärare, fastän 
de stundom glömde sina roller och talade som 
kamrater.

För män, som äro kamrater, i den mening 
att de ha gemensamma intressen och förstå hvar­
andra, är det ett stort nöje att utbyta tankar, men 
då en man och en kvinna känna sig som kam­
rater, är det ändå något helt annat.

Den förnimmelse — för hvilken vi knappast 
ha annat uttryck än pikant — som männen er­
fara, då de tala med en kvinna, äfven om de måste 
sänka sig långt utom sin egen sfer, prata nonsens 
och intigheter för att göra sig förstådda af henne, 
har en vida djupare grund, en större betydelse, 
än vi i allmänhet tro. Då de möta henne på sitt 
eget område blir detta mera märkbart. Det är ett 
helt nytt element, motsatt deras eget, men likväl 
fogande sig smidigt in i alla dettas former.
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Det är det kvinliga.
»Det kvinligas» tillvaro såsom något verkligt 

och särstående kan icke förnekas, icke bortförklaras.
Hvad mannen finner efter årslångt tänkande, 

det finner kvinnan i ett hugskott, och hennes känsla 
säger henne, att det är det rätta. Medan han 
bygger en konstmessig bro öfver tankens afgrunder, 
dansar hon öfver på en spång, så svag, att den 
blott bär henne sjelf. Men hon står der lika fullt 
vid hans sida och undrar öfver att han behöft 
göra sig så mycken möda.

Hon kan hoppa öfver några led i en bevis­
föring och kommer till ett resultat ändå; om han 
tappar bort ett enda, så brister det hela. Och se­
dan han sökt sig tillbaka genom medeltid och forn­
tid och så framåt igen, följande utvecklingens gång 
steg för steg för att öfvertyga sig om en sanning, 
skall han kunna förklara det hela för henne på 
tio minuter, och hon skall förstå honom — kanske 
visa honom, att han misstagit sig.

Det är som om hon fått känselhorn i pannan 
såsom ersättning för den ihärdighet och samlade 
kraft, som utmärker mannen.

Rektorn tänkte ofta så under sina samtal med 
den unga flickan, hvilka blifvit honom en kär för­
ströelse.

Och då hon en dag icke kom, kände han en 
ödslig tomhet, och då flere dagar förgingo, på­
minde han sig, att hon sett blek och tyst ut i 
skolan, och så frågade han henlie, om hon var 
sjuk.



FÖRUTSÄTTNINGAR. 31

Det var en morgon han mötte henne i tam­
buren strax före morgonbönen.

Linda var icke van att ljuga, men sanningen 
kunde hon icke säga. Hon såg på honom med 
en för henne ovanlig, skygg blick och svarade:

»Nej, jag är icke sjuk.»
Så gick hon, innan han hunnit fråga henne 

något mer.
Han funderade ett ögonblick, så slog det ho­

nom som en blixt, att han hade skadat den unga 
flickan med sin vänskap, sitt öppet visade intresse. 
Han, drömmaren, hade glömt verldens sätt att 
räkna, glömt att »barnen» voro unga kvinnor utan­
för skolbänken. Han gick nedstämd till sin lektion, 
och nu, då han fått ögonen upp, såg han de andra 
unga flickornas intresserade och betydelsefulla blic­
kar och miner, Lindas sorgsna, förvirrade tystnad.

Och en ny fruktan grep honom. Om han 
skadat henne direkt, om han verkligen stört hennes 
lugn?

Ja, hennes lugn var stördt, men icke på det
sättet han fruktade. Hon älskade icke sin lärare

*-

på det sättet, som menniskor ville hafva det, men 
han hade öppnat för henne vägen till ljus, hans 
ord hade lösgjort eller förklarat det dunkla, out­
redda, upproriska inom henne. Men hans arbete 
var bara börjadt, och nu skulle hon bli ensam 
igen, så grufligt ensam.

Och dertill denna nya gåta : hvad det var, som 
man tänkte om honom och henne. Älska! Gifta 
sig! — Han och hon?
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Hon hade gråtit af blygsel och förskräckelse, 
då tanten, hos hvilken hon var inackorderad, hade 
talat med henne öppet om saken.

»Det var ju gifvet, att han ämnade fria till 
henne. En så allvarlig man leker icke med sådant.
— Det var icke något ovanligt att lärare gifte sig 
med sina elever. Och det var många mammor 
i staden, som nu skulle bli gröna af afundsjuka.
— Förstod hon icke, att han ville uppfostra
henne?-------•»

Och så kom bref hemifrån modern med väl­
signelser och många förmaningar att vara förstån­
dig och icke stå i ljuset för sin egen lycka.

Linda undvek sin lärares forskande blick, sina 
kamraters anspelningar, sin tants välmenta råd och 
slöt sig envisare inom sig sjelf än någonsin.

Hon var glad, att skolan snart var slut och 
ville alls icke höra talas om att återvända ännu 
ett år, såsom föräldrarne nödvändigt ville.

Modern kom ned och hemtade henne. Så 
gingo de till rektorn på afskedsvisit. Tanten var 
också med.

Han mottog dem i trädgården.
Fru Mina fick tårar i ögonen, då hon tackade 

honom för det varma intresse han visat deras 
dotter. Linda var tyst och undvek hans blick, då 
den sökte henne.

Han visade dem omkring i trädgården, och 
de båda fruarne stannade intresserade framför en 
säng med ovanliga utländska bönor, medan Linda 
och rektorn gick framåt en af alléerna.
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»Säg mig uppriktigt Linda, är du glad att resa 
härifrån?» frågade rektorn.

Han sade »du» liksom ibiand i skolan, då han 
alltid behandlade dem som barn.

»Ja, nog är jag glad,» svarade Linda sakta.
Han tog hennes båda händer i sina.
»Ville du hellre stanna här — hos mig. Ville 

du hellre stanna här... som min hustru?»
Hon såg upp på honom, fast och forskande 

som förr, men hennes röst röjde en oro, hvars 
orsak han icke rätt kunde förstå.

»Ni älskar mig icke?» sade hon.
»Nej, icke så som en ung man skulle älska 

dig, men jag håller innerligt af dig, och jag skall 
skydda och värna dig och egna dig resten af mitt 
lif, ifall — du älskar mig.»

»Nej, jag vet icke, hvad kärlek är,» svarade 
hon och lösgjorde sakta sina händer.

»Gud välsigne dig, barn,» sade rektorn och 
kysste hennes panna.

En sten föll från hans bröst. Han hade grubblat 
mycket öfver detta. Tanten hade rätt, han var 
icke en man som lekte med sådant, men han hade 
icke vetat hvad som var rätt. Flickan var ett 
barn, men på samma gång äldre än sina år.

Nu var han glad för både hennes skull och 
sin egen, mest dock för hennes, ty sjelf hade han 
verkligen invaggat sig i den tanken och smekts af 
den, att han ännu en gång skulle ega en kvinnas 
ömhet, en kvinnas vård och en kvinnas sällskap, 
men han var för gammal. Det vore ett offer.
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Tanten tyckte sig bestämdt ha sett, »att han 
kysste henne», men Linda svarade på deras frågor, 
att hon hade intet att anförtro dem.

Så vände hon åter till sina berg, lika tyst mot 
sina egna, lika skygg för främlingar som förr.

Lifvet. låg lika dunkelt och gåtfullt framför 
henne som någonsin. Skolan, som gifvit henne 
mogenhetsbetyg, hade ingenting klarat för henne.

Hon var blott en gåta rikare, en envis, efter­
hängsen gåta, hvars lösning hon fruktade och — 
längtade efter.

Kärleken — detta underliga, som stält sig 
emellan henne och hennes ende vän, som alla 
böcker skrefvo om och alla menniskor talade om 
såsom något naturligt.

Skulle den komma också till henne?
Nej, hon ville icke. Hon liksom stängde sitt 

hjertas dörr och vakade såsom en drake öfver den.
Hon kunde ju ha varit maka nu — hans 

maka. Men hon hade icke kunnat älska honom, 
den ädlaste, den bäste, hvem skulle hon då kunna 
älska?

Kanske det alls ingenting var, bara inbillning? 
Hon ville icke tänka på det mera.

Och så tänkte hon icke vidare på det — bara 
drömde.

Drömde och drömde i många år.
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1.

^^olen sken brännande het, luften hade för 

längesedan uppsugit hvarje droppe svalka, 
som nattdaggen gömt under ängsmattorna, och 
låg tryckande tung i stelnade vågor öfver den lam­
slagna naturen.

I skogen var det tyst, foglarne hade gömt sig 
i sina bon eller sutto i skuggan under trädgrenarne, 
endast myggsvärmarne surrade här och der i det 
klara solskenet på någon öppen plats.

På ängarne lågo kreaturen, dåsigare än van­
ligt, och bligade framför sig med sina vemodiga, 
runda ögon och njöto eftersmaken af sin vege­
tarianska måltid.

Klarblå och stilla som det molnfria himla- 
hvalfvet låg den lilla skogssjön nedanför Säters- 
hög, återspeglande i sitt djup schweizerhyddan 
på holmen med spetsiga gaflar och en blomster­
prydd veranda, och midt emot på bergssluttningen 
höjde sig den tegelröda herrgårdsbyggningen ur 
en skog af blommande rosor.

Den blågula flaggan med unionsmärket i kanten 
hängde slapp på sin stång, markiserna voro ned-



38 BROKIGT.

fälda för hela framsidan, och ingen lefvande varelse 
syntes till med undantag af en katt, som satt och 
nickade midt i solen uppe på altanräcket.

På gårdsplanen under lindarne var en smula 
skugga. Der hade familjen slagit sig ned.

Häradshöfdingen drog långsamma drag af sin 
cigarr och pustade röken ut i små lätta blå ringar, 
medan hans ena arm hängde slapp öfver soffans 
rygg. Bredvid honom satt fru Mina, helt prydlig 
i hemväfd bomullsklädning, ett stort blårandigt 
förkläde och en liten nystärkt hvit mössa. Hon 
spritade ärter och tycktes i motsats till de andra 
icke alls generas af värmen, trots sin ganska be­
tydliga korpulens.

Posten var nyss kommen, kunde man se af 
väskan med ännu vidhängande nycklar, som låg 
kastad på en stol, och de många tidningarne och 
brefven, kringströdda på trädgårdsbordet.

En ung man i ljusa sommarkläder och en 
lätt halmhatt på ett krushårigt hufvud tog ett efter 
ett af de stora brefVen, som alla hade tjenste- 
frimärken och stora röda sigill, öppnade det med 
ett energiskt snitt af pennknifven, kastade en blick 
på innehållet och lade in det igen och tog ett 
nytt. Ibland då något syntes honom mera märk­
ligt, räckte han papperet till häradshöfdingen med 
en åtbörd, som tydde på ett förtroligt förhållande, 
fastän aktningsfullt från den unges sida, såsom 
skilnaden i ålder kräfde. Häradshöfdingen såg tål 
ett ögonblick och nickade med en min, som sade : 
»det är bra, gå vidare!»



KAMP. 39

Ingen yttrade ett ord. Det tycktes för kvaft 
att tala, tungan satt fast vid gommen och strupen 
kändes torr.

Den unge mannen hette Ove Hjort och var 
notarie hos häradshöfding Velfer.

Ett litet stycke från denna grupp satt en flicka 
på en låg trädgårdsstol, med händerna hopknäppta 
i skötet öfver en tidning, som hon knappast öpp­
nat. Hatten hade hon kastat ifrån sig i gräset, 
och med framsträckt öfverkropp satt hon orörlig 
och fixerade den unge mannen. Hon kunde det, 
ty han var hennes fästman.

Och hon var Linda, Linda Velfer.
Hon var tjugo år, späd och fin, mera än 

något annat påminnande om en viol, med sitt 
ständigt något sänkta hufvud och sin djupa blick 
bakom långa mörka ögonhår. Ögonen beherrskade 
hela det öfriga lilla ansigtet. De lätt rosenfärgade 
kindernas runda böjning, de svällande, röda läp- 
parne, den höga, klara pannan och de tunga, svart­
glänsande hårmassorna — det var som om det 
alltsammans i sig blott afspeglat blickens rena 
oskuld och varma djup.

Dessa ögon hade ett sätt att se, stumt och 
forskande på allt, som kom i deras väg. Men 
ibland tycktes de bli större, nästan oformligt stora, 
med ett brinnande och brännande uttryck.

Såsom t. ex. i detta ögonblick, då hon böjande 
sig allt längre och längre framåt granskande be­
traktar — »sitt hjertas afgud», som hon ofta i 
sin tanke kallar honom.



40 BROKIGT.

Om hon icke vore Linda, och om man icke 
vore van att döma henne efter en annan mått­
stock än andra, skulle man frestas att kalla detta 
sätt att se för oanständigt.

Linda eger okunnighetens oskuld, hon förstår 
icke hvad hon ser, hon känner blott. Hon tror, 
att det är hennes kärleks hemlighetsfulla, öfver- 
sinliga magi, som gör åsynen af den unge man­
nens gestalt till en njutning för henne.

Och till en del har hon rätt, vi veta ju icke, 
hvar det Öfversinliga aflöser det sinliga. Men om 
hon också sett med en kännares medvetna bück, 
en erfaren kvinnas vakna känsla, skulle icke hen­
nes hjerta klappat fortare, hennes kind blossat var­
mare, än då nu hennes rena flicköga dröjande smekte 
de kraftfulla och smidiga formernas mjuka linier.

Afven han hade kastat hatten af i sommar­
hettan, och så som han satt, vänd helt i profil 
mot henne, afteeknade sig hufvudet skarpt mot 
den klara luften.

Detta käcka, stolta hufvud, med sin starkt 
svängda nacke, sin raka, breda panna, litet fram­
skjutna, grofva haka, kraftiga näsa och fylliga röda 
läppar skulle för andra ha talat om en obändig, 
trotsig vilja och starka lidelser, men henne ingaf 
det blott beundran och en känsla af trygghet.

Ju vekare kvinnan är, desto mera älskar hon 
det starka, och Linda kände, att Ove skulle kunna 
beskydda henne lika kraftigt, som han älskade 
henne högt, hon visste också, huru villigt den stolta 
nacken böjde sig för hennes lilla mjuka hand.
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Ack, att Linda aldrig hade glömt detta, ack, 
att hon alltid hållit sin lilla hand på den stolta 
nacken, så hade kanske den starke mannen bättre 
beskyddat henne! Men sömngångerskan förstår 
icke att skydda sig mot faran — som hon icke 
anar. Och Linda var en sömngångerska, hennes 
erfarenhet var bara drömmar.

Ända tills nu.
Nu trängde lifvet sig på henne. Det var lifvet, 

som pulserade i varma strömmar genom hennes 
ådror, det var lifvet, som tvang henne att gran­
skande pröfva värdet af hvarje muskel af den 
älskades kropp, och som jublade, då hon fann 
honom stark och skön.

Ty det betydde, att han kunde gifva henne 
kärlek och bröd. Och kärlek och bröcl, det är 
lifskampens mål, den som eger det är segraren, 
den lycklige och den starke.

Men Linda förstod icke ännu detta, och hon 
gjorde sig icke reda för, hvad hennes känslas 
sakta stigande och fallande svallvågor hade att 
betyda, hon skulle icke kunnat tolka deras hem­
lighetsfulla hviskningar, det var blott aningens för­
smak af en sällhet, som var henne förbehållen; — 
om hon kunde fasthalla skuggan af en skugga, 
om hennes själ kunde famna hans.

Ja, att nå derf älskades själ, det är detta kär­
leken tycker sig vilja, det är den hon vill fånga 
på den älskades läppar, det är den hon vill fram­
pressa ur sin älsklings bröst och sammansmälta 
med sin egen under innerliga famntag.
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Vi tycka oss känna hennes vingslag i stilla hög­
tidsstunder, i en handtryckning, i en blick, men 
vi nå henne aldrig.

Ty det är ingenting, blott en lockande häg­
ring i lifsöknen, som är till för att tjena naturens 
stora ändamål.

Den är icke — och den är dock. Den är på 
samma sätt som den Gud som de säga icke finnes, 
men som vi dock dyrka i allt skapadt. Kärlekens 
själ, som ingen famnat, har skapat äktenskapet 
och familjen, har gjort mannens arm så stark och 
kvinnans blick så mild.

Eller omvändt. Ty kvinnans svaga arm blir 
stark, då det gäller att verka för den älskade, 
och mannens djerfva blick blir mjuk, mjukare än 
barnets, då den hvilar på henne.

Såsom nu Oves. Han ser upp, och hans blick 
dröjer ett ögonblick i Lindas.

Man behöfver icke fråga, om de två älska 
hvarandra. Hvarje den unga flickans drag ut­
trycker den besinningslösaste hängifvenhet, och i 
hans lyser besittningens segerglädje, men stämplad 
af kärlekens adelsmärke: ödmjukhet inför sin lycka.

»Min älskling,» hviskar hon för sig sjelf, under 
det en sakta darrning genombäfvar henne vid 
hans blick.

»Är det sant, är det verkligen sant, att han 
älskar mig? ... Denne främling, hvem sände honom 
hit att lära mig den efterlängtade och ändå fruk­
tade lösningen på den gåtan — ait älska?. ..»
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2.

Och just han. Den ende unge man, som 
hon aldrig fallit på att ställa i samband med be­
greppet cilska, som synts henne så torr, kall och 
prosaisk att blotta ljudet af hans steg ryckt henne 
ur hennes drömmar och gjort henne så hvardag- 
ligt nykter. Hon hade mer än en gång tyckt, att 
luften blifvit afkyld i rummet, då han kommit in, 
och hans kraftfulla, klara stämma dref all poesi 
på flykten.

Hon skulle aldrig glömma den kvällen han 
kom, en kulen januariafton med snöslask och 
isande blåst. Hennes tankar hade hela dagen —- 
allt sedan Anders for att möta honom — sysslat 
med den unge främlingen, som i mörker och köld 
nalkades hennes hem, och hennes drömmar hade 
genast varit färdiga att spinna en hel roman kring 
hans gestalt. Hon hade till och med föresatt sig 
att för första gången låta sin misstänksamma 
skygghet fara och vara tillmötesgående och vänlig, 
så att ban skulle känna sig mera hemmastadd.

Och så kom han.
Då hon kom in, stod han midt i salen inbe­

gripen i samtal med fadern om vägbyggnadsför- 
ordningar, med händerna på ryggen och en håll­
ning så sjelfsäker, som hade han stått på sitt 
eget golf.
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Hon kände sig som en riktig skolflicka, då 
fadren presenterade: »Notarien Hjort — min dotter».

Och hvilken helsning! En bugning så utsökt 
och vördnadsfull, som om hon varit en bedagad 
gammal tant, men också en blick så likgiltig, som 
om hon varit en sådan.

Och på hela kvällen icke ett ord eller en 
min, som antydde, att han gaf akt på hennes 
närvaro. .

Detta fullkomliga förbiseende bedröfvade henne 
lika mycket som de andres »pligtskyldiga fraser 
till husets dotter» brukade harma henne. Var hon 
då så obetydlig, att hon måste behandlas som ett 
barn eller en nolla?

Dagar och veckor gingo gå detta sätt. Fru 
Mina, som hade en dunkel föreställning om, att 
en ung man i huset var så god som en bra be- 
tjent, gjorde några inviter i den vägen, men rönte 
så liten uppmuntran, att hon afstod och förklarade 
för sin man, att det var riktigt sorgligt att se ung­
dom nu för tiden. Annorlunda hade det varit i 
deras ungdom, det mindes han väl? — »Det är 
verkligen både synd och skam,» slutade hon van­
ligen, »att se en sådan här döddansare som vår 
notarie. Det kan då inte heller falla mig in att 
bedja honom säga ’tant’ till mig — åtminstone 
icke så länge han behandlar Linda och mig så 
nonchalant som han gör.»-------

Linda satt i förmaket en dag och läste en af 
dessa goda, moraliska »berättelser för unga flickor»
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af engelska författarinnor. Det var en stackars 
flicka, mild och ren som en engel, som misshand­
lades af en argsint gammal faster, men var tålig 
och kärleksfull ändå och tackade Gud hvarje dag 
för sina pröfningar. Linda tänkte på sin egen 
lott och försökte vara tacksam och glad, men 
lifvet syntes henne så glädjelöst och tomt, att 
hon gerna velat byta bort sin sorgfria tillvaro 
mot stackars Ellens bekymmer. Då hade hon åt­
minstone haft skäl att sörja, och det hade varit 
någon idé med att vara ödmjuk och nöjd. Men 
nu? — skulle det alltid vara så här, bara så 
här? — Hon lade sig ned öfver soffkarmen och 
grät, medan boken föll ur hennes händer ned på 
golfvet. — Hur skulle hon uthärda med detta inne- 
hållsfattiga lif, inga allvarliga pligter, icke nöd­
vändig för någon, bara gå, dag ut och dag in, 
och »hjelpa till»?

Det var hennes eget fel, sade modern, att 
hon var så ensam och inga vänner hade, och att 
hon aldrig hade roligt bland de andra. Asch, hon 
kände aldrig tydligare än då hon varit med de 
andra, huru innehållslöst hennes lif var — deras 
också. — Och likväl måste det finnas något annat, 
något mera, det var icke möjligt, att denna tramp­
kvarn var hela lifvet...

Hon lyfte upp hufvudet och stirrade framför 
sig utan att se, medan dessa tankar tumlade om 
i hennes hufvud och tårarne ännu stodo stora i 
hennes ögon.
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Hon märkte icke att någon kom, förrän hon 
hörde en röst säga helt nära sig med ett uttryck 
så mjukt och mildt, att hon såg förvånad upp.

»Ni gråter, hvad har händt?»
Hon mötte Oves blick, som med varmt del­

tagande hvilade på henne. I samma ögonblick 
fick han syn på boken och böjde sig ned efter den.

»Åh, jag förstår... en förolyckad hjeltinna,» 
och efter en blick i boken tilläde han med en 
min och stämma så hård och föraktlig, att hon 
icke trodde sina öron, som uppfattade den vek 
och mild nyss.

»Ni har godt om tårar, fröken, då ni har råd 
att slösa dem på sådana tevattenshjeltinnor.»

Linda såg förvånad efter honom, då han gick 
och tillslöt dörren efter sig. Hennes nästa känsla 
var blygsel, men hvaröfver behöfde hon blygas, 
och med hvad rätt gjorde han sig till domare 
öfver henne? Hon skulle gerna vilja visa honom 
huru litet hon brydde sig om hans sårande ord — 
men på hvad sätt? Då hon såg honom igen, 
kände hon sig obehaglig till mods, men hon hade 
icke behöft genera sig, han satt tyst och likgiltig 
som vanligt, och det gick veckor igen, innan han 
vände sig direkt till henne.

Då yttrade han en dag helt oförberedt — hon 
gick och dukade middagsbordet, och han satt och 
läste i gungstolen vid brasan.

»Har fröken sett, att i franska deputerade 
kammaren framlagts förslag om allmän amnesti?
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~ Forslaget skylies Louis Blanc, Fröken känner 
väl Louis Blanc? — Det är en bra karl.»

Hon trodde i första ögonblicket, att han dref 
narr med henne, men hans ton var så allvarlig 
och hans min så fri från gäckeri, att hon greps 
af en plötslig fruktan att synas lika ointresserad 
som okunnig och svarade med nervös ifver:

»Nej, det har jag icke sett; står det i dagens 
post? Jag har inte ens sett tidningarne än i dag.»

Hon rodnade för sig sjelf öfver att hon på 
detta sätt kringgick sanningen, som var, att hon 
visste mycket litet om deputerade kammaren och 
ingenting alls om Louis Blanc. Och den tanken 
förödmjukade henne.

Hon gick mekaniskt bort till tidningshyllan 
såsom för att söka det ifrågavarande bladet.

Han förekom henne och räckte henne tid­
ningen utan ens en bugning.

»Se här, var så god.»
Sedan den dagen talade han mycket med 

henne och ofta om de otroligaste saker mycket 
naturligare än ylå andra säga »solen skiner» eller 
»i morgon blir det regn». Och samma fruktan 
att synas dum och liknöjd, som första gången 
lagt fl ere ord i munnen på henne än hon vanligen 
hade till dagligt bruk, eggade alltjemt hennes skarp­
sinne och tvang henne att svara och fråga.

Hon hyste också en underlig fruktan för att 
visa sig känslofull eller fantastisk för honom. Hans 
kalla blick och gäckande min, om hon någon gång, 
förledd af en skymnings mystiska dunkel eller en
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stjernklar vinteraftons skönhet, hängaf sig åt sitt 
forna drömlif, gjorde henne kall oeh återkallade 
så tydligt i hennes minne hans föraktliga tonfall, 
då han sagt — »tevattenshjeltinnor».

Det var så nyktert, så naturligt, så sundt 
allting, icke spår af romantik i deras förhållande.

Linda tänkte derför icke ett ögonblick på 
kärlek; en gryende kärlek utan romantik var för 
hennes öfverspända uppfattning en omöjlighet, 
och hon märkte icke, huru hennes hjerta dag för 
dag grodde fast vid den unge mannen, som icke 
hviskat ett enda ord af ömhet i hennes öra, men 
som gifvit henne bit för bit af sina tankar, tills 
hon småningom lärt sig se med hans ögon, upp­
fatta med hans sinnen och lefva med hans själ.

Hon tänkte icke på det, förrän de en afton 
sutto öga mot öga och kände, att de hvar för sig 
voro intet utan hvarandra.

3.

En ljum vårafton var det. Nere i dalen sänkte 
sig skuggorna öfver gräsmattornas späda grönska, 
och på björkarne voro löfven halft framspruckna 
ur sina brunröda skal, men uppe på fjeilet låg 
ännu snön och lyste röd i den sjunkande solen.

Linda satt på stentrappan åt trädgårdssidan 
och stödde hufvudet i begge sina händer, medan
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hon lät blicken långsamt glida hän öfver den 
skiftande taflan.

Hon hörde, att Ove nalkades, att han satte 
sig bredvid henne, men hon rörde sig icke.

»En härlig afton,» framkastade han. Han 
följde riktningen af hennes blick, och de sutto 
båda tysta.

»Ni sade en gång,» började hon sakta i denna 
dämpade ton, som skymningen gerna för med sig, 
»att åsynen af en härlig, fridfull natur blott gör 
er bitter, derför att den synes er som ett hån mot 
lifvet, som blott är strid — kan ni verkligen 
känna er bitter en kväll som denna?»

»Kanske icke bitter, men beklämd... och 
olustig i hög grad. Jag skulle helst velat rulla 
ned gardinerna och tända lampan, men jag drefs 
hit ut. Det var varmt och otrefligt inne.»

»Ja, det är underligt; man känner sig alltid 
beklämd om våren, man känner en svidande 
trängtan efter att lefua, som om man aldrig gjort 
det förr utan nu först skulk börja på allvar 
Känner ni inte det?»

»Det är kanske vårluften här i bergsbygden, 
som är så stark, den suger.»

»Jag vet inte hvad det är, det gör mig lyck- 
lig och olycklig på samma gång. Jag skulle 
vilja sväfva långt, långt bort öfver fjellet der och 
se, hvad som finnes på andra sidan, men dalen 
härnere med sina skuggor och sina risslande bäckar 
lockar mig lika tjusande...»

Brokigt. 3
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Han hade intet öfverlägset leende till hands, 
ingenting om »sjukliga flickfantasier», och han för- 
blef tyst.

Det var sant, att han var beklämd, ja be- 
dröfvad, utan att veta hvarför. För honom voro 
dessa underliga, mystiska känslostämningar något 
nytt och främmande, och han öfverlemnade sig 
blott motvilligt deråt.

Han satt som naglad vid trappan och kunde 
icke slita sina ögon från den veka, framåtböjda 
flickgestalten bredvid sig. Hennes ögon voro mörkt 
violblå med en underlig guldglans öfver, såsom 
ett återsken af solen. — Om han blott vågat dra 
henne till sig och gömma de der ögonen, som 
förtogo honom förnuftet och gjorde honom osäker 
på sig sjelf. — Nej, icke röra vid henne. Hon 
skulle just vara så der ett stycke ifrån honom, 
blott alltid i hans närhet... så att han kunde 
gripa henne, om han ville ...

Tankarne tumlade om i hans hjerna, och han 
kände sig allt mer betryckt. Med en suck af lätt­
nad hörde han klumpiga steg närma sig på sand­
gången, och Anders, en ung gårdsdräng, kom fram 
och lyfte på mössan för Linda.

»Jag har just haft ut frökens båt i sjön,» 
sade han, »och undrar, om inte fröken hade lust 
att profvan. Det är så trefligt på sjön i kväll 
så, tycker jag.»

Linda vände sig frågande till Ove.
»Tillåter fröken kanske, att jag följer med?»
»Ja gema; kan Notarien ro?»
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»Inte vidare. Jag är för mycket stadsbarn, 
men jag skall göra mitt bästa.»

»Jag ror väl jag, om så skall vara,» inföll 
Anders.

Ove hemtade ett par filtar, Linda en sjal och 
så tågade de ned till båten.

Det var en riktig liten leksaksbåt, ljusröd och 
bvit med Lindas namn i stäfven och väl bonad.

»Den är inte vidare bekväm,» sade hon.
»Ja, det vore allt bäst, om Notarien, eller också 

fi öken, satte sig på sjelfva botten, så gick den 
säkrare,» påstod Anders. »Den är allt lite vickig 
den här lilla stackarn, men den går som en pil 
— och lätt se’n.»

»Gerna för mig,» sade Ove och bredde ut 
sm filt på båtgolfvet, hvarefter han kastade sig 
ned, halft utsträckt på sida och stödde armbågen 
mot botten, så att han kunde se öfver den låga 
båtkanten.

Linda satt i aktern.
»Nu skall Anders sjunga för oss, du kan så 

bra,» sade hon.
»Jag tänker herrskapet kan mycket bättre 

sjelfva jag,» svarade Anders, belåtet småleende 
öfver berömmet.

"Nej, vi kan inte alls. Du sjöng så många 
vackra visor för mig förra sommaren; kanske du 
kan några nya nu?»

»Det är för bitti än; det är inf förrän jän­
torna kommer till fjells, som de börja med de 
nya inte. »
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»Nå, sjung någon gammal då, den der om 
ung Erik och skön Karin sjöng du så bra.»

»Den är så sorglig på slutet den så,» in­
vände Anders.

»Det gör ingenting. Det är alla vackra visor, 
jag tycker just om dem derför — och så är den 
så lång också.»

»Ja, jag skall väl fresta på då,» sade han, 
satte sig till rätta i båten, spottade i händerna 
och tog några raska tag, så att vattnet fräste 
i för en.

»Och så skall du låta båten glida ibland, för­
står du.» Hon svepte själen tätare kring sig och 
kröp ihop med en åtbörd af oändligt välbehag.

»Ja bevars, jag vet nog, hur fröken vill ha’t, 
bara jag kommer i gång så.»

Och så började han sjunga, först litet osäkert, 
sedan allt starkare med detta klagande vemod i 
sin stämma, som är bergsbon eget och liksom 
lägger en mjuk slöja öfver de ofta banala orden 
och det klumpiga uttalet. Och så de oupphörligt 
återkommande refrängerna med sina ömsom djupa, 
ömsom höga jodlande toner, som återkastas mång­
dubblade af bergens ekon; de vagga känslan till 
en underlig drömfyld ro.

Ove blickade dystert framför sig, medan ett 
smärtsamt uttryck lagt sig öfver hans panna.

Linda satt och stirrade öfver sjön och följde 
tanklöst skyarnes fantastiska skiftningar.

»Nej se, se, hvilken belysning, hvilket färg­
spel!» hviskade hon plötsligt.
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Hon vände hufvudet halft akterut, och Ove 
måste vrida öfverkroppen alldeles om för att kunna 
följa hennes pekning.

Ja det var i sanning underbart!
Han hade aldrig sett något liknande. Men 

han hade aldrig heller sett med sådana ögon som 
denna kväll, hans själ hade aldrig tolkat bilderna 
iör honom så som i detta ögonblick.

Solen i sitt purpurröda majestät, der hon sjönk 
bland de silfverglänsande fjeilen i vester, var öfver- 
väldigande som tanken på ett lif vid hennes sida 
Den djupsvarta, hemlighetsfullt plaskande vågen 
var dyster och vemodsfyld som hans egen ovissa 
framtid, som han ej vågade erbjuda en älskad 
kvinna .. . Men nuets ögonblick var rikt som himla- 
hvalfvets tusen skiftande färgackorder

Han stödde sin venstra arm med armbågen 
mot akterbänken och handen under hufvudet och 
holl med den högra i båtkanten, men då denna 
tvungna ställning efter en stund blef honom trött­
sam, lade han lätt den högra i Lindas knä. Vid 
den sakta beröringen vände hon på hufvudet och 
mötte hans blick. Han hade hela solglöden öfver 
sitt ansigte, och hans stålgrå ögon voro så djupa 
med en så underbar mjuk glans, att hon först
fängslades af deras skönhet och sedan af deras 
uttryck.

htt ögonblick ref hon sig lös och vände bort 
hufvudet, men i nästa kom hennes blick tillbaka 
igen, liksom tvingad af en magisk makt...
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Minuter gingo, och en kvart, och ännu en. 
Anders hade slutat den första visan och börjat en 
ny. Och alltjemt sågo de hvarandra in i ögonen, 
utan en åtbörd eller ett ord, med en trofast, in­
nerlig, öppen blick, som tydligare än alla ord sade 
dem, att i deras själar aldrig funnits mer än en bild, 
den de nu inpräntade af hvarandra.

Sommarnattens skymning hade lagt sig öfver 
nejden och sjön, den sista röda strimman hade 
försvunnit från fjelltoppen.

Linda ryste sakta af nattkylan. Varsamt drog 
Ove filten öfver hennes axlar och svepte den om 
henne med öm omsorg. Så lade han hufvudet i 
hennes knä och tillslöt ögonen, medan ett lyckligt 
leende spelade kring hans läppar.

Linda kämpade en stund med sig sjelf, så 
böjde hon sig ned, djupt ned — följande en oemot­
ståndlig inre drift -— och närmade sina läppar 
hans slutna ögonlock. Ove kände den varma pusten 
af hennes andedrägt, och hans hjerta stod stilla 
ett ögonblick. Var det inbillning, hade hon icke 
andats en kyss på hans ögon? Hans hjerna hade 
nu icke rum för mer än den enda tanken, att hon 
skulle göra så igen, men riktigt. Hennes varma 
läppar mot hans ansigte —- men sjelfmant, utan 
hans bön! Intet kunde vara ljufvare än en sådan 
besegling på det löfte hennes ögon nyss så oför­
behållsamt gifvit . . .

Liknande tankar rörde sig samtidigt inom 
Linda.

Hvarför skulle hon icke våga?
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Hennes pulsar bultade, så att hon hörde det, 
och hon vågade icke se ned, ty då hade hon icke 
kunnat beherrska sig. Allt hvad hon läst om 
kärlek flög genom hennes hufvud, och hon märkte 
en likhet i alla framställningarne : det var alltid 
han, som först bad om hennes kärlek, och när 
hon sagt sitt ja, hade han tagit — väl att märka 
tagit — den första kyssen, och hon hade varit 
blyg och försagd.

Och nu, långt ifrån att vara blyg och försagd, 
längtade hon att i stormande öfvermod visa ho­
nom, att hon gaf sig sjelf, innan ännu hans läppar 
öppnat sig till en bön... Var det ett bevis på 
att hennes kärlek icke var ädel och ren? .. . skulle 
han värdera henne mindre derför? . . . Hvad be­
tydde läpparnes svar, då själen redan talat genom 
ögonen?... Hon kunde ändå aldrig i evighet taga 
tillbaka den bekännelse hon gifvit, då hon besva­
rade hans blick, som talade så tydligt... Hvilken 
gränslös hängifvenhet, som strålat ur de ögonen! 
Hon såg dem nu i fantasien lika tydligt som nyss 
i verkligheten ... och eggelsen att kroppsligt be­
röra honom försvann, hon rent af glömde, att hans 
hufvud ännu låg i hennes knä, och hon var långt 
ifrån att ana de upproriska tankar, som under 
hennes orörliga tystnad vaknat i detta vid erotiska 
stämningar så ovana hufvud.

Hon ville icke gifva, honom det bevis på sin 
kärlek, som han så ifrigt längtade efter.. . hon 
tvekade således ... hon svek honom ... hon lekte 
med honom ...



56 BROKIGT.

Dessa tankar blefvo honom outhärdliga, han 
visste knappast längre, om han sof eller var va­
ken ... Kanske han hade drömt alltsammans?

Han satte sig upp så häftigt, att båten vickade 
och tog in vatten. Anders upphörde i häpenh^ten 
med sin sång. De voro blott ett par famnar ifrån 
bryggan, och der stod Karin och ropade, att maten 
hade väntat så länge på dem, så nu hade herr­
skapet ätit och gått in till sig.

Linda hoppade stillatigande ur båten, utan att 
mottaga Oves erbjudna hjelp, och gick med snabba 
steg upp mot huset.

Då Ove några minuter senare kom in i mat­
salen, stod hon i begrepp att gå.

»Har fröken redan ätit?» frågade han.
»Jag var icke mycket hungrig, men sjön gjorde 

mig yr. — Godnatt!»
Hon vände sig om och räckte honom handen, 

hvilket hon icke eljes brukade. På samma gång 
lyfte hon ögonen och såg på honom med samma 
fulla, trofasta blick som förut i båten.

Hvilket jubel! — Han hade då icke drömt! — 
Hans tvifvel nyss syntes honom som en förnär- 
melse emot henne, och han vågade icke draga 
henne till sig, som hans hjerta stormande fordrade. 
Skulle han någonsin våga det? Var hon icke 
mycket för späd och skär? Skulle hon icke brytas 
och besudlas i hans famn?

Han gjorde sig dessa frågor — en förälskad 
mans frågor inför den varelse, som han i ett lyck­
ligt, hänryckningens ögonblick, oftast blott allt för
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kort, anser för det renaste jorden bär, för den 
goda fylgia, som skall stå medlande mellan honom 
och ett ädlare, högre lif. Ove tänkte så, ödmjukt 
förgätande alla stolta tankar om sig sjelf, der han 
stod orörlig länge efter sedan hon försvunnit och 
kände, huru tryckningen af hennes hand såsom en 
vaim elektrisk ström perlade genom hela hans 
kropp.
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Det var ett par månader efter denna kväll, 
som vi sågo familjen samlad på gårdsplanen, sö­
kande skydd för den brännande högsommarsolen 
i lindarnes skugga.

Linda var fördjupad i sina ljusa drömmar.
Hon märkte icke, att små lena fläktar kornrno 

smekande vesterifrån, hon såg icke ens, att hennes 
föräldrar gått, och kände icke, huru Ove betraktade 
henne med en ömhetsfyld blick, icke förrän han 
kom bort till henne och tryckte en kyss på hennes 
läppar.

»Älskade, vakna upp ur dina drömmar,» sade 
han mildt. »Min flicka får icke hänge sig åt 
overkligt svärmeri, då lifvet sjelft är så skönt...» 
och medan hon slingrade sina armar om hans 
hals, lyfte han henne upp och förde henne med 
sig ned åt trädgårdsgångarnc.
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»Du har rätt, lifvet är tillräckligt skönt utan 
drömmar, men drömmar äro också lif, en åter­
spegling af lifvet — och liksom konsten är störst, 
då den troget återger naturen, så äro mina dröm­
mar skönast ju mera de likna verkligheten. — De 
äro alla du... och ständigt du.»

»Min lilla ljufva flicka, det är så skärt och 
fint allt hvad du säger, och jag älskar dig inner­
ligen just derför, men ändå blir jag så orolig, då 
jag tänker på, huru illa rustad min lilla sensitiva 
är mot den hårda verkligheten. Om jag blott kunde 
meddela dig litet af min nyktra blick på tingen.»

»Men Ove, jag tycker, att du redan gjort mig 
så förfärligt nykter. Det var en tid, som jag var 
nästan ond på dig för att du förstörde allting för 
mig. Allt hvad jag beundrat och tänkt högt och 
stort om, det bevisade du var bara mensklig svag­
het, ofta till och med svek och lögn. Om du icke 
gifvit mig kärlek i stället, skulle jag aldrig förlåtit 
dig.»

»Men min kärlek ensam förmår icke ersätta 
dig förlusten af alla dina drömda gudar, om jag 
icke också får gifva dig min fasta tro på lifvet, just 
sådant det är, utan dessa falska utsmyckningar, 
som förr eller senare bortfalla och då gör dig 
olycklig. Du måste lära dig att älska lifvet och 
menniskorna sjelfva och icke dina egna förvrängda 
föreställningar om dem. Förstår du mig?»

»Ja, jag förstår, men lifvet är så kallt och 
ovänligt och menniskorna så dåliga, om det är 
sant, som du säger... Men det är icke sant, det
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bevisar du sjelf, du är ju så ädel oeh god och 
rättänkande, fastän du talar så der. — Och att 
det är egennytta, djurisk sjelfuppehållelsedrift och 
dylika fula egenskaper, som leda våra handlingar, 
det får du mig icke heller att tro. Ty då skulle 
du till exempel icke ha älskat mig, utan en vacker 
och rik och förståndig flicka, som kunde tänka 
lika stort som du ...»

»Tvärtom, älskling, min kärlek är just ett bevis 
på, att de der som du kallar »fula egenskaperna» 
ha ledt mig. Jag älskar dig, derför att jag behöfver 
dig, derför att jag icke kan lefva utan dig. — 
Åtminstone blefve jag en hänsynslös och hård 
materialist utan dig, men du skall leda mig och 
göra mig god och mild — lik dig. Lofva mig, att 
du alltid vill göra det!»

»Hur skall jag kunna det, då du vill göra mig 
lik dig?»

»Det skall jag aldrig kunna, älskling. Ditt 
veka sinne kan endast härdas en smula, liksom 
mitt hårda blott kan mildras. Det är just kärlekens 
stora mission att utjemna öfverdrifterna och slipa 
karaktärerna; derför kunna två hårda icke förädla 
hvarandra, lika litet som två mycket veka.»

»Men jag har icke haft det ringaste inflytande 
på dig?»

»Har du icke? — Jo, Linda, ett genomgripande. 
Du började med att lära mig högakta dig, och på 
samma gång ditt kön, som jag dittills icke hyst 
synnerligen hög tanke om. Du var den första 
flicka, som icke tiggde smicker, och du visade dig
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icke trumpen och onådig, derför att jag behandlade 
dig som en förnuftig varelse.»

»Det var just det jag var så stolt öfver, jag 
darrade för, att du icke skulle finna mig värd det, 
och att dina vackra ögon skulle uttrycka hånfullt 
förakt för min okunnighet. —- Jag tänkte, att du 
helt säkert var van vid så förståndiga och bildade 
kvinnor. »

»Jo vackert bildade! Jag har icke träffat en, 
som egt din skarpsinnighet och din klara blick; 
ha de haft den ursprungligen, så ha de omsorgs­
fullt stirrat den slö på balglitter och modejournaler. 
— Nej, som du Linda, alldeles som du, skulle alla 
verldens kvinnor vara, så blefve verlden skön och 
lifvet härligt... Men det är ju så härligt som det 
är, det kan icke bli härligare — icke förrän du 
blir min, riktigt min lilla hustru.»

Och Ove tryckte henne intill sig med eldig 
värme.

De hade hunnit stranden. Vestliga vindar 
kommo strykande genom dalgången och krusade 
vattenytan, så att solen gnistrade på den i tusen 
oändligt små ljuspunkter, bildande än en strålande 
bro snedt öfver till holmen, än ett radband af 
blixtrande perlor midt öfver sjön.

Ingen gäll ångbåtspipä hade ännu skrämt må- 
sarnes fredliga flygt öfver fjellsjön, ingen stenkols- 
rök höjt sig öfver skogstopparne, naturen hvilade 
här i oändlig majestätisk ro, ostörd af civilisatio­
nens vandalism. — Och här var deras kärlek född 
och hade slagit rot.



KAMP. 61

Linda tänkte på detta, der hon satt på moss- 
bänken under björkarne vid stranden med sitt 
hufvud lutadt in mot Oves bröst och lät sina ögon 
irra öfver den härliga taflan.

»Vår kärlek är så lik mitt hem, tycker jag, 
mitt sköna, sköna hem,» hviskade hon sakta, under 
det hon drömmande smekte hans hand. »Ser du 
vattenperlorna, som hoppa fram öfver fjärden 
vår kärlek är lika ren och klar som de — och 
den är allvarlig och trofast som de gamla furorna 
der på bergets sluttning — och ljuf och vårlig 
som de unga björkarne, i hvilkas kronor afton­
vinden nu leker ... Säg, finner du det icke så? ... 
Derför vill jag, att vi alltid, alltid skola stanna här, 
ty vår kärlek är ett naturbarn, och den skall icke 
trifvas derute i vimlet... Jag ryser, när jag tän­
ker på, att vi kanske skola ut ibland menniskorna. 
Jag vill icke, hör du Ove, jag vill icke; de skola 
bara slita dig ifrån mig, och jag skall bli så ensam 
och olycklig, och jag skall icke ens ha mina berg, 
som gömma min sorg. Nej Ove, du får icke, du 
får icke föra mig ditut!...»

Hon hade talat med stigande häftighet, och 
nu slog hon armarne krampaktigt hårdt om hans 
hals och lade sin kind emot hans, medan ögonen 
fingo ett uttryck som en skrämd gazells.

»Min älskliga lilla flicka,» sade Ove och smekte 
henne ömt, »ser du nu, hvart dina drömmar föra 
dig, du darrar ju här i min famn, som om man 
redan tagit mig ifrån dig. — Hvem skulle taga 
mig? Jag älskar dig ju så hänsynslöst, tror du
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det finnes troll derute? — Ingenting utom döden 
skall kunna rycka din gosse ifrån dig, och jag är 
ju ung och stark, hvarför skola vi då tänka på död 
och skilsmessa midt i vår lycka?»

»Jag tänkte icke på döden nu, utan på men- 
niskorna, de äro så ovänliga, de skola locka dig 
bort ifrån mig med sin storhet och sin glans, och 
jag har intet, intet att hålla dig kvar med. Hvad 
förmår ’vildblommans’ doft och fägring mot rosornas 
derute?»

»Du får icke tala så, älskling, det ligger ett 
misstroende i dina ord, som bedröfvar mig. Du 
får aldrig, aldrig släppa mig; om du ser att storhet 
och glans lockar mig, så skall du hålla mig till­
baka med din milda kraft — du vet icke ännu, 
hvilket välde du har öfver mig. — Men du får ha 
tålamod och öfverseende med mig, ty jag är icke 
så god och ren som du... »

»Som jag? ... åh, jag är visst icke god — men 
du. Allt hvad jag tänkt mig manligt och ädelt, 
det finner jag förverkligadt hos dig. — Jag kan 
icke fatta, att du kan älska mig. Min lycka synes 
mig blott så oändlig, att om icke fruktan att för­
lora dig bringade en smula jemnvigt, skulle jag dö 
af bäfvan.»

»Tala icke så, Linda — och tänk icke heller,» 
bad Ove allvarligt. »Du gör orätt emot mig och 
emot dig sj elf. Om du tror så högt om mig, så 
kommer du att ställa fordringar på mig, som äro 
för stora och ditt hjerta skall brista, då du en gång 
tvingas att se, att jag har fel som de andra.»
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»Men Ove, jag kan icke döma dig efter samma 
måttstock som andra dödlige. Jag rår icke för dek 
du har lärt mig det sjelf... Är det ett fel, så 
förlåt mig det! .. . Jag älskar dig så, att jag icke 
kan tänka en enda tanke, som icke utmynnar i dig. 
— Och om jag än sammanplockade från alla jordens 
språk alla uttryck de ha för ömhet och kärlek, så 
skulle de icke förslå att tolka alla de känslor för 
dig, som i olika ögonblick genombäfvat min själ...»

»Min älskade — älskade, älskade Linda!»
Han upprepade ordet med stigande värme, 

såsom sökte han nedlägga deri den stormande 
ömhet, som hotade att spränga alla fysiska band 
för att ett ögonblick famna hennes själ. »Du är 
den ljufvaste, den ädlaste, den bästa, du är min 
Linda — och Gud förbjude, att din tro någonsin 
svikes!»

»Om min tro på dig skulle svikas,» fortfor 
hon åter i samma långsamma dämpade ton, »skulle 
jag anse det som ett straff för att jag älskat för 
högt... men ett straff, vid sidan af hvilket evig 
förintelse vore himmelsk sällhet... — Jag har 
grubblat så mycket öfver, hvad kärlek kunde 
vara... tror du, att jag nu vet, hvad kärlek 
är?...»

Ove svarade icke strax. Han tillslöt hennes 
läppar och ögon med eldiga kyssar.

»Ännu vet du icke allt.»
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5.

Vägen låg banad och jemn för Ove. Han be- 
höfde blott gå den rakt fram för att komma till 
målet. Hvad som för hans kamrater och jemn- 
åriga ännu blott hägrade som ett lockande fram­
tidsmål, det kunde han så godt som ta på med 
händerna.

Han var sin blifvande svärfars notarie, åtnjöt 
hans ledning och råd vid hvarje steg, och det 
skulle icke dröja särdeles länge, förrän han blef 
vice häradshöfding. Sedan skulle han få arren­
dera domsagan af gubben, tills denne tog afsked, 
och då borde han vara sjelfskrifven efterträdare.

Så hade de gamle räknat ut det, och Ove var 
nöjd och tillfreds, och Linda jublade vid utsigten 
att alltid få stanna bland sina berg, och att icke 
behöfva skiljas från sin vän.

Men sedan Ove återkommit från en resa ned 
till Stockholm, var han sig icke lik. Det var som 
om han blifvit förhexad, han tålde knappast sig 
sjelf och var till och med ovänlig och snäsig mot 
Linda. I nästa ögonblick bad han henne så att 
förlåta honom, »hon skulle icke bry sig om hans 
dåliga lynne, hon skulle bara icke gå ifrån honom, 
icke lemna honom åt sig sjelf». — Och Linda följde 
honom troget, hörde stilla på hans häftiga utfall 
mot allt det upp och nedvända, som menniskor 
kallade lag och rättvisa, höll med honom ifrigt och
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varmt, då hon tyckte han hade rätt, mildrade der 
hon så kunde, eller såg mildt förebrående på honom 
med sin allvarliga, sorgsna blick, då hon fann att 
han gick för långt.

Han skrämde henne ofta med sin häftighet, så 
att tárame stego henne i ögonen. Hade det varit 
någon annan än han, skulle hon ha gått bort, ut 
i. skogen eller upp till vindsgluggen och sedan slutit 
sig envist inom sig sjelf under långa dagar, ty 
Lindas sårbara känslighet gjorde henne inbunden 
ända till halsstarrighet. Men nu gömde hon sig i 
stället i hans famn, medan hennes hjerta stod stilla 
af förskräckelse och hon icke kunde säga ett ord.

Detta lugnade honom genast, han fördömde 
sm tanklöshet och lofvade att icke skrämma henne 
mera. Och Linda kysste hans händer, då hon åter 
vågade andas ut, och log emot honom genom tá­
rame. Det var så ljuft att kyssas varm efter den 
isande förlamning, hans uppbrusande häftighet nyss 
föi ut fiamkallat. Hon visste icke sjelf, hvarför hon 
alltid blef så förskräckligt rädd, äfven då hans 
hetta alls icke gälde henne. Hon sade, att det 
kändes i bröstet, som om en tråd ville brista.

Månne hennes kärlek hängde på den tråden?
Ove hade ej obetydligt smittats af Lindas fan­

tastiska åskådningssätt, och han fann det icke 
osannolikt, att hennes hjerta skulle brista för en hård 
blick, och så småningom lärde han taga sig bättre 
till vara. Men inom honom jäste det och sjöd af 
obrukade lifskraftcr. Han var för ung och för stark
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att sätta sig i ro och vänta på morgondagen. Han 
längtade öfter storm och strid.

Fjällskogens mystiska tystnad gjorde honom 
mjältsjuk, han skulle velat gå ut med en yxa och 
fälla de väldiga stammarne. Han kände sig fången 
mellan dessa eviga svartblå berg, som försvunno 
i molnen ... Och här skulle hela hans lif förflyta, 
hela hans ungdom, utan bekymmer och utan kamp, 
medan menniskorna derate kämpade för sina lif, 
sletos om hvarje fotsbredd jord, hvarje beta bröd. 
Och de starkaste blefvo herrskare och lade tusen- 
den för sina fötter, och deras namn gingo genom 
verlden: nationens, mensklighetens välgörare kalla­
des de, om deras sak gaf seger, förrädare, mar­
tyrer, om de besegrades — men de hade ändock 
lefvat. Han var dömd att långsamt dö — utan 
att ha lefvat... Sådana tankar pinade och för­
följde honom genom nätter och dagar.

Han sökte taga sitt förnuft till fånga, intala 
sig, att han icke kunde bli lyckligare, än han redan 
var. Inflytande och allt det der, som äregirigheten 
förrädiskt hviskade om, kunde han väl få i sinom 
tid ... Och för öfrigt, mensklig storhet var ju blott, 
ihålig tomhet, ett lysande kärnlöst skal. .. det 
hade han bevisat många tjugotal gånger. — Men 
hvad hjelpte nu det, då hela hans hjertas trängtan 
åtrådde detta »lysande skal»?

Han dolde orsaken till sitt bekymmer för Linda. 
Hon kunde ju icke förstå eller dela det, det var 
ju hennes glädje allt det, som han var förtviflad 
öfver. Han var visserligen lycklig öfver att ha
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henne i sin närhet, men också denna lycka var 
half. Då hon var odeladt lycklig vid att smyga 
sig smeksamt intill honom och mottaga hans kyss, 
så kände han med hela styrkan af sin ungdoms­
friska natur bitterheten af den väntan, som också 
här låg framför honom. År af väntan med målet 
för ögonen, med målet i sin egen famn, det var 
en farlig lek, och Linda förstod icke de strider 
hennes okonstlade hängifvenhet kostade.

»Bättre en frivillig skilsmessa nu och full för­
ening sedan,» tänkte den unge mannen, och detta 
bief en icke ovigtig faktor i hans beslut att offra 
en gifven och säker framtid för kampen om en 
oviss.

Han ville sjelf skapa sin framtid. Hans hustru 
skulle se upp till honom, verlden skulle böja sig 
för honom, de skulle alla nödgas erkänna, att det 
han var, var han genom egen kraft.

Så ville han ha det.
Det svåraste var att meddela Linda detta 

beslut.
Men det måste ju ske.

6.

De gingo en afton fram och åter i trädgårdens 
gångar. Ove var tyst och allvarlig. Linda jollrade 
om blommorna och solen och om másame och 
de glänsande seglen derute på viken, men hon
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kunde icke fängsla hans uppmärksamhet, icke locka 
lif i hans grubblande blick.

Då tystnade hon förstämd.
Hvad grubblade han på månne? — Hon hade 

frågat utan att få svar, hon tordes icke fråga igen. 
Hon letade i sitt minne efter något, som hon visste 
intresserade honom; så började hon tala om fram­
tiden — den hägrande ljusa framtiden.

Han hörde på henne, och hans drag fingo ett 
uttryck af beslutsam kraft. De stannade vid ned­
gången till grottan.

»Kom älskling, låt oss gå dit ned en stund!»
De satte sig på grässoffan midt för öppningen 

i löfverket, genom hvilken de kunde se öfver sjön 
med dess hvita seglare bort till bondgårdarne vid 
bergets fot på den andra stranden. Ove svepte 
själen tätare om Lindas axlar och började:

»Jag har något allvarligt att tala med dig om, 
men du skall lofva att vara min förståndiga flicka 
och höra mig med lugn, — det vill du ju?»

Visst ville hon. Hon ryste lätt. Det var väl 
aftonkylan.

»Vänta bara lite!» — Hon satte sig till rätta, 
lutad tätt in till honom med hufvudet böj dt och 
blicken irrande ut öfver vattnet. Hon tryckte sin 
hand i hans, som slöt sig fast om hennes lif.

»Så, nu är jag färdig, börja nu!»
»Nej, icke så, jag vill se ditt ansigte, då går 

det alltid lättare att tala,» och han sökte böja det 
upp emot sig.
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»Ack nej, jag sitter så rysligt godt just så, 
lat mig vara.» — Hon ville icke, att han skulle se 
hennes ansigte, han kunde läsa i det som i en 
öppen bok, sade han alltid, och hon visste ju icke, 
hvad det i nästa ögonblick komme att skvallra orm

Ännu var det tyst en stund — så tyst, att de 
hörde löfvens rassel öfver sina hufvuden, fast vin­
den var stilla; småfoglarnes »kvivitt — kvivitt» 
ljöd så genomskärande klart — och långt ut ifrån 
åkrarne trängde sig skördemännens hojtande rop 
fram till dem.

Ove sökte efter passande ord, efter en lämplig 
inledning, men han fann ingen, och så kom det 
då fram med en stämma, hvars skarpa klang bröt 
plågsamt af mot stillheten omkring dem.

»Linda, jag måste resa, jag måste bort här­
ifrån.»

De tego båda några ögonblick, hvilka föreföllo 
som lika många minuter.

»Hvart?...»
»Till hufvudstaden, der är rätta platsen för 

mina operationer.»
»Och när?...»
»Ju förr dess hellre, snarare i morgon än i 

öfvermorgon.»
Linda svarade icke och rörde sig icke, det 

brusade inom henne, och det förekom henne, som 
om hjertat slog och tinningarne bultade orden: 
»alltså slut — alltså slut» i allt hastigare takt.

»Se så, vännen min, låt mig nu se på dig. 
Egentligen är det ju icke något så förskräckligt
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farligt,» sade han leende och reste hennes huf- 
vud upp.

Men i nästa ögonblick var han sjelf frestad 
att tro det vara något farligt, då han såg hennes 
färglösa ansigte och mötte hennes stirrande, ut­
tryckslösa blick och kring munnen ett uttryck af 
förstenad spänning.

»Min älskade flicka, hvad går åt dig, det är 
ju egentligen ingenting alls att vara ledsen för, 
snarare tvärt om. Jag var en stolle, som tog saken 
så allvarsamt, i grunden är den helt skämtsam, 
som du snart skall få höra.»

Antingen hon icke hörde eller icke förstod 
honom, så stirrade hon fortfarande lika uttryckslöst 
framför sig. En rörelse eller ett ord, så skulle 
det brusa öfVer, visste hon, så fullt var det der- 
inne. Och hon fruktade och blygdes för sin egen 
svaghet.

»Det är för vårt eget bästa, det är för vår 
framtid jag har beslutat det,» fortfor Ove. »Vi 
uthärda icke att gå så här dagligen tillsammans 
och dagligen skilda. Och jag känner en påträn­
gande kraft inom mig, som fordrar mångdubblad 
verksamhet. Det här är ju bara lek. Jag vill ut 
i lifvet och kämpa mig till ett hem, till en plats 
på egen grund. Och du får icke göra skilsmessan 
från dig svårare än den redan är. Det skall gå 
så fort. Om ett år Linda, för jag dig in i eget 
hem som min — förstår du — som min egen. Är 
det att blekna för?»
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Han talade så ifrigt, som ville han öfverbevisa 
sig sjelf lika mycket som henne. Han trodde icke 
sjelf, att det kunde gå så fort, men han tillgrep 
den första bästa tröstegrund han fann för att 
skingra hennes stumma förtviflan.

Nu log hon ett vemodigt leende, spänningen 
i blick och drag var borta. Men hennes själ tycktes 
också vara långt borta.

»Hvarför svarar du mig icke?»
»Hvad skall jag svara?» — Hon såg upp, och 

hennes blick snuddade ett ögonblick skyggt förbi 
honom. — »Jag kan icke fatta den tanken" att du 
skall skiljas från mig . . . Min känsla säger mig, 
att det skall aldrig — aldrig bli, hvad det har varit. 
Det är förbi...»

De sista orden dogo hort som en hviskning. 
De irriterade honom.

»Du är då alltid så öfverspänd, Linda, så man 
kan icke tala ett förståndigt ord med dig,» utbröt 
han hetsigt, och ett par röda flammor på hans 
kinder förebådade ett utbrott af hans uppbrusande 
lynne. Hon märkte det och lade blidt sin hand 
på hans arm.

»Jag vill ju icke hindra dig. Du vet väl sjelf 
hvad som är bäst?»

»Ja, detta är det bästa och det enda rätta. 
Ty jag gör orätt mot oss båda att gå här och 
dröna bort mina bästa ungdomsår i gagnlöst svär- 
meri, som försiappar viljekraft och verkningslust. 
Lifvet har nog bruk för redliga viljor.»
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De sutto tysta en stund; hvar tänkte sina 
tankar.

Linda försökte föreställa sig, huru det skulle 
vara, då han var borta, huru det var, innan han 
kom. Det syntes henne så länge, länge sedan, hon 
mindes ingenting, blott en stor ödslig tomhet; och 
sådan syntes nu också framtiden och ändå inte 
rum för en gnista hopp. Sådan var hon alltid; 
allting var gränslöst för hennes ohämmade fantasi, 
som icke kände någon medelväg mellan smärtans 
afgrunder och lyckans blå rymder.

Ove förargade sig öfver sin häftighet, men hon 
var då också ett litet våp. Alla kvinnor äro våp 
och Linda icke bättre än de andra... Men just 
sådan behöfde hon bäst hans beskydd. Och hur 
mycket ädlare och bättre var hon icke än han, 
hur mycket starkare att bekämpa sig sjelf. Han 
såg bort till henne, der hon satt ett litet stycke 
ifrån honom, och han intogs af en känsla af vörd­
nad och djupt ansvar.

»Linda,» sade han mildt, »säg, att du tror på 
mig! Jag skall skydda min lilla sensitiva mot alla 
omilda vindar, och när jag är borta skall jag skrifva 
till henne så ofta och så varmt, att hon skall 
känna, att hon lefver med mig i hvar minut. Tror 
du icke jag är stark nog att skydda dig, äfven då 
jag icke är bredvid dig?»

»Jo, jag tror allt, då du säger det, du är 
så stark och så god. Jag förstår blott icke, hur 
du kan hålla så mycket af mig?»
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»Hur jag kan?» Han ladp hufvudet i hennes 
knä, som var det nu han som sökte skydd och 
hvila hos henne. Och Linda smekte hans krusiga, 
rika hår och böjde sig ned och kysste hans panna, 
hans ögon och hans läppar, hvilka besvarade kyssen 
så glödande hett, att hon vände sig rodnande bort.

»Du har nog rätt Ove, det är klokast att du 
reser.»

73

7.

Nu var han borta. Linda gick omkring i huset, 
i trädgården, ute i skogen. Hon gick, som om hon 
sökt något, hon stod stilla och lyssnade, som om 
hon väntat att fa se honom dyka upp bakom en 
buske, nere i grottan eller på någon annan af de 
välkända platser, som hvar för sig bevarade något 
särskildt minne af deras rika sommarlycka.

Men allting var tomt, dödt, färglöst och ödsligt. 
Det kändes såsom dagen efter en begrafning. Hon 
försökte glömma sin saknad, tänka på något annat, 
men det sved inom henne, och mellan hvarje annan 
smög sig den tanken envist fram: »Hur skall det 
bli, innan vi återses? Kan det någonsin bli som 
det har varit?»

Ännu hade Linda icke fält en tår. Hon kände 
instinktlikt, att det skulle lindra hennes smärta att 
gråta ut, men hon ville icke, hon njöt af sin smärta,

Brohigt. a
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hon omhuldade och smekte den såsom en gärd åt 
sin kärlek.

Denna skilsmessa hade kommit öfver henne 
så brådstörtadt, så mot all beräkning, och Oves 
ofta upprepade förklaring, att den blott betydde en 
så mycket lyckligare återförening, hade halkat hen­
nes öron förbi som ihåliga ord i drömmen.

Hvad hon deremot klart förstått var, att han 
skulle ut — ditut bland menniskorna, som hon 
fruktade sedan barndomen, och då de skulle åter­
förenas, skulle det också bli derate. Hon tyckte 
sig krympa ihop och bli till ingenting vid sidan af 
dessa menniskor, som minnet och afståndet. gjorde 
till kämpagestalter. Hon kände instinktlikt, att det 
skulle komma till en kamp mellan henne och lifvet 
derate — om honom. Denna föreställning var icke 
blott ett foster af hennes fantasi, hon hade läst 
det i hans ögon, som brunnit, då han hviskande 
förtäljt henne om sina djerfva framtidsdrömmar.

»Och hvar vill du göra af din stackars lilla 
Linda, då allt detta kommer?» hade hon frågat.

»Hon skall stå vid min sida alltid och vara 
mina segrars lön,» hade han svarat. »Det är ju 
för att göra mig värd hennes aktning och kärlek, 
som jag ställer mina mål så högt. — Och jag 
skall nå dem också -— men endast genom henne.»

Så hade han talat. Och i den stunden hade 
tanken att det var hon som sporrade honom äfven 
eldat henne. Men då tiden lagt sig kylande emellan 
och hon tänkte lugnt, såg hon det i ett annat ljus.
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Hon fann, att det var sjelf bedrägeri, om han 
sökte intala sig, att det var för att behaga henne 
som han längtade efter storhet. Hon ville ju tvärt 
om endast ha hans kärlek och var ju fullkomligt 
nöjd, om han var den han var och blef hvad hen­
nes far hade varit. Alltså måste det vara något 
annat, något inom honom sjelf. Hvad kunde det 
vara, denna mäktiga känsla, som var starkare än 
kärleken, som dref honom bort från henne ut i 
veilden på må och få, blott för att vinna — möj­
ligen vinna — denna tvifvelaktiga lycka, som hon 
icke alls förstod: att komma till ära och makt.

Hon visste väl, att det" ar detta man kallar 
äregirighet, men hon förstod det icke och darrade 
för det, som man gör inför det okända, och hennes 
fruktan öfvergick till vidskepelse och gjorde henne 
till fatalist.

»Derifrån skulle slaget komma, som skulle 
krossa hennes lycka, det vore fåfängt att sträfva 
emot,» tänkte den fantastiska flickan, der hon i sin 
ensamhet grubblade öfver den framtid, som väntade 
dem gemensamt.

Hon drömde sig vara en medeltidens stolts 
jungfru, som satt i sin fäders borg och väntade, 
medan hennes riddare ridit ut i främmande land
för att med stora dåd förtjena hennes ynnest. _
Månne det verkligen hade varit så? Hade den 
tidens kvinnor varit så olika henne, att de jagat 
den älskade ut i en oviss strid? Månne det icke 
då som nu varit denna männen egna, dunkla drift
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att utföra något stort, att resa en piedestal åt sitt 
eget jag, som dolts under denna form?

Är då äregirigheten ett ondt, efter den döljer 
sig? Ja, Linda trodde åtminstone så. Hon var 
för mycket kvinna för att kunna eldas af den vidt- 
omfattande tanken att lefva långt efter sin död, 
att skapa något oförgängligt, som skall bära vårt 
väsens prägel och ställa oss utanför massan. Att 
med jättestyrka gifva kulturens bullrande rustvagn 
en skuff in i nytt spår, ur hvilket blott en ännu 
starkare kan rubba den, det är sådant, som frestar 
en man, men sällan en kvinna.

Och det är godt att så är, ty äregirigheten är 
blind, den skjuter öfver, förbi och bredvid sina 
mål, ser framför allt icke det lilla och obetydliga 
i sin väg, som den skoningslöst förtrampar. Det 
är detta Ulla kvinnan är satt att skydda. Hon 
är hemmets och barnens — det är framtidens — 
skyddsvakt, då mannen gripes af ruset och glöm­
mer allt.

Då eger hon kärlekens makt att hejda honom, 
och hon är beklagansvärd, om hon förverkat eller 
försummar sin rätt att begagna den. Men ve henne, 
om hon klipper hans vingar så, att han icke mer 
förmår höja dem, ty då hvilar förbannelsen af ett 
förfeladt lif öfver henne. Månne icke allt för många 
kvinnor tryckas af denna förbannelse, under det 
ett litet fåtal bär välsignelsen af ett ädelt lif?

Ensamt den tanken borde vara nog till att 
egga kvinnan att lära sig se klart.
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Linda tankte icke detta fullt tydligt, men hon 
kände det aningsvis och bäfvade för framtiden.

Hur skulle hon, okunnig och svag som hon 
var, kunna veta, hvad som var rätt, om det for­
drades mer af henne än att gifya och mottaga 
kärlek? —

Hösten gick och vintern med snigelgång, fastän 
hennes tid var ganska träget upptagen. Hon skulle 
ju lära att förestå sitt hus, arbeta på sin utstyrsel, 
förkofra sina kunskaper. Men hon log ett litet 
vemodigt leende, då Ove klagade, att »dagarne 
skenade åstad med iltågsfart».

Icke för henne.
Om hon kunnat skrifva till honom så som 

hon brukat tala, så ur sitt hjerta, så öppet och 
fritt! Men Oves bref lockade henne icke till det. 
Hon kunde icke meddela honom sina tvifvel, sin 
undran, allt det myckna, som hon icke förstod, 
men som hon önskade, att han velat förklara för 
henne; hon kom sig icke för med det, ty öfver 
hans egna bref hvilade en nervöst jägtande hast, 
som affärdade allt med samma stereotypa, affärs- 
messiga korthet.

»Mera nästa gång», stod det vanligen också, 
och egentligen var det de der små löftesrika orden 
hennes längtande hjerta leide på vecka från vecka.

Hon klagade ibland, men då var det blott en 
hviskning, allt för svag att göra sig förstådd af 
hans hjerta, som nere i hufvudstaden drogs åt så 
många håll af alla de olikartade intressen, som 
fängslade honom.
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Hon, som i den tysta skogen, i naturens still­
het allt sedan barndomen vant sig att lyssna till 
sitt hjertas pulsslag och ransaka hvarje tanke i 
sin hjerna, om den bar hennes själs prägel, hon 
kunde icke göra sig en föreställning om, huru lätt 
det går att tappa bort sig sjelf i vimlet.

Att få hvarje tanke fullfärdig sig inpräntad 
utifrån, att se »åsigter» färdigsvarfvade, utstälda 
på exposition dagligen och blott behöfva gripa i 
högen den som passar bäst för ens lefnadsställning 
och vilkor — i dag en, i morgon en annan — 
och sedan sätta sitt jag framför dessa importerade 
tankar, dessa lånade åsigter och gå och gälla för 
en personlighet; — det är så det går till derate, der 
kampen för tillvaron pågår hårdast och bullret öfver- 
röstar hjertats protester mot detta främmande välde.

Så hade det också gått Ove. Han hade kom­
mit med sin själs dörrar på vid gafvel och begär­
ligt tagit emot af alla han mötte, smulor af deras 
smulor, tills han alldeles tappat bort sig sjelf i 
denna myllra. Mäktiga strömningar sletos om 
honom, hur skulle Lindas lilla veka hand, som 
knapt vågade en blyg tryckning, kunna kvarhålla 
honom vid henne?

Hon väntade förgäfves på detta »mera», i 
hvilket hon hoppades uppfyllelsen af hans löfte, 
att hon skulle få »lefva med honom i hvar minut». 
Hon fick några flyktiga konturer af hans yttre lif, 
då hon bad om honom sjelf.

Han kunde icke gifva, hvad han icke sjelf 
egde. Men det förstod hon ju icke.
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B.

Det var en vinterafton hon kände bittrare än 
vanligt denna skilsmessa, som lika mycket var 
själens som kroppens.

Hon satt i sin kammare med ett bref i sin 
hand. Återigen en sviken förhoppning, åter ett 
skal utan kärna. Hon såg sig hopplöst omkring 
efter ett stöd för sin svigtande tro, medan tårarne 
trängde sig fram.

Var det icke här i den lilla soffan med sitt 
blårandiga öfverdrag och sina små virkade kuddar, 
som de suttit tillsammans i ljufva timmar? Hon 
mindes, huru hennes ögon tanklöst följt tapet­
mönstrets linier fram och åter, upp och ned, medan 
hennes förstånd stod stilla och hon endast visste, 
att det var i hans famn hon hvilade, hans hjerta 
hon hörde slå, hans arm hon kände, hans läppar 
hon mötte... Och derborta vid den lilla sängen 
med sitt hvita omhänge hade han knäböjt en gång, 
då hon häftigt insjuknat, och den starka gestalten 
hade skakats af gråt vid föreställningen om, att 
han kunde förlora henne, och hon hade somnat 
med sin hand i hans och vaknat upp och mött 
hans blick, och plågorna hade varit ljufva genom 
denna blick; hon hade tänkt, att det skulle varit 
skönt att få dö med den såsom sitt sista minne 
från jorden.
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Allt detta mindes hon nu och kände sig åter 
stark.

Midt på golfvet stod ännu skrifbordet så som 
det hade stått, sedan han ibland brukade sitta inne 
hos henne och arbeta. Linialen låg, som han hade 
lagt den, papperslapparne, som han klottrat fulla 
med siffror och namn, lågo gömda under plump- 
papperet, blyertspennan hade hans hand formerat.

Hennes blick vandrade bort till bokhyllan. 
Minnen, åter minnen af gemensamhet och förståelse 
bakom hvarje bokrygg. Der hade han jublat öfver 
hennes skarpa blick, hennes klara förstånd, der 
hade hon i en handtryckning, en tårdränkt blick 
läst hans varma medkänsla för den lidande mensk- 
ligheten, och de hade lofvat att stödja hvarandra 
i arbetet för denna mensklighet.

Hur rik var hon icke, då hon egde honom! 
Allt och alla kunde han ersätta henne, honom 
kunde hon anförtro allt, med honom kunde hon 
tala om allt, han förstod hennes känslor, han 
anade hennes tankar —- de tänkte ju alltid det­
samma. — Linda log genom tárame.

»Ja förr... Nu tänkte de inga tankar till­
sammans ... han hade icke tid att tänka, det skref 
han ju så ofta —- jo, han tänkte på henne... 
ibland ... mellan arbetet... men han arbetade 
jemt och hade icke en minut tillöfvers...»

Hur tänkte han då?
Hvad hon kände sig rysligt ensam och öfver- 

gifven. Lika rik som hon varit med honom, lika 
fattig vai hon utan honom ; mörkare och ogenom-
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trängligare än vinternatten syntes henne framtiden, 
hemskare och dystrare än skogen med sitt kalla 
hvita täcke, sitt mörka hvalf låg lifvet framför 
henne, om hon aldrig mer skulle återfinna honom 
sådan han varit.

Och var han icke densamme, så var det ju 
icke han, då kände hon honom ju icke, han vore 
då blott — en främmande man.

Hon kände en iskyla genomdarra sig, hon 
hade skrämt upp sig sjelf med sin vilda inbillning.

Ty visst var det inbillning.
Han hade ju sagt henne senast i kväll såsom 

svar på hennes klagan öfver hans nervösa hast, 
»att han hade så mycket att göra... att han vi­
sade sin kärlek bättre genom arbete än genom 
gagnlösa drömmar... och hon var ju förståndig.»

»Förståndig,» hviskade den unga flickan, medan 
ett litet bittert leende ett ögonblick krusade hennes 
läppar och tårarne smögo sig fram igen och rullade 
stora och klara utför kinderna ned på brefvet i 
hennes knä.

»Nej, nej... hon var icke förståndig. Hon 
behöfde både se och känna för att tro ... Om han 
kunde tänka alla sina tankar, utan att dela dem 
med henne, då var det icke kärlek, icke så som 
han hade lärt henne älska...»

Minuter gingo och allt djupare blefvo fårorna 
i den ungdomliga pannan, allt dystrare blicken i 
de själfulla ögonen, och kring munnen lade sig ett 
uttryck af kvalfull smärta.
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Sakta sjönk hon ned på knä vid soffan och 
famlade efter orden till en bön. Det var så länge 
nu, sedan hon bad. Han hade ju sagt, att det var 
blott de fega och svaga, som behöfde tron på en 
gud, som griper in i våra små, för det stora oänd­
liga så betydelselösa sorger. Och hon hade svarat, 
att hon var stark — det var då, när hon hvilade 
sitt hufvud mot hans bröst och kände sig fast 
omsluten af hans arm. Men nu var hon icke 
stark — hon ropade efter en gud.

9.

Ett år har gått till ända.
Det är åter en kort, solig högsommar i fjeilen. 

Granskogen sätter nya, ljusgröna skott, axen fyllas 
på fälten, bofinkar och trastar komma på ett kort 
besök.

Men Ove kommer icke. Han håller troget sitt 
mål för ögonen. Hvarken den torra stadsluften, 
de glödheta gatorna eller tanken på en längtande 
fästmö uppe i den friska norden kunde locka 
honom från Stockholm.

Och Linda hoppades det knappast. Det hade 
kommit en slö, liknöjd ro öfver henne, sedan hon 
en lång tid kämpat med sin våldsamma längtan.
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Föi äldrarne märkte ingen förändring i hennes 
väsen. »Inbunden och drömmande», det hade alltid 
varit deras dom om henne, och den fann sin till- 
lämpning äfven nu.

Men hvilken skilnad på drömmar nu och förr ! 
— Detta okända, gåtfulla, kring hvilka de alla 
kretsat kärleken som i hennes drömmar 
kommit till henne på tusen olika vägar, det var 
nu kommet och det var ingenting mer att dikta 
om, sedan längtan liksom uttömt hennes krafter 
och betagit henne lusten att dikta en fortsättning 
på hennes korta sommarsaga.

Hon tänkte aldrig ut den tanken, att han 
skulle komma igen, att han skulle föra henne till 
ett hem, der de åter skulle vara lyckliga, hon kom 
blott ihog, att hon varit oändligt lycklig en kort 
liten tid, men att det nu var slut.

På gårdsplanen bakom huset kunde hon sitta 
med sitt arbete de långa sommardagarne i en stilla, 
nästan envis ihärdighet.

»Dig vet man åtminstone, hvar man skall 
finna,» brukade fadern säga. »Jag önskar du kunde 
byta natur med mamma, så fick du springa en 
stund, medan hon hvilade sig.»

»Sitt nu stilla min kära gumma, så ska’ vi 
h.jelpa dig med dina krusbär,» sade han en dag, 
då han kom med sin tidning och sin pipa och satte 
sig i skuggan.

»Ja. de äro så dåliga, så det är knappast något 
att ta7 reda på. Jag får ingenting i trädgården i 
år, maskarna äta upp bärbuskar och kål och
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allting för mig. Jag får inte bär till syltning en 
gång, och gurkor och finare saker ska’ vi då alls 
inte tala om.»

»Såå, det var bekymmersamt,» svarade härads- 
höfdingen och drog ett par bloss. — »Du får väl 
sätta upp, hvad du behöfver, så får jag skaffa dig, 
då jag far ner till Stockholm i nästa vecka.»

»Pappa? — Skall pappa till Stockholm?» inföll 
Linda.

Orden undföllo henne ofrivilligt och häpet. 
Det stack till i hennes kinder, först som ett par, 
sedan som dussintals fina nålsting, tills hon kände, 
hur hela kinderna brunno, hjertat stod stilla ett 
ögonblick, så slog det en volt, så ännu en, och nu 
steg allt blodet upp i halsen, så att hennes strupe 
sammansnördes.

Det var ett ögonblicks verk. Såsom genom 
ett trollslag hade allt utom och inom henne för­
vandlats. Hennes kärlek, hennes lyckas alla min­
nen stodo lifslefvande för henne, som voro de från 
i går.

»Jo jo men, skall jag så. Jag kan väl behöfva 
komma ut litet och för öfrigt skall det roa mig 
att se, hvad Ove egentligen har för sig. Han före­
faller skäligen knapphändig i sina meddelanden, 
synes det mig. Eller hur, tösen min, hvad skrifver 
han till dig?»

Det var med möda hon kunde svara:
»Han klagar öfver, att han har så brådtom.»
»Det skadar inte. Om så är, förtjenar han så 

mycket mera en liten uppmuntran.»
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Häradshöfdingen plirade skälmskt till sin gumma, 
och hon nickade leende till svar, men Linda märkte 
ingenting, så upptagen var hon af de stormande 
tankar, som vaknat till lif vid orden »Stockholm 
— resa».

»Till Stockholm,^ sade hon halfhögt med ett 
lika undrande tonfall, som hon skulle sagt »Rio 
Janeiro», om fadern uppgifvit denna intressanta 
stad som mål för sin resa.

Hon var nu åter blek, så blek att ögonen 
syntes ligga i mörka hålor, blodet hade flytt lika 
hastigt som det kommit, och då hon märkte att 
händerna darrade, reste hon sig och gick, mum­
lande något om, att hon bara skulle hemta en sjal, 
»det började bli kyligt».

Men hon tänkte icke på att återvända. Hon 
kände sig ha vaknat upp ur en lång, pinsam dröm.
I ett ögonblick hade hon glömt hela den tid af tvif- 
vel och oro, som låg emellan förra sommarens rena 
lycka och denna sommars kvalmiga känslolöshet.

Mekaniskt tog hon vägen ned åt sjön, der 
hennes lilla hvitmålade snipa låg vid båtbryggan 
och ryckte i sin kedja. Den hade legat der obru­
kad hela sommaren, det hade aldrig fallit henne 
in att fara ensam ut det skulle varit henne en 
allt för liflig påminnelse om lyckliga stunder. — 
Nu lösgjorde hon den brådskande, hoppade lätt 
ned i den och rodde ut.

Hon rodde tills svetten perlade på hennes 
panna. Det lättade att få liksom uttömma de 
fysiska krafterna för att ge rum åt själens.
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Så lade hon i land på holmen och sprang upp 
på hyddans veranda.

Högt upp ville hon i det fria för att andas ut.
Här uppe hade hon lagt sin hand i Oves dagen 

efter den underbara båtturen, och här hade de 
varit tillsammans den sista aftonen.

Sedan dess hade hon knappast varit hit 
upp.-------

Det var sent, då hon kom hem, och hon träf­
fade icke föräldrarne förr än vid frukosten dagen 
derpå.

Hon såg så intagande och frisk ut denna 
morgon. Fadern, som varit stor fruntimmerskarl 
i sina unga dagar, kunde ej undgå att märka det, 
och han tilltalades synbarligen angenämt af den 
tanke, som för ögonblicket sysselsatte honom.

»Nå Linda,» sade han, »är du nu i ordning 
att följa mig till Stockholm om måndag?»

»Jag? — Får jag följa med!»
Det var ett litet jubelskri, och lika hastigt som 

hon sade det, stod hon vid faderns sida och slog 
armarne kring hans hals.

Det var så ovanligt och kom så oväntadt, att 
den gamle endast kom sig för att nästan blygt 
klappa henne på ryggen. Men han fick tårar i 
ögonen.

»Ja visst skall du med. Jag vore väl icke 
mycket välkommen eljes,» svarade han godmo­
digt. —

Det bief nu en brådska och ett stök att få i 
ordning till afresan, och Linda litade knapt, på
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sma sinnen, förrän hon riktigt satt i jernvägskupén 
och såg telegrafstolpar, skogar och sjöar dansa 
sig förbi.

»Jag tror det smakar lilla fröken den här 
gången ändå,» sade fadern skämtsamt med en 
anspelning på hennes lifliga försäkran, att hon 
aldrig mer ville fara från hemmet, hvarmed hon 
afböjt alla anbud att fara ut och se litet mera af 
verlden.

»Det är också skilnad,» sade hon leende.
En frisk, solig morgon närmade do sig Stock­

holm. Lindas hjerta klappade af en oro, som 
liknade fruktan. Hon visste knapt, om hon ville 
hejda eller påskynda tågets fart.

Då de rullade ur det blanka solskenet in under 
stationshvalfvet var der så skumt, att hon ej rik­
tigt kunde urskilja föremålen, och bullret gjorde 
henne yr. Ändtligen öppnades dörrarne. Hon kände 
sig nästan lyftas ur vagnen af ett par starka 
armar och en ståtlig ung man kysste henne midt 
ibland alla menniskorna, sedan lade han hennes 
arm i sin och förde henne bort, medan en man
med messingsplåt på mössan gick före med deras 
saker.

»Fick han med allt?» frågade hon flera gån­
ger, men hörde knapt sin egen röst. De trängde 
sig fram mellan packsaker, larar och menniskor, 
gingo ^ genom ett par höga halfmörka salar, och 
så. strålade åter solljuset bländande emot dem.

»Det är så liten bit att gå, så jag tog ingen 
droska,» sade den unge mannen, och fadern sva-

87
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rade något och frågade och pratade, medan de 
gingo öfver en bred, solljus plan, der en pinglande 
liten spårvagn pilade förbi dem, och så gingo de 
uppför de breda hotelltrapporna förbi artigt bu­
gande portierer och kypare, tills de ändtligen ham­
nade i ett stort, soligt rum.

Linda iakttog allt detta som i en dröm, och 
ännu hade hon icke riktigt sett på sin följeslagare. 
Ett par gånger hade hon skyggt försökt möta hans 
blick, men han var sig så olik, icke alls densamme 
som hennes gamle Ove, tyckte hon.

Och när han hade befriat henne från hatt och 
kappa och drog henne ned bredvid sig på soffan 
frågande :

»Nå Linda, är du icke glad att vara här? 
Känner du inte riktigt igen mig? Tycker du inte 
att din pojke är sig lik?» så skakade hon allvar­
ligt på hufvudet och mumlade:

»Nej, jag tycker inte alls du är lik dig.»
Nu såg hon på honom och måste skratta åt 

hans förvånade uppsyn, och rädd att ha gjort ho­
nom ledsen slog hon armarne om halsen på honom 
och utbrast:

»Jo visst känner jag igen dig. Du är dig så 
lik så. Det är bara jag, som är yr i hufvudet af den 
här dumma åkningen,» och hon ruskade på huf­
vudet, som ville hon pröfva, om det satt riktigt fast,

»Det skall snart bli hjelpt. Bara du får hvila 
dig en smula och så får en ordentlig frukost. Det 
kan ni behöfva både du och farbror.»
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IO.

Åtta dagar ilade blixtsnabbt hän, och det var 
den sista aftonen, innan de hunnit tänka på, att 
de skulle skiljas.

Ove och Linda hade beslutat fara ut åt skär­
gården. Häradshöfdingen, som vid flere liknande 
tillfällen funnit sig vara en mycket öfverilödig 
tredje person, föredrog att tillbringa aftonen på 
Hasselbacken tillsammans med några vänner och 
kamrater från fordom.

De unga seglade i den lugna, strålande som­
maraftonen utför strömmen. De kände sig fria 
och oberoende. Endast ett fåtal passagerare fun- 
nos utom dem på ångaren — enstaka familje­
medlemmar, som efter slutade affärer i staden 
vände tillbaka till »sommarnöjet» ute bland skär- 
gårdsklipporna.

»Ser du Ove,» började Linda och pekade i 
riktning mot Sista Styfverns trappor och de primi­
tiva byggnaderna i stadens yttersta kvarter, »der- 
uppe skulle jag vilja bo, just i det der lilla ljus­
röda huset högst uppe på stupet.»

Det var nu ingenting nytt, ty hvarenda liten 
täck villa, hvartenda hus, som hade utsigt öfver 
någon liten grön fläck, som de gått, åkt eller 
seglat förbi under dessa dagar, hade de funnit 
förtjusande och alldeles passande till ett hem för
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dem. Men det der lilla huset på stupet dröjde 
längre än vanligt i Lindas tankar. Hon följde det 
med ögonen så länge hon urskilde en skymt deraf.

»Om jag sutte deruppe i fönstren och såg 
öfver till Kastellholmens kala klippor och Djur­
gårdens höjder, skulle min fantasi i skymningen 
kunna förvandla dem till fjell,» fortfor hon.

»Och om höst- och vinterkvällarne skulle du 
ha en tafia, som dina fjell i all sin majestätiska 
skönhet ej kunna erbjuda. Då ljusen tändas, då 
de små ångsluparne pila med sina röda, gröna 
och blå lyktor på det mörka vattnet och gas­
lyktorna spegla sina rader i djupet... din lifliga 
fantasi skulle skapa en trollverld af allt detta. — 
Åh, du kan icke tro — Stockholm är ändå bra 
härligt ibland, i synnerhet om vintern. Det är så 
mycket som fängslar en. Jag är ordentligt kär i 
Stockholm.»

»Är du?»
De båda små orden betydde ju ingenting, det 

var ju en fras, men tonen, blicken, den lilla skälf- 
ningen på läppen gåfvo dem en betydelse, som 
icke helt undgick Ove, fastän han ej förstod hvad 
det innebar.

Var det ett minne af hennes sista vinter med 
dess långa, mörka, längtansfylda aftnar månne, 
eller en svartsjuk afund mot detta komplex af 
hus, gator och vatten, som han höll kärt, så kärt 
att han derför försummat henne, eller var det 
fruktan att detta »fängslande», som lifvade honom 
vid blotta tanken, skulle draga honom till sig igen,



KAMP.

sedan hon nu under dessa korta dagar liksom fått 
honom åter?

Ja, hvad det än var, så lade det en liten 
mörk rynka mellan hennes ögonbryn och för- 
dystrade den sommarglada nejden.

Ljusa villor, inklämda i skuggiga dalgångar 
mellan nakna klippblock och fantastiska slottslika 
^ytiëJKider med spiror och torn i miniatyr och 
den mörka barrskogen som bakgrund uppe på 
höjderna, dansade dem förbi.

Linda böjde sig öfver relingen och betraktade 
tankfull böljornas fradgande skum vid båtens sidor.

»Linda!» sade Ove plötsligt och tog hennes 
hand. »Du sade, då vi möttes för en vecka sedan, 
att jag icke var mig lik, och du hade rätt; jag 
kände det sjelf i den stunden. Jag kände, att jag 
kommit långt hort ifrån dig, längre än som är 
nyttigt för min moraliska menniska. — Derför vill 
jag icke, att du far ifrån mig, åtminstone icke för 
veckor och månader. — Men det blir ett mycket 
litet hem jag kan bereda åt dig — en liten vrå 
deruppe i de södra bergen kanske. — Skall du 
finna dig dermed?»

Linda blickade orörlig framför sig utan svar. 
Han tog hennes tystnad för tvekan.

»Du skulle göra mig så lycklig», sade han 
hviskande, helt. nära hennes öra.

Hennes pupiller vidgades som om hon sett 
syner i fjerran, kinderna blefvo ett ögonblick 
mycket bleka, så lemnade blekheten rum för en 
frisk rodnad.
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»Jag har redan talat vid farbror,» fortfor Ove, 
»och de gamla gifVa nog med sig, fastän de till en 
början finna det öfverdådigt. Men vi skola allt 
reda oss — skola vi icke?»

»Ett mycket litet hem deruppe i bergen, sade 
du så Ove?»

»Ja, ett mycket litet, ett riktigt dockhem.»
»Gud välsigne dig Ove,» sade hon innerligt. 

»Jag ville icke byta bort det lilla hemmet för ett 
palats om några år. -— Det är då icke sant, att 
du ställer makt och framgång högre än min kär­
lek,» tilläde hon sakta med ett uttryck af hän­
ryckning.

»Har du trott det?» Han drog henne häftigt 
till sig och såg henne forskande i ögonen. »Har 
du verkligen trott det Linda?»

»Ja, jag trodde så — det såg så ut.»
»Det får du aldrig tänka, aldrig säga mer. 

Det är styggt af dig!»

11.

Då hösten kom, flyttade de in — icke i ett 
af de små husen i södra bergen, utan i en täck 
liten villa ute på Östermalm.

Föräldrarne hade ordnat det lilla boet utan 
öfverdåd, men nätt och prydligt, och Linda visade 
sig vara en lika praktisk som täck liten husmor.
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Ove var förtjust och skulle gerna velat visa 
sitt lilla dockhem för vänner och kamrater, men 
Linda bad, att de skulle »få vara i fred».

»Vi ha för öfrigt icke råd.»
»Dina vackra ögon skulle säkert skaffa mig 

snar befordran, om min förman, byråchefen Bern-
hjelm finge se dig. — Han förstår sådant,» sade 
Ove skämtande.

En förebrående blick tystade honom, och de 
fingo vara i fred och blott lefva för hvarandra.

På de första veckornas rusiga fröjd följde en 
tid af stilla och ljuf lycka. Den enkla lösningen 
på allt det underliga, ofattbara, som hennes flick- 
drömmar blott skyggt berört, sysselsatte icke mera 
hennes tankar. Hennes sinne var så spänstigt 
och hennes kärlek så frisk. Att icke behöfva 
darra för hans häftighet eller strida med den känsla 
af ljuf vanmakt, som i hans armar ofta velat be- 
mäktiga sig henne, var så skönt. Nu, sedan hon 
riktigt var hans, fans ingen fruktan, ingen tvekan, 
och hon besvarade hans stormande ömhet med 
intensiv innerlighet,

Hon hade ännu icke sett en skymt af medal­
jens frånsida, och hon frågade med undran sig 
sjelf, om det alltid skulle förblifva så.

Ove var borta största delen af dagen, men ' 
det hade hon från början lärt att finna sig i, och 
då han var hemma, satt hon vid hans sida och 
»stal stunderna från honom», och så log hon åt 
hans låtsade förtviflan öfver den dyrbara tid, han 
förlorat i hennes armar och kysste honom, tills
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han försäkrade, att han aldrig kunde använda 
någon tid bättre än att visa henne sin gränslösa 
ömhet,

Men denna lycka varade blott allt för kort.
En dag — de hade då varit gifta några må­

nader — blef han allvarligt ond på sig sjelf öfver 
en sådan förspild stund, men trogen männens vana 
allt sedan fader Adams tid att skjuta skulden på 
»kvinnan», stötte han henne omildt ifrån sig och 
fälde ett yttrande om deras kärlek, som sårade 
och kränkte henne djupt.

Ove var sann, öppen och frimodig till ytter­
lighet, men till dessa dygder hör nästan med nöd­
vändighet ett fel, som han dock hittills af pietet 
för den skära kvinlighet, som hos hans hustru 
tjusade honom, omsorgsfullt försökt dölja — det 
var råhet. Nu hade den brutit fram i ett obe- 
vakadt ögonblick, och han märkte icke genast 
sjelf, huru illa han gjort, ty Linda sade intet och 
satt orörlig en stund. Först då hon sakta reste 
sig och med sänkt hufvud smög ut ur rummet, 
förstod han det.

Men då var det redan för sent. Hans ånger­
fulla böner om tillgift, hans försäkringar att han 
ingenting menat, kunde endast vinna förlåtelse, 
aldrig glömska.

Orden grodde inom henne. De gjorde hennes 
sinne orent, hennes kärlek stygg, och då hon öfver- 
lemnade sig åt hans ömhet, kände hon sig för­
nedrad och föraktade honom — föraktade sig sjelf.
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Naturens hemligheter, i hvilka till största delen 
han sjelf hade invigt henne med en kvinnas fin­
känslighet och en mans allvar, hade hon hittills 
betraktat med helig vördnad. Nu såg hon allt 
såsom i ett annat ljus, och hon kände, att hvarken 
prest eller vigsel eller menniskors medgifvande kan 
göra ett förhållande heligt, som icke hålles i helgd 
af kontrahenterna sjelfva.

Om Ove förstått, hvad som försiggick inom 
henne, hade han vakat med den omsorgsfullaste 
forsigtighet öfver sina ord och handlingar, men 

an förstod knapt, att hans hustru kunde besud-
TS ,.r Så högt stod hon i hans tankar — och 
erför lade han icke alltid band på den frivolitet 

som männen tillåta sig inför den kvinna, som till­
hor dem — och så gjordes det onda värre.
M findVjÖnk tum för tum i sin egen tanke. 
Men hon förebrådde icke honom utan sig sjelf och
sa undvek hon att framlocka hans ömhet, ådö- 
mande sig att kväfva sin längtan efter hans smek- 
mngar, såsom om denna längtan vore en synd.

Och Ove märkte det icke, upptagen som han 
var med sina ständigt ökade göromål. Det är 
en ofta upprepad iakttagelse i förhållandet mellan 
man och kvinna, att mannen, åtminstone »den 
akta», icke märker skiftningarne i den älskades 
vasen — hon tillhör honom, mera frågar han ofta 
icke efter — då deremot den minsta förändring i 
mannens icke undgår kvinnans på detta område 
skarpa blick.

95
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Och deraf kom det sig, att deras förhållande, 
från begynnelsen så fint och skärt, innan ännu 
första året var gånget hade undergått en väsendt- 
lig förändring.

Det hade blifvit så nyktert, så förfärligt nyk­
tert, men denna nykterhet väckte Lindas motvilja 
ännu mera än öfverdrifterna hade gjort, och hon 
förstod, huru oändligt mycket finare deras kärlek 
var, då den sveptes i barnsligt joller eller ung­
domligt öfverdåd, än nu.

Men det stod icke mera att ändra. Hon var 
för skygg att göra en återgång, och dessutom 
drogo Oves intressen, till hvilka hemmet icke hade 
någon motvigt, honom ständigt längre och längre 
ifrån henne. I det längsta hade hon trott, att 
han skulle komma tillbaka en dag, märka att hon 
glidit ifrån honom, längta efter hennes forna ömhet, 
— men han kom icke, och han märkte ingenting.

När han var hungrig och när han var trött, 
kom han, men så snart kroppen var stärkt och 
själen vaken, voro tankarne åter långt borta bland 
hans papper och hans böcker.

13.

Men åren gå.
Det är en eftermiddag på vårvintern. Solen 

har ännu icke gått ned, men dess blick är så 
mild som ett vekt barns. I Oves och Lindas lilla
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smakfulla salong i en af de små villorna bortom 
Humlegården tittar hon nyfiket in, leker på det 
blänkande kaffestället, förlänar det bronsfärgade 
möbeltyget en gullig glans och smeker de röda 
och blå hyacinterna i fönsterkarmen. Men djupare 
och djupare sjunker hon, såsom gåfve hon efter 
föi en tryckande matthet, nu är blott en strimma 
kvar — så försvinner också den, och det är ännu 
dag, men utan sol.

Med en hög af tidningar bredvid sig sitter 
Ove i soffan framför det lilla kaffebordet. Då och 
då läppjar han på sitt kaffe, medan ögonen flyga 
utefter spalt efter spalt, tidningens rassel, koppens 
klingande mot fatet äro de enda ljud, som störa 
tystnaden.

Linda sitter vid fönstret med en halffärdig 
bamklädning i sitt knä, men hon arbetar icke 
Liksom den der sommareftermiddagen på Säters- 
hög sitter hon också nu framåtböjd med forskande 
och drömmande blick och betraktar sin make.

Hon är rof för en underlig, vek stämning, 
hon kan höra sitt hjerta slå af en orolig åtrå att 
bryta denna tryckande tystnad. Men hon hade 
icke mod att höra sin egen stämma, den skulle 
förråda hela hennes otyglade längtan. O! för en 
blick en smekning — icke en af dessa intiga, 
brådskande, som han mekaniskt egnade henne — 
men för en varm blick, som verkligen gälde henne, 
ur hans oroliga, ständigt grubblande ögon, skulle 
hon glad t vilja lägga sitt hufvud ned och dö — 
dö t. o. m. från sin lilla Sylva... Det var syn-

Broldgt. ^

9?
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digt, visste hon väl, men hennes kärlek, en gång 
så rik, nu så arm, var henne så tung att bära, 
hvarför icke mycket hellre dö ... Då skulle kan­
ske lilla Sylva få tillbaka sin far, få all den kärlek, 
som hennes mor fått försaka ... Då skulle kanske 
de två, far och dotter, gråta tillsammans och sakna 
henne — när hon var borta för alltid...

Så runno Lindas tankar fram i gamla väl­
kända fåror, medan dagen vek för skymningen. 
Det sjukliga vemodet, som utgjorde grundtonen i 
Lindas skaplynne, hade fritt fått utveckla sig till 
ett mjeltsjukt svårmod, som icke skulle kunnat 
undgå Ove trots hans blindhet, om icke hennes 
egen skygga stolthet lärt henne att dölja det.

Skymningen föll allt tyngre, och Ove sträckte 
sig närmare och närmare ljuset. Då reste sig 
Linda sakta, vek ihop sitt arbete och gick tyst, 
som vore hon rädd att väcka en sjuk, bort till 
soffan, satte sig vid Oves sida, smög sin arm under 
hans och tog varsamt hans tidning.

»Så, så, vännen min, inte längre, du förstör 
dina ögon.»

»Ja, det har du rätt i, låt oss tända ljus!»
»Åbnej — inte strax? Låt oss hålla skym­

ning en liten stund — bara en enda — liten stund.» 
Hon lutade sitt hufvud lätt mot hans axel och 
lade sin hand på hans. Han klappade nervöst 
hennes hufvud.

»Men, min lilla vän, det går verkligen icke 
an. Jag har så mycket som skall uträttas, sknf- 
vas, besörjas.»
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Linda satte sig upp med en suck.
»Jag ville så gema tala med dig,» sade hon lågt
»Ar det något särskildt, så för all del säg! 

Fattas det dig något — eller Sylva?»
»Nej, det fattas oss visst ingenting.»
»Nåja, då är det väl ingenting så vigtigt, att 

det ej kan uppskjutas? För ögonblicket har iag 
verkligen brådtom.»

»Nej, ingenting så vigtigt.»
Han gick bort och tände en lampa. Linda 

följde efter honom.
»Hvarför skall du alltid — alltid ha så brådt- 

om,» frågade hon.
»Min lilla vän, det är ju barnsligt frågadt. 

Jag måste väl sköta mina göromål. För öfrigt 
vet. du väl, att det är för dig och lilla Sylva ja&g 
sträfvar. Hvad hade mitt arbete och min fram­
gång för värde, tror du, om det icke vore för 
er skull?»

Han räckte henne handen, och den unga kvin­
nan förde den öfver sina heta kinder och kysste 
den hastigt.

»Du är så god,» hviskade hon.
Men då han skrufvade upp lampan och det 

klara ljusskenet föll öfver rummet, vände hon sig 
häftigt bort och smög sig ut.

~ Makt och ärelystnadens dämon måtte 
ha stått vid Oves vagga och korat honom till sin. 
Men det godas fé, som icke släpper någon utan 
kamp, lade kärlekens tyglar i Lindas händer. — 
Hennes mjuka hand, hennes varma hjerta pch rika *
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själ, intet kunde bättre ha lämpat sig att tygla 
hans djerfva kraft, leda hans stolta drömmar in 
i en ädel fåra och dela glädjen öfver hans segrar. 
Men Linda hade tvekat ett ögonblick och skattat 
åt sin egen skygga sj elf känsla, och så hade han 
sprängt ifrån henne, hennes kärleks lazzo skulle 
aldrig mera fånga honom, och ett helt lifs tårar 
skulle icke utplåna detta enda misstag.

Nu var han ohjelpligt gripen af storhetsrase­
riet. »Fram, fram» måste han, om öfver fallna 
fiender eller fallna vänner var honom likgiltigt. 
Makt måste han ha, makt att herrska, om han 
också först sjelf måste krypa för lågheten, som 
han föraktade, eller gå på ackord med sina 
principer.

Och hvarje ny framgång var blott en eggelse 
till nya ansträngningar.

Sjelf gaf han i sin tanke de vackraste namn 
åt sin vilda jagt efter storhet, då han någon gång 
reflekterade deröfver. »Jag är född att uträtta 
något,» sade han med tillförsigt till sig sjelf, och 
då hans varma och rättsinniga hjerta upprördes 
vid en orättvisa, som han måste begå för att 
vinna sitt mål, försvarade han sig med, att en 
storslagen ande icke får stäckas för små hän­
syns skull.

Till de små hänsynen räknades väl också hän­
synen till hustrun. Linda blef för honom små-

«

n in gom uteslutande hans hustru eller rät tare hus­
fru — den tysta och stilla herrskarinnan i hans
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henp som hade att sörja för att icke hvardags- 
lifvets buller trängde fram till honom.

Men Linda var också mor.
Lilla Sylvas födelse i slutet af andra året 

hade snaiare mera skilt än innerligare förenat de 
båda makarne. Den lillas skrik jagade alldeles 
bort fadern, som icke hade råd att offra den väl- 
behöfliga 10 han kom för att finna i hemmet.

Ensam hade derför den unga modern knä­
böjt vid den lillas vagga under långa, oroliga 
nätter, ensam hade hon fröjdats öfver hennes
föista steg, och ensam hade hon lärt henne jollra 
»pappa, pappa».

Till en tid skingrade den lilla varelsen längtan 
efter maken, men Ove hade orätt, då han — när 
medvetandet til Ih viska de honom, att han gjorde 
orätt mot sin unga hustru — försvarade sin lik­
giltighet med att hon älskade barnet, så att hon 
icke hade rum för fler i sitt hjerta.

Jo, Linda trängtade efter sin makes ömhet 
som en fånge efter sol och luft.

Att hafva honom bredvid sig utan att ega 
honom att möta hans ljumma brådskande kyss, 
då hela hennes själ ville flyga honom till mötes 
— att se hans ögon stråla af intresse och veta, 
att icke en enda tanke gälde henne! — Det var 
nära att göra henne vansinnig ibland.

Hon gret sig till sömns bvarje kväll i van­
vettig längtan. Om hon blott haft honom så nära, 
att hon kunnat smeka hans hand eller ett ögon-



102 BROKIGT.

blick lägga sitt hufvud på hans arm eller känna 
om hans hjerta slog! —

I ändlös spänning låg hon och lyssnade efter 
hans steg, då han tyst kom in i sitt rum, som 
låg midt öfver hennes i den lilla villa de bebodde. 
Hennes skärpta öra tyckte sig höra hans penna 
raspa öfver papperet, hans hand vända bladen i 
boken eller tidningen.

Först då allt var tyst dernppe eller tunga 
andedrag vittnade om, att han redan sof, tänkte 
hon sjelf på hvila. — Aldrig, aldrig skulle han 
vara hennes mer!

Och när hon ändtligen slumrade in, spratt 
hon upp ur oroliga drömmar och trodde han var 
död, somnade på nytt och vaknade på nytt för 
att tro sig se honom krossad och blodig. — Och 
hennes eget blod forsade i eldströmmar.. . om 
hon blott haft en droppe gift för att för alltid 
af kyla det! — Och hon vredgades på sin kärlek 
och på honom, som ryckt henne ur hennes till­
stånd af omedvetet lugn — och så lemnat henne 
ensam — ensam med denna kamp.

Mången natt hade hon smugit sig ur sin bädd 
genom den mörka salen upp till trappan, fast be­
sluten att kasta sig i hans armar och säga, att 
hon icke uthärdade det längre, att hon icke kunde 
lefva utan hans kärlek... eller åtminstone gifva 
honom en kyss, medan han sof, en eldig kyss, 
brinnande som hennes blod. — Var hon icke 
hans hustru, hade hon icke rätt att gå till sin 
make? —
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Den fuktiga nattluften svepte kring hennes 
tinningar, och hennes hjerta bultade ... nej, hon 
var mor, hon var kvinna och fick icke fea om 
kärlek...

Så vände hon om, såsom hon alltid gjort, och 
knäböjde vid sitt barns bädd, bedjande om kraft 
att bära sitt underliga kors.

Ändtligen somnar hon in och väckes först af 
morgonsolen.

I dess disiga ljus synas henne nattens strider 
såsom ett foster af en uppjagad fantasi, hon är 
trött' och känner blott en vemodig tomhet.

Stilla mottar hon sin makes morgonkyss och 
lyssnar utan svar till hans skämt öfver hennes ro 
att sofva. Han har redan arbetat många timmar.

»Du ser också så blek ut, du arbetar ut dig 
på detta sätt,» säger hon.

o

»Ah pytt, jag är stark som berg; det är just 
arbetet, som håller mig uppe.»

Så är han borta, och hon ser honom först till 
middagen.

Så går det jemt, dag efter dag. Hösten med 
sin vemodiga skönhet, sina mörka dystra kvällar, 
lockande till öm förtrolighet, eller vintern med sin 
skrämmande köld, som manar till värmande endrägt 
kring lampan eller brasan, gör ingen ändring i 
deras vanor. När helst vi komma, möter oss 
samma tysta, dofva frid.

103
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13.

En gråkall, tryckt och dyster vinterdag, då 
tunga, färglösa molnmassor hängde ned öfver hus­
taken och luften hade en sådan underligt skarp 
dager, som smärtar våra ögon, såg man utanför 
Solna kyrkogårdsport en präktig likvagn, förspänd 
med två glänsande svarta hästar, lätt pudrade af de 
glest fallande fasta små snöstjernorna, och bakom 
denna, längs med Nya kyrkogårdsmuren, sträckte 
sig en kedja, af täckta vagnar i tvenne rader.

Vagnsdörrarne slås upp och män stiga ur, 
tre till fyra ur hvarje vagn, en brokig samling 
trots den likartade svarta drägten. Der är förnäma 
män med stolta nackar, myndige män med her- 
skareminer, erfarne män med fårade pannor, be­
roende män med krökta ryggar, der är stater och 
kårer, riksdagsmän, föreningar och klubbar, en 
oöfverskådlig rad af alla dem, som lärt akta och 
värdera, som arbetat vid sidan, öfver och under 
honom, hvars sista färd de här äro samlade 
att hedra.

Man talar sakta i lederna, medan tåget i snäck- 
gång närmar sig grafplatsen.

»Det var skada på karl, han var verksam och 
energisk som få.»

»En framtidsman, som icke lätt ersättes.»
»Och så ung!»
»Det gick ju hastigt?»

*
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»Hjertslag. Bars döcl hem.»
»Man kunde icke vänta annat, så som han 

stormade på sin helsa.»
»Synd om enkan.»
»Hon står säkert icke på bar backe.»
»Vacker kvinna för resten, hon får snart en 

annan ...» — — — — — — — .—_______

Presten hade slutat sitt lysande tal öfver den 
bortgångne, som icke var död, emedan hans minne 
lefde och skulle lefva, och han sjelf lefde i den him­
mel, för hvilken han tjenat. — Körens »Stilla Skug­
gor» hade också tonat bort, och skarorna hade 
skingrats. Mången skulle ha velat hviska tröstens 
ord, räckt vänskapens hand till den sörjande enkan. 
Men ingen vågade nalkas henne. Med en sömn- 
gångerskas vidt uppspärrade ögon och förstenade 
drag stod hon midt i kretsen närmast grafven, 
emellan sin mor och sin tolfåriga dotter, så hög 
i sin tunga sorgdrägt. Men intet drag, ingen min 
förrådde, att hon var medveten om, hvad som här 
försiggick omkring henne. Med alla hufvuden 
blottade gick processionen henne förbi, men 
hon såg det icke, besvarade icke deras stumma 
helsning.

Om Ove kunnat blicka upp ur sin graf och 
sett sin Linda i detta ögonblick, skulle han ha 
tänkt på den aftonen i grottan, då han meddelade 
henne om sin resa; blott ännu mera färglöst, ännu 
mer förstenadt var det eljes så rörligt veka ansigtet 
i dag, och så hade det varit sedan det ögonblick
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hon i läkarens blick läste det bekräftande: »död!» 
— den dagen de buro honom hem.

Nu var kyrkogården öde, endast dödgräf- 
varne stodo på afstånd, väntande på att de sör­
jande skulle aflägsna sig för att få skotta igen 
grafven.

Linda stirrade ned i den. Hon spejade efter 
en flik af kistan, men den täcktes fullständigt af en 
rikedom af kransar och blommor — förmännens, 
kamraternas, vännernas blommor, alla deras, som 
i lifvet stått hindrande mellan honom och henne, 
de hade ännu i grafven bredt ett blomstertäcke 
emellan de två, som en gång lofvat hvarandra att 
intet skulle kunna skilja dem åt.

Med det gamla vänliga ansigtet upplöst i tårar 
betraktade modern sin dotter och sörjde mera 
öfver den lefvande än den döde.

»Mitt arma barn,» snyftade hon, »jag vet, 
hvad det är, då döden tager ifrån oss det käraste 
vi ega. Jag förstår hvad du lider...»

»Lifvet tog honom ifrån mig, långt innan döden 
gjorde det,» mumlade Linda doft.

Modern förstod henne icke. Hon visste intet 
om de hårda strider den unga kvinnan kämpat. 
Men nu skulle hennes bjerta få ro — känslolös- 
hetens tunga ro.
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lockan var redan nio en mörk och blåsig 
höstafton; vinden tjöt kring en liten koja,

som utan skydd mot himlens vindar i afton lem- 
nades som pris åt nordans isande famntag. De 
små fönsterrutorna skallrade, och trasorna, instop­
pade i ett hål i en af de nedre rutorna, utestängde 
icke draget.

Ett långt ihåligt pipande lät gång efter annan
höra sig från dörrspringan eller nyckelhålet, och i
spiseln upprördes askan i tunga moln. På ett lågt 
skomakarebord stod en lampa och rykte, förfärdi­
gad af en medikamentsflaska, i hvars kork var 
insatt ett litet bleckrör. Dess flämtande låga upp­
lyste dåligt det hemska kyffet.

I dess mörkaste hörn stod en säng, bland 
hvars trasor tvenne ljushåriga barnhufvuden fram­
skymtade, och på en trefot vid bordet satt en 
tioårig gosse med en flottig katekes på sina knän.

Händerna hade han stoppat innanför jackan, 
och likväl var den lilla handen blåfrusen och nästan
stel af köld, då han litet emellan måste taga fram 
den för att vända bladet, som draget från fönstret 
bläddrade orätt för honom.
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Ett par våta och trasiga skor hade han tagit 
af sig och stält vid spiseln och lindat en gammal 
sjal kring sina lotter.

Enformigt och tonlöst frammumlade han stycke 
efter stycke och de många bibelspråken, men af- 
bröt sig litet emellan för att lyssna — han hörde 
dock intet utom vindens sorgliga tjut kring knu- 
tarne. Hans ansigte var litet, nyagert och gulblekt, 
men dragen voro fina och uttrycket lidande, hälften 
bittert -- hälften- mildt.

»Kommer icke mamma snart?» ljöd det miss­
modigt från byltet i sängen. »Har du ingen eld? 
— Jag fryser — och hungrig är jag också.»

»Ligg stilla, snälla Wille, så att du icke väcker 
liirStina, vi ha ingen mjölk åt henne mer. Mor 
kommer väl snart, och då få vi nog både eld och 
mat. »

Den äldre brodern sade detta halfhviskande, 
men det tycktes icke mycket lugna den andre, som 
ruskade på sig och fortfor att mumla: »Jag fryser».

Herman, så hette den äldre, reste sig sakta, 
tog själen, som han haft om sina fötter, och svepte 
den kring broderns axlar och hufvud, så att blott 
den lilla trubbnäsan och ett öga skymtade fram._

Den sexårige Wille var den olyckliga familjens 
olycksbarn.

Med honom hade olyckan blifvit bofast i huset, 
sade fadern i stunder af modlös förtviflan.

Han visste väl, att det var han och icke 
barnet, som var skulden till deras elände, men det 
ville han icke erkänna, och så skyllde han på
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barnet, som, äfven det, hade honom att tacka för 
sin tillvaros eländighet.

Fadern hade nämligen en afton — just en 
sådan mörk och kolen höstafton som denna — 
hemkommit rusig och oresonlig. Hans unga hustru, 
Malin, satt vid spiseln med sitt då blott några 
månader gamla barn, bordet var dukadt, och gröt- 
vattnet kokade; men Karl Johan, som i detta till­
stånd alltid sökte gräl, förebrådde högljudt och 
svärjande sin hustru, att icke gröten stod på bor­
det, då han kom hem.

Den lille blef förskräckt och började skrika, 
till fadrens ytterliga förargelse.

»Kan du icke ha den förbannade ungen att 
tiga,» röt han och slog sin knutna hand i bordet, 
så att tallrikarne hoppade, hvilket naturligen än 
mer skrämde barnet.

»Var då tyst en stund, kära Karl Johan, så 
skall du få allt hvad du behöfver,» sade Malin 
lugnande och sökte vyssja den lille till ro.

»Jaså — hon vill föreskrifva mig, hvad jag 
skall göra, ja, hon har alltid velat vara grann och 
spotsk af sig, men jag skall lära henne jag, att 
hon icke har några betjentlymlar och kuskar med 
blanka knappar i rocken att kuska med i mitt 
hus — eller kanske det icke är mitt hus — kanske 
det är hon, som fört till huset — ja ungar — 
förbannade ungar har hon fört till huset, som 
vråla sönder örhinnorna på en — ge mig pojk- 
kräket, skall jag min själ lära honom tiga.»
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Barnet hade under detta tal oafbrutet skrikit, 
hvarför mannen för att öfverrösta det allt mera 
höjt sin af ruset hväsande stämma.

Vid de sista orden sträckte han ut armarne 
efter barnet, som skälfvande i alla lemmar och 
hlå i det lilla ansigtet omöjligt kunnat lugnas af 
modrens vyssjande och smekningar.

»Ge mig ungen, säger jag,» skrek han, då 
modern blott slöt gossen närmare intill sig.

»Låt bli mitt barn, du kan ju knappast stå på 
benen,» utbrast hon ängsligt.

Men han hade redan gripit tag om barnet, och 
en strid uppstod mellan föräldrarne om den arma 
varelsen, som nu skrek lika mycket af smärta som 
af förskräckelse.

Under en skärande svordom och ropet »du 
skall se, att ungen är min», ryckte han barnet till 
sig, men raglade genom häftigheten i sitt ryck åt 
sidan, stötte hufvudet mot spiselstången och tap­
pade gossen mot spiselns hårda kant.

Modern, som skyndat fram, tog, trodde hon, 
ett lik i sina armar, men det var icke så väl ; han 
vaknade till lif — ett långt, bittert lif.

Slaget han fått öfver ryggen förlamade honom, 
han bief en krympling, som aldrig skulle stöda på 
sina fotter.

Från denna stund förbyttes den öfverseende 
kärlek Malin hittills, trots alla de bekymmer och 
det elände han neddragit henne i, hyst för sin 
lastbare man till hat och förakt.
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Kanske var det i någon mån derför, som det 
löfte han högtidligt svor sig sjelf denna förfärliga 
natt att aldrig mera smaka bränvin var utan följ­
der. Hittills hade hans böjelse varit den egentligen 
enda driffjädern, dertill kom nu den lika kraftiga 
i behofvet att döfva sitt samvete och söka undfly 
bilden af hemmets elände — det sjuka barnet, 
hustruns köld och alltid förebrående blick, för att
ej tala om den dagligen växande nöden och fattig­
domen.

Och så hade Karl Johan Blom sjunkit allt 
djupare; med lusten att arbeta förlorade han natur­
ligtvis arbetet, och en vacker dag blef han upp­
sagd af patronen och måste lemna den nätta bostad 
af två rum och kök, som han haft i en af brukets 
arbetarstugor. v

Sedan dess hade de bott i denna lilla ruskiga 
backstuga, som, belägen på en höjd, var utsatt 
föi alla vindar och tycktes stå blott af ovisshet 
om, åt hvilket håll den borde falla.

Huru annorlunda kunde icke allt hafva varit 
för dessa två, om icke bränvinets förbannelse hvilat 
öfver dem!

De voro en gång unga, friska och lyckliga 
menniskor äfven de och älskade hvarandra upp­
riktigt och varmt, men bränvinets dämon hade 
beröfvat dem allt, besudlat allt, deras ungdom, 
helsa, lycka och inbördes kärlek; och icke nog 
med dem sjelfva, äfven deras oskyldiga barn hade 
den gripit, förbittrat deras barndom, förstört deras
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kroppar och måhända äfven ohjelpligt förgiftat 
deras unga själar. —-----

Den som sett Malin för en tolf år tillbaka och 
såg henne nu, skulle ha svårt att i tankarne följa 
den förändring hon undergått,

Hon var aldrig vacker, men hon hade ett täckt 
och behagligt utseende och såg alltid så frisk och 
nätt ut. Hon hade kommit till herrgården som 
helt ung och omfattades af hela familjen med 
mycken välvilja. Hon hettes vara de unga dött- 
rarnes kammarjungfru, men var lika mycket deras 
väninna, deras rådgifverska vid alla toalettfrågor 
och deras förtrogna vid en och annan liten oskyl­
dig kärleksaffär.

Om sådant visste hon bättre besked än de, 
ty den pigga och flinka flickan saknade aldrig upp­
märksamme beundrare, från betjenten och brukets 
arbetare lili kontorspersonalen, men hon hade intet 
för dem alla annat än ett gladt skämt och ett 
vänligt ord — alla med undantag af den unge 
skomakargesällen hos bruksskomakaren.

Med honom föll det sig litet svårt att skämta 
och glammas, det brann en så dyster glöd i hans 
ögon, i synnerhet då de mötte hennes, när hon 
stod skämtande och skrattande med de andre unge 
bruksmännen på deras dansgillen om söndags- 
aftnarne.

Detta förargade henne — hvarför såg han på 
henne på detta sätt? — och hon skämtade ännu 
mera; och då han kom och ville dansa med henne,
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svingade hon bort med den lille handelsmannen 
eller någon af de andra.

Då gick Karl Johan med fader Hans, den 
gamle bruksskomakaren, och söp sig full hos Maja 
i Vretlanda, som höll krogrörelse i byn, en fjerdings- 
väg från bruket, till stor förargelse för patronen.

När Karl Johan kom tillbaka till gillet längre 
fram på natten, var han vanligen vild och ore­
sonlig och stälde ofta till slagsmål med de andra 
unge männen. Men då låg Malin i sin säng och 
gret öfver honom och öfver sig sjelf, som kanske 
var skuld till detta hans beteende.

Han var nog i grunden en god gosse, men 
denna hans olyckliga vana att söka tröst i glaset 
vid minsta motgång — hvarthän skulle väl den 
leda? — Hon tordes icke tänka derpå, hennes 
sunda förstånd tillhviskade henne, att lycklig kunde 
aldrig den kvinna blifva, som band sitt öde vid 
hans. — Men hvarför bedröfvade detta egentligen 
henne? — Hon hade ju ingenting med den unge 
mannen att göra. Icke heller kunde han bjuda 
henne den ställning, som anstod henne; — hon 
skulle passa förträffligt till en liten fru — det hade 
mer än en sagt henne.-------

Och så slumrade hon in och drömde leende 
drömmar om ett vackert hem, der hon bjöd främ­
mande och gick omkring .och ordnade allt så nätt 
och prydligt, och drängar och pigor hade hon, som 
följde hennes minsta vink — men hvart hon gick, 
kände hon ett par mörka, uttrycksfulla ögon hviía 
på sig.-------



116 BROKIGT.

I år kom fader Hans senare än vanligt upp 
till herrgården för att förfärdiga den sedvanliga 
våruppsättningen af skodon. Med undantag af frun 
och fröknarne, som fingo sina skor från staden, 
skulle alla husets medlemmar allt från patronen 
sjelf till stallpojken och valljäntan ha nya skor 
och de gamla lagade. Det tog en god tid, och 
hvarken gamle Hans eller hans unge gesäll tycktes 
vantrifvas på herrgården — åtminstone fjäskade 
de icke för att komma derifrån.

Då arbetet för dagen var slutadt, satt gamle 
Hans vanligen med sin pipa och sin ölstånka och 
pratade med drängarne på drängstugubron, men 
Karl Johan trängde till rörelse och frisk luft, och 
så dref han omkring i de ensliga gångarne i den 
gamla parken, der träden nu började knoppas.

Och allt som vårkvällarne biefvo längre och 
varmare, hände det allt oftare, att han träffade på 
»herrgårdsflickorna», antingen i bersån eller på 
gräsmattan utanför köksdörren.

De sågo så glada och trefliga ut, der de sutto 
med något arbete för händer, »uppsnyggade» efter 
sina afslutade dagssysslor.

Men den nättaste af dem var onekligen Malin ; 
hennes enkla mörka klädning slöt sig så behagligt 
efter hennes nätta figur, hon bar alltid ett hvitt 
förkläde, kantadt med spetsar eller en broderad 
remsa och kring halsen en likaledes spetskantad 
liten hvit halsduk, fästad framtill med en brosch 
eller helt kokett med en liten törnrosknopp eller 
dylikt.
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Hennes ansigte var oregelbundet och alls icke 
v ack oi 1, om man granskade hvarje drag för sig: 
munnen var för stor och fyllig, näsan för kort 
och trubbig, pannan för hög och kullrig, men 
skyldes till hälften af det rika halmgula håret, som 
benadt långt till venster föll tungt och tjockt ned 
öfver pannan; deremot var hyn frisk och klar och 
tänderna afundsvärda; men bäst af allt var ögo­
nen ett par stora, lugna, ljusblå ögon, som 
hade en vana att se framför sig så trofast och 
rättfram med en blick så trygg, att man kände 
sig öfvertygad, att den aldrig behöft sänka sig till 
jorden af blygsel och aldrig kunde svika. Den 
svor mot det skälmska leendet, trubbnäsan och 
de lifliga gesterna — en egendomlig blandning af 
trovärdighet och impertinens, som väckte allas 
intresse, och detta intresse öfvergick vanligen till 
sympati, då man lärde känna henne. Hon var 
händig, rådig och rask, och derför förlät man 
henne gerna, att hon ibland tog en ton och ett 
sätt, som icke alldeles öfverensstämde med hennes 
underordnade ställning som tjenarinna. — »Hon 
är också för god att vara det,» tänkte Karl Johan, 
der han låg utsträckt på gräset och tankfullt såg 
på, huru hennes händer — alltför fina till och 
med för en kammarjungfru — flinkt vickade virk- 
nålen fram och åter.

Hon var alltid sysselsatt med en virkning eller 
ett broderi. Karl Johan kunde icke undgå att 
tänka, att det var ett föga passande arbete för en 
fattig bruk,sskomakares hustru. — Men det fick
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icke hjelpas — hon skulle ändå bli hans; just 
derför att hon var så fin älskade han henne och 
beundrade henne. Han skulle arbeta — arbeta 
som en slaf både dag och natt för att hon alltid 
skulle få vara det.

Han kunde icke tänka sig henne annorlunda 
än just så — i den lilla nätta drägten, det ny- 
stärkta hvita förklädet med spetsar och broderier, 
den hvita halsduken och de vårdade händerna.

Och detta upprepade han för henne gång efter 
annan, sedan hon lofvat bli hans hustru och han 
genom att på ett halft år icke smaka rusdrycker 
lugnat hennes farhågor med afseende på framtiden.

I staden hade Karl Johan under några må­
nader lärt finskomakeri, så att han nu kunde till­
fredsställa äfven fröknarne och ortens öfriga herr­
skaper med afseende på elegant fotbeklädnad och 
allt tycktes så lofvande för det unga paret, då de 
ett år derefter flyttade in i det lilla arbetarhem­
met, som välvilligt försetts med mer än det nöd­
vändigaste af Malins vänner och gynnare på herr­
gården.

Allt var solsken och lycka i det lilla hem­
met, och Malin tvättade och strök sina hvita för­
kläden, medan kaffekokaren och potatispannan 
puttrade. Karl Johan arbetade och sjöng i kapp 
med kanariefogeln i fönstret och nickade bort till 
Malin, hvars händer — litet mindre vårdade än 
förr — skötte virknålen med samma skicklighet,

Huru nätt och fin hon var — hans Malin!
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Det är ingen konst att försaka krogen, när 
man har ett sådant hem och en sådan hustru!

Så kom lille Herman.
Nu blef det småkläder att tvätta i stället för 

de hvita förklädena, hvilka försvunno tillika med 
virkningen och broderiet. Det var icke alltid så 
nätt i^ de små rummen, Malins drägt bar spår 
af små våta händer och en dreglig haka, platsen 
midt emot Karl Johan var oftast tom, och Herman 
öfverröstade både far och Pippi.

Karl Johan kände behof af att hvila örhin­
norna, och så sökte han upp gamla vänner för 
att prata bort en stund, och han fann dem ofta 
hos Maja i Vretlanda.

Och det hände, att han kom sent hem och 
fann Malins trofasta ögon röda.

»Hvad lipar du för? Jag är väl ingen kjortel­
pojke heller.»

»Jag är ett fä,» tänkte han inom sig sjelf, 
»men det skall bli sista gången.»

Men det blef icke sista gången — och då han 
kom hem framåt morgonen, blixtrade Malins lugna 
ögon i vrede.

»Hvad är du arg för, är jag icke min egen 
herre och går hvart jag vill?»

»Men detta bär åt helvete, om jag icke hör 
upp i tid,» var hans tysta reflexion, då han vak­
nade om morgonen och hade sofvit ruset af sig — 
»men jag skall allt sluta.»

Men han slutade icke. — —-------
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Uppför den knaggliga stigen, slipprig och ur­
gröpt af höstregnet sträfvade nu Malin mot sitt 
kulna hem. Huru väl hon än kände vägen, slant 
hennes fot gång efter annan, och ofta blef ett 
steg framåt lika med två tillbaka.

Nattugglans hesa skrän fiordes från skogen, 
hvars mörka vägg skymtade i fjerran, och blan­
dade sig med den pipande vinden, men Malin 
hörde intet eller tänkte icke derpå — framåt gick 
hon med ögat stadigt fästadt på den nätt och 
jämt märkbara ljuspunkten från fönstret deruppe, 
framåtböjd under bördan af en knippa våta ris­
kvistar, som hon bar på ryggen.

Vid fönstret stannade hon, tittade in och lyss­
nade; allt var tyst och stilla derinne.

Raskt öppnade hon dörren och steg in, kastan­
de risknippan ifrån sig vid dörren.

»God afton, barn, har far icke varit hemma?»
»Nej, det har han icke,» svarade gossarne.
Hon drog en djup suck; hon hade ändå hyst 

ett svagt hopp, att han skulle komma i afton. 
Det var icke honom, hon längtade efter numera 
utan efter penningarne han möjligen medförde.

Sedan Blom en lång tid gått utan arbete, hade 
den nye presten af medlidande med hustrun och 
barnen lofvat honom höstarbete hos sig. Blom 
var för öfrigt en duglig och flink arbetare, då han 
ville, men han hade genom superi och sitt vilda 
lynne, då han blef full, stängt alla dörrar 
för sig.
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enthgt 1 prestgarden, och i afton skulle han 
la ut anonmgen för veckan.

Han hade lofvat Malin, att hon sjelf skulle få 
taga ut penmngarne, men då hon kom till prest­
garden, hade han redan gått sin väg med dem — 
°ch hon som hela veckan hade gått och tänkt 
pa, hvad hon nu skulle skaffa, som var nödvän- 
cligast bland det myckna nödvändiga.

. . De saknade ju allt — mat och ved och kläder 
pa kroppen till vintern, som stod för dörren.

Hennes eget trägna arbete förslog med nöd 
att dag efter dag utestänga hungern och kölden.

remad, bekvämlighet, fint och nätt omkring sig 
och vackra kläder, hvilket hon varit så svag för 
och äfven före och under första tiden af sitt äkten­
skap egt — det var nu ej mera att tänka på.

Huru ofta såg hon icke med vemod på sin 
slitna grå klädning, som för hvarje dag hängde 
allt sjaskigare kring hennes slanka figur - och
hon hade ingen utsigt att få den ersatt med en 
annan.
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Och barnen sedan.
Herman, som gick i skolan på bruket, var 

den uslast klädda af alla barnen der — en jacka, 
genom hvilken blåsten trängde ut och in, och skor! 
genom hvilka tärna tittade fram. Och detta var 
den prydliga Malins på herrgården barn — hennes, 
första, hennes älsklingsbarn, som blifvit henne 
gifvet, medan lifvet ännu egde litet solljus kvar 
för henne.

Brokigt. /•
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Men hon hade så sällan tid att tänka derpå, 
och gudskelof för det. Det släpiga, all tanke 
dödande arbetet och den dofva trötthet, som följer 
derpå, är de eländas bästa bjelp, ty det hindrar 
dem att tänka. Detta är måhända grunden till, 
att olyckan i trasor mera sällan förtviflar än den 
olycka, som har tid att lägga händerna i skötet 
och grubbla.

»Mor, jag är hungrig,» voro de nästa ord, 
som hördes i det lilla rummet, sedan moderns 
djupa suck dött bort.

Herman, som förstod hvad den innebar, böjde 
blott hufvudet djupare ned mot sin katekes och 
mumlade mera sinnesfrånvarande än förut de långa 
styckena med de många bibelspråken.

Han mindes ännu bättre dagar och visste, att 
icke alla voro så fattiga som han, men deremot 
visste Ville ingenting om lifvet utom stugan — 
åtminstone icke bortom den kala backen, på hvil- 
ken den stod, och skogsbrynet, dit han ibland bars 
om sommaren och sattes på gräsvallen.

Det enda nöje han kände till var att äta, 
och hans första fråga, då modern kom hem, var 
alltid efter mat — och mer än en gång hade han 
frågat förgäfves.

Men tack vare den vänliga prestfruns om­
tanke skulle de små i afton få äta sig mätta, och 
de sträckte begärligt händerna efter några stycken 
af en grynkaka, som de små prestbarnen grinande 
skjutit ifrån sig under förklaring, »att de visst 
icke ville se åt den otäcka grynmaten».
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Några kalla potatisar hade hon också fått och 
en kanna mjölk i förskott på mannens arbete 
under nästa vecka.

För sm egen dagspenning hade hon köpt ett 
stycke fläsk och litet kaffe och socker i boden, 
så att svälta behöfde de icke, ty ännu hade hon 
litet bröd och mjöl ute i handkammaren eller kläd­
kammaren, som det andra rummet i stugan öm­
som kallades, ehuru der på länge ej funnits kläder 
och matförrådet blott bestod af två små lådor, 
den ena med bröd och den andra potatis _ en­
dera eller båda oftast tomma.

»Om ni nu lugna er, barn, så skall jag steka 
litet fläsk och värma potatisen åt er,» sade Malin, 
i det hon lade några riskvistar i spiseln och för­
sökte få eld, men bränslet var vått, och det dröjde 
länge, innan det lyckades henne fä elden att brinna.

Vattnet liksom kokade och puttrade i veden, 
allt efter som lågorna slickade den, och mera rök 
än värme spriddes i det lilla rummet.

Barnen gåfvo sig emellertid icke tid att vänta 
på den utlofvade maten utan förtärde begärligt 
den ena efter den andra af de kalla potäterna, 
tills de förvånade märkte, att intet mer fans att 
taga. Då sågo de på hvarandra och skrattade ett 
kort, visset skratt helt olika de klingande friska 
skratt, man så ofta hör från barnkammaren i det 
välmående hemmet.

»Mamma, skall ni nu icke värma jordpäronen 
åt oss,» ropade Ville och gjorde en häftig rörelse 
med den del af sin lilla förkrumpna kropp, som
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han kunde röra, nämligen öfverkroppen och ar- 
marne.

Modern såg bort till dem, der de sutto upp­
krupna bland trasorna i sängen — Herman hade 
också tagit sin tillflykt dit —- och lekte med potatis­
skalen och fnittrade mot hvarandra.

Ett ljust småleende smög sig sakta öfver hen­
nes fårade och djupt sorgsna ansigte — huru 
sällan var det ej hon hörde sina små skratta, och 
likväl behöfdes så ytterst litet för att roa dem.

Stackars mor, som icke egde förmåga att 
fånga lyckan och trefnaden åt sina barn, ens 
medan deras fordringar voro så små!

Hon kände sitt hjerta värmas och gick bort 
och lade en arm om hvardera af sina gossar och 
kysste dem. De sågo blygt upp till henne — de 
vågade icke besvara hennes omfamning som lyck­
ligare barn skulle ha gjort, utan lutade sig blott 
sakta in mot henne.

En känsla af högtidsfrid smög sig öfver dem 
alla — det förekom Malin, som hade gud icke 
alldeles öfvergifvit henne i hennes nöd, och hon 
hviskade ett sakta »lofvad vare Herran!» En tår 
smög sig ned på Villes ljusa hufvud.

»Gud välsigne er, mina gossar,» sade hon, 
kyssande dem ännu en gång, och gick tillbaka till 
sin slocknande eld.

Hon ville göra dem riktigt lyckliga i afton 
— de skulle få en högtidsgröt. Hon påminde sig, 
att Öfverst på hyllan i skåpet låg en påse med 
potatisgryn — hon visste knappast, hur länge den
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legat der — och så hälde hon mjölk i en panna 
och hälften vatten — det var ju ny silad mjölk 
och blef nog så godt ändå. Och medan hon vän­
tade på, att det skulle koka upp, satte hon sig 
vid elden för att sätta ytterligare några lappar på 
Hermans lappiga jacka. Det tycktes henne vara 
ett hopplöst arbete, ty run dt omkring de lappar 
hon nyligen ditsatt voro nya hål — men nu kunde 
det icke hjelpas.

Handelsmannen i bruksboden hade lofvat att 
gömma en billig stufbit af ett stycke tjockt och 
starkt krafttyg åt henne till lördag kväll -— »längre 
kunde han icke» — han var om sig och en för­
ståndig karl, den Nils Bengtson; derför hade han 
nu också något — både stuga och trädgård och 
en jordlapp, så att han kunde föda ko och svin.

Allt det der kunde nu ha varit hennes, om 
hon förstått sitt eget bästa — men man vet ju 
ingenting för sig, och den reslige, bredaxlade Karl 
Johan anstod henne den tiden bättre än den lille 
tjocke, jovialiske handelsmannen med sin fräkniga 
näsa, sin blacka lugg och pliriga, små ljusblå ögon.

Karl Johans manlighet behagade henne, på 
samma gång den ingaf henne ett slags respekt — 
deremot retades hon med Bengtson och behand­
lade honom med samma koketta sjelfsvåld, som 
de unga fröknarne på herrgården använde gent 
emot herrar bergselever, som tid efter annan vista­
des i familjen för att praktiskt lära sig bergshand- 
teringen.
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Det hade varit en hård missräkning för Nils, 
då han fick klart för sig, att Malin hvarken' brydde 
sig om honom eller hans bod ; — men han tröstade 
sig och gifte sig ett par år derefter med en fattig 
kusin, och det hade gått framåt för dem, och lyck­
liga lefde de med hvarandra också, ty Nils var 
ordentlig och nykter, vänlig och godmodig.

Så länge Malin ännu hade något och var glad 
och sorglös, hvilket var hennes rätta natur, visade 
han sig antingen sträf eller retsam mot henne, 
men sedan hon blef fattig och olycklig, hade han 
alltid varit vänlig och hjelpsam — hon fick alltid 
ett godt, mått af honom, och mången gång slank 
en strut kaffe, ett ljus eller något annat, som 
kunde vara bra att ha, ned i hennes korg bred­
vid köpet. Men Malin hade en portion stolthet 
kvar trots sin fattigdom, och hon försakade hellre 
det nödvändiga, än hon vädjade till sin gamle för­
smådde beundrares hjelpsamhet utöfver dessa små 
kaffestrutar och dylikt »på köpet».

Hon kunde icke heller nu förmå sig att bedja 
honom lemna stufbiten på kredit — och så fick 
Herman ännu någon tid nöjas med sin tunna tra­
siga jacka, som dåligt skyddade hans veka lem­
mar mot höststormarne.

Emellertid kokade mjölkblandningen, och nu 
skulle grynen röras i. Detta var en händelse af 
vigt i den lilla stugan, så att Herman måste 
springa ned ur sängen för att se på de små hvita 
grynen, innan de kommo i pannan, och Ville 
sträckte ut händerna och skrek: »får iaa se —
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får jag se,» så att lilTStina vaknade och började 
sjunga på sin låt — men hon tystades snart, då 
Herman kom springande med både gryn och mjölk­
flaska, hvarefter grötkokningen åsågs med hög­
tidligt allvar.

Nu var det gjordt — pannan aflyftades och 
stäldes åt sidan.

»Tag ned tallrikarne från hyllan, du Herman,» 
sade Malin, under det hon sjelf gick efter mjölk­
krukan och stälde på bordet. Villes blick följde 
alla dessa förberedelser med det mest spända 
intresse.

Herman satte tvenne spruckna porslinstall- 
rikar och ett litet lerfat ifrån sig på bordet, äfven- 
som ett par träskedar och en blecksked.

»Jag vill ha bleckskeden, säg får jag bleck­
skeden,» ropar Ville från sängen.

»Ja, du skall få bleckskeden och tallriken med 
blommor på,» svarar Herman och nickar beskyd­
dande åt den yngre brodern.

Malin har öst några skedblad mjölk på hvar­
dera af de två tallrikarne.

»Gå nu efter litet vatten,» sade hon åt Her­
man, men det var redan gjordt, ty han satte aldrig 
i fråga, att de skulle äta den goda mjölken sådan 
den var.

»Ska’ ni inte ha sjelf också, mamma,» frå­
gade han. — »Jo, visst ska’ ni det,» påstod han 
ifrigt, då hon skakade på hufvudet och försäkrade, 
att hon hade ätit.
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»Skynda er, mor, skynda er, ge mig,» skrek 
Ville och fäktade med armarne. —

I detsamma hördes ett buller utanför och ett 
famlande efter dörrklinkan.

Ville kastade sig ned i sängen och drog tra­
sorna öfver sig.

»Far!» hviskade Herman med tydliga tecken 
till förskräckelse och missnöje.

Ifven han sprang bort i sängen och kröp ned 
i trasorna, men Ville stack fram hufvudet och 
hviskade :

»Mor, göm gröten, göm gröten!»
I samma ögonblick flög dörren upp, och Kari 

Johan Blom raglade in. Han var nu några och 
trettio år, groflemmad och stark — men brän- 
vinet hade böjt hans rygg, krökt hans knän, färgat 
hans ansigte rödt och gjort hans drag slappa och 
hans ögon talgiga.

Sådan han denna afton inträdde till de sina, 
var han just egnad att väcka afsky och fasa. Våt 
och lerig — han hade troligen halkat omkull några 
gånger på vägen med det tofviga håret fast- 
klibbadt vid det våta ansigtet.

»Hvarför öppna ni icke dörrn, när ni hör, 
att jag kommer ert förbannade tjufpack!» var 
hans aftonhelsning.

Han raglade fram till trefoten, på hvilken han 
försigtigt satte sig ned.

Malin bevärdigade honom icke med något 
svar, utan sysselsatte sig ifrigt med att hälla mjöl­
ken ur tallrikarne tillbaka i krukan, hvarefter hon



I EN DRINKARES HEM. 129

tog både den och grötpannan i spiseln och satte 
in i hörnskåpet, hvars dörr hon omsorgsfullt stängde 
och stoppade nyckeln på sig.

Hon höll läpparne hårdt sammanpressade som 
ville hon hindra hvarje ljud att tränga sig fram 
öfver dem, och då hon måste gå förbi mannen 
för att taga sitt arbete, kastade hon på honom en 
blick, full af det gränslösaste förakt. — Det före­
föll henne, som orkade hon icke hata honom 
längre.

Tyst satte hon sig på spiselkanten, rörde upp 
elden för att få lågan att brinna klarare och fort­
satte sitt arbete med Hermans jacka.

På detta sätt hade väl fem minuter förgått 
sedan Bloms inträde i stugan. Denne hade med 
slö blick och ett uttryck af förvånad nyfikenhet 
följt alla hennes rörelser. Då hon satte in mjöl­
ken i skåpet mumlade han lallande: »vän-vän-ta 
lite, Malin,» men då han mötte hennes föraktfulla 
blick, tystnade han och med samma oroliga ut­
tryck som ett vildt djur söker undfly en menni- 
skas kufvande blick utan att kunna borttaga sin 
egen, vred han hufvudet fram och åter och lyfte 
sin hand liksom afvärjande, men då hon vände 
sig bort, lät han den åter falla och drog en suck 
såsom af lättnad.

Ännu några minuter varade tystnaden, ris- 
kvistarnes sprakande i spiseln och nålens gnällande 
ljud, då den gick genom det fuktiga och smutsiga 
tyget, var det enda som afbröt denna tystnad, 
som för hvarje minut blef allt pinsammare.
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Nu tyckte äfven gossarne, att det blef för 
enformigt — de hade väntat svordomar och väsen 
och derför krupit ned för att gömma sig så godt 
de kunde. Kanske var intet dylikt att frukta i 
afton —- hvad kom det då åt far?

Ville måste nödvändigt titta fram en smula 
för att se sig för. Försigtigt drog han själen från 
ansigtet och lyfte upp hufvudet.

Det behöfdes icke mera.
Fadern, hvars spejande ögon irrat fram och 

åter i stugan, såsom sökte han något att brusa 
ut öfver, hade genast märkt denna manöver. Han 
reste sig upp och skrek:

»Hvad glor du för, din djeflaunge? Har du 
inte sett far din förr, så ska du min själ få se’n.» 
Och nu raglade han bort emot sängen. Men då 
han skulle förbi spiseln, tog Malin fast i hans 
rockskört och sade:

»Hvart skall du gå, Karl Johan? Se, der är 
din säng, gå och lägg dig.» Hon pekade på en 
halmbädd mellan spiseln och väggen, öfverbredd 
med en skinnfäll. Der hade förr stått en träsäng, 
men den liksom de flesta af de en gång snygga 
möblerna i detta hem hade tid efter annan måst 
vandra bort för gälden.

Karl Johan begagnade sig med tillfredsställelse 
af tillfället att få vända sin ilska mot hustrun.

»Min säng, sa’ du — jag skall snart visa dig, 
hvar din säng är, du,» — han grinade, så. att 
hans ursprungligen friska tänder lyste i eldskenet, 
och gaf till ett skratt, som kom henne att rysa
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såsom af köld — »men först skall du ge mig 
maten i skåpet — ditt stycke —- trodde du, du 
kunde dra’ mej vid snoken — du?»

Malin hade återtagit sitt arbete och satt orör­
lig, som om hon ingenting hört.

»Hör du icke, menniska?» ropade han och 
ruskade henne hårdt i armen. »Ge mig skåp­
nyckeln genast, säger jag!»

»Du har fått det du behöfver i kväll, tänker 
jag,» svarade hon lågmält och lugnt, men det 
darrade inom henne, ty hon visste, att hon retade 
honom, och att han icke skulle ge sig, förr än 
han fått sin vilja fram; men hon hade så ofta 
gifvit vika, och det hade icke båtat henne; hon 
kunde så gema plåga honom det lilla hon för­
mådde, och dessutom ville hon visa barnen, att 
hon icke godvilligt och för att rädda sig sjelf upp­
offrade den för dem bestämda läckerheten.

Skyar af vrede kommo och gingo öfver Karl 
Johans panna. Denna tystnad och detta lugn 
retade honom vida mera, än om hon gråtit, stam­
pat och svurit åt honom, som hon gjort många 
gånger förr. Då hade han kunnat öfverrösta henne, 
»släppa hela helvetet lös öfver henne», som han 
brukade säga, och icke heller tveka att handgrip­
ligen tysta munnen på henne och i värsta fäll 
köra ut henne.

Detta »värsta fäll» hade icke varit sällsynt 
ander do sista åren, men sommartiden, då man 
hade ett godt herberge under hvarje buske, lönade 
det icke mödan att göra detta; det tiilfredsstälde
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clå vida mer hans vilda kynne att tvärtom stänga 
in henne i den kvafva stugan, och sedan han klap­
pat kring henne, hedja henne »svalka sig» borta 
i vrån i den unkna halmen, under den smutsiga 
fallen.

Blom tillhörde nemligen desse olycklige, hos 
hvilka ruset ovilkorligen framkallar rofdjursnaturen. 
Detta är för öfrigt rusets inverkan på de allra 
flesta af dess offer, ehuru den framträder mer eller 
mindre skarpt, dock alltid i en benägenhet att reta, 
såra, framkalla lidande — helst hos dem de i 
sjelfva verket hålla kärast.

Den bildade mannen inskränker sig till ord, 
försmädliga och sårande, icke sällan djupt skym­
fande. Han vet, att detta är tillräckligt för att 
framkalla lidande hos hans finkänsliga offer.

Men för den råa styrkan är detta icke nog, 
han behöfver se den fysiska smärtan för att den 
frambrytande odjursnaturen hos honom skall till­
fredsställas — han skyr icke att se sitt offer vrida 
sig i förtviflan och ångest för hans fotter, det
eggar honom blott att gå ännu längre för att njuta 
den dämoniska tillfredsställelsen i att vara den 
öfvermägtige.

Karl Johan Blom besatt i hög grad denna 
råa styrka, men han förvirrades af den lugna kall- 
blodighet, med hvilken hans hustru mötte honom 
i aftonjÄ- han hade äfven fegheten gemensam 
med vilddjuret.

I växande raseri stod han ännu alljämt fram­
för henne, vaggande sakta till höger och ven ster;
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han knöt händerna krampaktigt, läpparne skälfde 
och framstötte mumlande ljud, som han fåfängt 
sökte forma till ord. Gång efter annan lyfte han 
armen för att i nästa ögonblick låta den falla 
krossande ned på Malins skuldra — men lika ofta 
lät han den tungt sjunka ned efter sidan.

Ännu gick nålen taktfast mellan Malins fing­
rar, men förfäran grep henne med allt mera öfver- 
väldigande styrka. Hon behöfde icke blicka upp 
i det ansigte, hvars flåsande andedrägt brände 
hennes panna, för att veta, att lidelsen der stod 
tecknad i nakna drag, och att denna lidelse endast 
väntade på ett uttryck af oro eller rädsla hos 
henne för att komma till utbrott.

Hon kunde icke fly, icke undkomma, icke 
försvara sig, icke ens flytta blicken från den fläck, 
der nålen stack upp och ned.

»Hvad kunde han egentligen göra henne?» — 
»Slå, misshandla, kasta ut henne i den stor­

miga, bistra natten.» — Rädslan försvann för ett 
isande, dödlikt lugn. — »Skulle icke stormen lägga 
sig, natten vika för morgonen, såren läkas och 
slagen försvinna i långa, gröngula strimmor — 
icke är lidandet evigt?» —

Det sista stynget var sydt — hon bet af 
tråden, kastade ifrån sig jackan och fäste nålen i 
sitt klädningslif. Så lade hon båda händerna i 
skötet och såg upp med en utmanande blick, som 
ville hon säga: »seså, nu är jag färdig».

Men hon kunde icke uthärda åsynen af detta 
råa, i vrede och raseri förvridna ansigte, kring

133
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hvars mun stod likasom en fradga och hvars 
djuriska blick oroligt försökte fästa sig på henne.

Det är ju samma ansigte, öfver hvilket hon 
varit så stolt en gång, samma hufvud, som hon 
med öfversvallande ömhet lagt vid sitt bröst och 
sagt, att det var det käraste hon egde på jorden 
— och nu! -—

En rysning skakade hela hennes kropp, och 
med ett skrik slog hon båda händerna för sitt ansigte.

»Karl Johan, gå — gå gå, säger jag!»
Men han gick inte. Ett leende af grym till­

fredsställelse krusade hans läppar.
»Hå, är du rädd för mej — hvad? Jag trodde 

du var morsk i dag, jag. — Åh, Malitta min,» 
sade han med en vämjelig efterhärmning af det 
ömma tonfall, med hvilket han förr brukade ut­
tala detta smeknamn, »ska’ vi inte tycka om hvar­
andra vi, som ä’ kärälskeliga makar —- säg------ »

Under det han framlallade dessa ord, hade 
han slagit armen om hennes hals och satt sig ned 
bredvid henne. Nu pressade han hennes hufvud 
hårdt intill sig.
9 ■ »Släpp mig, släpp mig för guds skull!» fram­

pressade hon halfkväfd och försökte slita sig lös.
»Nej, hvarkcn för guds eller alla smådjeflars, 

nu är du i mitt våld, och hvarken himmel eller 
helvete kan rädda dig. Nu skall du få för att du 
trotsar din man och bestjäl och bedrar honom ...»

Emellertid hade hon medelst en sista kraft­
ansträngning lyckats slita sig lös och skyndade 
mot dörren — men han förekom henne.-------
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Inder den timme som följde hördes blott 
svordomar och vredgade skrik blandade med ljuden 
af hårda föremål, som slogos mot andra hårda 
föremål, utan urskilning hvar de träffade.

Omsider tystnade bullret.
Blom sjönk uttröttad ned på sin bädd i vrån 

och sof rusets långa, oroliga sömn. Malin låg 
kvidande på knä framför barnens säng, och Her­
man strök sakta sin lilla svalkande, kalla hand 
öfver hennes panna och mumlade hatets och för­
bannelsens ord öfver denne fader, som förgiftat 
hans barndom, kommit honom att tvifla på till­
varon af denne gode, rättvise gud, som styr allt 
till det bästa, hvartill han med förvåning lyssnat 
i skolan och läst i sin katekes.

De små hade somnat in med tárame ännu 
rinnande på de blåbleka kinderna, och i sömnen 
lyfte Ville gång efter annan afvärjande armarne.

Men derute hade stormen rasat ut, endast en 
och annan vindpust for klagande öfver heden och 
öfver skogen. Skyarne hade brustit, och den matta 
höstsolen kastade sina strålar öfver förödelsen i 
stugan.

Det lilla skomakarbordet var öfverändastjelpt 
och de få verktygen strödda rundt omkring. Tre­
foten låg upp och ned vid Malins sida med blott 
ett enda af sina tre ben i behåll.

På sin bädd i vrån låg fadern, på hvars an- 
sigte rusets röda flammor lyste hemskt i den kalla 
morgonsolen. Malin hade äfven somnat med sin 
kind stödd mot den hårda sängkanten — hennes
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slitna grå klädning var i trasor, och det rika håret 
hängde tofvigt kring hennes ansigte och axlar. 
Gång efter annan skakades hennes kropp af en 
djup suck.-------

Det var sabbatsmorgon, och kyrkklockorna 
klingade skarpt och klart i den disiga morgon­
luften.



ARBETARE.





Jj\ingköping hade på mindre än ett tjugutal år 
vuxit upp från en liten obetydlig köping till 

en blomstrande stad.
För denna blom string hade den helt och hållet 

att tacka »fabriken».
En ung, djerf och tilltagsen mekanikus, in- 

geniör Isak Naftali, hade med synnerlig skarpblick 
insett den lilla köpingens ypperliga läge för en större 
fabriksverksamhet. Sjelf egde han ingenting, men 
det lyckades honom att för saken intressera några 
rika kapitalister på orten, och företaget kom till 
stånd.

Det hade med all sannolikhet framtiden för
sig och skulle bli en välsignelse för staden, ja, för 
hela orten och först och främst — för bolags­
männens och disponentens pungar.

IJnga, friska arbetskrafter strömmade till från 
de kringliggande provinserna, små prydliga och 
nätta arbetarhem vuxo upprundt omkring fabriken, 
och inom kort såg man unga, lyckliga hustrur och 
lekande barn öfver allt i de små stugorna. Antalet
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handlande i den lilla staden hade fördubblats, och 
affärerna gingo förträffligt.

På de stora årliga bolagsstämmorna kunde 
disponenten med stolthet uppvisa de lysande re­
sultaten af företagets framgång. Redan fjerde året 
lemnade vinsten — sedan ett ansenligt kapital af- 
satts till åtskilliga förbättringar — en utdelning af 
18 procent. Det var en glad nyhet, och de väl- 
födda patronerna ströko med belåten min sina 
släta, skinande hakor eller sitt välputsade skägg.

Då tog den unge patron Helmer på Furuvall 
till orda.

Gubbarne sträckte på sig, och minerna blefvo 
allvarliga. Kapten Segergård rynkade bistert sina 
buskiga bryn och vred energiskt sin spetsiga grå 
mustasch. — Man hade en liten aning om, hvad 
som skulle komma och beredde sig till en strid 
för sin plånbok.

Den unge Helmer, som för några år sedan 
ärft det präktiga Furuvall och några hundra tusen 
efter en barnlös onkel, hade gjort sig känd i orten 
för sin reformvurm och sina »galna» nya idéer. 
På kommunalstämmor och i skolrådet, på landt- 
bruksmöten och folkmöten var han ständigt en 
nagel i ögat på ortens storgubbar genom att i tid 
och »otid» tala folkets, arbetarnes, de fattiges och 
de röstlöses sak. »Det är bara en skamlös popu- 
laritetsjagt,» sade några, »låt honom blott komma 
till makten, så få vi se på annat.»

Men under tiden var han dem besvärlig nog. 
Det förtretliga med denne för sina filantropiska
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idéer eldade reformvän var, att hans ord icke för­
klingade som en ropandes röst i öknen, utan hade 
makt att göra sig hörda — genom guldets klang, 
den enda, som folk i allmänhet ger sig tid att 
stanna och lyssna till, den enda som tränger till 
döfva öron och rycker upp slöa sinnen, den enda, 
för hvilken de böja sig med lydnad.

Patron Helmer egde en af de största anpar- 
terna i den unga fabriken, och derför ansåg man 
sig tvungen att lyssna till, hvad han hade att säga.

Han talade om arbete och kapital och om 
arbetarnes rätt att dela vinsten med arbetsgifvaren. 
Han kallade det stöld, och ett skändligt rofferi, 
då sysslolöse kapitalister fördubbla sina rikedomar 
genom andras arbete, under det arbetarne, som 
nedlägga sin möda och offra sin tid, sina krafter 
och ofta sin helsa och många år af sitt lif, blott 
kunna få det nödvändigaste till sin utkomst och i 
många fall icke ens det. — Det var en upprörande 
kränkning af all mensklig rättvisa, sade han, att 
de förre skulle lefva i öfverflöd och yppig kräsen­
het, omgifna af braskande lyx och ändå ha nog 
öfver för att kunna uppfostra ett kommande slägte 
till samma kräsenhet och sysslolöshet och gifva 
det medel i händerna att fortsätta samma skamlösa 
rofferi mot de arbetande klasserna, under det dessa 
trots de största dagliga umbäranden och uppoff­
ringar icke kunna bereda sig en sorgfri ålderdom, 
icke rädda sina barn från samma tryckande träl- 
domsok, under hvilket de sjelfve dignat. —

/
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Och det vore hvars och ens pligt, som fått 
ögonen öppna för dessa hårresande missförhållan­
den att göra hvad i hans förmåga stode och så 
långt hans inflytande sträckte sig söka rätta dem,

Hvar och en vet, att om en gammal jude 
hjelper en slösare, en rucklare eller spelare ur en 
tillfällig knipa och derför fordrar en olaglig procent, 
40, 20 ja ofta ej mer än 10 procent, så kallas han 
en ockrare, inan rycker föraktligt på axlarne och 
går ur vägen för honom som för en pestsmittad, 
och hans pengar kallas syndapengar ner i andra 
och tredje- led. Men de, som företaga samma 
operation mot fattige och redlige arbetare, de äro 
hederligt folk, aktade och uppburne, man sitter 
■utan samvetsförebråelser vid deras kiäsliga bord, 
och dela de med sig några hundra af sitt röfvade 
gods åt de hungriga och nakna, från hvilka de 
tagit det, så lofsj ungas de och prisas som de 
fattiges välgörare och vänner.

»Mine herrar,» så slutade han, »arbetarne be- 
höfva icke våra välgerningar och våra allmosor, 
om vi låta dem behålla hvad dem med rätta till­
kommer. Jag vill derför föreslå, att bolaget af 
vinsten endast tager, hvad som utgör en rättmätig 
ränta på det nedlagda kapitalet och med det öfriga 
ökar arbetarnes löner.»

Det blef länge tyst i salen, herrarne sågo skygga 
och rådvilla på hvarandra. Man hade varit beredd 
på något i den vägen, men detta gick likväl för 
långt.

142
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Helmer satte sig .bredvid den lille fryntlige 
nämndemannen Jöns Hanson. Denne klippte med 
ögonen på ett besynnerligt rördt sätt och hviskade 
till Helmer:

»Jag tycker patron har förbannadt rätt.»
»Tack Jöns Hanson, det gläder mig,» svarade 

Helmer enkelt och tryckte nämndemannens fram­
räckta hand.

Kapten Segergård, bistrare än någonsin, bet i 
sina mustascher och begärde ordet.

Han uttalade som sin åsigt, att han icke trodde, 
att någon af bolagsmännen — med undantag af 
den siste ärade talaren — han bugade sig för 
Helmer med ett leende — vore hågad att afstå 
från den vinst, som tillkom honom. Företaget var 
ju i sjelfva verket ovisst, man hade ingen borgen 
för, att det ett annat år gaf någon vinst alls; ingen 
kunde begära, att man skulle nöja sig med samma 
vinst som på ett kapital, placeradt, utan risk. — 
»Hvad för öfrigt arbetarne angår, så göra vi dem 
föga nytta med en sådan uppoffring. De tacka 
oss minsann icke, utan blifva blott uppstudsiga 
och mera fordrande. Icke heller bli de rikare, 
men vi bli fattiga. Arbetarne äro i många fall 
barn, man måste tänka och handla för dem. Det 
är en dårskap, som straffar sig sjelf att gifva dem 
mera oberoende och magt, än de redan ha.»

»När hvar och en sin syssla sköter, så går 
allt väl, ehvad oss möter» står det i vår katekes 
och likaså det rådet: »skomakare blif vid din läst»; 
men arbetaren nöjer sig icke med att stanna på
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sin plats och sköta sitt, om han har mera i pun­
gen, än hvad han behöfver att fylla magen med. 
Då börjar han lägga sig i, hur land och rike styras 
och andra saker, som han lika litet förstår, och 
kvinnfolken bli högfärdiga och styra ut sig, så att 
man kan skämmas för dem.»

» Våra arbetare ha det för resten redan till­
räckligt godt, de kunde nöjas med mindre. — Men 
ingen skall säga, att jag icke vill arbetarne väl, 
jag vill derför föreslå, att vi afsätta ett grundkapital 
till en sjuk- och begrafningskassa åt fabrikens ar­
betare. De kunna sedan sjelfve göra ytterligare 
insättningar.»

— — — Förslaget diskuterades och antogs.
Man hade sörjt för, att saken stod att läsa i 

alla tidningar under rubriken:
»Adel humanitet och ef ter följ ansvar cl om­

tanke för underhafvande».
Då Helmer läste det, sade han nedstämd: »jag 

ville skaffa dem oberoende och rättvisa, men upp­
nådde endast att skaffa dem beroende och allmosor.

Åren gingo.
Fabrikens anseende växte och bolagsmännens 

rikedom.
Arbetarnes familjer växte också, och det blef 

nästan trångt i de små stugorna, men det gjorde 
mindre, så länge man ännu utan för mycket be­
kymmer hade bröd för alla munnar. Blef någon
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ltei^St?Ck,are SJ’uk> så ®orde det icke så mycket, 

ty da hade^ man sjukkassan att tillgå, och blef 
an död, så fick man begrafningshjelp — och 

sedan blef det också litet större rum i stugan.
Patron Helmer hade utgått ur bolaget Han 

loll sig sa besvärlig med sina filantropiska idéer 
att man med tillfredsställelse omfattade hans för­
slag att lösa ut hans anpart.

Han var nu riksdagsman och låg för det mesta 
i Stockholm.

Så kommo svåra tider. Då begärde arbetarne 
högre löner, men man svarade, att det var svåra 
tider, för bolaget också. Man fick inskränka sig 
och jämka litet hvar, så gick det väl ihop.

Men arbetarne funno, att de hade icke stor 
jamkningsmån,. och att det icke alls gick ihop. 
Så fingo de sin veckopenning ökad med 30 öre.

Men när hösten kom, regnade det in i både 
kok och kammare; de en gång nätta stugorna hade 
blifvit förfallna. Efter mycken tvekan gingo några 
af fabrikens äldste till disponenten; de gjorde det 
för sina hustrur och sina små. Visserligen fingo 
de sjukhjelp och begrafningshjelp också, men man 
kan inte för den skull ha samvete att se de sina 
pinas och dö. De begärde nya tak på husen.

Då frågan kom före i bolagsstämman, yttrade 
kapten Segergård:

»Der ser man, att jag har rätt; gör man en 
eftergift, så har man dem strax öfver sig. Nej, 
simpelt folk har ingen hut i sig, håller man icke

Brokigt. 7
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tömmarne strama, så bli de pockande, djerfva och 
uppstudsiga.»

Då arbetarne kommo och ville ha besked, fmgo 
de det svar, att 30 öre i veckan åt 300 arbetare 
är en nätt summa, man kunde icke offra mera. 
Men de kunde taga bräderna efter ett gammalt 
materialskjul och lappa med bäst de kunde.

»Då fingo de väl åtminstone några dagsverken 
för att fullborda reparationerna?»

»Nej, det var för tillfället omöjligt. En massa 
beställningar skulle inom en viss tid aflevereras, 
och fabriken behöfde alla sina arbetskrafter. De 
hade ju morgnar och aftnar; om de slogo sig till­
sammans och hjelptes åt, vore det väl snart gjordt.»

De två, som uppe på kontoret af disponenten 
sjelf mottogo detta meddelande, voro maskinmästa­
ren Henrikson och smeden Lindkvist. De hade 
varit vid fabriken allt ifrån dess anläggande och 
hade ett godt anseende bland arbetarne. Så små­
ningom hade det blifvit en vana bland dessa att 
såväl vid enskilda som gemensamma angelägenheter 
vädja till deras erfarenhet och rådighet.

»Vi få väl gå med det beskedet då,» sade Hen­
rikson efter några minuters tystnad, under hvilka 
disponenten med otålighet gått fram och åter 
innanför skranket, som afskiljde den plats arbetarne 
fingo beträda från det i prydlig amerikansk stil in­
redda kontoret.

Disponent Naftali var synbarligen vid dåligt 
lynne i afton, men han var väl trött. Han hade
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sjelf besörjt veckolönernas utbetalande och hade i 
tre timmar suttit vid kassan och räknat pengar.

»Ja, det må ni göra,» sade han. »Och hör
m> mme g°de mälV> fortsatte han vidare och stan­
nade i sm promenad med händerna på ryggen 
»jag vet, att ni ha inflytande öfver arbetarne, råd 
dem att vara försigtiga i sina fordringar, bruks- 
egarne bli eljes otåliga. Bolaget vill sina arbetare 
vai och gor hvad det kan för att befordra deras 
intressen, men det tröttnar på upprepade klagomål 
Förstår ni?»

»Åhja, vi förstå väl det,» sade Lindkvist och 
reste sig från träbänken vid dörren. Det var 
egentligen Henrikson, som förde ordet.

»Godnatt!»
»Godnatt med er!»
Det var ett odrägligt höstdusk; dag ut och 

dag in regnade det, och i afton blåste det till på 
köpet, så att regnet piskade de båda männen i 
ansigtet, då de trädde ut på gården.

»Jag lofvade mor att hemta mjölkkrukan åt 
henne oppe i köket,» sade Lindkvist. »Du väntar 
väl?»

»Gör väl det.»
Kontoret låg i ena flygeln af det i slottsstil 

uppförda boningshuset, till hvilket Naftali sjelf upp- 
gjort plan och ritning och för hvilket han skördat 
mycket beröm.

»Det är i sanning ett monumentalt konstverk» 
hade hans majestät konungen yttrat, då han en gång- 
vid en jernvägsinvigning gjorde en afstickare hit
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för att taga fabriken i betraktande. — Han besökte 
vid samma tillfälle äfven arbetarstugorna ; deras 
prydliga yttre var så lockande, att han frestades 
göra en titt äfven inomhus, men hans nöje 
stördes vid anblicken af ett af den radikala pres­
sens frispråkiga organ på bordet i en af dem; 
synbarligen obehagligt berörd lemnade majestätet 
stugan och afstod från vidare inspektion i detalj.

Henriksons sinne hade icke rum för någon 
beundran i afton — äfven om han lagt märke till 
de spetsiga gaflarne och de tornlika utbyggnaderna, 
som spöklikt tecknade sig mot höstaftonens moln­
digra himmel.

Han gick framåt gårdsplanen, den belystes 
starkt från några af de höga fönstren i nedra vå­
ningen, för hvilka gardinerna ej voro nedfälda. 
Han kunde se allt, som förebades derinne.

I det ena rummet satt den unga guvernanten 
vid ett präktigt flygelpiano och spelade en munter 
melodi, de äldre barnen dansade efter den, de 
mindre sprungo kring rummet och jagade hvar­
andra. Den yngsta, en liten treåring, hoppade 
skrikande af munterhet upp i soffan och stampade 
med sina små fötter på det guldglänsande öfver- 
draget. En några år äldre syster med dameaktiga 
later kom med hotande höj dt finger för att köra 
ned henne, hon slog med sin näsduk bort märkena 
efter de små ostyriga fotterna -— men den lilla 
nåden gaf henne en klatsch, gjorde en mindre 
vacker grimas och sprang bort till nya odygder.
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,. Det fIar rik mans bara. Sådana må noga 

akta s,g for att leka med de sämre barnen; dessa 
¿unna sa mycken odygd.

Rummet bredvid var matsalen. Huspigan höll 
pa att duka kvällsbordet. Väggarne voro målade
1.Í. ¡}rg °,Ch P7dda med medaljonger, »genrebilder, 
u or a a verkliga mästare», brukade värden upp­
lysa sina beundrande gäster. Möbleringen utgjor­
des for öfrigt af tunga stolar, skåp och bord af ek. 
Ra sjelfva matbordet puttrade silfvertéköket på sin
rmCkaaf samraa metall, omgifven af sitt respektive 
tillbehör. Tvenne höga silfverskålar och längst
Upp trollgen på husfaderns plats — en sejdel 
a . silfver, och för öfrigt slipade glas och genom­
skinliga koppar fullbordade servisen. Nu kom pi­
gan med tvenne tillbringare, likaledes af slipadt 
glas och på silfverfötter, fylda med gulaktig, frad- 
gande mjölk.

Den starka ljusreflexen från de många glän­
sande föremålen träffade Henriksons ögon och kom 
dem att svida. Han vände sig om. Lindkvist 
stod bredvid honom.

»Disponenten är åtminstone ingen gnidare, » 
sade Lindkvist.

»De ha visst någon främmande från Stock­
holm. »

»Ja, det är sant, fruns bror, grosshandlarn, 
som gjorde konkurs i fjol.»

»Han lär a,Ut vara på henen igen nu och är 
hka präktig som förut.»
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De båda männen gingo tysta vidare genom 
de af regnet uppblötta fabriksgatorna. De små 
stugorna lågo i långa snörräta rader på ömse sidor 
om gatan, till det yttre propra och snygga, men 
armodet och försakelsen tittade dock fram bakom 
den h vitm enade ytan. Stora sprickor i de kalk- 
slagna väggarne, fläckar af fukt här och der tydde 
på vårdslöshet vid uppförandet, och att den vackra 
ytan varit hufvudsak, invånarnes skydd mot vinter 
och storm deremot bisak.

Nu voro de vid Henriksons stuga. Genom 
den fördragna gardinen kunde man urskilja skug­
gorna af flere manliga gestalter.

»Går du icke med in?» sade Henrikson.
»Jo, jag kommer strax efter, jag skall bara 

gå öfver med mjölken till mor.»
Henrikson öppnade dörren och steg in.
»God afton, godt. folk!» helsade han.
»God afton!» svarade röster i olika tonarter. 

Ett tjugotal män voro samlade derinne, de voro 
alla öfver medelåldern med sotade, allvarliga och 
delvis fårade ansigten med undantag af en enda, 
Lindkvists son Bengt, en ung man på några och 
tjugu år med öppna, käcka drag och kloka, vänliga 
ögon. Han var förlofvad med Henriksons äldsta 
dotter, Anna, en täck adertonårig flicka, som just 
gick och sysslade med kvällsvarden. Och det var 
i egenskap af husets bhTvande son han fått till­
träde till denna de äldres sammankomst.

Flere af männen hade rest sig upp, då Henrik­
son inträdde. Alla betraktade honom forskande.
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Han hängde stillatigande upp sin mössa på en 
spik vid dörren, stälde ifrån sig de gytjiga trä­
skorna och gick fram till spisëln för att värma 
händerna.

»Nå, Henrikson?» sade en basröst längst bort 
i klungan.

»Hvad svarade han?» upprepade flere röster.
Henrikson vände sig om. »Jag har inga goda 

nyheter. Bolaget vill ingenting göra,»
»Ingenting göra!» — Det gick ett mummel 

genom hopen, man hörde en och annan dämpad 
svordom.

»Det vill säga, vi fingo ta bräderna efter verk- 
tygsboden deruppe och lappa med sjelfve,» sade 
Henrikson.

Frågor och svar och förslag som gjordes och 
förkastades korsade hvarandra under de följande 
tjugo minuterna.

»Vi gå icke på fabriken vidare, förrän vi få 
tak öfver hufvudet,» sade basrösten i hörnet. »De 
skola väl icke tro, att vi äro hundar, som de 
kunna skjutsa med heller. Få se, hur de reda sig 
oss förutan.»

»Ja, det kan Sven Pålson saga, som har bara 
sig sjelf och hustru att föda och dessutom några 
skil lin ger på kistbotten,» sade Wiwägg, en liten 
saktmodig ättling af de gamla wallonsmederna,' 
»men de (leste af oss ha ju stugan full och icke 
mer än brödet för dagen; hvad skulle vi taga oss 
till — nu mot vintern helst?»

151
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»Wiwägg har rätt,» sade Nilson, en ovanligt 
blek man med insjunket bröst och besvärlig torr­
hosta. »Vi få väl göra som Henrikson säger, ta 
skeden i vackra hand och hjelpa oss bäst vi kunna. 
Men det blir som att sätta nya klutar på gammalt 
kläde, det går strax sönder.»

»Åh! har ingen fara för den skull, farbror,» 
sade Bengt, »jag tycker tvärtom, det riktigt är 
gammalt vin på gamla flaskor, så nog passar det.»

»Ja, en kan väl begripa, att det inte går an 
att ha hus och ingenting göra för att hålla dem 
vid stånd,» sade Wiwägg. »Här har icke blifvit 
slaget spik i vägg på fyra år, allt sedan kungen 
var här.»

»Och fan ta mej, kunde vi inte ha varit för­
utan det stass och måleri, som var här den gången, » 
sade basrösten.

»Litet murbruk i sprickorna och fyllnad på 
taken hade allt varit till mera nytta,» sade en.

»Men det hade icke stuckit kungen i ögona, 
som de blå och gula flaggorna vi ha målade öfver 
förstugutrappen nu gjorde,» sade en annan.

»Tänk, disponenten fick en silfverbägare med 
lock på af kungen till minne af hans besök här,» 
inföll Anna. »Den är något till vacker skall I tro. 
Jag har sett den oppe i köket.

»Den fick han väl för flaggorna han lät måla, 
hä, hä,» skrattade basrösten.

Det hördes steg i förstugan.
»Nu kommer visst far.»
Lindkvist steg in. »Guds fred härinne i»
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Männen nickade.
»Hvad säga ni om beskedet vi fick?»
»Det är åt helvete!» sade basrösten.
»Herren pröfvar oss,» sade Nilson.
»Det hade aldrig kommit i fråga, om Helmer 

varit kvar. Han var en rättvis och menniskovänlig
man, som stod på vårt bästa — honom få vi 
sakna. »

»Ja, han är en för innerligt beskedlig karl,» 
sade madam Henrikson, som nu också kommit till.

»Nå, karlar, hvad ha ni beslutat att göra,» 
sade Lindkvist.

»Jo, vi få väl göra så godt vi kan med den 
hjelp vi få,» sade Henrikson, »och ta itu med ar­
betet genast. Blir det någorlunda väder så börja 
vi i morgon.^ Vi båda upp alla arbetarne i kväll,
och om vi gå tre på hvart tak, skall det väl snart 
vara gjord t.»

»Ah, kära Jösses, menniskor, ni tänker väl 
aldrig arbeta med slikt på söndan? Hvad tycker
ni folk skall säja om det?» utbrast madam Hen­
rikson.

»Det ger vi tusan,» sade basrösten, »det lär 
ingen ta sig af oss och de våra, när vi få gikt och 
djefvulskap i kroppen, så att vi icke kunna arbeta.»

»Hvad menniskorna säga gör mindre, och 
Herren ser till hjertat och straffar oss nog icke, 
för att vi skaffa oss och de våra tak öfver huf- 
vudet, fast det sker på söndagen. Han botade ju 
sjelf sjuka och gjorde godt på sabbaten.»
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»Ja, kära Per Nilson, det är icke Vår Herre, 
som har sagt, att vi ska’ sitta med en psalmbok i 
näfven hela sönda’n, det är menniskopåfund som 
så mycket annat.»

»Ja, de förbannade munkarne och våra prester, 
som icke äro stort bättre,» inföll Sven Pålson.

»Tyst, tyst, hör han, banna inte presterna, de 
äro guds tjenare,» sade madam Henrikson och 
blinkade bortåt kammardörren, der fyra barnhuf- 
vuden gång efter annan nyfiket tittade ut,

»Ahja, en får inf för tidigt höra sanningen,» 
mumlade Bengt halfhögt.

»Nej, nu är det tid, att vi gå hvar till sitt, 
om vi ska’ arbeta i morgon,» sade en af männen 
och reste sig.

Man öfvenskom, hvilka som skulle båda upp 
kamraterna, hvilka som skulle hemta materialet 
vid fabriken m. m. som hörde till arbetets utförande, 
och så troppade männen af; endast Lindkvist och 
Bengt stannade ännu kvar. — Bengt sökte upp 
sin Anna och satte sig med henne i spiselvrån, 
der de sladdrade och smektes, som kärestafolk 
pläga göra. De båda männen sutto vid bordet 
och förde ett halfhögt samtal.

»Det går dock nästan för långt,» hörde de 
unga Lindkvist säga — »att säga detta till arbe- 
ta.rne nu, vore att sticka eld i halmstacken.»

»Det får man icke undra på, det kan komma 
blodet att koka i gamla lugna arbetskampar som 
vi; inte är det konstigt då, om de unge valle slå 
bakut, ’Bolaget ville oss väf, sa’ han, men jag
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undrar just hvad de gjort för oss, sedan den tiden 
Helmer skaffade oss den der sjukkassan?»

»Sjelfve vältra de sig i guld och öfverflöd »
>>0ch de skämmas icke att göra det midt för 

vara ogon. Om mte arbetarne voro sådana död- 
ansaie som de äro, så klöste de ögonen ur dem. 

Men det ar det der en har fått i sig från barn- 
tomen, att somliga äro skapta till rikedom och 
andra till fattigdom, och att hvars och ens pliât 
ar att vara nöjd med sitt.»

»Om de voro nöjda med sitt, så slogo de icke 
under sig andras.»

»Nej deri har du rätt. - Om vi tänka på 
den har Naftali till exempel. För 19 år se n hade 
an icke mera än du och jag, ja, han hade icke 

sa mycket en gång, ty han satt i många tusen 
kronors skuld, och hur lefver han nu? — Han bor 
i ett slott och äter på silfver. Och hvad gör han? 
— Han går några slag fram och tillbaka på fabriken 
med händerna på ryggen och gör sina anmärk­
ningar; vill han se på nånting, så pekar han på 
det med käppen, och en ann’ får hàlla’t opp för 
näsan på n. — Så sitter han några timmar på sitt 
präktiga kontor, der han gärdslat af en kvadrat­
famn åt oss till att stå på med mössan i hand 
En ska’ vara en åsna, både döf och blind för
att inte kunna räkna ut, hvem som här består 
fiolerna. »

»Och sa vågar han fala till oss om de många 
vi begära bröd och tak öfver huf- 

vudef. Åh, han borde veta hut!»



156 BROKIGT.

Den vanligen så lugne Lindkvist hade eldats 
upp vid kamratens tal, och han slog sin knutna 
hand i bordet, så att tallrikar och skedar skallrade.

»Tyst då, för guds skull män! De kunna tro, 
vi ha slagsmål härinne,» sade madam Henrikson 
lugnande.

Bengt hade med spänd uppmärksamhet lyssnat 
till männens ord, hans ansigte blef allt mörkare, 
och han tryckte Annas hand så hårdt, att hon var 
nära att skrika. Vid faderns sista häftiga ord 
sprang han upp och gick fram till bordet.

»Men då ni inse detta, hvarför säga ni det 
icke åt arbetarne, utan låter behandla er som 
slafvar och hundar?»

»Det skulle icke hjelpa oss, min pojke, vi 
skulle bara bli olyckligare; split, hat, elände och 
nöd skulle bli följden. De äro lyckligast, så länge 
de äro blinda och döfva för orättvisorna.»

»Huru länge skola vi gå här och vara blinda 
då?» frågade ynglingen hetsigt.

»Det är icke godt att säga; troligen i både 
vår tid och din. Herrarme äro oss öfvermägtiga, 
ty de ha kapitalet på sin sida, och vi ha ingen 
styrka att sätta upp emot detta. Det enda som 
kan hjelpa arbetarne, är en fullkomlig samman­
slutning under kloka och sansade ledare.»

» Hvarför kunna inte ni bli deras ledare då?»
»Duger inte, gosse. Det är inte godt att styra 

massor, som icke veta af någon annan styrka än 
knytnäfvens. Dertill fordras en beräkning och en 
insigt, som endast en viss grad af bildning gifver
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och den står arbetaren utanför. Det är till sist
ingenting annat än upplysning, som kan hjelpa 
oss.»

»Men,» inföll Lindkvist, »inte en sådan der 
katekeslärdom, som ni få i folkskolan. Inte heller 
hjelper det, att ni veta, hvilka kungar, som slagit 
ihjel mest med folk och knappast, att ni kunna 
peka ut Rio Janeiro på en målad väfbit.»

»Nå, men då ni veta detta, hvarför skicka ni 
då icke edra barn till en riktig skola och låta dem 
få lärdom? Vore några uppoffringar för stora för 
att nå ett sådant mål?»

»Nej, icke om vi vunno det; men jag skall 
säga dig, Bengt, hvarför vi icke göra det: derför 
att ni då icke komma tillbaka till oss, utan vilja 
bli herrar ni också och ingå kompaniskap med 
våra förtryckare.»

Den unge mannen sänkte nedslaget hufvudet.
»Hvad är då att göra?»
»Ja, — det är just det, som är så svårt att 

veta. Den ene predikar ’der är hjelpen och en 
annan ’der är den’, men för min del tror jag, att 
ännu ingen funnit rätta vägen. Jag hoppas, att ni 
som äro unga få vara med, då den upptäckes, vi 
som äro gamla få nog aldrig upplefva det.»

*
*

Det bief en bister vinter med mycket snö och 
en bitande köld, och man letade »i mannaminne» 
efter dess make.
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»Ihjelfrusen» var en rubrik, till hvilken tid- 
ningarne dagligen hade en ny text.

Men få ledo mera deraf än fabriksarbetarne i 
Ringköping. Det var alldeles, omöjligt att utestänga 
kölden, och nu först kom man riktigt under fund 
med, huru bristfälliga bostäderna i sjelfva verket 
voro. Genom golf och tak, genom fönster och 
dörrar, ja, genom sjelfva väggarne kröp vintern in, 
och brasorna förslogo icke att tämja dess vildhet, 
så mycket mer som man fått befallning »att hus­
hålla med bränslet», ty bolaget kunde icke skicka 
hästar ut i den snöfylda skogen, och man hade 
icke varit beredd på en vinter som denna.

Derför frös också allting; icke blott vattnet i 
ämbaret vid spiseln, det hade väl gått an, men 
kaffesumpen i kokaren, vällingen i skåpet, potatisen 
och gröten. Små näsor och tår fröso också, och 
föraldrarne visste ingen annan råd, än att bädda 
ned barnen i sängarne, ty om deras kläder också 
varit nya och skorna hela, hade det icke kunnat 
förslå, så mycket mindre då nu. Maten måste gå 
i första rummet, och säden hade varit så dyr i år.

Männen som gingo på fabriken hade det föga 
bättre. De som arbetade i närheten af maskinerna, 
hade det nog hett, men så mycket farligare var 
kölden för dem, och sjukligheten bland arbetarne 
var synnerligen stor.

Då barnen icke kommo till skolan, var man 
betänkt på att stänga den, men presten, som var 
ordförande i skolrådet, hyste groll till arbetarne 
allt sedan takpåläggningen i höstas, då de försum-
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made hans predikan, och nu framhöll han, att man 
icke kunde stå till svars med att kasta bort statens 
och kommunens penningar till ingen nytta, icke 
heller kunde man afskeda skolläraren och taga 
ifrån honom hans lön. För öfrigt var det väl icke 
så farligt; fattigmans barn behöfde härdas.

Och det blef naturligtvis som presten ville.
Arbetarne delgåfvos beslutet och uppmanades 

att oförtöfvadt sända sina barn till skolan, derest 
ej sjukdom lade hinder i vägen. De som ändock 
icke hörsammade kallelsen fingo besök af en af 
skolrådets ledamöter, den barske stadsfiskalen, som 
kände sitt folk. Han upprepade, hvad han hört 
presten säga om »stat» och »kommun», och att 
»fattigmans barn behöfva härdas», och slutade med 
en påminnelse om, att derest föräldrarne äro oför­
ståndiga nog att motarbeta barnens bästa, så har 
man rätt att hemta barnen, ja till och med lemna 
dem i annan persons vård och tvinga föräldrarne 
att betala för dem.

Här hjelpte inga invändningar; de himno aldrig 
framkomma, ty fiskalen kunde godt med att tala 
sjelf, men hade icke tid att höra på andra, ja d. 
v. s. alla andra, som icke var minst stadsfiskaler. 
Innan derför de betänksamma mödrarne hunno 
säga något om »de dåliga kläderna», »den långa 
vägen» och »den stora kalla skolsalen, der bläcket 
var fruset i bläckhornen hvarje morgon och måste 
sättas i spiseln för att tina upp, tills barnen skulle 
begagna det», så var fiskalen redan ute i sin släde 
och körde bort.
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Madam Petterström var en bland dem, som i 
det längsta behållit barnen hemma. Hon hade så 
många, och just derför hade hon så litet att sätta 
på dem. Hur skulle hon bära sig åt? Hon gick 
upp till fru Naftali och klagade sin nöd. Den lilla 
frun - var en liten godhjertad och blötsint varelse, 
som lätt fick en tår i ögat, närhelst hon läste eller 
hörde talas om nöd, men hon glömde den lika lätt 
och gick gerna en krokväg för att slippa skymta 
den med egna ögon.

Hon ville gerna hjelpa madam Petterström, 
men hon hade just ingenting efter barnen, som 
kunde förslå för madamens små slitvargar i vinter­
kölden, men hon skulle ändå se efter det hon hade.

Och morgonen derpå kom verkligen betjenten 
med en packe kläder. Det var ett par klädningar 
af mjukt, fint ylle med broderier och spetsar, så 
korta, att de aldrig räckt sina egarinnor till knä­
vecken, och ett par trikotkostymer efter gossarne, 
sådana der mjuka drägter, som smyga sig så smi­
digt efter de spänstiga gestalterna.

Barnen skulle just i väg till skolan.
»Gif dem en bränvinsskvätt i kaffetåren du mor, 

det värmer dem alltid en smula,» sade Petterström.
»Duger det att ge barna bränvin, tycker du?» 

svarade modern, men gjorde ändå som mannen 
sade.

»Ja, det är bättre det, än att de förderfva sig 
i kölden,» svarade han.

Barnen drucko. »Fy, det var ondt — det 
brände — men det värmde också». —
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Uppe på herrgården gick disponenten fram 
och tillbaka i sin prydliga salong. I den ena af 
akelugnarne flammade en munter brasa, och 

framför den andra var uppsatt en kamin, i hvilken 
kolelden glödde hela dagen. Framför den satt fru 
Emilia tillbakalutad i en låg hvilstol och bläddrade lik­
giltigt i en bok. Naftali stannade framför fönstret 
och blickade ut. Luften var klar och skarp som en 
nyslipad, stålblank knif. Han böjde sig fram för 
att se på termometern.

»Huru många grader, Isak?» frågade frun.
»Två och trettio,» svarade han.
»Hu!» — Hon svepte med välbehag den mjuka 

vegasjalen tätare kring sina axlar.
»Du ämnar dig väl aldrig ned på fabriken i 

denna kyla?»
»Jovisst!»
»Åh nej, snälla Isak gör inte det i»
Han talade något om sin pligt. Ville hon, att 

han skulle svika den?
Nej, det ville hon visst icke; hon förstod nog 

att värdera hans orubbliga pligttrohet, men han 
hade andra pligter också, tyckte hon — mot sig 
sjelf och henne och barnen, han fick icke leka 
med sitt lif. — »Du åker väl åtminstone ned?»

»Aka? Fem minuters väg knappast, då man 
går, tror du, jag är ett sådant sjåp?»

Nej, hon trodde visst icke, att han var ett 
sjåp; tvärtom. — Hon gick ut i matsalen efter vin 
och hälde i en temligen stor tumlare af silfver, 
som hon sfälde på kaminen. Så bar hon sjelf in

161
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från den uppvärmda tamburen hans promenadpels af 
sibiriskt lamskinn, hans pelsfodrade botforer, hjort- 
skinnshandskar och sjubbskinnsmössa med öron­
lappar och lade kring kaminen för att värmas. —- 
En stund senare gick husets herre väl ombonad 
af sin hustrus välvilliga händer och värmd inifrån 
af det glödgade vinet och utifrån af den varma 
pelsen med orubblig pligttrohet till sitt värf på 
fabriken. — Fru Emilia ropade efter honom:

»Käre, snälle Isak, blif icke för länge borta!»
,»Bara en timme eller så. Adjö med dig!»
»Adjö! Kom hit in, då du kommer tillbaka, 

så skall jag hålla vin varmt åt dig!» —
I dag var det riktigt elfvakaffeväder, derom 

voro frun och den unga guvernanten fullkomligt 
eniga, då de med den rykande kaffekoppen i hand 
blickade ut på den snötäckta gården.

»Kan Emilia tänka sig,» sade den unga guver­
nanten med en smäktande blick, »att madam Petter- 
ström ger barnen bränvin i kaffet.»

»Hvad säger du, Selma — ger hon barnen?»
»Ja, är det icke förskräckligt? Halvar såg 

det, då han var der med kläderna i morgse.»
»Det är ju förfärligt, det är att riktigt göra 

dem till drinkare. Stackars barn!»
»Ja, arma små varelser!»
Här afbrötos de af lilla Nina, treåringen, som 

storgråtande kom och kastade sig i moderns armar.
»Hvad fattas det mammas älskling,» frågade 

fru Emilia och tog den lilla i sin famn.
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»Nina fick in-ingenting — bara en liten tå-år,» 
snyftade den lilla flickan. — Barnen, som kommit 
in på samma gång som guvernanten, hade samlats 
kring kaminen, och så hade den äldste snart upp­
täckt den fylda vinbägaren, som stod för att värmas 
åt fadern. Syskonen ansågo det hela som ett 
lvckadt skämt, och under tystnad och skälmska 
leenden gick bägaren laget rundt, och när den kom 
till den minsta, var verkligen ej mycket kvar att ta.

Då de ändtligen skrikande öfver hvarandra 
fått förklara detta för modern, sade hon leende:

»Jo, det kunde jag tro smakade småherrskapet. 
Nåja, det var ingenting skadligt, det kan tvärtom 
göra godt i de små kropparne en sådan kall dag.»

»Men Nina fick ingen- ting,» började den lilla 
ånyo snyfta.

»Yi skola be tant Selma vackert, så häller 
hon i en liten tår åt Nina och värmer — visst 
skall mammas flicka ha.» — Den unga damen reste 
sig småleende och gjorde som hon blifvit ombedd.

»Ja, vin var nog helsosamt för både stora och
små. » — —--------- Men tänk bränvin ! — Att icke
madam Petterström tänkt pä detta. Hvarför gaf 
hon ' sina små otäckt bränvin, »som gör dem till 
drinkare», då det fins glödgadt vin, som alls inte 
är skadligt utan tvärtom gör godt i de små krop­
parne en sådan kall dag? — Ja, hvarför? —

Men allt fler och fler af de arma barnen buros 
bort i små svarta kistor, och mellan de små syntes 
också en och annan större. Det var förkylning 
och kikhosta och inflammationer i lungor och
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bröst, som skördade så många offer. — Nu fann 
fru Emilia, att hon hade något att gifva bort, som 
kunde användas. Hennes gamla balklädningar af 
gaze och tyll och flor kommo här till nytta; de 
togo sig så bra ut kring de svarta kistorna. Och 
de små lågo svepta »i sky» — det kunde en af 
hustrurna, som tjenat på ett fint ställe — och 
blommor hade de i händerna, fast det var midt i 
vintern, kamelior och förgätmigej och rosenknoppar 
— men det var gjorda blommor förstås — gamla 
balblommor! —

Och mödrarne kommo upp till »frun» för att 
tacka; de greto och berättade, huru söta de små 
hade sett ut i den vackra stassen, som frun varit 
snäll och skickat. — Fru Emilia satt i sin låga 
stol och svepte med välbehag vegasjalen kring sin 
nätta figur, och hennes hjerta värmdes vid tanken 
på — »att man kan glädja de fattiga med så litet.»

Men barnlösa fäder, enklingar och föräldralösa 
söner greto, och tårarne fröso på kinden, snart 
fröso de redan i sina källor och trängde allt dju­
pare och djupare ned och lade sig som en fast 
isskorpa kring hjertat — men ur denna kalla, 
hårda jordmån uppspirade förtviflan, bitterhet 
och hat.

Och tankar och frågor, som förr blott i anin­
gens dunkel för ett ögonblick stört arbetarens lugn, 
trädde nu fram i hotande klarhet och pockade på 
svar. De förstummades icke längre, hvarken af 
de rikas tröstande försäkringar, »att lyckan lika 
litet är bofast i slottet som i kojan», eller presternas
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salvelsefulla: »saliga äro de fattiga och de som 
lida nod». De kände ingen salighet, men de sågo 
att de rike kunde rädda sig och de sina undan 
nodens, köldens och ofta till och med dödens fasor, 
der den fattige kunde göra intet — intet! —

Så stodo de åter framför samma här af- 
»Hvarför?»

»Hvarför skola vi försaka? — vi frysa? _
m0 hungra? — vt offras? — våra hustrur lida och 
vara barn dö?»

Hvarför? — Hvarför?
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^lifter en hejdlös brådska under de närmast före­

gående dagarne grydde ändtligen julaftonens 
morgon.

»I dag är dopparedan!»
Hur denna morgonhelsning klingar skönt i 

barnaöron och ger sjungande eko i unga hjertan!
Först är det morgonens brådska, då en sista 

ordnande hand skall läggas vid allt; vecken på de 
nystrukna gardinerna skola ännu en gång ordnas, 
ljusen i de blanka st.akarne brännas af, dukar och 
broderade öfverkast bredas ut här och hvar, och 
tusen andra småting ordnas, allt under det man 
springer om hvarandra, vänligt nickande hvar 
helst man mötes eller räckande två röda läppar 
till en kyss, läppar som hviska, sjunga eller jubla: 
»i dag är det jul!»

Äfven i köket är fejadt och fint. Koppar och 
messing blänka på hyllor och väggar, spiseln är 
kalkad och hvit och tvenne jettekittlar trona på 
den. Det är dopparegrytorna, och nu dukas bor­
det der ute till en gemensamhetsmåltid för alla 
husets folk, från husfadern sjelf till gamla döfva 
Ingeborg och den lille drängpojken.

Brokigt. 8
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Pelle och Nasse, som fått släppa till lifvet vid 
julslagten, förekomma nu i form af väldiga stekar, 
skinkor och korfvar, och ett berg af doftande jul­
bröd skvallrar om husmoderns konst.

Och nu drickes julen in i fradgande hem- 
brygdt öl, och Sten-Matson går laget rundt.

Men hvem är Sten-Matson?
Du är icke vermländing, efter du frågar så, 

och det är jag icke heller, derför sätter jag ett 
par förvånade ögon upp, då farbror kommer fram 
till mig med den fylda ölkannan och säger:

»Sten-Matson!»
»Hvad vill du?» hviskar någon bakom mig, 

och jag eftersäger orden.
»Jag vill dricka.»
»Drick då,» sufflerar min granne.
»Drick då,» upprepar jag.
Farbror dricker, och så börjar han ånyo.
»Sten-Matson!»
»Hvad vill du?»
»Jag har druckit.»
Jag ser rådvill efter min sufflör, som emeller­

tid hviskar:
»Hur smakar det?»
»Hur smakar det?» upprepar jag.
»Känn på!»
Han räcker mig kannan, och då jag druckit, 

vänder jag mig till husets fru med tillropet: »Sten- 
Matson!», och så upprepas samma ceremoni, tills 
alla druckit Sten-Matson till.
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Detta lär vara en gammal vermländsk julsed, 

hvars ursprung jag likväl ej känner.
Under tiden pågår »doppningen» med ifrigt 

intresse. Hvar och en kastar sin brödskifva i 
grytan, och barnens fantasi är genast färdig att 
se båtar i en sjö, som gå från ena stranden till 
den andra, göra sammanstötningar och till sist, 
då de mättade af flott äro nära att sjunka, fiskas 
upp under skratt och jubel.

Denna mäktiga anrättning nedsköljes med vin 
och bakelse, och så är julmiddagen till ända och 
den korta vinterskymningen är öfver oss.

Några timmar ännu — och ändtliqen är 
aftonen inne.

Granen, som fått offra sitt ostörda frihetslif i 
fjellskogen för att några timmar glädja de små 
menmskobarnen, står smyckad med ljus och blom- 
moi och alla de prydnader och läckerheter, som 
kunna uttänkas och åstadkommas i en aflägsen 
skogsbygd. På barnens julbord tindra de hem­
stöpta grenljusen, ett för hvar och en af de små, 
bockar och grisar, som funnit sitt upphof i bagar­
stugan, se sig med stora korintögon förvånade om­
kring bland sina kamrater från köpstaden, och 
ett kompani soldater tågar med stoisk likgiltighet 
fram mellan högar af äpplen och nötter.

Nu spelar farbror upp en marsch, dörrarna 
slås upp och barnen, som i otålig väntan fördrifvit 
tiden i barnkammaren, der tjenstflickorna berättat 
sagor för dem, tåga in i högtidlig ordning. Ett 
ögonblick bländas de af ljusskenet, så se de sig
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omkring med giriga blickar, medan läpparne le 
och ögonen stråla. Så med ens bryter jublet ut, 
stormande friskt, som det endast kan komma ur 
barnahjertan. Och säkert äro vi alla mer eller 
mindre barn den stunden, ty så vida ej lifvets 
bitterhet gjort oss fullkomligt känslolösa för den 
smittande upprigtigheten i barnens glädje, skola 
leende bilder från länge sedan flydda tider åter 
sätta oss in i vår barnaverld och lära oss känna 
och glädjas med de små.

Med lif och lust svänga vi så om i en munter 
ringdans kring granen, hvarefter förfriskningar in­
tagas, under det barnen täfla om att visa hvar­
andra och soss alla de präktiga saker de upptäcka 
på julbordet och i julträdet.

»Se så, småttingar, kom nu hit,» säger far­
bror och slår an några ackord på det gamla 
pianot. Det är »julsången», som vi öfvat in i 
stämmor under hösten. Alla samlas omkring honom, 
barn och tjenstefolk, stora och små sjunga med. 
Orvar brummar på sin spruckna t.uppkycklingsbas 
och lille Gideon stämmer in med en fm diskant; 
men ingen tänker på att le åt dem i afton eller 
be dem vara tysta, då de ej kunna hålla ton; det 
är fridens och kärlekens fest, och hvarje hjerta 
klappar blott af längtan att ge luft åt och dela 
med sig af den glädje det känner.

Så läser farbror en julbön, vi sjunga en jul­
psalm, och så är aftonens högtidliga del till ända, 
och den fria, obundna barnaglädjen kommer till 
sin rätt.
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Den når sin höjd och har knappast gräns, då 
tvenne julbockar efter mycket buller i förstugan 
släpa in de stora julklappskorgarne.

Hvilket virrvarr och stoj, så många frågor 
och utrop! Men nu måste det bli tyst, ty eljes 
kan icke pappa läsa upp utanskrifterna, och det 
står månget skämtsamt rim på dem. Och snart 
äro korgarne tömda, medan hvar och en med väl­
behag betraktar sin skörd af »klappar». Tacksam- 
hetskyssar och handslag vexlas, och man kommer 
öfverens om, att ofvanpå detta skall fisk och gröt 
smaka bra.

När så grötrimmen gått af stapeln, lugna sig 
sinnena, och då tårtan bäres ut, bäres lille Gideon 
med en trumpet i ena handen och sin nya »grålle» 
i famnen sofvande in i sin lilla bädd — och vi 
andra följa snart hans exempel, väl ihågkommande, 
att vi i morgon skola i »ottan».

*

Julnattshimlen är mörk och hög, men ingen 
stjerna är synlig, jo se, en enda strålar klar der 
borta öfver kyrkans tak! Luften är mild, och kyrk­
klockornas regelmessiga slag ljuda med dämpad 
klang öfver nejden, under det hästarnes »dån- 
bjellror» falla in som ett lekande klockspel.

Från alla håll komma kyrkobesökande, gående, 
åkande, alla försedda med bloss. Se blott dit bort 
öfver sjön, hundratal af irrande ljuspunkter, stora 
eldröda flammor nära intill, små tindrande stjer- 
nor längre bort.
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Alla ha samma mål, den gamla kyrkan på 
höjden, genom hvars höga bågfönster ljuset strålar 
ut och darrar på snötäckta grafvar och gamla 
rostiga kors.

Våra slädar ha kommit in i raden bland de 
andra. Der uppe på kyrkvallen flammar ett stort 
bål af bloss, och rundt omkring det står en skara 
af män, höga, mörka gestalter, hvilkas ansigten 
fantastiskt belysas af den flammande elden. Äfven 
vi kasta våra bloss på bålet, innan vi gå tram till 
kyrkan, der vi stanna ett ögonblick och se oss 
om öfver nejden.

Det är en imponerande, storartad syn, som 
aldrig förgätes: vintermorgonens stillhet, af bruten 
blott af bjellerklangen från när och fjerran, den 
mörka gruppen nere kring det flammande bålet, 
fackeltåget borta på sjön, återgifvet i isspegeln — 
och ända långt upp i fj eilen kunna vi se, huru 
vägen slingrar sig fram, markerad af blossen .. .

Vi vända oss om, kyrkdörrarna öppnas, ett 
haf af ljus strålar emot oss, och nu brusar orgeln 
och församlingen stämmer upp i jublande kör:

»Var helsad sköna morgonstund ...»

Jag kan icke återge hvad jag tänkte i den 
stunden, men då minnet irrar genom flydda tider, 
stannar det alltid med saknadens vemod vid denna 
morgon och hviskar : då var du barn ännu, tänkte 
som barn och kände som barn, men den tiden 
kommpr aldrig, aldrig åter.

%
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ÜfÎuru många gånger hade hon icke trovärdigt 

försäkrat, att hon aldrig komme att offra 
sin frihet för ett äktenskap sådant detta gestaltar 
sig i våra dagar, då hustrun blott är ett bihang 
åt mannen, »hans hjelp» — ingenting mer?

»Att blifva en mans leksak eller hans sköter­
ska eller båda delarne, det är den lott, som väntar 
oss kvinnor i äktenskapet, och efter vår förmåga 
att fullgöra dessa befattningar bestämmes vårt 
värde. Ty vi ha intet genom oss sjelfva, utan 
blott genom det värde vi få för en man bestäm­
mes vårt eget, och derför sky vi inga medel att 
göra oss behagliga i männens ögon. Derför bli 
vi falska, tillgjorda och modegalna, tills vi förlora 
sjelfaktning och sjelfkänsla. Hur skulle eljes så 
många kvinnor kunna förnedra sig att — med 
tacksamhet t. o. m. — räcka sin hand åt en ut- 
rucklad roué, som, sedan han tömt nöjets bägare 
i botten och är för slö eller vämjes att fylla den 
på nytt, söker sig ett ömt, kvinligt väsen ’att för- 
ljufva hans dagar’. Fy, en sådan ynklig, för­
nedrande roll — och dock så eftersökt!» —
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Sådana voro de funderingar i kvinno- och 
äktenskapsfrågan, som Berta Martel käckt och fri­
modigt förfäktade för hvem som ville höra på. 
Man skrattade åt henne, och man harmades på 
henne, men det ökade blott hennes ifver, och hon 
underlät aldrig att i skarpa drag för sina flick­
vänner framhålla den förnedring, som väntade dem, 
»om de sålde sig».

»Fullkomlig likställighet är det enda, som kan 
adla en sådan institution som äktenskapet, och 
aldrig, aldrig skulle hon öka antalet af sådana 
förnedrade kvinnor.»

»Nej aldrig!» —
Och så en vacker dag var hon ändå förlofvad.
Väninnorna lyckönskade henne uppriktigt, men 

skämtade på samma gång öfver, att hon nu 
gifvit sig under oket som alla andra; men Berta 
svarade stolt, »att emellan dem var ’likställighet’, 
att hon just genom honom skulle vinna friheten; 
— det starka, brusande lifvet derute, som alltid 
lockat henne så mäktigt, det skulle hon få lefva 
och dela med honom, liksom de skulle dela allt.»

»Ja, det kan du roa dig med att tro så länge,» 
sade Anna Forsing, en f. d. skolkamrat till Berta, 
som redan varit gift ett par år. »Gör dig blott 
icke för höga föreställningar om lifvet ’derate’ — 
männens lif; det kretsar emellan kontoret och 
klubben och är ingenting att dela i min tanke.»

Berta såg misslynt ut.
»Ja, kanske — för en del män.»
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»För en del — ja, du tror naturligtvis ännu 
på undantag, det gör alltid kärleken. Men om 
också din Hugo vore ett undantag, och om han 
också för din skull aldrig så gerna vill, tror du, 
att han kan bryta häfdvunnen sed, som anvisat 
kvinnan en verkningskrets och mannen en, och 
för dig öppna alla dörrar, som stå öppna för 
honom?»

»Jag tror, att dit jag ej kan följa honom, dit 
går han ej.»

»Nåja, ske dig som du tror. Akta dig blott 
för att fordra för mycket; de som hyst vida an­
språkslösare förhoppningar ha blifvit besvikna.»

Berta stampade otåligt med foten och mumlade:
»Det är det, vi skola se.»-------
Trots sina reformsträfvande idéer var Berta 

ingalunda en hvad man vanligen kallar enian- 
ciperad kvinna, som med högburet hufvud och 
sjelfsvåldiga later visar hela verlden, att hon ska­
kat af sig alla kvinlighetens »tryckande» band; tvärt­
om var hon af en tillbakadragen och douce natur, 
och man fick lätt den föreställningen om henne, 
att hon till och med mera än de flesta vore läm­
pad för en liten »förljufverskas» sjelfförnekande lott.

I hemmet rörde hon sig med trygg säkerhet 
och fullgjorde sina åligganden punktligt och om­
sorgsfullt, ehuru ogerna något derutöfver; i säll- 
skapslifvet föreföll hon deremot litet blyg och bort­
kommen, och en främling skulle svårligen kunnat 
gissa, att inom detta vanligen litet böjda hufvud 
med den oroligt forskande blicken och de för-



180 BROKIGT.

sigtigt slutna läpparne bodde en sådan frihetsvur- 
mande och likställighetsifrande själ. Men kom 
blott något med den moderna kvinnofrågan sam­
manhängande på tal, då höjdes hufvudet, blicken 
fick stadga och lif, läpparne öppnades och en 
varm färg förlänade en friskare fyllighet åt hennes 
ansigte. Då var hon alltid slagfärdig och försva­
rade sina frihetsidéer med en värme och en ifver, 
som tvang hennes motståndare att behandla saken 
lika allvarligt som hon — eller också förstummas.

Det var svårt att säga hvarifrån Berta fått 
denna frihetstörst, Modern, hvars blida^ kvinlig- 
het hon ärft i sitt yttre, kände den alls icke; för 
henne hade det alltid fallit sig så naturligt att 
underordna sig en starkares vilja, att alldeles för­
saka och glömma sig sjelf. Och hennes far, kyrko­
herden, var också en lugn och saktmodig fridens 
man, som icke kunde förstå, »hvar flickan fått 
sina griller ifrån. Men det är väl det myckna 
moderna skrifveriet, som sätter myror i hufvudet 
på ungdomen, fast jag icke förstår, huru just vår 
tös blifvit så bortkollrad».

Men ibland kunde han öfverraska sig med, att 
med ett uppmuntrande småleende nicka bort till 
sin dotter såsom till en gammal bekant från sin 
ungdom, och han påminde sig en tid, då verlden 
älven synts honom trång och osund, då han lik­
som haft svårt att andas och talat stora och 
djerfva ord om »mera frihet» och »mera ljus». 
Då suckade han lätt, klappade sin gumma på 
axeln och sade tröstande: »var lugn du mor och



FRIHET. 181

låt flickan hållas! Sådant der hör ungdomen till, 
men det ger sig med tiden.»

Och Berta tycktes verkligen undergå en märk­
bar förändring under det år, som följde på hennes 
förlofning. I sitt yttre uppträdande vann hon en 
säkerhet, som vanligen är en följd af medvetandet 
om att vi äro älskade och en känsla af att vi icke 
äro ansvariga lör våra ord och handlingar inför 
mera än en enda och att denne enda icke blott 
gillar utan till och med beundrar allt hvad vi säga 
och göra.

Men hennes hjerta var icke fullt så harmoniskt.
Hon hade varit så stolt i medvetandet om, 

att hennes kärlek icke var af det vanliga tanklösa 
slaget, att hon icke såsom de flesta unga flickor 
älskade helt enkelt derför att hon älskade. Nej 
hon kunde säga, att hon fästat sig vid Hugo, just 
derför att han hade de och de egenskaperna, 
derför att han tänkte så och så. Deras kärlek 
hade vuxit fram så långsamt, lugnt och medvetet 
på den ömsesidiga aktningens och förståelsens 
grund utan något blindt känslorus, att hon ansåg 
sig ha den säkraste borgen för denna kärleks fort- 
varo, så som den börjat, i en själarnes förening, 
för hvilken det sinliga elementet i kärleken skulle 
blifva. af en helt och hållet underordnad betydelse.

Gemensamma intressen hade fört dem till­
sammans, och allvarliga samtal öfver lifvets all­
varligaste frågor voro vanliga under tiden före 
deras förlofning. Så skulle det naturligtvis allt 
framgent förblifva med den skilnad, att de nu
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kunde tala ännu mera öppet med hvarandra, och 
att de nu hade ännu rikare tillfälle att delgifva 
hvarandra sina tankar och gemensamt öka sitt 
förråd af vetande.

Sådant var deras program.
Men en tydlig förändring inträdde, så snart 

de bindande orden voro uttalade och den första 
kyssen med tvekan tagen och gifven.

Från denna stund blefvo allvarliga samtal allt 
mera sällsynta och försvunno till sist nästan all­
deles. Intresset var borta för allt, som icke rörde 
dem sjelfva och deras ömsesidiga kärlek; timme 
efter timme kunde de sitta tyst omslingrande hvar­
andra, endast då och då hviskande hvarandras 
namn eller sakta smekande hvarandra; och alltid 
syntes dem den tid de kunde anslå till denna 
sysselsättning för knapp, kvällsvard sklo ekan ringde 
så förfärligt tidigt, och sommaraftnarne voro så 
ovanligt korta.

Berta gick som i en dröm och hviskade till 
sig sjelf: »vakna Berta! du sofver. Detta är icke 
den sunda, lifskraftiga kärlek, som skulle höja och 
förädla er båda. I blfn ju i stället slafvar under 
ett sjukligt känslopjunk.»

Det var icke så hon hade tänkt sig det, och 
hon var ond på sig sjelf för sin brist på intresse 
för allt utom sin kärlek. Men det skulle alltsam­
mans bli bra igen, bara de blefvo gifta och kommo 
i lugn, tänkte hon.

För ögonblicket beherskades de båda af en 
nervös, orolig spänning, som oftast åtföljer förlof-
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ningstiden, en känsla närmast liknande den vi 
erforo, då vi som barn stodo i halfmörker framför 
en stängd dörr och väntade att bli inkallade för 
att invigas i någon hemlighetsfull orden. Vi visste 
icke, hvad som väntade oss, om vi skulle bli 
brända eller skrämda eller få se något vackert, 
vi hörde undertryckta rop derinifrån —- om af för­
skräckelse eller förtjusning skulle vi först få veta, 
då vi sjelfva kommo in.

Men, som sagdt, bara de blefvo gifta, skulle 
allt bli bra, då skulle hon på allvar taga fatt på 
sitt uppfostrings- och förädlingsarbete, och Hugo 
skulle hjelpa henne. Det var hennes fasta före­
sats, ty Berta menade det alltjemt uppriktigt och 
allvarligt med sina reformsträfvanden för sitt köns 
höjande, och hon hade aldrig lofvat sin hand åt 
Hugo Borgman, om hon icke lärt känna honom 
såsom en lika entusiastisk förkämpe för kvinnans 
höjande och frigörande som hon sjelf.

Hon hade så ofta fått höra af sin omgifning, 
att hennes idéer voro omöjliga att förverkliga; 
och äfven de, som gått längst i sina medgifvanden 
hade försäkrat henne, att om man äfven medgåfve 
rättvisan af hennes fordringar på likställighet och 
frihet för kvinnan, så skulle lifvet. uppställa så 
många oöfverstigliga hinder för dessa fordringars 
infriande, att det vore en galenskap att tala om 
dem. Allt det der vackra frihetssträfvandet kunde 
låta bra som teori, men i praktiken vore det få­
fängt och löjligt.

183
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Derför braun hon af otålighet att visa dem 
alla, att hon håde kunde och skulle förverkliga 
sina idéer. Mellan henne och Hugo skulle aldrig 
bli fråga om att gifva och taga emot. Han skulle 
lika litet vara hennes hufvud, som hon hans tjenar- 
inna. Sida vid sida skulle de stå, tvenne sjelf- 
ständiga väsen och dela allt.

Då skulle det bli frihet.

Och nu hade några månader förflutit, sedan 
han öfver kullerstolarne förde henne ut på denna 
frihetens och de friska lifsvindarnes tummelplats, 
till hvilken hennes längtan stått, kring h vil ken alla 
hennes drömmar rört sig.

»Var detta frihet —?»
Hon såg sig hopplöst omkring i det lilla af 

nattlampan dunkelt upplysta sofrummet.
»Är detta frihet?» upprepade hon ännu en 

gång. Hennes tanke var slö, och hon följde me­
ningslöst urvisarens snäcklika. gång och började 
räkna knäppslagen, tills klockan slog tolf dofva slag.

Då vaknade hennes tanke i sin fulla, kraft.
»Frihet! — En härlig frihet att natt efter natt 

räkna timmarne, medan han i intelligenta vän­
ners lag diskuterade tidens och dagens frågor och 
talade sig varm för frihetssträfvande reformer, — 
under det hon var mera ofri än någonsin.»
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Härtill kom också hennes sårade kärleks grä­
melse: »han frågade ju alls icke efter hennes 
tycken och önskningar, tänkte blott på sitt eget nöje.»

»Alla hennes stolta, glada drömmar, hade de 
blott varit irrbloss?»

Otålig vände hon sig fram och tillbaka i sin 
bädd. Med armarne stödda mot hufvudgärdens 
dynor stirrade hon modlöst ut i rummets dunkel, 
men skuggorna skrämde henne. Öfverallt tyckte 
hon sig se små ondskefulla tomtar stå och hån- 
grina åt hennes maktlösa harm, och de växte 
minut efter minut till kämpagestalter, som nalkades 
hennes bädd, hotande att krossa hennes framtids 
hopp. Hon gömde hufvudet under täcket, men 
de förföljde henne ändå och hviskade förhatliga 
ord i hennes öra om »svalnad kärlek» och »svikna 
löften», ord, som förföljde och pinade henne, som 
genljödo till och med i den solljusa middagsstun­
den, om hon möjligen trodde sig ha märkt en lik­
giltig blick i sin älsklings öga eller ett ord af 
missnöje undsluppit honom.

Men då Hugo så i den tidiga morgonen kom 
hem, uppfriskad och glad och halft skämtande före­
brådde henne:

»Hvarför sofver du icke, din lilla toka, utan 
ligger och förderfvar dina vackra ögon med natt­
vak,» icke kunde hon då möta hans vänlighet 
med missnöje och sura miner; då vore det ju 
kon, som vore stygg och oresonlig.

Och när han så berättade henne, hvad han 
hört och sett och h vad han'sagt, och hvad andra

185
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sagt och till sist under kyssar och eldiga smek­
ningar försäkrade henne, »att hemmet dock var 
honom kärast af allt, och att hon var hans käraste 
vän och hans bästa kamrat,» — då måste alla 
moln försvinna och allt vara glöm dt, — äfven 
nattens långa, dystra timmar med sina mörka 
spöken.

Men de kommo åter, manstarkare, envisare, 
och hon grät sina ögon röda, så att de skvallrade 
för Hugo om hennes sorg, som hennes stolthet 
förbjöd henne att sjelf yppa. —

Hugo var framför allt en frisk och sund natur, 
som såg på lifvet med nyktra, klara ögon och för 
egen del icke fordrade mera af det, än det god­
villigt gaf. Men honom hade det också varit fri­
kostigt emot, han hade en präktig helsa, enijem- 
förelse med sin ålder god ställning (som förste 
bokhållare i länets bank), och bäst af allt en af- 
gudad liten hustru. Henne omfattade han med 
på en gång de starkaste och de ömmaste känslor, 
af hvilka en man är mäktig, och hon besvarade 
hans kärlek lika fullt; hon slöt sig ju till honom 
med den lidelsefullaste ömhet, hon förtrodde ho­
nom sitt rörliga sinnes tusen skiftande tankar och 
hugskott, allt var så klart och öppet emellan dem 
som en solskensdag; hur kunde han då ett ögon­
blick falla på, att hon var sorgsen och olycklig 
utan att säga honom det, utan att han anade 
orsaken?

Men det måtte väl ändå vara så, ty han hade 
redan förut ett par gånger märkt spår efter tårar
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i hennes lilla bleka ansigte utan att få någon an­
taglig förklaring. Och så kom han en middag 
hem htet tidigare än vanligt, och efter att förgäf- 
ves ha sökt henne i salen och köket fann han 
henne i sängkammaren, baddande sina ögon med 
eau de cologne och vatten.

»Hvad gör du der, Berta lilla? — Minsann 
tror jag icke du har gråtit!» utbrast han, då han
vände hennes ansigte mot fönstret för att se på 
henne. 1

o

»Ah nej, visst inte!» svarade hon och ville 
vrida sig ur hans armar, men han drog henne
ned pa sitt knä och frågade ängsligt, hvad som 
tattades henne.

»Ingenting, det är alls ingenting,» svarade 
hon tonlost med ett försök att se likgiltig ut.

»Men, min Gud då, Berta lilla, en förståndig 
menmska sätter sig väl icke ned och gråter för
ingenting. Så, säg mig nu, älskling, hvad som 
telas dig?»

Då smög hon sig tätt intill honom, slog båda 
armai ne hårdt om hans hals och hviskade med 
ton vigt på h varje ord:

»Är det riktigt — riktigt säkert, att du håller 
riktigt — riktigt af mig?»

Hugo lösgjorde hennes armar, sköt henne 
häftigt ett stycke ifrån sig och betraktade forskande 
hennes blossande ansigte; de stora grå ögonen 
voro dimmiga af tårar, och läpparne skälfde.

»Berta då -- hur kan du fråga så — vet du 
icke, att jag nästan afgudar dig.» —
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»Jo, jo — visst vet jag.» Och hon smålog 
igen och tog hans hufvud mellan sina händer och 
kysste det. —- »Jag är bara så dum ibland, och 
så barnslig — förlåt mig! Men kom nu, Hugo min, 
eljes kallnar maten.»

Efter middagen kom posten, och Hugo satte 
sig att föreläsa tidningarne, medan Berta arbetade; 
och när skymningen föll på, och de icke kunde 
se längre, kröp Berta upp i soffan bredvid honom, 
lutade sig mot honom och knäppte ¿händerna kring 
hans arm. Så sutto de länge,^allvarligt dryftande 
sina planer för framtiden, pratande hit och dit 
om ditt och datt. Skymningen hade redan öfver- 
gått till mörker, och gaslyktan på hörnet snedt 
emot tändes och kastade sitt obestämda, fladd­
rande sken in öfver rummet, påminnande om 
månsken.

Hugo reste sig och gick bort till fönstret för 
att se på sitt ur.

o

»Ah, vill du tro, vännen min, klockan är nära 
åtta; hvad eftermiddagen har gått fort! Ja, då 
hinner jag icke vänta på téet, du får sätta in ett 
par smörgåsar och ett glas mjölk, tills jag kom­
mer hem i natt.»

»I natt! Skall du — nu ut igen?»
Hugo kunde icke urskilja hennes ansigte, men 

han tyckte, att hon darrade på rösten, och att 
orden kommo litet tjocka. Han satte sig åter 
bredvid henne.

»Icke är du väl ledsen för det? — är du det 
verkligen?» upprepade han, då hon icke svarade.



FRIHET. m
Han strök handen smekande öfver hennes 

kind. Ja, verkligen, hon grät. ju nu igen. En 
sådan barnslighet — det kunde han icke bli klok 
på, hon som eljes var så förståndig.

går ju bara upp i Frihetsklubben ett par 
timmar. 1 ullfrågan står på dagordningen, och jag 
har lofvat att yttra mig. Det gäller ...»

»Det gör just detsamma, hvart du går och 
hvad det gäller,» afhröt, hon honom kort. »Jag 
har lika liten glädje af det alltsammans,» tilläde 
hon, torkade sina ögon och reste sig.

Hugo hejdade henne.
»Men Berta då, nu är du orättvis. Huru 

många hustrur få icke underkasta sig, att deras 
män gå på klubben för att. spela och dricka? Jag 
kommer alltid hem lika nykter, som jag går —»

»Ja, är det icke skada, att du icke är alldeles 
hk alla andra?» svarade Berta hånfullt med ett 
nervöst skratt.

Hon tände ett ljus och gick ut.
Hugo blef stående, betänksamt tuggande sina 

mustascher. *Hans Berta — kall, hånfull, bitter! 
— Det gick öfver hans förstånd.

Han gick efter henne ut. Hon hade tändt 
ljusen på hans toilettbord, satt knappar i hans 
manschetter och stod och borstade hans hatt.

»Berta,» sade Hugo sakta och lade sin arm 
öfver hennes axel, »vill du, att jag skall stanna 
hemma? Säg! Vill du, så gör jag det.»

Han lutade sig fram för att se hennes ansigte, 
men Berta böjde blott hufvudjt djupare öfver



190 BROKIGÏ.

hatten, som hon borstade med nervös ifver. Hon 
tyckte sig i hans tonfall spåra liksom ett ömt 
öfverseende — sådant man visar bortskämda barn 
— och det irriterade henne. Så svarade hon:

»Nej tack! — det vill jag visst inte,» i en 
ton, som tillbakavisade hvarje upprepande af 
frågan.

Men då Hugo stod med hatten i ena handen 
och den andra på dörrlåset, frågade han ändå:

»Säg, Berta! bör jag icke blifva hos dig?»
»Nej, gå, gå!» Hon berörde flyktigt hans läp­

par och stängde dörren efter honom.
»Gudskelof, hon var ensam!»
Hon gick in och kastade sig ned på soffan 

med händerna för ansigtet.
Nu var det gjordt. Hon hade förrådt sin 

svaghet. Hvad hon skämdes för sig sjelf — och 
för honom. För första gången hade hon gifvit 
honom skäl att finna henne besynnerlig, oresonlig 
och nyckfull. — Och likväl visste han icke allt. 
Han trodde, att det blott var kärlekens egoism, 
som beherskade henne. Han anad« icke, hvad 
hennes stolthet led; denna stolthet, som förespeg- 
lat henne, att hon skulle blifva mera för sin make, 
än de flesta andra kvinnor, som kommit henne 
att så käckt förklara: »dit jag ej kan följa honom, 
dit går han ej». — Om Anna ändå till sist hade 
rätt — om hennes förhoppningar voro för djerfva. —
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Hugo hade ingen ro den aftonen. Hans hustrus 
tårade ansigte förföljde honom oupphörligt, men 
det dröjde länge, innan han fick ordet, ty dis­
kussionen var ovanligt liflig, och klockan slog just 
tolf, då han satte nyckeln i porten.

Han gick sakta genom våningen. Allt var 
så tyst och stilla; mot vanligheten var lampan 
släckt i sängkammaren. Han tände ett ljus och 
började tyst kläda af sig. Berta sof. Hvad det 
var dödt och ödsligt! Sedan de blefvo gifta, hade 
han ännu ingen natt somnat utan hennes varma 
godnattkyss. Om han skulle väcka henne? Nej, 
han kunde icke komma sig för? Men om hon 
vaknade ändå? . .. Han slängde vårdslöst sin sko 
utefter golfvet, men ljudet förtogs af den mjuka 
mattan. Han drog nattduksbordet närmare sängen 

men utan resultat. Han slog i ett glas vatten 
med onödigt buller, och satte glaset hårdt mot 
brickan. — Men Berta sof. Så tände han ännu 
ett ljus och lade sig att läsa aftontidningen. — 
Ögonen gledo utför spalt efter spalt, men det var 
honom likgiltigt hvad de innehöllo, och han af- 
bröt sig oupphörligt för att titta efter, om ej Berta 
skulle röra sig. Besynnerligt! — hon brukade 
alltid vakna, bara han såg på henne, och slå upp 
sina stora ögon och le emot honom. Kände hon icke, 
att han ville hon skulle vakna? Hon förekom ju 
ofta hans önskningar som om hon anade dem. — 
Hugo lade bort tidningen med en suck. Var han 
ieke en barnslig narr, som kände sig olycklig, för
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det han måste somna en afton utan sin hustrus 
kyss? Han släckte ljuset för att sofVa, men vände 
sig ännu flere gånger oroligt fram och åter. — 
Så smög han försigtigt sin arm kring Berta, — 
Sakta — liksom halft i sömnen — tog hon hans 
hand mellan båda sina. Så var allt tyst. —

De närmaste dagarne visste icke Hugo rik­
tigt, huru han skulle behandla saken, men Berta 
visade honom vägen genom att bete sig, som om 
ingenting hade händt. De läste och arbetade som 
vanligt och skämtade och pratade om allt möjligt, 
men öfver allt hvad Berta gjorde var det något 
dämpadt och tillbakahållet, som påminde Hugo, 
att det likväl fans något, som de icke talade om, 
något som de båda undveko att beröra,

Och han kände sig generad hvarje gång han 
måste säga, att han skulle ut på aftonen och hade 
många gånger lust att springa sin väg utan att 
säga henne till. Men Berta tycktes ingenting 
märka, och i hennes ansigte visade sig icke en 
min af missnöje. Stilla och omtänksamt gick hon 
och ordnade, hvad han kunde behöfva och be­
svarade lugnt och varmt hans afskedskyss.

Men ändå var det mycket han saknade.
Förr brukade hon slå armarne så innerligt 

kring hans hals, sätta hufvudet på sned med sitt 
kelnaste uttryck och bedja så bönligt:

»Kom snart igen, hör du det, du käre, du 
vet, att Berta väntar på dig.» Och så kysste hon 
honom upprepade gånger, innan hon sköt honom 
ut genom dörren.
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Nu var det alltid mörkt i sängkammaren, och 
Berta sot eller sträckte gäspande på sig och frå­
gade med trött röst, om han haft roligt. Hur ljust 
och glad t var det icke förr derinne — då hon 
hörde honom i tamburen, skrufvade hon alltid upp 
lampan — och helsade honom så med storvakna, 
leende ögon och utsträckta armar för att få kyssa
honom, medan han var »frisk och kall af natt­
kylan».

Allt detta saknade han, och så gick han ut 
allt mer och mer sällan och upphörde så småningom 
alldeles. Ingen uppoffring syntes honom för stor, 
om han dermed kunde göra Berta lycklig igen, och 
så småningom upphörde han att betrakta det som 
en uppoffring. »Hvad han behöfde — sympati, 
medkänsla och förståelse — det fann han ju i 
rikaste mått hos henne.»

Han hade gått ut mest af vana och emedan 
han rifvits med af sitt vakna intresse och i egen­
skap af god talare snart kommit att föra ordet 
inom ett parti. När han tänkte närmare på saken, 
kom han ihåg, att det egentligen varit Berta, som 
från början, både under deras förlofning och sedan, 
hade uppmanat och eggat honom att ingå i alla 
de föreningar och klubbar, som hade något in­
flytande eller sysslade med moderna intressen.
H varför hon så hade gjort, kunde han icke riktigt 
förstå. Han kunde väl påminna sig, att hon ofta 
brukade säga: »när du nu blir litet mera bekant, 
så tar du väl mig med, säg, det vill du väl?» hvartill 
han svarat:

Brokigt.
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»Jaa — naturligtvis!»
»Och du törs väl också?»
»Ja, visst törs jag! Det var en fråga.»
»Bara du blir min lilla fru,» tilläde han senare.
Och när hon så blef hans lilla fru och frågan 

ånyo kom på tal, då sökte han göra klart för 
henne, att han ännu var i en så underordnad 
ställning, att han icke vågade göra något stötande ; 
och det ansågs nu en gång »stötande» — det var 
icke hans fel, att menniskor voro så bundna — 
att en ung dam blandade sig i männens angelägen­
heter; och dessutom ville han icke utsätta henne 
för klander af stadens tongifvande damer o. s. v.

Allt det der kom han väl ihåg, och att ett 
djupt veck då lagt sig mellan hennes ögonbryn, 
att hon blifvit tyst och misslynt, men det föll 
honom icke in att ställa det i samband med hennes 
beteende den der aftonen — och derför grubblade 
han fåfängt öfver hennes tydliga förändring.

Nu satt han hemma hos henne hvarje afton, 
då de icke undantagsvis besökte teatern eller voro 
bjudna till hans förmän, de enda, med hvilka de 
umgingos i staden. Men förhållandet kom derför 
icke in i det gamla spåret, och lyckan lyste aldrig 
som förr i hennes ögon.

Men kanske hon var lycklig lika väl? Öm och 
kärleksfull var hon ju, skämtande och glad också 
— men icke som förr.

Glöden, lidelsefullheten var borta.
Det sprittande lif, som förr då hon kände sig 

riktigt fri kastade henne ur stämning i stämning,
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från infall till infall och visade hennes själ ständigt 
ny och ständigt frisk — det var alldeles borta. 
Hon tyckes ha återfått sin flicktids första stilla, 
blida älsklighet, men var tillika mera bunden, än 
då han första gången kom och med sin starka 
kärlek öppnade lifskraftens slussar inom henne.

»Hvad skulle han göra, hvad skulle han taga 
sig till för att återfå sin ’kärleks Berta’?» —- Det 
var ett problem, som han grubblade på, under det 
han samtidigt sökte intala sig, att de voro så 
lyckliga de kunde vara, att det som skett var helt 
naturligt, att det blott var nyhetens behag, som 
försvunnit, och att en maka och husmor icke kan 
fortfara att vara en yr, dansande flicka.

Men tiden går, och nu är det höst för tredje 
gången, sedan de satte bo. Båda ha blifvit mak­
liga och vuxit in i vanor. Hugo sofver middag 
på maten i nattrock och tofflor, och när det är 
kaffedags, kommer Berta och väcker honom med 
en kyss. Så gå de in i sin lilla salong, der tid­
ningarna och en bekväm hvilstol vänta för Hugos 
räkning, medan Berta sitter i soffan och sysslar 
med något handarbete. Hon har fylt hela det lilla 
hemmet med sådana och har snart icke rum för 
fler. — Hvad skall hon då taga sig för? — Men 
det är ändå icke det värsta. De ha också läst 
allu sina böcker och [alai, alla sina, tankar. Ibsen
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och Strindberg och alla de andra, de äro icke 
nya och icke intressanta mer. De äro rakt ingen­
ting att tala om. De »friska tankarne», de »fina 
karaktärstcckningarne», den »geniala stilen» o. s. v.

alla dessa lina uttryck och vändningar, som en 
gång synts så nya och pikanta, de äro omtuggade, 
vända och sammanstälda så många gånger, att de 
förlorat både friskhet och genialitet. — Och något 
nytt fins icke i stället. —

De känna båda, att det förestår en lång stiltje, 
men söka dölja det för hvarandra. Ett vilja de 
ännu behålla: tron på sin kärleks friskhet; men 
då de vilja frossa i den som förr, fylla hela sin 
själ med den, då räcker den blott till ett flyktigt 
känslorus, som efterlemnar en ihålig tomhet.

Och inga barn få de. Till en början voro de 
glada öfver det; de hade så nog af hvarandra. Nu 
skulle det kännas som en lättnad. — Att få något 
att tänka på, något att hoppas! — Men det kan 
ju icke hjelpas.-------—

På denna punkt stodo sakerna, då Hugo en 
dag sade vid middagsbordet :

»Vet du, Berta lilla, nu har jag kommit öfver 
något, som jag tror skall intressera dig. Det 
är icke mer och icke mindre än Stuart Mills 
’Om friheten’. Hvad säger du om det?»

»Jo, det skall bli mycket roligt att höra.»
De slå sig ned som vanligt i salongen, och 

Hugo börjar med »tillegnan», der den store tänka­
ren tillerkänner sin afdöda hustru förtj ensten och
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äran icke blott af detta arbete utan af allt hvad 
han skrifvit — allt hvad han är.

Bertas tankar fängslas redan här. Här var en, 
som gjort just hvad hon en gång drömt om att göra, 
som varit vän på samma gång som maka, ja mer 
än så, som varit den drifvande kraft, som utan 
rast eller ro jagat honom framåt, ständigt framåt. 
Berta afundades henne. Hon ville gema vara död 
och kall som hon, om blott detta kunde sägas på 
hennes graf. — »Hvad hade hon gjort? — Jo, i 
stället för att sporra honom framåt hade hon dra­
git honom bort från valplatsen och fängslat honom 
vid hemmet och sig sjelf — med kraften af sin 
kärlek och sin ungdom. — Och hvad hade hon 
vunnit med det? — Intet, intet! — Hon hade skadat 
honom utan att gagna sig sjelf, och så kunde det 
icke fortfara. — -— Hans lifskraftiga natur skulle 
nog ställa honom på hans plats i ledet igen ... 
men till dess skulle han längesedan ha glömt, att 
det någonsin varit fråga om att hon skulle dela 
hans kamp äfven derute; innan dess hade hon och 
hemmet smält ihop till ett begrepp, »hans hem», 
som var till för lians bekvämlighet, och der hon 
blott var det förnämsta husgerådet — eller med 
andra ord »en god hustru» ... d. v. s. en kvinna, 
som var hans helt och hållet, till kropp och själ, som 
gillades af honom, tänkte med hans tankar, delade 
hans intressen, såg personer, saker och förhållan­
den från hans synpunkt; — som lefde, verkade, 
tänkte och handlade med honom som mål ; kort
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sagdt, som gick upp i och blef ett med honom . . . 
Det är en god hustru och ett sant äktenskap ...»

Så fångade tankarne hvarandra, först sakta 
en efter en, smygande sig in mellan ljuden af Hugos 
klangfulla stämma, sedan allt djerfvare, häftigare, 
oemotståndligare. Hon tänkte icke längre på att 
drifva dem bort, hon gaf sig åt dem, och harmens 
rodnad steg på hennes kinder.

Hugo fortfor att läsa, men hon förstod honom 
icke längre; orden föreföllo henne såsom regn­
droppars enformiga fall mot zinktaket en sommar­
dag, och detta förargade henne. »Hvarför flöto 
de så lugnt och jemt, hvarför stormade de icke 
såsom hennes eget hjerta, hvarför stego och föllo 
de icke som smärtans och grämelsens vågor i 
hennes bröst?» —

Hon kände en oemotståndlig lust att rycka 
boken ur hans hand och kasta den långt bort. — 
»Hvad brydde hon sig om alla desse store tänkares 
samhällsförbättrande idéer och stora tankar, då de 
icke kunde svara henne på en enda fråga, icke 
gifva henne frihet, — endast lära henne, att hon 
var fången. — — » Hon tyckte, att hon aldrig 
älskat dem, att hennes intresse och beundran blott 
varit ett återsken af Hugos . . . »Ja, det var hans 
alltsammans — det var ju han, som alltid gaf, 
hon som alltid tog emot, och tvärtom kunde det 
aldrig blifva, hon hade ju intet att gifva af sitt 
eget, som han satte pris på. — Hur kunde hon 
då tänka på likställighet — han var ju aldrig 
hennes, blott hon var hans...»
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Hon kunde icke längre uthärda alla dessa 
tankar, som stormade in på henne. Hon reste sig 
häftigt, kastade arbetet ifrån sig, slog båda hän­
derna för sitt ansigte och sprang mot dörren.

Hugo såg förskräckt upp från sin bok. »Hvad 
fattas dig, Berta! Stanna! — Säg, hvad fattas dig?»

Men hon var redan borta, han skyndade efter 
henne, men fann sängkammardörren riglad innanför.

I sängkammaren stannade hon icke, hon visste, 
alt han skulle knacka på dörren, ropa hennes 
namn och bedja att bli insläpt, och det ville hon 
icke höra. Innanför sängkammaren låg ett litet 
kabinett, inredt så smakfullt, varmt och nätt af 
Hugo sjelf under tiden före bröllopet under rosiga 
drömmar om all den lycka han gick till mötes. 
Det hade namn af fruns kabinett, de unga sjelfva 
kallade denna fridlysta vrå sin kärleks paradis. 
Hit hade Hugo samlat allt, hvad han visste hon 
tyckte häst om: böcker, blommor, taflor, en liten 
gungstol framför kakelugnen, mjuka mattor och en 
liten soffa för två. Härinne hade de tillbragt sina 
lyckligaste stunder, i den lilla soffan hand i hand, 
glömmande hela verlden för hvarandra. Här hade 
de hviskat till hvarandra, att lifvet var skönare, 
än de i sina djerfvaste drömmar anat. Stormar 
fingo rasa, och oväder bryta lös derutanför, hit in 
till dem skulle icke sorg och klagan tränga, ty de 
skulle möta allt i gemensam kärlek och gemensam 
sträfvan .. .

Ett obestämd! medvetande om allt detta före- 
sväfvade Berta, då hon sakta öppnade den lilla
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tapetdörren, som ljudlöst och mjukt vände sig på 
sina gångjern, men hon ville och kunde icke nu 
tänka derpå. Hennes hjerta skälfde. Hon ihågkom 
blott, att hon nu trots allt stod här — ensam och 
olycklig ; och sedan hon omsorgsfullt stängt dörren, 
borrade hon ned sitt hufvud i innersta hörnet af 
soffans mjuka kuddar.--------

Hon visste icke, huru länge hon legat så, 
hejdlöst öfverlemnande sig åt den vildaste smärta, 
hvars både orsak och ändamål hon längesedan 
glömt.

Hon satte sig upp, torkade bort tárame och 
sökte på allvar klargöra för sig, hvarför hon satt 
här, förtviflad och förgråten. Hon var olycklig, 
djupt olycklig, det visste hon. — Men hvarför?

Ännu en gång genomgick hon i tankarne allt 
hvad hon hade hoppats, önskat och drömt att 
hon skulle få i sitt äktenskap, genom honom: fri­
het, likställighet, kunskaper, inflytande — och som 
hon icke hade fått... Och allt hvad hon icke 
ville bli: en tjenarinna, en rodocka, ett bihang — 
det var hon nu — »liksom alla de andra», suckade 
hon öfvergifvet och började snyfta på nytt.

Hon tänkte detsamma om och om igen, tills 
tankarne rörde sig i ett virrvarr i hennes hufvud. 
Småningom saktade de sin fart, slappades af och 
gledo bort, icke längre förda af hennes vilja. Så 
fångades de af månstrålarne, som trängt in genom 
det nu af höstens stormar glesnade löfverket på 
den gamla linden på gårdsplanen och nu dansade 
så klara och friska på mattans mönster och upp
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för det lilla skrifbordets vridna fötter. Upp och 
ned dansade de, allt eftersom linden böjde sin 
åldriga krona, men nu belyste de klart taflan ofvan- 
för skrifbordet föreställande hennes barndomshem, 
den landtliga prestgården på udden mellan elfven 
och sjön. Och hon såg vågorna gnistra som silfver 
i det kalla månskenet, och klippan med den splitt­
rade mörka furan hängande öfver afgrunden fram­
trädde i fantastiskt dunkel. Och hon såg sig sjelf 
en stormig höstafton stående vid klippans yttersta 
rand, med armen slingrad rundt om furans stam. 
Stormen for klagande genom träden, än gällt 
pipande, än sakta suckande, och brustna skyar 
jagade fram öfver himlen, för några ögonblick 
svepande månen i sitt ogenomträngliga mörker, så 
åter ilande vidare, förföljd af nya molnmassor, 
alla brådskande mot söder.

På andra sidan om den skummande elfven 
hggei Hugos föräldrahem, en lång, hvit envånings­
byggnad, infattad i en mörk ram af höga träd. 
Hon ser ljusen glimma genom fönstren och mörka 
skuggor röra sig fram och åter; då sträcker hon 
armarne ut öfver klippan och ropar: »hvarför kan 
jag icke komma ditöfver! Hugo, hjelp mig, — Hugo!» 
Men stormen öfverröstar hennes ord, som blott 
skrämma henne sjelf, och en väldig våg kommer 
och slår upp mot klippan, så att småstenar rifvas 
lös och rasslande störta ner i djupet. Åter slår 
hon armarne kring luran och borrar sina fina 
naglar in i dess skrolliga bark: »Hugo! Hugo!...»
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Hum tydligt står icke denna bild af tygellös 
förtviflan för henne just nu, huru hon kastade sig 
ned på den fuktiga marken med ansigtet i hän­
derna och gaf fritt och ohejdadt lopp åt sin barns­
liga harm — alldeles som hon gjorde nyss. .. 
Nyss — ja, men detta var då också något helt 
annat. — Något helt annat? Ja, hvad var det nu 
igen? ...

Och åter sjunker hon djupt i tankar... Men 
så småningom ljusna dragen, liksom då sol går 
upp i öster, spänningen försvinner och ögat får lif. 
En tanke har vaknat. Ut till Hugo och säga ho­
nom den!

Tårarne ha torkat fast på kinden, och håret 
står som en sky kring hennes ansigte. Med lätta 
fjät dansar hon åstad, — genom salongen och 
matsalen till Hugos rum. Dörren står på glänt, 
och lampan är tänd derinne. Hugo sitter vid skrif- 
bordet framför sina stora räkenskapsböcker, men 
han arbetar icke ; med hakan stödd i handen stirrar 
han in i lampskenet med ett nedtryckt, bedröfvadt 
uttryck i sitt öppna ansigte.

Nu slår Berta armarne kring hans hals och 
kysser honom, eldigt som en gång förr — för så 
länge sedan, och hviskar:

»Hugo, min egen älskade Hugo — förlåt mig!»
Han betraktar henne häpen. Det är ju hans 

gamla Berta, hans »kärleks Berta» med de tindrande 
ögonen och det solvarma leendet, och han utbrister 
ofrivilligt :
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»Min kära, kära flicka, hvar har du varit så 
länge?»

»I fiuns kabinett bara — hos mig sjelf, » svarar 
hon med ett betydelsefullt leende. »Men kom nu, 
du käre, käre, skall du få höra det alltsammans!» 
— Hon drar honom med sig till soffan. — »Se 
så, sätt dig nu, så skall du få höra.. . men gif 
dig till tåls, tills jag får tänka efter hvar jag skall 
börja.»

Hon ser så täck och frisk ut i sin glada ifver, 
att Hugo icke kan motstå lusten att draga henne 
till sig och kyssa henne.

»Nej, nej, icke så! — Var nu ordentlig, ty nu 
måste jag tala allvarsamt med dig. — — Jo,g har 
varit så stygg och så dum länge, länge. — Nej, 
af bryt mig icke!» sade hon och lade handen på 
hans mun, då han ville göra invändningar. »Jag 
var stygg, men det var derför, att jag var olycklig 
— trodde att jag var,» rättade hon sig.

»Minnes du en höstafton för tre år sedan?» 
fortsatte hon — »det var dagarne före vårt bröllop, 
det stormade så förskräckligt och föräldrarne hade 
farit öfver till er på förmiddagen, men jag skulle 
komma efter på aftonen.»

»Ja, jag hade visst lofvat att ro öfver och 
hemta dig, men kunde icke för stormen. Åhjo, 
det mins jag nog.»

»Ja, så var det, men nu får du icke afbryta 
mig! — Jag stod på klippan vid min gamla fura 
och såg längtansfullt öfver till ert, jag såg alla 
fönstren upplysta och kunde till och med urskilja



204 BROKIGT.

skuggor, som. rörde sig fram och tillbaka i rummen, 
och då vinden var tyst ett ögonblick, tyckte jag 
mig höra ljud af sång och musik. — O gud, hvad 
jag var olycklig — och hvad jag var ond! -— På 
dig, som icke kom och hem tade mig — fast jag 
visste ju, att du icke kunde — på mig sjelf, som 
låtit dig fara ifrån mig på förmiddagen — och på 
stormen och på gud — ja, på allting. Jag satte 
mig ned vid min gamla vän furan och blandade 
min harmfylda klagan med vindens tjut. Men det 
hjelpte naturligtvis icke. — Då gick jag upp på 
mitt rum och grät mig till sömns----------- »

»Stackars min egen flicka!»
»Åh nej, inte ’stackars’. Jag var bara dum, 

som jag alltid har varit. Nå ja, morgonen derpå 
kom du, och det första du sade var — ’Hvarför 
kom du icke i går?’ — gråten stod mig åter i 
halsen, då jag svarade — ’Kom? Hur skulle jag 
kunna komma, då det stormade så? — och för 
resten skulle ju du komma och hemta mig’. — 
’Ah’, svarade du, ’det insåg du väl, att jag inte 
kunde i ett sådant väder; men du kunde ju ha 
gått omvägen — öfver bron’. — ’Hur kan du tro! 
— den förskräckliga vägen!’ — Jag vill tro, att 
jag såg något förvånad ut, då du sade det.»

»Ja, riktigt förnärmad,» bekräftade Hugo.
»Lika godt! men du lät dig icke bekomma. — 

’Ja, än sedan’, sade du, ’då du icke hade annat val 
än att icke komma alls eller att komma den vägen, 
så anser jag valet lätt. Vägen är lång och be-



FRIHET.

svärlig, det är sant, men du hade dock kommit 
ñ am uppfriskad och dubbelt glad just genom 
mödan och vi hade haft en lycklig afton till­
sammans i stället för att vi nu voro olyckliga på 
hvar sitt håll’. — Ja, du hade rätt — som alltid, 
och jag slog ned ögonon och skämdes. Då kysste 
du mig och moraliserade som du aldrig kunde låta
bli att göra den der tiden: ’ser du, Berta min,
sens moralen är den, att till samma mål föra 
fleie vägar, och vi få ge oss till freds, fastän vi 
icke alltid få komma den genaste och bekvämaste’. 
— Mins du det?»

»Ja, jag tror, att jag sade något dylikt. Men 
hvart vill du komma med den historien?»

»Jo, ser du, jag är precis samma Berta i dag
och har varit det i öfver två år, — som jag

var den kvällen. Jag sitter nu liksom då och 
klagar i vanmäktig harm ölver att icke kunna nå 
den strand, som lockar mig. Mitt mål är — ja, 
jag har sagt dig det många gånger förr — det 
är frihet — m. a. o. att få tänka, tala, handla 
och röra mig fritt, som menmska, icke som kvinna. 
— Och vägen jag tänkt nå denna frihet på? — 
Det var genom dig, — men du kunde icke. Stac­
kare!» sade hon muntert och klappade honom 
hårdhändt på kinderna. — »Nyss föll det mig in, 
att du sade: ’det fins flere vägar’. — Låt nu se, 
min herre, att ni står för ert ord!...»

Hon satt tyst några ögonblick, så tilläde hon 
allvarligt :

Brokigt.
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»Jag bryr mig icke om, om vägen är lång 
och besvärlig, blott jag når mitt mål.»

Det var en lång stund tyst i rummet. Berta 
följde girigt Hugos minspel. Denne stirrade rätt 
framför sig och tuggade ifrigt sina mustascher 
som han alltid gjorde, då han begrundade något.

»Tror du det finnes?» bröt hon tystnaden.
»Ja, jag tror... att det finnes en ...»
»Och det är?»
»Det är ... ja, jag vill kalla den — det ’sanna 

vetandet’.»
»Såå, tror du? Det har nog jag också tänkt, 

men å andra sidan tycker jag kvinnorna nu för 
tiden få lära så mycket utan att de bli friare för 
det.»

»Det har du rät t i; men jag skall säga dig 
hvarför — enligt min uppfattning. Kvinnan i våra 
dagar biter så begärligt i kunskapens äpple, men 
så får hon se ett annat, som lyser ännu rödare, 
och så skyndar hon till det, men kastar snart 
äfven detta för ännu ett annat och kommer sålunda 
aldrig till kärnan — och det påstås dock, att frukten 
är sötast kring denna. — Då ni kvinnor kunna 
läsa edra författare på originalspråket och kasta 
ikring er några fraser om ’subjektiva och ob­
jektiva uppfattningar’, ’literära skolor’ och ’filosofiska 
riktningar’, så kallas ni kunskapsrika. Och det 
ären I också tillräckligt för att vara intressanta 
— för att ha en ny dragningskraft för männen 
och för att pryda ett hem och en salong, men inga­
lunda för att vara sj elf ständig a.» — —
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»Nå Hugo, fortsätt!» bad Berta. »Har kunna 
vi bli sjelfständiga då?»

»Genom att icke nöjas blott med smulorna 
från andras bord utan att göra något sjelf va — 
med andra ord genom arbete, grundligt, planmessigt 
och rastlöst arbete, som lär er att lita på ert. eget 
omdöme -och svara för edra egna handlingar. — 
Men den vägen är lång och besvärlig, har min 
lilla Berta mod att gå den?»

Berta lade sin hand på hans axel och såg 
tillitsfullt på honom.

»Ja, det har jag — om du vill hjelpa mig och 
visa mig vägen!»

»Ja, om jag kunde!» svarade han nedslaget. 
»Jag är rädd att jag bara är en vägvisare, som 
pekar ut en väg, som jag aldrig sjelf har gått, 
aldrig sjelf kan gå.»

»Åh jo, du kan, du kan allt hvad du vill,» 
sade Berta med en varm blick. »Låt oss för­
söka ! » —

»Ja, låt oss försöka! —
De unga makarne räckte hvarandra händerna 

med ett fast, kamratlikt handslag, som kanske 
förenade dem innerligare än prestens välsignelse 
för tre år sedan.

* *

Och åter förgå år. Berta har ingen tid öfrig 
för grubbel, tårar och broderier, lika litet som Hugo
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för hvilstolar och middagssömn. De så och skörda 
och ha blott ett bekymmer — att tiden är så kort. 
Då de båda makarne efter en väl använd dag ha 
några timmar öfriga för hvarandra, så mötas de 
med en rik skörd af skatter, som de dela med 
hvarandra — ja hvarandra, ty det är icke en som 
alltid ger och en som alltid tar emot, de ha båda 
så mycket att gifva af.

Och kärleken är icke »svalnad», och löftena 
icke »svikna».

Berta har arbetat, forskat och tänkt mycket 
och äfven med ord och handling sökt göra sitt 
arbete fruktbart.

Och sedan Hugo tack vare sina »grundliga 
insigter» på alla områden blifvit en inflytelserik 
man på orten, kommunalman, fullmäktig, riks­
dagsman m. m. och framstående män gå in och 
ut i hans gästfria hus, så händer det aldrig, att 
allvarliga samtal om dagens angelägenheter af- 
stanna, derför att husets fru visar sig, och ingen 
skyndar beställsamt fram för att underhålla henne 
med de utslitna fraserna om modern literatur 
och teaternytt, men månget allvarligt vädjande 
göres till hennes omdöme, och hvar och en säger 
henne sin tanke rent ut, väl vetande, att hon icke 
känner sig smickrad af att få behålla sista ordet, 
derför att hon är en dam.

Men en »dam» är hon lika fullt i ordets bästa 
betydelse, och har låtit männens olater ligga, då 
hon upptog deras dygder.
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Och skulle hon en afton följa sin man i hans 
»föreningar», så såge ingen något »stötande» deri, 
ty hon har visat sig vuxen ansvaret för sina egna 
handlingar och helsas med aktning, hvarhelst hon 
visar sig.

Och aldrig klagar hon öfver brist på frihet.
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