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.on var fodd pa Satershog, hogt uppe i bergs-

bygden.

Mellan fjellar och blaa berg, strida forsar och
en leende sjo, omkransad af bjorkar och furor,
sasom en liten vildblomma i ett storslaget, vemods-
skont nordiskt fjellandskap hade hon wvuxit upp.

Men fadern var haradshofding och verldsman.

Och modern var husmor, bara husmor.

Linda liknade hvarken far eller mor. Hon
var icke deras sjals barn, och de k&nde henne
icke. Hon var stilla och skotte sig sjelf, och det
var ju bra, ty da storde hon hvarken sin far eller
besvarade sin mor. Men »underlig» var hon, det
tyckte de, icke sot och pigg och rolig sasom an-
dra barn.

Mest underliga voro hennes 0gon, stora ofor-
anderliga och beslojade med mattglansande hvitor
och djup iris.

»Du sitter och stirrar — du tappar Ogonen,»
det horde hon jemt, sa att till sist horde hgn

det icke.
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Hennes blick var verkligen irriterande. Den
var hvarken hvass eller genomborrande, fl6t tvart-
om ut i det oandliga utan udd, men da den traf-
ade ett foiemal, tycktes den liksom omsvepa det,
smyga sig. tatt efter hvarje form och sedan fast-
nalla det lange, tills 6gonlocken sakta faldes

Manne sjalen fick del af den salunda fangade
bilden, eller var hon alldeles frammande for denna
ogonens irrande lek? Det visste man icke, ty Linda
talade aldrig om hvad hon ténkte. Blott nagon
enda gang kunde hon komma med en anmaérk-
ning sa langt utom hennes ar och hennes sfer,
att det blef andras tur att stirra pd henne, och
da man fragade, »hvar har du fatt det ifran»,
rodnade hon och svarade forlaget: »jac bara
tankte sa».

Hon hade haft tva bréder — den ene dog,
medan hon var barn, och da hon kénde sig ensam
eller langtade efter émhet, da begret hon sin dode
ror. Icke hade han dalskat henne mer an de
andra, men det lag en bitter trost i den forestall-
ningen, och nu trodde hon det. — De hade bara
kallat henne »lillstumpan» och skickat henne &ren-
den, ty de voro manga ar aldre &n hon.

Han, som var dod, studerade till lakare. Linda
kom alltid ithog ett skelett, som h&ngde vid hans
sang sista sommaren han var hemma, och som
skramlade sa hemskt, da det var korsdrag. En
gang hade han visat henne ett hjerta, inlagdt i
sprit. Hon sdg pa hjertat sd, som hon sdg pa
allt annat. Sa skot hon hort burken och sade sakta:
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»Det darrar ju.»

»Nu var du dum,» sade brodern.

»Jag forstar val, att det inte darrar riktigt,»
sade den lilla och gick ut.

Hon satte sig hogt uppe vid vindsgluggen och
stirrade ut Ofver sjon. Det skar i hennes Oron
det der »dum», som brodern sagt sa hogt. Var
hon dum, derfor att hon horde det stackars lilla
hjertat klappa och sag att det darrade? Hon tankte
ju bara sa.

Den andre brodern studerade naturveten-
skaperna. Han plockade oOrter eller sysslade hela
dagen pa ett laboratorium, som han inredt at sig
I en vindsskrubb i en af flyglarne. Det var nar
han var hemma som student.

Han talade om vétskor och gaser och koagula-
tioner. Och Linda stod andaktig bredvid och horde
pa och nickade ibland, som om hon forstod. Hon
tankte for sig sjelf, att hon var bra dum, men hon
trostade sig, sa lange ingen annan sade det, och
sa larde hon sig de underliga namnen utantill,
idislade dem tjugu och tjugu ganger, alldeles som
da man ofvar skalor, och nar hon kunde dem —
utan att forstd deras betydelse — kande hon sig
stolt och tillfreds, som om hon vunnit en seger.

Sadant kunde sysselsatta henne manga dagar,
en vers, som hon icke forstod, ett underligt ytt-
rande, ryckt ur sitt sammanhang, allt som forefoll
henne gatfullt och dunkelt kunde under langa tider
upptaga hennes tankar.
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Barnbocker brydde bon sig icke synnerligen

om, men romaner, i synnerhet langa och for henne
obegripliga, kunde hon lasa sida efter sida, utan .

att hoppa Ofver ett ord i de langa detaljskildrin-
garne eller de utdragna resonemangen som fore-

kommo.
Backstroms, Ingemanns och Topelii historiska

romancyklar hade hon pa detta satt genomlast
vid tio ars alder samt arbeten af Jules Verne och
Walter Schott.

Men denna forvanande ihardighet uppenbarade
sig icke i nagonting annat. Hon behdfde en vecka
or att falla en nasduk, en timme for att rakna
ut ett tal eller skrifva en sida skonskrift, och om
ion skickades ett &rende, glémde hon det ofta

pa vagen.
Linda uppfostrades i hemmet af guvernanter,
en forsta af dessa var en snall och hygglig flicka,

hallet™' Ig’ SOm tillika skulle hjelpa till i hus-

Hon ansag timmarne som ett nddvandigt ondt
men gjorde sitt basta. Linda ansdg dem ocksa
sitt bastanOd™ndigt °ndt’ men Sj'll|le icke alltid

Historia intresserade henne mest, men det
IVWWha\/' att det Vm' Backstrom och Topelius,
eke Odhner, som véackt detta intresse. D& hon
aste upp lexan, hénde det. ofta, att hon inflatade

anga romantiserade skildringar, som hon last hos

en ene e er andre. D& hennes ldrarinna g:H'orde
henne uppmérksam pa, att »det der inte horde
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dit», molteg hon och kunde icke férmas att siga
ett ord vidare. Och nar hon — lararinnan —
till sist forklarade for henne, att det var »bara
historier, dikt storsta delen, som icke var att sam-
manblanda med verklig historia,» betraktade flickan
henne ldnge med ett nastan fiendtligt uttryck i
sina stora, dunkla 6gon. Sa bdrjade tarame lang-
samt rinna, och hon reste sig och gick ut,

Om denna lilla scen hade nagot inflytande af
betydelse pa hennes sjalslif ar ej godt att séga.
Kanske var det den forsta stét, som gafs at hennes
tro pa allt det vidunderliga, som hennes fantasi
hittills ostordt fatt nedgrafva sig i — om hon
verkligen egde nagon fantasi, hvilket ingen hade
reflekterat ofver.

Hon var dasig och behofde ryckas upp, derom
var man enig. Och modern holl da och da ett
lifligt tal for henne om ambition och om andra
barns fortrafflighet, fadren gycklade med henne
eller tog henne i upptuktelse, och lararinnan kéxade
pa henne. Men dessa uppryckningsforsok bedref-
vos sa osystematiskt och visade sig sa utan resul-
tat, att allt snart atergick till det gamla.

Sa kom hennes andra lararinna. Hon var
religios till fantasteri. Hon predikade for sin elev
den kristendom, som har en himmel med guld,
palmer och harpor, ett helvete med eld, grat och
tandagnisslan och en jord fér jemmer, lidande och
martyrskap.

Ofdrstadda, misskanda, ringaktade skulle vi
ga genom verlden for att na himmelen och undga
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helvetet, och ju mindre vi voro i menniskors 6gon,
desto stOrre voro vi i Guds.

Den lilla flickan lyssnade med aterhallen ande-
dragt och med samma eggande rysning infér det
gatfulla och dunkla, som hittills hade fangslat
henne vid romanbdckerna och allt annat, som hon
blott halft forstod.

Hon sl6t sig till sin lararinna med en stilla
och litet fordrande hangifvenhet, lydde henne blindt
och holl sig envist i hennes nadrhet. Att i skym-
ningen fa sitta vid hennes sida och smeka hennes
hand, lyssnande till de underbaraste beréattelser
om kristendomens martyrer i alla tider, var nu-
mera Lindas hogsta fortjusning.

Och Karin Mdller, den fattiga lararinnan, som
strafvat igenom en lang ungdom utan gladje och
utan karlek och deraf drifvits att soka trost i for-
sakelsens och de forbiseddas religion, kande sig
varmd af det begafvade barnets dmhet. Hon tvif-
lade icke pa Lindas begafning. Och hon prisade
ofta Guds stora ndd — sa att flickan horde det
— som glfvit henne den stora missionen att varfva

en brud at Kristus.
»Ja, Kristi brudi Hvad aro all verldens furstar,

konungar och kejsare mot Kristus, och hon, lilla
Linda, fick bli hans brud. Kunde hon fatta det?

En krona, dyrbarare och skdnare &n alla drott-
mngakronor, skulle hon fa ... och himmelen skulle
bli hennes rike... i evigheter. — Kunde hon

fatta det?»
»Nej. Hon ryste. Hur var det val mojligt?»
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»Det ar just det vi icke forstd och icke fa
fraga om. Vi skola endast tro. — Kunde vi forsta
det med vart foérmorkade forstand, sa vore det
icke sd stort... icke vardigt var store, under-
lige Gud.»

Linda gjorde emellertid goda framsteg, och
snart voro Karins kunskaper icke langre tillrack-
liga att leda henne.

Da kom hennes tredje lararinna. Det var en
statlig och vacker flicka, som varit i forndma hus
och blifvit firad och uppburen for sin skdnhet och
sitt blixtrande hufvud. Hon hade ocksa vistats
utomlands och tillegnat sig moderna, frisinnade
askadningar, utan att eldas af dem.

Sin elev behandlade hon med o6fverlagsenhet
och gjorde narr af hennes landtliga fasoner och
hennes »katolicism.»

Linda hatade derfor sin lararinna, och blott
I6ftet till hennes kara Karin att alltid forblifva 0d-
mjuk och talig afholl henne fran att Oppet visa
detta hat.

Hon adomde sig tvartom sjelf sdsom straff
for dessa syndfulla kanslor att visa sig mycket
lydig, till och med vénlig och férekommande, och
ju battre detta lyckades henne, desto kraftigare
vaxte hogmodet i hennes sjal, men nedat, doldt
for alla, i ett tyst medlidande forakt for hela sin
omgifning, i ett fariseiskt: w»jag tackar dig Gud,
att jag icke ar som desse».

»Men innerst i sitt hjerta, utan att hon till-
stod det for sig sjelf, afundades hon dessa andra
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och hade velat vara som de. Att kunna prata
sa ogeneradt om allt och ingenting, att betyga
sm vanskap i smekningar och ord, att ga for-
tioligt arm i arm med andra unga flickor, hviska
och skratta och ha intressanta hemligheter liksom
de och mottaga de unga mannens halft sjelfsval-
diga hyllning i blickar, blommor och smicker, det
skulle ha gjort ocksa henne lycklig. Men hon
kunde aldrig ansla den sorglosa, lekfulla ton, som
hennes jemnariga begagnade, och om nagon nar-
made sig henne med galanteri, omslét hon den
djerfve med sin blick, som ville hon genomforska
hans innersta, och pa detta satt skramde hon
bort alla, utan att hon sjelf férstod huru.

Hon kunde manga ar derefter tydligt pAminna
sig en dag den sommaren hon var 15 ar.

Det var fraimmande pa Satershdg, hvilket icke
hande synnerligen ofta, ty fru Mina var hela aret
rundt »midt uppe i nagot storstok», hvarfér man
gema undvek att komma objuden, men i dag hade
prostens, och ett par familjer till, kommit for att

stanna hela dagen.
Det regnade, och man hade derfor samlats i

salongen, herrame i ena hornet, diskuterande sock-
nens angeldgenheter, fruntimren i det andra med
sina arbeten och sin — Kritik.

Linda tog plats i narheten af sin far. Det
roade henne att hora herrar samtala. De talade
alltid om nagot och talade i en annan ton och

pa ett annat satt an fruntimren. Den inga flickan
snck sakta kroken ut och in i sin virkning, under
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det hon var idel oOra. Den nye adjunkten, som
nyss ifrigt deltagit i diskussionen om skolhus-
byggnader och lararloner, vénde sig plotsligt om
till henne och beklagade i mycket forekommande
ton, »att det skulle regna. Det matte eljes vara
bra vackert pa Satershog?»

»Ja, mycket vackert.»

Linda anstrangde sig for att hora hvad fiér-
rame vidare sade om den nya forordningen om
folkskoleinspektorer, men adjunktens stamma stal
sig emellan.

»Han hade sett sa utomordentligt harliga ut-
sigter under ditresan. Isynnerhet fran hojden
ofvanfér qvarnfallet med &ngarne och sjon nedan-
for och bergen i bakgrunden. Det var séllsynt
vackert.»

Linda nickade.

»Men det matte anda vara langsamt att bo
sa ensligt, och de kommo visst mycket sallan in
till kyrkbyn?»

»Ja, mycket séllan.»

Herrarne rorde vid sina glas och nickade at
adjunkten; han vande sig om och drack dem till.

Linda reste sig, gick ett slag kring rummet,
och da hon kom tillbaka, satte hon sig pa andra
sidan om fadern ett stycke bort.

Samtalet fortgick. Man var nu inne pa det
stundande riksdagsmannavalet till andra kammaren.
Man forutspadde den ena och den andre sasom
blifvande elektor. Linda forstod icke allt, men
just derfor lyssnade hon sd mycket ifrigare for
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att af sammanhanget sluta sig till betydelsen. Det
var derfér med en foga inbjudande bojning pa
hufvudet hon besvarade en ung l6jtnants artiga
anhallan att fa sla sig ned pa en ledig stol bred-
vid henne.

»Ack min froken, hvad jag afundas er lyckan
att bo pa detta héarliga stille,» borjade han. »Man
kan icke gerna ténka sig en charmantare utsigt
an fran altanen harute. Se terasserna har i sitt
blomsterflor och den pittoreska schweizerhyddan
dernere pa holmen! Det ar ju fortjusande!»

»Ja, mycket,» svarade Linda kyligt, utan att
beléna hans charmanta naturmalning med skym-
ten af en beundrande blick.

Linda beundrade naturen, men icke med
manga ord, snarare i en stum, hangifven tillbedjan.
Hon lefde i och med naturen, men infor lG6jtnan-
tens entusiastiska utrop forblef hon kall, ja mer
an sa — obehagligt berord.

LOjtnanten fortsatte:

»Det ar emellertid ofantligt ledsamt, att det
skall regna. Tror ni icke, att regnet mojligen
kommer att upphdra?»

»J0, nagon gang,» svarade Linda. Hon hade
nu alldeles forvillats bort fran herrarnes samtal
och raknade bradskande maskorna pa sin spets,
»ett, tva, tre, - ett, tva, — ett, tva, tre, — ett,
tvd,» medan nalen knappte nervost.

Lojtnanten betraktade henne. Behagade hon
gyckla med honom, hon, barnungen, som borde
kdnna sig smickrad af att han sysselsatte sig med
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henne. Nej, det sdg ieke heller sa ut. Nu lat
hon armarne sjunka i knat och sag upp pa honom
sa, som hon brukade. Lojtnanten visste icke,
hvar han skulle gora af sig infor denna blick,
han hade en kansla af, att han blef afkladd och
granskad, men icke af en ung flicka, utan af en
lédkare, en domare. Den var sa sorgsen, sa fore-
braende, men sa lugn denna blick, och den slappte
honom icke, huru han an vred sig for den. Till
sist borjade en fm rodnad sakta stiga pa flickans
kinder, brostet hojdes langsamt och underlappen
rorde sig en liten, liten smula, hon lade sakta
bort sin virkning och gick ut genom narmaste
dorr. Det hela hade varat en minut, men I0jt-
nanten kande sig till mods, som om han statt
-framfor en kanonmynning. Han torkade pannan
och tOmde sitt toddyglas.

Det var en obehaglig flicka.

Men Linda gick ut, upp till vindsgluggen och
stirrade Ofver sjon.

Hon kdmpade med tarame, det hade varit en
lattnad for henne att fa grata ut.

»Men hvarfér skulle de féroldmpa henne alla,
alla och komma till henne med det samma, jemt,
jemt, utsigterna, ensligheten och vadret, som om
hon ingenting annat forstod. Men det kunde anda
gbra det samma, kanske det var riktigt att tala
om det, som lag nérmast till hands — men tonen.
Det var tonen, som vdackte hennes harm och for-
bittring. Den var instdlLsam och pjollrig, som da
man jollrar med ett barn. Hvarfér kunde de inte
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tala till henne som till lionnes far eller mor —
helst hennes far — de voro ju hofliga oeh véan-
liga da ocksa, men de talade som riktigt folk, och
de talade om nagonting. — —

Nu i afton, — adjunkten, till exempel. Han
hade talat sa varmt om skollararne ute i byarne,
om deras tralsamma lif och sagt, att de maste
ha battre l6ner for att kunna egna sig med lust
at sitt arbete, och da de andra herrarne gjorde
invandningar, forsvarade han sin mening, sa att
de mattbla 6gonen lyste. Hon hade forstatt hvart
enda ord och tyckt, att han hade ratt och de
andra herrarne orétt. Hon tyckte nastan, att hon
skulle haft mod att séga tack till honom for hvad
han sagt och sa vande han sig till henne och
— usch, hon blygdes for sig sjelf och gomde an-
sigtet i nasduken — och laspade nagonting om de
der utsigterna, som hon hort hundrade ganger
forr, som hvarenda frammande talat om sa langt
hon kunde minnas tillbaka — hon skulle kunna
svara pa deras anmarkningar med igenstoppade
oron. — Och sa kom l6jtnanten. Hvarfér kunde
han inte ha talat med henne ocksd om skilnaden
mellan den svenska och franska gymnastiken eller
atminstone latit bli att laspa och himla sig och
se ut som nar man smeker en kattunge? Jemt,
jemt hade de behandlat henne sa — som om hon
vore mycket, mycket liten och rakt ingenting
forstod.» °

Nu borjade den stackars flickan héaftigt grata.
Hon forstorade sin olycka, som man gor vid
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femton ar, och sdg ingen utvag till raddning-
ur den.

Midt i sitt goda hem, bland foraldrar och
vanner, kénde hon i denna stund, hvad den hem-
lose kanner, ja, mer &n sa, hon kande som den
landsflygtige, som icke forstar spraket i det land,
der han far lof att vara, och utvisas fran den
jord, der hans hjerta &r rotadt; och till raga pa
allt icke vet, hvarfor han behandlas sa illa.

Detta daraktiga barn forstod icke, att det var
hennes skodna privilegium som kvinna att behand-
las pa detta utsOkta satt. Hon visste icke, att
detta, som hon kallade »himla sig,» var en hyll-
ning at hennes eteriska vasen. Hon hade icke
lart, att det just ar med kattungens ské&lmska,
mjuka, smidiga lek mannen vantar att roas, da
han narmar sig en ung kvinna.

Hon hade vuxit upp utanfér samhaéllet, derfor
satt hon nu och gret som en toka Ofver dess
visaste anordning: att kvinnan skall skyddas mot
allt, som kan tynga pa hennes latta psykevingar.

Vi veta ju, att om Psyke tander lampan, sa
flyr hennes gud, och om Eva biter af applet, sa
stanges paradiset. Men Linda forstod icke dessa
mythernas varningar, derfor hviskade hon mellan
tararne: »ar jag da sa rysligt, rysligt dum, efter
de%behandla mig sa. Jag gor dem ju ingenting,
hvarfor skola de da gora sa, alla, alla, — som om
de kommit 6fverens om att gyckla med mig?»

Hade hon haft forstand att iakttaga, att hennes
medsystrar behandlades pa samma satt, att deras
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intresserade blickar och glada skratt ofta fram-
lockades af just samma amnen, som hon sa trum-
pet afspisade med ett enstafvigt svar, sa hade hon
besparats sorgen att grata Ofver sin egen dumbhet,
ja, hennes tarar hade kanske alldeles torkat, ty
vid den aldern sorjer man séllan &fver nagon
annan an sig sjelf. Solidaritetskanslan har annu
icke vaknat, ty menniskan &r aldrig sa uteslutande
individ, sa& genomdrifvet egoist som da hon &r
barn. Och Linda var ett barn, fastdn hon icke
egde — och aldrig egt — denna sorglosa gladtig-
het, som man anser sasom barndomens oskiljaktige
foljeslagare, och som vi prisa sasom ett sa ovar-
derligt godt, derfor att vi icke ega det sjelfva,
aldrig kunna vinna det.

Men det fans deremot i Lindas vdsen — och
visade sig allt mera ju aldre hon blef — nagot
trolskt, nagot varmt och mjukt, som var lockande.
En skarp iakttagare skulle blott behoft se henne
till exempel sla armarne kring faderns store »Bob,»
egentligen hennes ende fortrogne van. Den hén-
gifvenhet, med hvilken hon sdg in i hans 6gon
- eller smekande lade hufvudet intill hans hals, skulle
ha sagt honom, att inom detta beherskade, stumma
barn slumrade en lidelse, som, en gang véckt,
skulle maktigt rusa bade henne sjelf och honom,
som lyckats vacka den, — valdsammare ju langre
den hallits nere i slafvisk sjelffornekelse.

Den forste, som anade tillvaron af en slum-
rande vulkan inom den lugna flickan, var rektor Alm.
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Rektor Alm var forestandare for det kvinlisa
laroverk, der Linda nu skulle fa sin sista polityr.

Han hade gatt till sitt arbete sdsom ungdomens
ledare med lefvande intresse och troget bitradts
deri af sin hustru, sa lange hon lefde. Hans akten-
skap hade varit ett af de fa, som — tidigt knutet
at ungdomsvarm bojelse — hade inneburit verklig
enhet — i strafvan, i mal och i det dagliga arbetet,

Men ddoden tog fran honom hans »hjelp», och
sedan dess hade han lefvat uteslutande for sitt
ansvarsfulla varf. Han betraktade skolan som ett
arf efter henne och tyckte sig kdnna hennes ande
narmast bland alla de unga, for hvilkas framtid
hon ként sa djupt, verkat sa nitiskt.

Men manga kullar unga kvinnor hade gatt ur
hans skola ut i lifyet sedan dess, och manga mo-
derliga planer, manga ungmodrommar ocksa, hade
spunnit sig kring den &annu ungdomlige rektorn,
men han sdg i dem alla endast »barnen», hans
och hans hustrus manga barn.

Linda kande sig dragen till denne man som
aldrig forr till ndgon annan; till och med hennes
tillgifvenhet for Karin bleknade vid jemfdrelsen.

Han var den forste, som icke undvek hennes
forskande blick utan motte den med sin egen lugna
och milda. Detta gaf at hennes sinne en egen-
domlig kansla af trygghet, och med sin blick hvi-
lande i hans kunde hon uttala tankar, som intet i
verlden eljes skulle kunnat férma henne att forrada,
tankar som hon rufvat ofver i aratal med hardt
slutna lappar af fruktan att de skulle undslippa
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henne och motas af ett 16je. En underlig bizarr
blandning af de mest naiva begrepp om de enklaste
saker, md@jlig blott genom den absoluta afstdngdhet,
i hvilken hon hallit sig sjelf, men & andra sidan
den mest djerfva och storslagna fantasi och en
formaga -att kombinera och draga slutledningar,
till hvilken rektorn, gammal uppfostrare som han
var, aldrig funnit maken.

Rektorn undervisade i religion och literatur.

Dessa bada amnen beherrskade just det om-
rade, inom hvilket den unga flickan, oberord af
larobockernas for henne doda bokstaf och lararin-
nornas allt for intresselésa utlaggningar, left sitt
eget lif och dyrkat sina egna gudar.

Af Karins mera lefvande religion hade hon
blott bevarat det vidunderliga och sagolika, legen-
derna och martyrhistorierna, hvilka liksom barn-
sagorna boérja med lidanden och besvarligheter af
alla slag och sluta i héarlighet och glans.

Derfor blef rektorns religion nagot nytt for
henne. Det var lika litet dogmatism som pietism
han predikade for de unga. Till det forra var han
for varmhjertad, till det senare for sund.

Det var enkel moral han larde dem med
stod af kristendomens grundsanningar. Den bibliska
formen, jag menar ordalydelsen, tidsbilderna, hvilka
for honom sasom filosof blott hade kulturhistoriskt
varde, halkade han ofver med latt hand.

Men detta tillfredsstdlde icke Linda. Sedan
hon en gang borjat tala, sokte hennes vetgirighet
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sin ndring pa denna vdg, som var andamalsenligare
och behagligare an hennes forra resultatltsa grubbel

Nagon skoldisciplin kande Linda egentligen
icke till, hon hade varit van att tala eller tiga efter
sitt eget hufvud — mest tiga, men nu med rek-
tor Alm var det annorlunda. Utan att tanka pa
kamraterna eller aktge pa deras ofta forvanade
miner, besvarade hon hans fragor med en invand-
ning eller afbrot honom med en fraga. Och sa
smaningom o6fvergingo rektorns lektionstimmar till
verkliga diskussionséfningar, der hvar och en fram-
lade sina tankar eller framstélde sina fragor. Linda
var dock sjalen i det hela, hennes fantasi kande
inga granser, och hennes snabba idéférbindelser
kastade ofta samtalet in pa omraden, som lago
langt utom hennes kamraters tankekrets. Rektorn
kunde da saga ibland: »jag ar verkligen ledsen,
att jag icke kan forklara detta for er nu,» men
det lag intet afvisande i hans ton, och Linda af-
skracktes ej att fortsatta sina fragor.

Sa forgick forsta vintern i skolan. Linda blef
friare och gladare. Men det lag nagot moget i
hennes frihet och nagot dampadt Ofver hennes
gladje, som gjorde henne mycket behaglig och drog
en mur emellan henne och kamraterna, markbar
for alla utom for Linda sjelf.

Sa kommo varvindarne och med dem langtan
till landet, till den knoppande skogen och de bri-
stande backarne.

De &ro sa underliga — varvindarne. De komma
langt forr an varen sjelf. Medan snon annu yr
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kring vara fotter och rimfrosten om natterna lagger
sig tung pa grenarne, komma de smygande och
stjala vart vinterlugn. De &ro sa underliga, milda
och mjuka. De vécka till lif, och de vyssja till ro,
de komma med jublande hopp och med langtande
vemod.

Det blir sa trangt i rummen, sd trangt i sta-
den, ja, trangt i sjelfva hjertat, der drommarne
borja bygga sommarbon och vilja ha hogt till tak
och vida utsigter.

Linda vandrade ut genom gatorna, genom ut-
kanternas grander med dess fallfardiga hus, langt
ut at landsvégen, tills skogen borjade. Da stan-
nade hon och drog djupt efter andan. Det Var
tidigt en varmorgon. Solen hade vackt henne. Hon
horde det rassla helt nara sig och upptackte en
liten skogsback. Marken var frusen och snon lag
annu ganska djup inne i skogen, men rundt kring
backen var marken bar och fjolarets gamla branda
grasmatta blankte och gnistrade af tusentals dagg-
perlor, brokigare an ett midsommarfélt.

Linda satte sig pa en sten uppe i skogsbacken
och sdg sig omkring. Hon hade gatt ut for att
njuta. Men hon ké&nde sig ensam. Aldrig hade
hon ként sig ensam pa detta odsliga, dystra satt.
Hon brukade kanna sig ensam forr, ensam och
fri — fran lexor och kalt, fri att tanka och gora
hvad hon ville, men nu var det sa dodt. omkring
henne, hennes tankar syntes henne sa tomma och
ihdliga, da hon icke hade nagon att meddela dem
at. Skogen forefoll henne ovanlig och mork, det
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var visserligen icke hennes egen skog p& SEtershdg,
men den kunde val susa lockande och vanligt anda,
tyckte hon.

Hon kastade ett 10f i backen hogt uppe. — Det
var ett menniskolif. — Allt eftersom det fastnade
| tufvorna vid hogra eller venstra sidan var det
en god eller ond menniska, bars det hogt och latt
pa de sma boljorna betydde det gladje och lycka,
drogs det ned i hvirflarne betydde det sorg och
bekymmer, foljde det backen &nda tills den flot ut
I sjOn betydde det ara och ett ododligt namn.

Det var en af hennes gamla lekar, som ofta
fangslat hennes intresse i timmar. Hon hade manga
ganger spatt sig sjelf pa detta satt, bleknat da
hvirflarne gripit det brackliga 16f, i hvilket hon sett
sig sjelf, jublat da det sakta flutit ut i den spegel-
blanka skogssjén, som lag gomd bakom tradgarden
pa Satershog.

Hela naturen hade lif fér henne, menskligt
lif, hon sag en bild i allt; for allt hade hennes
tanké en likhet, en knoklig gren, ett stympadt blad,
en bruten blomma, de voro for henne olyckliga
varelser, som véckte hennes medlidande, kréfde
hennes 6mhet. Hon grubblade Ofver deras olycka,
hatade menniskorna, som brutit blomman, hatade
Gud, som skapat grenen krokig.

Men i dag var naturen dod fér henne, hon
gaf sig icke ro att folja lofvets irrfard mellan tuf-

vorna.
»Det ar en dum lek,» mumlade hon.
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Hon reste sig upp for att ga. Da blef hon
varse en mork skepnad borta pa vagen, hog med
litet bojdt hufvud och drommande gang. Hennes
hjerta klappade af gladje; hon hade inte tankt pa
honom, och likval forefoll det henne nu, som om
det just varit honom hon langtade efter — rektor
Alm. Ofver hvems ankomst skulle hon kunnat bli
glad just nu mer an hans? Hon sprang ned for
hojden och gick emot honom.

Han helsade hjertligt, men forvanad.

»Hvad gor ni ute sa tidigt, lilla froken?» fra-
gade han gladt.

»Jag gick ut for att helsa varen,» sade hon>
»men skogen ar sa dyster, jag blef radd. Hvad
jag ar glad, att ni kom, sa rysligt glad.»

Hennes hand hvilade &nnu i hans, medan hon
vande om och gick nagra steg framat, under det
hon talade.

Den lilla mjuka, varma handen i hans elektri-
serade honom. Det var nagot sa fortroendefullt
och osokt i hennes atbord. Hon mérkte icke sjelf
hur fortrolig den var — om hon ens forstod det.

Hon hade aldrig behoft varnas for att lagga
sina kanslor i dagen eller att visa sina tankar,
sina sympatier for tydligt. De fOrmaningar hon
fatt hade tvartom behoft gd i motsatt riktning,
ty genom Oppenhjertighet hade hon hittills icke
felat, och hon hade icke besvarat nagon med sina
sympatier. Dertill hade hon varit for skygg och
misstanksam, for radd att saras.
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Och det egendomliga var just, att hon infor
denne framling glomde fullkomligt den tvekan och
misstro, som under hela hennes barndom hallit
henne pa afstand fran sina egna.

Det forefaller, som funnes det en sjalarnes
frandskap, hvilken &r starkare &n blodets, utan att
andock vara kaérlek.

Utan skymt af forlagenhet drog hon sin hand
till sig igen och fortsatte:

»Vet ni, det ar sa underligt ibland, sasom nu
nyss till exempel. Just som jag stod deruppe och
sag er komma pa landsvagen, forefoll det mig som
om jag sett er precis pa samma satt en gang forr
och sprungit emot er just som nu och talat med
er just som nu. Men det var mycket, mycket
ldngesedan.»

Rektorn sag pa henne och log. Hon sag i
denna stund icke ut, som om hon kunnat minnas
synnerligen langt tillbaka.

»Ni har kanske dromt det,» sade han.

»Nej, jag har icke dromt. Jag tror att jag
verkligen har upplefvat det — nagon gang. Det
hander mig ofta sa.»

Hon sag rakt framfor sig, som om hon sett
nagot langt borta och talade i denna dampade,
forsigtiga ton, som rektorn markt att hon anvande,
da hon icke langre hade landfaste for sina tankar.

»Hvad &r det som hander er ofta?»

»Jo, att jag hor ord, som jag har hort forr
och ser stallen, som jag kanner, fastéan jag aldrig

varit der.»
Brokigt. 2
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»Na, hur vill ni forklara detta?»

»Jag tror, att min sjal kanske sett det, da hon
inte var jag utan nagon annan. Jag kan inte sdga
hur jag menar — det &ar visst dumt.»

»Ahjo forsok. Ni tror d& pa sjalavandring?»

»Nej, icke som egypterna, med djur och sadant
der. Jag forestédller mig — men ni skrattar Vél
icke at mig?»

Hans min lugnade henne. Den uttryckte endast
intresse, och hon fortsatte.

»Jag kom att tdnka pa det, da jag var nere i
smedjan hemma, en mork hostafton. Elden brann
sa klar. Ni vet, den brinner icke som vanlig eld,
utan med en flamma djupt nere, och sa kastar
den ut en otalig mangd gnistor. Jag forestalde
mig, att det var sjélar, millioner sjélar, som kastades
ut i rymden ett 6gonblick, och sa follo de tillbaka
igen i flamman — det var Gud. Kallar man icke
honom — wrvésen ibland? Sa kastades de ut
igen och kommo tillbaka och kastades ut och
kommo tillbaka och sa i oandlighet. Dernere, tankte
jag, att de smélte tillhopa med flamman och med
hvarandra, derfér &ro gnistorna icke de samma
for hvarje gang utan en blandning af hvarandra,
derfor forsta somliga menniskor hvarandra sa bra
och tycka, att de hora sina egna tankar; de ha
liksom fatt hvar sin del af samma sjal. — Ar det
mycket dumt?»

»Ahnej, det &r icke s& dumt. Ni tror d, att er
sjal tillhort nagon annan forr, och att den da sett
och hort saker, som ni nu minnes?»
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»Ja, hur skulle jag eljes kunna tanka mig
saker alldeles riktigt, som jag aldrig sett eller hort
talas om, och hvarfor skulle jag langta ibland sa
forfarligt efter nagonting, som jag tycker jag har
egt forr, och hur skulle jag kunna k&nna mig mera
bekant med er, &h med mina foraldrar, som jag
varit tillsammans med hela mitt [if?»

»Tror ni saledes, att er och min sjal en gang
varit forenade?»

»Ja, eller att de statt hvarandra mycket nara.
Da ni talar, tycker jag alltid att jag hort det forr.»

Rektorn, som sjelf egde en liflig fantasi, smit-
tades ett Ogonblick af flickans svarmeri och fra-
gade haftigt:

»Huru gammal &r ni?»

Hon forstod icke fragan och sag forvanad pa
honom.

»Jag blir sexton ar i sommar. Tycker ni, att
jag ar for gammal att vara sa barnslig?»

»Nej, det var icke det jag tankte pa.»

Rektorn log at sin darskap. Hans hustru var
dod for tretton ar sedan.

»Ni har ju tankt ut ett helt filosofiskt system,»
sade han leende, »men huru férlika det med er
tro pa bibeln?»

»Med bibeln? Ja det har jag tankt pa
ibland. Men jag har sett nagonstans, att bibeln
framstaller allting sa, som den tidens menniskor
tdnkte sig det, och ni har sjelf sagt, att vi inte
skola tro, att till exempelsol en stod stilla i Ajalons
dal och mycket annat, som strider mot natur-
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lagarne. FOr Ofrigt tror jag inte 'det der om sjé-
larne’ alldeles riktigt. Jag bara tanker mig det s3,
for att slippa undra pa, huru allting kommer sig.
— Men sag mig, hvad ar egentligen ett filosofiskt
system? Ni ar ju filosof. Hvarfor finnes det inga
kvinliga filosofer?»

»Derfor att kvinnan inte eger mannens for-
maga att logiskt forfolja en tanke. Hon nojer sig
icke med abstraktioner, med blott och bart begrepp.
Det ar hennes skaplynne, som g6r henne omdjlig
som filosof, liksom hennes fysik icke tillater henne
utféra ett sa tungt kroppsarbete, som mannen
formar.»

»Men skulle ni icke &anda vilja forklara for
mig en liten smula, hvad det &r» bad hon in-
stallsamt.

Han tvekade en stund. Han fruktade, att det
mera komme att forvilla den unga flickans begrepp
an ordna dem. Visserligen lutade han starkt at
den moderna filosofiska riktning, som af de gamla
akta filosoferna betraktas med sa oblida blickar
och knappast tillerkdnnes namnet; kanske icke
minst derfor att den genom att soka sitt stod hos
erfarenhetsvetenskaperna Oppnar for de stora mas-
sorna den helgedom, som varit forbehdllen nagra
fa utvalda. Men han tankte, att kvinnan i allman-
het vore lyckligast med att sta utanfor afven detta
utvidgade omrade. Men det var nagot annat, som
lockade honom: behaget att tala om allvarliga ting
med en kvinna. Han kénde detta behag sa vil,
sedan den tiden han brukade tala med sin hustru
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alla sina tankar, bade den tiden de annu blott voro
vanner och sedan, da karleken fort dem &nnu
narmare hvarandra.

Och sa svarade han ja.

De voro nu inne i staden igen. Bodarne hollo
pa att oppnas och mjolkbuden kommo akande in
fran landtgardarne pa sina skramlande karror.

Sa gingo de hvar sin vdg, sedan han lofvat
att beratta litet for henne, om hon i morgon gjorde
en promenad dit ut at landet vid samma tid.

Sedan gjorde de den promenaden néstan hvarje
morgon under varen. Hon var den uppmarksam-
maste elev, han den mest intresserade larare, fastan
de stundom glémde sina roller och talade som
kamrater.

FOr mén, som &ro kamrater, i den mening
att de ha gemensamma intressen och forsta hvar-
andra, ar det ett stort ngje att utbyta tankar, men
dd en man och en kvinna kénna sig som kam-
rater, ar det dnda nagot helt annat.

Den fornimmelse — for hvilken vi knappast
ha annat uttryck &n pikant — som mannen er-
fara, da de tala med en kvinna, &fven om de maste
sanka sig langt utom sin egen sfer, prata nonsens
och intigheter for att gora sig forstadda af henne,
har en vida djupare grund, en storre betydelse,
an vi i allménhet tro. Da de mota henne pa sitt
eget omrade blir detta mera markbart. Det ar ett
helt nytt element, motsatt deras eget, men likvél
fogande sig smidigt in i alla dettas former.
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Det ar det kvinliga.

»Det kvinligas» tillvaro sasom nagot verkligt
och sarstaende kan icke fornekas, icke bortforklaras.

Hvad mannen finner efter arslangt tankande,
det finner kvinnan i ett hugskott, och hennes kansla
sdger henne, att det ar det ratta. Medan han
bygger en konstmessig bro Ofver tankens afgrunder,
dansar hon ofver pa en spang, sa svag, att den
blott bar henne sjelf. Men hon star der lika fullt
vid hans sida och undrar ofver att han behoft
gora sig sa mycken mada.

Hon kan hoppa oOfver nagra led i en bevis-
foring och kommer till ett resultat danda; om han
tappar bort ett enda, sa brister det hela. Och se-
dan han sokt sig tillbaka genom medeltid och forn-
tid och sa framat igen, foljande utvecklingens gang
steg for steg for att Ofvertyga sig om en sanning,
skall han kunna forklara det hela for henne pa
tio minuter, och hon skall férsta honom — kanske
visa honom, att han misstagit sig.

Det & som om hon fatt kanselhorn i pannan
sasom ersattning for den ihardighet och samlade
kraft, som utmérker mannen.

Rektorn tankte ofta sd under sina samtal med
den unga flickan, hvilka blifvit honom en Kkar for-
stroelse.

Och da hon en dag icke kom, kénde han en
0dslig tomhet, och da flere dagar forgingo, pa-
minde han sig, att hon sett blek och tyst ut i
skolan, och sa fragade han henlie, om hon var
Sjuk.
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Det var en morgon han motte henne i tam-
buren strax fore morgonbonen.

Linda var icke van att ljuga, men sanningen
kunde hon icke sdga. Hon sag pa honom med
en for henne ovanlig, skygg blick och svarade:

»Nej, jag &r icke sjuk.»

Sa gick hon, innan han hunnit fraga henne
nagot mer.

Han funderade ett O6gonblick, sa slog det ho-
nom som en blixt, att han hade skadat den unga
flickan med sin vénskap, sitt Oppet visade intresse.
Han, drommaren, hade glomt verldens satt att
rakna, glémt att »barnen» voro unga kvinnor utan-
for skolbanken. Han gick nedstdmd till sin lektion,
och nu, da han fatt 6gonen upp, sag han de andra
unga flickornas intresserade och betydelsefulla blic-
kar och miner, Lindas sorgsna, forvirrade tystnad.

Och en ny fruktan grep honom. Om han
skadat henne direkt, om han verkligen stort hennes
lugn?

Ja, hennes lugn var stordt, men icke pa det
sittet han fruktade. Hon dlskade icke sin larare
pa det sattet, som menniskor ville hafva det, men
han hade Oppnat for henne végen till ljus, hans
ord hade lbsgjort eller forklarat det dunkla, out-
redda, upproriska inom henne. Men hans arbete
var bara borjadt, och nu skulle hon bli ensam
igen, sa grufligt ensam.

Och dertill denna nya gata: hvad det var, som
man tankte om honom och henne. Alska! Gifta
sig! — Han och hon?
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Hon hade gratit af blygsel och forskrackelse,
da tanten, hos hvilken hon var inackorderad, hade
talat med henne Gppet om saken.

»Det var ju gifvet, att han &mnade fria till
henne. En sa allvarlig man leker icke med sadant.
— Det var icke nagot ovanligt att larare gifte sig
med sina elever. Och det var manga mammor
| staden, som nu skulle bli grona af afundsjuka.
— Forstod hon icke, att han ville uppfostra

Och sa kom bref hemifran modern med vél-
signelser och manga formaningar att vara forstan-
dig och icke sta i ljuset for sin egen lycka.

Linda undvek sin larares forskande blick, sina
kamraters anspelningar, sin tants valmenta rad och
slot sig envisare inom sig sjelf d&n nagonsin.

Hon var glad, att skolan snart var slut och
ville alls icke hora talas om att atervanda annu
ett ar, sasom foraldrarne nodvandigt ville.

Modern kom ned och hemtade henne. Sa
gingo de till rektorn pa afskedsvisit. Tanten var
ocksa med.

Han mottog dem i tradgarden.

Fru Mina fick tarar i 6gonen, da hon tackade
honom for det varma intresse han visat deras
dotter. Linda var tyst och undvek hans blick, da
den sokte henne.

Han visade dem omkring i tradgarden, och
de bada fruarne stannade intresserade framfor en
sdng med ovanliga utldndska bonor, medan Linda
och rektorn gick framat en af alléerna.
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»Sdg mig uppriktigt Linda, ar du glad att resa
harifran?» fragade rektorn.

Han sade »du» liksom ibiand i skolan, da han
alltid behandlade dem som barn.

»Ja, nog ar jag glad,» svarade Linda sakta.

Han tog hennes bada hander i sina.

»Ville du hellre stanna har — hos mig. Ville
du hellre stanna har... som min hustru?»

Hon sag upp pa honom, fast och forskande
som forr, men hennes rdst rojde en oro, hvars
orsak han icke ratt kunde forsta.

»Ni alskar mig icke?» sade hon.

»Nej, icke sa som en ung man skulle &lska
dig, men jag haller innerligt af dig, och jag skall
skydda och varna dig och egna dig resten af mitt
lif, ifall — du &lskar mig.»

»Nej, jag vet icke, hvad karlek &r,» svarade
hon och l0sgjorde sakta sina hander.

»Gud vélsigne dig, barn,» sade rektorn och
kysste hennes panna.

En sten foll fran hans brést. Han hade grubblat
mycket Ofver detta. Tanten hade ratt, han var
icke en man som lekte med sadant, men han hade
icke vetat hvad som var rétt. Flickan var ett
barn, men pa samma gang aldre &n sina ar.

Nu var han glad fér bade hennes skull och
sin egen, mest dock for hennes, ty sjelf hade han
verkligen invaggat sig i den tanken och smekts af
den, att han annu en gang skulle ega en kvinnas
omhet, en kvinnas vard och en kvinnas sallskap,
men han var for gammal. Det vore ett offer.
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Tanten tyckte sig bestdmdt ha sett, »att han
kysste henne», men Linda svarade pa deras fragor,
att hon hade intet att anfértro dem.

Sa vande hon ater till sina berg, lika tyst mot
sina egna, lika skygg for framlingar som forr.

Lifvet. 1ag lika dunkelt och gatfullt framfor
henne som nagonsin. Skolan, som gifvit henne
mogenhetsbetyg, hade ingenting klarat for henne.

Hon var blott en gata rikare, en envis, efter-
hangsen gata, hvars lésning hon fruktade och —
langtade efter.

Kéarleken — detta underliga, som stalt sig
emellan henne och hennes ende van, som alla
bocker skrefvo om och alla menniskor talade om
sasom nagot naturligt.

Skulle den komma ocksa till henne?

Nej, hon ville icke. Hon liksom stdngde sitt
hjertas dorr och vakade sasom en drake 6fver den.

Hon kunde ju ha varit maka nu — hans
maka. Men hon hade icke kunnat dlska honom,
den &dlaste, den baste, hvem skulle hon da kunna
alska?

Kanske det alls ingenting var, bara inbillning?
Hon ville icke tanka pa det mera.

Och sa tankte hon icke vidare pa det — bara
dromde.

Dromde och drémde i manga ar.



KAMP.
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TCREUS,

1.
~olen sken brannande het, luften hade for

langesedan uppsugit hvarje droppe svalka,
som nattdaggen gomt under &ngsmattorna, och
lag tryckande tung i stelnade vagor ofver den lam-
slagna naturen.

| skogen var det tyst, foglarne hade gomt sig
I sina bon eller sutto i skuggan under tradgrenarne,
endast myggsvarmarne surrade har och der i det
klara solskenet pa nagon Oppen plats.

Pa angarne lago kreaturen, dasigare an van-
ligt, och bligade framfor sig med sina vemodiga,
runda o6gon och njéto eftersmaken af sin vege-
tarianska maltid.

Klarbla och stilla som det molnfria himla-
hvalfvet lag den lilla skogssjon nedanfor Saters-
hog, aterspeglande i sitt djup schweizerhyddan
pa holmen med spetsiga gaflar och en blomster-
prydd veranda, och midt emot pa bergssluttningen
hojde sig den tegelrdda herrgardsbyggningen ur
en skog af blommande rosor.

Den blagula flaggan med unionsmaérket i kanten
hangde slapp pa sin stang, markiserna voro ned-
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falda for hela framsidan, och ingen lefvande varelse
syntes till med undantag af en katt, som satt och
nickade midt i solen uppe pa altanracket.

Pa gardsplanen under lindarne var en smula
skugga. Der hade familjen slagit sig ned.

Haradshofdingen drog langsamma drag af sin
cigarr och pustade réken ut i sma latta bla ringar,
medan hans ena arm hangde slapp Ofver soffans
rygg. Bredvid honom satt fru Mina, helt prydlig
i hemvéfd bomullskladning, ett stort blarandigt
forklade och en liten nystarkt hvit méssa. Hon
spritade &rter och tycktes i motsats till de andra
icke alls generas af varmen, trots sin ganska be-
tydliga korpulens.

Posten var nyss kommen, kunde man se af
vaskan med &annu vidhangande nycklar, som lag
kastad pa en stol, och de manga tidningarne och
brefven, kringstrodda pa tradgardsbordet.

En ung man i ljusa sommarklader och en
latt halmhatt pa ett krusharigt hufvud tog ett efter
ett af de stora brefVen, som alla hade tjenste-
frimarken och stora roda sigill, 6ppnade det med
ett energiskt snitt af pennknifven, kastade en blick
pa innehallet och lade in det igen och tog ett
nytt. Ibland da nagot syntes honom mera mark-
ligt, rdckte han papperet till hdradshéfdingen med
en atbord, som tydde pa ett fortroligt forhallande,
fastan aktningsfullt fran den unges sida, sasom
skilnaden i alder krafde. Haradshofdingen sag tal
ett dgonblick och nickade med en min, som sade:
»det ar bra, ga vidare!»
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Ingen yttrade ett ord. Det tycktes for kvaft
att tala, tungan satt fast vid gommen och strupen
ké&ndes torr.

Den unge mannen hette Ove Hjort och var
notarie hos haradshofding Velfer.

Ett litet stycke fran denna grupp satt en flicka
pa en lag tradgardsstol, med handerna hopknéppta
| skotet Ofver en tidning, som hon knappast Opp-
nat. Hatten hade hon kastat ifran sig i graset,
och med framstrackt ofverkropp satt hon ororlig
och fixerade den unge mannen. Hon kunde det,
ty han var hennes fastman.

Och hon var Linda, Linda Velfer.

Hon var tjugo ar, spad och fin, mera an
nagot annat paminnande om en viol, med sitt
standigt nagot sankta hufvud och sin djupa blick
bakom langa morka dgonhéar. Ogonen beherrskade
hela det Ofriga lilla ansigtet. De latt rosenfargade
kindernas runda bdjning, de svallande, roda lap-
parne, den hoga, klara pannan och de tunga, svart-
glansande harmassorna — det var som om det
alltsammans i sig blott afspeglat blickens rena
oskuld och varma djup.

Dessa 6gon hade ett satt att se, stumt och
forskande pa allt, som kom i deras vdg. Men
ibland tycktes de bli storre, nastan oformligt stora,
med ett brinnande och brannande uttryck.

Sasom t. ex. i detta 6gonblick, da hon béjande
sig allt langre och langre framat granskande be-
traktar — »sitt hjertas afgud», som hon ofta i
sin tanke kallar honom.
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Om hon icke vore Linda, och om man icke
vore van att doma henne efter en annan maitt-
stock an andra, skulle man frestas att kalla detta
satt att se for oanstandigt.

Linda eger okunnighetens oskuld, hon forstar
icke hvad hon ser, hon kanner blott. Hon tror,
att det ar hennes kérleks hemlighetsfulla, oOfver-
sinliga. magi, som gor asynen af den unge man-
nens gestalt till en njutning for henne.

Och till en del har hon ratt, vi veta ju icke,
hvar det Ofversinliga afléser det sinliga. Men om
hon ocksa sett med en kannares medvetna blick,
en erfaren kvinnas vakna kansla, skulle icke hen-
nes hjerta klappat fortare, hennes kind blossat var-
mare, an da nu hennes rena flickdga drojande smekte
de kraftfulla och smidiga formernas mjuka linier.

Afven han hade kastat hatten af i sommar-
hettan, och sa som han satt, vand helt i profil
mot henne, afteeknade sig hufvudet skarpt mot
den klara luften.

Detta ké&cka, stolta hufvud, med sin starkt
svangda nacke, sin raka, breda panna, litet fram-
skjutna, grofva haka, kraftiga ndsa och fylliga réda
lappar skulle for andra ha talat om en obandig,
trotsig vilja och starka lidelser, men henne ingaf
det blott beundran och en kénsla af trygghet.

Ju vekare kvinnan ar, desto mera &lskar hon
det starka, och Linda k&nde, att Ove skulle kunna
beskydda henne lika kraftigt, som han d&lskade
henne hogt, hon visste ocksa, huru villigt den stolta
nacken bojde sig for hennes lilla mjuka hand.



KAMP. 41

Ack, att Linda aldrig hade glomt detta, ack,
att hon alltid hallit sin lilla hand pa den stolta
nacken, sa hade kanske den starke mannen battre
beskyddat henne! Men sOmngangerskan forstar
icke att skydda sig mot faran — som hon icke
anar. Och Linda var en sémngangerska, hennes
erfarenhet var bara drommar.

Anda tills nu.

Nu trangde lifvet sig pa henne. Det var lifvet,
som pulserade i varma strémmar genom hennes
adror, det var lifvet, som tvang henne att gran-
skande profva vardet af hvarje muskel af den
alskades kropp, och som jublade, da hon fann
honom stark och skdn.

Ty det betydde, att han kunde gifva henne
kérlek och brod. Och karlek och brocl, det &r
lifskampens mal, den som eger det ar segraren,
den lycklige och den starke.

Men Linda forstod icke &nnu detta, och hon
gjorde sig icke reda for, hvad hennes kanslas
sakta stigande och fallande svallvagor hade att
betyda, hon skulle icke kunnat tolka deras hem-
lighetsfulla hviskningar, det var blott aningens for-
smak af en sdllhet, som var henne forbehallen; —
om hon kunde fasthalla skuggan af en skugga,
om hennes sjal kunde famna hans.

Ja, att na derf alskades sjal, det ar detta kar-
leken tycker sig vilja, det ar den hon vill fanga
pa den é&lskades lappar, det ar den hon vill fram-
pressa ur sin alsklings broést och sammansmélta
med sin egen under innerliga famntag.
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Vi tycka oss k&nna hennes vingslag i stilla hog-
tidsstunder, i en handtryckning, i en blick, men
vi na henne aldrig.

Ty det ar ingenting, blott en lockande hag-
ring i lifsoknen, som ar till for att tjena naturens
stora andamal.

Den ar icke — och den ar dock. Den ar pa
samma satt som den Gud som de sdga icke finnes,
men som vi dock dyrka i allt skapadt. Ké&rlekens
sjal, som ingen famnat, har skapat &ktenskapet
och familjen, har gjort mannens arm sa stark och
kvinnans blick sa mild.

Eller omvandt. Ty kvinnans svaga arm blir
stark, da det galler att verka for den éalskade,
och mannens djerfva blick blir mjuk, mjukare &n
barnets, da den hvilar pa henne.

Sasom nu Oves. Han ser upp, och hans blick
drojer ett 6gonblick i Lindas.

Man behofver icke fraga, om de tva dalska
hvarandra. Hvarje den unga flickans drag ut-
trycker den besinningslosaste hangifvenhet, och i
hans lyser besittningens segergléddje, men stamplad
af karlekens adelsmarke: o0dmjukhet infor sin lycka.

»Min alskling,» hviskar hon for sig sjelf, under
det en sakta darrning genombéafvar henne vid
hans blick.

»Ar det sant, ar det verkligen sant, att han
alskar mig? ... Denne frdmling, hvem sande honom
hit att lara mig den efterlangtade och anda fruk-
tade losningen pa den gatan — ait alska?. ..»
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Och just han. Den ende unge man, som
hon aldrig fallit pa att stalla i samband med be-
greppet cilska, som synts henne sa torr, kall och
prosaisk att blotta ljudet af hans steg ryckt henne
ur hennes drommar och gjort henne sa hvardag-
ligt nykter. Hon hade mer &n en gang tyckt, att
luften blifvit afkyld i rummet, da han kommit in,
och hans kraftfulla, klara stéamma dref all poesi
pa flykten.

Hon skulle aldrig glomma den kvallen han
kom, en kulen januariafton med sndslask och
isande blast. Hennes tankar hade hela dagen —
allt sedan Anders for att méta honom — sysslat
med den unge framlingen, som i morker och kold
nalkades hennes hem, och hennes drommar hade
genast varit fardiga att spinna en hel roman kring
hans gestalt. Hon hade till och med fdresatt sig
att for forsta gangen lata sin misstinksamma
skygghet fara och vara tillmotesgaende och vanlig,
sa att ban skulle kénna sig mera hemmastadd.

Och sa kom han.

Da hon kom in, stod han midt i salen inbe-
gripen i samtal med fadern om végbyggnadsfor-
ordningar, med handerna pa ryggen och en hall-
ning sa sjelfsdaker, som hade han statt pa sitt

eget golf.
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Hon kénde sig som en riktig skolflicka, da
fadren presenterade: »Notarien Hjort — min dotter».

Och hvilken helsning! En bugning sa utsokt
och vordnadsfull, som om hon varit en bedagad
gammal tant, men ocksa en blick sa likgiltig, som
om hon varit en sadan.

Och pa hela kvallen icke ett ord eller en
min, som antydde, att han gaf akt pa hennes
narvaro.

Detta fullkomliga forbiseende bedrtéfvade henne
lika mycket som de andres »pligtskyldiga fraser
till husets dotter» brukade harma henne. Var hon
da sa obetydlig, att hon maste behandlas som ett
barn eller en nolla?

Dagar och veckor gingo ga detta satt. Fru
Mina, som hade en dunkel forestélining om, att
en ung man i huset var sa god som en bra be-
tjent, gjorde nagra inviter i den végen, men ronte
sa liten uppmuntran, att hon afstod och forklarade
for sin man, att det var riktigt sorgligt att se ung-
dom nu for tiden. Annorlunda hade det varit i
deras ungdom, det mindes han val? — »Det ar
verkligen bade synd och skam,» slutade hon van-
ligen, »att se en sadan har doddansare som var
notarie. Det kan da inte heller falla mig in att
bedja honom saga ’'tant till mig — atminstone
icke sa lange han behandlar Linda och mig sa
nonchalant som han gor.»-------

Linda satt i férmaket en dag och laste en af
dessa goda, moraliska »beréattelser for unga flickor»
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af engelska forfattarinnor. Det var en stackars
flicka, mild och ren som en engel, som misshand-
lades af en argsint gammal faster, men var talig
och karleksfull anda och tackade Gud hvarje dag
for sina profningar. Linda tankte pa sin egen
lott och forsokte vara tacksam och glad, men
lifvet syntes henne sa gladjelost och tomt, att
hon gerna velat byta bort sin sorgfria tillvaro
mot stackars Ellens bekymmer. Da hade hon at-
minstone haft skal att sorja, och det hade varit
nagon idé med att vara 6dmjuk och néjd. Men
nu? — skulle det alltid vara sa har, bara sa
har? — Hon lade sig ned 6fver soffkarmen och
grat, medan boken f6ll ur hennes hander ned pa
golfvet. — Hur skulle hon utharda med detta inne-
hallsfattiga lif, inga allvarliga pligter, icke nd&d-
vandig for nagon, bara ga, dag ut och dag in,
och »hjelpa till»?

Det var hennes eget fel, sade modern, att
hon var sa ensam och inga vanner hade, och att
hon aldrig hade roligt bland de andra. Asch, hon
kande aldrig tydligare &n da hon varit med de
andra, huru innehallslést hennes lif var — deras
ocksd. — Och likval maste det finnas nagot annat,
nagot mera, det var icke mojligt, att denna tramp-
kvarn var hela lifvet...

Hon lyfte upp hufvudet och stirrade framfor
sig utan att se, medan dessa tankar tumlade om
i hennes hufvud och tararne &nnu stodo stora i

hennes 6gon.
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Hon markte icke att nagon kom, forran hon
horde en rost sdga helt nara sig med ett uttryck
sa mjukt och mildt, att hon sag forvanad upp.

»Ni grater, hvad har handt?»

Hon motte Oves blick, som med varmt del-
tagande hvilade pa henne. | samma 06gonblick
fick han syn pa boken och bojde sig ned efter den.

»Ah, jag forstar... en forolyckad hjeltinna,»
och efter en blick i boken tillidde han med en
min och stamma sa hard och foraktlig, att hon
icke trodde sina Oron, som uppfattade den vek
och mild nyss.

»Ni har godt om tarar, froken, da ni har rad
att slosa dem pa sadana tevattenshjeltinnor.»

Linda sag forvanad efter honom, da han gick
och tillslot dorren efter sig. Hennes nésta kansla
var blygsel, men hvardfver behtfde hon blygas,
och med hvad ratt gjorde han sig till domare
ofver henne? Hon skulle gerna vilja visa honom
huru litet hon brydde sig om hans sarande ord —
men pa hvad satt? Da hon sag honom igen,
k&nde hon sig obehaglig till mods, men hon hade
icke behoft genera sig, han satt tyst och likgiltig
som vanligt, och det gick veckor igen, innan han
vande sig direkt till henne.

Da yttrade han en dag helt oférberedt — hon
gick och dukade middagsbordet, och han satt och
laste i gungstolen vid brasan.

»Har froken sett, att i franska deputerade
kammaren framlagts férslag om allmén amnesti?
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— Forslaget skylies Louis Blanc, Froken ka&nner
vél Louis Blanc? — Det ar en bra karl.»

Hon trodde 1 forsta dgonblicket, att han dref
narr med henne, men hans ton var sa allvarlig
och hans min sa fri fran gackeri, att hon greps
af en plotslig fruktan att synas lika ointresserad
som okunnig och svarade med nervos ifver:

»Nej, det har jag icke sett; star det i dagens
post? Jag har inte ens sett tidningarne an i dag.»

Hon rodnade for sig sjelf ofver att hon pa
detta satt kringgick sanningen, som var, att hon
visste mycket litet om deputerade kammaren och
ingenting alls om Louis Blanc. Och den tanken
forddmjukade henne.

Hon gick mekaniskt bort till tidningshyllan
sasom for att soka det ifragavarande bladet.

Han forekom henne och réckte henne tid-
ningen utan ens en bugning.

»Se har, var sa god.»

Sedan den dagen talade han mycket med
henne och ofta om de otroligaste saker mycket
naturligare anyla andra sdga »solen skiner» eller
»i morgon blir det regn». Och samma fruktan
att synas dum och liknojd, som forsta gangen
lagt flere ord i munnen pa henne &n hon vanligen
hade till dagligt bruk, eggade alltjemt hennes skarp-
sinne och tvang henne att svara och fraga.

Hon hyste ocksa en underlig fruktan for att
visa sig kéanslofull eller fantastisk for honom. Hans
kalla blick och gackande min, om hon nagon gang,
forledd af en skymnings mystiska dunkel eller en
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stjernklar vinteraftons skonhet, hangaf sig at sitt
forna dromlif, gjorde henne kall oeh aterkallade
sa tydligt i hennes minne hans foraktliga tonfall,
da han sagt — »tevattenshjeltinnor».

Det var sa nyktert, sa naturligt, sa sundt
allting, icke spar af romantik i deras forhallande.

Linda ténkte derfor icke ett Ogonblick pa
karlek; en gryende kérlek utan romantik var for
hennes Ofverspanda uppfattning en omojlighet,
och hon markte icke, huru hennes hjerta dag for
dag grodde fast vid den unge mannen, som icke
hviskat ett enda ord af Omhet i hennes 6ra, men
som gifvit henne bit for bit af sina tankar, tills
hon smaningom lart sig se med hans dgon, upp-
fatta med hans sinnen och lefva med hans sjl.

Hon téankte icke pa det, forran de en afton
sutto 6ga mot 6ga och kande, att de hvar for sig
voro intet utan hvarandra.

3.

En ljum varafton var det. Nere i dalen sankte
sig skuggorna ofver grasmattornas spada gronska,
och pa bjorkarne voro l6fven halft framspruckna
ur sina brunroda skal, men uppe pa fjeilet lag
annu snon och lyste rod i den sjunkande solen.

Linda satt pa stentrappan at tradgardssidan
och stddde hufvudet i begge sina hénder, medan
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hon lat blicken langsamt glida han &fver den
skiftande taflan.

Hon horde, att Ove nalkades, att han satte
sig bredvid henne, men hon rorde sig icke.

»En harlig afton,» framkastade han. Han
foljde riktningen af hennes blick, och de sutto
bada tysta.

»Ni sade en gang,» borjade hon sakta i denna
dampade ton, som skymningen gerna for med sig,
»att asynen af en harlig, fridfull natur blott gor
er bitter, derfor att den synes er som ett han mot
lifvet, som blott &ar strid — kan ni verkligen
k&nna er bitter en kvéll som denna?»

»Kanske icke bitter, men bekldmd... och
olustig 1 hog grad. Jag skulle helst velat rulla
ned gardinerna och ténda lampan, men jag drefs
hit ut. Det var varmt och otrefligt inne.»

»Ja, det ar underligt; man kanner sig alltid
beklamd om varen, man kanner en svidande
trangtan efter att lefua, som om man aldrig gjort
det forr utan nu forst skulk borja pa allvar
Kanner ni inte det?»

»Det ar kanske varluften har i bergsbygden,
som &r sa stark, den suger.»

»Jag vet inte hvad det &r, det gor mig lyck-
lig och olycklig pa samma gang. Jag skulle
vilja svafva langt, langt bort 6fver fjellet der och
se, hvad som finnes pa andra sidan, men dalen
harnere med sina skuggor och sina risslande backar

lockar mig lika tjusande...»
Brokigt. 3



50 BROKIGT.

Han hade intet ofverlagset leende till hands,
ingenting om »sjukliga flickfantasier», och han for-
blef tyst.

Det var sant, att han var beklamd, ja be-
drofvad, utan att veta hvarfor. FOr honom voro
dessa underliga, mystiska kénslostamningar nagot
nytt och frammande, och han 0&fverlemnade sig
blott motvilligt derat.

Han satt som naglad vid trappan och kunde
icke slita sina Ogon fran den veka, framatbdjda
flickgestalten bredvid sig. Hennes 6gon voro morkt
violbla med en underlig guldglans ofver, sasom
ett atersken af solen. — Om han blott vagat dra
henne till sig och gdmma de der 6gonen, som
fortogo honom fornuftet och gjorde honom osaker
pa sig sjelf. — Nej, icke rora vid henne. Hon
skulle just vara sa der ett stycke ifran honom,
blott alltid i hans narhet... sa att han kunde
gripa henne, om han ville ...

Tankarne tumlade om i hans hjerna, och han
kénde sig allt mer betryckt. Med en suck af latt-
nad horde han klumpiga steg narma sig pa sand-
gangen, och Anders, en ung gardsdrang, kom fram
och lyfte pa mossan for Linda.

»Jag har just haft ut frokens bat i sjon,»
sade han, »och undrar, om inte froken hade lust
att profvan. Det ar sa trefligt pa sjon i kvall
sa, tycker jag.»

Linda vande sig fragande till Ove.

»Tillater froken kanske, att jag féljer med?»

»Ja gema; kan Notarien ro?»
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»Inte vidare. Jag &ar for mycket stadsbarn,
men jag skall gbra mitt basta.»

»Jag ror val jag, om sa skall vara,» infoll
Anders.

Ove hemtade ett par filtar, Linda en sjal och
sa tagade de ned till baten.

Det var en riktig liten leksakshat, ljusrod och
bvit med Lindas namn i stafven och val bonad.
»Den &r inte vidare bekvadm,» sade hon.

»Ja, det vore allt bast, om Notarien, eller ocksa
fioken, satte sig pa sjelfva botten, sd gick den
sakrare,» pastod Anders. »Den ar allt lite vickig
den hér lilla stackarn, men den gar som en pil
— och latt se’n.»

»Gerna for mig,» sade Ove och bredde ut
sm filt pa batgolfvet, hvarefter han kastade sig
ned, halft utstrackt pa sida och stodde armbagen
mot botten, sa att han kunde se &fver den laga
batkanten.

Linda satt i aktern.

»Nu skall Anders sjunga for oss, du kan sa
bra,» sade hon.

»Jag tanker herrskapet kan mycket battre
sjelffva jag,» svarade Anders, belatet smaleende
Ofver berdmmet.

"Nej, vi kan inte alls. Du sjong sa manga
vackra visor for mig forra sommaren; kanske du
kan nagra nya nu?»

»Det ar for bitti &n; det ar inf forran jan-
torna kommer till fjells, som de boérja med de
nya inte.»
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»Na, sjung nagon gammal da, den der om
ung Erik och skén Karin sjong du sa bra.»

»Den ar sa sorglig pa slutet den sa» in-
vande Anders.

»Det gOr ingenting. Det ar alla vackra visor,
jag tycker just om dem derfor — och sa ar den
sa lang ocksa.»

»Ja, jag skall val fresta pa da,» sade han,
satte sig till ratta i baten, spottade i handerna
och tog nagra raska tag, sa att vattnet fraste
I foren.

»Och sa skall du lata baten glida ibland, for-
star du» Hon svepte sjalen tatare kring sig och
krop ihop med en atbord af oandligt vélbehag.

»Ja bevars, jag vet nog, hur froken vill ha't,
bara jag kommer i gang sa.»

Och sa boérjade han sjunga, forst litet osékert,
sedan allt starkare med detta klagande vemod i
sin stdmma, som d&r bergsbon eget och liksom
lagger en mjuk sloja 6fver de ofta banala orden
och det klumpiga uttalet. Och sa de oupphorligt
aterkommande refrangerna med sina émsom djupa,
omsom hoga jodlande toner, som aterkastas mang-
dubblade af bergens ekon; de vagga kénslan till
en underlig dromfyld ro.

Ove blickade dystert framfor sig, medan ett
smartsamt uttryck lagt sig 0fver hans panna.

Linda satt och stirrade ofver sjon och féljde
tanklost skyarnes fantastiska skiftningar.

»Nej se, se, hvilken belysning, hvilket farg-
spel!» hviskade hon pldtsligt.
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Hon vénde hufvudet halft akterut, och Ove
maste vrida 6fverkroppen alldeles om for att kunna
folja hennes pekning.

Ja det var i sanning underbart!

Han hade aldrig sett nagot liknande. Men
han hade aldrig heller sett med sadana 6gon som
denna kvéll, hans sjal hade aldrig tolkat bilderna
ior honom sa som i detta égonblick.

Solen i sitt purpurroda majestét, der hon sjonk
bland de silfverglansande fjeilen i vester, var ofver-
valdigande som tanken pa ett lif vid hennes sida
Den djupsvarta, hemlighetsfullt plaskande vagen

var dyster och vemodsfyld som hans egen ovissa
framtid, som han e} vagade erbjuda en alskad

kvinna .. . Men nuets 6gonblick var rikt som himla-
hvalfvets tusen skiftande fargackorder

Han stodde sin venstra arm med armbagen
mot akterbéanken och handen under hufvudet och
holl med den hogra i batkanten, men da denna
tvungna stéllning efter en stund blef honom trott-
sam, lade han latt den hogra i Lindas knd. Vid
den sakta ber6ringen vande hon pa hufvudet och
motte hans blick. Han hade hela solgloden 6fver
sitt ansigte, och hans stalgrd 6gon voro sa djupa
med en sa underbar mjuk glans, att hon forst
fangslades af deras skonhet och sedan af deras
uttryck.

htt 6gonblick ref hon sig 16s och vénde bort
hufvudet, men i n&sta kom hennes blick tillbaka

igen, liksom tvingad af en magisk makt...
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Minuter gingo, och en kvart, och annu en.
Anders hade slutat den forsta visan och bdrjat en
ny. Och alltiemt sdgo de hvarandra in i 6gonen,
utan en atbord eller ett ord, med en trofast, in-
nerlig, Oppen blick, som tydligare &n alla ord sade
dem, att i deras sjélar aldrig funnits mer &n en bild,
den de nu inprantade af hvarandra.

Sommarnattens skymning hade lagt sig Ofver
nejden och sjon, den sista roda strimman hade
forsvunnit fran fjelltoppen.

Linda ryste sakta af nattkylan. Varsamt drog
Ove filten ofver hennes axlar och svepte den om
henne med ém omsorg. Sa lade han hufvudet i
hennes kna och tillslét 6gonen, medan ett lyckligt
leende spelade kring hans l&ppar.

Linda kampade en stund med sig sjelf, sa
bojde hon sig ned, djupt ned — f6ljande en oemot-
standlig inre drift — och narmade sina lappar
hans slutna 6gonlock. Ove k&nde den varma pusten
af hennes andedrégt, och hans hjerta stod stilla
ett ogonblick. Var det inbillning, hade hon icke
andats en kyss pa hans 6gon? Hans hjerna hade
nu icke rum for mer dn den enda tanken, att hon
skulle gora sa igen, men riktigt. Hennes varma
lappar mot hans ansigte — men sjelfmant, utan
hans bon! Intet kunde vara ljufvare &n en sadan
besegling pa det l6fte hennes 6gon nyss sa ofor-
behallsamt gifvit . . .

Liknande tankar rorde sig samtidigt inom
Linda.

Hvarfor skulle hon icke vaga?
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Hennes pulsar bultade, sa att hon horde det,
och hon vagade icke se ned, ty da hade hon icke
kunnat beherrska sig. Allt hvad hon Ilast om
kérlek flog genom hennes hufvud, och hon markte
en likhet i1 alla framstallningarne: det var alltid
han, som forst bad om hennes karlek, och nér
hon sagt sitt ja, hade han tagit — vél att marka
tagit — den forsta kyssen, och hon hade varit
blyg och fdrsagd.

Och nu, langt ifran att vara blyg och forsagd,
langtade hon att i stormande Ofvermod visa ho-
nom, att hon gaf sig sjelf, innan &nnu hans lappar
Oppnat sig till en bon... Var det ett bevis pa
att hennes kérlek icke var &del och ren? .. . skulle
han vérdera henne mindre derfér? ... Hvad be-
tydde lapparnes svar, da sjalen redan talat genom
dgonen?... Hon kunde anda aldrig i evighet taga
tillbaka den bekannelse hon gifvit, da hon besva-
rade hans blick, som talade sa tydligt... Hvilken
granslos hangifvenhet, som stralat ur de 6gonen!
Hon sag dem nu i fantasien lika tydligt som nyss
I verkligheten ... och eggelsen att kroppsligt be-
réra honom forsvann, hon rent af glomde, att hans
hufvud annu lag i hennes kna, och hon var langt
ifran att ana de upproriska tankar, som under
hennes orodrliga tystnad vaknat i detta vid erotiska
stamningar sa ovana hufvud.

Hon ville icke gifva, honom det bevis pa sin
karlek, som han sa ifrigt langtade efter.. . hon
tvekade saledes ... hon svek honom ... hon lekte
med honom ...
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Dessa tankar blefvo honom outhérdliga, han
visste knappast ldngre, om han sof eller var va-
ken ... Kanske han hade dromt alltsammans?

Han satte sig upp sa haftigt, att baten vickade
och tog in vatten. Anders upphdrde i hapenh”ten
med sin sang. De voro blott ett par famnar ifran
bryggan, och der stod Karin och ropade, att maten
hade véntat sa lange pa dem, sa nu hade herr-
skapet atit och gatt in till sig.

Linda hoppade stillatigande ur baten, utan att
mottaga Oves erbjudna hjelp, och gick med snabba
steg upp mot huset.

Da Ove nagra minuter senare kom in i mat-
salen, stod hon i begrepp att ga.

»Har froken redan atit?» fragade han.

»Jag var icke mycket hungrig, men sjon gjorde
mig yr. — Godnatt!»

Hon vénde sig om och rackte honom handen,
hvilket hon icke eljes brukade. Pa samma gang
lyfte hon Ogonen och sag pa honom med samma
fulla, trofasta blick som forut i baten.

Hvilket jubel'! — Han hade da icke dromt! —
Hans tvifvel nyss syntes honom som en fornar-
melse emot henne, och han vagade icke draga
henne till sig, som hans hjerta stormande fordrade.
Skulle han nagonsin vaga det? Var hon icke
mycket for spad och sk&r? Skulle hon icke brytas
och besudlas i hans famn?

Han gjorde sig dessa fragor — en foralskad
mans fragor infor den varelse, som han i ett lyck-
ligt, hanryckningens 6gonblick, oftast blott allt for
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kort, anser for det renaste jorden bar, for den
goda fylgia, som skall sta medlande mellan honom
och ett adlare, hogre lif. Ove tankte sa, Gdmjukt
forgatande alla stolta tankar om sig sjelf, der han
stod oroérlig lange efter sedan hon forsvunnit och
kdande, huru tryckningen af hennes hand sasom en
vaim elektrisk strom perlade genom hela hans
Kropp.

4.

Det var ett par manader efter denna kvall,
som vi sago familjen samlad pa gardsplanen, so-
kande skydd foér den bréannande hdgsommarsolen
I lindarnes skugga.

Linda var fordjupad i sina ljusa drémmar.

Hon maérkte icke, att sma lena flaktar kornrno

smekande vesterifran, hon sag icke ens, att hennes
foraldrar gatt, och kéande icke, huru Ove betraktade

henne med en Omhetsfyld blick, icke forrdn han
kom bort till henne och tryckte en kyss pa hennes

lappar.
»Alskade, vakna upp ur dina drémmar,» sade

han mildt. »Min flicka far icke héange sig at
overkligt svarmeri, da lifvet sjelft &r sa skont...»
och medan hon slingrade sina armar om hans
hals, lyfte han henne upp och férde henne med

sig ned at tradgardsgangarnc.
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»Du har réatt, lifvet ar tillrackligt skont utan
drommar, men drommar aro ocksa lif, en ater-
spegling af lifvet — och liksom konsten &r storst,
da den troget aterger naturen, sa &ro mina drom-
mar skonast ju mera de likna verkligheten. — De
aro alla du... och standigt du.»

»Min lilla ljufva flicka, det ar sa skért och
fint allt hvad du sager, och jag alskar dig inner-
ligen just derfér, men &nda blir jag sa orolig, da
jag tanker pa, huru illa rustad min lilla sensitiva
ar mot den harda verkligheten. Om jag blott kunde
meddela dig litet af min nyktra blick pa tingen.»

»Men Ove, jag tycker, att du redan gjort mig
sa forfarligt nykter. Det var en tid, som jag var
nastan ond pa dig for att du forstorde allting for
mig. Allt hvad jag beundrat och tédnkt hogt och
stort om, det bevisade du var bara mensklig svag-
het, ofta till och med svek och logn. Om du icke
gifvit mig karlek i stallet, skulle jag aldrig forlatit
dig.»

»Men min karlek ensam formar icke ersatta
dig forlusten af alla dina dromda gudar, om jag
icke ocksa far gifva dig min fasta tro pa lifvet, just
sadant det ar, utan dessa falska utsmyckningar,
som forr eller senare bortfalla och da gor dig
olycklig. Du maste lara dig att alska lifvet och
menniskorna sjelfva och icke dina egna forvrangda
forestallningar om dem. FoOrstar du mig?»

»Ja, jag forstar, men lifvet ar sa kallt och
ovanligt och menniskorna sa daliga, om det &r
sant, som du sager... Men det ar icke sant, det
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bevisar du sjelf, du ar ju sa &del oeh god och
rattankande, fastan du talar sa der. — Och att
det ar egennytta, djurisk sjelfuppehallelsedrift och
dylika fula egenskaper, som leda vara handlingar,
det far du mig icke heller att tro. Ty da skulle
du till exempel icke ha dalskat mig, utan en vacker
och rik och forstandig flicka, som kunde tdnka
lika stort som du ...»

»Tvértom, é&lskling, min kérlek ar just ett bevis
pa, att de der som du kallar »fula egenskaperna»
ha ledt mig. Jag &lskar dig, derfor att jag behofver
dig, derfor att jag icke kan lefva utan dig. —
Atminstone blefve jag en hansynslés och hard
materialist utan dig, men du skall leda mig och
gbra mig god och mild — lik dig. Lofva mig, att
du alltid vill gbra det!»

»Hur skall jag kunna det, da du vill géra mig
lik dig?»

»Det skall jag aldrig kunna, dalskling. Ditt
veka sinne kan endast hardas en smula, liksom
mitt harda blott kan mildras. Det ar just karlekens
stora mission att utjemna Ofverdrifterna och slipa
karaktarerna; derfor kunna tva harda icke foradla
hvarandra, lika litet som tva mycket veka.»

»Men jag har icke haft det ringaste inflytande
pa dig?»

»Har du icke? — Jo, Linda, ett genomgripande.
Du borjade med att lara mig hogakta dig, och pa
samma gang ditt kon, som jag dittills icke hyst
synnerligen hog tanke om. Du var den forsta
flicka, som icke tiggde smicker, och du visade dig
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icke trumpen och onadig, derfor att jag behandlade
dig som en fornuftig varelse.»

»Det var just det jag var sa stolt ofver, jag
darrade for, att du icke skulle finna mig vard det,
och att dina vackra 6gon skulle uttrycka hanfullt
forakt for min okunnighet. — Jag tankte, att du
helt sékert var van vid sa forstandiga och bildade
kvinnor. »

»Jo vackert bildade! Jag har icke traffat en,
som egt din skarpsinnighet och din klara blick;
ha de haft den ursprungligen, sa ha de omsorgs-
fullt stirrat den slo pa balglitter och modejournaler.
— Nej, som du Linda, alldeles som du, skulle alla
verldens kvinnor vara, sa blefve verlden skon och
lifvet harligt... Men det ar ju sa harligt som det
ar, det kan icke bli harligare — icke forran du
blir min, riktigt min lilla hustru.»

Och Ove tryckte henne intill sig med eldig
varme.

De hade hunnit stranden. Vestliga vindar
kommo strykande genom dalgdngen och krusade
vattenytan, sa att solen gnistrade pa den i tusen
oandligt sma ljuspunkter, bildande &n en stralande
bro snedt oOfver till holmen, an ett radband af
blixtrande perlor midt ofver sjon.

Ingen gall angbatspipa hade annu skramt ma-
sarnes fredliga flygt ofver fjellsjon, ingen stenkols-
rok hojt sig Ofver skogstopparne, naturen hvilade
har i oédndlig majestatisk ro, ostérd af civilisatio-
nens vandalism. — Och har var deras karlek fodd
och hade slagit rot.



KAMP. 61

Linda tankte pa detta, der hon satt pa moss-
béanken under bjorkarne vid stranden med sitt
hufvud lutadt in mot Oves brdst och lat sina 6gon
irra Ofver den harliga taflan.

»Var karlek ar sa lik mitt hem, tycker jag,
mitt skona, skona hem,» hviskade hon sakta, under
det hon drommande smekte hans hand. »Ser du
vattenperlorna, som hoppa fram 0ofver fjarden
var karlek &r lika ren och klar som de — och
den ar allvarlig och trofast som de gamla furorna
der pa bergets sluttning — och ljuf och varlig
som de unga bjorkarne, i hvilkas kronor afton-
vinden nu leker ... Sag, finner du det icke sa? ...
Derfor vill jag, att vi alltid, alltid skola stanna hér,
ty var karlek ar ett naturbarn, och den skall icke
trifvas derute i vimlet... Jag ryser, nar jag tan-
ker pa, att vi kanske skola ut ibland menniskorna.
Jag vill icke, hor du Ove, jag vill icke; de skola
bara slita dig ifran mig, och jag skall bli s& ensam
och olycklig, och jag skall icke ens ha mina berg,
som gomma min sorg. Nej Ove, du far icke, du
far icke fora mig ditut!...»

Hon hade talat med stigande haftighet, och
nu slog hon armarne krampaktigt hardt om hans
hals och lade sin kind emot hans, medan 0Ogonen
fingo ett uttryck som en skramd gazells.

»Min alskliga lilla flicka,» sade Ove och smekte
henne omt, »ser du nu, hvart dina drommar fora
dig, du darrar ju har i min famn, som om man
redan tagit mig ifran dig. — Hvem skulle taga
mig? Jag éalskar dig ju sa hansynslost, tror du
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det finnes troll derute? — Ingenting utom ddden
skall kunna rycka din gosse ifran dig, och jag éar
ju ung och stark, hvarfor skola vi da tanka pa dod
och skilsmessa midt i var lycka?»

»Jag tankte icke pa doden nu, utan pa men-
niskorna, de aro sa ovénliga, de skola locka dig
bort ifran mig med sin storhet och sin glans, och
jag har intet, intet att halla dig kvar med. Hvad
formar 'vildblommans' doft och fagring mot rosornas
derute?»

»Du far icke tala sa, éalskling, det ligger ett
misstroende i dina ord, som bedrdfvar mig. Du
far aldrig, aldrig sldppa mig; om du ser att storhet
och glans lockar mig, sa skall du halla mig till-
baka med din milda kraft — du vet icke &nnu,
hvilket vélde du har ofver mig. — Men du far ha
talamod och Ofverseende med mig, ty jag ar icke
sa god och ren som du...»

»Som jag? ... ah, jag ar visst icke god — men
du. Allt hvad jag téankt mig manligt och &delt,
det finner jag forverkligadt hos dig. — Jag kan
icke fatta, att du kan alska mig. Min lycka synes
mig blott sa oandlig, att om icke fruktan att for-
lora dig bringade en smula jemnvigt, skulle jag do
af bafvan.»

»Tala icke sa, Linda — och tank icke heller,
bad Ove allvarligt. »Du go6r oratt emot mig och
emot dig sjelf. Om du tror s hogt om mig, sa
kommer du att stalla fordringar pa mig, som &ro
for stora och ditt hjerta skall brista, da du en gang
tvingas att se, att jag har fel som de andra.»
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»Men Ove, jag kan icke doma dig efter samma
mattstock som andra dddlige. Jag rar icke for dek
du har lart mig det sjelf... Ar det ett fel, sa
forlat mig det! ... Jag alskar dig sa, att jag icke
kan tanka en enda tanke, som icke utmynnar i dig.
— Och om jag &n sammanplockade fran alla jordens
sprak alla uttryck de ha for émhet och karlek, sa
skulle de icke forsla att tolka alla de kanslor for
dig, som i olika 6gonblick genombafvat min sjél...»

»Min adlskade — &lskade, é&lskade Linda!»

Han upprepade ordet med stigande varme,
sasom sokte han nedldgga deri den stormande
Oomhet, som hotade att sprénga alla fysiska band
for att ett Ogonblick famna hennes sjal. »Du ar
den ljufvaste, den &dlaste, den béasta, du & min
Linda — och Gud férbjude, att din tro nagonsin
svikes!»

»Om min tro pa dig skulle svikas,» fortfor
hon ater i samma langsamma dampade ton, »skulle
jag anse det som ett straff for att jag alskat for
hogt... men ett straff, vid sidan af hvilket evig
forintelse vore himmelsk sallhet... — Jag har
grubblat s& mycket ofver, hvad kérlek kunde
vara... tror du, att jag nu vet, hvad karlek
ar?..»

Ove svarade icke strax. Han tillslét hennes
lappar och 6gon med eldiga kyssar.

»Annu vet du icke allt.»
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5

Végen lag banad och jemn fér Ove. Han be-
hofde blott ga den rakt fram for att komma till
malet. Hvad som for hans kamrater och jemn-
ariga annu blott hagrade som ett lockande fram-
tidsmal, det kunde han sa godt som ta pa med
handerna.

Han var sin blifvande svarfars notarie, atnjot
hans ledning och rad vid hvarje steg, och det
skulle icke drdja sardeles lange, forran han Dblef
vice haradshofding. Sedan skulle han fa arren-
dera domsagan af gubben, tills denne tog afsked,
och da borde han vara sjelfskrifven eftertradare.

Sa hade de gamle raknat ut det, och Ove var
nojd och tillfreds, och Linda jublade vid utsigten
att alltid fa stanna bland sina berg, och att icke
behofva skiljas fran sin van.

Men sedan Ove aterkommit fran en resa ned
till Stockholm, var han sig icke lik. Det var som
om han blifvit forhexad, han talde knappast sig
sjelf och var till och med ovénlig och snasig mot
Linda. | nasta dgonblick bad han henne sa att
forlata honom, »hon skulle icke bry sig om hans
daliga lynne, hon skulle bara icke ga ifran honom,
icke lemna honom at sig sjelf». — Och Linda foljde
honom troget, horde stilla pa hans héaftiga utfall
mot allt det upp och nedvénda, som menniskor
kallade lag och rattvisa, holl med honom ifrigt och
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varmt, da hon tyckte han hade ratt, mildrade der
hon sa kunde, eller sag mildt forebraende pa honom
med sin allvarliga, sorgsna blick, da hon fann att
han gick for langt.

Han skramde henne ofta med sin héftighet, sa
att tarame stego henne i O6gonen. Hade det varit
nagon annan an han, skulle hon ha gatt bort, ut
1.skogen eller upp till vindsgluggen och sedan slutit
sig envist inom sig sjelf under langa dagar, ty
Lindas sarbara kanslighet gjorde henne inbunden
anda till halsstarrighet. Men nu gomde hon sig i
stallet i hans famn, medan hennes hjerta stod stilla
af forskrackelse och hon icke kunde sé&ga ett ord.

Detta lugnade honom genast, han fordomde
sm tankloshet och lofvade att icke skramma henne
mera. Och Linda kysste hans hander, da hon ater
vagade andas ut, och log emot honom genom ta-
rame. Det var sa ljuft att kyssas varm efter den
isande forlamning, hans uppbrusande héftighet nyss
foiut fiamkallat. Hon visste icke sjelf, hvarfor hon
alltid blef sa forskrackligt radd, &fven da hans
hetta alls icke gélde henne. Hon sade, att det
kandes i brostet, som om en trad ville brista.

Manne hennes kéarlek hangde pa den traden?

Ove hade ej obetydligt smittats af Lindas fan-
tastiska askadningssatt, och han fann det icke
osannolikt, att hennes hjerta skulle brista for en hard
blick, och sa smaningom larde han taga sig battre
till vara. Men inom honom jaste det och sjod af
obrukade lifskraftcr. Han var for ung och for stark
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att satta sig i ro och vénta pa morgondagen. Han
langtade Ofter storm och strid.

Fjallskogens mystiska tystnad gjorde honom
mjéltsjuk, han skulle velat ga ut med en yxa och
falla de valdiga stammarne. Han kande sig fangen
mellan dessa eviga svartbla berg, som forsvunno
I molnen ... Och har skulle hela hans lif forflyta,
hela hans ungdom, utan bekymmer och utan kamp,
medan menniskorna derate kampade for sina lif,
sletos om hvarje fotsbredd jord, hvarje beta brdd.
Och de starkaste blefvo herrskare och lade tusen-
den for sina fotter, och deras namn gingo genom
verlden: nationens, mensklighetens vélgorare kalla-
des de, om deras sak gaf seger, forradare, mar-
tyrer, om de besegrades — men de hade andock
lefvat. Han var domd att langsamt do6 — utan
att ha lefvat... Sadana tankar pinade och for-
foljde honom genom nétter och dagar.

Han sokte taga sitt fornuft till fanga, intala
sig, att han icke kunde bli lyckligare, &n han redan
var. Inflytande och allt det der, som &regirigheten
forradiskt hviskade om, kunde han val fa i sinom
tid ... Och for 0Ofrigt, mensklig storhet var ju blott,
ihalig tomhet, ett lysande karnlost skal .. det
hade han bevisat manga tjugotal ganger. — Men
hvad hjelpte nu det, da hela hans hjertas trangtan
atrddde detta »lysande skal»?

Han dolde orsaken till sitt bekymmer for Linda.
Hon kunde ju icke forsta eller dela det, det var
ju hennes gladje allt det, som han var fortviflad
ofver. Han var visserligen lycklig 6fver att ha
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henne i sin narhet, men ocksa denna lycka var
half. Da hon var odeladt lycklig vid att smyga
sig smeksamt intill honom och mottaga hans kyss,
sa kande han med hela styrkan af sin ungdoms-
friska natur bitterheten af den véntan, som ocksa
har 18g framfor honom. Ar af vantan med maélet
for Ogonen, med malet i sin egen famn, det var
en farlig lek, och Linda forstod icke de strider
hennes okonstlade héngifvenhet kostade.

»Battre en frivillig skilsmessa nu och full for-
ening sedan,» tankte den unge mannen, och detta
bief en icke ovigtig faktor i hans beslut att offra
en gifven och saker framtid for kampen om en
oViss.

Han ville sjelf skapa sin framtid. Hans hustru
skulle se upp till honom, verlden skulle bdja sig
for honom, de skulle alla nddgas erk&nna, att det
han var, var han genom egen kraft.

Sa ville han ha det.

Det svaraste var att meddela Linda detta
beslut.

Men det maste ju ske.

6.

De gingo en afton fram och ater i tradgardens
gangar. Ove var tyst och allvarlig. Linda jollrade
om blommorna och solen och om méasame och
de glansande seglen derute pa viken, men hon
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kunde icke fangsla hans uppmarksamhet, icke locka
lif i hans grubblande blick.

Da tystnade hon forstamd.

Hvad grubblade han pa manne? — Hon hade
fragat utan att fa svar, hon tordes icke fraga igen.
Hon letade i sitt minne efter nagot, som hon visste
intresserade honom; sa bdrjade hon tala om fram-
tiden — den hagrande ljusa framtiden.

Han horde pa henne, och hans drag fingo ett
uttryck af beslutsam kraft. De stannade vid ned-
gangen till grottan.

»Kom élskling, lat oss ga dit ned en stund!»

De satte sig pa grassoffan midt for 6ppningen
I l10fverket, genom hvilken de kunde se Ofver sjon
med dess hvita seglare bort till bondgardarne vid
bergets fot pa den andra stranden. Ove svepte
sjdlen tatare om Lindas axlar och bdrjade:

»Jag har nagot allvarligt att tala med dig om,
men du skall lofva att vara min forstandiga flicka
och hoéra mig med lugn, — det vill du ju?»

Visst ville hon. Hon ryste latt. Det var vél
aftonkylan.

»Vénta bara lite!» — Hon satte sig till ratta,
lutad tatt in till honom med hufvudet bojdt och
blicken irrande ut Ofver vattnet. Hon tryckte sin
hand i hans, som slot sig fast om hennes lif.

»S4, nu ar jag fardig, borja nul»

»Nej, icke sa, jag vill se ditt ansigte, da gar
det alltid lattare att tala,» och han sokte boja det
upp emot sig.
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»Ack nej, jag sitter sa rysligt godt just sa,
lat mig vara.» — Hon ville icke, att han skulle se
hennes ansigte, han kunde l&sa i det som i en
oppen bok, sade han alltid, och hon visste ju icke,
hvad det i néasta dgonblick komme att skvallra orm

Annu var det tyst en stund — sa tyst, att de
horde l6fvens rassel 6fver sina hufvuden, fast vin-
den var stilla; smafoglarnes »kvivitt — kvivitt»
liod sa genomskarande klart — och langt ut ifran
akrarne trangde sig skérdemannens hojtande rop
fram till dem.

Ove sokte efter passande ord, efter en lamplig
inledning, men han fann ingen, och sa kom det
da fram med en stamma, hvars skarpa klang brot
plagsamt af mot stillheten omkring dem.

»Linda, jag maste resa, jag maste bort hér-
ifran.»

De tego bada nagra 6gonblick, hvilka forefollo
som lika manga minuter.

»Hvart?...»

»Till hufvudstaden, der &r ratta platsen for
mina operationer.»

»Och nar?...»

»Ju forr dess hellre, snarare i morgon an i
6fvermorgon.»

Linda svarade icke och rorde sig icke, det
brusade inom henne, och det foérekom henne, som
om hjertat slog och tinningarne bultade orden:
»alltsd slut — alltsd slut» i allt hastigare takt.

»Se s3, vannen min, lat mig nu se pa dig.
Egentligen &r det ju icke nagot sa forskrackligt
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farligt,» sade han leende och reste hennes huf-
vud upp.

Men i nésta ogonblick var han sjelf frestad
att tro det vara nagot farligt, da han sag hennes
farglésa ansigte och motte hennes stirrande, ut-
tryckslosa blick och kring munnen ett uttryck af
forstenad spanning.

»Min alskade flicka, hvad gar at dig, det &r
ju egentligen ingenting alls att vara ledsen for,
snarare tvart om. Jag var en stolle, som tog saken
sa allvarsamt, i grunden &r den helt skamtsam,
som du snart skall fa hora.»

Antingen hon icke horde eller icke forstod
honom, sa stirrade hon fortfarande lika uttryckslost
framfor sig. En rorelse eller ett ord, sa skulle
det brusa ofVer, visste hon, sa fullt var det der-
inne. Och hon fruktade och blygdes for sin egen
svaghet.

»Det ar for vart eget basta, det ar for var
framtid jag har beslutat det,» fortfor Ove. »Vi
utharda icke att ga sa har dagligen tillsammans
och dagligen skilda. Och jag ké&nner en patran-
gande kraft inom mig, som fordrar mangdubblad
verksamhet. Det har &r ju bara lek. Jag vill ut
I lifvet och kampa mig till ett hem, till en plats
pa egen grund. Och du far icke gora skilsmessan
fran dig svarare an den redan ar. Det skall ga
sa fort. Om ett ar Linda, for jag dig in i eget
hem som min — forstar du — som min egen. Ar
det att blekna for?»
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Han talade sa ifrigt, som ville han ofverbevisa
sig sjelf lika mycket som henne. Han trodde icke
sjelf, att det kunde ga sa fort, men han tillgrep
den foOrsta bésta trostegrund han fann for att
skingra hennes stumma fortviflan.

Nu log hon ett vemodigt leende, spanningen
I blick och drag var borta. Men hennes sjal tycktes
ocksa vara langt borta.

»Hvarfor svarar du mig icke?»

»Hvad skall jag svara?» — Hon sag upp, och
hennes blick snuddade ett 6gonblick skyggt forbi
honom. — »Jag kan icke fatta den tanken" att du
skall skiljas fran mig... Min kénsla sager mig,
att det skall aldrig — aldrig bli, hvad det har varit.
Det &ar forbi...»

De sista orden dogo hort som en hviskning.
De irriterade honom.

»Du ar da alltid sa ¢fverspand, Linda, sa man
kan icke tala ett forstandigt ord med dig,» utbrét
han hetsigt, och ett par réda flammor pa hans
kinder forebadade ett utbrott af hans uppbrusande
lynne. Hon markte det och lade blidt sin hand
pa hans arm.

»Jag vill ju icke hindra dig. Du vet vél sjelf
hvad som &r bast?»

»Ja, detta ar det bésta och det enda ratta.
Ty jag gor oratt mot oss bada att ga har och
drona bort mina basta ungdomsar i gagnlost svar-
meri, som forsiappar viljekraft och verkningslust.
Lifvet har nog bruk for redliga viljor.»
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De sutto tysta en stund; hvar tankte sina
tankar.

Linda forsOkte forestélla sig, huru det skulle
vara, da han var borta, huru det var, innan han
kom. Det syntes henne sa lange, lange sedan, hon
mindes ingenting, blott en stor 6dslig tomhet; och
sadan syntes nu ocksa framtiden och anda inte
rum for en gnista hopp. Sadan var hon alltid;
allting var grénslost for hennes ohdmmade fantasi,
som icke kande nagon medelvdg mellan smartans
afgrunder och lyckans bla rymder.

Ove forargade sig Ofver sin haftighet, men hon
var da ocksa ett litet vap. Alla kvinnor aro vap
och Linda icke battre 4n de andra... Men just
sadan behofde hon béast hans beskydd. Och hur
mycket &dlare och battre var hon icke an han,
hur mycket starkare att bekampa sig sjelf. Han
sag bort till henne, der hon satt ett litet stycke
ifran honom, och han intogs af en kansla af vord-
nad och djupt ansvar.

»Linda,» sade han mildt, »sdg, att du tror pa
mig! Jag skall skydda min lilla sensitiva mot alla
omilda vindar, och nar jag ar borta skall jag skrifva
till henne sa ofta och sa varmt, att hon skall
k&nna, att hon lefver med mig i hvar minut. Tror
du icke jag ar stark nog att skydda dig, afven da
jag icke &r bredvid dig?»

»Jo, jag tror allt, da du sager det, du &r
sa stark och sa god. Jag forstar blott icke, hur
du kan halla sa mycket af mig?»
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»Hur jag kan?»  Han ladp hufvudet i hennes
knd, som var det nu han som sokte skydd och
hvila hos henne. Och Linda smekte hans krusiga,
rika har och bojde sig ned och kysste hans panna,
hans 6gon och hans lappar, hvilka besvarade kyssen
sa glodande hett, att hon véande sig rodnande bort.

»Du har nog ratt Ove, det ar klokast att du
reser.»

7.

Nu var han borta. Linda gick omkring i huset,
i tradgarden, ute i skogen. Hon gick, som om hon
sokt nagot, hon stod stilla och lyssnade, som om
hon vantat att fa se honom dyka upp bakom en
buske, nere i grottan eller pd ndgon annan af de
valkanda platser, som hvar for sig bevarade nagot
sarskildt minne af deras rika sommarlycka.

Men allting var tomt, dodt, farglost och odsligt.
Det kandes sasom dagen efter en begrafning. Hon
forsokte glomma sin saknad, tanka pa nagot annat,
men det sved inom henne, och mellan hvarje annan
smog sig den tanken envist fram: »Hur skall det
bli, innan vi aterses? Kan det nagonsin bli som
det har varit?»

Annu hade Linda icke falt en tdr. Hon kande
instinktlikt, att det skulle lindra hennes smarta att

grata ut, men hon ville icke, hon njot af sin smarta,
Brohigt. a
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hon omhuldade och smekte den sasom en gard at
sin karlek.

Denna skilsmessa hade kommit Ofver henne
sa bradstortadt, sa mot all berdkning, och Oves
ofta upprepade forklaring, att den blott betydde en
sa mycket lyckligare aterforening, hade halkat hen-
nes Oron forbi som ihaliga ord i drémmen.

Hvad hon deremot klart forstatt var, att han
skulle ut — ditut bland menniskorna, som hon
fruktade sedan barndomen, och da de skulle ater-
forenas, skulle det ocksa bli derate. Hon tyckte
sig krympa ihop och bli till ingenting vid sidan af
dessa menniskor, som minnet och afstandet. gjorde
till kdmpagestalter. Hon ké&nde instinktlikt, att det
skulle komma till en kamp mellan henne och lifvet
derate — om honom. Denna forestallning var icke
blott ett foster af hennes fantasi, hon hade l&st
det i hans 6gon, som brunnit, dd han hviskande
fortaljt henne om sina djerfva framtidsdrommar.

»0Och hvar vill du gora af din stackars lilla
Linda, da allt detta kommer?» hade hon fragat.

»Hon skall sta vid min sida alltid och vara
mina segrars 16n,» hade han svarat. »Det ar ju
for att gora mig vard hennes aktning och karlek,
som jag staller mina mal sa hoégt. — Och jag
skall nd dem ocksda — men endast genom henne.»

Sa hade han talat. Och i den stunden hade
tanken att det var hon som sporrade honom &afven
eldat henne. Men da tiden lagt sig kylande emellan
och hon tankte lugnt, sag hon det i ett annat ljus.
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Hon fann, att det var sjelfbedrdgeri, om han
sOkte intala sig, att det var for att behaga henne
som han langtade efter storhet. Hon ville ju tvért
om endast ha hans karlek och var ju fullkomligt
nojd, om han var den han var och blef hvad hen-
nes far hade varit. Alltsi maste det vara nagot
annat, nagot inom honom sjelf. Hvad kunde det
vara, denna maktiga kénsla, som var starkare &n
karleken, som dref honom bort fran henne ut i
veilden pa ma och fa, blott for att vinna — moj-
ligen vinna — denna tvifvelaktiga lycka, som hon
icke alls forstod: att komma till &ra och makt.

Hon visste val, att det"ar detta man kallar
aregirighet, men hon forstod det icke och darrade
for det, som man gor infor det ok&nda, och hennes
fruktan ofvergick till vidskepelse och gjorde henne
till fatalist.

»Derifran skulle slaget komma, som skulle
krossa hennes lycka, det vore fafangt att strafva
emot,» tankte den fantastiska flickan, der hon i sin
ensamhet grubblade 6fver den framtid, som véntade

dem gemensamt.
Hon dromde sig vara en medeltidens stolts

jungfru, som satt i sin faders borg och véntade,
medan hennes riddare ridit ut i frammande land
for att med stora dad fortjena hennes ynnest.
Manne det verkligen hade varit sa? Hade den
tidens kvinnor varit sa olika henne, att de jagat
den é&lskade ut i en oviss strid? Manne det icke
da som nu varit denna mannen egna, dunkla drift
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att utféra nagot stort, att resa en piedestal at sitt
eget jag, som dolts under denna form?

Ar da dregirigheten ett ondt, efter den doljer
sig? Ja, Linda trodde atminstone sa. Hon var
for mycket kvinna for att kunna eldas af den vidt-
omfattande tanken att lefva langt efter sin déd,
att skapa nagot oftrgangligt, som skall bara vart
vasens pragel och stdlla oss utanfér massan. Att
med jattestyrka gifva kulturens bullrande rustvagn
en skuff in i nytt spar, ur hvilket blott en &nnu
starkare kan rubba den, det ar sadant, som frestar
en man, men sallan en kvinna.

Och det ar godt att sa é&r, ty aregirigheten ar
blind, den skjuter ofver, forbi och bredvid sina
mal, ser framfor allt icke det lilla och obetydliga
| sin v&g, som den skoningslost fortrampar. Det
ar detta Ulla kvinnan ar satt att skydda. Hon
ar hemmets och barnens — det ar framtidens —
skyddsvakt, da mannen gripes af ruset och glém-
mer allt.

Da eger hon karlekens makt att hejda honom,
och hon ar beklagansvard, om hon forverkat eller
forsummar sin ratt att begagna den. Men ve henne,
om hon klipper hans vingar sa, att han icke mer
formar hoja dem, ty da hvilar forbannelsen af ett
forfeladt lif 6fver henne. Manne icke allt fér manga
kvinnor tryckas af denna forbannelse, under det
ett litet fatal bar vélsignelsen af ett adelt lif?

Ensamt den tanken borde vara nog till att
egga kvinnan att lara sig se klart.
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Linda tankte icke detta fullt tydligt, men hon
kédnde det aningsvis och béafvade for framtiden.

Hur skulle hon, okunnig och svag som hon
var, kunna veta, hvad som var rétt, om det for-
drades mer af henne &n att gifya och mottaga
kérlek? —

Hosten gick och vintern med snigelgang, fastan
hennes tid var ganska traget upptagen. Hon skulle
ju lara att foresta sitt hus, arbeta pa sin utstyrsel,
forkofra sina kunskaper. Men hon log ett litet
vemodigt leende, da Ove klagade, att »dagarne
skenade astad med iltagsfart».

Icke fOr henne.

Om hon kunnat skrifva till honom sd som
hon brukat tala, sa ur sitt hjerta, sa oppet och
fritt! Men Oves bref lockade henne icke till det.
Hon kunde icke meddela honom sina tvifvel, sin
undran, allt det myckna, som hon icke forstod,
men som hon oOnskade, att han velat forklara for
henne; hon kom sig icke for med det, ty Ofver
hans egna bref hvilade en nervost jagtande hast,
som affardade allt med samma stereotypa, affars-
messiga korthet.

»Mera nasta gang», stod det vanligen ocksa,
och egentligen var det de der sma loftesrika orden
hennes langtande hjerta leide pa vecka fran vecka.

Hon klagade ibland, men da var det blott en
hviskning, allt for svag att gora sig forstadd af
hans hjerta, som nere i hufvudstaden drogs at sa
manga hall af alla de olikartade intressen, som
fangslade honom.
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Hon, som i den tysta skogen, 1 naturens still-
het allt sedan barndomen vant sig att lyssna till
sitt hjertas pulsslag och ransaka hvarje tanke i
sin hjerna, om den bar hennes sjals pragel, hon
kunde icke goOra sig en forestallning om, huru latt
det gar att tappa bort sig sjelf i vimlet.

Att fa hvarje tanke fullfardig sig inprantad
utifran, att se »asigter» fardigsvarfvade, utstilda
pa exposition dagligen och blott behofva gripa i
hogen den som passar béast for ens lefnadsstéllning
och vilkor — i dag en, i morgon en annan —
och sedan sétta sittjag framfor dessa importerade
tankar, dessa lanade asigter och ga och galla for
en personlighet; — det &r sa det gar till derate, der
kampen for tillvaron pagar hardast och bullret 6fver-
rostar hjertats protester mot detta frimmande valde.

Sa hade det ocksa gatt Ove. Han hade kom-
mit med sin sjals dorrar pa vid gafvel och begar-
ligt tagit emot af alla han motte, smulor af deras
smulor, tills han alldeles tappat bort sig sjelf i
denna myllra. Maéktiga strémningar sletos om
honom, hur skulle Lindas lilla veka hand, som
knapt vagade en blyg tryckning, kunna kvarhalla
honom vid henne?

Hon vantade forgafves pa detta »mera», i
hvilket hon hoppades uppfyllelsen af hans [6fte,
att hon skulle fa »lefva med honom i hvar minut».
Hon fick nagra flyktiga konturer af hans yttre lif,
da hon bad om honom sjelf.

Han kunde icke gifva, hvad han icke sjelf
egde. Men det forstod hon ju icke.



KAMP. 79

B.

Det var en vinterafton hon k&nde bittrare an
vanligt denna skilsmessa, som lika mycket var
sjdlens som kroppens.

Hon satt i sin kammare med ett bref i sin
hand. Aterigen en sviken forhoppning, ater ett
skal utan karna. Hon sdg sig hopplost omkring
efter ett stod for sin svigtande tro, medan tararne
trangde sig fram.

Var det icke har i den lilla soffan med sitt
blarandiga o6fverdrag och sina sma virkade kuddar,
som de suttit tillsammans i ljufva timmar? Hon
mindes, huru hennes 0Ogon tanklost foljt tapet-
monstrets linier fram och ater, upp och ned, medan
hennes forstand stod stilla och hon endast visste,
att det var 1 hans famn hon hvilade, hans hjerta
hon horde sla, hans arm hon kande, hans lappar
hon motte... Och derborta vid den lilla sangen
med sitt hvita omhange hade han knéabdjt en gang,
da hon héaftigt insjuknat, och den starka gestalten
hade skakats af grat vid forestallningen om, att
han kunde férlora henne, och hon hade somnat
med sin hand i hans och vaknat upp och mott
hans blick, och plagorna hade varit ljufva genom
denna blick; hon hade ténkt, att det skulle varit
skont att fa doé med den sasom sitt sista minne

fran jorden.
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Allt detta mindes hon nu och kande sig ater
stark.

Midt pa golfvet stod annu skrifbordet sa som
det hade statt, sedan han ibland brukade sitta inne
hos henne och arbeta. Linialen lag, som han hade
lagt den, papperslapparne, som han klottrat fulla
med siffror och namn, lago gomda under plump-
papperet, blyertspennan hade hans hand formerat.

Hennes blick vandrade bort till bokhyllan.
Minnen, ater minnen af gemensamhet och forstaelse
bakom hvarje bokrygg. Der hade han jublat ofver
hennes skarpa blick, hennes klara forstand, der
hade hon i en handtryckning, en tardrankt blick
last hans varma medkansla for den lidande mensk-
ligheten, och de hade lofvat att stddja hvarandra
I arbetet for denna mensklighet.

Hur rik var hon icke, da hon egde honom!
Allt och alla kunde han ersatta henne, honom
kunde hon anfortro allt, med honom kunde hon
tala om allt, han forstod hennes kénslor, han

anade hennes tankar — de tankte ju alltid det-
samma. — Linda log genom tarame.
»Ja forr... Nu ténkte de inga tankar till-

sammans ... han hade icke tid att tdnka, det skref
han ju sa ofta — jo, han tankte pa henne...
ibland ... mellan arbetet... men han arbetade
jemt och hade icke en minut till6fvers...»

Hur tankte han da?

Hvad hon k&nde sig rysligt ensam och o6fver-
gifven. Lika rik som hon varit med honom, lika
fattig vai hon utan honom; mdrkare och ogenom-
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trangligare an vinternatten syntes henne framtiden,
hemskare och dystrare dn skogen med sitt kalla
hvita tacke, sitt morka hvalf lag lifvet framfor
henne, om hon aldrig mer skulle aterfinna honom
sadan han varit.

Och var han icke densamme, sa var det ju
icke han, da kénde hon honom ju icke, han vore
da blott — en frammande man.

Hon ké&nde en iskyla genomdarra sig, hon
hade skrdamt upp sig sjelf med sin vilda inbillning.

Ty visst var det inbillning.

Han hade ju sagt henne senast i kvall sasom
svar pa hennes klagan ofver hans nervosa hast,
»att han hade sa mycket att gora... att han vi-
sade sin karlek béattre genom arbete an genom
gagnlésa drémmar... och hon var ju forstandig.»

»Forstandig,» hviskade den unga flickan, medan
ett litet bittert leende ett dgonblick krusade hennes
lappar och tararne smogo sig fram igen och rullade
stora och klara utfor kinderna ned pa brefvet i
hennes kna.

»Nej, nej... hon var icke forstandig. Hon
behofde bade se och kanna for att tro ... Om han
kunde tanka alla sina tankar, utan att dela dem
med henne, da var det icke karlek, icke sa som
han hade lart henne alska...»

Minuter gingo och allt djupare blefvo farorna
I den ungdomliga pannan, allt dystrare blicken i
de sjalfulla 6gonen, och kring munnen lade sig ett
uttryck af kvalfull smarta.
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Sakta sjonk hon ned pa kna vid soffan och
famlade efter orden till en bon. Det var sa lange
nu, sedan hon bad. Han hade ju sagt, att det var
blott de fega och svaga, som behdfde tron pa en
gud, som griper in i vara sma, for det stora oand-
liga sa betydelselésa sorger. Och hon hade svarat,
att hon var stark — det var da, nar hon hvilade
sitt hufvud mot hans brést och kénde sig fast
omsluten af hans arm. Men nu var hon icke
stark — hon ropade efter en gud.

9.

Ett ar har gatt till dnda.

Det &r ater en kort, solig hogsommar i fjeilen.
Granskogen satter nya, ljusgréna skott, axen fyllas
pa falten, bofinkar och trastar komma pa ett kort
besok.

Men Ove kommer icke. Han haller troget sitt
mal for ogonen. Hvarken den torra stadsluften,
de glodheta gatorna eller tanken pa en langtande
fastmd uppe i den friska norden kunde locka
honom fran Stockholm.

Och Linda hoppades det knappast. Det hade
kommit en sl6, likndjd ro 6fver henne, sedan hon
en lang tid kdmpat med sin valdsamma langtan.
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Foialdrarne markte ingen forandring i hennes
vasen. »Inbunden och drdommande», det hade alltid
varit deras dom om henne, och den fann sin till-
l&mpning afven nu.

Men hvilken skilnad pa dréommar nu och forr!
— Detta okanda, gatfulla, kring hvilka de alla
kretsat karleken som i hennes drOmmar
kommit till henne pa tusen olika végar, det var
nu kommet och det var ingenting mer att dikta
om, sedan langtan liksom uttomt hennes krafter
och betagit henne lusten att dikta en fortséttning
pa hennes korta sommarsaga.

Hon tankte aldrig ut den tanken, att han
skulle komma igen, att han skulle féra henne till
ett hem, der de ater skulle vara lyckliga, hon kom
blott ihog, att hon varit odndligt lycklig en kort
liten tid, men att det nu var slut.

Pa gardsplanen bakom huset kunde hon sitta
med sitt arbete de langa sommardagarne i en stilla,
nastan envis ihardighet.

»Dig vet man atminstone, hvar man skall
finna,» brukade fadern sdga. »Jag 6nskar du kunde
byta natur med mamma, sa fick du springa en
stund, medan hon hvilade sig.»

»Sitt nu stilla min ké&ra gumma, sa ska' vi
h.jelpa dig med dina krusbéar,» sade han en dag,
da han kom med sin tidning och sin pipa och satte
sig 1 skuggan.

»Ja. de dro sa daliga, sa det ar knappast nagot
att ta: reda pa. Jag far ingenting i tradgarden i
ar, maskarna ata upp barbuskar och kal och
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allting for mig. Jag far inte bér till syltning en
gang, och gurkor och finare saker ska vi da alls
inte tala om.»

»Sad, det var bekymmersamt,» svarade hérads-
hofdingen och drog ett par bloss. — »Du far vl
sdtta upp, hvad du behofver, sa far jag skaffa dig,
da jag far ner till Stockholm i nésta vecka.»

»Pappa? — Skall pappa till Stockholm?» infoll
Linda.

Orden undf6llo henne ofrivilligt och héapet.
Det stack till i hennes kinder, forst som ett par,
sedan som dussintals fina nalsting, tills hon kande,
hur hela kinderna brunno, hjertat stod stilla ett
ogonblick, sa slog det en volt, sa &nu en, och nu
steg allt blodet upp i halsen, sa att hennes strupe
sammansnordes.

Det var ett dgonblicks verk. Sasom genom
ett trollslag hade allt utom och inom henne for-
vandlats. Hennes karlek, hennes lyckas alla min-
nen stodo lifslefvande for henne, som voro de fran
| gar.

»Jo jo men, skall jag sa. Jag kan val behofva
komma ut litet och for Ofrigt skall det roa mig
att se, hvad Ove egentligen har for sig. Han fore-
faller skéligen knapphandig i sina meddelanden,
synes det mig. Eller hur, tdsen min, hvad skrifver
han till dig?»

Det var med mdda hon kunde svara:

»Han klagar ofver, att han har sa bradtom.»

»Det skadar inte. Om sa ar, fortjenar han sa
mycket mera en liten uppmuntran.»
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Héaradshofdingen plirade skalmskt till sin gumma,
och hon nickade leende till svar, men Linda mérkte
ingenting, sa upptagen var hon af de stormande
tankar, som vaknat till lif vid orden »Stockholm
— resa».

»Till Stockholm,”™ sade hon halfhdgt med ett
lika undrande tonfall, som hon skulle sagt »Rio
Janeiro», om fadern uppgifvit denna intressanta
stad som mal for sin resa.

Hon var nu ater blek, sa blek att 6gonen
syntes ligga i morka halor, blodet hade flytt lika
hastigt som det kommit, och da hon markte att
hadnderna darrade, reste hon sig och gick, mum-
lande nagot om, att hon bara skulle hemta en sjal,
»det bdrjade bli kyligt».

Men hon ténkte icke pa att atervanda. Hon
kande sig ha vaknat upp ur en lang, pinsam drém.
| ett 6gonblick hade hon glomt hela den tid af tvif-
vel och oro, som lag emellan férra sommarens rena
lycka och denna sommars kvalmiga kanslolGshet.

Mekaniskt tog hon vagen ned at sjon, der
hennes lilla hvitmalade snipa lag vid batbryggan
och ryckte i sin kedja. Den hade legat der obru-
kad hela sommaren, det hade aldrig fallit henne
in att fara ensam ut det skulle varit henne en
allt for liflig paminnelse om lyckliga stunder. —
Nu l6sgjorde hon den bradskande, hoppade latt
ned i den och rodde ut.

Hon rodde tills svetten perlade pa hennes
panna. Det lattade att fa liksom uttémma de
fysiska krafterna for att ge rum at sjélens.



86 BROKIGT.

Sa lade hon i land pa holmen och sprang upp
pa hyddans veranda.

Hogt upp ville hon i det fria for att andas ut.

Har uppe hade hon lagt sin hand i Oves dagen
efter den underbara batturen, och har hade de
varit tillsammans den sista aftonen.

Sedan dess hade hon knappast varit hit
upp.-------

Det var sent, dd hon kom hem, och hon traf-
fade icke foraldrarne forr an vid frukosten dagen
derpa.

Hon sag sa intagande och frisk ut denna
morgon. Fadern, som varit stor fruntimmerskarl
i sina unga dagar, kunde ej undga att mérka det,
och han tilltalades synbarligen angendmt af den
tanke, som for Ogonblicket sysselsatte honom.

»Na Linda,» sade han, »ar du nu i ordning
att folja mig till Stockholm om mandag?»

»Jag? — Far jag folja med!»

Det var ett litet jubelskri, och lika hastigt som
hon sade det, stod hon vid faderns sida och slog
armarne kring hans hals.

Det var sa ovanligt och kom sa ovantadt, att
den gamle endast kom sig for att nastan blygt
klappa henne pa ryggen. Men han fick tarar i
ogonen.

»Ja visst skall du med. Jag vore vél icke
mycket valkommen eljes,» svarade han godmo-
digt.

Det bief nu en bradska och ett stok att fa i
ordning till afresan, och Linda litade knapt, pa
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sma sinnen, forrdn hon riktigt satt i jernvagskupén
och sag telegrafstolpar, skogar och sjoar dansa
sig forbi.

»Jag tror det smakar lilla froken den har
gangen &nda,» sade fadern skamtsamt med en

anspelning pa hennes lifliga forsdkran, att hon
aldrig mer ville fara fran hemmet, hvarmed hon

afbojt alla anbud att fara ut och se litet mera af
verlden.

»Det ar ocksd skilnad,» sade hon leende.

En frisk, solig morgon narmade do sig Stock-
holm. Lindas hjerta klappade af en oro, som
liknade fruktan. Hon visste knapt, om hon ville

hejda eller paskynda tagets fart.
D& de rullade ur det blanka solskenet in under

stationshvalfvet var der sa skumt, att hon ej rik-
tigt kunde urskilja foremalen, och bullret gjorde
henne yr. Andtligen 6ppnades dorrarne. Hon kande
sig nastan lyftas ur vagnen af ett par starka

armar och en statlig ung man kysste henne midt
ibland alla menniskorna, sedan lade han hennes

arm i sin och forde henne bort, medan en man
med messingsplat pa mossan gick fore med deras
saker.

»Fick han med allt?» fragade hon flera gan-
ger, men horde knapt sin egen rost. De trédngde
sig fram mellan packsaker, larar och menniskor,
gingo "genom ett par hodga halfmoérka salar, och
sd. stralade ater solljuset blandande emot dem.

»Det ar sa liten bit att ga, sa jag tog ingen
droska,» sade den unge mannen, och fadern sva-
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rade nagot och fragade och pratade, medan de
gingo Ofver en bred, solljus plan, der en pinglande
liten sparvagn pilade forbi dem, och sa gingo de
uppfor de breda hotelltrapporna forbi artigt bu-
gande portierer och kypare, tills de andtligen ham-
nade i ett stort, soligt rum.

Linda iakttog allt detta som i en drom, och
annu hade hon icke riktigt sett pa sin foljeslagare.
Ett par ganger hade hon skyggt forsokt mota hans
blick, men han var sig sa olik, icke alls densamme
som hennes gamle Ove, tyckte hon.

Och nar han hade befriat henne fran hatt och
kappa och drog henne ned bredvid sig pa soffan
fragande |

»Na Linda, &r du icke glad att vara héar?
Kanner du inte riktigt igen mig? Tycker du inte
att din pojke ar sig lik?» sa skakade hon allvar-
ligt pa hufvudet och mumlade:

»Nej, jag tycker inte alls du ar lik dig.»

Nu sdag hon pa honom och maste skratta at
hans forvanade uppsyn, och radd att ha gjort ho-
nom ledsen slog hon armarne om halsen pa honom
och utbrast:

»Jo visst kanner jag igen dig. Du &r dig sa
lik sa. Det ar barajag, som ar yr i hufvudet af den
har dumma akningen,» och hon ruskade pa huf-
vudet, som ville hon préfva, om det satt riktigt fast,

»Det skall snart bli hjelpt. Bara du far hvila
dig en smula och sa far en ordentlig frukost. Det
kan ni behofva bade du och farbror.»
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10.

Atta dagar ilade blixtsnabbt hin, och det var
den sista aftonen, innan de hunnit tinka pa, att
de skulle skiljas.

Ove och Linda hade beslutat fara ut at skar-
garden. Haradshofdingen, som vid flere liknande
tillfallen funnit sig vara en mycket o6fverilodig
tredje person, foredrog att tillbringa aftonen pa
Hasselbacken tillsammans med nagra vénner och
kamrater fran fordom.

De unga seglade i den lugna, stralande som-
maraftonen utfér strommen. De kande sig fria
och oberoende. Endast ett fatal passagerare fun-
nos utom dem pa angaren — enstaka familje-
medlemmar, som efter slutade affarer i staden
vande tillbaka till »sommarngjet» ute bland skar-
gardsklipporna.

»Ser du Ove,» borjade Linda och pekade i
riktning mot Sista Styfverns trappor och de primi-
tiva byggnaderna i stadens yttersta kvarter, »der-
uppe skulle jag vilja bo, just i det der lilla ljus-
roda huset hogst uppe pa stupet.»

Det var nu ingenting nytt, ty hvarenda liten
tdck villa, hvartenda hus, som hade utsigt 6fver
nagon liten gron flack, som de gatt, akt eller
seglat forbi under dessa dagar, hade de funnit
fortjusande och alldeles passande till ett hem for
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dem. Men det der lilla huset pa stupet drojde
langre &n vanligt i Lindas tankar. Hon f0ljde det
med Ogonen sa lange hon urskilde en skymt deraf.

»Om jag sutte deruppe i fonstren och sag
ofver till Kastellholmens kala klippor och Djur-
gardens hojder, skulle min fantasi i skymningen
kunna férvandla dem till fjell,» fortfor hon.

»0Och om host- och vinterkvéllarne skulle du
ha en tafia, som dina fjell i all sin majestétiska
skonhet ej kunna erbjuda. Da ljusen tandas, da
de sma angsluparne pila med sina roda, grona
och bla lyktor pa det moérka vattnet och gas-
lyktorna spegla sina rader i djupet... din lifliga
fantasi skulle skapa en trollverld af allt detta. —
Ah, du kan icke tro — Stockholm &r &nd& bra
harligt ibland, i synnerhet om vintern. Det ar sa
mycket som fangslar en. Jag ar ordentligt kar i
Stockholm.»

»Ar du?»

De bada sma orden betydde ju ingenting, det
var ju en fras, men tonen, blicken, den lilla skalf-
ningen pa lappen gafvo dem en betydelse, som
icke helt undgick Ove, fastdn han ej forstod hvad
det innebar.

Var det ett minne af hennes sista vinter med
dess langa, morka, langtansfylda aftnar manne,
eller en svartsjuk afund mot detta komplex af
hus, gator och vatten, som han holl kéart, sa kart
att han derfor forsummat henne, eller var det
fruktan att detta »féngslande», som lifvade honom
vid blotta tanken, skulle draga honom till sig igen,
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sedan hon nu under dessa korta dagar liksom fatt
honom ater?

Ja, hvad det an var, sa lade det en liten
mork rynka mellan hennes 0Ogonbryn och for-
dystrade den sommarglada nejden.

Ljusa villor, inklamda i skuggiga dalgangar
mellan nakna klippblock och fantastiska slottslika
AytieJKider med spiror och torn i miniatyr och
den morka barrskogen som bakgrund uppe pa
hojderna, dansade dem forbi.

Linda bdjde sig 6fver relingen och betraktade
tankfull boljornas fradgande skum vid batens sidor.

»Linda!» sade Ove plotsligt och tog hennes
hand. »Du sade, da vi mottes for en vecka sedan,
att jag icke var mig lik, och du hade ratt; jag
kédnde det sjelf i den stunden. Jag ké&nde, att jag
kommit langt hort ifran dig, langre &n som ér
nyttigt for min moraliska menniska. — Derfor vill
jag icke, att du far ifran mig, atminstone icke for
veckor och manader. — Men det blir ett mycket
litet hem jag kan bereda at dig — en liten vra
deruppe i de sodra bergen kanske. — Skall du
finna dig dermed?»

Linda blickade oro6rlig framfor sig utan svar.
Han tog hennes tystnad for tvekan.

»Du skulle géra mig sa lycklig», sade han
hviskande, helt. néra hennes ora.

Hennes pupiller vidgades som om hon sett
syner i fjerran, Kkinderna blefvo ett 6gonblick
mycket bleka, sa lemnade blekheten rum for en
frisk rodnad.
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»Jag har redan talat vid farbror,» fortfor Ove,
»och de gamla gifVa nog med sig, fastan de till en
borjan finna det ofverdadigt. Men vi skola allt
reda oss — skola vi icke?»

»Ett mycket litet hem deruppe i bergen, sade
du sa Ove?»

»Ja, ett mycket litet, ett riktigt dockhem.»

»Gud vélsigne dig Ove,» sade hon innerligt.
»Jag ville icke byta bort det lilla hemmet for ett
palats om nagra ar. — Det ar da icke sant, att
du staller makt och framgang hogre &n min kér-
lek,» tillade hon sakta med ett uttryck af han-
ryckning.

»Har du trott det?» Han drog henne haftigt
till sig och sdg henne forskande i 6gonen. »Har
du verkligen trott det Linda?»

»Ja, jag trodde sa — det sag sa ut.»

»Det far du aldrig tanka, aldrig sédga mer.
Det &r styggt af dig!»

11

Da hosten kom, flyttade de in — icke i ett
af de sma husen i sddra bergen, utan i en tack
liten villa ute pa Ostermalm.

Foraldrarne hade ordnat det lilla boet utan
ofverdad, men natt och prydligt, och Linda visade
sig vara en lika praktisk som tack liten husmor.
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Ove var fortjust och skulle gerna velat visa
sitt lilla dockhem for vanner och kamrater, men
Linda bad, att de skulle »fa vara i fred».

»Vi ha for ofrigt icke rad.»

»Dina vackra o6gon skulle sdkert skaffa mig
snar befordran, om min férman, byrachefen Bern-
hjelm finge se dig. — Han forstar sadant,» sade
Ove skamtande.

En forebraende blick tystade honom, och de
fingo vara i fred och blott lefva for hvarandra.

Pa de forsta veckornas rusiga frojd foljde en
tid af stilla och ljuf lycka. Den enkla lGsningen
pa allt det underliga, ofattbara, som hennes flick-
drémmar blott skyggt berort, sysselsatte icke mera
hennes tankar. Hennes sinne var sa spanstigt
och hennes karlek sa frisk. Att icke behofva
darra for hans héaftighet eller strida med den kénsla
af ljuf vanmakt, som i hans armar ofta velat be-
maktiga sig henne, var sa skont. Nu, sedan hon
riktigt var hans, fans ingen fruktan, ingen tvekan,
och hon besvarade hans stormande ©mhet med
intensiv innerlighet,

Hon hade annu icke sett en skymt af medal-
jens fransida, och hon fragade med undran sig
sjelf, om det alltid skulle forblifva sa.

Ove var borta storsta delen af dagen, men
det hade hon fran borjan lart att finna sig i, och
dd han var hemma, satt hon vid hans sida och
»stal stunderna fran honom», och sa log hon at
hans latsade fortviflan 6fver den dyrbara tid, han
forlorat i hennes armar och kysste honom, tills
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han forsdkrade, att han aldrig kunde anvénda
nagon tid béttre &n att visa henne sin granslésa
Ombhet,

Men denna lycka varade blott allt for kort.

En dag — de hade da varit gifta nagra ma-
nader — blef han allvarligt ond pa sig sjelf ofver
en sadan forspild stund, men trogen mannens vana
allt sedan fader Adams tid att skjuta skulden pa
»kvinnan», stotte han henne omildt ifran sig och
falde ett yttrande om deras karlek, som sarade
och krankte henne djupt.

Ove var sann, 6ppen och frimodig till ytter-
lighet, men till dessa dygder hor nastan med nod-
vandighet ett fel, som han dock hittills af pietet
for den skara kvinlighet, som hos hans hustru
tjusade honom, omsorgsfullt forsokt dolja — det
var rahet. Nu hade den brutit fram i ett obe-
vakadt 6gonblick, och han markte icke genast
sjelf, huru illa han gjort, ty Linda sade intet och
satt ororlig en stund. Forst da hon sakta reste
sig och med sankt hufvud smOg ut ur rummet,
forstod han det.

Men da var det redan for sent. Hans anger-
fulla boner om tillgift, hans forsékringar att han
ingenting menat, kunde endast vinna forlatelse,
aldrig glomska.

Orden grodde inom henne. De gjorde hennes
sinne orent, hennes karlek stygg, och da hon o6fver-
lemnade sig at hans ©mhet, kidnde hon sig for-
nedrad och foraktade honom — fOraktade sig sjelf.
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Naturens hemligheter, i hvilka till stérsta delen
han sjelf hade invigt henne med en kvinnas fin-
kénslighet och en mans allvar, hade hon hittills
betraktat med helig vordnad. Nu sag hon allt
sasom i ett annat ljus, och hon kénde, att hvarken
prest eller vigsel eller menniskors medgifvande kan
gora ett forhallande heligt, som icke halles i helgd

af kontrahenterna sjelfva.
Om Ove forstatt, hvad som forsiggick inom

henne, hade han vakat med den omsorgsfullaste
forsigtighet ofver sina ord och handlingar, men
an forstod knapt, att hans hustru kunde besud-

TS,.r Sa hogt stod hon i hans tankar — och
erfor lade han icke alltid band pa den frivolitet

som mannen tillata sig infor den kvinna, som till-
hor dem — och sa gjordes det onda vaérre.

M Find\/jOnk tum for tum i sin egen tanke.
Men hon forebradde icke honom utan sig sjelf och
sa undvek hon att framlocka hans omhet, ado-
mande sig att kvéfva sin langtan efter hans smek-

mngar, sasom om denna langtan vore en synd.
Och Ove markte det icke, upptagen som han

var med sina standigt okade goromal. Det &r
en ofta upprepad iakttagelse i forhallandet mellan

man och kvinna, att mannen, atminstone »den
akta», icke maérker skiftningarne i den dlskades

vasen — hon tillhér honom, mera fragar han ofta
icke efter — da deremot den minsta forandring i

mannens icke undgar kvinnans pa detta omrade
skarpa blick.



BItOKIGI.

Och deraf kom det sig, att deras forhallande,
fran begynnelsen sa fint och skért, innan annu
forsta aret var ganget hade undergatt en vésendt-
lig foréndring.

Det hade blifvit sa nyktert, sa forfarligt nyk-
tert, men denna nykterhet vackte Lindas motvilja
annu mera an Ofverdrifterna hade gjort, och hon
forstod, huru oandligt mycket finare deras karlek
var, da den sveptes i barnsligt joller eller ung-
domligt ofverdad, &an nu.

Men det stod icke mera att dndra. Hon var
for skygg att gora en atergang, och dessutom
drogo Oves intressen, till hvilka hemmet icke hade
nagon motvigt, honom standigt langre och langre
ifran henne. | det langsta hade hon trott, att
han skulle komma tillbaka en dag, marka att hon
glidit ifran honom, langta efter hennes forna émhet,
— men han kom icke, och han markte ingenting.

Nar han var hungrig och nar han var trott,
kom han, men sa snart kroppen var starkt och
sjalen vaken, voro tankarne ater langt borta bland
hans papper och hans bdcker.

13.

Men aren ga.

Det &r en eftermiddag pa varvintern. Solen
har annu icke gatt ned, men dess blick ar sa
mild som ett vekt barns. | Oves och Lindas lilla
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smakfulla salong i en af de sma villorna bortom
Humlegarden tittar hon nyfiket in, leker pa det
bldnkande kaffestallet, forlanar det bronsfargade
mobeltyget en gullig glans och smeker de rdda
och bla hyacinterna i fonsterkarmen. Men djupare
och djupare sjunker hon, sasom gafve hon efter
foi en tryckande matthet, nu ar blott en strimma
kvar — sa forsvinner ocksa den, och det &r &nnu
dag, men utan sol.

Med en hog af tidningar bredvid sig sitter
Ove i soffan framfor det lilla kaffebordet. Da och
da lappjar han pa sitt kaffe, medan 6gonen flyga
utefter spalt efter spalt, tidningens rassel, koppens
klingande mot fatet &o de enda ljud, som stdra
tystnaden.

Linda sitter vid fonstret med en halffardig
bamkladning 1 sitt knd, men hon arbetar icke
Liksom den der sommareftermiddagen pa Saters-
hog sitter hon ocksa nu framatbojd med forskande
och drommande blick och betraktar sin make.

Hon &r rof for en underlig, vek stdmning,
hon kan hora sitt hjerta sla af en orolig atra att
bryta denna tryckande tystnad. Men hon hade
icke mod att hora sin egen stdamma, den skulle
forrada hela hennes otyglade langtan. O! for en
blick en smekning — icke en af dessa intiga,
bradskande, som han mekaniskt egnade henne —
men fér en varm blick, som verkligen gélde henne,
ur hans oroliga, standigt grubblande 6gon, skulle
hon gladt vilja lagga sitt hufvud ned och do —
do t. 0. m. fran sin lilla Sylva... Det var syn-

Broldgt. A
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digt, visste hon val, men hennes karlek, en gang
sd rik, nu sa arm, var henne sd tung att bara,
hvarfor icke mycket hellre do ... Da skulle kan-
ske lilla Sylva fa tillbaka sin far, fa all den karlek,
som hennes mor fatt forsaka ... Da skulle kanske
de tva, far och dotter, grata tillsammans och sakna
henne — nar hon var borta for alltid...

Sa runno Lindas tankar fram i gamla vél-
kanda faror, medan dagen vek for skymningen.
Det sjukliga vemodet, som utgjorde grundtonen i
Lindas skaplynne, hade fritt fatt utveckla sig till
ett mjeltsjukt svarmod, som icke skulle kunnat
undga Ove trots hans blindhet, om icke hennes
egen skygga stolthet lart henne att dolja det.

Skymningen foll allt tyngre, och Ove strackte
sig narmare och néarmare ljuset. Da reste sig
Linda sakta, vek ihop sitt arbete och gick tyst,
som vore hon radd att vacka en sjuk, bort till
soffan, satte sig vid Oves sida, smdg sin arm under
hans och tog varsamt hans tidning.

»38, sd, vannen min, inte langre, du forstor

dina dgon.»
»Ja, det har du ratt i, Iat oss tdnda ljus!»
»Abnej — inte strax? L&t oss hélla skym-

ning en liten stund — bara en enda — liten stund.»
Hon lutade sitt hufvud l4tt mot hans axel och
lade sin hand pa hans. Han klappade nervost
hennes hufvud.

»Men, min lilla véan, det gar verkligen icke
an. Jag har sa mycket som skall utréttas, sknf-
vas, besorjas.»
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Linda satte sig upp med en suck.
»Jag ville sd gema tala med dig,» sade hon lagt

»Ar det nagot sarskildt, sa for all del séag!
Fattas det dig nagot — eller Sylva?»

»Nej, det fattas oss visst ingenting.»

»Naja, da ar det val ingenting sa vigtigt, att
det ej kan uppskjutas? For 0Ogonblicket har iag
verkligen bradtom.»

»Nej, ingenting sa vigtigt.»

Han gick bort och tdnde en lampa. Linda
foljde efter honom.

»Hvarfor skall du alltid — alltid ha sa bradt-
om,» fragade hon.

»Min lilla vén, det ar ju barnsligt fragadt.
Jag maste val skota mina goromal. For Ofrigt
vet. du val, att det ar for dig och lilla Sylva jatg
strafvar. Hvad hade mitt arbete och min fram-
gang for varde, tror du, om det icke vore for
er skull?»

Han rackte henne handen, och den unga kvin-
nan forde den Ofver sina heta kinder och kysste
den hastigt.

»Du ar sa god,» hviskade hon.

Men da han skrufvade upp lampan och det
klara ljusskenet foll 6fver rummet, vande hon sig
h&ftigt bort och smog sig ut.

~ Makt och é&relystnadens damon matte
ha statt vid Oves vagga och korat honom till sin.
Men det godas fé, som icke slapper nagon utan
kamp, lade karlekens tyglar i Lindas hander. —
Hennes mjuka hand, hennes varma hjerta pch rika *
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sjal, intet kunde battre ha ldmpat sig att tygla
hans djerfva kraft, leda hans stolta drOmmar in
i en adel fara och dela gladjen ofver hans segrar.
Men Linda hade tvekat ett égonblick och skattat
at sin egen skygga sjelfkansla, och sa hade han
sprangt ifran henne, hennes karleks lazzo skulle
aldrig mera fanga honom, och ett helt lifs tarar
skulle icke utplana detta enda misstag.

Nu var han ohjelpligt gripen af storhetsrase-
riet. »Fram, fram» maste han, om ofver fallna
fiender eller fallna véanner var honom likgiltigt.
Makt maste han ha, makt att herrska, om han
ocksa forst sjelf maste krypa for lagheten, som
han foraktade, eller ga pa ackord med sina
principer.

Och hvarje ny framgang var blott en eggelse
till nya anstrangningar.

Sjelf gaf han i sin tanke de vackraste namn
at sin vilda jagt efter storhet, da han nagon gang
reflekterade derofver. »Jag ar fodd att utratta
nagot,» sade han med tillforsigt till sig sjelf, och
da hans varma och rattsinniga hjerta upprordes
vid en orattvisa, som han maste bega for att
vinna sitt mal, forsvarade han sig med, att en
storslagen ande icke far stackas for sma han-
syns skull.

Till de sma hansynen réknades val ocksa han-
synen till hustrun. Linda blef for honom sma-
ningom uteslutande hans hustru eller rattare hus-
fru — den tysta och stilla herrskarinnan i hans
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henp som hade att strja for att icke hvardags-
lifvets buller trdngde fram till honom.

Men Linda var ocksa mor.

Lilla Sylvas fodelse i slutet af andra aret
hade snaiare mera skilt &n innerligare forenat de
bada makarne. Den lillas skrik jagade alldeles
bort fadern, som icke hade rad att offra den val-
behofliga 10 han kom for att finna i hemmet.

Ensam hade derfor den unga modern kna-
bojt vid den lillas vagga under langa, oroliga
natter, ensam hade hon frojdats Ofver hennes
foista steg, och ensam hade hon lart henne jollra

»pappa, pappa».

Till en tid skingrade den lilla varelsen langtan
efter maken, men Ove hade orétt, da han — naér
medvetandet tillhviskade honom, att han gjorde
oratt mot sin unga hustru — forsvarade sin lik-
giltighet med att hon alskade barnet, sa att hon
icke hade rum for fler i sitt hjerta.

Jo, Linda trédngtade efter sin makes ©mhet
som en fange efter sol och luft.

Att hafva honom bredvid sig utan att ega
honom att mota hans ljumma bradskande kyss,
da hela hennes sjal ville flyga honom till motes
— att se hans 6gon strala af intresse och veta,
att icke en enda tanke galde henne! — Det var
nara att goéra henne vansinnig ibland.

Hon gret sig till sémns bvarje kvéll i van-
vettig langtan. Om hon blott haft honom sa néra,
att hon kunnat smeka hans hand eller ett 6gon-
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blick lagga sitt hufvud pa hans arm eller kénna
om hans hjerta slog! —

| andlos spanning lag hon och lyssnade efter
hans steg, da han tyst kom in i sitt rum, som
lag midt ofver hennes i den lilla villa de bebodde.
Hennes skarpta Ora tyckte sig hora hans penna
raspa Ofver papperet, hans hand véanda bladen i
boken eller tidningen.

Forst da allt var tyst dernppe eller tunga
andedrag vittnade om, att han redan sof, tankte
hon sjelf pa hvila. — Aldrig, aldrig skulle han
vara hennes mer!

Och nar hon andtligen slumrade in, spratt
hon upp ur oroliga drémmar och trodde han var
dod, somnade pa nytt och vaknade pa nytt for
att tro sig se honom krossad och blodig. — Och
hennes eget blod forsade i eldstrommar.. . om
hon blott haft en droppe gift for att for alltid
afkyla det! — Och hon vredgades pa sin kéarlek
och pa honom, som ryckt henne ur hennes till-
stand af omedvetet lugn — och sa lemnat henne
ensam — ensam med denna kamp.

Mangen natt hade hon smugit sig ur sin badd
genom den morka salen upp till trappan, fast be-
sluten att kasta sig i hans armar och saga, att
hon icke uthardade det langre, att hon icke kunde
lefva utan hans karlek... eller atminstone gifva
honom en kyss, medan han sof, en eldig kyss,
brinnande som hennes blod. — Var hon icke
hans hustru, hade hon icke réatt att ga till sin
make? —
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Den fuktiga nattluften svepte kring hennes
tinningar, och hennes hjerta bultade ... nej, hon
var mor, hon var kvinna och fick icke fea om
karlek...

Sa vande hon om, sasom hon alltid gjort, och
knabojde vid sitt barns badd, bedjande om kraft
att bara sitt underliga kors.

Andtligen somnar hon in och vackes forst af
morgonsolen.

| dess disiga ljus synas henne nattens strider
sasom ett foster af en uppjagad fantasi, hon ar
trott' och ké&nner blott en vemodig tomhet.

Stilla mottar hon sin makes morgonkyss och
lyssnar utan svar till hans skamt 6fver hennes ro
att sofva. Han har redan arbetat manga timmar.

»Du ser ocksa sa blek ut, du arbetar ut dig
pd detta satt,» séger hon.

»Ah pytt, jag ar stark som berg; det &r just
arbetet, som haller mig uppe.»

Sa ar han borta, och hon ser honom forst till
middagen.

Sa gar det jemt, dag efter dag. Hosten med
sin vemodiga skonhet, sina morka dystra kvallar,
lockande till 0m fortrolighet, eller vintern med sin
skrammande kéld, som manar till vdrmande endréagt
kring lampan eller brasan, gor ingen &ndring i
deras vanor. Na&r helst vi komma, moter o0ss

samma tysta, dofva frid.
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13.

En grakall, tryckt och dyster vinterdag, da
tunga, farglosa molnmassor hangde ned 6fver hus-
taken och luften hade en sadan underligt skarp
dager, som smartar vara égon, sag man utanfor
Solna kyrkogardsport en praktig likvagn, forspand
med tva glansande svarta héastar, latt pudrade af de
glest fallande fasta sma snostjernorna, och bakom
denna, langs med Nya kyrkogardsmuren, strackte
sig en kedja, af tackta vagnar i tvenne rader.

Vagnsdorrarne slas upp och man stiga ur,
tre till fyra ur hvarje vagn, en brokig samling
trots den likartade svarta dragten. Der ar forndma
man med stolta nackar, myndige man med her-
skareminer, erfarne man med farade pannor, be-
roende man med Kkrokta ryggar, der ar stater och
karer, riksdagsman, foreningar och klubbar, en
oofverskadlig rad af alla dem, som lart akta och
vardera, som arbetat vid sidan, Ofver och under
honom, hvars sista fard de har &aro samlade
att hedra.

Man talar sakta i lederna, medan taget i snack-
gang narmar sig grafplatsen.

»Det var skada pa karl, han var verksam och
energisk som fa.»

»En framtidsman, som icke latt ersattes.»

»Och sa ung!»

»Det gick ju hastigt?»
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»Hjertslag. Bars docl hem.»

»Man kunde icke vanta annat, sa som han
stormade pa sin helsa.»

»Synd om enkan.»

»Hon star sakert icke pa bar backe.»

»Vacker kvinna for resten, hon far snart en
annan ...» — — — — — — — —

Presten hade slutat sitt lysande tal Ofver den
bortgangne, som icke var dod, emedan hans minne
lefde och skulle lefva, och han sjelf lefde i den him-
mel, for hvilken han tjenat. — Korens »Stilla Skug-
gor» hade ocksa tonat bort, och skarorna hade
skingrats. Mangen skulle ha velat hviska trostens
ord, rackt vanskapens hand till den sOrjande enkan.
Men ingen vagade nalkas henne. Med en somn-
gangerskas vidt uppspérrade 6gon och forstenade
drag stod hon midt i Kkretsen ndrmast grafven,
emellan sin mor och sin tolfariga dotter, sa hog
I sin tunga sorgdrégt. Men intet drag, ingen min
forradde, att hon var medveten om, hvad som har
forsiggick omkring henne. Med alla hufvuden
blottade gick processionen henne forbi, men
hon sag det icke, besvarade icke deras stumma
helsning.

Om Ove kunnat blicka upp ur sin graf och
sett sin Linda i detta 6gonblick, skulle han ha
tankt pa den aftonen i grottan, da han meddelade
henne om sin resa; blott &nnu mera farglost, annu
mer forstenadt var det eljes sa rorligt veka ansigtet
i dag, och sa hade det varit sedan det 6gonblick
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hon i lakarens blick laste det bekréftande: »dod!»
— den dagen de buro honom hem.

Nu var kyrkogarden &de, endast dodgraf-
varne stodo pa afstand, vantande pa att de sor-
jande skulle aflagsna sig for att fa skotta igen
grafven.

Linda stirrade ned i den. Hon spejade efter
en flik af kistan, men den téacktes fullstandigt af en
rikedom af kransar och blommor — formannens,
kamraternas, vannernas blommor, alla deras, som
i lifvet statt hindrande mellan honom och henne,
de hade annu i grafven bredt ett blomstertacke
emellan de tva, som en gang lofvat hvarandra att
intet skulle kunna skilja dem t.

Med det gamla vénliga ansigtet upplost i tarar
betraktade modern sin dotter och sorjde mera
ofver den lefvande an den dode.

»Mitt arma barn,» snyftade hon, »jag vet,
hvad det &r, da doden tager ifran oss det karaste
vi ega. Jag forstar hvad du lider...»

»Lifvet tog honom ifran mig, langt innan doden
gjorde det,» mumlade Linda doft.

Modern forstod henne icke. Hon visste intet
om de harda strider den unga kvinnan kampat.
Men nu skulle hennes bjerta fa ro — kanslolos-
hetens tunga ro.
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lockan var redan nio en mork och blasig

hostafton; vinden tjot kring en liten koja,
som utan skydd mot himlens vindar i afton lem-
nades som pris at nordans isande famntag. De
sma fonsterrutorna skallrade, och trasorna, instop-
pade i ett hal i en af de nedre rutorna, utestangde
icke draget.

Ett langt ihaligt pipande lat gang efter annan
hora sig fran dorrspringan eller nyckelhalet, och i
spiseln upprordes askan i tunga moln. Pa ett lagt
skomakarebord stod en lampa och rykte, forfardi-
gad af en medikamentsflaska, i hvars kork var
insatt ett litet bleckror. Dess flamtande laga upp-
lyste daligt det hemska kyffet.

| dess morkaste hoérn stod en séang, bland
hvars trasor tvenne ljushariga barnhufvuden fram-
skymtade, och pa en trefot vid bordet satt en
tioarig gosse med en flottig katekes pa sina knan.

Handerna hade han stoppat innanfor jackan,
och likval var den lilla handen blafrusen och néstan
stel af kold, da han litet emellan maste taga fram
den for att vanda bladet, som draget fran fonstret

bladdrade oratt for honom.
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Ett par vata och trasiga skor hade han tagit
af sig och stélt vid spiseln och lindat en gammal
sjal kring sina lotter.

Enformigt och tonlost frammumlade han stycke
efter stycke och de manga bibelspraken, men af-
brét sig litet emellan for att lyssna — han horde
dock intet utom vindens sorgliga tjut kring knu-
tarne. Hans ansigte var litet, nyagert och gulblekt,
men dragen voro fina och uttrycket lidande, hélften
bittert -- hélften- mildt.

»Kommer icke mamma snart?» [jod det miss-
modigt fran byltet i sdngen. »Har du ingen eld?
— Jag fryser — och hungrig &r jag ocksa.»

»Ligg stilla, snalla Wille, sa att du icke vacker
liirStina, vi ha ingen mjolk at henne mer. Mor
kommer viél snart, och da fa vi nog bade eld och
mat. »

Den aldre brodern sade detta halfhviskande,
men det tycktes icke mycket lugna den andre, som
ruskade pa sig och fortfor att mumla: »Jag fryser».

Herman, sa hette den é&ldre, reste sig sakta,
tog sjalen, som han haft om sina fotter, och svepte
den kring broderns axlar och hufvud, sa att blott
den lilla trubbnéasan och ett 6ga skymtade fram.

Den sexarige Wille var den olyckliga familjens
olycksbarn.

Med honom hade olyckan blifvit bofast i huset,
sade fadern i stunder af modlds fortviflan.

Han visste vél, att det var han och icke
barnet, som var skulden till deras elande, men det
ville han icke erkénna, och sa skyllde han pa
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barnet, som, &fven det, hade honom att tacka for
sin tillvaros eléndighet.

Fadern hade namligen en afton — just en
sadan mork och kolen hdostafton som denna —
hemkommit rusig och oresonlig. Hans unga hustru,
Malin, satt vid spiseln med sitt da blott nagra
manader gamla barn, bordet var dukadt, och grot-

vattnet kokade; men Karl Johan, som i detta till-
stand alltid sokte gral, forebradde hogljudt och
svarjande sin hustru, att icke groten stod pa bor-
det, da han kom hem.

Den lille blef forskrackt och boérjade skrika,
till fadrens ytterliga forargelse.

»Kan du icke ha den férbannade ungen att
tiga,» rot han och slog sin knutna hand i bordet,
sa att tallrikarne hoppade, hvilket naturligen &n
mer skrdmde barnet.

»Var da tyst en stund, kara Karl Johan, sa
skall du fa allt hvad du behofver,» sade Malin
lugnande och soOkte vyssja den lille till ro.

»Jasa — hon vill foreskrifva mig, hvad jag
skall gora, ja, hon har alltid velat vara grann och
spotsk af sig, men jag skall lara henne jag, att
hon icke har nagra betjentlymlar och kuskar med
blanka knappar i rocken att kuska med i mitt
hus — eller kanske det icke ar mitt hus — kanske
det ar hon, som fort till huset — ja ungar —
forbannade ungar har hon fort till huset, som
vrala sonder orhinnorna pa en — ge mig pojk-
kréket, skall jag min sjal lara honom tiga.»
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Barnet hade under detta tal oafbrutet skrikit,
hvarfor mannen for att oOfverrosta det allt mera
hojt sin af ruset hvasande stamma.

Vid de sista orden strackte han ut armarne
efter barnet, som skélfvande i alla lemmar och
hla i det lilla ansigtet omojligt kunnat lugnas af
modrens vyssjande och smekningar.

»Ge mig ungen, sdger jag,» skrek han, da
modern blott slét gossen narmare intill sig.

»Lat bli mitt barn, du kan ju knappast sta pa
benen,» utbrast hon angsligt.

Men han hade redan gripit tag om barnet, och
en strid uppstod mellan férdldrarne om den arma
varelsen, som nu skrek lika mycket af smérta som
af forskrackelse.

Under en skarande svordom och ropet »du
skall se, att ungen ar min», ryckte han barnet till
sig, men raglade genom héaftigheten i sitt ryck at
sidan, stotte hufvudet mot spiselstangen och tap-
pade gossen mot spiselns harda kant,

Modern, som skyndat fram, tog, trodde hon,
ett lik i sina armar, men det var icke sa vél; han
vaknade till lif — ett langt, bittert lif.

Slaget han fatt dfver ryggen forlamade honom,
han bief en krympling, som aldrig skulle stoda pa
sina fotter.

Fran denna stund forbyttes den ofverseende
karlek Malin hittills, trots alla de bekymmer och

det eldnde han neddragit henne i, hyst for sin
lastbare man till hat och forakt.
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Kanske var det i nagon man derfor, som det
|6fte han hogtidligt svor sig sjelf denna forférliga
natt att aldrig mera smaka branvin var utan folj-
der. Hittills hade hans bdjelse varit den egentligen
enda driffjadern, dertill kom nu den lika kraftiga
I behofvet att dofva sitt samvete och sdka undfly
bilden af hemmets elande — det sjuka barnet,
hustruns kold och alltid forebraende blick, for att
ej tala om den dagligen vaxande ndden och fattig-
domen.

Och sa hade Karl Johan Blom sjunkit allt
djupare; med lusten att arbeta forlorade han natur-
ligtvis arbetet, och en vacker dag blef han upp-
sagd af patronen och maste lemna den natta bostad
af tva rum och kok, som han haft i en af brukets
arbetarstugor. v

Sedan dess hade de bott i denna lilla ruskiga
backstuga, som, belagen pa en hojd, var utsatt
foi alla vindar och tycktes sta blott af ovisshet
om, at hvilket hall den borde falla.

Huru annorlunda kunde icke allt hafva varit
for dessa tva, om icke branvinets forbannelse hvilat
Ofver dem!

De voro en gang unga, friska och lyckliga
menniskor afven de och é&lskade hvarandra upp-
riktigt och varmt, men branvinets damon hade
berofvat dem allt, besudlat allt, deras ungdom,
helsa, lycka och inbordes karlek; och icke nog
med dem sjelfva, &fven deras oskyldiga barn hade
den gripit, forbittrat deras barndom, forstort deras
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kroppar och mahanda &fven ohjelpligt forgiftat
deras unga sjélar. —----

Den som sett Malin for en tolf ar tillbaka och
sag henne nu, skulle ha svart att i tankarne félja
den forandring hon undergatt,

Hon var aldrig vacker, men hon hade ett tackt
och behagligt utseende och sag alltid sa frisk och
natt ut. Hon hade kommit till herrgarden som
helt ung och omfattades af hela familjen med
mycken valvilja. Hon hettes vara de unga dott-
rarnes kammarjungfru, men var lika mycket deras
vaninna, deras radgifverska vid alla toalettfragor
och deras fortrogna vid en och annan liten oskyl-
dig karleksaffar.

Om sadant visste hon battre besked an de,
ty den pigga och flinka flickan saknade aldrig upp-
marksamme beundrare, fran betjenten och brukets
arbetare lili kontorspersonalen, men hon hade intet
for dem alla annat &n ett gladt sk&mt och ett
vanligt ord — alla med undantag af den unge
skomakargesallen hos bruksskomakaren.

Med honom foll det sig litet svart att skamta
och glammas, det brann en sa dyster glod i hans
ogon, i synnerhet da de motte hennes, nar hon
stod skamtande och skrattande med de andre unge
bruksméannen pa deras dansgillen om sondags-
aftnarne.

Detta forargade henne — hvarfor sag han pa
henne pa detta satt? — och hon skamtade annu
mera; och da han kom och ville dansa med henne,
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svingade hon bort med den lille handelsmannen
eller nagon af de andra.

Da gick Karl Johan med fader Hans, den
gamle bruksskomakaren, och sop sig full hos Maja
I Vretlanda, som holl krogrérelse i byn, en fjerdings-
vag fran bruket, till stor forargelse for patronen.

Nar Karl Johan kom tillbaka till gillet langre
fram pa natten, var han vanligen vild och ore-
sonlig och stalde ofta till slagsmal med de andra
unge mannen. Men da lag Malin i sin sédng och
gret ofver honom och oOfver sig sjelf, som kanske
var skuld till detta hans beteende.

Han wvar nog i grunden en god gosse, men
denna hans olyckliga vana att sdka trost i glaset
vid minsta motgang — hvarthan skulle val den
leda? — Hon tordes icke tanka derpa, hennes
sunda forstand tillhviskade henne, att lycklig kunde
aldrig den kvinna blifva, som band sitt 0de vid
hans. — Men hvarfor bedrofvade detta egentligen
henne? — Hon hade ju ingenting med den unge
mannen att gora. Icke heller kunde han bjuda
henne den stéllning, som anstod henne; — hon
skulle passa fortraffligt till en liten fru — det hade
mer an en sagt henne.-------

Och sa slumrade hon in och dromde leende
drommar om ett vackert hem, der hon bjod fram-
mande och gick omkring .och ordnade allt sa nétt
och prydligt, och drangar och pigor hade hon, som
foljde hennes minsta vink — men hvart hon gick,
kdnde hon ett par morka, uttrycksfulla 6gon hviia

pa sig.-------
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| ar kom fader Hans senare &n vanligt upp
till herrgarden for att forfardiga den sedvanliga
varuppsattningen af skodon. Med undantag af frun
och fréknarne, som fingo sina skor fran staden,
skulle alla husets medlemmar allt fran patronen
sjelf till stallpojken och valljdntan ha nya skor
och de gamla lagade. Det tog en god tid, och
hvarken gamle Hans eller hans unge gesall tycktes
vantrifvas pa herrgarden — atminstone fjaskade
de icke for att komma derifran.

Da arbetet for dagen var slutadt, satt gamle
Hans vanligen med sin pipa och sin 6lstanka och
pratade med drangarne pa drangstugubron, men
Karl Johan trangde till rorelse och frisk luft, och
sa dref han omkring i de ensliga gangarne i den
gamla parken, der trdden nu boérjade knoppas.

Och allt som varkvallarne biefvo langre och
varmare, hande det allt oftare, att han traffade pa
»herrgardsflickorna», antingen i bersan eller pa
grasmattan utanfor koksdorren.

De sdgo sa glada och trefliga ut, der de sutto
med nagot arbete for hander, »uppsnyggade» efter
sina afslutade dagssysslor.

Men den néttaste af dem var onekligen Malin;
hennes enkla morka kladning slot sig sa behagligt
efter hennes natta figur, hon bar alltid ett hvitt
forklade, kantadt med spetsar eller en broderad
remsa och kring halsen en likaledes spetskantad
liten hvit halsduk, fastad framtill med en brosch
eller helt kokett med en liten tornrosknopp eller
dylikt.
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Hennes ansigte var oregelbundet och alls icke
vackoi , om man granskade hvarje drag for sig:
munnen var for stor och fyllig, ndsan for kort
och trubbig, pannan for hog och kullrig, men
skyldes till hélften af det rika halmgula haret, som
benadt langt till venster foll tungt och tjockt ned
ofver pannan; deremot var hyn frisk och klar och
tanderna afundsvérda; men béast af allt var 6go-
nen ett par stora, lugna, ljusbla 6gon, som
hade en vana att se framfor sig sa trofast och
rattfram med en blick sa trygg, att man kéande
sig Ofvertygad, att den aldrig behoft sédnka sig till
jorden af blygsel och aldrig kunde svika. Den
svor mot det skalmska leendet, trubbndsan och
de lifliga gesterna — en egendomlig blandning af
trovardighet och impertinens, som vackte allas
intresse, och detta intresse 6fvergick vanligen till
sympati, da man larde kanna henne. Hon var
handig, radig och rask, och derfér forlat man
henne gerna, att hon ibland tog en ton och ett
satt, som icke alldeles Ofverensstdimde med hennes
underordnade stéllning som tjenarinna. — »Hon
ar ocksa for god att vara det,» tankte Karl Johan,
der han lag utstrackt pa graset och tankfullt sag
pa, huru hennes hander — alltfor fina till och
med for en kammarjungfru — flinkt vickade virk-
nalen fram och ater.

Hon var alltid sysselsatt med en virkning eller
ett broderi. Karl Johan kunde icke undga att
tdnka, att det var ett foga passande arbete for en
fattig bruk,sskomakares hustru. — Men det fick
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icke hjelpas — hon skulle &nda bli hans; just
derfor att hon var sa fin alskade han henne och
beundrade henne. Han skulle arbeta — arbeta
som en slaf bade dag och natt for att hon alltid
skulle fa vara det.

Han kunde icke ténka sig henne annorlunda
an just sa — i den lilla natta dragten, det ny-
starkta hvita forkladet med spetsar och broderier,
den hvita halsduken och de vardade handerna.

Och detta upprepade han fér henne gang efter
annan, sedan hon lofvat bli hans hustru och han
genom att pa ett halft ar icke smaka rusdrycker
lugnat hennes farhagor med afseende pa framtiden.

| staden hade Karl Johan under nagra ma-
nader lart finskomakeri, sa att han nu kunde till-
fredsstélla afven froknarne och ortens o6friga herr-
skaper med afseende pa elegant fotbekladnad och
allt tycktes sa lofvande for det unga paret, da de
ett ar derefter flyttade in i det lilla arbetarhem-
met, som valvilligt forsetts med mer an det ndod-
vandigaste af Malins vanner och gynnare pa herr-
garden.

Allt var solsken och lycka i det lilla hem-
met, och Malin tvattade och strok sina hvita for-
kldden, medan kaffekokaren och potatispannan
puttrade. Karl Johan arbetade och sjong i kapp
med kanariefogeln i fonstret och nickade bort till
Malin, hvars hander — litet mindre vardade &n
forr — skotte virknalen med samma skicklighet,

Huru néatt och fin hon var — hans Malin!
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Det &r ingen konst att forsaka krogen, nér
man har ett sadant hem och en sadan hustru!

Sa kom lille Herman.

Nu blef det smaklader att tvatta i stallet for
de hvita forkladena, hvilka férsvunno tillika med
virkningen och broderiet. Det var icke alltid sa
natt i* de sma rummen, Malins dragt bar spar
af sma vata hander och en dreglig haka, platsen
midt emot Karl Johan var oftast tom, och Herman
ofverrostade bade far och Pippi.

Karl Johan kande behof af att hvila 6rhin-
norna, och sa sOkte han upp gamla vanner for
att prata bort en stund, och han fann dem ofta
hos Maja i Vretlanda.

Och det hande, att han kom sent hem och
fann Malins trofasta 6gon roda.

»Hvad lipar du for? Jag ar val ingen kjortel-
pojke heller.»

»Jag ar ett f4» ténkte han inom sig sjelf,
»men det skall bli sista gangen.»

Men det blef icke sista gangen — och da han
kom hem framat morgonen, blixtrade Malins lugna
ogon i vrede.

»Hvad ar du arg for, ar jag icke min egen
herre och gar hvart jag vill?»

»Men detta bér at helvete, om jag icke hor
upp i tid» var hans tysta reflexion, da han vak-
nade om morgonen och hade sofvit ruset af sig —
»men jag skall allt sluta.»

Men han slutade icke. — —-—--—--
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Uppfor den knaggliga stigen, slipprig och ur-
gropt af hostregnet strafvade nu Malin mot sitt
kulna hem. Huru vél hon an kande vagen, slant
hennes fot gang efter annan, och ofta blef ett
steg framat lika med tva tillbaka.

Nattugglans hesa skran fiordes fran skogen,
hvars morka végg skymtade i fjerran, och blan-
dade sig med den pipande vinden, men Malin
horde intet eller tankte icke derpa — framat gick
hon med &gat stadigt fastadt pa den nétt och
jamt markbara ljuspunkten fran fonstret deruppe,
framatbojd under bordan af en knippa vata ris-
kvistar, som hon bar pa ryggen.

Vid fonstret stannade hon, tittade in och lyss-
nade; allt var tyst och stilla derinne.

Raskt 6ppnade hon dorren och steg in, kastan-
de risknippan ifran sig vid dorren.

»God afton, barn, har far icke varit hemma?»

»Nej, det har han icke,» svarade gossarne.

Hon drog en djup suck; hon hade &anda hyst
ett svagt hopp, att han skulle komma i afton.
Det var icke honom, hon l&ngtade efter numera
utan efter penningarne han mojligen medforde.

Sedan Blom en lang tid gatt utan arbete, hade
den nye presten af medlidande med hustrun och
barnen lofvat honom hostarbete hos sig. Blom
var for ofrigt en duglig och flink arbetare, da han
ville, men han hade genom superi och sitt vilda
lynne, da han blef full, stangt alla dorrar
for sig.
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nrrfplir fade han emellertid arhetat en hel vecka
enthgt | prestgarden, och i afton skulle han
la ut anonmgen for veckan.

Han hade lofvat Malin, att hon sjelf skulle fa
taga ut penmngarne, men da hon kom till prest-
garden, hade han redan gatt sin vag med dem —
°ch hon som hela veckan hade gatt och tankt
pa, hvad hon nu skulle skaffa, som var nddvan-
cligast bland det myckna nédvéndiga.

. . De saknade ju allt — mat och ved och klader
pa kroppen till vintern, som stod for dorren.

Hennes eget tragna arbete forslog med ndd
att dag efter dag utestdnga hungern och kolden.

remad, bekvamlighet, fint och natt omkring sig
och vackra klader, hvilket hon varit sa svag for
och &fven fore och under forsta tiden af sitt akten-
skap egt — det var nu ej mera att tanka pa.

Huru ofta sag hon icke med vemod pa sin
slitna gra kladning, som for hvarje dag hangde
allt sjaskigare kring hennes slanka figur — och
hon hade ingen utsigt att fa den ersatt med en

annan.

Och barnen sedan.

Herman, som gick i skolan pa bruket, var
den uslast kladda af alla barnen der — en jacka,
genom hvilken blasten trangde ut och in, och skor!
genom hvilka tarna tittade fram. Och detta var
den prydliga Malins pa herrgarden barn — hennes,
forsta, hennes adlsklingsbarn, som blifvit henne
gifvet, medan lifvet annu egde litet solljus kvar

for henne.
Brokigt.

/-
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Men hon hade sa sallan tid att tanka derpa,
och gudskelof for det. Det slépiga, all tanke
dodande arbetet och den dofva trétthet, som foljer
derpa, ar de elandas béasta bjelp, ty det hindrar
dem att tdnka. Detta ar mahanda grunden till,
att olyckan i trasor mera sallan fortviflar an den
olycka, som har tid att l4gga handerna i skotet
och grubbla.

»Mor, jag ar hungrig,» voro de nasta ord,
som hordes i det lilla rummet, sedan moderns
djupa suck dott bort.

Herman, som forstod hvad den innebar, bojde
blott hufvudet djupare ned mot sin katekes och
mumlade mera sinnesfranvarande an foérut de langa
styckena med de manga bibelspraken.

Han mindes &nnu béttre dagar och visste, att
icke alla voro sa fattiga som han, men deremot
visste Ville ingenting om lifvet utom stugan —
atminstone icke bortom den kala backen, pa hvil-
ken den stod, och skogsbrynet, dit han ibland bars
om sommaren och sattes pa grasvallen.

Det enda ndOje han kande till var att ata,
och hans forsta fraga, da modern kom hem, var
alltid efter mat — och mer an en gang hade han
fragat forgafves.

Men tack vare den vanliga prestfruns om-
tanke skulle de sma i afton fa ata sig matta, och
de strackte begarligt handerna efter nagra stycken
af en grynkaka, som de sma prestbarnen grinande
skjutit ifran sig under forklaring, »att de visst
icke ville se at den otacka grynmaten».
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Nagra kalla potatisar hade hon ocksa fatt och
en kanna mjolk i forskott pa mannens arbete
under nasta vecka.

FOr sm egen dagspenning hade hon kopt ett
stycke flask och litet kaffe och socker i boden,

sa att svalta behofde de icke, ty annu hade hon
litet bréd och mjdl ute i handkammaren eller klad-

kammaren, som det andra rummet i stugan 0m-
som kallades, ehuru der pa lange ej funnits klader
och matforradet blott bestod af tva sma lador,
den ena med bréd och den andra potatis __ en-
dera eller bada oftast tomma.

»Om ni nu lugna er, barn, sa skall jag steka
litet flask och varma potatisen at er,» sade Malin,
i det hon lade nagra riskvistar i spiseln och for-
sokte fa eld, men bréanslet var vatt, och det drojde
lange, innan det lyckades henne fa elden att brinna.

Vattnet liksom kokade och puttrade i veden,
allt efter som lagorna slickade den, och mera rok
an varme spriddes i det lilla rummet.

Barnen gafvo sig emellertid icke tid att vanta
pa den utlofvade maten utan fortarde begarligt
den ena efter den andra af de kalla potaterna,
tills de forvanade markte, att intet mer fans att
taga. Da sago de pa hvarandra och skrattade ett
kort, visset skratt helt olika de klingande friska
skratt, man sa ofta hor fran barnkammaren i det
valmaende hemmet.

»Mamma, skall ni nu icke varma jordparonen
at oss,» ropade Ville och gjorde en haftig rorelse
med den del af sin lilla forkrumpna kropp, som



124 BROKIGT.

han kunde ro6ra, namligen Ofverkroppen och ar-
marne.

Modern sag bort till dem, der de sutto upp-
krupna bland trasorna i sangen — Herman hade
ocksa tagit sin tillflykt dit — och lekte med potatis-
skalen och fnittrade mot hvarandra.

Ett ljust smaleende smog sig sakta ofver hen-
nes farade och djupt sorgsna ansigte — huru
sallan var det ej hon horde sina sma skratta, och
likval behdfdes sa ytterst litet for att roa dem.

Stackars mor, som icke egde formaga att
fanga lyckan och trefnaden at sina barn, ens
medan deras fordringar voro sa sma!

Hon kande sitt hjerta varmas och gick bort
och lade en arm om hvardera af sina gossar och
kysste dem. De sago blygt upp till henne — de
vagade icke besvara hennes omfamning som lyck-
ligare barn skulle ha gjort, utan lutade sig blott
sakta in mot henne.

En kénsla af hogtidsfrid smog sig 6fver dem
alla — det forekom Malin, som hade gud icke
alldeles ofvergifvit henne i hennes ndd, och hon
hviskade ett sakta »lofvad vare Herran!» En tar
smog sig ned pa Villes ljusa hufvud.

»Gud vélsigne er, mina gossar,» sade hon,
kyssande dem &nnu en gang, och gick tillbaka till
sin slocknande eld.

Hon ville gora dem riktigt lyckliga i afton
— de skulle fa en hogtidsgrét. Hon paminde sig,
att Ofverst pd hyllan i skapet 1&g en pase med
potatisgryn — hon visste knappast, hur lange den
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legat der — och sa hélde hon mjolk i en panna
och halften vatten — det var ju nysilad mjolk
och blef nog sa godt anda. Och medan hon van-
tade pa, att det skulle koka upp, satte hon sig
vid elden for att satta ytterligare nagra lappar pa
Hermans lappiga jacka. Det tycktes henne vara
ett hopplost arbete, ty rundt omkring de lappar
hon nyligen ditsatt voro nya hal — men nu kunde
det icke hjelpas.

Handelsmannen i bruksboden hade lofvat att
gébmma en billig stufbit af ett stycke tjockt och
starkt krafttyg at henne till 16rdag kvall — »langre
kunde han icke» — han var om sig och en for-
standig karl, den Nils Bengtson; derfér hade han
nu ocksa nagot — bade stuga och tradgard och
en jordlapp, sa att han kunde foéda ko och svin.

Allt det der kunde nu ha varit hennes, om
hon forstatt sitt eget basta — men man vet ju
ingenting for sig, och den reslige, bredaxlade Karl
Johan anstod henne den tiden béattre an den lille
tjocke, jovialiske handelsmannen med sin frakniga
nasa, sin blacka lugg och pliriga, sma ljusbla 6gon.

Karl Johans manlighet behagade henne, pa
samma gang den ingaf henne ett slags respekt —
deremot retades hon med Bengtson och behand-
lade honom med samma koketta sjelfsvald, som
de unga froknarne pa herrgarden anvéande gent
emot herrar bergselever, som tid efter annan vista-
des i familjen for att praktiskt lara sig bergshand-

teringen.
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Det hade varit en hard missrakning for Nils,
da han fick klart for sig, att Malin hvarken' brydde
sig om honom eller hans bod; — men han trostade
sig och gifte sig ett par ar derefter med en fattig
kusin, och det hade gatt framat for dem, och lyck-
liga lefde de med hvarandra ocksa, ty Nils var
ordentlig och nykter, véanlig och godmodig.

Sa lange Malin annu hade nagot och var glad
och sorglds, hvilket var hennes ratta natur, visade
han sig antingen straf eller retsam mot henne,
men sedan hon blef fattig och olycklig, hade han
alltid varit vanlig och hjelpsam — hon fick alltid
ett godt, matt af honom, och mangen gang slank
en strut kaffe, ett ljus eller ndgot annat, som
kunde vara bra att ha, ned i hennes korg bred-
vid kopet. Men Malin hade en portion stolthet
kvar trots sin fattigdom, och hon fdérsakade hellre
det nddvandiga, an hon védjade till sin gamle for-
smadde beundrares hjelpsamhet utdfver dessa sma
kaffestrutar och dylikt »pa kopet».

Hon kunde icke heller nu forma sig att bedja
honom lemna stufbiten pa kredit — och sa fick
Herman annu nagon tid néjas med sin tunna tra-
siga jacka, som daligt skyddade hans veka lem-
mar mot hdststormarne.

Emellertid kokade mj6lkblandningen, och nu
skulle grynen roras i. Detta var en handelse af
vigt i den lilla stugan, sa att Herman maste
springa ned ur sangen for att se pa de sma hvita
grynen, innan de kommo i pannan, och Ville
strackte ut handerna och skrek: »far iaa se —
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far jag se» sa att lilTStina vaknade och bdrjade
sjunga pa sin lat — men hon tystades snart, da
Herman kom springande med bade gryn och mjélk-
flaska, hvarefter grotkokningen asags med hog-
tidligt allvar.

Nu var det gjordt — pannan aflyftades och
staldes at sidan.

»Tag ned tallrikarne fran hyllan, du Herman,»
sade Malin, under det hon sjelf gick efter mjolk-
krukan och stdlde pa bordet. Villes blick féljde
alla dessa forberedelser med det mest spénda
intresse.

Herman satte tvenne spruckna porslinstall-
rikar och ett litet lerfat ifran sig pa bordet, dfven-
som ett par traskedar och en blecksked.

»Jag vill ha bleckskeden, sdg far jag bleck-
skeden,» ropar Ville fran séngen.

»Ja, du skall fa bleckskeden och tallriken med
blommor pa,» svarar Herman och nickar beskyd-
dande at den yngre brodern.

Malin har 6st nagra skedblad mjolk pa hvar-
dera af de tva tallrikarne.

»Ga nu efter litet vatten,» sade hon at Her-
man, men det var redan gjordt, ty han satte aldrig
i fraga, att de skulle dta den goda mjolken sadan
den var.

»Ska' ni inte ha sjelf ocksa, mamma,» fra-
gade han. — »Jo, visst ska' ni det,» pastod han
ifrigt, dd hon skakade pa hufvudet och forsakrade,
att hon hade atit.
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»Skynda er, mor, skynda er, ge mig,» skrek
Ville och féktade med armarne. —

| detsamma hdordes ett buller utanfér och ett
famlande efter dorrklinkan.

Ville kastade sig ned i sdngen och drog tra-
sorna Ofver sig.

»Far!» hviskade Herman med tydliga tecken
till forskrackelse och missnoje.

Ifven han sprang bort i sdngen och krop ned
| trasorna, men Ville stack fram hufvudet och
hviskade .

»Mor, gom groten, gom groten!»

| samma oOgonblick flég dorren upp, och Kari
Johan Blom raglade in. Han var nu nagra och
trettio ar, groflemmad och stark — men bran-
vinet hade bo6jt hans rygg, krékt hans knén, fargat
hans ansigte rodt och gjort hans drag slappa och
hans 0Ogon talgiga.

Sadan han denna afton intradde till de sina,
var han just egnad att vacka afsky och fasa. Vat
och lerig — han hade troligen halkat omkull nagra
ganger pa vagen med det tofviga haret fast-
klibbadt vid det vata ansigtet.

»Hvarfor o6ppna ni icke dorrn, nar ni hor,
att jag kommer ert forbannade tjufpack!» var
hans aftonhelsning.

Han raglade fram till trefoten, pa hvilken han
forsigtigt satte sig ned.

Malin bevardigade honom icke med nagot

svar, utan sysselsatte sig ifrigt med att halla mjol-
ken ur tallrikarne tillbaka i krukan, hvarefter hon
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tog bade den och grotpannan i spiseln och satte
in i hornskapet, hvars doérr hon omsorgsfullt stangde
och stoppade nyckeln pa sig.

Hon héll lapparne hardt sammanpressade som
ville hon hindra hvarje ljud att tranga sig fram
ofver dem, och da hon maste ga forbi mannen
for att taga sitt arbete, kastade hon pa honom en

blick, full af det grénslosaste forakt. — Det fore-
foll henne, som orkade hon icke hata honom
langre.

Tyst satte hon sig pa spiselkanten, rorde upp
elden for att fa lagan att brinna klarare och fort-
satte sitt arbete med Hermans jacka.

Pa detta satt hade val fem minuter forgatt
sedan Bloms intrdde i stugan. Denne hade med
slo blick och ett uttryck af forvanad nyfikenhet
foljt alla hennes rorelser. Da hon satte in mjol-
ken i skapet mumlade han lallande: »véan-vén-ta
lite, Malin,» men da han motte hennes foraktfulla
blick, tystnade han och med samma oroliga ut-
tryck som ett vildt djur séker undfly en menni-
skas kufvande blick utan att kunna borttaga sin
egen, vred han hufvudet fram och ater och lyfte
sin hand liksom afvarjande, men da hon vande
sig bort, lat han den ater falla och drog en suck
sasom af lattnad.

Annu nagra minuter varade tystnaden, ris-
kvistarnes sprakande i spiseln och nalens gnallande
lijud, da den gick genom det fuktiga och smutsiga
tyget, var det enda som afbrét denna tystnad,
som for hvarje minut blef allt pinsammare.
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Nu tyckte &fven gossarne, att det blef for
enformigt — de hade véntat svordomar och vésen
och derfor krupit ned for att gémma sig sa godt
de kunde. Kanske var intet dylikt att frukta i
afton — hvad kom det da at far?

Ville maste nodvandigt titta fram en smula
for att se sig for. Forsigtigt drog han sjalen fran
ansigtet och lyfte upp hufvudet.

Det behdfdes icke mera.

Fadern, hvars spejande 0Ogon irrat fram och
ater i stugan, sasom sokte han nagot att brusa
ut ofver, hade genast markt denna mandver. Han
reste sig upp och skrek:

»Hvad glor du foér, din djeflaunge? Har du
inte sett far din forr, sa ska du min sjal fa se'n.»
Och nu raglade han bort emot sangen. Men da
han skulle forbi spiseln, tog Malin fast i hans
rockskort och sade:

»Hvart skall du ga, Karl Johan? Se, der ér
din sdng, ga och lagg dig» Hon pekade pa en
halmbadd mellan spiseln och véaggen, ofverbredd
med en skinnfall. Der hade forr statt en trésang,
men den liksom de flesta af de en gang snygga
moblerna i detta hem hade tid efter annan mast
vandra bort for galden.

Karl Johan begagnade sig med tillfredsstallelse
af tillfallet att fa vanda sin ilska mot hustrun.

»Min séng, sa' du — jag skall snart visa dig,
hvar din sang &r, du» — han grinade, s att
hans ursprungligen friska tdnder lyste i eldskenet,
och gaf till ett skratt, som kom henne att rysa
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sasom af kold — »men forst skall du ge mig
maten i skapet — ditt stycke — trodde du, du
kunde dra’ mej vid snoken — du?»

Malin hade atertagit sitt arbete och satt oror-
lig, som om hon ingenting hort.

»HOr du icke, menniska?» ropade han och
ruskade henne hardt i armen. »Ge mig skap-
nyckeln genast, sager jag!»

»Du har fatt det du behofver i kvall, tanker
jag,» svarade hon lagmalt och lugnt, men det
darrade inom henne, ty hon visste, att hon retade
honom, och att han icke skulle ge sig, forr an
han fatt sin vilja fram; men hon hade sa ofta
gifvit vika, och det hade icke batat henne; hon
kunde sa gema plaga honom det lilla hon for-
madde, och dessutom ville hon visa barnen, att
hon icke godvilligt och for att radda sig sjelf upp-
offrade den for dem bestdmda lackerheten.

Skyar af vrede kommo och gingo 6fver Karl
Johans panna. Denna tystnad och detta lugn
retade honom vida mera, an om hon gratit, stam-
pat och svurit at honom, som hon gjort manga
ganger forr. Da hade han kunnat 6fverrésta henne,
»slappa hela helvetet 10s 6fver henne», som han
brukade sé&ga, och icke heller tveka att handgrip-
ligen tysta munnen pa henne och i varsta fall
kora ut henne,

Detta »varsta fall» hade icke varit sallsynt
ander do sista aren, men sommartiden, dd man
hade ett godt herberge under hvarje buske, 16nade
det icke moOdan att gora detta; det tiilfredsstalde
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cld vida mer hans vilda kynne att tvartom sténga
in henne i den kvafva stugan, och sedan han klap-
pat kring henne, hedja henne »svalka sig» borta
i vran i den unkna halmen, under den smutsiga
fallen.

Blom tillhérde nemligen desse olycklige, hos
hvilka ruset ovilkorligen framkallar rofdjursnaturen.
Detta ar for ofrigt rusets inverkan pa de allra
flesta af dess offer, ehuru den framtrader mer eller
mindre skarpt, dock alltid i en benagenhet att reta,
sara, framkalla lidande — helst hos dem de i
sjelfva verket halla kérast.

Den bildade mannen inskranker sig till ord,
forsmadliga och sarande, icke sallan djupt skym-
fande. Han vet, att detta ar tillrackligt for att
framkalla lidande hos hans finkénsliga offer.

Men for den raa styrkan &r detta icke nog,
han behofver se den fysiska smartan for att den
frambrytande odjursnaturen hos honom skall till-
fredsstdllas — han skyr icke att se sitt offer vrida
sig i fortviflan och angest for hans fotter, det
eggar honom blott att ga annu langre for att njuta
den damoniska tillfredsstéllelsen i att vara den
ofvermaégtige.

Karl Johan Blom besatt i h0g grad denna
raa styrka, men han forvirrades af den lugna kall-
blodighet, med hvilken hans hustru motte honom
i aftonjA- han hade &fven fegheten gemensam
med vilddjuret.

| védxande raseri stod han annu alljamt fram-
for henne, vaggande sakta till hoger och venster;
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han knot hénderna krampaktigt, lapparne skalfde
och framstétte mumlande ljud, som han fafangt
sokte forma till ord. Gang efter annan lyfte han
armen for att i nasta Ogonblick lata den falla
krossande ned pa Malins skuldra — men lika ofta
lat han den tungt sjunka ned efter sidan.

Annu gick nélen taktfast mellan Malins fing-
rar, men forfaran grep henne med allt mera Gfver-
valdigande styrka. Hon behofde icke blicka upp
i det ansigte, hvars flasande andedragt brande
hennes panna, for att veta, att lidelsen der stod
tecknad i nakna drag, och att denna lidelse endast
vantade pa ett uttryck af oro eller réadsla hos
henne for att komma till utbrott.

Hon kunde icke fly, icke undkomma, icke
forsvara sig, icke ens flytta blicken fran den flack,
der nalen stack upp och ned.

»Hvad kunde han egentligen gOra henne?» —

»Sla, misshandla, kasta ut henne i den stor-
miga, bistra natten.» — Ré&dslan forsvann for ett
isande, dodlikt lugn. — »Skulle icke stormen ldgga
sig, natten vika for morgonen, saren lakas och
slagen forsvinna i langa, grongula strimmor —
icke &r lidandet evigt?» —

Det sista stynget var sydt — hon bet af
traden, kastade ifran sig jackan och faste nalen i
sitt kladningslif. Sa lade hon bada handerna i
skotet och sag upp med en utmanande blick, som
ville hon siga: »sesd, nu ar jag fardig».

Men hon kunde icke utharda asynen af detta
raa, i vrede och raseri forvridna ansigte, kring
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hvars mun stod likasom en fradga och hvars
djuriska blick oroligt forsokte fasta sig pa henne.

Det &r ju samma ansigte, 6fver hvilket hon
varit sa stolt en gang, samma hufvud, som hon
med Ofversvallande Omhet lagt vid sitt brést och
sagt, att det var det kédraste hon egde pa jorden
— och nu! —

En rysning skakade hela hennes kropp, och
med ett skrik slog hon bada handerna for sitt ansigte.

»Karl Johan, ga — ga ga, sager jag!»

Men han gick inte. Ett leende af grym till-
fredsstallelse krusade hans lappar.

»Ha, ar du radd for mej — hvad? Jag trodde
du var morsk i dag, jag. — Ah, Malitta min»
sade han med en vamjelig efterhdrmning af det
0mma tonfall, med hvilket han forr brukade ut-
tala detta smeknamn, »ska vi inte tycka om hvar-
andra vi, som & karalskeliga makar — sag--—- »

Under det han framlallade dessa ord, hade
han slagit armen om hennes hals och satt sig ned
bredvid henne. Nu pressade han hennes hufvud
hardt intill sig.

o I»Sldpp mig, sldpp mig for guds skull'» fram-
pressade hon halfkvafd och forsokte slita sig 10s.

»Nej, hvarkcn for guds eller alla smadjeflars,
nu & du i mitt vald, och hvarken himmel eller
helvete kan radda dig. Nu skall du fa for att du
trotsar din man och bestjal och bedrar honom ...»

Emellertid hade hon medelst en sista kraft-
anstrangning lyckats slita sig 10s och skyndade
mot dorren — men han férekom henne.-------
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Inder den timme som f6ljde hordes blott
svordomar och vredgade skrik blandade med ljuden
af harda foremal, som slogos mot andra harda
foremal, utan urskilning hvar de traffade.

Omsider tystnade bullret.

Blom sjonk uttrottad ned pa sin badd i vran
och sof rusets langa, oroliga somn. Malin lag
kvidande pa kna framfor barnens séang, och Her-
man strOk sakta sin lilla svalkande, kalla hand
ofver hennes panna och mumlade hatets och for-
bannelsens ord Ofver denne fader, som forgiftat
hans barndom, kommit honom att tvifla pa till-
varon af denne gode, rattvise gud, som styr allt
till det bésta, hvartill han med forvaning lyssnat
I skolan och last i sin katekes.

De smd hade somnat in med tarame &nnu
rinnande pa de blableka kinderna, och i sémnen
lyfte Ville gang efter annan afvérjande armarne.

Men derute hade stormen rasat ut, endast en
och annan vindpust for klagande oOfver heden och
ofver skogen. Skyarne hade brustit, och den matta
hostsolen kastade sina stralar ofver forodelsen i
stugan.

Det lilla skomakarbordet var Ofveradndastjelpt
och de fa verktygen strédda rundt omkring. Tre-
foten 1ag upp och ned vid Malins sida med blott
ett enda af sina tre ben i behall.

Pa sin badd i vran lag fadern, pa hvars an-
sigte rusets roda flammor lyste hemskt i den kalla
morgonsolen. Malin hade &fven somnat med sin
kind stodd mot den harda sangkanten — hennes
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slitna gra kladning var i trasor, och det rika haret
hadngde tofvigt kring hennes ansigte och axlar.
Gang efter annan skakades hennes kropp af en

djup suck.-------
Det var sabbatsmorgon, och kyrkklockorna

klingade skarpt och klart i den disiga morgon-
luften.
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Jj\ingkoping hade pa mindre &n ett tjugutal ar
vuxit upp fran en liten obetydlig koping till
en blomstrande stad.

For denna blomstring hade den helt och hallet
att tacka »fabriken».

En ung, djerf och tilltagsen mekanikus, in-
genior Isak Naftali, hade med synnerlig skarpblick
insett den lilla kopingens ypperliga lage for en storre
fabriksverksamhet. Sjelf egde han ingenting, men
det lyckades honom att for saken intressera nagra
rika kapitalister pa orten, och foretaget kom till
stand.

Det hade med all sannolikhet framtiden for
sig och skulle bli en vélsignelse for staden, ja, for
hela orten och forst och framst — for bolags-
mannens och disponentens pungar.

IJnga, friska arbetskrafter strémmade till fran
de kringliggande provinserna, sma prydliga och
natta arbetarhem vuxo upprundt omkring fabriken,
och inom kort sag man unga, lyckliga hustrur och
lekande barn oOfver allt i de sma stugorna. Antalet
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handlande i den lilla staden hade fordubblats, och
affarerna gingo fortraffligt.

Pa de stora arliga bolagsstimmorna kunde
disponenten med stolthet uppvisa de lysande re-
sultaten af foretagets framgang. Redan fjerde aret
lemnade vinsten — sedan ett ansenligt kapital af-
satts till atskilliga forbattringar — en utdelning af
18 procent. Det var en glad nyhet, och de vil-
fodda patronerna stroko med belaten min sina
sldta, skinande hakor eller sitt vélputsade skagg.

Da tog den unge patron Helmer pa Furuvall
till orda.

Gubbarne strackte pa sig, och minerna blefvo
allvarliga. Kapten Segergard rynkade bistert sina
buskiga bryn och vred energiskt sin spetsiga gra
mustasch. — Man hade en liten aning om, hvad
som skulle komma och beredde sig till en strid
for sin planbok.

Den unge Helmer, som for nagra ar sedan
arft det praktiga Furuvall och nagra hundra tusen
efter en barnlds onkel, hade gjort sig kand i orten
for sin reformvurm och sina »galna» nya ideéer.
P4 kommunalstimmor och i skolradet, pa landt-
bruksmoOten och folkmdten var han standigt en
nagel i 6gat pa ortens storgubbar genom att i tid
och »otid» tala folkets, arbetarnes, de fattiges och
de rostloses sak. »Det ar bara en skamlés popu-
laritetsjagt,» sade nagra, »lat honom blott komma
till makten, sa fa vi se pa annat.»

Men under tiden var han dem besvarlig nog.
Det fortretliga med denne for sina filantropiska
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idéer eldade reformvan var, att hans ord icke for-
klingade som en ropandes rost i Oknen, utan hade
makt att gora sig hérda — genom guldets klang,
den enda, som folk i allménhet ger sig tid att
stanna och lyssna till, den enda som tranger till
dofva 6ron och rycker upp sléa sinnen, den enda,
for hvilken de bdja sig med lydnad.

Patron Helmer egde en af de stbrsta anpar-
terna i den unga fabriken, och derfér ansag man
sig tvungen att lyssna till, hvad han hade att sdga.

Han talade om arbete och kapital och om
arbetarnes ratt att dela vinsten med arbetsgifvaren.
Han kallade det stdld, och ett skandligt rofferi,
da sysslolose kapitalister fordubbla sina rikedomar
genom andras arbete, under det arbetarne, som
nedlagga sin moda och offra sin tid, sina krafter
och ofta sin helsa och manga ar af sitt lif, blott
kunna fa det nodvéandigaste till sin utkomst och i
manga fall icke ens det. — Det var en upprorande
krdnkning af all mensklig rattvisa, sade han, att
de forre skulle lefva i ofverflod och yppig krasen-
het, omgifna af braskande lyx och anda ha nog
ofver for att kunna uppfostra ett kommande slagte
till samma krasenhet och syssloloshet och gifva
det medel i handerna att fortsatta samma skamldsa
rofferi mot de arbetande klasserna, under det dessa
trots de storsta dagliga umbdaranden och uppoff-
ringar icke kunna bereda sig en sorgfri alderdom,
icke radda sina barn fran samma tryckande tral-
domsok, under hvilket de sjelfve dignat. —
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Och det vore hvars och ens pligt, som fatt
ogonen oppna for dessa harresande missforhallan-
den att gora hvad i hans férmaga stode och sa
langt hans inflytande strackte sig soka ratta dem,

Hvar och en vet, att om en gammal jude
hjelper en sltsare, en rucklare eller spelare ur en
tillfallig knipa och derfor fordrar en olaglig procent,
40, 20 ja ofta ej mer an 10 procent, sa kallas han
en ockrare, inan rycker foraktligt pa axlarne och
gar ur vagen for honom som for en pestsmittad,
och hans pengar kallas syndapengar ner i andra
och tredje- led. Men de, som fdretaga samma
operation mot fattige och redlige arbetare, de aro
hederligt folk, aktade och uppburne, man sitter
mutan samvetsforebraelser vid deras kiasliga bord,
och dela de med sig nagra hundra af sitt réfvade
gods at de hungriga och nakna, fran hvilka de
tagit det, sa lofsjungas de och prisas som de
fattiges vélgorare och vanner.

»Mine herrar,» sa slutade han, »arbetarne be-
hofva icke vara vélgerningar och vara allmosor,
om vi lata dem behalla hvad dem med ratta till-
kommer. Jag vill derfor foresld, att bolaget af
vinsten endast tager, hvad som utgdr en rattmatig
ranta pa det nedlagda kapitalet och med det 6friga
Okar arbetarnes I6ner.»

Det blef lange tyst i salen, herrarne sago skygga
och radvilla pa hvarandra. Man hade varit beredd
pa nagot i den vagen, men detta gick likval for
langt.
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Helmer satte sig .bredvid den lille fryntlige
ndmndemannen Jons Hanson. Denne klippte med
ogonen pa ett besynnerligt rordt satt och hviskade
till Helmer:

»Jag tycker patron har forbannadt ratt.»

»Tack Jons Hanson, det gléader mig,» svarade
Helmer enkelt och tryckte ndmndemannens fram-
rackta hand.

Kapten Segergard, bistrare &n nagonsin, bet i
sina mustascher och begérde ordet.

Han uttalade som sin asigt, att han icke trodde,
att nagon af bolagsménnen — med undantag af
den siste &drade talaren — han bugade sig for
Helmer med ett leende — vore hagad att afsta
fran den vinst, som tillkom honom. Foretaget var
ju i sjelfva verket ovisst, man hade ingen borgen
for, att det ett annat ar gaf nagon vinst alls; ingen
kunde begéra, att man skulle n6ja sig med samma
vinst som pa ett kapital, placeradt, utan risk. —
»Hvad for ofrigt arbetarne angar, sd gora vi dem
foga nytta med en sadan uppoffring. De tacka
0ss minsann icke, utan blifva blott uppstudsiga
och mera fordrande. Icke heller bli de rikare,
men vi bli fattiga. Arbetarne é&ro i manga fall
barn, man maste tdnka och handla for dem. Det
ar en darskap, som straffar sig sjelf att gifva dem
mera oberoende och magt, &n de redan ha.»

»Néar hvar och en sin syssla skoter, sa gar
allt val, ehvad oss mater» star det i var katekes
och likasa det radet: »skomakare blif vid din last»;
men arbetaren nodjer sig icke med att stanna pa
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sin plats och skota sitt, om han har mera i pun-
gen, an hvad han behofver att fylla magen med.
Da borjar han lagga sig i, hur land och rike styras
och andra saker, som han lika litet forstar, och
kvinnfolken bli hogfardiga och styra ut sig, sa att
man kan sk&mmas for dem.»

» Vara arbetare ha det for resten redan till-
rackligt godt, de kunde ndjas med mindre. — Men
ingen skall sdga, att jag icke vill arbetarne vil,
jag vill derfor foresla, att vi afsatta ett grundkapital
till en sjuk- och begrafningskassa at fabrikens ar-
betare. De kunna sedan sjelfve goOra ytterligare
insattningar.»

— — — Forslaget diskuterades och antogs.

Man hade sOrjt for, att saken stod att l&sa i
alla tidningar under rubriken:

»Adel humanitet och efterféljansvarcl om-
tanke fOor underhafvande».

Da Helmer laste det, sade han nedstamd: »jag
ville skaffa dem oberoende och rattvisa, men upp-
nadde endast att skaffa dem beroende och allmosor.

Aren gingo.

Fabrikens anseende vaxte och bolagsmannens
rikedom.

Arbetarnes familjer vaxte ocksa, och det blef
nastan trangt i de sma stugorna, men det gjorde
mindre, sa lange man annu utan for mycket be-
kymmer hade bréd for alla munnar. Blef nagon
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lteiN\St?Ckare S'uk> sa ®orde det icke sa mycket,
ty da hade® man sjukkassan att tillga, och blef
an dod, sa fick man begrafningshjelp — och
sedan blef det ocksa litet storre rum i stugan.

Patron Helmer hade utgatt ur bolaget Han
loll sig sa besvarlig med sina filantropiska idéer
att man med tillfredsstallelse omfattade hans for-
slag att I6sa ut hans anpart.

Han var nu riksdagsman och lag for det mesta
| Stockholm.

Sa kommo svara tider. Da begérde arbetarne
hogre I6ner, men man svarade, att det var svara
tider, for bolaget ocksd. Man fick inskranka sig
och jamka litet hvar, sa gick det val ihop.

Men arbetarne funno, att de hade icke stor
jamkningsman, och att det icke alls gick ihop.
Sa fingo de sin veckopenning 6kad med 30 ore.

Men nar hosten kom, regnade det in i bade
kok och kammare; de en gang néatta stugorna hade
blifvit forfallna. Efter mycken tvekan gingo nagra
af fabrikens daldste till disponenten; de gjorde det
for sina hustrur och sina sma. Visserligen fingo
de sjukhjelp och begrafningshjelp ocksa, men man
kan inte for den skull ha samvete att se de sina
pinas och do. De begarde nya tak pa husen.

Da fragan kom fore i bolagsstimman, yttrade
kapten Segergard:

»Der ser man, att jag har ratt; gor man en
eftergift, s4 har man dem strax ofver sig. Nej,
simpelt folk har ingen hut i sig, haller man icke

Brokigt. 7
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tommarne strama, sa bli de pockande, djerfva och
uppstudsiga.»

Da arbetarne kommo och ville ha besked, fmgo
de det svar, att 30 ore i veckan at 300 arbetare
ar en natt summa, man kunde icke offra mera.
Men de kunde taga braderna efter ett gammalt
materialskjul och lappa med bast de kunde.

»Da fingo de val atminstone nagra dagsverken
for att fullborda reparationerna?»

»Nej, det var for tillfallet omojligt. En massa
bestallningar skulle inom en viss tid aflevereras,
och fabriken behdfde alla sina arbetskrafter. De
hade ju morgnar och aftnar; om de slogo sig till-
sammans och hjelptes at, vore det val snart gjordt.»

De tva, som uppe pa kontoret af disponenten
sjelf mottogo detta meddelande, voro maskinmasta-
ren Henrikson och smeden Lindkvist. De hade
varit vid fabriken allt ifran dess anlaggande och
hade ett godt anseende bland arbetarne. Sa sma-
ningom hade det blifvit en vana bland dessa att
saval vid enskilda som gemensamma angeléagenheter
vadja till deras erfarenhet och radighet.

»Vi fa val ga med det beskedet da,» sade Hen-
rikson efter nagra minuters tystnad, under hvilka
disponenten med otalighet gatt fram och ater
innanfor skranket, som afskiljde den plats arbetarne
fingo betrdda fran det i prydlig amerikansk stil in-
redda kontoret.

Disponent Naftali var synbarligen vid daligt
lynne i afton, men han var vél trott. Han hade
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sjelf besorjt veckolonernas utbetalande och hade i
tre timmar suttit vid kassan och réknat pengar.

»Ja, det ma ni gora,» sade han. »Och hor
~ mme g°de malV> fortsatte han vidare och stan-
nade i sm promenad med handerna pa ryggen
»jag vet, att ni ha inflytande ofver arbetarne, rad
dem att vara forsigtiga i sina fordringar, bruks-
egarne bli eljes otdliga. Bolaget vill sina arbetare
vai och gor hvad det kan for att befordra deras
intressen, men det trottnar pa upprepade klagomal
FOrstar ni?»

»Ahja, vi forstd vdl det» sade Lindkvist och
reste sig fran trabanken vid dorren. Det var
egentligen Henrikson, som forde ordet.

»Godnatt!»

»Godnatt med er!»

Det var ett odragligt hostdusk; dag ut och
dag in regnade det, och i afton blaste det till pa
kopet, sa att regnet piskade de bada mannen i
ansigtet, da de tradde ut pa garden.

»Jag lofvade mor att hemta mjolkkrukan at
henne oppe i koket,» sade Lindkvist. »Du véntar
val?»

»Gor véal det.»

Kontoret lag i ena flygeln af det i slottsstil
uppforda boningshuset, till hvilket Naftali sjelf upp-
gjort plan och ritning och for hvilket han skdrdat
mycket berém.

»Det &r 1 sanning ett monumentalt konstverk»
hade hans majestat konungen yttrat, da han en gang-
vid en jernvagsinvigning gjorde en afstickare hit
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for att taga fabriken i betraktande. — Han bestkte
vid samma tillfalle &fven arbetarstugorna; deras
prydliga yttre var sa lockande, att han frestades
gora en titt afven inomhus, men hans noje
stordes vid anblicken af ett af den radikala pres-
sens frisprakiga organ pa bordet i en af dem;
synbarligen obehagligt berdrd lemnade majestatet
stugan och afstod fran vidare inspektion i detalj.

Henriksons sinne hade icke rum for nagon
beundran i afton — &afven om han lagt marke till
de spetsiga gaflarne och de tornlika utbyggnaderna,
som spoklikt tecknade sig mot hostaftonens moln-
digra himmel.

Han gick framat gardsplanen, den belystes
starkt fran nagra af de hoga fonstren i nedra va-
ningen, for hvilka gardinerna e voro nedfélda.
Han kunde se allt, som forebades derinne.

| det ena rummet satt den unga guvernanten
vid ett préktigt flygelpiano och spelade en munter
melodi, de dldre barnen dansade efter den, de
mindre sprungo kring rummet och jagade hvar-
andra. Den yngsta, en liten trearing, hoppade
skrikande af munterhet upp 1 soffan och stampade
med sina sma fotter pa det guldglansande ofver-
draget. En nagra ar &ldre syster med dameaktiga
later kom med hotande hojdt finger for att kora
ned henne, hon slog med sin nasduk bort mérkena
efter de sma ostyriga fotterna — men den lilla
naden gaf henne en klatsch, gjorde en mindre
vacker grimas och sprang bort till nya odygder.
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,. Det flar rik mans bara. Sadana ma noga

akta s,g for att leka med de sdmre barnen; dessa
cunna sa mycken odygd.

Rummet bredvid var matsalen. Huspigan héll

pa att duka kvallsbordet. Vaggarne voro malade

I. i}rg °,Ch P"7dda med medaljonger, »genrebilder,

u or a a verkliga mastare», brukade varden upp-
lysa sina beundrande géaster. Mdbleringen utgjor-

des for oOfrigt af tunga stolar, skap och bord af ek.
Ra sjelfva matbordet puttrade silfvertékoket pa sin
rmCkaaf samraa metall, omgifven af sitt respektive
tillbehdr.  Tvenne hoga silfverskalar och langst
Upp trollgen pa husfaderns plats — en sejdel
a . silfver, och for oOfrigt slipade glas och genom-
skinliga koppar fullbordade servisen. Nu kom pi-
gan med tvenne tillbringare, likaledes af slipadt
glas och pa silfverfotter, fylda med gulaktig, frad-
gande mjolk.

Den starka ljusreflexen fran de manga glan-
sande foremalen traffade Henriksons 6gon och kom
dem att svida. Han vénde sig om. Lindkvist
stod bredvid honom.

»Disponenten ar atminstone ingen gnidare,»
sade Lindkvist.

»De ha visst nagon frammande fran Stock-
holm. »

»Ja, det ar sant, fruns bror, grosshandlarn,
som gjorde konkurs i fjol.»

»Han lar aUt vara pa henen igen nu och &r
hka préaktig som forut.»
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De bada mannen gingo tysta vidare genom
de af regnet uppblotta fabriksgatorna. De sma
stugorna lago i langa snorréta rader pa dmse sidor
om gatan, till det yttre propra och snygga, men
armodet och forsakelsen tittade dock fram bakom
den hvitmenade ytan. Stora sprickor i de kalk-
slagna véggarne, flackar af fukt har och der tydde
pa vardsloshet vid uppforandet, och att den vackra
ytan varit hufvudsak, invanarnes skydd mot vinter
och storm deremot bisak.

Nu voro de vid Henriksons stuga. Genom
den fordragna gardinen kunde man urskilja skug-
gorna af flere manliga gestalter.

»Gar du icke med in?» sade Henrikson.

»Jo, jag kommer strax efter, jag skall bara
ga ofver med mjolken till mor.»

Henrikson Oppnade doérren och steg in.

»God afton, godt. folk!» helsade han.

»God afton!» svarade roster i olika tonarter.
Ett tjugotal mé&n voro samlade derinne, de voro
alla 6fver medelaldern med sotade, allvarliga och
delvis farade ansigten med undantag af en enda,
Lindkvists son Bengt, en ung man pa nagra och
tjugu ar med Oppna, kacka drag och kloka, vanliga
ogon. Han var forlofvad med Henriksons é&ldsta
dotter, Anna, en tack adertonarig flicka, som just
gick och sysslade med kvéllsvarden. Och det var
i egenskap af husets bhTvande son han fatt till-
trdde till denna de aldres sammankomst.

Flere af ménnen hade rest sig upp, da Henrik-
son intradde. Alla betraktade honom forskande.
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Han hangde stillatigande upp sin mossa pa en
spik vid dorren, stilde ifran sig de gytjiga tra-
skorna och gick fram till spiséln for att varma
h&nderna.

»Nd, Henrikson?» sade en basrdst langst bort
I Klungan.

»Hvad svarade han?» upprepade flere roster.

Henrikson vande sig om. »Jag har inga goda
nyheter. Bolaget vill ingenting gora,»

»Ingenting goéral» — Det gick ett mummel
genom hopen, man horde en och annan dampad
svordom.

»Det vill séga, vi fingo ta braderna efter verk-
tygsboden deruppe och lappa med sjelfve,» sade
Henrikson.

Fragor och svar och forslag som gjordes och
forkastades korsade hvarandra under de fdljande
tjugo minuterna.

»Vi ga icke pa fabriken vidare, forran vi fa
tak Ofver hufvudet,» sade basrdsten i hornet. »De
skola vél icke tro, att vi &ro hundar, som de
kunna skjutsa med heller. Fa se, hur de reda sig
0ss forutan.»

»Ja, det kan Sven Palson saga, som har bara
sig sjelf och hustru att foda och dessutom nagra
skillinger pa Kkistbotten,» sade Wiwagg, en liten
saktmodig é&ttling af de gamla wallonsmederna,’
»men de (leste af oss ha ju stugan full och icke
mer &n brddet for dagen; hvad skulle vi taga oss
till — nu mot vintern helst?»
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»Wiwégg har ratt,» sade Nilson, en ovanligt
blek man med insjunket brost och besvarlig torr-
hosta. »Vi fa val gora som Henrikson sager, ta
skeden i vackra hand och hjelpa oss bast vi kunna.
Men det blir som att satta nya klutar pa gammalt
klade, det gar strax sonder.»

»Ahl har ingen fara for den skull, farbror,»
sade Bengt, »jag tycker tvartom, det riktigt ar
gammalt vin pa gamla flaskor, sa nog passar det.»

»Ja, en kan val begripa, att det inte gar an
att ha hus och ingenting gora for att halla dem
vid stand,» sade Wiwagg. »Har har icke blifvit
slaget spik i vagg pa fyra ar, allt sedan kungen
var har.»

»Och fan ta mej, kunde vi inte ha varit for-
utan det stass och maleri, som var har den gangen, »
sade basrosten.

»Litet murbruk i sprickorna och fyllnad pa
taken hade allt varit till mera nytta,» sade en.

»Men det hade icke stuckit kungen i 6gona,
som de bla och gula flaggorna vi ha malade o6fver
forstugutrappen nu gjorde,» sade en annan.

»Tank, disponenten fick en silfverbdgare med
lock pa af kungen till minne af hans bestk héar,»
infoll Anna. »Den ar nagot till vacker skall | tro.
Jag har sett den oppe i koket.

»Den fick han val for flaggorna han lat mala,
hd, h&» skrattade basrosten.

Det hordes steg i forstugan.

»Nu kommer visst far.»

Lindkvist steg in. »Guds fred héarinnei»
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Mannen nickade.
»Hvad séga ni om beskedet vi fick?»

»Det ar at helvete!» sade basrosten.

»Herren profvar oss,» sade Nilson.

»Det hade aldrig kommit i fraga, om Helmer
varit kvar. Han var en rattvis och menniskovanlig
man, som stod pa vart basta — honom fa vi

sakna.»
»Ja, han &r en for innerligt beskedlig karl,»

sade madam Henrikson, som nu ocksa kommit till.

»Na, karlar, hvad ha ni beslutat att gora,»
sade Lindkvist.

»Jo, vi fa val gora sa godt vi kan med den
hjelp vi fa,» sade Henrikson, »och ta itu med ar-
betet genast. Blir det nagorlunda véder sa borja
vi i morgon.® Vi bada upp alla arbetarne i kvall,
och om vi ga tre pa hvart tak, skall det vél snart
vara gjordt.»

»Ah, kara Josses, menniskor, ni tanker vél
aldrig arbeta med slikt pa séndan? Hvad tycker
ni folk skall sda om det?» utbrast madam Hen-
rikson.

»Det ger vi tusan,» sade basrosten, »det lar
ingen ta sig af oss och de vara, nér vi fa gikt och
djefvulskap i kroppen, sa att vi icke kunna arbeta.»

»Hvad menniskorna sdga g6r mindre, och
Herren ser till hjertat och straffar oss nog icke,
for att vi skaffa oss och de vara tak ofver huf-
vudet, fast det sker pa séndagen. Han botade ju
sjelf sjuka och gjorde godt pa sabbaten.»
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»Ja, kara Per Nilson, det ar icke Var Herre,
som har sagt, att vi ska' sitta med en psalmbok i
nafven hela sénda’n, det ar menniskopafund som
sa mycket annat.»

»Ja, de forbannade munkarne och vara prester,
som icke aro stort battre,» infoll Sven Palson.

»Tyst, tyst, hor han, banna inte presterna, de
aro guds tjenare,» sade madam Henrikson och
blinkade bortat kammardorren, der fyra barnhuf-
vuden gang efter annan nyfiket tittade ut,

»Ahja, en far inf for tidigt hora sanningen,»
mumlade Bengt halfhdgt.

»Nej, nu ar det tid, att vi ga hvar till sitt,
om vi ska arbeta i morgon,» sade en af ménnen
och reste sig.

Man ofvenskom, hvilka som skulle bada upp
kamraterna, hvilka som skulle hemta materialet
vid fabriken m. m. som horde till arbetets utférande,
och sa troppade méannen af; endast Lindkvist och
Bengt stannade &nnu kvar. — Bengt sdkte upp
sin Anna och satte sig med henne i spiselvran,
der de sladdrade och smektes, som karestafolk
plaga gora. De bada maéannen sutto vid bordet
och forde ett halfhogt samtal.

»Det gar dock nastan for langt,» horde de
unga Lindkvist sdga — watt sdga detta till arbe-
ta.rne nu, vore att sticka eld i halmstacken.»

»Det far man icke undra pa, det kan komma
blodet att koka i gamla lugna arbetskampar som
vi; inte ar det konstigt da, om de unge valle sla
bakut, ’'Bolaget ville oss vaf, sa han, men jag
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undrar just hvad de gjort for oss, sedan den tiden
Helmer skaffade oss den der sjukkassan?»
»Sjelfve véltra de sig i guld och o6fverfléd »
>>0ch de sk&mmas icke att gora det midt for
vara ogon. Om mte arbetarne voro sadana dod-
ansaie som de &ro, sa kloste de 6gonen ur dem.
Men det ar det der en har fatt i sig fran barn-

tomen, att somliga aro skapta till rikedom och
andra till fattigdom, och att hvars och ens pliat

ar att vara néjd med sitt.»

»Om de voro nojda med sitt, sa slogo de icke
under sig andras.»

»Nej deri har du ratt. — Om vi tanka pa
den har Naftali till exempel. For 19 ar sen hade
an icke mera &n du och jag, ja, han hade icke
sa mycket en gang, ty han satt i manga tusen
kronors skuld, och hur lefver han nu? — Han bor
i ett slott och &ter pa silfver. Och hvad gor han?
— Han gar nagra slag fram och tillbaka pa fabriken
med héanderna pa ryggen och gor sina anmaérk-
ningar; vill han se pa nanting, sa pekar han pa
det med kappen, och en ann' far halla’t opp for
nasan pan. — Sa sitter han nagra timmar pa sitt
préaktiga kontor, der han géardslat af en kvadrat-
famn at oss till att sta pd med mossan i hand
En ska vara en asna, bade dof och blind for
att inte kunna rakna ut, hvem som hér bestar
fiolerna.»

»Och sa vagar han fala till oss om de manga

vi begéra brod och tak ofver huf-

vudef. Ah, han borde veta hut!»
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Den vanligen sa lugne Lindkvist hade eldats
upp vid kamratens tal, och han slog sin knutna
hand i bordet, sa att tallrikar och skedar skallrade.

»Tyst da, for guds skull man! De kunna tro,
vi ha slagsmal harinne,» sade madam Henrikson
lugnande.

Bengt hade med spand uppmarksamhet lyssnat
till ménnens ord, hans ansigte blef allt mdrkare,
och han tryckte Annas hand sa hardt, att hon var
nara att skrika. Vid faderns sista héaftiga ord
sprang han upp och gick fram till bordet.

»Men da ni inse detta, hvarfor sdga ni det
icke at arbetarne, utan later behandla er som
slafvar och hundar?»

»Det skulle icke hjelpa oss, min pojke, vi
skulle bara bli olyckligare; split, hat, elande och
nod skulle bli foljden. De aro lyckligast, sa lange
de &ro blinda och dofva for orattvisorna.»

»Huru lange skola vi ga har och vara blinda
da?» fragade ynglingen hetsigt.

»Det ar icke godt att saga; troligen i bade
var tid och din. Herrarme &ro oss Ofvermagtiga,
ty de ha kapitalet pa sin sida, och vi ha ingen
styrka att satta upp emot detta. Det enda som
kan hjelpa arbetarne, &ar en fullkomlig samman-
slutning under kloka och sansade ledare.»

»Hvarfor kunna inte ni bli deras ledare da?»

»Duger inte, gosse. Det ar inte godt att styra
massor, som icke veta af nagon annan styrka &n
knytnéfvens. Dertill fordras en berédkning och en
insigt, som endast en viss grad af bildning gifver
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och den star arbetaren utanfor. Det ar till sist
ingenting annat an upplysning, som kan hjelpa
0SS.»

»Men,» infoll Lindkvist, »inte en sddan der
katekeslardom, som ni fa i folkskolan. Inte heller
hjelper det, att ni veta, hvilka kungar, som slagit
ihjel mest med folk och knappast, att ni kunna
peka ut Rio Janeiro pa en malad véfbit.»

»Na, men da ni veta detta, hvarfor skicka ni
da icke edra barn till en riktig skola och lata dem
fa lardom? Vore nagra uppoffringar for stora for
att na ett sadant mal?»

»Nej, icke om vi vunno det; men jag skall
sdaga dig, Bengt, hvarfér vi icke gOra det: derfor
att ni da icke komma tillbaka till oss, utan vilja
bli herrar ni ocksa och inga kompaniskap med
vara fortryckare.»

Den unge mannen sankte nedslaget hufvudet.

»Hvad ar da att gora?»

»Ja, — det &r just det, som ar sa svart att
veta. Den ene predikar 'der &ar hjelpen och en
annan 'der ar den’, men for min del tror jag, att
annu ingen funnit ratta vagen. Jag hoppas, att ni
som &ro unga fa vara med, da den upptéckes, Vi
som aro gamla fa nog aldrig upplefva det.»

*x

Det bief en bister vinter med mycket sn6 och
en bitande kold, och man letade » mannaminne»

efter dess make.
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»lhjelfrusen» wvar en rubrik, till hvilken tid-
ningarne dagligen hade en ny text.

Men fa ledo mera deraf an fabriksarbetarne i
Ringkoping. Det var alldeles, omgjligt att utestanga
kélden, och nu forst kom man riktigt under fund
med, huru bristfalliga bostdderna i sjelfva verket
voro. Genom golf och tak, genom fonster och
dorrar, ja, genom sjelfva vaggarne krop vintern in,
och brasorna forslogo icke att tdmja dess vildhet,
sa mycket mer som man fatt befallning »att hus-
halla med branslet», ty bolaget kunde icke skicka
hastar ut i den snofylda skogen, och man hade
icke varit beredd pa en vinter som denna.

Derfor fros ocksa allting; icke blott vattnet i
ambaret vid spiseln, det hade vél gatt an, men
kaffesumpen i kokaren, vallingen i skapet, potatisen
och gréten. Sma nasor och tar froso ocksa, och
foraldrarne visste ingen annan rad, an att badda
ned barnen i sangarne, ty om deras klader ocksa
varit nya och skorna hela, hade det icke kunnat
forsld, s mycket mindre da nu. Maten maste ga
i forsta rummet, och saden hade varit sa dyr i ar.

Mannen som gingo pa fabriken hade det féga
battre. De som arbetade i ndrheten af maskinerna,
hade det nog hett, men sa mycket farligare var
kolden for dem, och sjukligheten bland arbetarne
var synnerligen stor.

Da barnen icke kommo till skolan, var man
betankt pa att stanga den, men presten, som var
ordférande i skolradet, hyste groll till arbetarne
allt sedan takpalaggningen i hostas, da de forsum-
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made hans predikan, och nu framholl han, att man
icke kunde sta till svars med att kasta bort statens
och kommunens penningar till ingen nytta, icke
heller kunde man afskeda skolldraren och taga
ifran honom hans 16n. For ofrigt var det vl icke
sa farligt; fattigmans barn behofde hardas.

Och det blef naturligtvis som presten ville.

Arbetarne delgafvos beslutet och uppmanades
att ofértofvadt sédnda sina barn till skolan, derest
ej sjukdom lade hinder i vigen. De som &ndock
icke horsammade Kkallelsen fingo besok af en af
skolradets ledamoter, den barske stadsfiskalen, som
kadnde sitt folk. Han upprepade, hvad han hort
presten sdga om »stat» och »kommun», och att
»fattigmans barn behéfva hardas», och slutade med
en paminnelse om, att derest foraldrarne aro ofor-
standiga nog att motarbeta barnens basta, sa har
man ratt att hemta barnen, ja till och med lemna
dem i annan persons vard och tvinga foraldrarne
att betala for dem.

Har hjelpte inga invandningar; de himno aldrig
framkomma, ty fiskalen kunde godt med att tala
sjelf, men hade icke tid att hora pa andra, ja d.
v. s. alla andra, som icke var minst stadsfiskaler.
Innan derfor de betdnksamma maodrarne hunno
saga nagot om »de daliga kladerna», »den langa
vagen» och »den stora kalla skolsalen, der blacket
var fruset i blackhornen hvarje morgon och maste
sattas i spiseln for att tina upp, tills barnen skulle
begagna det», sa var fiskalen redan ute i sin slade

och korde bort.
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Madam Petterstrom var en bland dem, som i
det langsta behallit barnen hemma. Hon hade sa
manga, och just derfor hade hon sa litet att satta
pa dem. Hur skulle hon béra sig at? Hon gick
upp till fru Naftali och klagade sin ndd. Den lilla
frun - var en liten godhjertad och bl6tsint varelse,
som latt fick en tar i Ogat, narhelst hon laste eller
horde talas om ndd, men hon glémde den lika latt
och gick gerna en krokvéag for att slippa skymta
den med egna Ogon.

Hon ville gerna hjelpa madam Petterstrom,
men hon hade just ingenting efter barnen, som
kunde forsla for madamens sma slitvargar i vinter-
kolden, men hon skulle dnda se efter det hon hade.

Och morgonen derpa kom verkligen betjenten
med en packe klader. Det var ett par kladningar
af mjukt, fint ylle med broderier och spetsar, sa
korta, att de aldrig rackt sina egarinnor till kna-
vecken, och ett par trikotkostymer efter gossarne,
sadana der mjuka dragter, som smyga sig sa smi-
digt efter de spanstiga gestalterna.

Barnen skulle just i vag till skolan.

»Gif dem en branvinsskvitt i kaffetaren du mor,
det varmer dem alltid en smula,» sade Petterstrom.

»Duger det att ge barna brénvin, tycker du?»
svarade modern, men gjorde &nda som mannen
sade.

»Ja, det ar battre det, 4n att de forderfva sig
I kolden,» svarade han.

Barnen drucko. »Fy, det var ondt — det
brande — men det varmde ocksd». —
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Uppe pa herrgarden gick disponenten fram
och tillbaka i sin prydliga salong. | den ena af
akelugnarne flammade en munter brasa, och
framfor den andra var uppsatt en kamin, i hvilken
kolelden glodde hela dagen. Framfor den satt fru
Emilia tillbakalutad i en lag hvilstol och bladdrade lik-
giltigt i en bok.  Naftali stannade framfor fonstret
och blickade ut. Luften var klar och skarp som en
nyslipad, stalblank knif. Han bojde sig fram for
att se pa termometern.

»Huru manga grader, lIsak?» fragade frun.

»Tva och trettio,» svarade han.

»Hu!» — Hon svepte med vélbehag den mjuka
vegasjalen tatare kring sina axlar.

»Du amnar dig val aldrig ned pa fabriken i
denna kyla?»

»Jovisst!»
»Ah nej, snilla Isak gor inte deti»

Han talade nagot om sin pligt. Ville hon, att
han skulle svika den?

Nej, det ville hon visst icke; hon férstod nog
att vardera hans orubbliga pligttrohet, men han
hade andra pligter ocksa, tyckte hon — mot sig
sjelf och henne och barnen, han fick icke leka
med sitt lif. — »Du aker vél atminstone ned?»

»Aka? Fem minuters vdg knappast, da man
gar, tror du, jag ar ett sadant sjap?»

Nej, hon trodde visst icke, att han var ett
sjap; tvartom. — Hon gick ut i matsalen efter vin
och hélde i en temligen stor tumlare af silfver,

som hon sfialde pa kaminen. Sa bar hon sjelf in
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fran den uppvarmda tamburen hans promenadpels af
sibiriskt lamskinn, hans pelsfodrade botforer, hjort-
skinnshandskar och sjubbskinnsméssa med 06ron-
lappar och lade kring kaminen for att varmas. —
En stund senare gick husets herre val ombonad
af sin hustrus valvilliga hander och varmd inifran
af det glodgade vinet och utifran af den varma
pelsen med orubblig pligttrohet till sitt varf pa
fabriken. — Fru Emilia ropade efter honom:

»Kare, snélle Isak, blif icke for lange borta!»

»Bara en timme eller sa. Adjo med dig!»

»Adjé! Kom hit in, dd du kommer tillbaka,
sa skall jag halla vin varmt at digl» —

| dag var det riktigt elfvakaffevader, derom
voro frun och den unga guvernanten fullkomligt
eniga, da de med den rykande kaffekoppen i hand
blickade ut pa den snotackta garden.

»Kan Emilia tédnka sig,» sade den unga guver-
nanten med en smaktande blick, »att madam Petter-
strom ger barnen branvin i kaffet.»

»Hvad sdger du, Selma — ger hon barnen?»

»Ja, ar det icke forskrackligt? Halvar sag
det, da han var der med kladerna i morgse.»

»Det ar ju forfarligt, det ar att riktigt gora
dem till drinkare. Stackars barn!»

»Ja, arma sma varelser!»

Har afbrotos de af lilla Nina, tredringen, som
storgratande kom och kastade sig i moderns armar.

»Hvad fattas det mammas alskling,» fragade
fru Emilia och tog den lilla i sin famn.
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»Nina fick in-ingenting — bara en liten ta-ar,»
snyftade den lilla flickan. — Barnen, som kommit
in pd samma gang som guvernanten, hade samlats
kring kaminen, och sa hade den é&ldste snart upp-
tdckt den fylda vinbagaren, som stod for att varmas
at fadern. Syskonen ansago det hela som ett
Ivckadt skdmt, och under tystnad och sk&lmska
leenden gick bagaren laget rundt, och nar den kom
till den minsta, var verkligen ej mycket kvar att ta.

Da de andtligen skrikande ofver hvarandra
fatt forklara detta for modern, sade hon leende:

»Jo, det kunde jag tro smakade smaherrskapet.
Naja, det var ingenting skadligt, det kan tvértom
gora godt i de sma kropparne en sadan kall dag.»

»Men Nina fick ingen- ting,» bdrjade den lilla
anyo snyfta.

»Yi skola be tant Selma vackert, sa haller
hon i en liten tar at Nina och varmer — visst
skall mammas flicka ha.» — Den unga damen reste
sig smaleende och gjorde som hon blifvit ombedd.

»Ja, vin var nog helsosamt for bade stora och
SMA.» — —-—--m—m- Men tank branvin! — Att icke
madam Petterstrom tankt pa detta. Hvarfor gaf
hon 'sina sma otackt branvin, »som gor demtill
drinkare», da det fins glodgadt vin, som alls inte
ar skadligt utan tvartom gor godt i de sma krop-
parne en sadan kall dag? — Ja, hvarfor? —

Men allt fler och fler af de arma barnen buros
bort i sma svarta kistor, och mellan de sma syntes
ocksa en och annan storre. Det var forkylning
och Kkikhosta och inflammationer i lungor och
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brost, som skordade sa manga offer. — Nu fann
fru Emilia, att hon hade nagot att gifva bort, som
kunde anvéndas. Hennes gamla balkladningar af
gaze och tyll och flor kommo hér till nytta; de
togo sig sa bra ut kring de svarta kistorna. Och
de sma lago svepta »i sky» — det kunde en af
hustrurna, som tjenat pa ett fint stille — och
blommor hade de i handerna, fast det var midt i
vintern, kamelior och forgadtmigej och rosenknoppar
— men det var gjorda blommor forstas — gamla
balblommor! —

Och modrarne kommo upp till »frun» for att
tacka; de greto och beréttade, huru séta de sma
hade sett ut i den vackra stassen, som frun varit
snall och skickat. — Fru Emilia satt i sin laga
stol och svepte med valbehag vegasjalen kring sin
natta figur, och hennes hjerta varmdes vid tanken
pa — »att man kan gladja de fattiga med sa litet.»

Men barnlosa fader, enklingar och féraldralosa
soner greto, och tararne froso pa kinden, snart
froso de redan i sina kallor och trdngde allt dju-
pare och djupare ned och lade sig som en fast
iIsskorpa kring hjertat — men ur denna Kalla,
harda jordman uppspirade fortviflan, bitterhet
och hat.

Och tankar och fragor, som forr blott i anin-
gens dunkel for ett 6gonblick stort arbetarens lugn,
tradde nu fram i hotande klarhet och pockade pa
svar. De forstummades icke langre, hvarken af
de rikas trostande forsékringar, »att lyckan lika
litet &r bofast i slottet som i kojan», eller presternas
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salvelsefulla: »saliga aro de fattiga och de som
lida nod». De kénde ingen salighet, men de sago
att de rike kunde radda sig och de sina undan
nodens, koldens och ofta till och med dédens fasor,
der den fattige kunde gora intet — intet! —

Sa stodo de ater framfor samma héar af-
»Hvarfor?»

»Hvarfor skola vi forsaka? — vi frysa?
m0 hungra? — vt offras? — vara hustrur lida och

vara barn do?»
Hvarfor? — Hvarfor?
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~lifter en hejdlos bradska under de narmast fore-

gaende dagarne grydde andtligen julaftonens
morgon.

»| dag ar dopparedan!»

Hur denna morgonhelsning klingar skont i
barnadron och ger sjungande eko i unga hjertan!

Forst ar det morgonens bradska, da en sista
ordnande hand skall laggas vid allt; vecken pa de
nystrukna gardinerna skola &nnu en gang ordnas,
ljusen i de blanka st.akarne brannas af, dukar och
broderade O6fverkast bredas ut har och hvar, och
tusen andra smating ordnas, allt under det man
springer om hvarandra, Vvénligt nickande hvar
helst man motes eller rackande tva roda lappar
till en kyss, lappar som hviska, sjunga eller jubla:
»I dag ar det jul!»

Afven i koket ar fejadt och fint. Koppar och
messing blanka pa hyllor och véggar, spiseln ar
kalkad och hvit och tvenne jettekittlar trona pa
den. Det ar dopparegrytorna, och nu dukas bor-
det der ute till en gemensamhetsmaltid for alla
husets folk, fran husfadern sjelf till gamla dofva
Ingeborg och den lille drangpojken.

Brokigt. 8
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Pelle och Nasse, som fatt slappa till lifvet vid
julslagten, forekomma nu i form af véldiga stekar,
skinkor och korfvar, och ett berg af doftande jul-
brod skvallrar om husmoderns konst.

Och nu drickes julen in i fradgande hem-
brygdt 6, och Sten-Matson gar laget rundt.

Men hvem ar Sten-Matson?

Du ar icke vermlanding, efter du fragar sa,
och det &r jag icke heller, derfor satter jag ett
par forvanade 6gon upp, da farbror kommer fram
till mig med den fylda O0lkannan och sager:

»Sten-Matson!»

»Hvad vill du?» hviskar nagon bakom mig,
och jag efterséager orden.

»Jag vill dricka.»

»Drick da,» sufflerar min granne.

»Drick da,» upprepar jag.

Farbror dricker, och sd borjar han anyo.

»Sten-Matson!»

»Hvad vill du?»

»Jag har druckit.»

Jag ser radvill efter min sufflor, som emeller-
tid hviskar:

»Hur smakar det?»

»Hur smakar det?» upprepar jag.

»Kann pal»

Han racker mig kannan, och da jag druckit,
vander jag mig till husets fru med tillropet: »Sten-
Matson!», och sa upprepas samma ceremoni, tills
alla druckit Sten-Matson till.
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Detta lar vara en gammal vermléndsk julsed,
hvars ursprung jag likval ej kénner.

Under tiden péagéar »doppningen» med ifrigt
intresse. Hvar och en kastar sin brodskifva i
grytan, och barnens fantasi &ar genast fardig att
se batar i en sj6, som ga fran ena stranden till
den andra, gOra sammanstotningar och till sist,
da de mattade af flott &ro nara att sjunka, fiskas
upp under skratt och jubel.

Denna maktiga anréttning nedskdljes med vin
och bakelse, och sa &r julmiddagen till &nda och
den korta vinterskymningen ar ofver oss.

Nagra timmar &nnu — och &ndtligen é&r
aftonen inne.

Granen, som fatt offra sitt ostérda frihetslif i
fiellskogen for att nagra timmar gladja de sma
menmskobarnen, star smyckad med ljus och blom-
moi och alla de prydnader och lackerheter, som
kunna uttdnkas och astadkommas i en aflagsen
skogsbygd. P& barnens julbord tindra de hem-
stopta grenljusen, ett for hvar och en af de sma,
bockar och grisar, som funnit sitt upphof i bagar-
stugan, se sig med stora korintdgon forvanade om-
kring bland sina kamrater fran kopstaden, och
ett kompani soldater tagar med stoisk likgiltighet
fram mellan hogar af dpplen och notter.

Nu spelar farbror upp en marsch, dérrarna
slas upp och barnen, som i otalig vantan fordrifvit
tiden i barnkammaren, der tjenstflickorna berattat
sagor for dem, taga in i hogtidlig ordning. Ett
ogonblick blandas de af ljusskenet, sa se de sig
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omkring med giriga blickar, medan l&pparne le
och ogonen strala. Sa med ens bryter jublet ut,
stormande friskt, som det endast kan komma ur
barnahjertan. Och sdkert &aro vi alla mer eller
mindre barn den stunden, ty sa vida e lifvets
bitterhet gjort oss fullkomligt kansloldsa for den
smittande upprigtigheten i barnens gladje, skola
leende bilder fran lange sedan flydda tider ater
satta oss in i var barnaverld och lara oss kénna
och gladjas med de sma.

Med lif och lust svdnga vi sa om i en munter
ringdans kring granen, hvarefter forfriskningar in-
tagas, under det barnen téfla om att visa hvar-
andra ochsoss alla de praktiga saker de upptacka
pa julbordet och i jultradet.

»Se s, smattingar, kom nu hit» sager far-
bror och slar an nagra ackord pa det gamla
pianot. Det ar »julsangen», som vi ofvat in i
stammor under hosten. Alla samlas omkring honom,
barn och tjenstefolk, stora och sma sjunga med.
Orvar brummar pa sin spruckna t.uppkycklingsbas
och lille Gideon stdmmer in med en fm diskant;
men ingen tanker pa att le at dem i afton eller
be dem vara tysta, da de ej kunna halla ton; det
ar fridens och karlekens fest, och hvarje hjerta
klappar blott af langtan att ge luft at och dela
med sig af den gladje det kanner.

Sa laser farbror en julbon, vi sjunga en jul-
psalm, och sa ar aftonens hdogtidliga del till anda,
och den fria, obundna barnagladjen kommer till
sin ratt.
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Den nar sin hojd och har knappast grans, da
tvenne julbockar efter mycket buller i forstugan
sldpa in de stora julklappskorgarne.

Hvilket virrvarr och stoj, sd& manga fragor
och utrop! Men nu maste det bli tyst, ty eljes
kan icke pappa ldsa upp utanskrifterna, och det
star manget skamtsamt rim pa dem. Och snart
aro korgarne tdmda, medan hvar och en med val-
behag betraktar sin skord af »klappar». Tacksam-
hetskyssar och handslag vexlas, och man kommer
ofverens om, att ofvanpa detta skall fisk och grét
smaka bra.

Nar sa grotrimmen gatt af stapeln, lugna sig
sinnena, och da tartan béares ut, bares lille Gideon
med en trumpet i ena handen och sin nya »gralle»
I famnen sofvande in i sin lilla baddd — och vi
andra folja snart hans exempel, val ihagkommande,
att vi i morgon skola i »ottan».

*

Julnattshimlen &ar mork och hég, men ingen
stierna ar synlig, jo se, en enda stralar klar der
borta 6fver kyrkans tak! Luften ar mild, och kyrk-
klockornas regelmessiga slag ljuda med dampad
klang ofver nejden, under det hastarnes »dan-
bjellror» falla in som ett lekande klockspel.

Fran alla hall komma kyrkobesdkande, gaende,
akande, alla forsedda med bloss. Se blott dit bort
ofver sjon, hundratal af irrande ljuspunkter, stora
eldroda flammor nara intill, sma tindrande stjer-
nor langre bort.
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Alla ha samma mal, den gamla kyrkan pa
hojden, genom hvars hdga bagfonster ljuset stralar
ut och darrar pa snotackta grafvar och gamla
rostiga kors.

Vara sladar ha kommit in i raden bland de
andra. Der uppe pa kyrkvallen flammar ett stort
bal af bloss, och rundt omkring det star en skara
af man, hoga, morka gestalter, hvilkas ansigten
fantastiskt belysas af den flammande elden. Afven
vi kasta vara bloss pa balet, innan vi ga tram till
kyrkan, der vi stanna ett Ogonblick och se oss
om Ofver nejden.

Det & en imponerande, storartad syn, som
aldrig forgates: vintermorgonens stillhet, afbruten
blott af bjellerklangen fran nar och fjerran, den
morka gruppen nere kring det flammande balet,
fackeltaget borta pa sjon, atergifvet i isspegeln —
och &nda langt upp i fjeilen kunna vi se, huru
vagen slingrar sig fram, markerad af blossen .. .

Vi vénda oss om, kyrkdoérrarna Oppnas, ett
haf af ljus stralar emot oss, och nu brusar orgeln
och forsamlingen stdmmer upp i jublande Kkor:

»Var helsad skéna morgonstund ...»

Jag kan icke aterge hvad jag tankte i den
stunden, men da minnet irrar genom flydda tider,
stannar det alltid med saknadens vemod vid denna
morgon och hviskar: da var du barn annu, tankte
som barn och k&nde som barn, men den tiden
kommpr aldrig, aldrig ater.
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TTTTTTTE.

UfTuru ménga génger hade hon icke trovardigt

forsakrat, att hon aldrig komme att offra
sin frihet for ett aktenskap sadant detta gestaltar
sig i vara dagar, da hustrun blott &ar ett bihang
at mannen, »hans hjelp» — ingenting mer?

»Att blifva en mans leksak eller hans skoter-
ska eller bada delarne, det ar den lott, som véntar
oss kvinnor i dktenskapet, och efter var férmaga
att fullgéra dessa befattningar bestammes vart
varde. Ty vi ha intet genom oss sjelfva, utan
blott genom det varde vi fa for en man bestam-
mes vart eget, och derfor sky vi inga medel att
gora oss behagliga i mannens o6gon. Derfor bli
vi falska, tillgjorda och modegalna, tills vi forlora
sjelfaktning och sjelfkansla. Hur skulle eljes sa
manga kvinnor kunna fornedra sig att — med
tacksamhet t. 0. m. — récka sin hand at en ut-
rucklad roue, som, sedan han témt ndjets bdagare
| botten och &r for slo eller vamjes att fylla den
pa nytt, soker sig ett omt, kvinligt vasen ’att for-
lijufva hans dagar. Fy, en sadan ynklig, for-
nedrande roll — och dock sa eftersokt!» —
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Sadana voro de funderingar i kvinno- och
aktenskapsfragan, som Berta Martel kackt och fri-
modigt forfaktade for hvem som ville hora pa.
Man skrattade at henne, och man harmades pa
henne, men det Okade blott hennes ifver, och hon
underlat aldrig att i skarpa drag for sina flick-
vanner framhalla den fornedring, som vantade dem,
»om de salde sig».

»Fullkomlig likstéllighet ar det enda, som kan
adla en sadan institution som aktenskapet, och
aldrig, aldrig skulle hon Oka antalet af sadana
fornedrade kvinnor.»

»Nej aldrigl» —

Och sa en vacker dag var hon anda forlofvad.

Vaninnorna lyckonskade henne uppriktigt, men
skamtade pa samma gang Ofver, att hon nu
gifvit sig under oket som alla andra; men Berta
svarade stolt, »att emellan dem wvar ’likstéllighet’,
att hon just genom honom skulle vinna friheten;
— det starka, brusande lifvet derute, som alltid
lockat henne sa maktigt, det skulle hon fa lefva
och dela med honom, liksom de skulle dela allt.»

»Ja, det kan du roa dig med att tro sa lange,»
sade Anna Forsing, en f. d. skolkamrat till Berta,
som redan varit gift ett par ar. »Gor dig blott
icke for hdga forestéliningar om lifvet 'derate’ —
mannens lif, det kretsar emellan kontoret och
klubben och &r ingenting att dela i min tanke.»

Berta sag misslynt ut.

»Ja, kanske — for en del man.»
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»FOor en del — ja, du tror naturligtvis annu
pa undantag, det gor alltid karleken. Men om
ocksa din Hugo vore ett undantag, och om han
ocksa for din skull aldrig sa gerna vill, tror du,
att han kan bryta hafdvunnen sed, som anvisat
kvinnan en verkningskrets och mannen en, och
for dig Oppna alla dorrar, som sta oOppna for
honom?»

»Jag tror, att dit jag ej kan folja honom, dit
gar han ej.»

»Ndja, ske dig som du tror. Akta dig blott
for att fordra for mycket; de som hyst vida an-
sprakslosare forhoppningar ha blifvit besvikna.»

Berta stampade otaligt med foten och mumlade:

»Det ar det, vi skola se.»-------

Trots sina reformstréfvande idéer var Berta
ingalunda en hvad man vanligen kallar enian-
ciperad kvinna, som med hogburet hufvud och
sjelfsvaldiga later visar hela verlden, att hon ska-
kat af sig alla kvinlighetens »tryckande» band; tvart-
om var hon af en tillbakadragen och douce natur,
och man fick l&att den forestallningen om henne,
att hon till och med mera an de flesta vore lam-
pad for en liten »forljufverskas» sjelffornekande lott.

| hemmet rérde hon sig med trygg sakerhet
och fullgjorde sina aligganden punktligt och om-
sorgsfullt, ehuru ogerna nagot derutofver; i séll-
skapslifvet forefoll hon deremot litet blyg och bort-
kommen, och en framling skulle svarligen kunnat
gissa, att inom detta vanligen litet béjda hufvud
med den oroligt forskande blicken och de for-
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sigtigt slutna lapparne bodde en sadan frihetsvur-
mande och likstéllighetsifrande sjal. Men kom
blott nagot med den moderna kvinnofragan sam-
manhangande pa tal, da hojdes hufvudet, blicken
fick stadga och lif, lapparne Oppnades och en
varm farg forlanade en friskare fyllighet at hennes
ansigte. Da var hon alltid slagfardig och forsva-
rade sina frihetsidéer med en varme och en ifver,
som tvang hennes motstandare att behandla saken
lika allvarligt som hon — eller ocksa forstummas.

Det var svart att sdaga hvarifran Berta fatt
denna frihetstorst, Modern, hvars blida™ kvinlig-
het hon &rft i sitt yttre, kdnde den alls icke; for
henne hade det alltid fallit sig sa naturligt att
underordna sig en starkares vilja, att alldeles for-
saka och glomma sig sjelf. Och hennes far, kyrko-
herden, var ocksa en lugn och saktmodig fridens
man, som icke kunde forsta, »hvar flickan fatt
sina griller ifran. Men det ar val det myckna
moderna skrifveriet, som satter myror i hufvudet
pa ungdomen, fast jag icke forstar, huru just var
tos blifvit sa bortkollrad».

Men ibland kunde han ofverraska sig med, att
med ett uppmuntrande smaleende nicka bort till
sin dotter sasom till en gammal bekant fran sin
ungdom, och han paminde sig en tid, da verlden
alven synts honom trang och osund, da han lik-
som haft svart att andas och talat stora och
djerfva ord om »mera frihet» och »mera ljus».
Da suckade han latt, klappade sin gumma pa
axeln och sade trostande: »var lugn du mor och
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lat flickan hallas! Sadant der hor ungdomen till,
men det ger sig med tiden.»

Och Berta tycktes verkligen underga en mark-
bar forandring under det ar, som féljde pa hennes
forlofning. | sitt yttre upptrddande vann hon en
sdkerhet, som vanligen ar en foljd af medvetandet
om att vi aro &lskade och en kansla af att vi icke
aro ansvariga l6r vara ord och handlingar infor
mera &n en enda och att denne enda icke blott
gillar utan till och med beundrar allt hvad vi séga
och gora.

Men hennes hjerta var icke fullt sa harmoniskt.

Hon hade varit sa stolt i medvetandet om,
att hennes Kkérlek icke var af det vanliga tankltsa
slaget, att hon icke sdsom de flesta unga flickor
alskade helt enkelt derfor att hon &lskade. Nej
hon kunde sdga, att hon fastat sig vid Hugo, just
derfor att han hade de och de egenskaperna,
derfor att han tinkte sa och sa. Deras kérlek
hade vuxit fram sa langsamt, lugnt och medvetet
pa den Omsesidiga aktningens och forstaelsens
grund utan nagot blindt kanslorus, att hon ansag
sig ha den sakraste borgen for denna kérleks fort-
varo, sa som den borjat, i en sjalarnes forening,
for hvilken det sinliga elementet i karleken skulle
blifva. af en helt och hallet underordnad betydelse.

Gemensamma intressen hade fort dem till-
sammans, och allvarliga samtal 6fver lifvets all-
varligaste fragor voro vanliga under tiden fore
deras forlofning. Sa skulle det naturligtvis allt
framgent forblifva med den skilnad, att de nu



182 BROKIGT.

kunde tala &nu mera Oppet med hvarandra, och
att de nu hade annu rikare tillfalle att delgifva
hvarandra sina tankar och gemensamt O©ka sitt
forrad af vetande.

Sadant var deras program.

Men en tydlig férandring intradde, sa snart
de bindande orden voro uttalade och den forsta
kyssen med tvekan tagen och gifven.

Fran denna stund blefvo allvarliga samtal allt
mera sallsynta och forsvunno till sist nastan all-
deles. Intresset var borta for allt, som icke rorde
dem sjelfva och deras Omsesidiga kérlek; timme
efter timme kunde de sitta tyst omslingrande hvar-
andra, endast dad och da hviskande hvarandras
namn eller sakta smekande hvarandra; och alltid
syntes dem den tid de kunde ansla till denna
sysselsattning for knapp, kvéllsvardskloekan ringde
sa forfarligt tidigt, och sommaraftnarne voro sa
ovanligt korta.

Berta gick som i en drom och hviskade till
sig sjelf: »vakna Berta! du sofver. Detta ar icke
den sunda, lifskraftiga karlek, som skulle h6ja och
foradla er bada. | blfn ju i stallet slafvar under
ett sjukligt kanslopjunk.»

Det var icke sa hon hade tankt sig det, och
hon var ond pa sig sjelf for sin brist pad intresse
for allt utom sin karlek. Men det skulle alltsam-
mans bli bra igen, bara de blefvo gifta och kommo
I lugn, tankte hon.

For ogonblicket beherskades de bada af en
nervos, orolig spanning, som oftast atfoljer forlof-
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ningstiden, en kansla ndrmast liknande den vi
erforo, da vi som barn stodo i halfmérker framfor
en stdngd dorr och véntade att bli inkallade for
att invigas i nagon hemlighetsfull orden. Vi visste
icke, hvad som véntade oss, om vi skulle bli
branda eller skramda eller fa se nagot vackert,
vi horde undertryckta rop derinifran — om af for-
skrackelse eller fortjusning skulle vi forst fa veta,
da vi sjelfva kommo in.

Men, som sagdt, bara de blefvo gifta, skulle
allt bli bra, da skulle hon pa allvar taga fatt pa
sitt uppfostrings- och foradlingsarbete, och Hugo
skulle hjelpa henne. Det var hennes fasta fore-
sats, ty Berta menade det alltjemt uppriktigt och
allvarligt med sina reformstrafvanden for sitt kons
hojande, och hon hade aldrig lofvat sin hand at
Hugo Borgman, om hon icke lart kdnna honom
sasom en lika entusiastisk forkampe for kvinnans
hojande och frigérande som hon sjelf.

Hon hade sa ofta fatt hora af sin omgifning,
att hennes idéer voro omdjliga att forverkliga;
och afven de, som gatt langst i sina medgifvanden
hade forsakrat henne, att om man afven medgafve
rattvisan af hennes fordringar pa likstallighet och
frihet for kvinnan, sa skulle lifvet. uppstalla sa
manga oofverstigliga hinder for dessa fordringars
infriande, att det vore en galenskap att tala om
dem. Allt det der vackra frihetsstrafvandet kunde
lata bra som teori, men i praktiken vore det fa-
fangt och 16jligt.
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Derfor braun hon af otalighet att visa dem
alla, att hon hade kunde och skulle forverkliga
sina idéer. Mellan henne och Hugo skulle aldrig
bli fraga om att gifva och taga emot. Han skulle
lika litet vara hennes hufvud, som hon hans tjenar-
inna. Sida vid sida skulle de sta, tvenne sjelf-
standiga vésen och dela allt.

D& skulle det bli frihet.

Och nu hade nagra manader forflutit, sedan
han oOfver kullerstolarne forde henne ut pa denna
frinetens och de friska lifsvindarnes tummelplats,
till hvilken hennes langtan statt, kring hvilken alla
hennes drOmmar rort sig.

»Var detta frihet —?»

Hon sag sig hopplost omkring i det lilla af
nattlampan dunkelt upplysta sofrummet.

»Ar detta frihet?» upprepade hon &nnu en
gang. Hennes tanke var slo, och hon féljde me-
ningslost urvisarens snacklika. gang och bérjade
rakna knéppslagen, tills klockan slog tolf dofva slag.

Da vaknade hennes tanke i sin fulla, kraft.

»Frihet! — En hérlig frihet att natt efter natt
rakna timmarne, medan han i intelligenta vén-
ners lag diskuterade tidens och dagens fragor och
talade sig varm for frihetsstrafvande reformer, —
under det hon var mera ofri &n nagonsin.»
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Hartill kom ocksa hennes sarade karleks gra-
melse: »han fragade ju alls icke efter hennes
tycken och 6nskningar, tankte blott pa sitt eget noje.»

»Alla hennes stolta, glada drommar, hade de
blott varit irrbloss?»

Otalig vande hon sig fram och tillbaka i sin
badd. Med armarne stddda mot hufvudgardens
dynor stirrade hon modldst ut i rummets dunkel,
men skuggorna skramde henne. Ofverallt tyckte
hon sig se sma ondskefulla tomtar sta och han-
grina at hennes maktlésa harm, och de véxte
minut efter minut till kAmpagestalter, som nalkades
hennes badd, hotande att krossa hennes framtids
hopp. Hon gdmde hufvudet under tacket, men
de forfoljde henne &nda och hviskade forhatliga
ord i hennes 6ra om »svalnad karlek» och »svikna
|6ften», ord, som forféljde och pinade henne, som
genljodo till och med i den solljusa middagsstun-
den, om hon mojligen trodde sig ha markt en lik-
giltig blick i sin é&lsklings 0ga eller ett ord af
missndje undsluppit honom.

Men da Hugo sa i den tidiga morgonen kom
hem, uppfriskad och glad och halft skdmtande fore-
bradde henne:

»Hvarfor sofver du icke, din lilla toka, utan
ligger och férderfvar dina vackra 6gon med natt-
vak,» icke kunde hon dd mota hans véanlighet
med missndje och sura miner; da vore det ju
kon, som vore stygg och oresonlig.

Och nar han sa berattade henne, hvad han
hort och sett och hvad han'sagt, och hvad andra
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sagt och till sist under kyssar och eldiga smek-
ningar forsédkrade henne, »att hemmet dock var
honom karast af allt, och att hon var hans karaste
van och hans béasta kamrat,» — da maste alla
moln forsvinna och allt vara glomdt, — &fven
nattens langa, dystra timmar med sina morka
spoken.

Men de kommo ater, manstarkare, envisare,
och hon grat sina 6gon roda, sa att de skvallrade
for Hugo om hennes sorg, som hennes stolthet
forbjod henne att sjelf yppa. —

Hugo var framfor allt en frisk och sund natur,
som sag pa lifvet med nyktra, klara 6gon och for
egen del icke fordrade mera af det, an det god-
villigt gaf. Men honom hade det ocksa varit fri-
kostigt emot, han hade en praktig helsa, enijem-
forelse med sin alder god stéllning (som forste
bokhallare i lanets bank), och bast af allt en af-
gudad liten hustru. Henne omfattade han med
pa en gang de starkaste och de dmmaste kanslor,
af hvilka en man ar maktig, och hon besvarade
hans kérlek lika fullt; hon sl6t sig ju till honom
med den lidelsefullaste émhet, hon fortrodde ho-
nom sitt rorliga sinnes tusen skiftande tankar och
hugskott, allt var sa klart och dppet emellan dem
som en solskensdag; hur kunde han da ett dgon-
blick falla pa, att hon var sorgsen och olycklig
utan att sdga honom det, utan att han anade
orsaken?

Men det matte val dnda vara sa, ty han hade
redan forut ett par ganger markt spar efter tarar
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i hennes lilla bleka ansigte utan att fa nagon an-
taglig forklaring. Och sa kom han en middag
hem htet tidigare &n vanligt, och efter att forgaf-
ves ha sokt henne i salen och koket fann han
henne i sdngkammaren, baddande sina dgon med
eau de cologne och vatten.

»Hvad goOr du der, Berta lilla? — Minsann
tror jag icke du har gratit!» utbrast han, da han
vande hennes ansigte mot fonstret for att se pa
hennek l
»Ah nej, visst inte!» svarade hon och ville
vrida sig ur hans armar, men han drog henne
ned pa sitt knad och fragade angsligt, hvad som
tattades henne.

»Ingenting, det &r alls ingenting,» svarade
hon tonlost med ett forsok att se likgiltig ut.

»Men, min Gud da, Berta lilla, en forstandig
menmska satter sig val icke ned och grater for
ingenting. Sa, sag mig nu, éalskling, hvad som
telas dig?»

Da smdg hon sig tatt intill honom, slog bada
armaine hardt om hans hals och hviskade med
tonvigt pa hvarje ord:

»Ar det riktigt — riktigt sakert, att du héller
riktigt — riktigt af mig?»

Hugo l0sgjorde hennes armar, skot henne
haftigt ett stycke ifran sig och betraktade forskande
hennes blossande ansigte; de stora gra Ggonen
voro dimmiga af tarar, och lapparne skalfde.

»Berta dd -- hur kan du fraga sa — vet du
icke, att jag nastan afgudar dig.» —
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»J0, jo — visst vet jag.» Och hon smalog
igen och tog hans hufvud mellan sina hander och
kysste det. — »Jag &r bara sa dum ibland, och

sa barnslig — forlat mig! Men kom nu, Hugo min,
eljes kallnar maten.»

Efter middagen kom posten, och Hugo satte
sig att forelasa tidningarne, medan Berta arbetade;
och nar skymningen foll pa, och de icke kunde
se langre, krop Berta upp i soffan bredvid honom,
lutade sig mot honom och knéppte ¢handerna kring
hans arm. Sa sutto de lange,"allvarligt dryftande
sina planer for framtiden, pratande hit och dit
om ditt och datt. Skymningen hade redan Ofver-
gatt till morker, och gaslyktan pa hornet snedt
emot tandes och kastade sitt obestamda, fladd-
rande sken in &fver rummet, paminnande om
mansken.

Hugo reste sig och gick bort till fonstret for
att se pa sitt ur.

»Ah, vill du tro, vannen min, klockan &r nira
atta; hvad eftermiddagen har gatt fort! Ja, da
hinner jag icke vanta pa téet, du far sitta in ett
par smorgasar och ett glas mjolk, tills jag kom-
mer hem i natt.»

»| natt! Skall du — nu ut igen?»

Hugo kunde icke urskilja hennes ansigte, men
han tyckte, att hon darrade pa rosten, och att
orden kommo litet tjocka. Han satte sig ater
bredvid henne.

»lcke ar du val ledsen for det? — &r du det
verkligen?» upprepade han, da hon icke svarade.
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Han strok handen smekande &fver hennes
kind. Ja, verkligen, hon grat. ju nu igen. En
sadan barnslighet — det kunde han icke bli klok
pa, hon som eljes var sa forstandig.

gar ju bara upp i Frihetsklubben ett par
timmar. 1ullfragan star pa dagordningen, och jag
har lofvat att yttra mig. Det géller ...»

»Det gor just detsamma, hvart du gar och
hvad det galler,» afhr6t, hon honom kort. »Jag
har lika liten gladje af det alltsammans,» tilldde
hon, torkade sina 0gon och reste sig.

Hugo hejdade henne.

»Men Berta da, nu &r du orattvis. Huru
manga hustrur fa icke underkasta sig, att deras
man ga pa klubben for att. spela och dricka? Jag
kommer alltid hem lika nykter, som jag gar —»

»Ja, ar det icke skada, att du icke ar alldeles
hk alla andra?» svarade Berta hanfullt med ett
nervost skratt.

Hon ténde ett ljus och gick ut.

Hugo blef staende, betdnksamt tuggande sina
mustascher. *Hans Berta — kall, hanfull, bitter!
— Det gick ofver hans forstand.

Han gick efter henne ut. Hon hade tandt
liusen pa hans toilettbord, satt knappar i hans
manschetter och stod och borstade hans hatt.

»Berta,» sade Hugo sakta och lade sin arm
ofver hennes axel, »vill du, att jag skall stanna
hemma? Sag! Vill du, sa gor jag det.»

Han lutade sig fram for att se hennes ansigte,
men Berta boOjde blott hufvudjt djupare O6fver



190 BROKIGI.

hatten, som hon borstade med nervos ifver. Hon
tyckte sig i hans tonfall spara liksom ett 6mt
ofverseende — sadant man visar bortskamda barn
— och det irriterade henne. Sa svarade hon:

»Nej tack! — det vill jag visst inte,» i en
ton, som tillbakavisade hvarje upprepande af
fragan.

Men da Hugo stod med hatten i ena handen
och den andra pa dorrlaset, fragade han &nda:
»3dg, Berta! bor jag icke blifva hos dig?»

»Nej, ga, gal» Hon berérde flyktigt hans lap-
par och stdngde dorren efter honom.

»Gudskelof, hon var ensam!»

Hon gick in och kastade sig ned pa soffan
med handerna for ansigtet.

Nu var det gjordt. Hon hade forradt sin
svaghet. Hvad hon skadmdes for sig sjelf — och
for honom. For forsta gangen hade hon gifvit
honom skal att finna henne besynnerlig, oresonlig
och nyckfull. — Och likvél visste han icke allt.
Han trodde, att det blott var kérlekens egoism,
som beherskade henne. Han anad« icke, hvad
hennes stolthet led; denna stolthet, som forespeg-
lat henne, att hon skulle blifva mera for sin make,
an de flesta andra kvinnor, som kommit henne
att sa kackt forklara: »dit jag ej kan folja honom,
dit gar han ej». — Om Anna &nda till sist hade
ratt — om hennes forhoppningar voro for djerfva. —
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Hugo hade ingen ro den aftonen. Hans hustrus
tarade ansigte forfoljde honom oupphdrligt, men
det drojde lange, innan han fick ordet, ty dis-
kussionen var ovanligt liflig, och klockan slog just
tolf, da han satte nyckeln i porten.

Han gick sakta genom vaningen. Allt var
sa tyst och stilla; mot vanligheten var lampan
slackt i sdngkammaren. Han ténde ett ljus och
borjade tyst klada af sig. Berta sof. Hvad det
var dodt och odsligt! Sedan de blefvo gifta, hade
han &nnu ingen natt somnat utan hennes varma
godnattkyss. Om han skulle vacka henne? Nej,
han kunde icke komma sig fér? Men om hon
vaknade anda? ... Han slangde vardslost sin sko
utefter golfvet, men ljudet fortogs af den mjuka
mattan. Han drog nattduksbordet narmare sangen

men utan resultat. Han slog i ett glas vatten
med onddigt buller, och satte glaset hardt mot
brickan. — Men Berta sof. Sa tdnde han annu
ett ljus och lade sig att lasa aftontidningen. —
Ogonen gledo utfor spalt efter spalt, men det var
honom likgiltigt hvad de innehdllo, och han af-
brét sig oupphorligt for att titta efter, om ej Berta
skulle réra sig. Besynnerligt! — hon brukade
alltid vakna, bara han sag pa henne, och sla upp
sina stora 6gon och le emot honom. Kande hon icke,
att han ville hon skulle vakna? Hon férekom ju
ofta hans Onskningar som om hon anade dem. —
Hugo lade bort tidningen med en suck. Var han
ieke en barnslig narr, som ké&nde sig olycklig, for
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det han maste somna en afton utan sin hustrus
kyss? Han slackte ljuset for att sofVa, men vande
sig annu flere ganger oroligt fram och ater. —
Sa smog han forsigtigt sin arm kring Berta, —
Sakta — liksom halft i sémnen — tog hon hans
hand mellan bada sina. Sa var allt tyst. —

De narmaste dagarne visste icke Hugo rik-
tigt, huru han skulle behandla saken, men Berta
visade honom vagen genom att bete sig, som om
ingenting hade handt. De laste och arbetade som
vanligt och skamtade och pratade om allt mgjligt,
men Ofver allt hvad Berta gjorde var det nagot
dampadt och tillbakahallet, som paminde Hugo,
att det likval fans nagot, som de icke talade om,
nagot som de bada undveko att berora,

Och han kénde sig generad hvarje gang han
maste sdga, att han skulle ut pa aftonen och hade
manga ganger lust att springa sin vdg utan att
sdga henne till. Men Berta tycktes ingenting
marka, och i hennes ansigte visade sig icke en
min af missnoje. Stilla och omtanksamt gick hon
och ordnade, hvad han kunde behofva och be-
svarade lugnt och varmt hans afskedskyss.

Men anda var det mycket han saknade.

Forr brukade hon sla armarne sa innerligt
kring hans hals, sétta hufvudet pa sned med sitt
kelnaste uttryck och bedja sa bonligt:

»Kom snart igen, hor du det, du ké&re, du
vet, att Berta véantar pd dig.» Och s kysste hon
honom upprepade ganger, innan hon skot honom
ut genom ddorren.
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Nu var det alltid morkt i sdéngkammaren, och
Berta sot eller strackte gaspande pa sig och fra-
gade med trott rést, om han haft roligt. Hur ljust
och gladt var det icke forr derinne — da hon
horde honom i tamburen, skrufvade hon alltid upp
lampan — och helsade honom sa med storvakna,
leende 6gon och utstrackta armar for att fa kyssa
honom, medan han var »frisk och kall af natt-
kylan».

Allt detta saknade han, och sa gick han ut
allt mer och mer sallan och upphérde sa smaningom
alldeles. Ingen uppoffring syntes honom for stor,
om han dermed kunde gora Berta lycklig igen, och
sa smaningom upphorde han att betrakta det som
en uppoffring. »Hvad han behdfde — sympati,
medkéansla och forstaelse — det fann han ju |

rikaste matt hos henne.»
Han hade gatt ut mest af vana och emedan

han rifvits med af sitt vakna intresse och i egen-
skap af god talare snart kommit att fora ordet
inom ett parti. N&r han tankte narmare pa saken,
kom han ihdg, att det egentligen varit Berta, som
fran borjan, bade under deras forlofning och sedan,
hade uppmanat och eggat honom att inga i alla
de foreningar och klubbar, som hade nagot in-
flytande eller sysslade med moderna intressen.
Hvarfor hon sa hade gjort, kunde han icke riktigt
forstda. Han kunde val paminna sig, att hon ofta
brukade sdga: »ndr du nu blir litet mera bekant,
sa tar du val mig med, sag, det vill du val?» hvartill

han svarat:
Brokigt. 9
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»Jaa — naturligtvis!»

»Och du tors val ocksa?»

»Ja, visst tors jag! Det var en fraga.»

»Bara du blir min lilla fru,» tillade han senare.

Och nar hon sa blef hans lilla fru och fragan
anyo kom pa tal, da sokte han gora klart for
henne, att han &nnu var i en sa underordnad
stallning, att han icke vagade gora nagot stotande
och det ansags nu en gang »stdtande» — det var
icke hans fel, att menniskor voro sa bundna —
att en ung dam blandade sig i ménnens angel&gen-
heter; och dessutom ville han icke utsatta henne
for klander af stadens tongifvande damer o. s. v.

Allt det der kom han val ihdg, och att ett
djupt veck da lagt sig mellan hennes 6gonbryn,
att hon blifvit tyst och misslynt, men det foll
honom icke in att stalla det i samband med hennes
beteende den der aftonen — och derf6r grubblade
han fafangt ofver hennes tydliga férandring.

Nu satt han hemma hos henne hvarje afton,
da de icke undantagsvis besokte teatern eller voro
bjudna till hans forman, de enda, med hvilka de
umgingos i staden. Men forhallandet kom derfor
icke in i det gamla sparet, och lyckan lyste aldrig
som forr i hennes Ogon.

Men kanske hon var lycklig lika val? Om och
karleksfull var hon ju, skamtande och glad ocksa
— men icke som forr.

Gloden, lidelsefullheten var borta.

Det sprittande lif, som forr da hon kénde sig
riktigt fri kastade henne ur stamning i stdmning,
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fran infall till infall och visade hennes sjél standigt
ny och standigt frisk — det var alldeles borta.
Hon tyckes ha aterfatt sin flicktids forsta stilla,
blida &lsklighet, men var tillika mera bunden, &n
da han forsta gangen kom och med sin starka
kérlek Oppnade lifskraftens slussar inom henne.

»Hvad skulle han gora, hvad skulle han taga
sig till for att aterfa sin 'karleks Berta’?» — Det
var ett problem, som han grubblade pa, under det
han samtidigt sokte intala sig, att de voro sa
lyckliga de kunde vara, att det som skett var helt
naturligt, att det blott var nyhetens behag, som
forsvunnit, och att en maka och husmor icke kan
fortfara att vara en yr, dansande flicka.

Men tiden gar, och nu &r det host for tredje
gangen, sedan de satte bo. Bada ha blifvit mak-
liga och wvuxit in i vanor. Hugo sofver middag
pa maten i nattrock och tofflor, och nér det ar
kaffedags, kommer Berta och véacker honom med
en Kkyss. Sa ga de in i sin lilla salong, der tid-
ningarna och en bekvam hvilstol véanta for Hugos
rdkning, medan Berta sitter i soffan och sysslar
med nagot handarbete. Hon har fylt hela det lilla
hemmet med sadana och har snart icke rum for
fler. — Hvad skall hon da taga sig for? — Men
det &ar anda icke det véarsta. De ha ocksa last
allu sina bocker och Jalai, alla sina, tankar. Ibsen
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och Strindberg och alla de andra, de &aro icke
nya och icke intressanta mer. De aro rakt ingen-
ting att tala om. De »friska tankarne», de »fina
karaktarstcckningarne», den »geniala stilen» o. s. v.

alla dessa lina uttryck och véndningar, som en
gang synts sa nya och pikanta, de &ro omtuggade,
vanda och sammanstdlda sa manga ganger, att de
forlorat bade friskhet och genialitet. — Och nagot
nytt fins icke i stéllet. —

De kanna bada, att det forestar en lang stiltje,
men sOka doOlja det for hvarandra. Ett vilja de
annu behalla: tron pa sin karleks friskhet; men
dad de vilja frossa i den som forr, fylla hela sin
sjall med den, da racker den blott till ett flyktigt
kanslorus, som efterlemnar en ihdlig tomhet.

Och inga barn fa de. Till en borjan voro de
glada 6fver det; de hade sa nog af hvarandra. Nu
skulle det kénnas som en lattnad. — Att fa nagot
att tdnka pa, nagot att hoppas! — Men det kan
ju icke hjelpas.------- —

Pa denna punkt stodo sakerna, da Hugo en
dag sade vid middagsbordet

»Vet du, Berta lilla, nu har jag kommit 6fver
nagot, som jag tror skall intressera dig. Det
ar icke mer och icke mindre an Stuart Mills
'Om friheten’. Hvad sager du om det?»

»Jo, det skall bli mycket roligt att hora.»

De sla sig ned som vanligt i salongen, och
Hugo borjar med »tillegnan», der den store téanka-
ren tillerkdnner sin afdéda hustru fortjensten och
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aran icke blott af detta arbete utan af allt hvad
han skrifvit — allt hvad han ér.

Bertas tankar fangslas redan har. Har var en,
som gjort just hvad hon en gang dromt om att gora,
som varit vdn pa samma gang som maka, ja mer
an sa, som varit den drifvande kraft, som utan
rast eller ro jagat honom framat, standigt framat.
Berta afundades henne. Hon ville gema vara dod
och kall som hon, om blott detta kunde ségas pa
hennes graf. — »Hvad hade hon gjort? — Jo, |
stallet for att sporra honom framat hade hon dra-
git honom bort fran valplatsen och fangslat honom
vid hemmet och sig sjelf — med kraften af sin
kérlek och sin ungdom. — Och hvad hade hon
vunnit med det? — Intet, intet! — Hon hade skadat
honom utan att gagna sig sjelf, och sa kunde det
icke fortfara. — — Hans lifskraftiga natur skulle
nog stdlla honom pa hans plats i ledet igen ...
men till dess skulle han ldngesedan ha glomt, att
det nagonsin varit fraga om att hon skulle dela
hans kamp afven derute; innan dess hade hon och
hemmet smélt ihop till ett begrepp, »hans hemy,
som var till for lians bekvamlighet, och der hon
blott var det fornamsta husgeradet — eller med
andra ord »en god hustru» ... d. v. s. en kvinna,
som var hans helt och hallet, till kropp och sjal, som
gillades af honom, téankte med hans tankar, delade
hans intressen, sag personer, saker och forhallan-
den fran hans synpunkt; — som lefde, verkade,
tankte och handlade med honom som mal ; kort
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sagdt, som gick upp i och blef ett med honom . ..
Det ar en god hustru och ett sant aktenskap ...»

Sa fangade tankarne hvarandra, forst sakta
en efter en, smygande sig in mellan ljuden af Hugos
klangfulla stamma, sedan allt djerfvare, héftigare,
oemotstandligare. Hon ténkte icke langre pa att
drifva dem bort, hon gaf sig at dem, och harmens
rodnad steg pa hennes kinder.

Hugo fortfor att l&sa, men hon forstod honom
icke langre; orden forefollo henne sasom regn-
droppars enformiga fall mot zinktaket en sommar-
dag, och detta forargade henne. »Hvarfor floto
de sa lugnt och jemt, hvarfor stormade de icke
sasom hennes eget hjerta, hvarfor stego och féllo
de icke som smartans och gramelsens vagor i
hennes brost?» —

Hon kénde en oemotstandlig lust att rycka
boken ur hans hand och kasta den langt bort. —
»Hvad brydde hon sig om alla desse store tankares
samhallsforbattrande idéer och stora tankar, da de
icke kunde svara henne pa en enda fraga, icke
gifva henne frihet, — endast lara henne, att hon
var fangen. — —» Hon tyckte, att hon aldrig
alskat dem, att hennes intresse och beundran blott
varit ett atersken af Hugos ... »Ja, det var hans
alltsammans — det var ju han, som alltid gaf,
hon som alltid tog emot, och tvartom kunde det
aldrig blifva, hon hade ju intet att gifva af sitt
eget, som han satte pris pa. — Hur kunde hon
da tanka pa likstallighet — han var ju aldrig
hennes, blott hon var hans...»
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Hon kunde icke langre uthdrda alla dessa
tankar, som stormade in pa henne. Hon reste sig
haftigt, kastade arbetet ifran sig, slog bada héan-
derna for sitt ansigte och sprang mot dorren.

Hugo sag forskrackt upp fran sin bok. »Hvad
fattas dig, Berta! Stanna! — S&g, hvad fattas dig?»

Men hon var redan borta, han skyndade efter
henne, men fann sangkammardoérren riglad innanfor.

| séngkammaren stannade hon icke, hon visste,
alt han skulle knacka pa dorren, ropa hennes
namn och bedja att bli inslapt, och det ville hon
icke hora. Innanfor sangkammaren lag ett litet
kabinett, inredt sa smakfullt, varmt och nétt af
Hugo sjelf under tiden fére brollopet under rosiga
dréommar om all den lycka han gick till motes.
Det hade namn af fruns kabinett, de unga sjelfva
kallade denna fridlysta vra sin karleks paradis.
Hit hade Hugo samlat allt, hvad han visste hon
tyckte hast om: boécker, blommor, taflor, en liten
gungstol framfor kakelugnen, mjuka mattor och en
liten soffa for tva. Harinne hade de tillbragt sina
lyckligaste stunder, i den lilla soffan hand i hand,
glémmande hela verlden for hvarandra. Har hade
de hviskat till hvarandra, att lifvet var skonare,
an de i sina djerfvaste drémmar anat. Stormar
fingo rasa, och ovéder bryta 16s derutanfor, hit in
till dem skulle icke sorg och klagan tranga, ty de
skulle mota allt i gemensam kérlek och gemensam
strafvan ..

Ett obestamd! medvetande om allt detta fore-
svafvade Berta, da hon sakta Oppnade den lilla
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tapetdorren, som ljudlést och mjukt véande sig pa
sina gangjern, men hon ville och kunde icke nu
tanka derpa. Hennes hjerta skalfde. Hon ihagkom
blott, att hon nu trots allt stod hdr — ensam och
olycklig; och sedan hon omsorgsfullt stangt dorren,
borrade hon ned sitt hufvud i innersta hornet af
soffans mjuka kuddar.--------

Hon visste icke, huru lange hon legat sa,
hejdlost o6fverlemnande sig at den vildaste smarta,
hvars bade orsak och andamal hon langesedan
glomt.

Hon satte sig upp, torkade bort tarame och
sokte pa allvar klargora for sig, hvarfor hon satt
har, fortviflad och forgraten. Hon var olycklig,
djupt olycklig, det visste hon. — Men hvarfor?

Annu en gadng genomgick hon i tankarne allt
hvad hon hade hoppats, onskat och dromt att
hon skulle fa i sitt dktenskap, genom honom: fri-
het, likstallighet, kunskaper, inflytande — och som
hon icke hade fatt... Och allt hvad hon icke
ville bli: en tjenarinna, en rodocka, ett bihang —
det var hon nu — »liksom alla de andra», suckade
hon ofvergifvet och borjade snyfta pa nytt.

Hon tankte detsamma om och om igen, tills
tankarne rorde sig i ett virrvarr i hennes hufvud.
Smaningom saktade de sin fart, slappades af och
gledo bort, icke langre forda af hennes vilja. Sa
fangades de af manstralarne, som trangt in genom
det nu af hostens stormar glesnade lofverket pa
den gamla linden pa gardsplanen och nu dansade
sa klara och friska pa mattans monster och upp
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for det lilla skrifbordets vridna fotter. Upp och
ned dansade de, allt eftersom linden bdjde sin
aldriga krona, men nu belyste de klart taflan ofvan-
for skrifbordet forestallande hennes barndomshem,
den landtliga prestgarden pa udden mellan elfven
och sjon. Och hon sag vagorna gnistra som silfver
i det kalla manskenet, och klippan med den splitt-
rade morka furan héngande Ofver afgrunden fram-
tradde i fantastiskt dunkel. Och hon sdg sig sjelf
en stormig hostafton staende vid klippans yttersta
rand, med armen slingrad rundt om furans stam.
Stormen for klagande genom traden, an géllt
pipande, an sakta suckande, och brustna skyar
jagade fram oOfver himlen, for nagra 6gonblick
svepande manen i sitt ogenomtrangliga moérker, sa
ater ilande vidare, forfoljd af nya molnmassor,
alla bradskande mot soder.

Pa andra sidan om den skummande elfven
hggei Hugos foraldrahem, en lang, hvit envanings-
byggnad, infattad i en moérk ram af hoga trad.
Hon ser ljusen glimma genom fonstren och morka
skuggor rora sig fram och ater; da stracker hon
armarne ut ofver klippan och ropar: »hvarfor kan
jag icke komma ditéfver! Hugo, hjelp mig, — Hugo!»
Men stormen Ofverrostar hennes ord, som blott
skramma henne sjelf, och en véldig vag kommer
och slar upp mot klippan, sa att smastenar rifvas
l6s och rasslande storta ner i djupet. Ater slar
hon armarne kring luran och borrar sina fina
naglar in i dess skrolliga bark: »Hugo! Hugo!...»
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Hum tydligt star icke denna bild af tygell6s
fortviflan for henne just nu, huru hon kastade sig
ned pa den fuktiga marken med ansigtet i han-
derna och gaf fritt och ohejdadt lopp at sin barns-

liga harm — alldeles som hon gjorde nyss. ..
Nyss — ja, men detta var da ocksa nagot helt
annat. — Nagot helt annat? Ja, hvad var det nu
igen? ...

Och ater sjunker hon djupt i tankar... Men
sa smaningom ljusna dragen, liksom da sol gar
upp i oster, spanningen forsvinner och ogat far lif.
En tanke har vaknat. Ut till Hugo och saga ho-
nom den!

Tararne ha torkat fast pa kinden, och haret
star som en sky kring hennes ansigte. Med latta
fjat dansar hon astad, — genom salongen och
matsalen till Hugos rum. Dorren star pa glant,
och lampan ar tédnd derinne. Hugo sitter vid skrif-
bordet framfor sina stora rékenskapsbocker, men
han arbetar icke ; med hakan stddd i handen stirrar
han in i lampskenet med ett nedtryckt, bedrdfvadt
uttryck i sitt Oppna ansigte.

Nu slar Berta armarne kring hans hals och
kysser honom, eldigt som en gang forr — for sa
lange sedan, och hviskar:

»Hugo, min egen dlskade Hugo — forlat mig!»

Han betraktar henne hdpen. Det &r ju hans
gamla Berta, hans »karleks Berta» med de tindrande
6gonen och det solvarma leendet, och han utbrister
ofrivilligt
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»Min kara, kéara flicka, hvar har du varit sa
l&nge?»

»| fiuns kabinett bara — hos mig sjelf,» svarar
hon med ett betydelsefullt leende. »Men kom nu,
du kare, kare, skall du fa hora det alltsammans!»
— Hon drar honom med sig till soffan. — »Se
sa, satt dig nu, sa skall du fa hora.. . men gif
dig till tals, tills jag far tanka efter hvar jag skall
bdrja.»

Hon ser sa tack och frisk ut i sin glada ifver,
att Hugo icke kan motsta lusten att draga henne
till sig och kyssa henne.

»Nej, nej, icke sa! — Var nu ordentlig, ty nu
maste jag tala allvarsamt med dig. — — Jo,g har
varit sa stygg och sa dum lange, ldange. — Nej,

afbryt mig icke!» sade hon och lade handen pa
hans mun, da han ville gora invandningar. »Jag
var stygg, men det var derfor, att jag var olycklig
— trodde att jag var,» rattade hon sig.

»Minnes du en hostafton for tre ar sedan?»
fortsatte hon — »det var dagarne fore vart bréllop,
det stormade sa forskrackligt och foraldrarne hade
farit ofver till er pa férmiddagen, men jag skulle
komma efter pa aftonen.»

»Ja, jag hade visst lofvat att ro Ofver och
hemta dig, men kunde icke for stormen. Ahjo,
det mins jag nog.»

»Ja, sa var det, men nu far du icke afbryta
mig! — Jag stod pa klippan vid min gamla fura
och sag langtansfullt ofver till ert, jag sag alla
fonstren upplysta och kunde till och med urskilja
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skuggor, som. rérde sig fram och tillbaka i rummen,
och da vinden var tyst ett dgonblick, tyckte jag
mig hora ljud af sang och musik. — O gud, hvad
jag var olycklig — och hvad jag var ond! — Pa
dig, som icke kom och hemtade mig — fast jag
visste ju, att du icke kunde — pa mig sjelf, som
latit dig fara ifran mig pa formiddagen — och pa
stormen och pa gud — ja, pa allting. Jag satte
mig ned vid min gamla van furan och blandade
min harmfylda klagan med vindens tjut. Men det
hjelpte naturligtvis icke. — Da gick jag upp pa
mitt rum och grat mig till somns----------- »

»Stackars min egen flicka!»

»Ah nej, inte ’stackars’. Jag var bara dum,
som jag alltid har varit. Na ja, morgonen derpa
kom du, och det forsta du sade var — 'Hvarfor
kom du icke i gar? — graten stod mig ater i
halsen, da jag svarade — 'Kom? Hur skulle jag
kunna komma, da det stormade sa? — och for
resten skulle ju du komma och hemta mig’. —
'Ah’, svarade du, ’'det insag du val, att jag inte
kunde i ett sadant vader; men du kunde ju ha
gatt omvagen — ofver bron’. — 'Hur kan du tro!
— den forskrackliga vagen! — Jag vill tro, att
jag sag nagot forvanad ut, da du sade det.»

»Ja, riktigt forndrmad,» bekraftade Hugo.

»Lika godt! men du lat dig icke bekomma. —
"Ja, an sedan’, sade du, 'da du icke hade annat val
an att icke komma alls eller att komma den végen,
sa anser jag valet latt. Vadgen ar lang och be-
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svérlig, det &ar sant, men du hade dock kommit
fiam uppfriskad och dubbelt glad just genom

maodan och vi hade haft en lycklig afton till-
sammans i stallet for att vi nu voro olyckliga pa
hvar sitt hall’ — Ja, du hade ratt — som alltid,

och jag slog ned 6gonon och skamdes. Da kysste
du mig och moraliserade som du aldrig kunde lata
bli attgéra den der tiden: ’ser du, Berta min,
sens moralen ar den, att till samma mal fora
fleie véagar, och vi fa ge oss till freds, fastan vi
icke alltid fa komma den genaste och bekvamaste’.
— Mins du det?»

»Ja, jag tror, att jag sade nagot dylikt. Men
hvart vill du komma med den historien?»

»Jo, ser du, jag &r precissamma Berta i dag

och har varit det i 6fvertva ar, — som jag
var den kvéllen. Jag sitter nu liksom da och
klagar i vanméktig harm oOlver att icke kunna na
den strand, som lockar mig. Mitt mal ar — ja,
jag har sagt dig det manga ganger forr — det
ar frihnet — m. a. o. att fi tanka, tala, handla
och rdra mig fritt, som menmska, icke som kvinna.
— Och véagen jag tankt nda denna frihet pa? —
Det var genom dig, — men du kunde icke. Stac-
kare!» sade hon muntert och klappade honom
hardhandt pa kinderna. — »Nyss foll det mig in,
att du sade: ’det fins flere vagar. — Lat nu se,
min herre, att ni star for ert ord!...»

Hon satt tyst nagra égonblick, sa tillade hon

allvarligt .
Brokigt. 9*
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»Jag bryr mig icke om, om vagen ar lang
och besvarlig, blott jag nar mitt mal.»

Det var en lang stund tyst i rummet. Berta
foljde girigt Hugos minspel. Denne stirrade ratt
framfor sig och tuggade ifrigt sina mustascher
som han alltid gjorde, da han begrundade nagot.

»Tror du det finnes?» brét hon tystnaden.

»Ja, jag tror... att det finnes en ...»

»0Och det ar?»

»Det &r ... ja, jag vill kalla den — det 'sanna
vetandet’.»

»Saa, tror du? Det har nog jag ocksa tankt,
men & andra sidan tycker jag kvinnorna nu for
tiden fa lara sa mycket utan att de bli friare for
det.»

»Det har du ratt i; men jag skall saga dig
hvarfor — enligt min uppfattning. Kvinnan i vara
dagar biter sa begarligt i kunskapens &pple, men
sa far hon se ett annat, som lyser annu rodare,
och sa skyndar hon till det, men kastar snart
afven detta for annu ett annat och kommer salunda
aldrig till kdrnan — och det pastas dock, att frukten
ar sotast kring denna. — Da ni kvinnor kunna
lasa edra forfattare pa originalspraket och kasta
ikring er nagra fraser om ’subjektiva och ob-
jektiva uppfattningar’, 'literara skolor' och 'filosofiska
riktningar’, sa kallas ni kunskapsrika. Och det
aren | ocksa tillrackligt for att vara intressanta
— for att ha en ny dragningskraft for mannen
och for att pryda ett hem och en salong, men inga-
lunda for att vara sjelfstandiga» — —
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»Na Hugo, fortsétt!» bad Berta. »Har kunna
vi bli sjelfstandiga da?»

»Genom att icke no6jas blott med smulorna
fran andras bord utan att gora nagot sjelfva —
med andra ord genom arbete, grundligt, planmessigt
och rastlost arbete, som lar er att lita pa ert. eget
omdome -och svara for edra egna handlingar. —
Men den véagen &r lang och besviarlig, har min
lilla Berta mod att ga den?»

Berta lade sin hand pa hans axel och sag
tillitsfullt pa honom.

»Ja, det har jag — om du vill hjelpa mig och
visa mig végen!»

»Ja, om jag kunde!» svarade han nedslaget.
»Jag ar radd att jag bara ar en vagvisare, som
pekar ut en vdg, som jag aldrig sjelf har gatt,
aldrig sjelf kan ga.»

»Ah jo, du kan, du kan allt hvad du vill,»
sade Berta med en varm blick. »Lat oss for-
soka!» —

»Ja, lat oss forsokal —

De unga makarne rackte hvarandra handerna
med ett fast, kamratlikt handslag, som kanske
forenade dem innerligare an prestens valsignelse
for tre ar sedan.

Och ater forga ar. Berta har ingen tid ofrig
for grubbel, tarar och broderier, lika litet som Hugo
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for hvilstolar och middagssomn. De sa och skorda
och ha blott ett bekymmer — att tiden &ar sa kort.
Da de bada makarne efter en val anvand dag ha
nagra timmar Ofriga for hvarandra, s métas de
med en rik skord af skatter, som de dela med
hvarandra — ja hvarandra, ty det ar icke en som
alltid ger och en som alltid tar emot, de ha bada
sa mycket att gifva af.

Och karleken ar icke »svalnad», och loftena
icke »svikna».

Berta har arbetat, forskat och tankt mycket
och &fven med ord och handling sokt gora sitt
arbete fruktbart.

Och sedan Hugo tack vare sina »grundliga
insigter» pa alla omraden blifvit en inflytelserik
man pa orten, kommunalman, fullméktig, riks-
dagsman m. m. och framstdende mén ga in och
ut i hans gastfria hus, sa hander det aldrig, att
allvarliga samtal om dagens angeldgenheter af-
stanna, derfOor att husets fru visar sig, och ingen
skyndar bestéllsamt fram for att underhalla henne
med de utslitna fraserna om modern literatur
och teaternytt, men manget allvarligt véadjande
gores till hennes omddme, och hvar och en sager
henne sin tanke rent ut, vél vetande, att hon icke
kanner sig smickrad af att fa behalla sista ordet,
derfor att hon &r en dam.

Men en »dam» ar hon lika fullt i ordets basta

betydelse, och har latit mannens olater ligga, da
hon upptog deras dygder.
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Och skulle hon en afton félja sin man i hans
»foreningar», sa sage ingen nagot »stétande» deri,
ty hon har visat sig vuxen ansvaret for sina egna
handlingar och helsas med aktning, hvarhelst hon
visar sig.

Och aldrig klagar hon 6fver brist pa frihet.



Innehall:

FOrUtSAttNINGA........cceiiiiiiieieeeee e 3
K AMIP e 35.
I en drinkares RemM.......cccee. i, 107.
Arbetare ..., 137.
En JUIDIId.....cooo e 167.

(S 1 0 1<) A 175.



Pa Albert Bonniers forlag ha utkommit af

MATHILDA RO OS:
hoststormar.,

Berattelse.
Pris 3: 50.

HARDT MOT HARDT.

Berattelse.
Pris 3: 50.

Ur pressens omdomen:

En fortrafflig slctldring ur det lif, som vi dagligen
ha for 6gonen och af missférhallanden pa olika omraden,
bade inom samhallets hdgre och lagre lager, forhallanden,

som den varmhjertade forfattarinnan papekat icke utan
indignation, men &nnu mera med sympativickande del-

tagande.“ (Dagens Nyheter.)
i ~asta romaner, den modernaste tiden
haft atc i vart land uppvisa.-—---—- “ (Goteborgsposten.)

Framstéllningen bemaktigar sig hela var\t intresse
och det faller oss e in att l4&gga boken asido forr an vi

hunnit sista sidan. Och detta intresse beror pa det ypper-
ligt funna amnet och den delvis kraftiga utmalningen
deraf. — << . (Aftonbladet.)

Fortraffligt ar &fven utarbetandet af vissa de-
taljer ... der ar det Kiellands bitande, hvassa ironi i forf:ns
leende, och hans korta karakteristik i hennes stil.”

(Sv. Dagbladet.)

Stilen har samma liflighet och spanstighet, sammafinhet

och nyansering, och framfor allt samma flytande lattlasthet som
i forf:s foregaende arbeten. ——(Ny Svensk Tidskrift.)

“— En fullodig exponent pa den svenska nutids-
romanen. (Smalandsposten.)



Pa Albert Bonniers forlag ha utkommit af

ANNA WAHLENBERG:
HOS GRANNAS.

SKISSER.

Pris 1. 75.

SMA SJALAR.

En hvardagshistoria.
Pris 2: 50.

Ur pressens omdomen :

“— Handelserna aro berattade med obestridlig talang

pa ett sprak som ar tilltalande genom enkelhet och natur.“
(Sv. Dagbl.)

“Boken vill k&fda qvinnans ratt till en oberoende
stallning, hennes ratt att se sitt arbete, afven det hus-
liga, erkdndt pa samma satt som mannens. Detta ar
forfattarinnans tes. — Boken &r ratt val berattad och
ganska underhdllande. Den formaga af observation som
ej sallan framtrader och den stilistiska talangen lata oss
formoda att forf. skall kunna astadkomma battre arbeten,
i samma man hon lyckas arbeta sig fram till storre sjelf-
sténdighet,“ (Stockholms Dagblad.)

“— Skildringen af den unga flickans barndom &r
uppfyld af sadana sma lefvande drag som ovilkorligt in-
tressera genom sin &dkthet. — Framstéllningssattet ar i
hog grad flardfritt och vinNnnNand e agens Nyheter.)

“Friskhet 1 uppfattning som formgifning utgor berattel-
sens mest kénnetecknande egenskap. — — Man har den
angenama kénslan af, att i denna berattelse ofverallt ha
fast mark under fotterna. Karaktariseringen af figurerna
blir derigenom skarp och markerad och flédar af préktigt
funna sMad/ a3 g (Goteborgs Hand. o. Sjofartstidning.)






P4 Albert Bonniers forlag hafva utkommit féljande

arbeten af

Nyare, Svenske forfattare:

ALDEN, GUSTAF A., | Getapu-
lien. Vandringar i Smalands
bygder. 1: 50.

AMEEN, ELIN, Traldom oeh an-
dra beréttelser. 1: 50,

BONDESON, AUG., Historiegub-
bar p& Dal. Sagor och ségner.
5 kr.; inb. 6: 50.

BONGGREN, J., Forstlingar. Dik-
ter. 1: 50; inb. 2: 50.

FAHLSTEDT, AMALIA, Ax och
Halm. Noveller (under pressen).

GEIJERSTAM, GUSTAF AF,
Tills vidare. Berattelser (un-
der pressen).

GRANE, VALFRID, Straftag

bland hvardagsmenniskor. No-
veller. 1: 25.

GULLBERG, GUSTAF, Romaner
i vast/iclcformat. Efter berdmda
monster. 75 Ore.

HEDBERG, TOR,
passionshistoria.

— Hogre uppgifter. 1. 50.

—- Johannes Karr. 2: 50.

HEDIN, SVEN, Genom Persien.
Reseminnen. Utkommer i
cirka 9 haften a 85 ore.

LEVERTIN, O., Konflikter och
andra noveller. 2: 75.

LINDHOLM, P. A., Hos lapp-

Judas. En

2. 25.

bonder.  Skildringar, sagner
och sagor. 1: 75.
LINDSTROM, JOHAN (Saxon),
Under kampenfor brud. Skis-
ser. 1. 25.
LUNDBERG, EMELIE, Forlat
mig! Komedi. 60 ore.

LUNDQUIST, ERNST, Sannsagor
ochfantasier. Beréttelser. 2 kr.
— Cornelias Nepos. Proverb.
50 ore.

NORDENSVAN, GEORG, Figge.
Beréttelse. 1. 75. — Guido.
Ur Bobs papper. 1. 50. —
Framtidsméan. Ur lifvet. 2:50.
— 1 kasern. Fran krigarlifvet.
1. 25. Skattsokarne. Ur
Gripsholms hafder. 2 kr. — Lek.
Novelletter (under pressen).

ROOS, MATHILDA, Hardt mot
hardt. Berittelse. 3: 50. —
Hoststormar. Berattelse. 3: 50.

SWAHN, CHRISTER, Sannings-
kar. 1 kr. — Antikrist. Skade-
spel. 1. 50.

STEN, DANIEL, Bland 6debygder
och skar. Berattelser. 2 kr.
— »Samre folk». En beréat-
telse. 2: 50.

TAVASTSTIERNA, KARL A,
Barndomsvannen. Ett nutids-
6de. 4 kr. — FOr morgonbris.
Dikter. 2: 75; inb. 3: 75. —
Nya Vers. 2: 50; inb. 3: 50.

WAHLENBERG, ANNA, Sma
Sjalar. En hvardagshistoria.
2: 50. — Hos grannas. Skisser.
1. 75.

WEILAND, PER, Goingen. Byg-
demal fran vuestra Goinge harad.
1. 25.

WRANER, HENRIK, Stuesnack

och Statteslams. 75 o6re. —
Garafolk och Husman. 1: 25.
— | Skanska stugor. 1: 50.

WRANGEL, C G., Fran civilisa-
tionens utkanter. Skizzer fran
Balkanhalfon. 2: 50.



mnsagor
ier. 2 kr.
Proverb.

t. 2:50.
jwlifret.
ne, Ur
-.-Lei
sm).

\rdi mot

.. frén

7






o~ Firir

if si.’If



TV -0 mo, e .







UNIVERSITETSBIBLIOTEKET, LUND

1 5000 400652816



