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»Dens lif, som för ett ädelt mål förrunnit, 
Har, hvad det mist i längd, i värde vuiinit.»

L. de Camoens.

* IIfsW är race i den flickan. Ganska mycket till 
och med. Hvarenda bit.»

Det var Sixten Bergs vanliga refräng, när han 
hållit loftal öfver sin adoptivdotter, Elsa.

Mer än sexton vårar hade flytt, sedan Sixten en 
vacker aprilmorgon hållit råd med sin äkta hälft an
gående ett trasbylte med ett flickebarn i, som han 
funnit utanför dörren.

Sixten var barnlös, det var en sak; Sixten var 
rik, det var den andra. Af sådana premisser kunde 
endast en slutsats dragas. Barnet upptogs som eget.

Och innan Sixten släppte trasbyltet ifrån sig, 
satte han hufvudet på sned och betraktade innehållet 
med verklig kännaremin.

»Det är bestämdt race i flickan. Ganska myc
ket till och med.»

Sixten hade rätt; det var verkligen »race» i flic
kan, ty älskligare barn än Elsa kunde han knappast 
hafva drömt sig. Hon var inte vacker, om man blott 
såg på anletsdragen, ty dessa voro ganska oregelbund
na, men det fanns hos henne detta något, som fängslar
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och tjusar, utan att man vet hvad det är. Först och 
främst ögonen, djupa och outgrundliga som stjärnor, 
hvilka spegla sig i en mörk sjö. De växlade i olika 
skiftningar, men det låg ständigt något svärmiskt, 
nästan fanatiskt i dem. Det glänsande svarta håret, 
den mjällhvita hyn och de tunna läpparne gåfvo ett 
vekt och drömmande drag af noli me tangere åt 
hennes bleka profil.

Lilla Elsa gjorde icke mycket väsen af sig och 
var äfven därför omtyckt af fosterföräldrarne, hvilka, 
till åren komna som de voro, helst älskade lugn och 
ro. Men hennes öfverdrifna lust för ensamheten gaf 
Sixten åtskilligt att tänka på, helst han tillika fruk
tade för hennes brådmogenhet. Ty Elsa var tidigt 
utvecklad, väl icke till kroppen, men till själen.

»Det är skada,» sade Sixten en dag till sin hu
stru, »att Elsa icke har någon jämnårig att meddela 
sig med. Jag fruktar, att vi äro för gamla för henne. »

»Sant, kära du, men till sällskap åt henne ville 
jag ha en själ, lika ädel och god som hon själf.»

»Då tror jag hon får gå ensam Iifvet igenom.»
»Jag tror detsamma. Men för resten är ensam

heten icke så skadlig som du tror. Sällskapsbild- 
ningen är ytlig och öfvar blott den yttre hållningen, 
då däremot ensligheten uppväcker ett själfständigt 
tankelif. »

»Men är det då säkert, att de tankar, som födas 
i ensamheten, alltid äro de bästa. Då vår Herre 
skulle frestas, var djäfvulens första tanke den att föra 
honom ut i öknen . . . Nå, nå, det var inte illa ment. 
Vi mena ju det bästa med henne båda två. Ty det 
är race i flickan. FIvarenda bit.»

Det sista uttrycket brukade vara punktum för



öfverläggningarna, hvarför fru B&rg försjön-k i tankar. 
Men Sixten fortsatte:

»Det är visserligen sant, min gumma, att vår 
lilla Elsa är för svärmisk af sig, men det felet är 
nog till stor del gemensamt för unga flickor vid hen
nes år, och när hon själf inte kommer ut i världen, 
så skadar det ju inte, att hennes tankar få irra om
kring och friska upp sig ett grand.»

Och som en fortsättning på Sixtens tankegång 
sjöng Elsa därute för sig själf med en dämpad stäm
ma, som till en början hade en underlig klang af 
sakta glidande böljor, men som så småningom blef 
allt högre och klarare:

»Den som stirrar jämt i sanden,
Tror till sist att allt är sand;
Den som aldrig går till stranden,
Yet om hafvet ej ett grand.

Hvarför undra om jag svingar 
Mig ditofvan då och då?
Hvarför fick en fågel vingar,
Om han frukta skall det blå?»

v *

Augnsti hade gått in. Rågfälten hvitnade till 
skörd och väntade på skäran. Bortom låg hafvet, det 
stora ändlösa hafvet och hvilade sig, tills höststormen 
kom. Den friska bris, som nu krusade vågorna, var 
endast förspelet till den stora höstsymfonien.

Vinden var Elsas bästa vän och den enda som 
hon förstod. I ljusa sommarnätter, då han som ett 
mildt sus smekte hennes rika svallande hår, lyssnade 
hon med förtjusning till hans mystiska sagor. Och 
om hösten, när han ref skyarna i trasor och välte
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vågorna högt på strand, äfven då älskade hon sin 
gamle vän. Han hade blifvit ond och skulle snart 
blifva god igen; det var alltsammans.

Hennes tankar växlade med vågorna och sträckte 
sig vida som sjön. Vinden insöfde henne i ett dröm- 
lif, där framtiden låg för henne som en rosenskim- 
rande ö, den aldrig människofot trampat.

Där kunde finnas ormar bland rosorna, men det 
blott förhöjde intresset. Hon gladde sig så, som man 
gläder sig öfver en gåfva den man endast anar.

Och hon trodde sin vän. Han var visserligen 
ostadig, men ändå alltid densamme, alltid uppriktig, 
alltid konsekvent.

Hon hade läst böcker, och hon hade talat med 
människor; fosterföräldrarna och kyrkoherden, för hvil- 
ken hon läst, tyckte hon mycket om.

Men detta var något helt annat.
Inte för det, att hon skydde människor. Visst 

icke. Tvärtom skulle hon velat närma sig dem 
mer än hvad som i vanliga fall brukas. Hon skulle 
velat résonnera med dem om saker och ting, hon skulle 
velat omfamna dem vissa ögonblick. Men det var 
något, som höll henne tillbaka, något, som gjorde 
henne stum. Hon kunde ju inte veta, om de hade 
samma känslor som hon. Åtminstone sågo de inte 
intresserade ut.

Nej, med vinden var det något helt annat.
Men mot honom voro människorna vanligtvis 

otacksamma. Visst tyckte fiskarena om god vind, 
men det var ett egoistiskt, opoetiskt tycke. Vinden 
kunde friska upp deras segel, men icke deras hjär
tan. Och den fruktan, som stormen alsträde hos dem, 
kunde hon icke förstå. Hon hade hört dödsskrän 
bland hvita vågor, utan att egentligen kunna förstå
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hvad det var, som förskräckte de nödställde. Visst 
var det förfärligt att höra, men själfva känslan var 
icke obehaglig. Och dagen efter, när lik och spillror 
flöto i land, så vittnade visserligen detta om strid 
och kamp, men en strid, som redan var öfver, en 
kamp, efter hvilken hvilan käns sä Ijuf och skön ... 
Korteligen ; hon kunde icke förstå människorna. De 
voro för mycket utåtvända för att kunna vara sig 
själfva i storm och i lugn.

Men med vinden var det helt annorlunda . . .

* *
*

»Se där ha vi ju vår lilla Elsa! Och vi som 
fått främmande medan du varit ute.»

»Jag ser det, mamma. — God dag, herr pastor! 
Det var längesedan vi hade det nöjet att se er hos 
oss.» Och den lilla fina handen med den genomskin
liga huden och de blå ådrorna räcktes trohjärtadt fram.

»Jag kommer just nu från ett sjukbesök,» sva
rade pastorn temligen likgiltigt, »och så tittade jag in 
i förbigående.»

På Elsas känsliga sinne verkade detta lugn som 
kallt vatten. Med en min af missräkning tog hon ett 
steg tillbaka och såg nästan förskrämd ut.

Och likväl var det icke första gången hon sam
talat med Josef Lanner. Han hade redan ett helt år 
fungerat som adjunkt åt församlingens kyrkoherde, 
som var tjock, rödbrusig och hotades af slag hvarje 
gång han visade sig på predikstolen. Högst fyra gån
ger om året fick han predika, hade läkarne sagt, och 
kyrkoherden följde samvetsgrant denna föreskrift. Ty 
han var rik.

Bergs och kyrkoherdens hade alltid umgåtts, om
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också förhållandet dem emellan icke var så särdeles 
förtroligt, och det dröjde icke länge, innan Lanner 
och Bergs voro de bästa vänner i världen.

Det var med tanke på denna vänskap som Elsa 
blef reserverad vid pastorns köld. Men, tänkte hon, 
det är ju blott samma gamla historia, att jag icke 
förstår människorna. Så ryckte hon upp sig'och låt
sade om ingenting. Men något måste hon säga.

»Sjukbesök, sade ni. Hos hvem, om jag får lof?»
»Jag har varit hos er granne, Hjelm, som i fyl

lan och villan körde omkull i går. Han ligger nu 
på sitt yttersta.»

»Hade han bedt pastorn komma?»
»Åh, tänker någon det! Sin kropp har han skött 

mycket illa och sin själ ännu sämre, om han ens 
tänkt på att han haft någon sådan. Jag gick själf- 
mant att förrätta en själasörjares plikt, fastän jag 
visste, att jag gick förgäfves.»

»Och ni kunde ha hjärta att lämna honom, så 
länge det ännu fanns en lifsgnista kvar?»

»Det var intet att göra, min fröken.»
»Så kallt ni säger det där... Tror ni då, att 

det någonsin finnes ett människohjärta, som är så 
genomuselt och så fördärfvadt, att det är oemottagligt 
för hvarje blidare känsla?»

Pastorn teg.
»Tror ni inte, att det finnes någon vek och ädel 

känsla hos Hjelm?» Den ifriga och utmanande blic
ken väntade på svar.

»Kanhända,» började pastorn lågt, »men jag vå
gar inte döma ...»

»Nej bevars, ni behöfver inte vara allvetande, 
utan säg på samvete hvad ni tror. Inte »kanhända», 
utan »ja eller nej!»



9

. »Nåväl . . . ja.»
»Tacki Ni tror och jag är öfvertygad. Detveka 

i Hjelms hjärta skall rädda honom, om räddning är 
möjlig.»

»Hvad? Ni ämnar ...»
»Gå dit, ja. Ursäkta och farväl på en stund!»
Och innan de närvarande hunnit hämta sig från 

sin förvåning, var hon försvunnen.
»Ni får inte räkna för mycket på Elsas besyn

nerligheter,» sade fru Berg till pastorn, »hennes åsik
ter kunna nog vara egendomliga, men hon har ett 
godt hjärta.»

»Och ett präktigt hufvud,» ifyllde pastorn.
»Ja, ja,» pustade Berg, »det är race i den flickan. 

Hvarenda bit.»
Sedan pastorn sagt farväl och var utkommen på. 

vägen, stod han en lång stund villrådig, huruvida han 
skulle gå hem eller vända tillbaka till den sjuke.

Elsa hade anklagat honom för köld och likgiltig
het mot Hjelm; borde han nu icke visa motsatsen? 
Men saken hade en annan sida. Skulle hon verkligen 
inse, att det var för den sjukes och inte för hennes 
skull som han nu kom? ' För hennes skull! Hur 
kunde en sådan löjlig tanke uppkomma? Hos honom 
möjligen. Men hos henne? Visst inte.

Och likväl var han öfvertygad om att det var 
det klokaste att gå hem, huru han än sökte dagtinga 
med sin inre människa. Med denna öfvertygelse gick 
han — till Hjelms.

I dörren mötte han läkaren.
»Huru står det till där inne?»
»Bättre än jag hade hoppats. En läkare kan 

visserligen icke döma lifvet ur en människa, så länge 
ännu minsta tecken till Iif förefinnes, men här såg
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det betänkligt ut, helst som patienten förlorat lusten 
att lefva. Nu däremot har kärleken till lifvet vaknat 
i sin fulla styrka, och detta inverkar fördelaktigt på 
viljekraften. Jag förundrar mig icke mera, om han 
går igenom.»

»Hvad har åstadkommit en så lycklig förändring?»
»Herr pastor, har väl något förunderligt skett, 

som ej haft sitt upphof i en kvinnas hjärta eller 
hufvud?»

»Ah — fröken Berg!»
Och pastorn vände plötsligt den förbluffade läka

ren ryggen för att gå hem. Men hastigt vände han 
sig om.

»Vill ni göra mig en tjänst, herr doktor, så nämn 
ej för fröken, att jag varit här.»

Därmed gick han, till en början raskt, men sak
tade så småningom och började att betrakta en tor- 
dyfvel, som kommit på ryggen och förgäfves sökte 
komma upp.

»Jo jo, liten,» mumlade han, »skadan är snart 
gjord, men sent botad.»

Hemkommen ångrade han, att han någonsin gått 
till den sjuke, ångrade, att han besökt Sixten Berg, 
och ångrade, att han bedt doktorn tiga. Han tyckte, 
att han burit sig åt som en skolpojke.

* *
*

Det var icke utan en viss förlägenhet, som pastorn 
en dag därefter återsåg Elsa, och något samtal hade 
svårt att komma i gång.

»Jag skulle gerna vilja veta, hvad fröken tänker 
om mig,» yttrade pastorn, sedan några ord i alldag
liga ämnen vexlats.



»Hvad jag tänker om er! Det kan jag sanner
ligen icke säga . . . Jag har inte så ordnat föreställ
ningarna om er, att jag skulle kunna sammanfatta 
dem till något helt ... Ja, det vill säga ... Jag har 
ju alltid betraktat er som en vän ... Är det icke nog?»

»Nej — icke alldeles. Vän och vän är ej alltid 
detsamma ...»

»Ty somliga af våra vänner äro egenkära och 
vilja ständigt höra . . .»

»Ursäkta att jag af bryter! Jag förstår meningen, 
fröken, men ni misstar er. Jag är aldrig fal för 
smicker, och minst af allt vill jag höra det från edra 
läppar. Men jag väntade mig klander för mitt för
hållande mot Hjelm, och därför frågade jag.»

»Klander! Med hvad rätt skulle jag klandra er?»
»Med vännens rätt. Åh — jag vet, hvad ni vill 

säga. Men jag försäkrar, att ni tänkte något om mig 
då. Ni hyste en liten smula förakt för den hjärtlöse. 
Ni täukte på den barmhärtige samariten, hvilkens roll ni 
utförde, och på den obarmhärtige prästen, som lik
giltigt gick förbi den nödställde, Gud lagt i hans väg. 
Var det icke så?»

»Icke alldeles, men något ditåt. Uppriktigt sagdt, 
så är jag hvad gärningsläran beträffar litet katolsk af 
mig. Jag tycker mera om hedningen, som ger sin 
sjuke fiende en dryck vatten, än om Herre-roparen, 
som tror — och endast tror. »

»Det beror på, hurudan hans tro är.»
»Ja, se där ha vi det. Tron finns icke, men en 

tro finns. Tro är ett slags fanatism, och denna kan 
vara af många slag. Någon universaltro kan jag ej 
fatta. Men ni är en andans man, ni, som predikar 
tron, tron och ingenting annat. Hos er kan den 
störste niding, som lifvet igenom sölat sig i laster
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och brott, på fem minuter blifva omskapad och mogen 
för saligheten, under det att den gudfruktige, sedligt 
rene och barmhärtige på lika lång tid går evigt för
lorad, om han har den oturen att dö, då tviflet in
ställer sig.»

»Nu går ni till ytterligheter, fröken.»
»Ja väl. Men till sådana ytterligheter kommer 

man genom ert system. Folket tänker så mycket på 
syndaförlåtelse genom tron, att synden till sist icke 
aktas. De förblanda känslosvall med barnaskap hos 
Gud; »tron» är den enda yttringen af själsverksamhet 
hos dem, och ett slags andlig slöhet inträder. Det 
fordrades därför, att verkligt praktisk kristendom pre
dikades, en kristendom, som bibringade dem den öfver- 
tygelsen, att de icke äro satta för ro skull i världen, 
utan att det fordras någonting af dem. Då skulle 
det prästerliga kallet vara öfvermåttan stort och här
ligt. Tänk blott, att dana och leda en hel menighet 
framåt och uppåt mot mänsklighetens mål. O, jag 
skulle vilja gifva mitt Iif tusen gånger för att kunna 
rädda en enda själ, som irrar på vilsna vägar.»

Hon talade kort och lidelsefullt. Då hon slutat, 
blef hon förskräckt för sig själf och rodnade.

»Det gör mig godt att höra er tala så där. Det 
är liksom ett eko ur mitt bröst från svunna tider, ty 
jag känner igen allt det där, fröken. Det fanns en tid, 
då mitt hjärta sjöng på samma kära visa. Så länge 
man timrar på luftslotten, så länge har man hopp, 
men när allt ramlar omkring en, då blir man ohygg
ligt ensam. Jag vill visst icke rifva ned, hvad ni 
uPpbyggt, men så mycket har jag erfarit, att ungdoms- 
drömmariie icke måla lifvet sådant det är.»

»Jo, rif ni ned! Har jag någon villfarelse, så 
bort med denl Sanningen i allt! Har ni tänkt som
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jag, så skulle jag gärna vilja veta, huru ni kom att 
få andra åsikter.»

»Det är nu rätt länge sedan jag var så där svär
misk af mig. Men jag har varit det. Det brände 
ända ut i fingerspetsarne, blodet sjöd och jag ville 
kväfvas. Ut i friheten! Hvar fanns denna? Det 
visste jag icke. Tankarna irrade vingbrutna hit och 
dit utan något bestämdt mål, till dess de uttröttade 
sökte hvila till ny, fördubblad ansträngning. Framför 
mig låg landet, sagornas förtrollade land, som inne
fattade hela världen. Allt i rosenskimmer, så guld
glänsande och spindelväfslätt. Jag blott väntade att 
få komma ut, lika godt hvart. Jag skälfde, brann 
och frös. Bryggan var färdig, bryggan, som, väfd af 
hoppets fagraste drömmar, ledde till en halft anad 
sällhet ...»

»Men då brast den.»
»En krater öppnade sig, ur hvilken hvardags- 

dammet vältrade sig i stora vågor ut öfver min skim
rande sagovärld. Allt förstördes; allt, allt! Hvadjag 
var fattig! Jag grät bittert och tröstlöst, grät så som 
man gråter i ungdomens vår/då man förlorat något, 
som man aldrig, aldrig i världen kan få åter. Tron 
på människorna hade vissnat, och sinnet fylldes af 
vemod och bitterhet.

»Jag sökte tröst i arbetet. Om än alla affölle, 
jag skall icke göra det. Jag känner ett stort ansvar 
hvila på mig. Världen är usel, men detta inser den 
icke. Jag ser det och känner min plikt. I främsta 
ledet vill jag bära fanan högst för det goda och ädla. 
Om jag dignar — hvad mer? Jag ville dock däråt.

»Med sådana föresatser upptog jag kampen. Men 
jag fann snart, att jag missräknat mig på min kraft. 
Och nu är jag . . .»
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»Hvad ?»
»En affälling som de andra.»
»Och huru finner ni er i den ställningen?»
»Till en början föraktade jag mig själf. Men 

man är närsynt, när det gäller att söka egna fel. »Jag 
kan icke» blef min tröst.»

»En dålig tröst, i sanning. Men jag tackar för 
er uppriktighet. Jag har blifvit stärkt i tron på det 
godas seger. Hvar och en har sin plats att fylla här 
i lifvet, vore den än aldrig så obetydlig. Det gäller 
att hålla sig i klar räkning med samvetet, ty

»i ångestsvett och eldsdop blifver 
det pröfvadt hvad du duger till; 
att du ej kany dig Gud tillgifver, 
men aldrig att du icke vill. »

* $
*

Det förunderliga inträffade verkligen: den till 
döden dömde Hjelm började så småningom att till
friskna. Men med krafterna tycktes också det råa 
och vilda sinnelaget växa till. Endast då Elsa kom 
på besök och han fick blicka in i hennes milda ögon, 
var han stilla och undergifven. Med synbart välbehag 
lyssnade han till hennes allvarliga, manande stämma, 
oaktadt han ofta fick uppbära rätt stränga förebråel
ser. Man förundrade sig, men kunde ej förklara or
saken till det välde, hon hade öfver honom.

»Om ni vore drottning,» hade läkaren sagt en 
dag, »så skulle ni ej behöfva frukta uppror.» Och 
Elsa hade svarat: »Det är icke alla människor, som 
endast kunna behärskas genom tjänster.»

Sedan Hjelm blifvit fullkomligt återställd, flyttade 
han ett par mil inåt landet, där han köpt sig ett
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litet hemman, och kustborna hörde sällan något ifrån 
honom.

Josef Lanner, pastorn, hade öfvervunnit sin för
lägenhet för Elsa och umgicks som förr i hennes foster
föräldrars hus. Besöken blefvo till och med både tä
tare och längre, och ryktet ville veta, att pastorn var 
en gynnad friare. Det säkra är, att fosterföräldrarne 
icke lade något hinder i hans väg. De älskade sin 
dotter alltför högt för att vilja utöfva något tvång på 
henne i det afseendet och ansågo henne ädel och för
ståndig nog att endast kunna välja den ädlaste och 
förståndigaste till make.

Och när de så en Vacker dag fingo höra, att hon 
gifvit pastorn sitt ja-ord, blefvo de hvarken förvånade 
eller missnöjda, utan funno hennes val ganska natur
ligt. Fru Berg lade välsignande sina händer på de 
ungas hufvuden, förmanade Elsa att rätt besinna det 
viktiga steg hon nu gick att taga, och Sixten sade : 
»Det säger jag, min käre svärson, att du kan skatta 
dig lycklig som får en sådan hustru, ty det är verk
ligen race i flickan. Hvarenda bit. »

Detta var för pastorn en öfverflödig försäkran, ty 
han älskade sin Elsa ända till afguderi och kände sig 
så lycklig, att han nästan var rädd för sig själf. Jämt 
och ständigt ville han af Elsas mun höra bekännelsen 
om hennes kärlek.

»Tviflar du någonsin därpå,» svarade hon alltid. 
»Tror du att jag svarat ja, om jag inte hoppats att 
bli lycklig med dig?»

Nej, det trodde han då visst icke. Men nästa 
gång kom åter den gamla bönen: »Älskling, säg att 
du älskar migl»

Pastorn tyckte själf, att han var barnslig, och 
längtade obeskrifligt efter den dag, då han på allvar
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skulle få kalla Elsa sin. På våren skulle bröllopet 
stå, men dagen var ännu ej bestämd. Lanner ville 
påskynda bröllopet så mycket som möjligt, men hans 
fästmö menade, att beredelsetiden inte gärna kunde 
blifva för lång. De borde lära grundligt känna hvar
andra, så att inga brytningar sedan skulle kunna 
uppstå.

»Brytningar!» Det talet kunde han icke förstå.
»Ser du, Elsa min, jag har aningar ibland, som 

jag inte rår för.»
»Goda?»
»Nej, inte. alldeles.»
»Göm dem då!»
Men när Lanner kom hem och skulle sofva, ville 

detta icke lyckas. Aningarna, som han skulle gömma 
på, återkomma och olika tankar korsade sig i hans 
hufvud.

Så snart han icke var i Elsas närhet, tyckte han, 
att de voro för evigt skilda. Längtan efter henne 
pinade honom så, att han kände sig sjuk. Föga 
tröstade det honom, att han tog fram hennes foto
grafi; det ansikte, som där blickade honom till möte, 
var, tyckte han, kallt och dödt.

Endast då han fick vara hos henne, trycka hen
nes hand och känna, att hon var en varelse af kött 
och blod, endast då var han nöjd. Då. blygdes han 
inför sig själf öfver sin svaghet, men då han var 
återkommen i ensamheten, var allt som förut. Han 
önskade, att han kunnat tvifia på sitt eget tvifvel.

Äfven Elsa höll sig vaken, men af helt andra 
orsaker. Tvifvel kunde icke sönderslita henne, därtill 
var hon alltför optimistiskt anlagd. Allt hvad hon 
erfor på sina drömmars sollysta banor tjänade till 
näring åt hennes flämtande tankar och till innehåll



åt hennes längtande och törstande hjärta. Hennes 
oskuld och tillit tjusade och förvånade på samma 
gång.

Det var någonting helt annat, som nämnda natt 
förjagade sömnen ur hennes ögon.

* *
*

Då Hjelm efter sitt tillfrisknande hade ankom
mit till sitt nya hem, var han som en helt annan 
människa. Tyst och inbunden, meddelade han sig 
icke med någon. Tjänarne fingo sina uppdrag an
gående arbetet; — det var allt.

Hjelm hade varit en rå och förvildad människa, 
i som sökte all lycka i glaset. Hade han framgång, 

så drack han i glädje, hade han motgång, så skulle 
ett rus bl if va hans tröst.

En ovanlig kroppsstyrka i förening med ett häf
tigt sinnelag gjorde, att man helst gick ur vägen för 
honom. Och när bud kom, att han berusad kört om
kull och lifsfarligt skadat sig, var det ingen som 
hade uppriktigt medlidande med honom.

För Hjelm var det någonting ovanligt att blifva 
sjuk. Han kände, att döden kunde blifva hans öfver- 
man, och denna obehagliga känsla förskräckte honom. 
Om döden vore en befrielse från allt, tänkte han, 
så vore den ju skön.

Men man hade förklarat annat för honom. Pastor 
Lanners ord voro allt för tydliga för att kunna miss
förstås. Därför kändes det så obeskrifligt varmt och 
godt i hjärtat, när Elsa öppnade nya utsikter för 
honom. Inte för det att han fullt förstod henne, 
men han kände, att hennes hoppfulla ord voro väl-
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menande och hjärtliga, och att de som en frisk bris 
svalkade och vederkvickte hans själ.

Också kände han sig oändligt tacksam mot denna 
sin räddande ängel, som lärde honom att utan knot 
tömma lidandets bittra kalk. Blir jag frisk, tänkte 
han, skall jag genom ett förändradt lefnadssätt visa 
min erkänsla.

Denna tanke mognade under det långsamma till
frisknandet till beslut och beslutet till handling.

»Sjukdomen har gjort honom spak,» sade gran- 
narne. »Gud låter icke gäcka sig, utan hvad män
niskan sär, det får hon ock uppskära.»

En sak voro alla ense om: den, att Hjelm blifvit 
en ordentlig, arbetsam och vänlig, fast inbunden män
niska, som gjorde hvar man rätt, utan att krusa för 
någon.

Men så kom ryktet om Elsas förlofning. Då 
vände sig bladet ånyo.

Hjelm hade fått höra historien på ett samman
träde i byn, och då han kom hem, var han drucken.

En tjänare dristade fråga, om husbonden var sjuk, 
men fick hotelser och svordomar till svar.

»Sjuk! Jag skulle vara sjuk,» mumlade han, 
gick in i sin kammare och reglade dörren.

»Hvad är jag ond för egentligen,» brummade 
han. »Har inte människan rätt att gifta sig! . . . Jag 
kunde ju i alla fall ingenting få af henne . . . Jag! . . 
Så dumt. . . Hvad skulle . jag med henne? . . . Men 
ända så är hon för god åt honom. Inte för det att 
jag känner honom vidare, men jag vet. . . Tänk . 
att höra honom tala . . . att höra henne tala ... O, 
jag hade lust att köra ihjäl mig igen!... Hon är 
för god för den bäste . . . Hon skulle vara att tänka 
på alldeles som ett högre väsen. Men nu kan jag
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inte tänka på henne mera ... Nu är hon någonting, 
som en annan rår om och därför så. . . Och när jag 
ieke får tänka på henne, hvad skall jag då göra? . . .
Börja mitt gamla lif? Åh nej!... Men jag har
ju gjort en vacker början i afton. . . Ja, ja, hvad är 
lifvet annat än tomhet, uselhet och elände? .. . Bäst 
att dö . . .. att komma ur världen först som sist...»

Därpå öppnade han dörren och ropade utåt kö
ket: »Glöm inte, Lotta, att skicka efter konjak i 
morgon ! »

^ *

»0, jag skulle vilja gifva mitt lif tusen gånger
för att kunna rädda en själ, som irrar på vilsna 
vägar!» Så hade Elsa en dag utropat, och därpå 
tänkte hon nu, där hon långsamt gick framåt vägen, 
som ledde till kyrkan. Därpå hade hon tänkt både 
natt och dag, alltsedan bud kom, att Hjelm åter lefde 
lika vildsint och oregerligt som någonsin tillförene. 
Hon hade skrifvit till honom ett långt bref och fått 
svar med omgående.

Han hade ingenting att lefva för, skref han, och 
hon skulle ej bekymra sig om honom. Han hörde 
till de naturer, som af ödet äro bestämda till under
gång, och predikningar hjälpa ej därvidlag.

Hon hade varit den enda, som kunnat tämja 
honom, och han förundrade. sig själf däröfver. För 
att han skulle blifva människa fordrades, att hon 
nedläte sig till att blifva hans hustru. Hvilket natur
ligtvis var en omöjlighet. En sådan uppoffring från 
hennes sida ville han ej begära. Därför skulle allt 
få. ha sin gång . . .

Han tackade till sist och sade, att när han hade

Z1
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någon ljus stund, hon alltid skulle stå för hans minne 
»som en ängel, allt för skär för att vistas här nere 
i eländets värld.»

Då Elsa kom till kyrkogårdsporten, framhviskade 
hon en kort bön om befrielse från alla världsliga 
tankar och gick så med lugnare sinne in i templet, 
där hon satte sig i en af de sista bänkarne nära 
dörren.

Hon hörde ändå tydligt Lanners klara och fyl
liga stämma, som klangfullt ljöd genom hvalfvet, stun
dom mildt och smekande, stundom manande och 
tuktande, men alltid röjande en kärlek, som väckte 
åhörarnes andäktiga tillit.

Många hufvuden, som redan hvitnat till skörd, 
böjde sig ned för att dölja en eller annan tår, som 
ofrivilligt stal sig fram öfver kinden, och Elsa tyckte 
sig i dag märka en ovanlig ifver hos predikanten.

»Mine åhörare! Det ligger stor makt däruppå, 
att vi rätt fatta förhållandet mellan tron å ena sidan 
och gärningarne å den andra.»

Elsa spratt till.
»Jag kände en man,» fortsatte predikanten, »som 

gick i kyrkan hvarje söndag, som andäktigt hörde 
ordet och som öfvade husandakt hemma. Han var 
så ifrig i sin gudstjänst, att han stängde sin dörr för 
hvarje behöfvande, som kom för att begära en all
mosa, och höll hvilodagen så strängt i helgd att han 
hellre lät en sjuk granne dö än lämnade honom 
någon hjälp.

Söndagen gick och mannens andakt var förbi. 
Under arbetsdagarne var han oredlig i handel och 
vandel, fastän han visste sin Herres vilja. Gärnin
garna betyda ju intet, tänkte han, på söndag erhåller 
jag syndaförlåtelse genom tron.
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Hvem var denne man? Käre åhörare, pröfva 
dig själf, om icke ditt eget samvete med Nathan ut
ropar: »du är den mannen!» Så säger Herren: »ieke 
varder hvar och en inkommande i himmelriket, som 
ropar: »Herre, Herre 1 » utan den, som gör Fadrens 
vilja.»

Efter gudstjänstens slut gick Elsa ned till stran
den, där hon satte sig på en sten och drömmande 
skådade ut åt hafvet. Man kunde se, att det var 
strid inom henne, en sådan där strid, som människan 
utkämpar med sig själf, då fråga är om Iif och död. 
Läpparne slötos fastare, växlande skyar drogo öfver 
kinderna och bröstet häfde sig kort och våldsamt.

Så reste hon sig upp.
»De rättfärdiga behöfva icke läkare, utan de som 

kranke äro,» hviskade hon. »Mitt beslut är fattadt.»
»Du ser ju .alldeles förstörd ut, mitt barn,» 

sade fru Berg till den inträdande. »Hvar har du 
varit?»

»I Getsemane,» svarade Elsa, i det hon under 
en Hod af tårar kastade sig till fostermodrens bröst.

* *
*

Det gifves beslut, som så helt och hållet tillhöra 
en människas inre personlighet, att icke fader eller 
moder, icke ens den älskade får inverka afgörande 
på desamma.

Till ett sådant beslut hade Elsa kommit, då hon 
bestämde sig för att blifva Hjelms hustru.

»Hvilket naturligtvis var en omöjlighet,» hade 
Hjelm skrifvit. »En sådan uppoffring ville han ej 
begära. »

Uppoffring! Det var just detta Elsa ville. I



uppoffringen låg det stora. Hon kände behof af att 
uppoffra sig för någon, att hjälpa någon.

Men denna någon skulle ej vara en man med 
kraft och karaktär, ty en sådan står stark på egen 
grund, utan en stackare med svaga grundsatser och 
råa obildade känslor, en sådan, som ovilkorligt måste 
duka under, om en hjälpande hand icke räcktes honom.

Huru skönt skulle det icke vara att se, huru dag 
efter dag det råa och brutala undanträngdes för ädlare 
och blidare tänkesätt. En själ skulle räddas — och 
det genom henne! Fanns det väl något val? Kunde 
det gifvas en högre och mera välsignelsebringande 
uppgift? Skulle offret skrämma viljan just nu, när 
hon kände kallelsen till strid och längtan till nyttig 
verksamhet som starkast och oemotståndligast? Nej, 
och åter nej.

»Offra allt är segerns seger, 
hvad du ger, du evigt äger.»

Men Lanner! — Skulle han inse detsamma? 
Helt visst. Han skulle blifva vännen, som med väl
signelse invigde henne till kallet och med råd och 
dåd bistod henne i pröfningarna.

Och fosterföräldrarne? Skulle de älska sin foster
dotter mindre, därför att hennes uppgift blefve svå
rare att lösa. Blefve icke segern så mycket skönare, 
som striden vore hård?

Ack, hon ville uträtta någonting! Det var hen
nes hufvudsakliga tanke. Och hon väntade, att den 
tanken skulle, lik sagans fjäderhamn, föra henne ut 
till arbetsfältet. Att dådlöst framsläpa sitt Iif i mak
lighet och i åtnjutande af all denna världens goda — 
det kunde icke kallas Iif och ännu mindre lycka.

Hon kunde icke trifvas i lugnet. Stormen var 
ännu alltjämt hennes käro vän.



Josef Lanner ville till en början tro, att hon 
skämtade, men snart stod sanningen klar för honom.

»Mina aningar!» utropade han. »Elsa, du har 
aldrig älskat mig!»

»Dig mera än någon annan, det försäkrar jag. 
Men du behöfver mig strängt taget icke.»

»Hur kan du tala så! Begriper du då icke, att 
du rifver hjärtat ur bröstet på mig!.»

»Hör mig lugnt, Josef. Du är en man, en lyck
lig man, ty du förstår att taga vara på dig själf, 
under det han...»

»Lycklig! Hvilken ironi! Lycklig, då man för
lorat det käraste, på hvilket man hoppats, det skönaste, 
om hvilket man drömt! Lycklig, då du förskjuter 
mig, du, för hvilken jag med glädje skulle kunna gå 
i döden.»

»Jag fordrar icke så mycket af dig. Jag vill 
blott, att du skall inse, hvarför jag måste handla 
som jag gör. En människas väl eller ve beior på 
mig. Ilar jag rättighet att låta den gå under, som 
jag kan rädda? Är det icke fastmer min oafvisliga 
plikt att göra hvad jag kan ...»

»Jo, Elsa, du har rätt. Men här står den män
niskan, hvars väl eller ve beror på dig; i detta bröst 
bor den själ, som du stöter i fördärfvet, då du går!»

»Store Gud, hvad säger du! Du! — Men nej 
— det är icke möjligt. Du är en man . . .»

»Man, jag? . . '. Hvad betyder det hvad jag är?... 
Jag är kär blott, endast kär, det är hvad jag vet... 
Dock; — du har lofvat mig din tro, men jag löser 
dig fri från ditt löfte ... Om du än gåfve mig dig, 
så kan jag ej mottaga gåfvan, ty du älskar mig icke.. . 
Gå du . .. och lämna mig . .. ensam ... i min — 
lycka var det ju . ..»
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»Nu är du bitter och orättvis, Josef. Tror du 
icke, att jag tänkt, innan jag fattat ett sådant beslut; 
tror du icke, att jag kämpat härda strider i valet 
mellan lyckan att omsträlas af din kärlek och detta 
obestämda, som väntar mig hos honomP Men det 
finnes något högre än Iif och kärlek, och åt detta 
ville jag ägna mina krafter... Du skall förstå mig 
en dag . . . Älskade . .. kom mig icke att vackla, utan 
styrk mig i min föresats. Uppsåtet är ärligt. . iag 
svär det!» J K

»Förlåt mig, Elsa! Jag vet, att ditt goda hjärta 
icke förnekar dig, och vill icke gjuta onödig galla i 
skilsmessans bittra kalk. Pröfva allvarligt dig själf 
och lita icke för mycket på dina krafter! Kanske 
kommer du åter en dag . . . Jag skall vänta i hop
pet . .. Gud välsigne dig!... Farväl!»

Men Lanner gick hem med hopplöst och förtvif- 
Iadt hjärta. Genom fönstret såg han ut öfver haf- 
vets omätliga ödemark och tyckte, att Iifvet var just 
sådant: tomt, obegripligt och bedrägligt.

Hans sista drömbro hade ramlat.

# .f:
*

Många och långa år hade gått.
Hösten var nu kommen med frostnätter och kalla 

vindar. De gulnade träden offrade det sista af som
mai ens piakt. Dct var som om döden ridit eriksgata 
genom naturen.

På en smal fuktig skogsstig ilade en medelålders 
kvinna med feberaktiga steg hän mot en rödmålad 
stuga, som låg på en öppen plats i skogen. Seende 
sig skyggt omkring, smög hon hastigt in genom bak-
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dörren och inträdde i en liten tarfligt, men snyggt 
möblerad kammare.

»Inte hemma ännu,» mumlade hon, i det hon 
maktlös nedsjönk på en stol och böjde sig öfver en 
säng, som stod vid det ljusaste af fönstren.

På kuddarne hvilade det blomstrande ansiktet af 
en femtonårig gosse, men det var feberns eld, som 
flammade i ögonen, och kindens rosor voro sådana, 
med hvilka döden smyckar sina offer, innan han tager 
dem med sig.

»Mamma! »
»Ja, mitt barn.»
»Hjälp mig! Jag vill resa mig upp och se ut.»
Hon gjorde så.
»Mamma! Hvart skola alla barnen gå?»
»Det är ju dina kamrater, som läsa för pastorn.»
»Vet mamma, om jag får gå med?»
»Ja, om du blir frisk.»
» Om, säger du!»
»Jag menar, när du blir det.»
»Och när blir jag frisk?»
»När Gud vill.»
»Tror du han vill, att jag skall blifva frisk, 

mamma?»
»Det beror på dig själf.»
»Ja, ser du mamma, att det är så underligt med 

mig. När du talar till mig, så inser jag, att jag är 
mycket syndig, men så kommer pappa . . .»

»Tyst nu, Hugo!»
»Hvarför får jag inte tala om pappa? Han är 

allt mycket elak mot dig . .. »
»Tyst, har jag sagt!»

_ är så sträng. .. Ser du, jag är så orolig för 
att jag är så usel, men det är mycket pappas ...»
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»Hvarför skall du pina mig sa, Hugo? Du skall 
vara lugn, har doktorn sagt, Eljes blir du icke frisk.»

»Jag skall vara lydig, mamma. Men . . . min 
synd .. . är mycket stor .. . mycket stor.»

»Gvrds nåd är större.»
»Jag vill tro så. Kyss mig nu, mamma, som 

när jag var liten!.. . Tack! . .. Du är alltid så god.»
Elsa var endast trettiofem år och såg icke äldre 

ut trots det gråsprängda håret och den af sorger och 
lidanden böjda ryggen. Den höga, hvita pannan var 
ännu jämn och blicken klar. En härdad karaktäi och 
en okuflig viljekraft framlyste ur den fasta blicken, 
inför hvilken man måste böja sig.

Också hade Elsa gått i en skola, där lek och ras 
voro bannlysta. Allvaret, lifvets hårda allvar, hade gripit 
henne med järnhand och i hennes minne och hjärta 
ristat hjältelifvets stränga runor:

»Svärd mot snöda 
jättar draga, 
modigt blöda 
för de svaga; 
glad försaka, 
aldrig klaga, 
strida hopplös strid 
och namnlös dö.»

Hon väntade blott på sista runans lösning . . .
Hennes uppgift svarade icke mot förmågan, och 

därför måste det hela blifva misslyckadt.
Till en början hade väl Hjelm rättat sig efter 

hennes råd och kärleksfulla förklaringar, men så små
ningom tog det råa och obändiga ut sin rätt. Dct 
behöfdes blott, att hans vänner och supbröder påminde 
honom om »prästfrun, som blifvit hans skolmästare», 
för att han vid hemkomsten skulle behandla henne 
på det brutalaste sätt.



Ar efter år, dag efter dag blef hennes vänlighet 
bemött med bannor och hennes kärleksfulla uppoff
ring med hån. Men Elsa tröttnade icke. Allt detta 
kunde hon lida och fördraga utan en suck eller tår.

Dock fanns det en annan sak, på hvilken hon 
icke kunde tänka utan bäfvan. Den son hon gifvit 
lifvet, artade sig att blifva lik sin fader. Samma 
vilda, otyglade sinnelag, samma uppbrusande lynne. 
Hon viste, att hennes bästa krafter voro förbi, och hon 
motsåg sonens framtid med förtviflan.

Hugo var femton år och hade börjat nattvards
läsningen, då han ådrog sig en stark förkylning, som 
nedlade honom på sjukbädden.

Elsa betogs af en vild, onaturlig glädje och bad 
innerligt, att Gud skulle rädda hennes son undan värl
dens frestelser genom att taga honom till sig.

Hjelm höll sig oftast borta från hemmet, och 
Elsa fick ostördt ägna sig åt den sjuke. Hon sökte 
så småningom vänja honom vid tanken på döden så
som porten till det land han borde eftersträfva, och 
hennes bemödanden voro icke fruktlösa.

Det var rörande att se den arma, lidande kvin
nan ligga på knä vid den slumrande sonens bädd och 
med tårlös blick mot himlen bedja om döden för den, 
som anklagade sin egen far för själamord . . .

Men Herrens vägar äro icke människans . . .

Båten flög som en pil från vågrygg till vågrygg. 
Det fräste och skummade. Vid hvarje vindstöt hota
de vågorna att draga seglet till sig. Relingen af den 
lilla öppna båten låg ständigt uuder vatten.
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»Mamma!»
»Ja, Hugo.»
»Jag menar, att vi bort stanna hos kamraterna 

på ön.»
»Är du rädd?»
»Nej, men ...»
»Men?»
»Jag tycker, att jag kommer tids nog hem.»
Hugo hade tvärt emot Elsas åstundan och för

modan blifvit frisk och hade äfven fått vara med 
vid konfirmationen trots sina skäligen klena kunska
per. Elsa hade mera lagt an på hans hjärta än på 
hans hufvud, och den religiösa känsla, som fanns hos 
honom, var helt och hållet en frukt af hennes be
mödanden.

Efter konfirmationens slut hade barnen kommit 
öfverens om att samlas på en liten vacker ö i skär
gården för att där säga farväl åt hvarandra och åt den 
svunna barndomstiden. Hvem visste, när de nästa 
gång skulle sammanträffa på lifvets underliga banor.

Föräldrarne och särdeles mödrarna hade åtföljt 
sina barn. Äfven de gamla rördes, när skilsmessans 
stund var kommen och barnen gråtande sade hvar
andra farväl.

Till sist sjöng» de unga med darrande späda 
röster :

»Big mitt hjärta vill jag gifva:
Låt det helgas af din nåd.
Bin för alltid vill jag blifva :
Led mig med din andas råd,
Bu som ej försköt den späda,
Nu min ungdoms tillflykt var,
När jag i en värld skall träda,
Bär så mången vilse far. »
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Elsa satt på afstând och grät. Det var länge
sedan hennes öga fuktats af tårar, och hon trodde 
källan redan var utsinad. Men nu brast det löst. 
Inga bittra lidandets tårar, utan ett själens blida vår
regn, som uppfriskar hoppets vissnade blommor . . . 
Ack, så ljuft det kändes! Hon mindes sin egen barn
dom och sina fagra ungdomsdrömmar . .. Hvad hade 
blifvit af dem? Hennes arbete förgäfves; hennes möda 
spilld. Hon räckte inte till, och därför stod hon på 
samma ställe, där hon börjat.

Nej — inte alldeles på samma ställe. Hon hade 
gått tillbaka i stället för framåt. Hon hade gifvit 
lifvet åt en syndare . ..

Syndare! Nej nu stod hennes tårars son, sorge
barnet, icke som en syndare, utan som en himmelens 
arfvinge .. . Hon skulle velat ropa det högt. . . Hon 
läste det i hans ögon, som skimrade af innerlig och 
from förtröstan, hon läste det på hans panna, där 
ännu ett återsken från paradiset hvilade ... O, att 
han i detta ögonblick finge dö . . . dö . . . Hon väntade, 
att han skulle falla till marken. Men nej —-------

Och nu satt han med henne i båten.
»Jag kommer tids nog hem.» Han visste icke, 

hvilken ohygglig sanning han uttalade. Tids nog till 
ett syndigt och lastbart lif, tids nog till fördärfvet 
med en själ, som nu, om . ..

Om —!
Gräsliga tanke! Och dock kunde en olyckshän

delse så lätt ske. Den mörknande himmelen hade 
drifvit dem att skynda, innan stormen bröt ut. Men 
stormen är nyckfull, han. Hon kände sin gamle vän.

Vik bort frestare!
Båten närmade sig land med rask fart.
Och att nu komma hem! Aldrig — med honom!
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Abraham offrade sin son Gud till behag. Men blott 
i hjärtat... O, att hennes prof varit detsamma. Men 
det fordrades allt.. . allt ! Och det måste Ske . . . 
Lifvet måste köpas med döden ...

Det svartnade för hennes ögon, det susade för 
hennes öron och tinningarna bultade .. .

»Mamma, mamma! Upp i vinden mera! Vi 
kantra! »

»Bed, Hugo 1 Bed för dig . .. för mig ... Du 
skall komma hem . .. till det rättta hemmet. .. tids 
nog .. . Knäpp händerna ... så . .. så . .. Amen ...»

Rodret svängde om. Ett genomträngande skri, 
och båten dansade på vågorna med kölen uppåt.. .

Det betraktades nästan som ett underverk, att 
Elsa blef räddad. Man fann henne insnärjd i tåg
virket utan tecken till sans, men genom ändamåls
enlig behandling återkallade man henne till 1 if vet.

Sedan hon långsamt öppnat de stora ögonen, 
frågade hon hastigt: »Lefver han?»

»Tänk blott på er själf,» manade man henne 
lugnande.

»Nej, jag vill veta det! Är han död, riktigt död?»
Då hennes fråga så försiktigt som möjligt beja

kades, spred sig till allas förvåning ett skimmer af 
oförställd glädje öfver hennes drag.

Därpå sprang hon upp.
»Till fängelset,» ropade hon med flammande blic

kar, »ty jag har mördat min egen son!» . . .

Tingssalen var fullpackad af människor, och utan
för stodo nyfikna i kö.
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En mor, som dödar sitt barn! Det var ju nå
gonting rafflande. . .

Längst fram satt domaren vid sitt bord, begraf- 
ven i högar af papper och böcker. Midt emot vid 
den stora bibeln stod Elsa, blek och orörlig som en 
Statjr. Hennes uppåt riktade blick uttryckte ett obe- 
skrifligt lidande, och likväl låg det en viss försonande 
frid öfver hennes drag. Hon liknade en af dessa mar
tyrer som, sedan de uppgjort sin räkning med värl
den, lugnt kunna invänta den kvalfullaste död . .,

Domarens röst kom henne att spritta till.
»Ni har angifvit eder själf och erkänner således, 

att ni med rrppsåt varit vållande till sonens död.»
Det blef så tyst, att man kunnat höra en knapp

nål falla.
»Ja,» svarades med fast röst.
Tre samstämmiga utrop kommo Elsa att se åt sidan. 

En lätt sky flög öfver hennes bleka kinder, men hon 
behärskade sig med öfvermänsklig ansträngning. Svett- 
dropparne pärlade på hennes panna, och en skälfning 
genomilade den veka gestalten.

»Hvad förmådde er att taga ett sådant steg?»
»Moderskärleken. Jag ville rädda det enda och 

sista jag ägde.»
»Moderskärlek? Ni gör allt för att segla i kvaf, 

och detta kallar ni att rädda. Var god och förklara 
er närmare!»

»Ack, plåga mig icke! Hvad behöfver väl för
klaras? Jag är icke vansinnig, som man trott, men 
jag är trött. Jag har mördat min son, jag är en 
usel, syndig och eländig varelse, och jag ber om straff. 
Hvad behöfves vittnen? — — Min Hugo därofvan, 
han vet att jag talar sanning, och han fördömer mig 
icke.. . Jag dödade hans kropp, men räddade hans



32

själ. Synden är min, men han är frälst. . . hör ni 
det... frälst, ren och skär .. . Han vet allt detta, och 
han förbannar mig icke ... O, nej .. . han utsträcker 
välsignande sina händer och hviskar: »Moder . . . jag 
kom tids nog.. . och jag väntar dig ...» Ja Hugo .. . 
jag kommer ... jag kommer ...»

Och Elsa sträckte händerna framåt, men segnade 
hastigt ned. En bred blodström framvällde ur mun
nen. Hon var död.

Utanför tingshuset stodo trenne män inbegripna 
i ett allvarligt samtal. Den ene var en gubbe med 
silfvergrått hår och böjd rygg, den andre bar präster
lig dräkt och den tredje var en lång mager gestalt 
med skarpt markerade anletsdrag.

»Slaget kom för hastigt,» sade den prästerlige 
rörd. »Vi kunna ännu icke rätt förstå den förlust, 
som drabbat oss tre. Hvad dig beträffar, Hjelm, så 
väntar jag, att du för framtiden genom ett hedrande 
lefnadssätt visar aktning för hennes minne. Visa, att 
hennes uppoffrande kärlek och hennes bittra lidande 
för din skull icke varit förgäfves, och hennes blickar 
skola med välbehag följa dig genom jordelifvet. »

»Ack,» snyftade den tilltalade, »jag har varit ett 
vilddjur, jag har rasat i blindhet. Men, mina vän
ner, allt skall försonas. Hon är död, men hennes 
verk lefver. Med Guds hjälp och med eder hjälp 
skall jag visa detta.»

»Amen,» hviskade gamle Berg, under det att 
tårarne strömmade utför hans skrynkliga kinder. »Det 
var race i den flickan Gud välsigne henne 1»
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