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Prästgården skall utarrenderas.

get var i januari, men det såg- ut som 
jf skulle man ha kommit ett godt stycke 

in i mars. An »rensade», sjön var 
inte säker, i klockarns trädgård hade 
man plockat bellisor — det var till 
och med omtaladt i länstidningen — 

och någon påstod sig ha hört lärkan.
Bönderna blefvo dammiga om stöflarne, där 

de med tunga steg vandrade vägen fram, uppför 
backen till kyrkan. Den här väderleken, som 
man gladde sig åt så mycket i staden och skref 
så vackert om i tidningen, var inte angenäm 
för dem. Inga skogskörslor blef utförda. I 
skogarne fans knapt någon snö, och där det 
fans, var det inte tillräckligt underfruset, så att 
man vågade ge sig ut på kärren och tjärnarne. 
Mäjeribolaget, hvari bönderna i allmänhet voro 
intresserade, hade inte fått upp hälften så mycket

m
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is, som behöfdes för sommaren. Rågarne sågo 
riktigt nedfallna ut, och kom det snö, innan 
det frusit på, så var det fara for skörden.

Man var inte i stämning för att ahöra en 
predikan. Och kyrkan hade just haller inte för­
mågan att höja sinnet till andakt. Nedrökt af 
den gurneyska ugnen — som kyrkvaktaren 
aldrig kunde begripa sig på — och fuktig, så 
att det rann utefter väggarne, liknade hon mera 
ett grifthvalf än ett tempel.

Entonigt släpade kyrkoherden sig igenom 
altartjänsten. Och sa kom han upp pa piedik- 
stolen. Man lade märke till, huru mörk han 
såg ut, och huru läppen darrade. Man visste, 
att det var en viss kraft hos honom, och man 
undrade, hvad som skulle komma.

Det vardt också skarpa ord mot dem, som 
blott lefde för »jord och värld». Vi människor, 
sade han, äro till för nagot högre vi äro 
inte blott jordevarelser utan också, och framför 
allt, evighetsvarelser. »Söker först efter Guds 
rike och hans rättfärdighet, så faller eder allt 
annat till.» Här gingo de och klagade öfver 
Guds skickelser i naturen, öfver otjänlig väder­
lek o. s. v. Förstodo de då inte, att detta var 
ett tecken af Herren till dem, öfver hvilkas 
hjärtan otrons eller egenrättfärdighetens härjande 
vindar gått fram ? Här gingo de och tänkte 
blott på den skörd, som växte i det låga gruset, 
men ingen hade en tanke för den skörd, som 
skulle bärgas in åt Herren. Här gick han, en



PRÄSTGÅRDEN SKALL UTARRENDERAS. 5

ensam såningsman, och strödde ut sitt säde för 
Guds sak, och det var liksom allt hade fallit på 
hällebärget — på likgiltighetens eller egenrätt- 
färdighetens hällebärg. Men nu hade anden, 
liksom en uppenbarelse, kommit öfver honom 
med letvande eld, och nu skulle det bli verk­
samhet af. Äfven han hade varit bunden i 
kedjor, men nu hade han frigjort sig från allt, 
som kunde hämmande lägga sig öfver honom 
såsom Jesu Kristi stridsman.

Församlingsborna sågo förvånade på honom. 
Det dar var ett språk, som man förstod. Och 
det var eljes inte kyrkoherdens svaga sida att 
tala ett »lättfattligt evangelium». Han hade 
någon gång för en vän förklarat, att han af före­
sats talade högstämdt och lärdt. »Det hänger 
ännu så mycket katolicism kvar i bönderna, att 
de bäst tycka om, det de inte begripa», hade 
han sagt. »Se på bönderna i Norge. När ’mål- 
sträfvarne’ tala om att skrifva bibeln på norska 
i stället för danska, som bönderna faktiskt inte 
kunna läsa, så skaka de på hufvudet och göra mot­
stånd, såsom ville man ta ifrån dem något heligt.»

Hvart kyrkoherden ville komma med sina an­
tydningar och hotelser, fick man icke veta. Han lät 
blott orden falla allt skarpare och skarpare, och man 
lemnade kyrkan under en tung, tryckande känsla.

Men en, som såg längre än de fleste, var 
Per Larsson i Bärga, kyrkvärden.

»Jaså,» sade han för sig själf, »prästgården 
skall utarrenderas.»
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Medan Per Larsson höll på att räkna håf- 
pängarne och fann, att denna klerikala uppfinning 
under dagens predikan lemnat ett ekonomiskt 
resultat af 27 öre, plus en spelmark, en »banko- 
vitten» och två byxknappar, bjöd kyrkoherden 
honom på middag.

Han tyckte inte om denne gammaldags 
bonde, som sade sin mening sa rent ut, men 
han kunde inte undvara honom.

Vid middagsbordet ville ej något samtal 
komma i gång, trots att kyrkoherden gjorde ett 
par försök. Per Larsson lemnade blott korta 
svar, som afklipte all diskussion. Han blef led 
åt allting, när han såg kyrkoherdens fru, det 
där fina stadsfruntimret, som satt och såg »hög» 
ut, som tyckte sig vara af ett bättre folkslag 
än bönderna, som knapt syntes kunna hålla i 
en tallrik — det sades,. att hon gick med hand­
skar i köket —och som hoppade högt på stolen, 
blott man rörde på en gaffel.

När kyrkoherden och Per Larsson blefvo 
ensamma i expeditionsrummet och fått hvar sin 
kopp kaffe med cigarrer, sade kyrkoherden 
helt tvärt :

»Jag skall utarrendera prostgården i vår.»
Han älskade att säga prostgården, fastän 

han själf var blott kyrkoherde.
»Jag tänker öfverge min jord för att så 

mycket mer få ägna mig åt min hjord.*
Per Larsson uppfattade ej ordleken eller också 

fann han den inte rolig, utan svarade allvarligt;
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»Ja, det är många präster, som glömt för­
samlingen för boställets skull, och bäst vore 
nog att alldeles, ta bort boställena. Kunde man 
sedan fa det stäldt så, att lönen inte ginge ut 
efter markegång, så vore mycket vunnet.»

Kyrkoherden tänkte inte på de slutlednin­
gar, Per Larsson ville komma till, och nickade 
därför bifallande.

»Men,» fortsatte Per Larsson, »så länge bo­
ställena finnas kvar, är det önskvärdt att pasto- 
rerne själfve bruka dem. Somliga kunna visser­
ligen därigenom dragas ifrån sitt egentliga kall — 
det är - ju många präster, som borde ha blifvit 
bönder — det är en beklaglig sanning. För 
dem, som vilja ta sin uppgift på allvaret, lemnar 
emellertid boställssystemet en bestämd fördel. 
Genom arbetet med jorden skall prästen få en 
riktigare uppfattning af den betydelse, som det 
laga gruset har. Han skall därigenom bättre lära 
sig att första bondens lif, han skall bli mänsk­
ligare på det sättet än genom att bara röra sig 
med böcker.»

»Men prästen deltager ju inte i det dag­
liga arbetet med jordens bruk.»

»Tyvärr är det ofta så, och i detta fall 
går det alltid galet. De läsa i böckerna om, 
huru jorden skall skötas, och när de teoretiska 
föreskrifterna skola bringas till användning, så 
blir det som att laga mat efter en kokbok. Och 
så tröttna de.»
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Kyrkoherden var träffad på en sårbar punkt, 
men han höll god min i elakt spel,

»Särskildt här i socknen,» fortfor Per Lars­
son, »har det länge varit ett önskningsmål att 
pastor själf skulle bruka bostället. Allt sedan 
gamle prosten Ström lefde — och han var pa 
en gång människa, präst och jordbrukare — har 
bostället varit utarrenderadt och legat i läger­
vall. Arrendatorer kunna ju inte kosta pa jorden 
någon ting, särskildt då de inte sitta säkrare än 
på ett prästgårdsarrende, och det blir sålunda 
blott att ta skördar och suga ut jorden. Vi 
voro riktigt rädda för att inte få någon duktig 
karl hit. Men just därför, att du» — det skar 
kyrkoherden i örat att få heta du af denne man, 
som dock sett honom, innan han var så stor, 
att han kunde gå — »under dina påhälsningar 
i hemmet talade så mycket om jordbrukets hö­
jande, valde vi dig.»

»Men jag är ju också socknens barn,» inföll 
kyrkoherden.

»Ja visst gjorde det sitt till. Men du var 
också bra ung för att få ett så jämförelsevis 
godt pastorat. Vi hade inte lite bråk för att 
kalla fjärde profpredikant, när vi inte fingo dig 
med på förslaget ... Vi tänkte, som så, att du, 
som varit ute och sett så mycket och läst så 
mycket, skulle drifva upp jordbruket å bostället 
och lära oss ett och annat af det nya, som 
man håller på med, men som vi inte våga ge 
oss på, okunniga som vi äro.»
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Kyrkoherden hade ett skarpt ord på tungan. 
Han tänkte fråga, om de ingen hänsyn tagit till 
hans predikogåfvor. Men det vågade han ej, 
ty då hade han kunnat få det svaret, att bättre 
hade de hört. I stället sade han:

»Ja, där ser man er förfärliga egennytta, er 
ohyggliga intresselöshet för det högre. När ni 
välja en präst, så ta ni en, hvilken ni vill ha 
till läromästare i — landtbruk!»

Nu var det Per Larssons tur att hålla inne 
med ett skarpt ord. Han tänkte säga, att man 
numera i allmänhet väntar bra litet af prästen, 
undantagandes att få betala lönen på bestämd 
dag. Och till den legaliserade själasörjarens 
förmåga att tillfredsställa det andliga behofvet 
kräfdes ingen annan illustration än baptistför­
samlingens i socknen framgångar.

»Ja,» svarade Per Larsson, »så egennyttiga 
äro vi, att vi älska vår jord och att vi ställa den 
präst högre, som — utom det att han är en god 
ämbetsman och människa — delar våra mödor, 
söker sätta sig in i vårt arbete och vill lära oss 
att göra detta lättare och mera gifvande. Han 
står, så att säga, på vår egen mark, blir en af 
de våra och inte bara den lärde herrn med en 
kristendom så konstig och svår, att den inte är 
möjlig för oss att begripa. Lian har en bestämd 
beröringspunkt med oss.»

Samtalet stannade af. Kyrkoherdens mening 
med middagsbjudningen hade varit att få göra 
en del frågor om, huru arrendekontraktet mest
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praktiskt borde uppställas, men han fann ingen 
anledning att fullfölja sin afsigt, då saken tagit 
denna vändning.

* *
if » -,

Underrättelsen om att kyrkoherden utarrende­
rat bostället spred sig snart i socknen.

Den gjorde ett pinande ängsligt intryck. Det 
var såsom hade han klipt af ett trohetsband, 
med hvilket han förut varit bunden vid sin för­
samling.
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arl var familjens áorgebarn. Redan 
innan han såg världen, hade han varit 
en källa till mycket bekymmer. Hvad 
den stackars modern fälde många 
bittra tårar, då hon fick klart för sig, 
att hon bar honom under sitt hjärta, 
och hvad fadern fick slita ondt for 
att kunna få till giftermålet i en sådan 
tvärhast, som det vardt af!

Det kraftfulla bondfolkets son växte up 
men blef liten och klen. Och ingen lust hade 
han för arbete. Skulle han vara hemma en dag 
från skolan för att plocka potatis eller köra trösk­
verket, så nödgades fadern städse ligga öfver 
honom med hot om stryk, ifall något skulle bli 
uträttadt. Men ett förunderligt djärft mod hade 
han. Aldrig hade man sett honom fälla en tår. 
I skolan var han alltid anförare för de vildaste

t-Vå
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upptågen, och ingen af pojkarne vagade svara 
läraren såsom han, då han ansåg sig ha rätt.

Hans goda hufvud väckte ett visst uppseende 
i socknen, och man rådde fadern att lata honom 
studera. Det skulle dock icke kunna gå för sig 
utan de största uppoffringar, och dessutom var 
fadern rädd för sonens »stridiga humör».

Så en dag, just som mor stod i köket för att 
laga till middagen, kom fadern inbärandes med 
Karl. Han hade fått ena handen i ett af utväxlings- 
hjulen på kastmaskinen. Handen var illa skadad.

»Det är den venstra,» sade fadern. Det var 
ju en lycka i olyckan!

Man vände sig till en »klok» gubbe, känd 
för många lyckade kurer. Bonden har för lasa­
rettet en motvilja, som inte kommit af sig själf. Det 
ligger många fall af vanvård bakom denna tradition !

Den »kloke» lyckades emellertid inte bättre, 
än att Karl fick kallbrand i handen. Och så inforsla­
des han till lasarettet, och där strök hela armen.

När Karl hemkom, var han som en annan 
människa. Det djärfva modet var borta. Han 
motsade aldrig någon och lydde utan att reso­
nera. Föräldrarne gladde sig mycket öfver att 
han blifvit så stillsam.

Han kom nu i nattvardsskolan och ådrog 
sig där prästens uppmärksamhet såväl för sin 
flit och sina kunskaper som för sitt ödmjuka sätt. 
Prästen lade sig ut för Karl, lät honom läsa för 
ßig och intresserade ett par äldre bönder, så att 
de lånade fadern pängar. Och så skickades Karl



till seminariet. Där var han otroligt flitig, utgick 
med de vackraste betyg och fick genast ett för­
månligt vikariat. När så klockar Nyström tog 
afsked från skollärarebefattningen, valdes Karl 
till hans efterträdare

Så hade år efter år gått. Karl hade skött 
sin skola och sitt ansenliga bisamhälle, hvilket 
senare gifvit honom en viss ekonomisk ställning. 
För öfrigt hade han hört till de stilla i landena. —

Stor uppståndelse väckte därför det rykte, 
som dagen efter en baptistisk sammankomst kom 
ut i socknen: att skolläraren blifvit »läsare». Vid 
nästa bönemöte var också den lilla predikosalen 
alldeles öfverfyld af människor. Man hade hört, 
att skolläraren skulle upp och »vitna» och att 
kyrkoherden skulle komma dit.

Så skedde.
En oändligt stilla, nästan blyg glädje uppen­

barade sig i skollärarens bön. Han tackade För­
sonaren, som icke tröttnat att klappa på hans 
hjärtas dörr, fastän han i så många år varit döf 
för Herrens aldrig tröttnande maningar. Hela 
världen är för mig en enda lofsång, sade han. 
Hvart jag går, tonar mig till mötes: »Jesus är 
min!» Det är mig ännu omöjligt att fatta, att 
Guds kärlek kan vara så stor, att ett jordebarn 
kan bli så lyckligt.

Han sjönk på knä i stum tillbedjan, och 
hela församlingen följde exemplet, utom kyrko­
herden, som smög sig ut. Här var intet att 
göra för honom.
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Hur det var, så började den baptistiska rö­
relsen att gruppera sig kring skolläraren, ehuru 
han ingalunda var rätte mannen att bära höf- 
dingeskapet.

Och så räknade kyrkoherden ut, att om han 
riktade ett dråpslag mot skolläraren, skulle hela 
rörelsen lida betydligt afbräck.

Han hörde sig för hos skolrådets medlemmar, 
om de ej voro med om att ge skolläraren en 
varning. Nej, det ville de inte. Han gjorde 
ingen skada, tyckte de.

Så vardt det ovanligt tyst och lugnt en tid.
Men så en söndag höll kyrkoherden återigen 

en ovanligt skarp predikan. Han talade om, 
att Herren en dag skulle skilja agnarne från hvetet. 
Och. skulle den Mäktige göra det, så vore det 
också hans tjänares skyldighet att i sin ringa 
mån göra hvad göras kunde för att början af 
detta verk blefve utfördt redan här nere.

Samma dag hade det på decemberstämman 
nyvalda skolrådet sammanträde, och skolläraren 
fick sig en varning.

Det var, som hade detta tryckt ner honom. 
Men det var blott tillfälligt. Han blef sedan 
ifrigare än förut. Inte kraftigare, men varmare, 
innerligare.

Kom så slutakten i dramat —- skollärarens 
afsättning. Såsom skäl därför anfördes, att han 
vid undervisningen i katekes skulle ha förrin­
gande framstält kyrkans doplära.

* * 4 '
*
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, »Nå, livad säger kyrkvärden om skolrådets 
beslut?» sporde kyrkoherden, då han träffade 
Per Larsson.

»Att du gjort en för dig själf ytterst oklok 
handling.»

»Hur så?»
»Beslutet är för det första tillkommet på 

svaga grunder. Skolmästarn har sagt, att kyrkans 
doplära är så och så och att baptismens skiljer 
sig därifrån i det och det. Något ’förringande’ 
ser flertalet ej däri.»

»Vidare!»
»Säger man, att det nya skolrådets val var 

en väl genomförd plan...»
»Vidare!»
»Att det är föga kristligt att ta ifrån en 

man — och en ofärdig man till på köpet — 
hans lefvebröd, då skälen ...»

»Förstår. Mera!»
»Att statskyrkans makt måste vara i sjun­

kande, då dess tjänare inte ha några andra medel 
för att motverka ’villfarelsen’, än . . .»

»Jaså.»
Kyrkoherdens ögon gnistrade. Han såg på 

Per Larsson. Men denne var så lugn, som hade 
ingenting händt. Och han hade ju endast — 
därtill uppfordrad — lemnat äskade upplysningar.

# &
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Verkan af våldsåtgärden blef också en helt 
annan, än den afsedda.

Man såg i skolläraren martyren för sin tro. 
Skaror strömmade för att lyssna på honom.

»Tron hade jag förut,» sade han. »Nu har 
Herren gett mig kraften. Jag är äfven i detta 
hänseende en annan människa än jag förr varit. 
Jag hade bestämdt aldrig kunnat höja stridsba- 
néret, jag hade säkert aldrig blifvit annat än 
en stilla knäböjare vid korset, om jag inte fått 
göra detta offer, om därmed inte stillaståendet 
blifvit omöjliggjordt. Allt, som sedan barndoms­
dagar legat begrafvet i mig, har nu vaknat till 
lif — Herren vare tack och lof, att det fick en 
sådan användning.»

Det vardt en väckelse, som spordes vida 
omkring. Det var, som hade en dam sprängts 
och strömmen med omotståndlig kraft ryckt 
allting med sig. De hade gått och frågat sig, 
slägte efter slägte: Ha vi då ingen annan upp­
gift än att gifta oss, få barn, träla ihop litet åt 
dem, lemna ifrån oss gården, taga undantag och 
så dö? Och nu kom det jublande svaret: Ert 
lifsmål är att tjäna Gud och att efter döden 
ingå i hans himmel.

Och det var inte tomma ord. Det var en 
lefvande, orubblig förtröstan.

* *
*
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Kyrkoherden drog det kortaste strået i 
denna strid, som han —frigjord från bostället — 
dref med mycken kraft. Pockande i tonen och 
höglärd i framställningen, vann han intet med 
sitt deltagande i baptisternas bönemöten. Upp­
märksammad för sitt nit, fick han emellertid ett 
godt regalt pastorat på annat håll. Detta dels 
som belöning, dels emedan biskopen trodde, att 
»galenskaperna» skulle ge med sig, om man an­
vände en annan taktik.

Men däri bedrog man sig fullständigt.

* *
*

Nere i dalen, sides med kyrkan, ligger bap­
tisternas kapell. Det förgylda korset på tornet 
liksom sträcker ut armarne mot den besökande, 
och inskriften öfver porten bjuder: »Kommer till 
mig I alle, som arbeten och ären betungade».

I fönstren utåt vägen stå de vackraste blom­
mor. Där bor den forne skolläraren, nu baptist­
församlingens föreståndare.

Går du in till honom, så skall han peka ut 
öfver socknen och säga dig, att om du vill 
undersöka, så skall du märka, att »läseriet» om­
skapat socknen. »Kroglifvet är borta,» skall han 
säga, »liksom spelgillena och de allt för många 
tids- och pänningödande stadsresorna. Bonden är 
hemma och sköter sin jord, handtverkaren sitt 
arbete. Vi arbeta på att öka våra kunskaper 
för att bättre kunna fylla vår uppgift som tjä-
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nare åt vår herre och Gud, för att bättre kunna 
förstå hans oändliga visdom och kärlek. Vi 
deltaga i det offentliga lifvets värf, och då man 
— i ett välförstådt intresse — förebrår oss där­
för, så svara vi med biskop Monrads ord, att 
vi éj från politiken vilja utesluta något så väsent­
ligt som Jesu Kristi förlösande evangelium.»

Går du in i kapellet en söndag, så skall du 
finna, att där är lika fullt, som det är tomt i 
kyrkan. Och du skall finna, att öfver hela för­
samlingen sprider sig ett återsken af glädje från 
skollärarens ansigte, då han talar om sällheten 
att känna sig som en lefvande gren af det sanna 
vinträdet och då han faller på knä i bön till 
Honom, i hvars mäktiga hand han fått vara ett 
redskap för att leda många till rättfärdighet 
och frid.
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eftermiddagen hade hon hållit utkik 
från köksfönstret. Det var ett duktigt 
stycke från byn till landsvägen, men 
hans oxar kunde hon känna igen på en 
half mils afstånd.

Och där kom han!
Hon var i en sådan spänning, att hon tyckte 

sig icke kunna andas, om hon icke genast finge 
tala med honom.

Om en stund bad hon också sin matmor att 
få ledigt.

»Nu igen,» sade denna halft skämtsamt. 
»Det är rakt inte skäl, att du längre väntar på 
Lars. Det går bara utför för honom, tills det en 
vacker dag stupar. Tag du snickarn! Det är en 
duktig och snäll karl, och nu för tiden reder en 
handtverkare sig bättre än en bonde. Hos honom 
finge du riktigt godt: litet hushåll, så du kunde

«iSijNi

'XÏÏnwSj



so BONDFOLK.

ha rent och fint som herrskap jämt. Och att bli 
hustru åt en fattig bonde och få gå som en slaf, 
dag ut och dag in, det är inte mycket att stå efter.»

Augusta svarade ingenting, bara skakade på 
hufvudet, i det hon kastade en sjal öfver axlarna 
och gick.

Det var länge sedan hennes steg varit så 
lätta, då hon vandrat upp till Lars’ gård. Det 
nya, hon fått för sig, hade försatt henne i en så 
egendomlig stämning. Med verklig bäfvan tänkte 
hon på, om det verkligen kunde ha lyckats för 
honom i staden. Ty då vore hennes hopp åter 
skjutet bort i ett aflägset fjärran. Men hon 
skulle i alla fall vänta på honom, om det också 
vore aldrig så länge. Ty det hade hon lofvat, 
och det hade hon aldrig ångrat.

O, hvad hon väl mindes, huru det var då! 
Det hade bestämdt aldrig sedan dess varit en så 
vacker sommarafton. Kornknarren skrek i åkern, 
dimman låg orörlig öfver kärret, och i själfvaste 
asphagen vände sig icke ett löf. Och bara tjugo 
år var hon då och glad som en lärka.

Hon hade legat där i kökskammaren och 
tänkt så mycket på Lars och på framtiden, som 
hon såg i bara ljus, ty hon tyckte sig med sin 
kraft kunna besegra alla svårigheter.

Då hade det knackat på fönstret, sakta, lik­
som betänksamt. Det var Lars.

Hastigt hade hon kastat pä sig kläderna och 
kommit ut.
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»Hur är det med dig, Lars? Du ser så all­
varsam ut.»

»Det gör jag väl jämt,» hade han svarat, 
»men i kväll har jag lite större orsak därtill än 
vanligt. Handelsman i staden har sagt, att han 
slår ned på far, om han inte inom fjorton dagar 
betalar räntan på inteckningen. Och det fins 
ingenting att ta till det. Ingen vill låna far 
pängar, efter som han super och inte sköter sig. 
Det har gått bakut för honom, allt sedan han 
fick de fattiga två tusen riksdalrarne med styfmor, 
som alltid velat slå på så stort. »

»Var han nykter nu, Lars?»
»Ja. Så nog var det allvar med det han 

sade. »
Hon svarade ingenting. Hon förstod denna 

längtan, som alltid ligger på djupet af bondsonens 
hjärta: att bli ägare till fädernegården, att få ta 
vid, där far slutat, att få bringa skördar ur den 
karga jord, som kanske farfars farfars farfars far 
brutit, och där slägtled efter slägtled sträfvat och 
kämpat. Hon visste, att fädernetorfvan växer 
samman med sonens hjärta och att de båda ej 
kunna slitas ifrån hvar andra, utan att ett af de 
fastaste band måste brista. Och särskildt kände 
hon Lars’ drömmar:, att få bort enbuskbacken 
midt i trädesåkern, att få dika ut lillängen o. s. v.

»Blir det auktion då?» frågade hon. Rösten 
skälfde, och hon vågade ej se på honom.

»Jag vet inte. Ser du, handelsman i staden 
har sagt åt far, att han skall låta det vara, som
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det ar, om jag får öfvertaga gården för hvad 
hypoteket och inteckningarna gå till. Mer är 
inte gården värd, men det kan inte hjälpas. Det 
värsta är, att jag, som du förstår, inte är hulpen 
med det. Jag har ju ingenting till kreatur och 
redskap. Det, som far har däraf, måste ga pa 
auktion till betäckande af småskulder. »

»Talade far din vid handelsmannen om undan­
taget?»

»Ja, det förstås, att han visste, att om jag 
tar gården, ska’ de gamle ha undantag, och far 
vill ha ett duktigt undantag — eller rättare mor, 
ty hon lefver naturligtvis mycket längre än far. 
Och det kommer jag inte ifrån. Så gården blir 
i själfva verket mindre värd, när den blir betun­
gad med undantag, men handelsman tänker väl 
som så, att hans inteckningar redan nu inte ha 
så mycket värde, och mindre blir det, om far 
får hålla på eller gården skall säljas. Och tar 
en skötsam karl hand om gården, så menar 
han, att det skall bära sig bättre än förut, trots 
undantaget. Själf tror jag det också, fast jag 
vet, att jag aldrig har några lysande dagar att 
vänta. Men det får jag inte tänka på, ty inte 
går jag från gården, om det fins någon möjlig­
het att ta den. Frågan , är här bara, hur jag 
skall få pängar till att sätta upp med.»

»Din far vill väl att du ska’ ta en flicka, 
som har något?»

»Ja. Han har varit och talat med Nils i 
Brännåsen, och han hade lofvat, att jag skulle
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få Emili. Men henne tar jag inte —. var lugn, 
Augusta. Kunna inte vi komma ihop, så bryr 
jag mig inte om någon.»

Hon såg upp till honom med en varm, tack­
sam blick.

»Men ser du, Augusta, om det nu också 
kan gå för mig att få gården, så vill jag inte 
ta dig till mig, förr än jag fått se, hur det bär 
sig för mig. För om det bär sig illa, så blir 
det väl nagon råd, om man är sin ensamma 
kropp, men har man stält hustru och barn i 
olycka, då är det värre. »

»Ja, jag kan vänta, Lars.» —
Och nu hade hon väntat i åtta långa år.
Lars hade fått hjälp till uppsättningen. Man 

visste, att han var en ordentlig och arbetsam 
karl, och så väntade man sig, att han skulle ta 
en flicka, som hade pängar. På det där barndoms­
tycket för »smedens Augusta» trodde man inte.

Det hade gått ovanligt bra för honom två, 
tre år. Och så hade han tagit i tu med att 
realisera ett par af sina älsklingstankar: enbusk- 
backens borttagande och lillängens utdikning. 
Men detta jämte en följd af dåliga år hade satt 
honom på kneken. Inteckningshafvarne tänkte 
inte på, att gårdens värde genom de på den 
samma nedlagda kostnaderna var höjdt. De voro 
lika stränga med räntorna som förut, och på 
något nytt lån var ej att tänka. Förhoppnin­
garna, att Lars skulle skaffa sig pängar genom 
gifte, hade svikits, och man var obenägen för
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att mera hjälpa honom. »När han är sa dum, 
som han är, så .... »

Senaste hösten hade han nödgats sälja all 
sin spanmål till räntor och utlagor, och nu hade 
han varit åt staden för att få vårutsäde på kredit.

* *
*

Augusta hade kommit fram till gården. Lars 
var inte inne. Han höll ännu till ute i ladu­
gården med oxarne, sade pigan.

Augusta gick dit. Oxarne stodo och mum­
sade på råghalmen, och vatten hade de fått. 
Men Lars var inte där. En förskräcklig tanke 
for igenom henne och kom henne nästan att bli stel.

»Lars!» ropade hon förskräckt.
Intet svar.
Hon genomsökte ladugården. Han var inte där.
Så sprang hon ut i vagnsskjulet. Där satt 

Lars med ett uttryck af hopplös förtviflan i an- 
sigtet.

»Å, så rädd jag vardt, Lars. Det föll på mig, 
att du kunde ha gått och gjort dig något illa.»

»Ja, det vore kanske det bästa.»
»Säg inte så, Lars . . . Det har inte gått för 

dig i staden?»
»Så är det.»
»Kom in, så får jag tala med dig.»

Viljelöst följde han med. Detta var då 
slutet! För att komma, dit han nu var, hade 
han trälat och släpat, tänkt och grubblat natt 
och dag under åtta långa år!
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»Du vill törstås bjuda mig dina 400 riksda­
ler igen,» sade han, då de kommit in i stugan. 
»Men jag tar dem inte, Augusta! Du har gjort 
bättre skäl för dina hopsparda slantar, än att de 
skulle kastas ut pa en gård, som inte vore hul- 
pen med det. Skulderna och i synnerhet ut­
lagorna äro för stora. Det bär sig inte annat 
än i mycket goda år, och dessa kunna inte 
räcka till jämt. Vi bönder äro alldeles för 
tryckta för att kunna hålla oss raka. När jag- 
tänker på, hur fint han, grosshandlaren, har, som 
inte vill låta mig få några tunnor säd på kredit, 
så kan jag bli tokig. Det är dit, till staden, 
vi iå släpa allt, vi kunnat slafva ihop, för att 
de skola få gå fina och bo fint och äta så godt, 
att vi inte kunna få ett sådant mål en gång om 
året, som de ha tre gånger om dagen ...»

»Nej, Lars, jag har inte tänkt att bjuda dig 
mina pängar. Jag vet, att det inte är skäl att 
försöka med det något mer. Utan jag ville råda 
dig att sälja gården ...»

»Det är jag tvungen till.»
»---------- och fara till Amerika.»
»Det har jag själf tänkt på. Men det tjänar 

ingenting till, hvad jag än tar mig för. Jag är 
alldeles bruten. Gården kan jag inte behålla, 
och i Amerika, eller hvart jag komme, skulle jag 
alltid gå och tänka på det här, så att det ingen­
ting blefve med mig.»

»Är du säker på det?»
Bondfolk. 2
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»Ja, Augusta, jag har tänkt så mycket på 
det. »

»Då har du bara ett att göra, Lars.»
»Att ta Ernili i Brännåsen, menar du?»
»Ja.»
»Det gör jag aldrig!»
»Men jag visste ju då i alla fall, att du 

tänkte på mig, fast vi aldrig kunde få hvarandra.»
»Åt det hållet var det aldrig värdt, att du 

talar, Augusta. I stället skulle jag vilja be dig 
att ta snickarn.»

Augusta svarade inte. Hon bara grät. Men 
Lars visste, att hennes svar var lika kraftigt 
som hans.

»Men vill du inte lofva mig, Anders, att du 
tänker på Amerika? Om du inte får något öfver 
på gården, så räcka mina pängar till resan.»

»Jo, jag skall tänka på det.»
De tryckte hvarandras händer till afsked. Det 

var deras trohetslöfte, bygdt på den säkra grun­
den af ömsesidig kännedom, utan fraser, utan 
uppstyltad romantik, och på medvetandet om att 
kunna draga ense i ett sträfsamt arbete.

# &
%

Det blef auktion på gården. Handelsmannen 
stannade för högsta anbudet. Han fick lof att 
rädda sina inteckningar. Och för honom var det
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ingen fara. Han kunde behålla gården, tills det 
blefve bättre år och den stege i värde.

Just som klubban föll, rusade Lars fram och 
högg handelsmannen i strupen. »Det är du, din 
rackare, som skaft mig ända in på benen! Jag 
skall. . .»

Man fasttog Lars.
Han hade blifvit vansinnig.

%

Handelsmannen kom hem till staden, ursin­
nigt svärjande öfver »dessa fördömda bönder, som 
inte kunna sköta sig, utan en annan skall förlora 
på dem».

Han var själf torparpojke. Men det hade 
han för länge sedan glömt. Visst kunde han i 
somliga lag, som voro honom öfverlägsna i allt 
utom förmögenhet, briljera med, huru han arbetat 
sig upp. Men det mödosamma i bondens lif, 
bondens kärlek till torfvan — det hade han glömt.

Lars fördes till Vadstena hospital, där han 
dog efter ett år. Augusta hade mer än en gång 
varit där och sett till, att han fått riktig vård.

Då han dött, ombestyrde hon, att hans lik 
fördes hem till sockenkyrkogården och där blef 
jordadt.

Hon tog aldrig snickaren, utan betraktade sig 
som Lars’ enka.

Så länge det var sommar och grönt, fans 
det alltid en kvast friska blommor eller en krans
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på hans graf. Och då folket såg henne vandra 
upp till de dödas gård med sin gärd åt minnet, 
det minne, som gaf färg åt hennes ensamma lif, 
sade de :

»Dä där ä så’n där barndomskärlek, di kallar.»



^®S^^feslÄfe»ä^9®iséwi
VcfcJ
Sbrsaiáál'

s*g
.T'Cfrïr

ST-S2S
2PJfc

»En enda! >

Troman kom från sitt arbete 
vid bygget. Han tänkte styra in på 
»Syltan», den gamla välkända krogen, 
ty han hade, genom att duka upp en 
historia för sin arbetsgifvare, fått ut en 
veckas lön i förskott och nu var det 

ett lämpligt tillfälle att göra sig en »glad» afton.
Som han gick där, kom han att fästa sig vid 

att ljus strömmade ut genom fönstren till ett väl­
bekant hus. Det var goodtemplarnes lokal, och 
de hade fest i kväll, det visste han.

»De ska’ sannerligen ha lite att göra, som 
kunna ta sig för med sådant dagen före julafton,» 
mumlade han.

Men då kom en tanke: »Använder du din 
tid bättre, som går till krogen?»

Utan att vilja erkänna, att han blef slagen 
däraf, fortsatte han: »Om man skulle gå upp 
och skoja med dem ett tagl»
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Han gick dit upp.
Där var värme och ljus och blommor och grönt. 

Och Öfverallt sutto väl klädda män och kvinnor.
Han kände sig skamsen. Inte för att han 

bar sin arbetsdrägt. Men därför att den inte var 
hel. Och därför kröp han undan i ett hörn nere 
vid dörren.

Nykterhetsföredraget började.
Sa underligt! Han tyckte, att talaren oaf- 

brutet såg på honom, liksom borrande sin blick 
tvärt igenom honom. Och hvad talaren sade, 
var som direkt till honom.

I hans hem såg det ut, som talaren sade. 
Där skulle det inte firas någon julkväll i morgon. 
Där skulle ingen vänlig brasa flamma i spiseln. 
Där skulle ingen julgröt vankas och inga jul­
klappar.

Hur kunde talaren ha så väl reda på honom ! 
Att hans hustru och barn voro så trasiga och 
utmärglade och att det såg så illa ut i hemmet!

Och nu kom solskenet: Hurudant det skulle 
kunna bli, om han läte bli att förstöra sina pän- 
gar på krogen. Hustrun skulle inte gå där som 
en stum längre. Barnen skulle inte bli ficktjufvar 
och . . . han vågade inte för sig själf återupprepa, 
hvad talaren sade om flickorna. Ty de skulle 
nog bli vackra, som modern en gång varit 
Det skulle bii mycket varmare och gladare hemma 
än på krogen.

* Vill herrn skrifva upp mig,» sade Troman, 
i det han skygt såg upp till talaren, som till-
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kännagifvit, att man redan i afton kunde få in­
träde i orden.

Han kände sig så liten inför dessa, som han 
gått upp för att »skoja» med.

* *
*

Efter festens slut var det logemöte med in­
tagning.

Troman var den ende »kandidaten».
»En endal» sade en flicka, på hvars regalia 

det stod V. V. T. Och den lilla läppen kröktes 
föraktligt. Men hon fick en sträng blick af den, 
som hållit nykterhetsföredraget och som bar V. 
Ö. T. på sin regalia.

Snart var intagningsceremonien öfver. Tro­
man var mycket rörd. Något så vackert hade 
han icke varit med om, sedan han konfirmerades 
i den lilla kyrkan »där hemma». Där var det 
också klädt med löf och blommor. Och där var 
det också sång och gripande tal. Och där gaf han 
också ett löfte för lifvet. Men då visste han inte, 
hvad han lofvade. Men det visste han nu. Nu 
såg han hamnen, där han skulle vara trygg för 
bränningarne.

»V. Ö. T.» hade i sitt ansigte något så blidt 
och godt. Han var lik Kristus, sådan som Hör­
berg målat honom där hemma på altartaflan 
i kyrkan, med guldgult hår och vänliga blå ögon.

Han hörde inte huru otålig » V. V. 7’.» var. 
Han hörde inte huru »77 V. Ö. T.» knapt kunde
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läsa innantill, och han fann det inte löjligt att 
denne, som var den yngste i logen, kom med så 
faderliga råd. Och inte märkte han, att » V. K 
rabblade upp sin bön själlöst som en fonograf.

Det var så högtidligt, så storslaget allt för 
honom. Och när han knöts in i syskonkedjan, 
då kände han, att han skulle vara stark nog att 
kunna motstå krogens och kamraternas frestelser.
Det var ju så många, som i kärlek ville stödja 
honom.

* •»
*

När han gick hemåt tänkte han öfver sitt 
föi flutna lif. Hans hustru hade allt haft bra rätt 
ändå. Hon ville inte från torpet där hemma, 
fastän det bara var ett dagsverkstorp, och hon 
sade, att den där storhetsandan och lusten efter 
staden, som nu farit i honom, bara var högfärd, 
och högmod gar för fall. Det var liksom skulle 
en föibannelse ha följt honom allt sedan han kom 
tifl staden. Han hade ju tjänat ihop på torpet, 
så^ att han kunde köpa häst och nu skulle han 
bli akare i staden, och han hade det så bra för- 
spändt som hälst. Men så kom han i slang med 
svirare, sa att det nyttade föga, att förtjänsten 
var god. Kom så olyckan, då hästen stöp knall 
och fall och dog . . . Och så hade det gått utför 
ideligen, tills han nu blifvit murerihandtlangare.

Men det var liksom hade han blifvit alldeles 
föi ändrad i ett enda tag . . . Att den där good- 
templaiorden var något så märkvärdigt!
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Och det var då förunderligt, att han just nu 
kom att tänka på torpet där hemma. Det stod 
outarrenderadt än . . . Om han skulle — ja, tänk 
om han skulle fara ut och tala vid bonden att få 
igen det i

Han vågade knapt tänka på det, men då han 
kommit till sitt hem och sträfvat uppför de tre 
trapporna, hade tanken mognat till beslut.

Men det skulle han inte tala om för hustrun. 
Fick hon så mycket på en gång, så dog hon 
bestämdt af glädje.

Han skulle fara ut till bonden och skrifva 
kontrakt och så skulle han spara så mycket han 
kunde, och den 13 mars skulle han säga: »Hör 
du mor, i morgon flytta vi hem till bygden, till 
torpet igen.»

Det skulle bli en dag detl

När han gick uppför trapporna undrade han 
hvad hustrun skulle tänka, när hon fick se honom 
komma hem alldeles nykter. Det hade inte händt 
på mången god dag. •

Hon betraktade honom ideligen, såsom trodde 
hon inte sina ögon.

Han gick strax till sängs. Hustrun såg åt 
bordet, där vid den rykande fotogénlampans svaga 
sken syntes några kalla potatisar, en brödkaka 
och en sillbit.
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»Jag har varit ute i kväll, så jag vill inte ha 
något,» sade han.

*

På morgonen gick han tidigt ut och tog 
äldsta flickan med.

Och sa köpte han gardiner och en bordduk 
och tva stearinljus och lutad fisk och risgryn, och 
flickan fick pangar till ved.

»Hälsa mor,» sade han till flickan, »att i går 
vardt jag godtemplare.»

Så gick han till sin arbetsgifvare och talade 
om, att han ljög i går och huru han kommit på 
andra tankar.

Han fick löfte om mera pänningar i förskott, 
när han strax på middagen slutade arbetet för 
dagen.

Då gick han till pantbanken och löste ut sin 
helgdagsrock och hustruns klädning, den där präk­
tiga, röda ylleklädningen. Och pänningarne räckte 
ändå till litet nytt åt de två flickorna. De fingo 
i främsta rummet. Pojken var ju så liten än, att 
han inte kunde glädja sig åt något sådant.

När han kom hem, var det nyskuradt och 
gardiner uppsatta och de två ljusen fuimos på 
bordet, fast de inte voro tända. Midt framför 
brasan satt hustrun.

Det glimmade i hennes ögon. Var det bara 
af glansen från elden?
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Han strök henne öfver håret. Men det var 
som halft ofrivilligt, som om han inte ville låta 
förstå, att det var en smekning.

Det var alldeles, som om de voro fästefolk 
igen, tyckte Troman för sig själf.

Tänk om hon också vetat det bästa!
»Hvar har du fått den här ifrån?» frågade 

Troman och pekade på en liten väl pyntad jul­
gran, som stod midt på golfvet.

»En pojke var här med den och hälsade från, 
jag tror det var godtemplaröfversten.»

Senare på aftonen hördes någon, synbarligen 
obekant, famla sig upp för trapporna.

Det knackade på dörren.
»Bor mureriarbetar Troman här?» frågade 

en stämma, i det hustrun öppnade dörren.
»Ja,» utropade hustrun och skyndade att slå 

upp dörren på vid gafvel.
Troman kände igen rösten. Det var »god­

templaröfversten», han med de vänliga ögonen, 
han som skickat dem julgranen.

»Jag kommer direkt från mitt matställe, och 
hemlös ungkarl, som jag är, roade det mig att 
titta upp till er. Jag hade särskildt fäst mig 
vid er, eftersom ni var vår ende kandidat i går,» 
sade han.

Och så tändes ljusen på bordet och i julgra­
nen, och främlingen plockade fram ur sina fickor 
en hop saker, som kommo de smås ögon att 
lysa af fröjd. Det var visserligen inte leksaker 
åt flickor — inte hade han tänkt på det — men
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flickorna tänkte sannerligen heller inte på, att 
gunghästar och piskor och pistoler inte rätt pas­
sade åt dem.

Hvarken Troman eller hustrun eller barnen 
voro blyga för honom, fastän Troman talat om, 
att han var »något högt», ingeniör, redaktör eller 
hvad det nu var. Han var ju sa snäll och vänlig.

När han gick hem, hade de inga långa tack­
sägelsetal till honom. De tryckte hans händer 
så mycket mera trohjertadt.

Och han tänkte: »Här skulle jag ha min 
V. V. T., som var nog tanklös att säga ’En enda!’»

Och ändock kunde han inte på långt när be­
räkna, hvilket storverk i det lilla det hade varit 
honom förunnadt att få utföra.
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»Bara en piga!»

en enda ljusstråle nådde ner till den 
undangömda Strandgatan, inte ett ljud 
störde den pinande tystnaden, och vinden 
kom isande kall utifrån sjön.

Endast af instinkt hade hon uppsökt 
denna plats, hvarest det yttre så väl sva­

rade till, hvad som rörde sig i hennes inre. Där 
fans endast mörker, stum förtviflan och köld.

Ack, hon hade haft så litet att glädja sig åt 
i sitt händelsefattiga lif. Och det, som hon 
en gång trodde vara en solstrimma, var endast 
bländverk !

Det var en tung dag, en förfärlig dag, då 
hon måste vandra ut i världen för att förtjäna sitt 
bröd. Men far hade dött, mor kunde inte göra 
de många dagsverkena för det lilla torpet, och så 
fick hon ta den vanliga reträtten, till fattighuset, 
medan Anna gaf sig ut i vida, vida världen. O, 
att inte få vårda den gamla, nu när hon behöfde

; r~
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vård, och då Anna kunnat ge något igen för ali 
hennes ordfattiga, men så mycket handlingsrikare 
kärlek! Dock, alltid skulle hon kunna spara någon 
slant att köpa litet kaffe och socker för åt den 
gamla, nagon varm kofta, några duktiga skor.

Och så^ hade Anna gifvit sig till staden och 
letat rätt på kommissionskontoret, som hölls af 
den bekanta, supiga kvinnan.

»Ja, bevars, det fins plats för dig, hos kapten 
Forslinds till och med. Du skall må där som 
parla i gull, och med en sån ansigtslapp, som 
du har, skall du lätt finna herrar, som klä’ dig 
fin som en fröken.»

Anna förstod inte det där talet då. Men nu 
förstod hon det.

Hon hade sammanträffat med Erik, Anders 
Erikssons i Tarsta son, som kommit i handel och 
blifvit en fin herre. Och han hade talat vid 
henne, vant vänlig mot henne, gjort henne säll­
skap i de mest undanskymda gångarne på Stora 
holmen om söndagskvällarne o. s. v. Det hade gjort 
henne sa oandligt glad, och så hade hennes bröst 
börjat fyllas med aningar, förhoppningar. Ja, hon 

ade en tid vågat hysa så djärfva drömmar, att 
hon sag ett gladt och ljust hem, där hon sträf- 
vade till att vara den goda fén och där gamla 
mamma fick en fristad ...

Och ^så blef detta slutet 1 Han stötte bort 
henne, då hon talade om, att hon skulle bli mor 
at hans barn. Och så hade han bjudit henne



pangar, bara hon gick, så att han vardt af med 
henne!

Men allt detta skulle ingen få veta. Mamma, 
som trodde hela världen om godt och som släpt 
ut henne bland frestelserna utan att varna henne 
därför, utan att be henne misstro sitt eget hjärta, 
hon skulle aldrig behöfva höra talas om sin dot­
ters öde.

Och dock, trots detta hennes beslut, var stri­
den hård. Man kastar sig inte utan motstånd i 
armarne på döden, när alla pulsar slå med kraftiga 
slag och när man inte gjort något värre brott än 
lydt naturens kraftigaste bud.

Det skvalpade till i vattnet. . . Nu kom 
ångern förfärlig. Men hon kunde inte simma. 
Och ingen hörde hennes skrik------ — —---------

»Har du hört talas om, att en människa 
drunknat i kväll?» sade Eriks kamrat, då han 
på aftonen efter ett litet rummel kom hem till 
kontoret.

»Nej, berätta!»
Och kamraten berättade händelsen i lifliga 

färger. Han hade till och med varit och sett 
liket. Kaptenskan Forslind hade varit alldeles 
öfver sig gifven, ty flickan hade varit så snäll, 
så klok och duglig. Och så det förskräckliga,
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att hon kanske begått själfmord — man visste 
inte om det var olyckshändelse eller inte — utan 
att man det ringaste visste hvarför. »Det var,» 
slöt han, »rent ynkligt att se och höra hela bund- 
ten, och jag vardt spik nykter på kuppen.»

»Ja,» utbrast Erik spotskt, »det var visst något 
att åma sig öfver. Det var ju bara en piga!»



äste
itan
ii>
ind-

got

«9!wary
gl-Ä

Märkt.

fverklasskrogens ur slog ett. Det var 
tid att stänga.

»Det var då för innerligt väl, det», 
sade en af det lilla lagets medlem­
mar, hvilkens uttal och drägt röjde 
landsbon. »Jag är verkligen belåten 
på det här.»

»Hvad vill du nu då?»
»Gå till hotellet och lägga mig, förstås.» 
»Nej, hör du, försök inte! Än är inte den 

här dagen slut. Vi skola visa dig, hur vi kunna 
roa oss i Stockholm.»

»Hvad skall det nu bli af?»
»Vi skola till ’flickor’, förstås.»
».

Och
>Nej, tack!»
»Nu skall du inte vara tråkig, Erik. 

så tåga vi!»
»Tsing la la, tsing la la», gnolade de tre 

stockholmarne. Och så bar det i väg.
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De kommo upp på Drottninggatan.
»Pst!» ljöd det från en afdeltagarne i skaran.
En kvinlig skepnad gjorde helt om.
»Tyckte jag inte det var Frida! Hvar har 

ni Ida och Lisen och Mary?»
»Ida och Lisen gnodde, hemåt gissar jag, 

för de hade en ’byling’ efter sig. Och de voro 
inte uppe i fredags . . . Mary har inte varit ute 
sedan ni var hos oss sist. »

»En hel vecka således. Det var faen till 
helgon! Fantiserar hon ännu om att skaffa sig 
försvar och öfverge rörelsen ...»

»Usch ja! Men vet ni hvad gubbar? Nu 
gå vi hem.»

De gingo. Sällskapets talföraste medlem tog 
flickan under armen.

»Hör du, hvad är det där för en bondjanne, 
ni fått med er?» frågade hon.

»En slägting till oss. Duktig och hygglig 
karl ...»

»Tycker inte om hyggliga karlar. Är han 
godtemplare ? »

»Nej. Hvarför frågar du det?»
»Han ser så nykter ut mot er, och så pas­

sade han så bra åt Mary.»
»Super inte hon häller numera?»
»Inte! Det har hon aldrig gjort.»
»Hör du Frida. Hon är egentligen ...»
»... för god till flicka’, ja. Hvarför skall 

hon hålla pa med det, när hon inte har lust för 
det! Kan hon inte bli syhäst igen! Pojken är
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död, så den får hon aldrig ondt af, . . Men nu 
börja vi på att bli tråkiga . . .

»Blott en hatt och en ring»
småsjöng hon.

Framkomna till ort och ställe, öppnades för 
dem af en äldre kvinna med rå, genomträn­
gande blick.

»Äro Lisen och Ida hemma?»
»Ja. »
»Fram då med sju halfva porter, mutter! 

Här ska’ festas ! »
Lisen och Ida sprungo i famn på hvar sin 

stockholmare, under det Frida ryckte Erik med 
sig in i ett annat rum, där en flicka på, som det 
kunde synas, ett par och tjugo år, satt och sydde.

»Här, Mary, har jag varit ute och letat upp 
en fästman åt dig, som väl måtte vara efter 
ditt sinne.»

Den tilltalade såg upp med ett par stora 
blå, intelligenta ögon. Med en rörelse af han­
den och en halft allvarlig, halft leende blick — 
hon såg allt för väl Eriks förlägenhet — bjöd 
hon honom att sitta ner, hvarpå hon fortsatte 
med sin sömnad.

Han hade aldrig förr sett en så vacker 
kvinna.

Mellan dem var snart, trots oväsendet från 
de andra rummen, ett lifligt samtal i gång.
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Två dagar därefter, då Erik for hem till 
sin gård, följde honom Mari, klädd i sjalett och 
slät kjol.

»Hvad är det där för en?» frågade hans styf- 
rrior, en ovanligt fetlagd 6o-årig kvinna, då hon 
fick se Mari.

»Ni vet lika väl som jag, att jag for upp 
till Stockholm för att skaffa mig en ny piga.»

»Ja, jag v^t nog, att inte en landsflicka duger 
åt dig. »

»Men ni vet förstås inte, att ingen människa 
härifrån trakten, som duger till något, vill komma 
hit för att ta’s med ett så elakt stycke som ni ? 
Hva’ ? »

»Hvad tror du då, att den där duger till — 
med ett sådant där altartafleansigte ! Men det 
är väl för det du tagit henne!»

»Det angår inte er, hvarför jag tagit henne. 
Så länge ni får ert undantag ordentligt, ber jag 
er att hålla er på er kammare och vara lugn 
för resten.»

»Tänker du gifta dig med henne?»
»Det angår er häller inte. Och inte ämnar 

jag be er om lof, om det skulle falla mig in.»
Gumman försvann, och Erik gick ut i köket, 

där Mari genom den otäta dörren hört alltsammans.
»Om käringen skulle komma och vara ettrig, 

så rif af henne, och säg mig till för öfrigt, » 
sade han.
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Mari svarade ingenting. Hon kände alltför 
väl med sig, att hon hvarken skulle kunna det 
ena eller det andra.

* J}:
*

Så gingo tre år. Med jämnmod hade Mari 
burit alla den gamlas många stickord och elak­
heter. Hon hade aldrig beklagat sig däröfver. 
Och huset hade hon skött på ett sätt, som 
vida öfverträffat Eriks förväntningar.

Så kom hon en dag till honom:
»Du får lof att tänka på att skaffa dig annan 

piga till den tjugufjärde, Erik, och du får inte 
vara ond på mig för att jag dröjt så länge med 
att säga det. Jag har haft så svårt att komma 
fram med det, därför att du alltid varit så snäll.»

Erik vardt häpen. »Hvart . . . hvart tänker 
du då ta vägen?»

»Till Amerika.»
»Hvarför vill du resa?»
Hon sjönk ner i soffan och grät.
»Nej, kära Mari,» sade han med ett vekt, 

varmt tonfall, i det han strök henne öfver det 
rika bruna håret, »du skall inte alls resa. Du 
skall stanna hos mig och bli min hustru. Det 
for för mig i första ögonblicket, jag såg dig. 
Jag tänkte då, förstås, om . . . Sedan har det 
inte gått en dag, som jag inte varit glad öfver, 
att jag träffade dig, för jag kunde aldrig tro, 
att en människa kunde vara så god och förstå
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allting så bra som du. Jag har nog sett, huru 
du slitit med styfmor min, fastän du aldrig jäm­
rat dig.»

»Och jag har nog märkt, hur många gån­
ger du förebygt ledsamheter, fastän du inte sagt 
det,» genmälde hon sakta.

»Ser du,» fortfor han, »jag hade nog talat 
med dig för länge sedan, men jag har, rent ut 
sagdt, ideligen gått och väntat på, att isterklum- 
pen kring käringens hjärta skulle bli stor nog. 
Långt kan hon rimligtvis icke ha kvar. »

Mari ville säga något, men Erik afbröt 
henne: »Jag förstår, att du vill säga något om 
att bemöta henne med kärlek. Ja, det har du 
gjort nu i tre år. Men hvad har dethulpit? . . . 
Af sådana orsaker har jag dröjt med att säga 
det jag sagt. Men nu är jag glad, att det är 
gjordt. Och nu stannar du hos mig, och vi 
gifta oss, så godt först som sist. Säg, Mari ? » 

»Nej, Erik, det vore inte bra, om det ginge så.» 
»Hvarför det då? Har du inte alltid tänkt

o

det? A, nog tycker du om mig!»
»När du tog mig, så tänkte jag allt, att du 

ämnade gifta dig med mig, om jag blef hygglig. 
Sedan har jag inte förstått dina tankar. Men 
nog har jag hållit af dig — o, hvad jag hållit 
af dig! Hvad jag många gånger, då du farit 
bort, stått och sett efter dig, tills du försvunnit 
bakom skogsdungen vid stora vägen ! Och hvad 
det varit för en glädje att göra dig i lag! Det 
har skärpt min skarpsinnighet så otroligt att räkna

■
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ut, hur du velat ha det, att snappa upp hvarje 
ord af dig och minnas det, ty det vet jag, att 
du blott vill det, som är rätt . . . Och att jag 
rest mig ur min förnedring — ja, det har inte 
kostat mig den ringaste möda. Tanken på dig 
har hållit mig uppe, och jag tycker, att det är 
rent af skam, att jag inte gjort något själf. . .»

»Hvad du ’brutit’, förstår jag mig inte vi­
dare på, fastän jag vet, att gifta kvinfolk och 
gamla käringar döma det hårdt, något som de 
lätt kunna göra, eftersom de inte behöfva komma 
i frestelse. Men det förstår jag, att hälften af 
dina tårar — jag har nog märkt åtskilligt — 
skulle ha kunnat göra en djäfvul till ängel . . . 
Och så är den saken klar, Mari. I morgon går 
jag och tar ut lysning.»

»Nej, Erik!» utbrast hon ängsligt.
»Hvarför inte, kära Mari?»
»Det förstår du lika bra som jag. Din mor 

blefve så förbittrad, och det skulle förr eller se­
nare bli bekant, hvad jag varit. Då vore du ut­
stött från dina likars krets, och det blefve en 
olycka utan all ände, både för dig och för mig. 
Om vi också hölle aldrig så mycket af hvar­
andra, om än aldrig någonting kunde åstadkomma 
tvedrägt eller misstro mellan oss, så skulle vi 
ändå inte kunna lefva fullkomligt för oss själfva. 
Tro mig, Erik, det skulle allt komma att kännas 
för dig, om du också inte inser det nu. Jag 
skulle sörja mig till döds öfver, att jag gjort dig 
så olycklig.»
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Då säljer jag gården och följer dig till 
Amerika!» sade Erik häftigt.

Herre Gud, hvad har jag gjort,» utbrast 
hon och kastade sig ner i soffan. Hela gestalten 
skakades af gråt.

Hon hade lärt sig förstå, hvad det vill säga, 
att skilja bonden från fädernegården. Hon hade 
lärt sig förstå, att den så växt tillsammans med 
hans väsen, att den inte kan ryckas lös därifrån 
utan att något brister, som aldrig kan läkas . . . 
Gården hade gått i arf i nio led, efter hvad 
man visste.

Mari, käraste Mari, du får inte sörja så för­
skräckligt, » sade han, i det han föll på knä vid 
soffan och lade sin kind emot hennes. »Du kan 
inte tro, hvad det gör mig glad, att du förstår, 
hvad gården är för mig, men du måste tro, att 
jag lättare skiljer mig från den än från dig . . . 
Säg, att du tror det, och låt oss sedan lugnt 
tänka öfver ett par dagar, huru vi skola ställa 
till. Nu äro vi därtill för upprörda bägge två.»

* *
*

Dagen därpå var Mari borta. Hon hade 
lofvat grannhustrun att hjälpa denna med söm­
nad någon dag, då hon hade ledigt, och då det 
nu passade sig så, begagnade hon sig af till­
fället. Det var ju alltid bättre än att vara 
hemma, der allt påminte om det skickelsedigra, 
som försiggått.
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Vid middagstiden kom styfmodern ner i kö­
ket till Erik.

»Jasa, du sitter här och äter torrskaffning. 
Du kunde ju sagt åt mig att laga lite mat åt 
dig, då din piga springer i gårdarne. »

»Mari springer inte alls i gårdarne. Hon är 
hos grannas. Det har hon mitt löfte till, och jag- 
är glad öfver att på det sättet kunna göra dem 
någon återtjänst för att de så många gånger 
hulpit mig. Och den här ’torrskaffningen’ duger. 
Behöfde jag aldrig få sämre, så redde jag mig.»

»Aja, du har goda utsigter.»
»Till hvad?»
»Att få det sämre än du har.»
»Hur då?»

o

»A, den där ställer sig väl in med dig en vac­
ker dag så, att du går och gifter dig med henne.»

»Hon ställer sig inte in alls. Men det skall 
jag säga er, att bättre hustru kunde jag aldrig få.»

»Håhåjaja! Är det så hett redan i»
»Tycker ni då, att det vore för snart? Har 

hon inte länge nog gått här och släpat för två 
och tagit emot oförtjänt ovett af er — för 75 
riksdaler om året och maten?»

o

»A, man vet inte så noga ...»
»Säg inte ett ondt ord om henne, för då 

visar jag er dörren!»
»Ja, den kan du visa mig, men det är inte 

sagdt, att jag går för det. Jag behöfver inte bli 
utvisad för en så’n därs skull. Nu har jag allt 
reda på, hvad hon är för ett fint fruntimmer.

Bondfolk. 3
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Och det dröjer val inte så länge, förr än hela 
socknen vet det, sa att om du rör på dig", sä 
kan du vara säker på, att det är bäddadt åt 
dig. Ur huset skall hon, och det . . .»

»Men inte så länge jag har något att säga 
till om i min egen stuga ! Och min hustru skall 
hon bli, om också ni och hela världen söker 
att nedsvärta henne aldrig så mycket.*

»Ett sådant där ...»
Han höll för hennes mun.
»Säg inte ut, för då svarar jag inte för. 

hvad jag gör!»
»Ett så . . .»
Han slog upp dörren.
»Ut käring!»
Hon gick och slog igen dörren med en väl­

dig skräll.
Strax därefter kom drängen in.
»Hvad är det med farmor?» sade han. »Det 

stönar sa förfärligt uppifrån öfra förstugan.»
Erik sprang uppför trappan. Där låg styf- 

modern på golfvet, medvetslös, och fradgan stod 
henne kring munnen.

»Gå efter Mari,» befalde han drängen.
Mari kom. Hon hade sprungit så fort, att 

hon knapt kunde andas. En så förfärlig tanke 
hade fallit öfver henne

Vid Eriks första ögonkast vardt hon dock 
lugnare.

Grannhustrun kom en stund efter. Hon hade 
inte hunnit med Mari.



»Det är slag,» sade hon, så fort hon fick 
se den medvetslösa.

Man knäpte upp dennas kläder, och Mari ut­
förde med största noggrannhet alla grannhustruns, 
om en viss sakkunskap vitnande föreskrifter.

Erik följde hvarje hennes rörelse. Mari var 
nu blott deltagande. Så kärleksfullt kunde hon 
behandla den, som gjort henne så mycket ondt!

Inom en timme var styfmodern död.

* #
*

Följande dag kom länsmannen upp till Eriks 
gård i sällskap med fjärdingsmannen och en 
skrifvare.

»Hvad är det om ?» frågade Erik.
»Jo, det . . . Hur är det med er styfmor?»
»Hon är död.»
»Hur gick det till?»
»Jag vet inte, om jag har något slags skyl­

dighet att för er redogöra . . ,»
»Jo, det har ni. Det går besynnerliga rykten.»
»Ja, jag förstår, att ni nu är ute och far 

efter något käringprat igen. Men jag skall råda 
er att fortast möjligt sätta er i och åka hem. 
För fastän ni är länsman, så har ni väl skyldig­
het att ha någon rimlig misstanke åtminstone, 
innan ni kommer och ställer till obehagligheter 
för en karl som hittills lyckats slippa att råka 
ut för er, »
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»Ta inte munnen sä full! Då kan det bli 
farligt också för er.»

»Hvad är det då för babbel ni far efterr 
Hvem skul ...»

»Jo, i ert hus skall finnas en kvinsperson. 
en f. d. pro ...»

»Håll!» skrek Erik och slog handen i bordet.
»Ni har väl antecknat, att jag här blifvit 

missfirmad?» sade länsmannen åt skrifvaren, en 
blek pojke, som framstammade ett förskräckt »ja».

»Nu är ni så god och svarar höfligt och 
ordentligt», fortfor länsmannen med gnistrande 
ögon till Erik. »Kalla hit henne!»

»Var ni så god och först hör efter med folk, 
som voro närvarande vid tillfället. Att börja 
med min dräng och sedan ...»

»Jag tar inte emot några föreskrifter af er, 
huru jag skall handla. Kalla hit henne!»

Han vände sig till fjärdingsmannen, men 
denne rörde sig icke ur fläcken.

»Jaså, ni åtlyder inte mina befallningar ! Nå, 
då går jag väl själf.»

»Ni är så god och låter bli det!» dun­
drade Erik.

Länsmannen gaf Erik en duktig knuff och 
vände stegen mot köket, då han af Erik fick 
ett slag för munnen, så att han tumlade öfver- 
ända.

Fjärdingsmannen sprang fram.
»Förifra dig inte, Erik,» sade han all­

varligt.
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»Jag tycker, att länsmans svin komma igen 
något för nosiga,» sade han.

Fjärdingsmannen smålog. Han visste allt 
för väl, hvad Erik syftade på: länsmannen hade 
för något år sedan »tagit» upp kreatur för nästan 
hvarenda bonde i byn. Så hade en gång läns­
mannens alla svin kommit in på Eriks ägor, och 
han hade genast tagit upp dem, en åtgärd, hvaråt 
bönderna hade lika roligt som länsmannen var 
ursinnig däröfver.

»Vi få afbryta förrättningen,» sade läns­
mannen, som nu kommit på benen igen. Han 
hade ej lidit någon annan skada, än att näsan 
stod i blod.

Då de farit, sprang Erik ut i köket. Mari 
halflåg på soffan alldeles likblek.

Han kände, huru blodet ville stelna i hans 
ådror.

»Mari!» ropade han, i det han började fukta 
hennes tinningar med vatten.

Hon vaknade snart till medvetande.
»Erik, har du gjort något galet?»

o

»Anej. Jag brusade upp och slog till läns­
man, men det var alls inte farligt.»

»Men det kan komma surt efter ändå. Och 
till allt är jag orsaken! O, hvad jag gjort dig 
mycken skada, Erik! Hvarför kom jag i din 
väg som ett olycksöde!»

»Ja, om alla hade sådana olycksöden i sin 
väg, då kunde de skatta sig lyckliga. Vi ha 
mötts af flere ogynsamma omständigheter än de
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fleste. Det är alltsammans. Det blir emellertid 
så mycket bättre, när motigheterna äro öfver- 
vunna. »

Mari ville säga något.
»Ingenting mer nu,» återtog han. »Nu far 

jag till staden för att hämta en läkare, som skall 
få ge betyg på orsaken till styfmor mins död. 
Med detta går jag upp till fjärdingsman i mor­
gon, och så skall den här historien snart vara 
klar. Adjö med dig tills i afton!»

Han smekte sakta hennes kind.
Medan han satte för hästen, tillsade han 

drängen att gå till grannhustrun och be henne 
titta öfver till Mari. Men det skulle ske, som 
om hon komme oombedd. Själf kunde han inte 
gå dit, ty då skulle Mari fästa sig därvid och 
ana sammanhanget.

Det var med en förtviflans blick Mari i dag 
såg efter Erik. Molnen hade nu dragit sig sam­
man så mörka, att hon inte kunde tro, att det 
mer skulle bli klar dag.

$

Läkaren kom och intygade pä ämbetsed. 
att styfmodern dött af hjärtslag samt att intet 
tecken till yttre våld fans på den döda kroppen.

Med denna attest gick Erik till fjärdings­
mannen. Denne sade, att länsmannens historia 
skulle gått ut på, att Mari afdagatagit gumman 
med gift. Detta var länsmannens egen uppfin-
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ning för att få ett tillfälle att skrämma Erik, hvars 
afsigter rörande Mari han kände.

Erik fick också veta, att styfmodern hela 
förmiddagen, samma dag hon dog, sprungit om­
kring i byn och talat om Maris föregåenden. 
Länge hade hon nog misstänkt, att Erik höll af 
Mari och sålunda skaffat sig underrättelser, hvilkas 
spridning hon gömt, tills hon ansåg ögonblicket 
gynsamt. Det anade nu Erik, att hon hört hans 
och Marias samtal.

Skulle länsmannen stämma Erik för våldet? 
Nej, det trodde fjärdingsmannen icke.

Den underrättelsen gladde Mari mycket.
& #

& *

Emellertid hade de senaste händelserna sa 
djupt skakat henne, att Erik började bli ängslig 
för hennes hälsa.

»Hör du Mari,» sade han en dag. »Du kah 
väl inte nu, sä klen du är, tänka på Amerika:'»

»Nej, inte nu,» svarade hon och sag för­
vånad upp. Hvad menade han?

»Det är bara det, jag ville veta,» fortfor 
han. »Då kan jag lugnt afvakta händelsernas 
gång. Här pratas och talas så mycket, så jag 
vet inte, hvad slutet skall bli. Det vet jag dock, 
att du blir allt mer för mig och att det går 
alldeles på tok, om du släpper mig. Jag förstår, 
att du vill härifrån just nu, men då får du loi 
att ge mig ditt ord på, att du inte far långt 
bort och att jag får veta, hvar du är,»
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Hon tryckte hans hand till svar och tackade 
med en varm blick för hans finkänslighet: för 
att han förstått, huru allt detta smygande tal 
gjort henne ondt, för att han ville befria henne 
irån en omgifning, där alla minnen voro så skräck­
fulla, och för att han tänkte på hennes hälsa . , . 
Hon sag nu mindre möjlighet än nånsin för de­
ras förening. Det hade sagts så mycket om 
henne i bygden, att de icke kunde tänka på att 
grunda nagon äktenskaplig lycka i den omgif- 
ningen. Och gården skulle naturligtvis, nu då 
styfmodern var borta, vara Erik kärare än förr. 
Dessa bägge förhållanden sammanlagda skulle, 
tänkte Mari, afgöra deras öde. Och det skulle 
ga sa mycket lättare, då hon icke dagligen var 
i hans närhet.

Erik å sin sida tänkte, att pratet skulle dö 
bort, och sedan vore ju allt godt och bra.

»Syster min»,, sade Erik, »är, som du vet, 
gift i Medevitrakten. Du är så innerligt välkom­
men dit, och jag skulle tycka, att det vore så 
roligt, om du fore till henne och stannade där. 
Då finge du dricka brunn och sköta dig. Hen­
nes bägge äldsta barn skola också dricka brunn 
och bada, och hon står i förlägenhet efter nå­
gon, som ser efter dem. Får jag svara, att du 
kommer?»

»Ja, men med vilkor, att jag får göra skäl 
för mig eller också betala ...»

»AntagesD svarade Erik, innan hon fick 
tala ut.
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En vecka därefter for hon.
Erik var i nästan munter sinnesstämning. 

Allt gick ju precis som han önskade. Skilsmäs­
san skulle inte räcka i evighet, och till Medevi 
var ingen Romresa.

»Kom ihåg, att om du gör det ringaste för­
sök att förlöpa mig, så sätter jag alla Sverges 
telegrafapparater i rörelse för att fa rätt pa dig 1 » 
sade han skämtsamt.

»Det skall du inte behöfva,» svarade hon 
med ett försök att le. Men då kommo tårarne 
henne i ögonen, och hon lutade sig emot ho­
nom och tryckte honom hardt intill sig. Hon 
visste inte, hur det kom sig, men för henne stod 
detta som ett afsked för lifvet . . .

Och när vagnen krökte in i skogsdungen 
vid stora landsvägen, och hon inte längre såg 
Erik stå i köksfönstret och se efter henne, tyckte 
hon sig ha sett gården för sista gången. Och 
nu kändes icke de sår, hon fatt där. Blott de 
ljusa minnena stodo fram. Det var dock bra 
mycket vänligt, hon upplefvat där! Här hade 
hon fått arbeta sig upp ur dyn. Det hade kanske 
aldrig gått annars. Och nu hade det gatt sa lätt!

Det spirade och växte rundt omkring henne. 
Björklöfven började slå ut, och hela jorden klädde 
sig i grönt. Och äfven i hennes själ var det 
något, som växte. Äfven hon hade genomgått 
sin vinter, och den hade varit pinande hård och 
kall, men nu var det vår. Isen smälte för blida
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förhoppningars värme, och öfver hjärtemark foil 
tårarnes stilla, uppfriskande rägn.

Medvetandet om, att hon aldrig kunde bli 
Eriks hustru trängde sig nu på henne tydligare 
än nånsin. Det var såsom hade afståndet gjort 
henne skarpsyntare. Det rent af lugnade henne, 
att det icke kunde ske. Ty annars hade hon 
ju undgått straff för sin första ungdoms felsteg, 
och hon ville så gärna därför göra det största 
offer. Han skulle så småningom glömma henne : 
den kärlek, som inte får mottaga något, slappas 
snart. Men hon skulle aldrig glömma honom, 
ty hvad än inträffade, skulle hon alltid minnas sin 
stora tacksamhetsskuld till honom. Den känslan 
kunde aldrig förgå.

* *
*

En vecka därefter skref Erik:
Kära snälla Mari!

I går fick jag stämning från länsman. Han 
yrkar ansvar a mig för våld mot honom såsom 
tjänsteman, stadd i ämbetsutöfning. Tinget bör­
jar om fredag, och fjärdingsman säger, att om 
inte detta varit sa närastående och länsman 
fatt lite ■ tid att lugna sig, så hade han aldrig 
stämt. Han lär yrka sex månaders fängelse, 
men fjärdingsman säger, att det inte är möjligt, 
att det kan bli värre än böter.

Jag har burit mig dumt åt, och det var inte 
första gången. Jag är så rysligt häftig, och jag
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har aldrig varit van att tygla mitt humör. Det 
är bara du, som kunnat göra det. När jag ser 
dig, blir jag spak som ett lam, och om dina goda 
ögon hvilat på mig, när länsman var inne, så 
hade min dumhet varit ogjord. För jag hade 
väl kunnat tänka mig, att det inte skulle bli 
bättre för att jag brusade upp. Jag hade ju i 
alla fall rätt. Och du, stackare, låg där utan 
sans, medan jag stälde till så galet för mig och 
gjorde något, hvarför jag så måste skämmas 
inför dig.

Du får icke tänka ovänligt på mig för det 
här. Hör du det! Och om det också går rik­
tigt uppåt väggarne, så får du ändå inte Öfverge 
mig. Gör du det, så blir det aldrig väl.

Min syster skrifver, att hon redan fäst sig 
mycket vid dig och är glad öfver att ha dig, 
både för att du är snäll och för att du är henne 
till så stor nytta.

Skrif snart några rader till din trogne
Erik.

Hon svarade och bad honom inte taga sig 
så hårdt af det skedda, som nog inte skulle 
få så farliga följden Det var ju för öfrigt hon, 
som skaffat honom så många andra obehag, som 
bar skulden äfven för detta. Hon tänkte hvar- 
enda dag med tacksamhet på honom.

Något öfver en vecka därefter fick hon ett 
bref från Eriks hembygd. Men brefvet bar inte 
hans utanskrift. Dödsrädd ref hon upp omslaget. 
Hvad hade inträffat?
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Det var från fjärdingsmannen, som af Erik 
fått i uppdrag att underrätta henne om, att han 
blifvit dömd till två månaders fängelse och inför­
passats till länshäktet. Alla hade funnit domen 
för hard och bedt honom klaga, men det hade 
han inte velat, och allas sympati hade Erik, ty 
det ansags inte för något brott att klå en läns­
man en smula, särskildt om han gjort sig så 
illa känd som ifrågavarande. Erik hade dock 
tagit saken mycket tungt, och fjärdingsmannen 
uppmanade henne ifrigt att säga Erik några upp­
muntrande ord.

Här hade Mari svårt att fatta sitt parti. 
Hennes hjärta manade henne att säga Erik, att 
nu ville hon följa honom i nöd och lust. Men 
detta kunde hindra honom att lita på sin egen 
styrka. Det kunde vara farligt, om hon just nu, 
då han ägde minsta motståndskrafter, klängde 
sig fast vid honom. Å andra sidan — kanske 
han rent ginge under, om hon inte stödde honom, 
då han bäst behöfde det.

Hon valde dock utvägen att till honom skrifva 
ett godt, vänligt bref, utan öfvergifvande af sin 
dittills gent emot honom intagna ståndpunkt.

Det blef beslutadt, att hon skulle stanna, där 
hon var, för att se hvad som komma kunde.

Svågern for till Eriks hem och ordnade där. 
hvad som behöfdes.

Mari talade vid Eriks syster om huru bäst 
borde ställas mellan henne och Erik. Det blef 
sa, att denna skref till Erik och bad honom att
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icke under denna tid brefväxla med Mari. Det 
kunde uppröra henne för mycket. Systern skulle 
ur sina bref meddela Mari, hvad hon ansåge lämp­
ligt och nyttigt.

Så undgick Mari att stå i valet och kvalet 
om, huru hon skulle handla.

Systern antydde icke för Erik, hvarför Mari 
stannade. Hon sade blott, att de behöfde henne 
och att hon fann sig väl där.

sfs :.J:
*

Tre långa månader hade gått.
Erik hade icke låtit höra af sig, hvilket hos 

Mari och hans slägtingar väckte en viss oro.
De talade om att svågern skulle fara till 

honom.
Då plötsligt stod Erik en dag midt ibland 

dem.
Han hade blifvit blekare än förr och dragen 

syntes mjukare. Men i blicken låg något så fast 
och bestämdt.

Systern och svågern drogo sig tillbaka, lem- 
nande Erik och Mari ensamma.

Han såg nästan skygt på henne.
»Mari,» sade han, »nu har jag sålt gården, 

och nu far jag till Amerika. Följer du med?»
»Erik, hvad säger du?»
»Vet du, Mari, det har känts måttligt tungt 

att göra det. Länsman hade lofvat att förfölja 
mig till sin död, och han kunde göra mig mycket
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ondt genom sitt inflytande och sin ställning. 
Och tast mitt brott inte anses svårt alls, så har 
man i alla fall en fläck på sig, när man sutit på 
fästning. Om jag sluppit undan med böter, hade 
förhållandet varit ett annat. Jag tyckte, att alla 
människor sågo snedt på mig eller undveko mig. 
Så att om jag också inte tänkt på dig, så hade 
jag t alla fall gjort. som jag gjort. Detta utgör 
en trygghet för dig, om du vill följa mig. 
Det där bandet vid gården skall inte draga och 
draga mig. Det är brustet, och jag skall alltid 
veta, att det icke är du, som slitit af det. På 
det viset kunna händelserna foga sig, och om 
det ibland ser konstigt ut för våra ögon, så styr 
dock vår herre alltid till det bästa. Det såg så 
omöjligt ut för oss, men nu är ju allt bra? Eller 
hur, Mari?»

Hon föll honom om halsen.
»Jag har nog förstått, hvad du tänkt.» fort­

for han, »men aldrig hade jag låtit dig öfverge 
mig. Det hade fått gå, huru det velat. Att du 
inte dömt min gärning hårdt, har jag förstått. 
Och nu vill jag inte ha den ogjord. Nu är också 
jag ’märkt’, värre än du, för du har inte sutit 
på fästning. Det kan vara bra för dig, ifall jag 
skulle bli orättvis mot dig någon gång.»

»Det kan du inte, Erik!»
o

»Anej, inte med vett åtminstone.»

•t. i?
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En vecka därefter, då den stora Hullbåten 
lättade ankar i Göteborg, stodo Erik och Mari 
på däcket. De sägo så innerligt glada ut. De 
hade lemnat hela sin forntid kvar i Sverge. Nu 
drogo de ut för att i dubbel mening bygga upp 
det nya . . .

»
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hade aldrig hört något annat namn 
på honom än »Slinken». Huru han fått 
det; vet jag inte, men sanningen att säga 
hade jag inte tagit mycket notis om 
honom. Ty när jag som pojke fick se 
honom på långt afstånd, flög jag på 

gärdesgården och tog en lång omväg för att 
slippa möta honom. Och var jag nödgad att 
passera förbi hans svarta smedja, så gick alltid 
färden i full språngmarsch.

Men nu, när jag gick som en främling i 
stadsöknen, som jag återsåg efter femton händelse­
digra år, vardt Slinkens ansigte mig en vänlig 
hälsning från kära bygder och lyckliga, svunna 
dagar.

Naturligtvis kände han inte igen mig, där 
han mötte mig på gatan. Jag var för honom 
ingenting annat än en »stadsherre», till vtan alla
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de andra så hjärtans lik, tack vare skräddaren, 
skomakaren och hattmakaren.

Seglande fram med sitt sneda ben, hvars 
svängningar nödgade honom att ta halfva trotto­
aren i anspråk, styrde han in på »Syltan», stadens 
äldsta krog, som i farfars tid var något riktigt 
fint, men nu sjunkit så djupt som en krog kan 
sjunka.

Jag fick det infallet att följa efter.
Huset — om man kunde ge rucklet ett 

sådant namn — var det uslaste i staden, och 
dess brister föllo så mycket mer i dagen däri­
genom, att det stod på en vacker plats och hade 
fina grannar.

In i själfva krogrummet, som var så lågt, att 
man däri knapt kunde stå rak, kom man ovilkor- 
ligen hufvudstupa, om man inte kände till passa­
gen. Under århundradens lopp hade nämligen 
huset satt sig så mycket, att rummet låg en half 
fot under gatan.

En förfärlig stank mötte den inträdande. På 
golfvet hade man strött sågspån, som inpyrts 
med all möjlig orenlighet. Men de samhällets 
olycksbarn, som suto vid de rankiga, urgamla bor­
den eller stodo vid den fallfärdiga disken, kände 
sig här så hemmastadda. Här kunde de få komma 
in med lasstal af smuts på skorna, och här kunde 
de få spotta på golfvet så mycket de vi^le!

Hade jag beräknat det uppseende jag skulle 
väcka såväl hos krögarmor som hos stamkun­
derna, så hade jag visserligen afstått från försöket
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att den gången få upplifva bekantskapen med
»Slinken».

Krögarmor räddade mig dock till någon del 
genom att öppna dörren till »krogkammaren».

Här var allting lika »antikt» som i krogen.
Den blå och hvita porslinskakelugnen hade 

stått fallfärdig i hundra år, men ändå höll den 
ihop, detta sanningsvitne om noggrannheten hos 
stadens brandsyn. Skinnsoffan var nött så blank 
som en wienerstöfvel och i täta hål stack det 
präktiga taglet ut. Man visste inte af krollsplint, 
när den gjordes! Den hade också flitigt begag­
nats. Ty stolarne hade synbarligen sedan krögar- 
mors ungdom varit så rankiga, att de ej dugat 
att sitta på. »Pulpeten» var som fräknig af 
masksting och dessutom öfversållad med bläck- 
och fettfläckar — de senare märken efter »glögg-
ningar».

Det enda moderna i kammaren var den i 
fönstret hängande gratisalmanackan från brand­
försäkringsbolaget Sverige och de många skyl- 
tarne om Pripps pilsener, Carnegies porter m. m.

Jag bad krögarmor att kalla in »Slinken», 
Han kom, men syntes föga intresserad, tämligen 
nykter som han var. Och det var inte heller med 
mina grundsatser förenligt att bjuda på något, som 
kunde göra honom mera talför och upprymd.

Men huru jag lirkade med honom, huru jag 
påminde honom om hemsocknen under mina barn­
domsdagar, fick jag honom dit jag ville: att börja 
tala om sig själf.



GRAFROST. 67

»Se, jag har också varit ung i världen, och 
då skulle också jag ut, till staden. Socknen var 
då alldeles för liten för mig och mina förvänt­
ningar. Och jag kom ut, men jag tog graf- 
rost, jag ...»

»Huru?»
Han tycktes inte höra mitt afbrott, utan 

fortsatte :
»Se, när man går hemma, så lurar man sig 

så lätt. Man tror, att allting är så litet för att 
man inte vet, huru mycket stort har uträttats, 
och för att man inte kan se det stora i det lilla. 
Och jag var, förstås, en så’n där storhet, som var 
för god för den lilla socknen. Jag skulle ut och 
glänsa, bli förstådd och väcka uppseende.»

»Ja, de ungdomliga förhoppningarna gå van­
ligtvis i den riktningen.»

»Alldeles. Och så kom jag till en stor mä­
stare här i staden och skulle bli mekanikus och 
göra märkvärdiga uppfinningar. Jag försökte nog 
också med det, men jag misslyckades. Då vardt 
jag arg och tyckte för mig själf, att de inte be- 
grepo, hvilket ljus jag var. Och så slappnade 
jag till, vardt led åt alltsammans och bara gick 
och grinade åt folk, som trodde sig kunna uträtta 
något. Jag hade tagit grafrost. . .»

»Å, så lätt går det väl inte.»
»Jo, hvad det så gör, när man är högfärdig. 

Det är nog bra att få komma ut och se världen, 
att få lära sig att hemma är bäst, men de fleste gå
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under därpå. Och så får socknen dem åter såsom 
kräk, som jag, i stället för att man skulle komma 
hem kunnigare och dugligare än de äro där . . . 
Jag började supa, och då gick det riktigt utför 
med mig. Det var i det här hålet, som jag för­
störde min kropp.»

Ett uttryck af dämpadt hat glimmade till i 
hans ögon.

»Så, när jag kommit tillräckligt långt på ut- 
försbacken, fick jag sparken af mästarn. Nu bör­
jade ett gesällif, som ingen kan tänka sig utan att 
ha varit med om det. Slutet på visan vardt, att 
jag en dag som försvarslös skickades hem till 
socknen. För att jag inte skulle behöfva ligga 
fattigvården till last, halp man mig med att få 
i ordning kratte-smens gamla porte till smedja, 
och däi star jag än i dag. Jag tänkte nu att 
komma rätt på benen igen, och jag försökte verk­
ligen. Men man såg snedt på mig, som varit ute 
och blifvit ingenting, och det tålde jag inte, och 
så började jag supa igen. Jag står där och hackar 
i smedjan, men det mesta jag förtjänar går åt till 
starkt. Hvarje lördag skall jag, förstås, hit till 
staden och dela mina slantar mellan bränvins- 
magasinet och det här halet. Och nu var det 
inte värdt och tänka pa att försöka krafla sig
UPP Därtill är jag kommen för långt under
isen ...»

Han reste sig hastigt och gick. Följd af 
kiögaimors förundrade blick smög jag mig bak­
vägen ut ur hennes näste.



grafrost. 69

Och mina tankar ginge till den kära bygden, 
som jag snart skulle återse. Hade inte något af 
grairost smugit sig öfver mig? Skulle jag vid 
mitt återvändande dit ha något att ge i stället 
för det myckna, jag fått?

Och till de glada förhoppningarna lägrade 
sig ett vemodigt allvar . . . Jag hade velat trycka 
»Slinkens» hand af ödmjuk tacksamhet.
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Berg.

kyrkogården mot sjön 
enkla korset med in­

skriften >P. A. Berg- samt födelse- 
och dödsårtalen. Huru skulle jag 
ha kunnat återse hembygden utan 
att göra ett besök här!

Hvilken här af minnen hade jag inte jor­
dade här under den gröna kullen !

Han var min konfirmator, en själasörjare i 
sann mening, en sådan, som till mål för sitt lif 
satt: »Jag och mitt hus vilja tjäna Herren.»

Han var grundlig. Han släpte oss inte 
förr än han var viss om, att han gjort sitt verk 
så väl, som det kunde göras. Och fast läs­
barnen fingo gå vida längre för pastor Berg än 
för de andra prästerna — de turade, så att 
kyrkoherden hade dem det ena och kommini­
stern det andra året — så fick dock han det 
utan all jämförelse största antalet pä sin lott.

Pastor

Mjängst bort på
till stod det

A»-.
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Hvad jag väl minnes, huru vi suto inpackade 
i den lilla drängstugan vid komministergården, 
flickorna på ena och pojkarne pä andra sidan ! 
jag mins, huru jag var hjälten i kretsen, ty jag 
hade den erkändt vackraste flickan i samlingen 
till fästmö — en flicka, som för öfrigt skulle 
vara den styfvaste af oss i »grund» (förstånds- 
frågor), något som pastor Berg satte vida högre 
än katekesutanläsningen, kanske högst, om man 
undantar hans svaghet för dem, som läste vers 
bäst. Jag mins, huru många gånger hans tro­
fasta hand vänligt lades på mitt hufvud, när jag 
läste »Upp psaltare och harpa», hans älsklings­
psalm.

Inte hade vi mycket allvar med oss då. 
Men när afskedets stund kom, när vi till honom 
öfverlemnade vår gåfva, till hvilken vi samlat 
ihop pängar, och blefvo bjudna på väldiga smör­
gåsar och pannkaka, dagen före konfirmations- 
dagen, då kände vi något mer, något djupare 
än man plägar vid den åldern. När han med 
tårar i de ärliga ögonen bad hvar och en i den 
lilla krets, hvars gladaste tid nu kanske gått 
till ända, hvilka nu skulle ut och pröfva lifvet, 
hvarom vi hittills ringa vetat — när han bad 
oss, som kanske aldrig mer i världen skulle få 
träffas på en gång, att så lefva vårt lif, att vi 
alla en gång kunde mötas i himmelen, då fans 
intet hjärta orördt, intet öga torrt.

Jag förstod då inte allt, hvad han sade, 
men det frö, han sådde ut, har vattnats af lidan-
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den och glädje, af motgångar och segrar och 
växt upp och burit frukt, om just inte alltid 
som han tänkte sig. Han manade en hvar af 
oss att noga granska sitt hjärta, innan han gaf 
sitt löfte, och icke gå fram och ljuga och svära 
falskt inför Herrens ansigte. Jag gjorde det 
ändock — jag och de fleste. Vi förstodo icke 
då, hvad löftet innebar, men du gamle, du var 
utan skuld, såsom den är, hvilken gjort sin 
pligt.

Och så gingo vi fram, och kyrkan stod 
smyckad med löf och blommor och solen sken 
och lifvet lockade och lofvade så mycket, så 
mycket, som det inte höll, därför att vi fordrade 
för mycket af det eller fordrade något, som det 
icke kunde ge.

Och kretsen, barnakretsen, var splittrad. Vi 
drogo ut på skilda banor att kämpa hvar och 
en sin kamp, att bli stora eller små, att lyckas 
eller misslyckas. De fleste glömde väl snart 
den gamles lärdomar — det var inte torr teologi, 
utan lefvande kunskap om lifvet och världen — 
men de ha, dessa lärdomar, säkert kommit fram 
senare, i stunder af själfpröfning och lifsallvar.

Han nådde inte det mål, som nog styrkt 
honom i mången kamp, att en gång sitta som 
socknens herde i den väna kyrkoherdegården. Det 
var många sammanstämmande yttre omständig­
heter, som tillfogade honom detta sår, hans lifs 
stora sorg. Och så drog han sig tillbaka som 
den vingklipte fågeln, tog afsked och satte
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sig' ner på sin egen lilla gård, där han dog, 
glömd af mänga, för hvilka han gjort så 
mycket.

&

Allt detta drog förbi mitt inre öga, när jag 
stod där framför den enkla grafkullen. Gamle, 
käre pastor Berg! Om du lefvat, så att jag 
fått säga dig allt detta!

Men han sof så lugnt och godt där nere, 
hvilande ut efter ett lif, mera rikt på kärleksfull 
pligtuppfyllelse än de flestes.

Och jag tänkte på evangelistens ord om 
den gode och trogne tjänaren, som gått in i 
sin herres glädje.

Bondfolk. 4
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Långt bort . . .

mtalet rörde sig kring likt och olikt 
i hembygden.

Plötsligt rann en välbekant 
bild upp för mig, och jag sköt in 
helt omotiveradt: »Säg mig, mor, 
hur är det med klockarens Ida?»

»Jo, hon har blifvit så konstig, så, särskildt 
se’n hon vardt forlofvad med 01 Pers’ Karl 
Erik. Alla människor äro rädda för, att hon 
skall bli från förståndet, utom klockaren. Allt 
sedan han tog afsked från skollärarebefattningen 
tänker han bara på sitt jordbruk. Och sådant 
har han ju alltid haft mest lust för.»

»Vardt hon af fadern tvingad till förlof- 
ningen?»

»Nog ville han det gärna, men inte tror 
jag, att han tvingade henne. Han har ju alltid 
varit så rädd om henne, liksom han var om 
piodern, fast han själf är af annat virke.»
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»Men livad ar då i vägen?»
»Ja, det är inte godt att veta. Hon liar 

velat ut, men klockaren har satt sig däremot. 
Det kan dock inte vara orsaken till hennes 
besynnerlighet. Synd om henne i alla fall. När 
ungdomen har något nöje, är det nästan omöj­
ligt att få henne med, och går hon med, så 
sitter hon ensam i ett hörn och säger aldrig 
ett ord.»

*

Icke långt därefter styrde jag färden mot 
klockaregården. Per Nyström innehade näm­
ligen allt fortfarande klockaretjänsten, hvarjämte 
han var poststationsföreståndare. Sitt jordbruk 
hade han strax bredvid.

Ida var på en flickbjudning i närheten, och 
jag beslöt att ga dit. Klockaren släpte mig 
dock inte så tvärt, och det var för öfrigt 
ett sant nöje att samspraka med denne man, 
som genom sin praktiska blick och starka vilja 
inte allenast bragt sig upp till en anmärknings­
värd förmögenhet, utan ock blifvit ett orakel 
för hela socknen.

»Skära, skära hafre
och hvem skall hafren binda ...»

ljöd det inifrån stugan, dit jag blifvit anvisad. 
Men i ett nu, då jag öppnade dörren, stannade 
leken och tystnade sången.



BONDFOLK.7tí

Man kände inte igen mig. Förlägenheten 
var emellertid inte mindre, sedan jag omtalat, 
hvem jag var. Så småningom flöt den dock 
bort. Med en hvar af dem hade jag ju något 
minne gemensamt. »Mins du det?» kom det 
ideligen, och så berättade jag om, hvad jag sett 
ute i världen, och efter en timme var jag lika 
förtrolig med dem, som om jag framlefvat hela 
mitt lif bland dem.

»Han har inte blifvit högfärdig, du,» hviskade 
en flicka till en annan. »Det är annat än Axel 
i Salby, som var så stor, medan han var i 
sta’n, att han inte hälsade på en, om han mötte 
en på gatan.»

»Det var väl för det, som det inte vardt 
något af honom,» svarade den andra. »Han 
har det så lagom nu, där han går där hemma. 
Högmod går för fall!»

Rekommendationen gjorde mig inte mindre 
intresserad och talför.

Längst bort i vrån vid kakelugnen satt en 
blek flicka med ett par stora, vackra blå ögon. 
Det var Ida.

Synbarligen var hon min mest intresserade 
åhörarinna, men själf sade hon ingenting. Dock 
lyckades jag att få henne att deltaga i leken. 
När jag såg, huru därunder hennes kind blom­
strade och hennes blick glödde, och när jag 
tyckte mig känna, huru hon klängde sig fast 
vid mig, då gjorde jag mig en fråga . . . Men
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aldrig, i lek eller allvar, hade jag mot henne 
visat mig mer än som en vän.

På hemvägen fingo vi sällskap.
Ingen al oss yttrade något. Men när vi 

kommo till klockaregården, gjorde hon med han­
den en tyst inbjudan till mig att sitta ned på 
bänken å platsen, där man plägade »sjunga upp» 
de döde.

Sommarnatten sänkte sig sval och lugn 
Framför oss stod den gamla kyrkan, kapprak 
och sträf som alltid. Och bakom lönnarne 
skymtade sjön fram. På bada sidor låg byg­
den, där jag kände hvarenda stuga, och bakom 
oss klockarträdgarden, hvarifrån en bedöfvande 
blomsterdoft spred sig. Det var som om allt 
hvad bygden ägde blidt och vänligt, stämt möte 
omkring oss.

5 Är det inte bra vackert här, Ida?» frågade 
jag hänryckt.

»Nej.» svarade hon sakta, trött. »Du ser 
allt med minnenas ögon, därför tycker du, som 
du tycker. Det blir så tungt, så kväfvande 
tungt att gå här hvarenda dag och veta, att 
man aldrig skall få se något annat. O, hvad 
allt här är smått!»

»Det är kortsynt att räsonnera så, Ida. Det 
lif, som här föres, är lika storslaget som något. 
Men skall du märka det, måste du se mer än 
ytan. Därute i världen fins så oändligt med 
tomhet, med lögn och med falskhet, att du inte 
kan göra dig en föreställning därom.»
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»Så säger också far, och med det fredar 
han sitt samvete för att han klafbinder mig här. 
Det skall döda mig! Hvarför kan jag inte få 
komma ut och se allt det där ’eländet’ för att 
sedan bli nöjd med det här?»

»Hvad skulle du göra ute?»
»Jag ville bli sångerska.»
»Är det inte högmod, Ida? Är det inte 

efter bifallet du trånar?»
»Nej, Johan! Jag känner en håg så stark, 

att du inte kan tro det. Det är min mors 
olyckliga arf till mig. När hon lät sina för­
äldrar förlofva henne med Seminaristen, som 
bodde hos dem, då hade hon också drömmar. 
Och så trånade hon bort här. Men jag fick all 
hennes längtan, fördubblad. Jag har stridt för 
den i det längsta. Nu har jag släpt efter» — 
hon lyftade upp venstra handen och visade rin­
gen — »och glider allt djupare och djupare.»

Hon sjönk ner emot mig och grät bittert, 
men så stilla, så stilla.

»Hvad jag har tänkt på dig, sedan du for,» 
återtog hon, »och hvad jag hatat dig! Hvarför 
skulle just du, som ingen längtan hade, bli den 
lycklige, den ende af mina jämnåriga som fick 
se, hvad som fins utanför? Så har jag sagt mig. 
Förlåt mig, Johan!»

Jag andades lättare. Det var således allt, 
och väl var det. Ty där hon stod framför mig
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i minnenas vackra dager, min kära, kära hem­
bygds barn, hade det gått lätt att för ett ögon­
blick glömma, att drömmarnes tid var öfver.

En bitter känsla steg upp i mig och sade, 
att jag intet kunde göra för henne. Och det 
kunde jag icke!

Det var ett tungt afsked. Jag kände, att 
det var för alltid. Jag visste, att denna brän­
nande längtan, hvaråt hon hängaf sig med hela 
sin sjuka själs kraft, skulle döda henne.

Och med det måste jag gå och låta henne 
sitta ensam kvar och gråta för sitt lif! . . .

•f; #
%

Innan jag lemnade bygden gjorde jag ett 
besök hos klockaren för att tala med honom 
om *Ida. Men han var obeveklig. Han hade 
inte en aning om styrkan af denna längtan, 
kunde inte häller få det, och därför gaf han 
inte efter. Han kunde inte ens tänka sig, att 
en titt »dit ut» kunde vara nyttig pä så sätt, 
att de ideal af denna värld, hon i ensamheten 
gjort upp, skulle ramla och bygden för henne 
komma i en annan dager.

❖ *
t-
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Ett halfår därefter skref min mor, att Ida 
var död. Hon hade yrat flere gånger och där­
under sagt: »Hvad jag är glad öfver, att jag 
får fara så långt, långt bort!» Och så hade 
hon dött, så lugnt och stilla, som när en trött 
somnar in.
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Omplanterad.

hvarje gång jag gick förbi den 
lilla, mellan höga stenhus inklämde 
jordlappen med hedersnamnet träd­
gård, såg jag henne. Hon fäste min 
uppmärksamhet, dels till följd af sitt 
lidande utseende, dels till följd af sin 
enkla, landtliga drägt, som så bjärt 
stack af mot omgifningen.

Så en dag hörde jag en manlig röst säga 
till henne:

»Aldrig gör du annat än går och petar i 
jorden! Om jag kunde begripa, hvad det tjä­
nade till! Det faller ju knapt en solstråle här, 
så lång dagen är. Och du borde väl se, att 
aldrig någonting går till!»

Rätt hade han. Där fans en tvinande apel, 
två små körsbärsträd, fyra, fem krusbärsbuskar, 
som säkert aldrig burit någon frukt, och en liten 
trädgårdssäng. Alltsammans föreföll sa sjukligt, 
att man tyckte riktigt synd om dessa lif, som
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dragits upp endast för att kämpa en hopplös 
kamp för tillvaron.

Mannen gick. Kvinnan satt där ensam på 
den lilla gröna bänken med hufvudet tungt lutadt 
i händerna.

*

»Hör du,» frågade jag min vän handels­
mannen i samma bus, »hvilken är kvinnan, som 
jämt håller till i trädgården härute?»

»A, det är fru Jöns Erik, vet jag.»
»Fru Jöns Erik? Hvad vill det säga?»
»Jo, det vill säga, att hennes man heter 

Jöns Erik.»
»Ja, det förstår jag nog, men ...»
»Hejda dig lite, sä skall du få höra histo­

rien. Jöns Erik Larsson var torparpojke och 
benämndes Jöns. Men så vardt han dräng hos 
kronofogden i orten och kallades sedan ’krono­
fogdens dräng’, hvilket var halfvägs öfverklass 
därute i bondsocknen. Därför fick han också 
— utan att han, det är då visst och sant, var 
hvarken någon skönhet eller något geni — dygd­
ädla Katarina Elisabet Larsdotter med gård 
och hela kodiljen, svärmodern inberäknad. När 
käringen dog, sålde Jöns Erik gården och flyttade 
in till staden. Han hade aldrig haft lust för 
bondlifvet, d. v. s. arbetet, och han jämrar 

sig än i dag för sin rygg. Nu skulle han slå 
sig i ro, och så köpte han det här huset.»
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»Är han så förmögen?»
»Ja, till all olycka. Ty nu får naturligtvis 

det här rucklet stå i evighet och skämma ut stadens 
nästan vackraste plats. Men det ger bra hyror. 
Jag får t. ex. betala ...»

»Angår mig inte. Jag vill veta något om 
Jöns Erik. Han köpte den här gården och 
flyttade till staden ...»

»Ja, och sedan vardt han galen af högfärd. 
Hustrun får inte längre kalla honom Jöns, utan 
Erik. Och får du fast i honom och inte säger 
Larsson, sä gratulerar jag dig. Men ännu värre: 
han köpte den här s. k. kemisk-tekniska fabriken, 
som tillverkar för omkring 200 kr. bläck, lik- 
tornslösning m. m. om året, köpte hela bingan 
för 800 kr., och nu har han . tryckt fabrikör på 
sina visitkort.»

»Nå, hustrun?»
»Det är en beskedlig, tyst varelse, som nog 

inte behöfver många år för att ga at af ledsnad.»

Jag gjorde mig snart ärende till »fabrikör 
Larsson». Jag hade i en tvärhast konstruerat 
ihop någon epokgörande uppfinning på bläck­
fabrikationens område, gjord i Tyskland, och 
frågade, om inte han ville tillgodogöra vart land 
densamma. Han syntes mycket intresserad och 
skulle tala vid sin »labirator».
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Emellertid bjöds jag att sitta ner.
Och det var just min afsigt.
Han var en några och fyrtio års karl med 

ett alldeles utprägladt något öfver hela sitt väsen, 
som tydde på, att han inte hörde ihop med det 
samhälle, hvari han trängt sig in.

Dottern, en halfslynamed själfsvåldiga fasoner, 
förestäldes för mig.

»Hon skall bli en fin fröken och slippa 
träla som far och mor,» sade »fabrikörn».

Och däri trodde han, att lyckan låg! Han 
hade icke lärt sig att älska arbetet, att bonde­
namnet är en hederstitel. Han saknade förmågan 
att se mera än den granna ytan på staden. Och 
därför kunde han lämna allt sitt gångna bakom 
sig för att gå här som en narr. ..

Hustrun kom in.
>Min fru,» presenterade »fabrikören».
»A, jag är ingen fru,» sade hon och något 

af en rodnad spred sig öfver de bleka dragen. 
Och så satte hon sig vid fönstret, stirrande ut 
på stengatan och husen midt emot. Men hon 
såg inte, hvad hon hade framför sig, så mycket 
märkte jag. För hennes öga stod fädernegården 
med de gröna ängarne, den mörka skogen, de 
ljuslöfvade björkarne och den blå sjön . . .

Och nu förstod jag, hvarför den lilla jord­
lappen, »trädgården», med dess tvinande växter 
var henne så kär. Det var ju ändock ett stycke 
jord !

.. iff.
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’’Mullsorken.
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4*är man såg dem tillsammans, kunde
man omöjligt tro, att de voro bröder. 
Den äldste, Axel, var vacker, kvick, 
afhållen af alla och faderns ögon­
sten. Den yngste, Viktor, var tyst, 
trög i vändningarna, hade svårt 

för att fatta och betraktades som en bortbyting. 
Någon gång kunde modern stryka honom öfver 
hufvudet och kalla honom sin Benjamin. Det 
var den enda vänlighet, som bestods honom.

Redan i skolan fick han öknamnet »Mull- 
sorken», och det följde honom länge.

Axel sattes i » storskolan » i staden. Viktor fort­
satte folkskolan genom och stannade sedan hemma 
När Axel under ferierna kom hem, iklädd skol-
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uniform med den vackra grå sidenmössan och 
om söndagarne efter gudstjänstens slut svängde 
sig på kyrkbacken bland sina forna skolkam- 
rater, gjorde han det mest storartade uppseende. 
Och han visste också att iakttaga sin värdighet.

Hur det var, så spordes det, att han inte 
kom någon vart i skolan. Han talade om, att 
han kommit i hatet för några af lärarne och där­
för fått underbetyg — en förklaring, som både 
fadern och hela socknen tog för kontant. Han, 
som hade så godt hufvud!

Fadern ville skicka honom till ett annat 
läroverk, men själf ville han hällre komma i 
handel. Och det fick han. Det skulle bli en 
styf handelsman af honom —- med ett sådant 
hufvud som han hade!

Och så vardt han handelsbokhållare och en 
mycket fin herre. Efter ett par år stod han 
emellertid hux flux platsledig. Och ända ut 
till den lilla bondsocknen trängde sig ryktet om, 
att han begått något fuffens och att det kostat 
fadern vackra slantar att få saken nedtystad.

Nu skulle Axel egna sig åt landtbruket, ty 
hur det var, så var det ändock det bästa. Men 
han skulle inte bli »någon vanlig bonde» — 
därtill hade han för bra hufvud — och så skicka­
des han till Ultuna.

Under tiden gick Viktor hemma och arbetade 
för två, utan att därför få mer än nödtorftigt 
med kläder. Det var med knapp nöd, att han
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fick komma till folkhögskolan, men när far drog 
på det, då tog mor i.

»Hvad skall den där i någon skola för? 
Skicka en sugga till Rom, och hon kommer 
igen som sugga! Och en så’n där skola till, där 
de inte få lära sig något!» sade far.

»Det vet jag inte,» svarte mor, »men jag 
tycker, att det är stor skam, att vi inte skola 
kosta på Viktor något, när Axel är oss så dyr. Vi 
bli utskämda för hela socknen. Och när han 
nu vill dit.»

Det tog skruf att vädja till fars fåfänga. 
Mor visste nog hur han skulle tas !

Till faderns stora förvåning blef Viktor 
lärarnes och kamraternas gunstling. »Det är 
en karaktär, den pojken, » sade föreståndaren 
till fadern, då denne en gång var på besök i 
skolan, »inte något geni, men det är inte sådana 
vi i främsta rummet behöfva.»

Det där fäste inte fadern sig mycket vid. 
För öfrigt ansåg han det endast vara smicker 
åt honom.

Men på afslutningsdagen befans det, att 
Viktor hade de vackraste ritningarna och de 
bästa skriftprofven.

»Hvem har hjälpt dig med det därr» frå­
gade fadern och gick utan att invänta svar. Men 
modern såg på sin son med en blick så varm 
och så lycklig, som skulle hon ha sagt: »Ser ni 
nu, att det är sant, hvad jag alltid trodde!»
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Bland husfolket var Viktor i hög grad af- 
hållen. När fadern gifvit någon oklok befall­
ning eller behandlade någon hardt, rättade V iktor 
det, utan att säga något. Och visade man sig 
tacksam mot honom, vardt han nästan ond.

För öfrigt hade i hela socknen ett omslag 
i stämningen för bröderna egt rum. Man talade 
numera öppet om Axel sasom en kaxig odaga, 
under det att »arbetspojken», Viktor, fick varmt 
erkännande. Den styfmoderliga behandling, han 
rönte af fadern, vardt inte mildt bedömd.

îf: t*
%

Axel kom hem från landtbruksinstitutet. för- 
lofvad med en vacker majorsdotter, som skulle 
vara mäkta rik, och nu blef det pa allvar tal 
om, hvad som länge varit ifragasatt, att fadern 
skulle öfverlämna Salby. Han hade på en mindre 
egendom, i utkanten af byn, åt sig uppfört en 
särdeles vacker bygnad, som han efter sig själf 
uppkallat till »Gustafsborg», och dit skulle han 
draga sig tillbaka.

Axel ville inte taga gården. Han fick tjugo 
tusen kronor med sin fästmö — hennes föräldrar 
skulle bo hos de unga tu, som de emellertid ej 
behöfde betunga det ringaste, eftersom majorens 
pension utgjorde ett tillräckligt lefvebröd för 
honom. Nu skulle Axels far tillskjuta ett lika 
stort belopp, och så skulle Axel arrendera en 
större egendom i Skåne.
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Det vardt så, och Viktor tog fädernegården. 
\ ille han sedan skaffa sig en flicka, som hade 
litet, så skulle han reda sig storstyft.

Men det tycktes, som skulle Viktor gäcka 
faderns förhoppningar äfven i detta fall. Han 
syntes inte alls tänka på giftas. Huset sköttes, 
och sköttes utmärkt, af en piga — »den vän’sta 
jänta på femtan mil», sade gårdsdrängen, som 
sett »Värmlänningarne» en gång, då han varit 
i staden. Och dugtig med både ute- och inne- 
göra var hon, så det var ingen hejd med det. 
Fadern hade nog blick därför, och så tänkte 
han; »Det är ingen tid förliden för honom.»

Men sedan ett år gått, kom han en dag 
till sonen:

»Nå, har du inte blifvit trött på att ha oskyldt 
folk att gå öfver allting?»

»Jo, far.»
»Du tänker gifta dig?»
»Ja, far. »
»Det gör du rätt i, pojke.» Och det var 

visst första gången gubben kostat på Viktor 
ett erkännande och ett belåtet leende. Han satt 
just och undrade, på hvilken sonens val fallit, 
om det var Petters Nils’ Augusta eller Jon Jons’ 
Tilda, ty en af de tu måste det vara. Det sade 
han emellertid inte, utan fortfor i stället: »Ja, 
pigor ä’ pigor, hur dugtiga de än äro. De 
kunna naturligtvis aldrig ha ett sådant intresse 
för det, de gå öfver, som en husmor, och inte
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heller kunna de hos husfolket ha samma respekt 
som en sådan. »

»Detsamma har jag också tänkt, far, och 
därför gifter jag mig med Fia.»

Fia var just Viktors piga.
Gubben vardt gulgrön i ansigtet, och den 

faderliga harmen tog sig uttryck i ord, som 
voro allt annat än valda. Han rörde ihop likt 
och olikt och pratade så, att fradgan stod ho­
nom kring munnen.

Viktor satt lugn och lät honom hållas. När 
gubben inte visste, hvad han vidare skulle säga, 
kom det:

»Det var väl sån’t där du fick lära dig i 
den där ynkliga folkhögskolan.»

»Ja, far, bland mycket annat fingo vi lära 
oss, att när man gifter sig, skall man inte söka 
sig den rikaste, utan den bästa, den dugligaste 
—- den som man i högsta möjliga måtto kan 
bli lycklig med, och ...»

»Jag förbjuder dig att ta henne i» skrek 
gubben.

o

»A, i den saken gör jag väl som jag själf 
vill och behagar,» svarade Viktor leende.

O '

* *
&

Och Viktor gifte sig med sin Fia- Petter 
Nils’ Augusta och Jon Jons’ Tilda med mammor 
ntläto sig inte precis gillande af partiet, Men
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bönderna, som tyckte om Viktor — han hade 
redan blifvit ordförande i kommunalnämden —

o

sade: »A, sjåpa er inte ni. Han är rik själf 
och behöfde inte rikt. Det är många nog ändå, 
som gapa efter er.»

Viktors mor var på bröllopet så själaglad, 
att fadern frågade, om hon fått kollern. Själf 
söp gubben sig full och spelade bort 75 kronor 
på > knack».

Fyra, fem år därefter stod det i tidningarna :
Modern lustresa. Landtbrukaren Axel Gustafsson, arren- 

dator af den stora egendomen Väder stad i Skåne, har försvun­
nit. Troligen har han tagit till schappen, bort till det förlofvade 
landet i vester. Han efterlämnar hustru, tre små barn, svär­
föräldrar och en massa brummande björnar. Ursprungligen 
förmögen har han genom högt lif, spel och medföljande inte 
allenast ruinerat sig utan äfven åsamkat sig otroliga skulder.

Men Viktors gård den blomstrar och står 
såsom ett mönster i sin ort. Lycklig i sitt 
äktenskap, uppburen af de sina och aktad af 
alla dem, som kommit i beröring med honom, 
går han städse framåt. Mins någon det gamla 
öknamnet »Mullsorken», så blygs han däröfver.

Och själfvaste far börjar undra på, om ändå 
inte de varma sinnena och de kraftiga viljorna 
föra världen säkrare och längre framåt än de 
goda hufvudena.

444
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/■ En tum för kort.

¡Ida satt på ett af sätena, å härads­
domarens i granna, skrikande färger 
målade förstugukvist eller »varanda», 
som häradsdomaren själf kallade den. 
Häggen blommade, och öfverallt om­
kring syntes spår af den tidiga som­
marens spirande lif, något som dock 
icke ingaf henne någon glädje. Så 

fort vårbruket var färdigt, skulle man nämligen 
ta i med trädet, och årets skifte bestod af den 
stvfvaste leran å hemmanet. Hon visste, hvad 
det ville säga att dagen i ända gå och > bulta 
but». Och i år blef detta arbete så mycket 
svårare, eftersom torrår väntades. Skatorna bygde 
ju lågt.

Men det var också sista året, hon behöfde 
slita på det sättet. Till hösten skulle hon flytta 
in i det lilla soldattorpet uppe vid skogen. Hon 
var alldeles säker därpå nu, huru länge hon än
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tviflat, sedan alla bönderna i roten lofvat att lägga 
sig ut för Gustaf. Hon satt nu bara och vän­
tade pä, att han skulle komma hem från mön­
stringen såsom »n:r 37 Ström», ty så hette den 
förre soldaten, och befälet vill ju, att namnet, 
liksom bostället, skall gå i arf.

Det var då förunderligt, att Gustaf ändå till 
sist skulle bli hennes. När han gaf sig ut som 
sjöman, tänkte hon, att det var alldeles slut med, 
hvad de från barndomsdagar bägge tänkt på, 
fastän ingen af dem sagt ett ord därom : att de 
skulle bli hjonelag. Och när han kom hem som 
rymmare och drack så förskräckligt — aldrig 
tänkte hon, att det mer skulle bli människa af 
honom, att den där go’templarorden skulle kunna 
så skapa om honom. Ty nu var hon alldeles 
viss på, att Gustaf icke kunde bryta sitt löfte. 
Han hade ju varit med i tre år och hunnit upp 
till »öfverste templar» i logen i socknen.

Men fast folk iärt sig att sätta värde på ho­
nom, hade han haft en förfärlig otur. Först hade 
bonden, som han tjänade hos, icke hållit sitt 
löfte att låta honom få ett dagsverkstorp. Och 
så hade hans hopp att få en banvaktareplats 
svikits. Han hade allt varit bra ledsen då, fast 
han ej visat det. Han hade ju då till och med 
talat om att flytta till staden. Men det ville hon 
icke. Då väntade hon hällre. Det blefve väl 
alltid någon råd. I staden funnos, visste hon, 
så många frestelser, att äfven den starkaste icke



94 BONDFOLK.

ginge säker, arbetsförtjänsten var där oviss, och 
så visste hon, att Gustaf skulle tråna bort, om 
icke han, som var bondfödd, fick ha en jordbit, 
där han fick gräfva, så och sätta efter behag.

När nöden är som störst, är emellertid hjäl­
pen närmast. Gamle Ström fick afsked med 
undantagstorp. Då beslöt Gustaf genast att söka 
få torpet efter honom.

Det var så vackert där. Och inte skulle 
hon där behöfva släpa ut sig för att hålla lifvet 
uppe. Vardt det ej för mycket barn, så skulle 
hon icke förtjäna så litet med sin symaskin. 
Och så skulle Gustafs mor få slippa ur den granna 
arresten vid kyrkan. Hon blefve ej någon börda, 
ty gumman gjorde skäl för sig, var snäll — hvad 
Tilda, när hon var liten, fått många karameller 
af henne! — och nöjd med litet, bara hon fick 
sin kaffetår.

Klockan slog elfva inne i köket. Att inte 
Gustaf hördes af!

En vagn rullade borta på vägen. Det var 
häradsdomaren. Hon kände igen »Pärlas» traf.

Tilda sprang in i köket. Hon skulle ej visa 
sin glädje allt för mycket för Gustaf.

Häradsdomaren körde in på gården. Men 
Gustaf var ej med. Hvad ville det säga?

En af drängarne tog emot hästen, och härads­
domaren trädde in i stugan.

»Vill häradsdomaren ha något att äta?»
»Nej.»
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Han var kort om hufvudet i dag, som lian 
alltid var, då han fått lite för mycket.

Sä gärna hade hon velat fråga något om 
Gustaf, men hon tordes ej. Hon lugnade sig 
emellertid. Gustaf hade, förstås, åkt med sin hus­
bonde, då han sett, att häradsdomaren var vid 
det humöret. Hon skulle vänta.

Klockan slog både tolf och ett, men Gustaf 
kom icke. Hon hade gått ut till vägen och stirrat 
framåt, tills det börjat skymma för ögonen. Och 
nu grät hon.

Plötsligt reste hon sig upp. Hon gjorde 
Gustaf orätt. Han kom kanske sent hem, var 
trött och tyckte, att det icke fjäskade med att 
tala om afgjord sak. Hon gick in och lade sig.

Men tidigt på morgonen, en stund innan 
arbetet började, steg hon upp, gick upp på stall­
skullen och väckte vallpojken, stack en tvåöring 
i hans hand och bad honom springa bort till 
Petters Ols’ och fråga Gustaf, huru det gått.

»Hvad är klockan ? »
»Half fem. Så du hinner, innan du skall 

mota ut kreaturen, om du raskar dig.»
Pojken skyndade i väg.
Hon hade inte tid att passa på honom, så 

att hon kunde träffa honom strax han var till­
baka, och när hon kom ned i ladugården, hade 
han redan hunnit ut med kreaturen. Det var 
henne omöjligt att låta bli att springa bort till 
Storängen för att få reda på, hvad han fått 
för svar.
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När pojken fick se henne, satte han i vil­
daste fart af in i löfskogen och gömde sig.

Hon ropade efter honom. Men han visade 
sig icke, och det var ingen annan råd för henne 
än att återvända.

Hon smålog för sig själf. Det där hade 
Gustaf satt i pojken, förstås. Han måtte ha 
varit bra glad. Kanske slank han öfver på mid­
dagsrasten till henne. Men på kvällen komme 
han säkert . . . Hon kunde ändå bestämdt icke 
låta bli att fråga häradsdomaren. Bara för att få 
se hans min, när hon talade om, att hon skulle 
bli soldathustru till hösten.

Hon kastade en blick uppåt torpet. När 
stugan blef rödfärgad och knutarne hvita —- som 
Gustaf sagt, att det skulle vara — då blefve det 
bra nätt . . . Till ko hade Gustaf pängar, och en 
griskulting hade Petter Olsson lofvat honom . . . 
Rishögen skulle bort från gården, och utanför 
fönstret vid häggen skulle hon ha en blomster­
säng med mycket dubbla ringblommor och tusen- 
skönor och »två herrar i en vagn;; — sådana 
finge hon af »kära mor», som nog också skulle 
hjälpa med andra, behöfligare saker, snäll som 
hon var, fastän hon inte alltid vågade för härads­
domaren.

När Tilda kom hem, stod »kära mor» i 
fönstret. Hon såg allvarsam ut, och Tilda un­
drade icke därpå. Hon hade fallit i tankar och 
dröjt borta en hel timme.
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»Var inte ond pä mig! Jag hade skickat 
pojken ut i ett ärende och träffade honom inte, 
innan han körde vall.»

»Nej vars, jag är inte ond på dig.»
Hon såg så vänlig ut, som alltid, men nu 

också så allvarsam.
Tilda vardt förskräckt.
»Jesturs!» utbrast hon. »Dugde inte Gustaf?» 
»Nej.»
Hon sjönk ner på soffan, där hon stått och 

ordnat med blomkrukorna — sina blommor, som 
hon skulle haft med till soldattorpetI

»Stackars Tilda!» sade häradsdomaremor 
och såg deltagande på henne.

»Se inte på mig så där, moster. Då kan 
jag tro, att det är något riktigt tokigt,» sade 
Tilda och försökte att le.

»Det är inte bättre.»
»Hvad . . . hvad ...»
Hon andades häftigt, och rösten svek henne.
»Lugna dig nu, Tilda och . . .»
»Nej, säg!»
»De hålla på att. . . dragga efter Gustaf. . . »
»Ne ...» skrek hon och ville rusa ut.
Häradsdomaremor höll henne kvar och för­

sökte att lugna henne.
»Men jag vill se honom! Jag får lof att se 

honom!»
»Det är inte sagdt, att de hittat på ho­

nom än.»
»Hur veta de då, hvar han är?»
Bondfolk. 5



98 BONDFOLK.

i

»Han har skrifvit en lapp och lämnat i dräng­
stugan hos Petter Ols’ . . . Nu ställer jag till så, 
att ’Pärla’ blir försatt, och så fara vi dit.»

Då de kommit fram. sprang Tilda direkt in 
i drängstugan.

Där låg lappen.
»Sök mig i Mosjön vid södra landet, midt 

ner för Edvard Gustafssons. »
Det var hans stil. Men det skulle hon inte 

ha kunnat se, om hon inte så mänga gånger 
sutit bredvid honom, när han skrifvit protokoll 
till logen, på den tiden han var sekreterare där. 
Ty nu hade handen darrat, darrat mycket. . .

Petter Ols’-mor bad Tilda komma in och 
dricka kaffe.

Viljelöst följde hon med.
»Kära mor» var inte inne.
»Hvar är moster?»
»Hon for upp för att tala om det för Gustafs 

mamma.»
»Hon är bra snäll!»
»Ja, du kan vara glad, att du har en sådan 

husbondmor, nu när du har det så här ledsamt. »
Petter Ols’-mor fick brådt att skaffa sig an­

ledning att föra Tilda ut i köket, ty hon såg, 
att karlarne kommo åkande ett stycke bort på 
vägen. Ju närmare tiden led, att de borde vara 
hemma, dess mer pratade hon.

Tilda satt, som hon hvarken hörde eller såg.
Så, bäst det var, sprang Petter Ols’-mor ut.
Karlarne voro hemma och hade kört in på 

ladugårdsplanen. Petter Olsson kom gående.
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'Fingo ni tag i honom?»
»Ja, de skola bära in honom i drängstugan.»
Petter Olsson gick in och satte sig i stugan, 

dit de andra karlarne kommo efter.
»Nu är han hemma,» sade Petter 01s’-mor 

sakta till Tilda.
Med en blick tackade Tilda och gick.
»Det här hade han i fickan.»
Hon stack ett bref i Tildas hand.
Hvad han var vacker och hvad han såg 

lugn och nöjd ut — alldeles som om han sof!
Hon tog mässingskammen ur hörnskåpet och 

kammade hans hår, hvarifrån vatten silade ner 
på golfvet. Och liksom bedjande om förlåtelse 
smekte hon hans kind.

»Om jag inte tviflat så mycket i början, så 
hade han nog inte tagit sig så hårdt af, att det 
inte gick,» for det genom hennes hufvud.

Hon ryckte till. Där borta tittade ju tor­
pet fram ...

Hon vände ryggen mot fönstret.
Brefvet hade tre omslag, men ändå hade 

vattnet kommit bläcket att slå igenom, så att 
det var nästan oläsligt.

Hon stafvade sig dock till innehållet.

»Min kära, stackars Tilda!
Jag dugde inte. Jag var en tum för kort. 

Det hjälpte ingenting, för både Petter Olsson och 
häradsdomaren lade sig riktigt ut för mig. Om 
jag varit något år yngre hade det kanske varit 
möjligt.
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Jag förstår nog hvad jag skall göra dig för 
sorg nu för tillfället, men det är ändå bäst som 
sker. Nu har du ledsamt för momangen,. men 
kanske hade du annars fått dragas med fattigdom 
och ledsamheter i hela ditt lif. Jag hade nog inte 
velat vänta längre, och då det inte tyckes vara 
möjligt för en stackare att få en liten täppa af 
Sverges jord, fast andra ha så mycket mer än de 
kunna sköta, så hade det förstås blifvit i den usla 
staden, som vi hamnat. Hur det där gått, är väl 
tämligen gifvet. Där skall det vara pängar, hvart 
en vänder sig, och jag kan inte sköta pängar, men 
gräfva i jorden kunde jag för två, om det behöfts, 
för det förstod jag mig på, och det var min ry­
kande lust. Det hade blifvit fattigdom och jag 
hade ledts ihjäl, och då var det så godt att göra 
slut på det med samma. På det viset fick du det 
svårt nu, men så har du det bättre sedan. Härads- 
domaremor blir nog snäll vid dig. Och du har 
din symaskin och nåltamd är du, så du tar dig 
väl fram med din ensamma kropp. Du får lof 
att tro, att jag menade det bästa med att jag 
gjorde så här.

Sparbanksboken, som skulle bli till kon, har 
jag satt på dig i banken. Ge mamma en fjärndel 
kaffe någon gång — stackare, hon fick inte komma 
till oss, utan bli fånge i den där grannlåten i all 
sin tid. Gå till henne ibland. Aja, det vet jag så 
väl, att du gör.

Goda, kära Tilda, tro att det här är det bästa 
för oss. Se’n så långt jag mins, har jag jämt 
haft dig i mina tankar, och när jag drack så för­
färligt, så var det för jag trodde, att jag inte mer 
kunde tänka på att få dig. Och att jag kunde 
låta bli det usla bränvinet, det var helt och hållet 
därför, att jag hade dig att tänka på.
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O, att det inte skulle finnas en jordbit åt mig 
också! Att det inte skulle finnas möjlighet för 
ett par människor, som tycka så mycket om hvar­
andra, och passa så bra ihop som ett par bär, att 
få blifva ett!

Jag var bakom stugan hos er i går kväll, 
men jag kunde inte gå fram. Hvarenda sena i 
mig riktigt skrek. Jag kunde inte se dina goda, 
goda ögon.

Gud kan inte annat än förlåta mig, för det 
jag gör är till det bästa för en så god människa 
som du. I hans händer befaller jag min anda.

Adjö, du goda, vänliga, till sista bloddroppen 
älskade Tilda! Din

Gustaf. »

Gustafs mor hade kommit. De båda i sor­
gen, liksom förut i förhoppningens glädje för­
enade kvinnorna tryckte, utan ett ord, hårdt 
hvarandras händer.

Modern tvättade upp sonens lik, och dräng­
kamraten bestälde kistan.

En förfärlig känsla för modern var det, att 
Gustaf, såsom själfspillning, icke skulle få en 
kristlig begrafning. Ty om alla så säkert vore 
hos Gud, som han, då skulle det inte behöfvas 
någon osalighet, och därför tyckte hon, att det 
var orätt, att syndiga människor skulle få göra 
sådan där åtskilnad vid själfva grafven, som skall 
försona allt.

Gustaf hade skrifvit till »kära mor» och bedt 
henne att hjälpa Tilda till rätta med hvad hon 
kunde.
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>'Det hade jag nog gjort ändå, men det kan ju 
vara roligt för dig att höra, att han tänkte på 
dig så i allt till det sista,» sade häradsdomaremor.

Och hon tänkte på, huru stor deras gård 
var och huru liten bit behöft utskiftas därifrån 
för att skapa ett par människors lycka. Men 
hon visste också, att hennes man icke skulle ha 
gått in på att skilja sig från en tum däraf.

# &
%

De fingo ej sätta ner något kors på grafven, 
borta i gropen pä vestra sidan af kyrkogården, 
»själfspillingarnes vrå». Men det ligger en liten 
mossig sten på kullen — liksom alldeles oafsigt- 
ligt ditkastad — och på den har Gustafs dräng­
kamrat hulpit Tilda att hugga in ordet Minne.

¥¥¥
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'’Den sanna kärleken.”

Larsson, kyrkovärden, den gamle, 
rättframme bonden, skulle ha svikit 
sig själf, om han inte svarat blankt 
nej, när hans dotter kom och be­
gärde, att få fara in till seminariet 
i staden. »Du skall med Guds hjälp 

bli en ordentlig bondhustru och inte någon skol-
mästarmamsell,» sade han.

°

»A,» inföll mor, dotterns bundsförvandt, »inte 
är det meningen, att Anna skulle bli lärarinna. 
Men hon får väl lof att ut och se något mer af 
världen än det här.»

»Nej, det behöfver hon inte. Det här är 
hembygden, och det bästa är godt nog. Här 
kan hon få lära sig att frukta Gud och arbeta. 
Och mer ...»

»Men det kostade ju rakt ingenting. Det 
är ingen afgift för undervisningen, och om vi

masSrmm
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skickade in mat till prostens Kristin, så lagade 
hon till den.»

Mor visste, att sparsamhet var fars svaga
sida.

»Det vill säga, att vi skulle narra till oss 
undervisning åt vår dotter, säga att hon skulle 
bli lärarinna, fast det inte är meningen?»

»Om en eller flera deltaga i undervisningen, 
kvittar väl för lärarne, så . ..»

Far slog näfven i bordet.
»Jag blir aldrig med om sådant bedrägeri!»
Och det var en dom utan vädjan.
Emellertid hade Anna beslutat, att hon 

skulle ut och »se världen», och mor också.
Nästa gång gälde det för Anna att få komma 

till staden och »lära sig sy».
Far var inte mycket hågad. Han var rädd, 

att hon där bara skulle lära sig »prål och grann­
låt», men huru mor drillade och talade om nöd­
vändigheten för en flicka att vara »skicklig i 
sina händer», gaf far med sig.

Men synnerligt belåten var han inte.
Och så packades Annas kläder i mors blå- 

målade koffert och en stor kista mat gjordes i 
ordning, och så skjutsade far in detta och dottern 
till »prostens Kristin», som fått sin titel, emedan 
hon sedan många år tillbaka hushållat för prostens 
pojkar, som gingo i »storskolan».

í¿3kin
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Bref från Anna Persdotter till Lovisa fans- 
dotter.

»Om du visste, vad dät är rolikt i staden! Så 
forrt jag kom hit feck jag låf att göra mig en 
ny klänning, som är alldeles efter nya modet min 
kappa är ändrad å så har jag en så rysligt vacker 
sommarhatt, den kostar 14 kronor. Mamma är 
så rysligt snäll och hjälper mig till pängar, som 
hon vet att skaffa sig genom att sälja litet, som 
far inte vet af. Han ville förstås att jag skulle gå 
i slät klänning, sjalett och näfverbottnade känger 
här. Och så har jag vari på såmmarfesten å så 
är jag bekant med en handelsbetjänt, som är så 
rysligt fin och sjangtil och artig han bjö på punsj 
och profanerade duskål. Vet du jag tror bestämt 
att han .tycker om mig, det är så rysligt tråkit 
att sy men han har lånat mig romaner såm jag 
ligger och läser hela dagarna, men då får jag låf 
att säga åt syfrun att jag är sjuk för hon ar så 
sträng. Jag skulle vilja vara i stan jämt jag kan 
redan tala fint, så att om du kommer och hälsar 
på mig så skall du inte känna igen mig. Visa 
ingen brefvet och skrif snart till din barndomsvän

Anna Persson.
Skrif inte Persdotter på brefvet för det låter 

så bondskt å då skämms jag för brefbärarne.»

Bref från Lovisa fansdotter till Anna Pers­
dotter.

»Jo, vet du Anna, om jag komme tillstaden, 
så skulle jag så innerligt väl känna igen dig. Du 
är precis densamma, som du alltid varit, den yt­
liga, prålsjuka. Stackars lilla Anna, som inte fått 
något för tanke och hjärta att värma sig vid !

Efter många om och men fick jag komma 
till folkhögskolan, och jag må uppriktigt erkänna,
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att jag har din far att tacka for det. Ty också 
min far ville skicka mig i ’syskola’, så att jag 
skulle få lära mig något ’nyttigt’. På skämt 
sade han, att han och din far borde byta döttrar. 
Men då vardt din far ond, och sade många all­
varliga ord, som jag inte nu vill upprepa.

Vi äro 24 flickor i skolan. Föreståndaren, en 
äldre man, slåss vi formligen om att beundra. Han 
är så enkel, så allvarsam. Han skall, hoppas jag, 
innan kursen slutar, hinna strö ut månget korn, 
som skall slå rot, växa upp och bära frukt. Vi 
kamrater äro hvarandra tämligen lika. Ingen vill 
vara för mer än den andra, och jag tror, att allas 
vår håg står till enkla bondehem, där en husmor 
med rätta viljan och rätta sinnet kan uträtta så 
mycket.

Var försigtig i ditt val af umgänge. Sär- 
skildt är jag rädd för, att din handelsbetjänt inte 
är den bästa bekantskap. Och lägg bort romanen 
och arbeta i stället. Att du måtte upphöra med 
att vilja göra dig ’fin’ på de pängar, som stjälas 
undan din far, vil jag hoppas.

Var hälsad från
Lovisa J ans dotter. »

Några månader därefter spred sig ryktet om 
något epokgörande i den lilla socknen : hon 
skulle få en handelsbod till.

Det fans en handlande förut där. En och 
annan sade visst, att han var lite dyr, men 
alla voro öfverens om, att han hade goda varor. 
Somlige af ungdomen tyckte, att han var »illa 
sorterad» men bönderna menade i allmänhet, att 
han var en klok karl, som handlade med varor 
som »gingo» och inte med bjäfs och skräp.

106
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Den nye handlanden kom och satte upp 
sin bod. Och det var en härlighet utan like 
mot den gamla.

Det var just Teodor Grahndien, Annas be­
kanting från staden.

Han gästade ofta hos Per Larsson — ja, 
så ofta att en och annan började kalla honom 
»Per-Lars-mågen». Per Larsson tyckte inte om 
honom, men han var så mycket högre i gunsten 
hos modern och dottern.

Och en dag kom också det, som Per Larsson 
väntat.

»Far, Grahndien har friat till mig.»
»Tråkigt för honom, det. Nå, hvad svarade 

du honom?»
»Jag svarade ja. För jag älskar honom 

sa ...»
»Älska!. . . Är det ord i en bondflickas mun? 

Det har du fått i någon romanbok. Det blir 
ingenting af!»

»Men jag dör, om ...»
»Å prat, så farligt är det inte.»
»Jo, far...»
Och hon grät hejdlöst. Gubben reste på 

sig för att gå.
Hon höll honom kvar.
»Nej, du får inte gå! Du får inte säga nej. 

Du får inte mörda ditt enda barns lycka!»
: Se där ha vi mer romanboksdumheter igen ! 

Jag skall säga dig, att just för din egen lyckas 
skull säger jag nej! Inte har jag, Gudi klagadt,
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stor glädje att vänta af dig, men kommer en 
så’n där trashök och vill ha dig, då säger jag 
stopp. Den där har ju ingen beräkning och 
skralt med boden torde det också vara. Han 
är ju bondpojke, men var, förstås, för stor att 
arbeta med jorden . . . Det går inte två år förr 
än det slutar i konkurs för honom.»

Och därmed gick gubben.

* *

»Ja, han är istadig,» sade Jon Karlsson, som 
satt nere på Grahndiens kontor och drack porter 
med denne. »Men jag skall tala vid honom, 
får jag se, hvad det gör.»

Han var litet intresserad i affären, ty han 
stod som borgen på Grahndiens kreditiv i folk­
banken.

»Ni skulle byta döttrar,» sade Grahndien 
leende.

»Det har jag på skoj sagt honom många 
gånger. Ser du, han är bondhögfärdig, och det 
är nätt upp det värsta af allting. Skulle han som 
är så tät behöfva gå i vadmal och näfverstöflar ? 
Skulle inte han kunna sätta upp en bygning 
så fin som ett slott? Skulle han behöfva gå 
och släpa som en dräng? Nej, visst inte. Han 
vill inte agera herrkarl, säger han, och kommer 
det en sådan till honom, så är han inte höfiigare
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mot honom än mot en torpare. Jag blir sjuk, 
när jag ser sådant där!»

»Om jag skulle försöka min lycka hos din 
dotter?»

»Går inte», sa’ Granberg. »Hon har blifvit 
galen där i skolan, som jag fick lof att skicka 
henne till, för att få husfred. Det är visst för 
resten något uppgjordt emellan henne och näm- 
deman i Rise.»

»Han, gubben?»
o

»A, han är inte mer än 40 år, men för 
öfrigt en san där som hon själf. Så nog bli 
de öfverens.»

»Du talar med Per Larsson?»
»Ja.»

* *

När Jan Karlsson kom till Per Larsson och 
sagt sitt ärende, höll han på att bli utkörd. 
Alltnog hans bönemanskap fick ett särdeles snöp­
ligt resultat.

Det började några månader därefter att 
talas litet besynnerligt om Anna. Och kort tid 
därefter öfverraskades man af underrättelsen om, 
att det skulle »bli af» mellan henne och handels­
mannen.

Annas och Lovisas bröllop höllos samma 
vecka, Annas först. Hon hade inte guldkronan. 
Per Larsson såg ut, som skulle han ha blifvit
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upptägcn ur grafven, och hela tillställningen lik­
nade mer en likbegängelse än en glädjefest.

Anna var dock utomordentligt belåten.
»Jag får,» sade hon till Lovisa, »två pigor 

och behöfver inte göra någonting, om jag inte 
vill. Och fin får jag gå hela dagarne och ha 
vinterhatt och heta fru och ha umgänge med 
kyrkoherdens och länsmans. Grahndien alldeles 
bär mig på händerna. Och han skrifver så 
mycket vackra verser till mig och talar så grant. 
Jag vet rakt inte, hvar han tar orden ifrån. Det 
är den sanna kärleken, ser du, som det talas 
om så vackert i böckerna.»

Lovisa svarade inte. Det hade inte nyttat 
något till. För henne var den högsta kärlek 
och högsta plikt liktydiga begrepp. Hon satte 
sitt ideal af lycka högre än glans och prål och 
flärd.

På sitt bröllop bar Lovisa guldkronan. Det 
var nästan det enda, som någonsin gjort Jan 
Karlsson stolt öfver sin dotter.

* *

Efter tre år gjorde Grahndien konkurs. Per 
Larsson hade hulpit honom så långt han ansett 
rådligt, men en dag sade han nej för vidare 
»förskott på arfvet», och sedan ramlade det snart.

Anna och de två barnen fingo komma hem 
till föräldrarne och Grahndien gaf sig ut som
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profry ttare, sedan Per Larsson temiigen omildt 
kört af honom.

Anna är precis inte olycklig. Det gäl ingen 
nöd på henne i föräldrahemmet och hon bibe­
håller sin hatt och sin frutitel. Emellertid tror 
hon inte längre sa särdeles mycket på »den 
sanna kärleken».

Men när Lovisa någon gång från sitt lyckliga, 
glada hem gör en utflykt till Per Larssons och 
kommer samman med Anna, då förundrar hon 
sig öfver, att det fins människor, som prålsjukan 
hvarken med godt eller ondt kan tagas ur.

Och det är liksom något fuktigt i Per 
Larssons öppna, trofasta blick och den starka 
stämman liksom skälfver, då Lovisa räcker handen 
till afsked och han säger sitt: »Gud vare med 
dig, barn!»
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Anders och Lina.

la var den täckaste flicka man kunde 
tänka sig. De blå ögonen riktigt 
gnistrade, kinden var så röd och hvit, 
och det bruna håret krusade sig så 
vackert i pannan. Hur lätt rörde 

hon sig inte i dansen, och hur friskt klang inte 
hennes skratt!

Anders kunde häller inte se sig mätt på 
henne, där han satt som åskådare i ett hörn af 
lekstugan.

Hon dansade mycket med Adolf, och An­
ders tyckte, att hon höll sig mycket till denne, 
som var den erkändt hurtigaste och vackraste 
af alla drängarne i socknen. Ja, det talades ju 
till och med om, att 01 Ols’ Kari, som var så 
rik och kunde få hvilken bondpojke hon ville, 
hade ett godt öga till honom.

rm
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Och nu mognade det till beslut, som Anders 
länge tänkt på, men som han dock trott sig 
kunna dröja med att säga.

Han stälde så, att han på hemvägen varclt 
ensam med Lina.

De talade om ett och annat, och hon, lik­
som alla andra, skämtade smått med Anders, 
som ansågs såsom mycket god och hederlig, 
men litet enfaldig i sin blyghet och tafatthet.

Hon blef därför inte litet förvånad, då An­
ders utan föregående inledningar sade:

»Jag ville just i kväll fråga dig, Lina, om 
du inte ville tänka på, om du kunde bygga 
hjonelag med mig.»

Hon hade ett leende på läpparne, men det 
dog bort. Hon blef i en hast så allvarlig.

Med en min af förhoppning om något, som 
han inte förtjänat, tog- Anders hennes hand.

»Hvad svarar du på det, Lina?»
Hon hade tårar i ögonen.
»Jag kan inte, Anders,» svarade hon. »Du 

är så snäll och god, men jag kan inte tycka 
om dig på det viset.»

Och hon strök sakta hans stora, knotiga 
hand.

»Jag hade annars löfte af nämdeman i Rise 
att fä ett dagsverkstorp. Han skulle ’flytta 
gubbetäppens’ gamla stuga och ladugård ner till 
skogskanten, där jag skulle få en jordlapp, som 
jag finge odla upp. Det gjorde han redan i 
höst, om jag ville. Och så har jag lite hop-

I
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tjänt, sä jag kunde köpa ko och sätta upp med 
det, som behöfdes, på tarfligt vis.»

»Du får inte tala så där åt mig, Anders, 
för då blir jag så ledsen, så . . .»

»Ja, ja, det kan väl inte hjälpas, då . . . 
Det går inte alltid som man tänker och vill. 
Men ett skall jag be dig, Lina: fäst dig inte för 
mycket vid Adolf. Jag säger det inte af afund- 
sjuka — jag får ju dig inte i alla fall — utan 
för att jag håller af dig så mycket. Han är 
hurtig och glad, men det är inte nog stadga 
med honom. För det är skilnad på att ha hus 
och hem och tänka på, än att vara den dugti- 
gaste i lekstugan. »

Hon storgrät.
»Var inte ledsen för hvad jag säger. Det 

är ju bara välmening,» tröstade Anders.
De fortsatte tysta vägen till Jon Jons, där 

Lina tjänade.
Vid afskedet var det, som hon velat säga 

något, men det vardt icke något annat än ett 
dröjande: »Godnatt, Anders!»

Och hela natten låg hon och grät sakta. 
En ny sida af lifvet hade gått upp för henne. 
Det var slut på att leka. Och det hade hon 
gjort så länge, att allvaret tedde sig som något 
förskräckligt för henne.

* *
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Lina började se allt mer och mer allvarsam 
ut. I lekstugan kunde hon ena stunden vara 
alldeles öfvergifvet glad, andra stunden springa 
ut och storgråta.

Och så kom det talet ut, att det inte var, 
som det skulle vara, med henne.

Anders sade detta till Lina och frågade, 
om det var sant. Hon svarade inte, bara grät. 
Han sade henne, att äfven om det vore sant, 
skulle han hålla af henne lika mycket, om hon 
ville bli hans.

»Jag tycker sä mycket om honom,» svarade 
hon. »Jag vill inte lefva utan honom.»

Anders tyckte för sig själf, att det inte 
kunde bli annat än olycka af mellan Lina och 
Adolf. Hon var inte kunnig med innegöra, och 
det gick väl an, ty det kunde hon lära sig, 
bara hon hade viljan därtill — och det hade 
hon nog. Men Adolf skulle bestämdt inte ha 
tålamod därmed. Han skulle fordra allt på en 
gång. Och så var han ju så lätt och glad och 
ville vara med ute, hvarest det fans något mun­
tert. Men det är kanske dumt resoneradt, det 
där, tänkte Anders, och det kan bli bättre än 
man tror. Därför teg han. Det kunde ju i 
alla fall inte bli mer än en lösning af frågan.

Han gick nu till Adolf. Denne nekade 
först, men slutligen kröp sanningen fram.

»Nå, hvad ärnar du göra nu?»
»Jag vet inte.» svarade Adolf slappt.
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»Vet du inte? Du får naturligtvis lof att 
tänka på att ställa till så, att ni komma ihop 
med allra första.»

»Ja, hvad skall en fattig dräng ta sig till 
med ?»

»Det skulle du ha tänkt på förut. Men att 
du inte sett dig för och att du handlat oför­
svarligt, det vet man då. Nu måste du emel­
lertid göra något. Du står inte till svars med 
att lägga händerna i kors. -— Kan du inte gå 
ner till station och anmäla dig till stationskarl?»

»Det är så förargligt att gå där ...»
»Förargligt! Om det nu också vore det, 

tänker du då inte ett smul på henne?»
Resultatet af samtalet blef, att Adolf gick 

och anmälde sig som stationskarl och fick en 
sådan plats.

Och så gifte han sig med Lina.

Det vardt inte bra. För bägge blef äkten­
skapet helt annat än de tänkt sig. Lina kunde 
inte mycket inomhus, och när det inte gick bra. 
vardt hon modfäld, särskildt om Adolf gjorde 
någon anmärkning. Och så var hon så rysligt 
sjuk! Adolf, som inte förstod de olägenheter 
hennes tillstånd medförde, sade att hon bara 
var pjunkig, och så vardt han arg och gick och 
slog dörren i lås, så att det sjöng efter det.



ANDERS OCH LINA, 117

När hau kom hem, satt hon förgråten och 
ingenting var gjordt. Han bief rörd, och så 
lofvade han att bli snäll igen, och hon lofvade 
att göra det bästa hon kunde. Hon ville så 
gärna, och hon tyckte så ofantligt mycket om 
honom !

Dessa uppträden blefvo emellertid allt tätare. 
Och för hvarje gång dröjde Adolf allt längre i 
skrubben innanför handelsboden, där man för­
tärde det till »afhemtning» sålda ölet.

Slutet blef, att han för fylleri afskedades 
från sin tjänst.

Lyckligtvis var barnet dödfödt. Annars 
hade den sista villan varit värre än den första.

Adolf gick en tid vid stationen och gjorde 
rätt ingenting. Men bäst det var, for han till 
en annan socken och vardt statkarl. Folk trodde, 
att det var Anders, som skaffat honom den 
platsen.

Man hörde ingenting af honom på ett par 
år. Men så en dag fick man veta, att han 
varit i staden, supit sig full, fallit af åkdonet 
och brutit af armen. Brottet hade misskötts — 
det vardt kallbrand, och så dog han på lasa­
rettet.

Och så skulle Lina till fattighuset. Hon 
var så svag och klen, att hon knapt kunde 
sköta sig själf.

En lycka i olyckan var i alla fall, att de 
inte fått något mer barn.
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Då kom Anders ditöfver. Han hade häls­
ningar frän nämndemansmor i Rise, att om Lina 
ville komma dit, så var hon välkommen.

Ett år hade gått.
Anders’ stuga låg så vacker där nere vid 

skogskanten. Rödfärgad och hvita knutar. Och 
en liten trädgårdssäng utanför fönstret till kam 
maren och gångar rundt omkring med krusbärs­
buskar och små aplar och päronträd. Och hälf­
ten af torpet var uppodladt.

En dag, när Anders fått allt färdigt, bjöd 
han nämndemans och Lina och några andra af 
sina bekanta dit. Han ville »inviga» sitt hem 
ordentligt, tyckte han. Det var roligt där, men 
man menade i allmänhet, att Anders vardt tor- 
pare bra tidigt. »Du har ju inte fått vara ung 
någon gång,» sade de.

»Det är bäst att inte leka för mycket, för 
då blir det ledsamt efteråt,» svarade Anders.

Då kom han att se på Lina. Och då blef 
han rädd för att ha gjort henne ondt. Men hon 
bara nickade bifall.

Hon hade tagit upp sig, så att hon var 
lika vacker som förut — nej, mycket vackrare, 
ty den där allvarsamma minen klädde henne 
så väl.

»Lina, » sade Anders, då de vid ett tillfälle 
komtno för sig själfva, »vill du nu komma till mig?»
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Hon svarade med att se upp mot honom 
med. ett par ögon fulla af tårar.

»L)et där, som star i böckerna om kärlek 
och sådant där, förstår jag mig inte på,» åter­
tog Anders. »Jag vet bara, att jag inte tyckt 
någon vara så snäll och rar som du och att jag- 
inte skulle kunna ta mig ut med någon så bra 
som med dig. Och på dig har jag tänkt jämt, 
medan jag höll på med att få i ordning här, 
och därför har det gått så mycket lättare. Och 
håller man bara ihop och gör, hvad man kan, 
hvar på sitt håll, så går det nog. Tror du inte 
det, Lina?»

Jo,» svarade hon och tryckte hårdt hans 
stora, knotiga hand.

i;
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Två hemman.

Jgl Olsson tittade ut genom fönstret 
och släpte genast tidningen.

Mor,» sade han, i det han öppna­
de köksdörren, »sätt på kaffehurran. 
Lars Petter kommer ute på vägen. » 

Och så fortsatte han läsningen.
Lars Petter kom, och de talade 

om väder och vind en timme. Efter att denna 
tidrymd gått, förstod 01 Olsson, att Lars Petter 
måste ha något ärende, som han hade lite svårt 
att komma fram med. Ty inte gick han hit på 
blanka hvardagseftermiddagen för att prata om 
ingenting. Vissa aningar betog 01 Olsson och 
så beslöt han sig för att hjälpa grannen på trafven.

Det är synd och skam af en bonde att 
sitta och läsa tidningen midt på hvardagen, men 
man blir gammal och hur det är, så käns det 
efter. Det är ju rent ängsligt att tänka på, hvad 
man stod ut med förr, och hvad man orkar nu.
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Jag börjar på att tycka, att jag behöfde komma 
i ro när som helst.»

»Ja, hvad skall jag då inte säga, som är 
åtta år äldre än du,» menade Lars Petter.

o

»Aja, det kan du ha rätt i. Men du skali 
komma ihåg, att du har en son till hjälp. Det har 
inte jag.»

o

»Hjälp? A, när de bli så gamla som min, 
så är det sonen, som regerar och fadern, som 
får lyda. Och det är knapt ondt i det. Jag 
kan inte stå i med allting, och när han nu kan 
sköta med det, så . .»

»Hur gammal är han? Låt mig se . . .»
»Han går på det trettiförsta. »
»Det var hunsingen.»
»Ja, han tycker så själf. Och nu ha vi 

kommit öfverens om, att han skall ta gården.» 
» Hm. »
Nu skar det i, och samtalet höll på att gå 

sönder. Då kom mor just med kaffet — en 
lycklig omständighet, menade 01 Olsson. Han 
hörde till dem, som prata ledigare, då de ha 
något »för händer».

»Då skall han väl gifta sig?» kastade han 
fram på ett sätt, som skulle det inte höra till 
ämnet.

»Ja, han har så tänkt. Och jag kommer just 
till dig . . .

Där slog det igen stopp för Lars Petter.
»Du kommer väl inte hit för att få mig till 

böneman åt honom?» Tonen skulle vara obesvärad
Bondfolk. 0
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eller rent af skämtsam. Hade Lars Petter varit 
det ringaste iakttagare, skulle han ovilkorligen 
ha fått roligt åt 01 Olssons försök som skåde­
spelare. Men nu märkte han ingenting utan 
svarade :

»Jo, det är just som meningen, det.»
»Då har du vändt dig till olämplig person. 

Jag har ju inte lyckats bli af med min egen 
dotter, oaktadt jag har ett helt hemman till 
lockbete. »

»Det är väl häller ingen tid förliden för henne. 
Tjugu års flicka . . . Och för öfrigt bör böne- 
manskapet vara dig skäligen lätt, om du nu vill 
åtaga dig det, ty. . . det är just...»

»Menar du, att det gäller just henne?»
»Jaa. »
01 Olsson tog en allvarsam min.
»Utan raljeri, Lars Petter, så har det hört 

till mina bästa förhoppningar. Och jag har länge 
gått och funderat på, om inte jag skulle börja 
orda om det åt dig, då du inte velat röra vid 
den strängen.»

»Det har kommit an på kommit an, ser du, 
att det dröjt så länge. August säger, att Kristin 
inte ser hågad ut.»

»Prat! Det skall du snart bli varse. Efter­
som det är söndag i morgon, kan du ju, utan 
att det blir för mycket prat om det, ta med dig 
gumman och pojken hit då, så skall du få se.»

Och därmed slog 01 Olsson i en ny »gök».

¡¡4 îf:
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Da Kristin, en stund sedan Lars Petter gått, 
kom hem från handelsboden, utbrast Ol Olsson :

Nu var du också borta just lagom.»
»Hur då?» frågade Kristin, som ingenting 

kunde förstå. Hon hörde blott af tonen, att 
fadern var vid godt humör.

»Jo, vi ha haft storfrämmande.»
»Hvem då?»
»Gissa!»
Hon gissade en stund på olika personer och 

slöt med kyrkoherdens. Det var det värsta hon 
kunde ta till.

»Nej, ändå hvassare. Vi ha haft friare i 
gården.»

»Jaså,» svarade hon med en ton af miss­
räkning.

»Det var inte ’jaså,’ det, utan ett riktigt 
hederligt tillbud. Och eftersom jag vet, att du 
är en förståndig flicka, som inte kastar bort 
lyckan, så £>ad jag honom komma igen.»

»Var det Lars Petters August?»
»Ja.»
Hon tycktes inte upptaga underrättelsen med 

någon vidare tillfredsställelse.
»Smakar det inte kanske?»
Dottern svarade inte, hvilket gaf 01 Olsson 

anledning att efter en stund upprepa frågan.
»A, inte kan jag säga, att jag hyser någon 

kärlek till honom.»
»Kärleka mig hit och kärleka mig dit! När 

mor och jag gifte oss, inte var det då tal om
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några .sådana där dumheter, som stadsherr­
skaperna funnit upp, därför att de inte ha något 
riktigt att tänka på. Det är bara att se upp, 
så att man får en hygglig och bra människa. 
Och med en sådan tar man sig alltid ut, ifall 
man vill vara folk för sin egen del —- det må 
nu vara hvilken som hälst man får. Det där 
om att äktenskapet skall vara stiftadt i himmelen 
tror jag inte på. Vår herre lägger sig inte i 
den saken. Han har gett oss förstånd och ögon, 
och dem få vi bruka äfven i den här saken . . . 
Jag letade ut den dugtigaste, snällaste och 
vackraste flicka jag visste. Hvarför mor tog 
mig vet jag inte, men sams ha vi varit och 
jämt ha vi dragit. Eller hur mor?»

Hon nickade bifallande. Och blicken vit­
nade om, att hon icke skrymtade.

»Men ni, mor, tyckte ju om en annan?» in­
föll Kristin.

»Ja, jag ville ha husaren vårån, en riktig 
slarfver, och jag lipade och grät, så jag trodde, 
att jag skulle dö . . . Ja, hvad man är dum, när 
man är ung! Han gifte sig sedan med våran 
piga, en särdeles rar flicka, som också gärna 
ville ha honom, och de fingo det mycket bra. 
Men det var för att hon var så dugtig och 
tålig, som hon var. Jag skulle aldrig ha kunnat 
gföra folk af honom. Men man blir inte klok 
förr än efteråt.»

»Där fick du inte något medhåll, Kristin,» 
tyckte 01 Olsson. »Du menar förstås, att det
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vore bättre att fä den där bodbetjäntsjatten, som 
hofverar sig för dig, därför att du har ’bond- 
pängar1, som han, i likhet med sådana där herrar, 
förmodligen utlåtit sig. Det skulle allt vara 
nagot det! Några år i kalas och grannlåt, och 
så finge jag göra som Per Larsson, kyrkovärden. 
Den här super och lefver som ett svin, säger 
tolk, som har reda på honom . . . Hvad har du 
mot August?»

Kristin svarade ingenting.
»Kan han inte försörja dig till döddagar?»
»Skall det då vara det förnämsta ? » frågade 

Kristin.
»Ja, var så säker på det, du. När det blir 

lite mat i krubban, då bitas äfven parhästarne. 
En karl som inte rår sig själf i det ekonomiska, 
han kan inte vara någon karl, ty han måste 
krypa för andra, och ett hus, där det inte fins 
hvad som behöfves, där är det ingen lycka . . . 
så var det med den saken ... Är han inte snäll?»

»Inte har jag hört något annat.»
»Säg hällre, att du vet, hvad han är be­

ryktad för. Du vet mycket väl, att han är så 
god, så att han är färdig att ge bort till och med 
byxorna, om en fattig kommer. . . En sådan 
arbetspojke som han är det letandes efter. Och 
en ordning är det där på gården, så att man 
får titta efter maken. »

>:Men han är ju så gammal.»
»Ja, det var någon ålder att tala om — 

trettio år ! När han blir fyrtio år, är han i sina
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bästa tag, och då är du mäst käring. I alla 
afseenden är han den bäste karl du kan få. Och 
tänk, hvilken gård det skall bli af Lars Petters 
och min! De alldeles höra ihop. Jag har ingen 
skog till min, men han har en dugtig sådan till 
sin. Han har ingen äng, men det har jag. August 
löser ut Augusta, syster sin, och hvilken fin 
egofigur skall det inte bli af de bägge gårdarne !

»Det är väl på hemmanen ni tänker mäst,» 
sade Kristin sakta och allvarligt.

»Nej, barn,» svarade 01 Olsson, vekare i 
stämman. »Vi tänka mäst på, att du skall få 
det bra, ty vi ha ju ingen annan än dig att släpa 
för. Kan då därmed förenas andra önskningsmål, 
så är ju allt godt och väl. Tänk nu allvarsamt 
på saken. I morgon kommer han hit. Men så 
mycket skall jag säga dig, om det är så, att du 
tänker på den där hanken i handelsboden ; inte 
blir det förr än öfver min graf, du kommer med 
honom till altaret. Vill du vara istadig, så kan 
ingen hjälpa det, men det går alltid an att ställa 
till så, att du får vänta. Jag kan göra ömse­
sidigt testamente med mor, så att det, som fins, 
inte får skingras förr än efter hennes död. Och 
då kan du vara säker på, att hans ’kärlek’ slock­
nar. Ty han vill bara åt dina pängar, och du 
är högfärdig. Du vill bli fru, förstås. Men jag 
skulle inte ha slitit så mycket som jag gjort för 
att få ihop det jag har, om jag ville vräka det 
i halsen på en sådan där . . ,

'C
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Dagen därpå kommo Lars Petters och August 
upp, och Kristin hade då gifvit efter för föräl- 
drarnes vilja.

01 Olsson sade rent ut till August huru det 
var, att flickan var högfärdsgalen, men hon var 
ju också bara barnet.

När hon satt trumpen och likgiltig under 
det August såg på henne med sina goda ögon, 
då gick 01 Olsson bort till honom och hviskade 
i hans öra: »Haf bara tålamod. Det blir väl 
bättre.»

Och det vardt det också.
Redan på första bröllopsdagen inträffade 

något, som bidrog härtill. Den förskjutne äl­
skaren var bjuden på bröllopet, men föredrog i 
stället att sälla sig till »knutkarlarne» och med 
hjälp af några råa sällar tillställa ett uppträde, 
som förde honom i en mycket obehaglig dager, 
och gjorde, att han miste sin plats.

* *
*

p

Ar har följt på år, och endrägt och väl­
stånd ha rådt i huset. De sammanslagna hem­
manen ha allt mer utvecklat sig till en mönster­
gård. Och med hvartenda år har Kristin allt 
kraftigare upprepat sin mors sats: »Hvad man 
är dum, när man är ung!» Men hon har inte 
sagt det med ord utan med gärning. Med att 
sträfva till att följa sin man i arbetet för hem
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och härd och för dem, som skola taga det 
i a rf.

Lika ordlös har hans glädje varit, men gamle 
01 Olsson plirar med ögonen så ofta han får se 
någon af dem, och hans blick säger:

»Var det inte det jag sade?»

>
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í^ikkistan flyttades af bärarne ur vagns- 
- korgen — >;kerman» — och stäldes

på- bockarne i »liksta’n», där klockare
vPp q yry p o p»

yHp-; Nyström med säker stämma anförde
y »uppsjungningen» af den döde.

Och så lade bärarne åter »bar­
derna» på sina axlar för att föra kistan till 
grafven.

Karl Persson tog de tyngsta steg han tagit 
i sitt lif. Huru mycken sorg hade inte han, 
som låg där, gjort honom. Men det var glömdt 
alltsammans nu. Huru gärna skulle han inte 
ha velat ha tillbaka de många hårda ord, han 
sagt honom!

Och så kom det: »Det är ditt eget fel, att 
han ligger däri»

Han mindes nu så väl som i går, då Per 
Larsson, kyrkovärden, frågat honom, om det 
var sant, att han skulle sätta pojken i storskolan,

m
till
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»Ja,» hade han svarat.
»Hvarför det dår»

o

»A, jag kan ha räd med att släppa ut 
honom, och ...»

»Vi bönder ha inte råd att ta bort en enda 
arm från jorden, och du borde allra minst göra 
det, du som inte har mer än en enda son. Allt 
det du sträfvat och arbetat med skall på det 
sättet kastas i främmande händer. »

»Ja, men, Per Larsson, det kan ju vara godt. 
om barnen få det mindre slitsamt, än man själf 
haft det. »

»Tror du då, att lyckan ligger i att slippa 
arbeta? Ser du då inte, hvilka galna, kostbara 
nöjen stadsborna ta sig för med, af brist på 
verksamhet och natur?»

»Men han vill så gärna i väg.
»Hvarför det då?»
»Jag vet inte så noga. Han har godt huf- 

vud, säga både kyrkoherden och klockaren, och 
kanske han därigenom kan bli till nytta i världen.»

»Tror du då inte, att han kan bli det, om 
han går hemma? Hvarifrån har den åsigten 
kommit, att vi skola skicka bort våra bästa 
pojkar och behälla bara dumhufvudena ? Och 
sedan klagar man Öfver att bondeklassen blir 
på efterkälken ! Och det ginge väl an, om det 
vore hågen, som drefve de flesta. Men ofta är 
det inte annat än ... »

Per Larsson dröjde på ordet.

✓



»... högfärd, rent ut — dels hos föräldrarne, 
dels hos pojkarne själfve. Jag mötte Gusten i 
Salby i går på stadsgatan, och jag vardt rent 
af sjuk al att se honom. Han gick och kråmade 
sig, valpen, så att det var en ren ynklighet. 
Blir en sådan där ämbetsman, så kommer han 
nog att göra klart för folk, att han är herre 
och inte tjänare. Blir han militär och får kom­
mendera litet, skall han snart tro, att han står 
öfver folket. Blir han präst, skall man visser­
ligen i honom få en myndig prelat, som inte 
glömmer att påminna om fullmakten. »

»Men på det viset, Per Larsson, skulle ju 
tjänstemännen bli en särskild klass af människor ? » 

»Ja, så vill jag ha det.»
»Men nu är du allt ensidig. Är det inte 

bra med tjänstemannaståndet, är detta i många 
fall våra intressen emot, så kan det väl tåla vid, 
att det blir lite utspädt med barn af vår egen 
klass.»

»Om de inte smälte ihop med tjänstemanna­
klassen, ja! Men de flesta glömma sitt ursprung, 
och de, som ej göra det, ha af flere orsaker 
inte för roligt. De se, att de äro fåtalet, hvilket 
gör dem bittra. Och så bli de alltid klämda.»

Det hade Karl Persson ingenting haft att 
svara på. Men pojken hade han i alla fall 
skickat i väg till skolan

Det vardt dyrare än han trodde, och när 
sonen tog studenten, fick han lof att begära
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högre hypotek på gården. Men det gjorde 
ingenting. Han hade ju tagit den vackraste 
studentexamen man hört talas om på många år.

Han for till Upsala och skulle läsa på 
prästen, förstås. Men när han hållit på därmed 
i tre år, fick han tvifvel och öfvergaf tanken på 
denna examen.

Alla Karl Perssons föreställningar tjänade 
till ingenting.

»Hvad vill du nu då?»
»Komma heml»
»Komma hem, sedan du kostat lika mycket 

som en bra gård ! Hvad skulle folk säga ? »
»Dumheter, far — att börja med. Men 

jag skulle snart lära dem ett annat språk. »
På det örat kunde det emellertid inte falla 

Karl Persson in att höra. Han rasade först 
och bad sedan sonen så bevekande att fortsätta 
vid högskolan med något annat ämne, hvad som 
hälst. Fans det ingenting, han hade håg förr

Nej.
Men något, som han fann mindre mot­

bjudande ?
Möjligtvis »läkaren».
Ja, det var ju bra. Och så for Karl Pers­

son hem och tog inteckning i gården och skic­
kade pängar.

Än en gång försökte sonen att slippa, men 
det var omöjligt. Så höll han på i ytterligare 
tre år och slöt med att ta — »prillan» och
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skrifva in sig som lönlös notarie i ett ämbets­
verk i Stockholm.

Han försökte med all makt att ta igen det 
förlorade, men det gick inte.

När en fläkt af våren tågade in i det unkna 
ämbetsrummet, så var han där nere i hembyg­
den, och såg huru oxarne masade framför plo­
gen och sädesärlorna sprungo i fårorna, beskäf­
tigt nickande. När sommaren kom, trånade han 
efter doftet af det nyslagna höet. I höstdagen 
stod han på logen, och det dammade så för­
färligt från tröskverket, men lif var det! Och 
om vintern tyckte han sig sitta på vedlasset, 
och det gick med lust, ty snö och köld hade 
gjort vägar öfverallt i skogen.

Ty han såg i bygden något mer än för­
fattaren gör, då han sätter ihop den naturskil­
dring, som han enligt ästetikens lagar måste ha 
med i sitt arbete för att detta skall få rang, 
heder och värdighet af konstverk — något mer 
än målaren, då han söker motiv för en tafia -— 
något mer än stadsfröken, som inte kan fatta 
att »landet» egentligen har någon annan upp­
gift än att vara föremål för hennes beundran, 
när hon så anser lämpligt.

Han såg med bondens ögon och tänkte 
med bondens tankar. Han såg mera än ytan 
— han såg meningen i alltsammans.

För honom var ängen grön och fager, men 
framför allt en god slåtter eller ett godt bete.



134 BONDFOLK.

När säden »hvitnade till skörd», gjorde han ej 
några melankoliska betraktelser öfver alltings 
förgänglighet. utan han tänkte pa huru mycket 
den, som plöjt, dikat, harfvat och sått, skulle 
få i lön för sitt arbete. För honom voro åk- 
rarne ej blott mull i olika färgskiftningar, utan 
också och framför allt god eller dålig matjord. 
Hans öga smektes af att se solen sila in mellan 
hvitstammiga björkar och mossiga furor, men 
skogen var för honom mer än ögonfägnad: den 
var också bygnadstimmer och ved och plank.

Hvilka bref han skref hem till fadern !
»Det är synd med de där goda hufvudena», 

hörde han ibland kamraterna säga, då de trodde, 
att han inte märkte det. »De kunde uträtta 
så mycket, och så gå de och bara tänka på 
dumheter. »

Så blef han så sjuk, så sjuk. Karl Persson 
for upp till Stockholm, men slapp med nöd in 
på Sabbatsberg, där sonen låg.

Hvad han var affallen! Och inte ett redigt 
ord kom öfver hans läppar. Han ideligen yrade 
och talade om bygden. Och det lyste till ibland 
i hans ögon, och han utbrast: »Nu får jag 
komma hem!»

Och det skulle han få, det beslöt Karl 
Persson.

Han fick honom också med, men som lik.
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Karl Persson ryckte till, liksom vaknad ur 
en dröm. Mullskoflarne tollo tungt, klanglöst 
pa kistan, och prästens ord ljödo, dofva, ut­
dragna, liksom afsedda för att förlänga smärtan:

»Af jord är du kommen, jord skall du åter 
varda ...»

44*
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På Albert Bonniers förlag har förut utkommit af

JOHAN LINDSTRÖM
(Så XON):

Under kampen för bröd.
Skisser.

1: 25.

«Skisserna tiro älskliga; lätt och behagligt skri fna. De tilltala 
ej blott rättsmedvetandet, utan äfven känslan. — Vi rekommendera 
boken po det varmaste.» (Svenska Goodtemplar.)

«Stilen är lätt och liffull.» (Fyris.)

»—• Förf. berättar icke illa — tvärtom, ban har en ledig, i regeln 
okonstlad stil. Understundom förslår han också att vinna vår sympati 
genom naturliga och tilltalande drag i sina skizzer . . .»

(Svenska Dagbladet.)

»På det religiösa området blir han ofta stor. Där visar han sig 
äga en allvarlig sträfvan och trängtan efter sanningen, och den värme, 
som dnr besjälar honom, meddelar sig lätt åt läsaren. —- -—»

(Arboga Tidning.)

»— En ropandes röst, skarp och hård, men ej saknande veka 
tonfall.» (Framåt, Göteborg.)

»Författaren tecknar här med en saftig pensel tailor nr lifvet, 
som gör, att man riktigt känner igen sig. Han försmår allt kling- 
llang i språket och föredrar i stället en naturlighet och friskhet i 
framställningssättet, som ovilkorligen rycker en med och vinner sym­
pati. Omedelbarhet är det, som här, liksom i alla Saxons dikter, 
utmärker de små berättelserna. Träffande anmärkuingar öfver rådande 
missförhållanden, i förening med finhet i tanke och uttryck, möta 
läsaren här och hvar. Ett varmt hjärta för de små, de mindre lyck­
liga, kännetecknar öfver allt innehållet. Vi rekommendera den lilla 
diktsamlingen hos hvarje älskare af en poesi, som haller sig till 
jorden framför en, som endast rör sig i molnen.» (Nordstjärnan.)

»Man ser, att dessa skisser äro skrifna af en sann människovän, 
och man delar hans vanna önskan att arbetsamhet, nykterhet och 
förnöjsamhet mer och mer må tränga igenom och göra folket bättre 
och lyckligare.» (Dagsposten, Trondhjem.)

»Det är 1 if, viinne och känsla i de skisser boken innehåller.»
(Hudiksv. Alleh.)
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