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Prastgarden skall utarrenderas.

get var i januari, men det sig- ut som
jf skulle man ha kommit ett godt stycke
in i mars. An »rensade», sjbn var
inte sédker, i klockarns tradgard hade
man plockat bellisor — det var till
och med omtaladt i lanstidningen —
och nagon pastod sig ha hort larkan.

Bonderna blefvo dammiga om stoflarne, dar
de med tunga steg vandrade vagen fram, uppfor
backen till kyrkan. Den har véderleken, som
man gladde sig at sa mycket i staden och skref
sd vackert om i tidningen, var inte angenam
for dem. Inga skogskorslor blef utforda. |
skogarne fans knapt nagon snd, och dar det
fans, wvar det inte tillrackligt underfruset, sa att
man vagade ge sig ut pa karren och tjarnarne.
Majeribolaget, hvari bonderna i allméanhet voro
intresserade, hade inte fatt upp halften sa mycket
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is, som behofdes for sommaren. Ragarne sago
riktigt nedfallna ut, och kom det sn6, innan
det frusit pa, sa var det fara for skorden.

Man var inte i stdmning for att ahoéra en
predikan. Och kyrkan hade just haller inte for-
magan att hoja sinnet till andakt. Nedrokt af
den gurneyska ugnen — som kyrkvaktaren
aldrig kunde begripa sig pa — och fuktig, sa
att det rann utefter vaggarne, liknade hon mera
ett grifthvalf an ett tempel.

Entonigt slapade kyrkoherden sig igenom
altartjansten. Och sa kom han upp pa piedik-
stolen. Man lade marke till, huru moérk han
sag ut, och huru lappen darrade. Man visste,
att det var en viss kraft hos honom, och man
undrade, hvad som skulle komma.

Det vardt ocksa skarpa ord mot dem, som
blott lefde for »jord och véarld». Vi maéanniskor,
sade han, é&ro till foér nagot hdégre vi aro
inte blott jordevarelser utan ocksa, och framfor
allt, evighetsvarelser. »Soker forst efter Guds
rike och hans réattfardighet, sa faller eder allt
annat till.» Har gingo de och klagade Oofver
Guds skickelser i naturen, Ofver otjanlig vader-
lek 0. s. v. Forstodo de da inte, att detta var
ett tecken af Herren till dem, 0&fver hvilkas
hjartan otrons eller egenrattfardighetens harjande
vindar gatt fram? Har gingo de och ténkte
blott pa den skord, som vaxte i det laga gruset,
men ingen hade en tanke for den skoérd, som
skulle bargas in at Herren. Har gick han, en



PRASTGARDEN SKALL UTARRENDERAS. 5

ensam saningsman, och strodde ut sitt sade for
Guds sak, och det var liksom allt hade fallit pa
héallebarget — pa likgiltighetens eller egenrétt-
fardighetens hallebdrg. Men nu hade anden,
liksom en uppenbarelse, kommit 6fver honom
med letvande eld, och nu skulle det bli verk-
samhet af. Afven han hade varit bunden i
kedjor, men nu hade han frigjort sig fran allt,
som kunde hammande l&dgga sig 6fver honom
sasom Jesu Kristi stridsman.

Forsamlingsborna sago forvanade pa honom.
Det dar var ett sprak, som man forstod. Och
det var eljes inte kyrkoherdens svaga sida att
tala ett »lattfattligt evangelium». Han hade
nagon gang for en van forklarat, att han af fore-
sats talade hdgstamdt och lardt. »Det hanger
annu sa mycket katolicism kvar i bonderna, att
de béast tycka om, det de inte begripa», hade
han sagt. »Se pa bonderna i Norge. Nar 'mal-
strafvarne’ tala om att skrifva bibeln pa norska
| stallet for danska, som bdnderna faktiskt inte
kunna lasa, sa skaka de pa hufvudet och gora mot-
stand, sasom ville man ta ifran dem nagot heligt.»

Hvart kyrkoherden ville komma med sina an-
tydningar och hotelser, fick man icke veta. Han lat
blott orden falla allt skarpare och skarpare, och man
lemnade kyrkan under en tung, tryckande kansla.

Men en, som sag langre an de fleste, var
Per Larsson i Barga, kyrkvarden.

»Jasa,» sade han for sig sjalf, »prastgarden
skall utarrenderas.»
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Medan Per Larsson holl pa att rakna haf-
pangarne och fann, att denna klerikala uppfinning
under dagens predikan lemnat ett ekonomiskt
resultat af 27 ore, plus en spelmark, en »banko-
vitten» och tva byxknappar, bjod kyrkoherden
honom pa middag.

Han tyckte inte om denne gammaldags
bonde, som sade sin mening sa rent ut, men
han kunde inte undvara honom.

Vid middagsbordet ville ej nagot samtal
komma i gang, trots att kyrkoherden gjorde ett
par forsoOk. Per Larsson lemnade blott korta
svar, som afklipte all diskussion. Han blef led
at allting, nar han sag kyrkoherdens fru, det
dar fina stadsfruntimret, som satt och sag »hog»
ut, som tyckte sig vara af ett battre folkslag
an bonderna, som knapt syntes kunna halla i
en tallrik — det sades, att hon gick med hand-
skar i koket —och som hoppade hogt pa stolen,
blott man roérde pa en gaffel.

Nar kyrkoherden och Per Larsson blefvo
ensamma i expeditionsrummet och fatt hvar sin
kopp kaffe med cigarrer, sade kyrkoherden
helt tvart:

»Jag skall utarrendera prostgarden i var.»

Han alskade att sdga prostgarden, fastan
han sjalf var blott kyrkoherde.

»Jag tanker ofverge min jord for att sa
mycket mer fa &gna mig at min hjord.*

Per Larsson uppfattade ej ordleken eller ocksa
fann han den inte rolig, utan svarade allvarligt;
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»Ja, det & manga praster, som glomt for-
samlingen for bostallets skull, och bast vore
nog att alldeles, ta bort bostdllena. Kunde man
sedan fa det staldt s, att l6nen inte ginge ut
efter markegang, sa vore mycket vunnet.»

Kyrkoherden tankte inte pa de slutlednin-
gar, Per Larsson ville komma till, och nickade
darfor bifallande.

»Men,» fortsatte Per Larsson, »sa lange bo-
stdllena finnas kvar, ar det onskvardt att pasto-
rerne sjalfve bruka dem. Somliga kunna visser-
ligen darigenom dragas ifran sitt egentliga kall —
det &r-ju manga praster, som borde ha blifvit
bonder — det &ar en beklaglig sanning. FOr
dem, som vilja ta sin uppgift pa allvaret, lemnar
emellertid bostallssystemet en bestdmd fordel.
Genom arbetet med jorden skall prasten fa en
riktigare uppfattning af den betydelse, som det
laga gruset har. Han skall darigenom battre lara
sig att forsta bondens lif, han skall bli mansk-
ligare pa det sattet an genom att bara rora sig
med bocker.»

»Men prasten deltager ju inte i det dag-
liga arbetet med jordens bruk.»

»Tyvarr ar det ofta sa och i detta fall
gar det alltid galet. De lasa i bockerna om,
huru jorden skall skdtas, och nar de teoretiska
foreskrifterna skola bringas till anvandning, sa
blir det som att laga mat efter en kokbok. Och
sa trottna de.»



8 BONDFOLK.

Kyrkoherden var traffad pa en sarbar punkt,
men han holl god min i elakt spel,

»Sarskildt har i socknen,» fortfor Per Lars-
son, »har det lange varit ett onskningsmal att
pastor sjalf skulle bruka bostédllet. Allt sedan
gamle prosten Strom lefde — och han var pa
en gang manniska, prast och jordbrukare — har
bostallet varit utarrenderadt och legat i lager-
vall. Arrendatorer kunna ju inte kosta pa jorden
nagon ting, sarskildt da de inte sitta sékrare an
pa ett prastgardsarrende, och det blir salunda
blott att ta skoérdar och suga ut jorden. Vi
voro riktigt radda for att inte fa nagon duktig
karl hit. Men just darfér, att du» — det skar
kyrkoherden i ¢rat att fa heta du af denne man,
som dock sett honom, innan han var sa stor,
att han kunde ga — »under dina pahalsningar
i hemmet talade sa mycket om jordbrukets ho-
jande, valde vi dig.»

»Men jag ar ju ocksa socknens barn,» inféll
kyrkoherden.

»Ja visst gjorde det sitt till. Men du var
ocksa bra ung for att fa ett sa jamforelsevis
godt pastorat. Vi hade inte lite brak for att
kalla fjarde profpredikant, nar vi inte fingo dig
med pa forslaget ... Vi tankte, som si, att du,
som varit ute och sett sa mycket och last sa
mycket, skulle drifva upp jordbruket a bostallet
och lara oss ett och annat af det nya, som
man haller pa med, men som vi inte vaga ge
0ss pa, okunniga som vi dro.»
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Kyrkoherden hade ett skarpt ord pa tungan.
Han ténkte fraga, om de ingen hansyn tagit till
hans predikogafvor. Men det vagade han ej,
ty da hade han kunnat fa det svaret, att battre
hade de hort. | stallet sade han:

»Ja, dar ser man er forfarliga egennytta, er
ohyggliga intresselGshet for det hdogre. Nar ni
vélja en prast, sa ta ni en, hvilken ni vill ha
till laroméastare i — landtbruk!»

Nu var det Per Larssons tur att halla inne
med ett skarpt ord. Han téankte saga, att man
numera i allmanhet vantar bra litet af prasten,
undantagandes att fa betala l6nen pa bestamd
dag. Och till den legaliserade sjalasorjarens
formaga att tillfredsstalla det andliga behofvet
krafdes ingen annan illustration an baptistfor-
samlingens i socknen framgangar.

»Ja,» svarade Per Larsson, »sa egennyttiga
aro vi, att vi alska var jord och att vi stalla den
prast hogre, som — utom det att han ar en god
ambetsman och maéanniska — delar vara modor,
soker satta sig in i vart arbete och vill lara oss
att gora detta lattare och mera gifvande. Han
star, sa att saga, pa var egen mark, blir en af
de vara och inte bara den larde herrn med en
kristendom sa konstig och svar, att den inte &r
mojlig for oss att begripa. Lian har en bestamd
ber6ringspunkt med 0ss.»

Samtalet stannade af. Kyrkoherdens mening
med middagsbjudningen hade varit att fa gora
en del fragor om, huru arrendekontraktet mest
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praktiskt borde uppstéllas, men han fann ingen
anledning att fullflja sin afsigt, da saken tagit
denna vandning.

Underrattelsen om att kyrkoherden utarrende-
rat bostallet spred sig snart i socknen.

Den gjorde ett pinande angsligt intryck. Det
var sasom hade han klipt af ett trohetsband,
med hvilket han foérut varit bunden vid sin for-
samling.



St

Ett vitne.

arl var familjens &orgebarn. Redan
fi innan han sag varlden, hade han varit
en kalla till mycket bekymmer. Hvad
den stackars modern filde manga
bittra tarar, da hon fick klart for sig,
att hon bar honom under sitt hjarta,
| och hvad fadern fick slita ondt for
att kunna fa till giftermalet i en sadan
tvarhast, som det vardt af!

Det kraftfulla bondfolkets son vaxte up
men Dblef liten och klen. Och ingen lust hade
han for arbete. Skulle han vara hemma en dag
fran skolan for att plocka potatis eller kora trosk-
verket, sa nodgades fadern stdadse ligga ofver
honom med hot om stryk, ifall nagot skulle bli
utrattadt. Men ett forunderligt djarft mod hade
han. Aldrig hade man sett honom falla en tar.
| skolan var han alltid anférare for de vildaste

c
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upptagen, och ingen af pojkarne vagade svara
lararen sasom han, da han ansag sig ha rétt.

Hans goda hufvud vackte ett visst uppseende
i socknen, och man radde fadern att lata honom
studera. Det skulle dock icke kunna ga for sig
utan de storsta uppoffringar, och dessutom var
fadern radd for sonens »stridiga humaor.

Sa en dag, just som mor stod i koket for att
laga till middagen, kom fadern inb&randes med
Karl. Han hade fatt ena handen i ett af utvaxlings-
hjulen pa kastmaskinen. Handen var illa skadad.

»Det ar den venstra,» sade fadern. Det var
ju en lycka i olyckan!

Man vande sig till en »klok» gubbe, kénd
for manga lyckade kurer. Bonden har for lasa-
rettet en motvilja, som inte kommit af sig sjalf. Det
ligger manga fall afvanvard bakom denna tradition !

Den »kloke» lyckades emellertid inte battre,
an att Karl fick kallbrand i handen. Och sa inforsla-
des han till lasarettet, och dar strok hela armen.

Nar Karl hemkom, var han som en annan
manniska. Det djarfva modet var borta. Han
motsade aldrig nagon och lydde utan att reso-
nera. FoOraldrarne gladde sig mycket ofver att
han blifvit sa stillsam.

Han kom nu i nattvardsskolan och adrog
sig dar prastens uppmarksamhet saval for sin
flit och sina kunskaper som for sitt 6dmjuka satt.
Prasten lade sig ut for Karl, lat honom lasa for
Rig och intresserade ett par aldre bonder, sa att
de lanade fadern péngar. Och sa skickades Karl



till seminariet. Dar var han otroligt flitig, utgick
med de vackraste betyg och fick genast ett for-
manligt vikariat. Néar sa klockar Nystrom tog
afsked fran skollararebefattningen, valdes Karl
till hans eftertradare

Sa hade ar efter ar gatt. Karl hade skott
sin skola och sitt ansenliga bisamhalle, hvilket
senare gifvit honom en viss ekonomisk stéllning.
FOr ofrigt hade han hort till de stillai landena. —

Stor uppstandelse véckte darfor det rykte,
som dagen efter en baptistisk sammankomst kom
ut i socknen: att skollararen blifvit »lasare». Vid
nasta bonemote var ocksa den lilla predikosalen
alldeles ofverfyld af ménniskor. Man hade hort,
att skollararen skulle upp och »vitna» och att
kyrkoherden skulle komma dit.

Sa skedde.

En oandligt stilla, nastan blyg gladje uppen-
barade sig i skollararens bon. Han tackade FOr-
sonaren, som icke trottnat att klappa pa hans
hjartas dorr, fastan han i s& manga ar varit dof
for Herrens aldrig trotthande maningar. Hela
varlden ar for mig en enda lofsang, sade han.
Hvart jag gar, tonar mig till motes: »Jesus ar
min!» Det & mig &hnu omojligt att fatta, att
Guds karlek kan vara sa stor, att ett jordebarn
kan bli sa lyckligt.

Han sjonk pa kna i stum tillbedjan, och
hela forsamlingen foljde exemplet, utom kyrko-
herden, som smodg sig ut. Har var intet att
gora for honom.
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Hur det var, sa borjade den baptistiska ro-
relsen att gruppera sig kring skollararen, ehuru
han ingalunda var ratte mannen att bara hof-
dingeskapet.

Och sa réknade kyrkoherden ut, att om han
riktade ett drapslag mot skollararen, skulle hela
rorelsen lida betydligt afbréck.

Han horde sig for hos skolradets medlemmar,
om de e voro med om att ge skollararen en
varning. Nej, det ville de inte. Han gjorde
ingen skada, tyckte de.

Sa vardt det ovanligt tyst och lugnt en tid.

Men sa en sondag holl kyrkoherden aterigen
en ovanligt skarp predikan. Han talade om,
att Herren en dag skulle skilja agnarne fran hvetet.
Och. skulle den Maktige gora det, sa vore det
ocksa hans tjanares skyldighet att i sin ringa
man gora hvad goras kunde for att borjan af
detta verk blefve utfordt redan héar nere.

Samma dag hade det pa decemberstamman
nyvalda skolradet sammantrade, och skollararen
fick sig en varning.

Det var, som hade detta tryckt ner honom.
Men det var blott tillfalligt. Han blef sedan
ifrigare an forut. Inte kraftigare, men varmare,
innerligare.

Kom sa slutakten i dramat — skollararens
afsattning.  Sasom skél darfor anfordes, att han
vid undervisningen i katekes skulle ha forrin-
gande framstélt kyrkans doplara.

- - 4

*
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- »Na, livad sager kyrkvarden om skolradets
beslut?» sporde kyrkoherden, da han traffade
Per Larsson.

»Att du gjort en for dig sjalf ytterst oklok
handling.»

»Hur sa?»

»Beslutet ar for det forsta tillkommet pa
svaga grunder. Skolméstarn har sagt, att kyrkans
doplara ar sd och sa och att baptismens skiljer
sig darifran i det och det. Nagot 'forringande’
ser flertalet ej dari.»

»Vidare!»

»Sager man, att det nya skolradets val var
en val genomférd plan...»

»Vidare!»
»Att det ar foga kristligt att ta ifran en
man — och en ofardig man till pa kopet —

hans lefvebrod, da skalen ...»

»Forstar.  Meral»

»Att statskyrkans makt maste vara i sjun-
kande, da dess tjanare inte ha nagra andra medel
for att motverka ‘villfarelsen’, @n .. »

»Jasa.»

Kyrkoherdens 6¢gon gnistrade. Han sag pa
Per Larsson. Men denne var sa lugn, som hade
ingenting handt. Och han hade ju endast —
dartill uppfordrad — lemnat askade upplysningar.

# &
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Verkan af valdsatgarden blef ocksa en helt
annan, an den afsedda.

Man sag i skollararen martyren for sin tro.
Skaror strommade for att lyssna pa honom.

»Tron hade jag forut,» sade han. »Nu har
Herren gett mig kraften. Jag ar &afven i detta
hadnseende en annan manniska &n jag forr varit.
Jag hade bestamdt aldrig kunnat hdja stridsba-
néret, jag hade sadkert aldrig blifvit annat &an
en stilla kndbojare vid korset, om jag inte fatt
gora detta offer, om darmed inte stillastaendet
blifvit omojliggjordt.  Allt, som sedan barndoms-
dagar legat begrafvet i mig, har nu vaknat till
lif — Herren vare tack och lof, att det fick en
sadan anvandning.»

Det vardt en véckelse, som spordes vida
omkring. Det var, som hade en dam sprangts
och strommen med omotstandlig kraft ryckt
allting med sig. De hade gatt och fragat sig,
slagte efter slagte: Ha vi da ingen annan upp-
gift an att gifta oss, fa barn, trala ihop litet at
dem, lemna ifran oss garden, taga undantag och
sa d6? Och nu kom det jublande svaret: Ert
lifsmal ar att tjagna Gud och att efter doden
ingd i hans himmel.

Och det var inte tomma ord. Det var en
lefvande, orubblig fortrostan.

* *
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Kyrkoherden drog det kortaste straet i
denna strid, som han —frigjord fran bostallet —
dref med mycken kraft. Pockande i tonen och
hoglard 1 framstallningen, vann han intet med
sitt deltagande i baptisternas bonemdoten.  Upp-
marksammad for sitt nit, fick han emellertid ett
godt regalt pastorat pa annat hall. Detta dels
som beloning, dels emedan biskopen trodde, att
»galenskaperna» skulle ge med sig, om man an-
vande en annan taktik.

Men déri bedrog man sig fullstandigt.

* *

Nere i dalen, sides med kyrkan, ligger bap-
tisternas kapell. Det forgylda korset pa tornet
liksom stracker ut armarne mot den besOkande,
och inskriften Ofver porten bjuder: »Kommer till
mig | alle, som arbeten och &ren betungade».

| fonstren utat végen std de vackraste blom-
mor. Dar bor den forne skolléraren, nu baptist-
forsamlingens forestandare.

Gar du in till honom, sa skall han peka ut
Ofver socknen och sdaga dig, att om du vill
undersoka, sa skall du marka, att »laseriet>» om-
skapat socknen. »Kroglifvet ar borta,» skall han
saga, »liksom spelgillena och de allt for manga
tids- och panningddande stadsresorna. Bonden ar
hemma och skoéter sin jord, handtverkaren sitt
arbete. Vi arbeta pa att oka vara kunskaper
for att béattre kunna fylla var uppgift som tja-
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nare at var herre och Gud, for att battre kunna
forsta hans oandliga visdom och karlek. Vi
deltaga i det offentliga lifvets varf, och da man
— i ett valforstadt intresse — forebrar oss dar-
for, sa svara vi med biskop Monrads ord, att
vi ¢ fran politiken vilja utesluta nagot sa vasent-
ligt som Jesu Kristi forlosande evangelium.»

Gar du in i kapellet en sondag, sa skall du
finna, att dar ar lika fullt, som det ar tomt |
kyrkan. Och du skall finna, att 6fver hela for-
samlingen sprider sig ett atersken af gladje fran
skolldararens ansigte, da han talar om séllheten
att kénna sig som en lefvande gren af det sanna
vintradet och da han faller pa kna i bon till
Honom, i hvars maéktiga hand han fatt vara ett
redskap for att leda manga till rattfardighet
och frid.



mm

Offrad.

«iSiJNi

eftermiddagen hade hon hallit utkik
fran koksfonstret. Det var ett duktigt
stycke fran byn till landsvagen, men
hans oxar kunde hon kéanna igen pa en
half mils afstand.

Och dar kom han!

Hon var i en sadan spanning, att hon tyckte
sig icke kunna andas, om hon icke genast finge
tala med honom.

Om en stund bad hon ocksa sin matmor att
fa ledigt.

»Nu igen,» sade denna halft skamtsamt.
»Det ar rakt inte skal, att du langre véntar pa
Lars. Det gar bara utfor for honom, tills det en
vacker dag stupar. Tag du snickarn! Det &r en
duktig och snéall karl, och nu for tiden reder en
handtverkare sig battre an en bonde. Hos honom
finge du riktigt godt: litet hushall, sa du kunde
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ha rent och fint som herrskap jdAmt. Och att bli
hustru at en fattig bonde och fa ga som en slaf,
dag ut och dag in, det &r inte mycket att sta efter.»

Augusta svarade ingenting, bara skakade pa
hufvudet, i det hon kastade en sjal 6fver axlarna
och gick.

Det var lange sedan hennes steg varit sa
latta, da hon vandrat upp till Lars' gard. Det
nya, hon fatt for sig, hade forsatt henne i en sa
egendomlig stdmning. Med verklig bafvan tankte
hon pa, om det verkligen kunde ha lyckats for
honom i staden. Ty da vore hennes hopp ater
skjutet bort i ett aflagset fjarran. Men hon
skulle i alla fall vanta pa honom, om det ocksa
vore aldrig sa lange. Ty det hade hon lofvat,
och det hade hon aldrig angrat.

O, hvad hon val mindes, huru det var da!
Det hade bestamdt aldrig sedan dess varit en sa
vacker sommarafton. Kornknarren skrek i akern,
dimman lag ororlig o6fver karret, och i sjalfvaste
asphagen vénde sig icke ett 16f. Och bara tjugo
ar var hon da och glad som en larka.

Hon hade legat dar i kbdkskammaren och
tankt sa mycket pa Lars och pa framtiden, som
hon sag i bara ljus, ty hon tyckte sig med sin
kraft kunna besegra alla svarigheter.

Da hade det knackat pa fonstret, sakta, lik-
som betdnksamt. Det var Lars.

Hastigt hade hon kastat péa sig kladerna och
kommit ut.
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»Hur ar det med dig, Lars? Du ser sa all-
varsam ut.»

»Det gor jag vél jamt,» hade han svarat,
»men i kvall har jag lite stOrre orsak dartill &an
vanligt. Handelsman i staden har sagt, att han
slar ned pa far, om han inte inom fjorton dagar
betalar réantan pa inteckningen. Och det fins
ingenting att ta till det. Ingen vill lana far
pangar, efter som han super och inte skoter sig.
Det har gatt bakut for honom, allt sedan han
fick de fattiga tva tusen riksdalrarne med styfmor,
som alltid velat sla pa sa stort.»

»Var han nykter nu, Lars?»

»Ja. S& nog var det allvar med det han
sade. »

Hon svarade ingenting. Hon fdorstod denna
langtan, som alltid ligger pa djupet af bondsonens
hjarta: att bli agare till fadernegarden, att fa ta
vid, dar far slutat, att fa bringa skordar ur den
karga jord, som kanske farfars farfars farfars far
brutit, och dar slagtled efter slagtled strafvat och
kadmpat. Hon visste, att fadernetorfvan véxer
samman med sonens hjarta och att de bada ej
kunna slitas ifran hvar andra, utan att ett af de
fastaste band maste brista. Och séarskildt kande
hon Lars drommar:, att fa bort enbuskbacken
midt i tradesakern, att fa dika ut lillangen o. s. v.

»Blir det auktion da?» fragade hon. Résten
skalfde, och hon vagade ej se pa honom.

»Jag vet inte. Ser du, handelsman i staden
har sagt at far, att han skall lata det vara, som
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det ar, om jag far ofvertaga garden for hvad
hypoteket och inteckningarna ga till. Mer éar
inte garden vard, men det kan inte hjalpas. Det
varsta ar, att jag, som du forstar, inte &r hulpen
med det. Jag har ju ingenting till kreatur och
redskap. Det, som far har daraf, maste ga pa
auktion till betackande af smaskulder.»

»Talade far din vid handelsmannen om undan-
taget?»

»Ja, det forstas, att han visste, att om jag
tar garden, ska’ de gamle ha undantag, och far
vill ha ett duktigt undantag — eller rattare mor,
ty hon lefver naturligtvis mycket langre an far.
Och det kommer jag inte ifran. Sa garden blir
| sjalfva verket mindre vard, néar den blir betun-
gad med undantag, men handelsman tanker val
som sa, att hans inteckningar redan nu inte ha
sa mycket véarde, och mindre blir det, om far
far halla pa eller garden skall sdljas. Och tar
en skotsam karl hand om garden, sa menar
han, att det skall bara sig battre an forut, trots
undantaget. Sjalf tror jag det ocksa, fast jag
vet, att jag aldrig har nagra lysande dagar att
vanta. Men det far jag inte tanka pa, ty inte
gar jag fran garden, om det fins nagon mojlig-
het att ta den. Fragan, ar har bara, hur jag
skall fa pangar till att satta upp med.»

»Din far vill vél att du ska' ta en flicka,
som har nagot?»

»Ja.  Han har varit och talat med Nils i
Brannasen, och han hade lofvat, att jag skulle
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fa Emili. Men henne tar jag inte — var lugn,
Augusta. Kunna inte vi komma ihop, sa bryr
jag mig inte om nagon.»

Hon sag upp till honom med en varm, tack-
sam blick.

»Men ser du, Augusta, om det nu ocksa
kan ga for mig att fa garden, sa vill jag inte
ta dig till mig, forr an jag fatt se, hur det bér
sig for mig. FOr om det bar sig illa, sa blir
det val nagon rad, om man &r sin ensamma
kropp, men har man stalt hustru och barn |
olycka, da ar det varre.»

»Ja, jag kan vanta, Lars.» —

Och nu hade hon vantat i atta langa ar.

Lars hade fatt hjalp till uppséattningen. Man
visste, att han var en ordentlig och arbetsam
karl, och sa véantade man sig, att han skulle ta
en flicka, som hade pangar. Pa det dar barndoms-
tycket for »smedens Augusta» trodde man inte.

Det hade gatt ovanligt bra fér honom tva,
tre ar. Och sa hade han tagit i tu med att
realisera ett par af sina &lsklingstankar: enbusk-
backens borttagande och lillangens utdikning.
Men detta jamte en foljd af daliga ar hade satt
honom pa kneken. Inteckningshafvarne tankte
inte pa, att gardens varde genom de pa den
samma nedlagda kostnaderna var hdjdt. De voro
lika stranga med réantorna som forut, och pa
nagot nytt lan var ej att tianka. F6rhoppnin-
garna, att Lars skulle skaffa sig pangar genom
gifte, hade svikits, och man var obenédgen for



24 BONDFOLK.

att mera hjalpa honom. »Né&r han &r sa dum,
som han ar, sa ....»

Senaste hosten hade han nddgats sélja all
sin spanmal till rantor och utlagor, och nu hade
han varit at staden for att fa varutsade pa kredit.

* *
*

Augusta hade kommit fram till garden. Lars
var inte inne. Han holl annu till ute i ladu-
garden med oxarne, sade pigan.

Augusta gick dit. Oxarne stodo och mum-
sade pa raghalmen, och vatten hade de fatt.
Men Lars var inte dar. En forskracklig tanke
for igenom henne och kom henne néstan att bli stel.

»Lars!» ropade hon forskrackt.

Intet svar.

Hon genomsokte ladugarden. Han var inte dar.

Sa sprang hon ut i vagnsskjulet. Dar satt
Lars med ett uttryck af hopplés fortviflan 1 an-
sigtet.

»A, s& radd jag vardt, Lars. Det foll p& mig,
att du kunde ha gatt och gjort dig nagot illa.»

»Ja, det vore kanske det basta.»

»Sdg inte sa, Lars... Det har inte gatt for
dig i staden?»

»Sa ar det.»

»Kom in, sa far jag tala med dig.»

Viljelost foljde han med. Detta var da
slutet! FOr att komma, dit han nu var, hade
han trélat och slépat, tdnkt och grubblat natt
och dag under atta langa ar!
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»Du vill torstds bjuda mig dina 400 riksda-
ler igen,» sade han, da de kommit in i stugan.
»Men jag tar dem inte, Augusta! Du har gjort
battre sk&l for dina hopsparda slantar, an att de
skulle kastas ut pa en gard, som inte vore hul-
pen med det. Skulderna och i synnerhet ut-
lagorna aro for stora. Det bar sig inte annat
an i mycket goda ar, och dessa kunna inte
racka till jamt. Vi bonder aro alldeles for
tryckta for att kunna halla oss raka. Nar jag-
tanker pa, hur fint han, grosshandlaren, har, som
inte vill lata mig fa nagra tunnor sad pa kredit,
sa kan jag bli tokig. Det é&r dit, till staden,
vi ia slapa allt, vi kunnat slafva ihop, for att
de skola fa ga fina och bo fint och ata sa godt,
att vi inte kunna fa ett sadant mal en gang om
aret, som de ha tre ganger om dagen ...»

»Nej, Lars, jag har inte tankt att bjuda dig
mina péangar. Jag vet, att det inte ar skal att
forsoka med det nagot mer. Utan jag ville rada
dig att salja garden ...»

»Det ar jag tvungen till.»

Hmmmmmmmmm - och fara till Amerika.»

»Det har jag sjalf tankt pa. Men det tjanar
ingenting till, hvad jag an tar mig for. Jag ar
alldeles bruten. Garden kan jag inte behalla,
och i Amerika, eller hvart jag komme, skulle jag
alltid ga och tanka pa det har, sa att det ingen-
ting blefve med mig.»

»Ar du saker pd det?»

Bondfolk. 2



% BONDFOLK.

»Ja, Augusta, jag har tankt sa mycket pa
det. »

»Da har du bara ett att gora, Lars.»

»Att ta Ernili i Brannasen, menar du?»

»Ja.»

»Det gor jag aldrig!»

»Men jag visste ju da i alla fall, att du
tankte pa mig, fast vi aldrig kunde fa hvarandra.»

»At det hallet var det aldrig vardt, att du
talar, Augusta. | stallet skulle jag vilja be dig
att ta snickarn.»

Augusta svarade inte. Hon bara grat. Men
Lars visste, att hennes svar var lika kraftigt
som hans.

»Men vill du inte lofva mig, Anders, att du
tanker pa Amerika? Om du inte far nagot ofver
pa garden, sa racka mina pangar till resan.»

»Jo, jag skall tdnka pa det.»

De tryckte hvarandras hander till afsked. Det
var deras trohetslofte, bygdt pa den sékra grun-
den af Omsesidig kannedom, utan fraser, utan
uppstyltad romantik, och pa medvetandet om att
kunna draga ense i ett strafsamt arbete.

%

Det blef auktion pa garden. Handelsmannen
stannade for hogsta anbudet. Han fick lof att
rddda sina inteckningar. Och fér honom var det
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ingen fara. Han kunde behalla garden, tills det
blefve béttre ar och den stege i varde.

Just som klubban f6ll, rusade Lars fram och
hdogg handelsmannen i strupen. »Det ar du, din
rackare, som skaft mig dnda in pa benen! Jag
skall. . »

Man fasttog Lars.

Han hade blifvit vansinnig.

%

Handelsmannen kom hem till staden, ursin-
nigt svarjande Ofver »dessa fordomda bonder, som
inte kunna skota sig, utan en annan skall forlora
pa dem».

Han var sjalf torparpojke. Men det hade
han for lange sedan glomt. Visst kunde han i
somliga lag, som voro honom Ofverlagsna i allt
utom formogenhet, briljera med, huru han arbetat
sig upp. Men det mddosamma i bondens Iif,
bondens karlek till torfvan — det hade han glomt.

Lars fordes till Vadstena hospital, dar han
dog efter ett ar. Augusta hade mer &n en gang
varit dar och sett till, att han fatt riktig vard.

Da han do6tt, ombestyrde hon, att hans lik
fordes hem till sockenkyrkogarden och déar blef
jordadt.

Hon tog aldrig snickaren, utan betraktade sig
som Lars' enka.

Sa lange det var sommar och gront, fans
det alltid en kvast friska blommor eller en krans
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pa hans graf. Och da folket sag henne vandra
upp till de dodas gard med sin gard at minnet,

det minne, som gaf farg at hennes ensamma lif,
sade de:

»Da dar & s&n dar barndomskarlek, di kallar.»
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»En endal’

Troman kom fran sitt arbete

vid bygget. Han tankte styra in pa

»Syltan», den gamla valkanda krogen,

ty han hade, genom att duka upp en

historia for sin arbetsgifvare, fatt ut en

veckas 10n i forskott och nu var det

ett lampligt tillfalle att gora sig en »glad» afton.

Som han gick déar, kom han att fasta sig vid
att ljus strommade ut genom fonstren till ett val-
bekant hus. Det var goodtemplarnes lokal, och
de hade fest i kvall, det visste han.

»De ska sannerligen ha lite att gdra, som
kunna ta sig for med sadant dagen fore julafton,»
mumlade han.

Men dd kom en tanke: »Anvander du din
tid battre, som gar till krogen?»

Utan att vilja erkdnna, att han blef slagen
daraf, fortsatte han: »Om man skulle ga upp
och skoja med dem ett tagl»
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Han gick dit upp.

Dar var varme och ljus och blommor och gront.
Och Ofverallt sutto val kladda man och kvinnor.

Han kande sig skamsen. Inte for att han
bar sin arbetsdrdgt. Men darfor att den inte var
hel. Och darfér krop han undan i ett horn nere
vid dorren.

Nykterhetsforedraget borjade.

Sa underligt! Han tyckte, att talaren oaf-
brutet sdg pa honom, liksom borrande sin blick
tvart igenom honom. Och hvad talaren sade,
var som direkt till honom.

| hans hem sdg det ut, som talaren sade.
Dar skulle det inte firas nagon julkvall i morgon.
Dar skulle ingen vanlig brasa flamma i spiseln.
Dar skulle ingen julgrét vankas och inga jul-
klappar.

Hur kunde talaren ha sa vél reda pa honom!
Att hans hustru och barn voro sad trasiga och
utméarglade och att det sag sa illa ut i hemmet!

Och nu kom solskenet: Hurudant det skulle
kunna bli, om han l&te bli att forstOra sina pén-
gar pa krogen. Hustrun skulle inte ga dar som
en stum langre. Barnen skulle inte bli ficktjufvar
och ... han vagade inte for sig sjalf aterupprepa,
hvad talaren sade om flickorna. Ty de skulle
nog bli vackra, som modern en gang varit
Det skulle bii mycket varmare och gladare hemma
an pa krogen.

*Vill herrn skrifva upp mig,» sade Troman,
i det han skygt sag upp till talaren, som till-
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kannagifvit, att man redan i afton kunde fa in-
trdde | orden.

Han kéande sig sa liten infor dessa, som han
gatt upp for att »skoja» med.

* *

Efter festens slut var det logemOte med in-
tagning.

Troman var den ende »kandidaten».

»En endal» sade en flicka, pd hvars regalia
det stod V. V. T. Och den lilla lappen kroktes
foraktligt. Men hon fick en strang blick af den,
som hallit nykterhetsforedraget och som bar V.
O. T. pa sin regalia.

Snart var intagningsceremonien ofver. Tro-
man var mycket rord. Nagot sa vackert hade
han icke varit med om, sedan han konfirmerades
| den lilla kyrkan »dar hemma». Dar var det
ocksa kladt med 16f och blommor. Och dar var
det ocksa sang och gripande tal. Och dar gaf han
ocksa ett lofte for lifvet. Men da visste han inte,
hvad han lofvade. Men det visste han nu. Nu
sag han hamnen, dar han skulle vara trygg for
bréanningarne.

»V. O. T.» hade i sitt ansigte nagot sa blidt
och godt. Han var lik Kristus, sadan som Hor-
berg malat honom dar hemma pa altartaflan
i kyrkan, med guldgult har och vanliga bla égon.

Han horde inte huru otdlig » V. V. 7'» var.
Han horde inte huru »77 V. O. T» knapt kunde
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l&sa innantill, och han fann det inte 10jligt att
denne, som var den yngste i logen, kom med sa
faderliga rdd. Och inte mérkte han, att » V. K
rabblade upp sin bon sjallést som en fonograf.

Det var sa hogtidligt, sa storslaget allt for
honom. Och nér han knoéts in i syskonkedjan,
da ké&nde han, att han skulle vara stark nog att
kunna motsta krogens och kamraternas frestelser.
Det var ju sa manga, som i kérlek ville stodja
honom.

kS
*

Nar han gick hemat tankte han &fver sitt
foi flutna lif. Hans hustru hade allt haft bra réatt
anda. Hon ville inte fran torpet dar hemma,
fastan det bara var ett dagsverkstorp, och hon
sade, att den dar storhetsandan och lusten efter
staden, som nu farit i honom, bara var hdgférd,
och hdogmod gar for fall. Det var liksom skulle
en foibannelse ha foljt honom allt sedan han kom
tifl staden. Han hade ju tjanat ihop pa torpet,
sa* att han kunde kopa hast och nu skulle han
bli akare i staden, och han hade det sa bra for-
spandt som halst. Men sa kom han i slang med
svirare, sa att det nyttade fdga, att fOrtjansten
var god. Kom sa olyckan, da hasten stop knall
och fall och dog... Och sa hade det gatt utfor
ideligen, tills han nu blifvit murerihandtlangare.

Men det var liksom hade han blifvit alldeles
foi &ndrad i ett enda tag ... Att den dar good-
templaiorden var nagot sa markvardigt!
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Och det var da forunderligt, att han just nu
kom att tanka pa torpet dar hemma. Det stod

outarrenderadt &n ... Om han skulle — ja, tank
om han skulle fara ut och tala vid bonden att fa
igen deti

Han vagade knapt tanka pa det, men da han
kommit till sitt hem och strafvat uppfor de tre
trapporna, hade tanken mognat till beslut.

Men det skulle han inte tala om for hustrun.
Fick hon sa mycket pa en gang, sa dog hon
bestamdt af gladje.

Han skulle fara ut till bonden och skrifva
kontrakt och sa skulle han spara sa mycket han
kunde, och den 13 mars skulle han saga: »HOr
du mor, i morgon flytta vi hem till bygden, till
torpet igen.»

Det skulle bli en dag detl

Nar han gick uppfor trapporna undrade han
hvad hustrun skulle téanka, nar hon fick se honom
komma hem alldeles nykter. Det hade inte handt
pad mangen god dag.

Hon betraktade honom ideligen, sasom trodde
hon inte sina Ggon.

Han gick strax till sdngs. Hustrun sag at
bordet, dar vid den rykande fotogénlampans svaga
sken syntes nagra kalla potatisar, en brodkaka
och en sillbit.
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»Jag har varit ute i kvall, sa jag vill inte ha
nagot,» sade han.

Pa morgonen gick han tidigt ut och tog
aldsta flickan med.

Och sa kopte han gardiner och en bordduk
och tva stearinljus och lutad fisk och risgryn, och
flickan fick pangar till ved.

»Halsa mor,» sade han till flickan, »att i gar
vardt jag godtemplare.»

Sa gick han till sin arbetsgifvare och talade
om, att han ljog i gar och huru han kommit pa
andra tankar.

Han fick 16fte om mera panningar i forskott,
nar han strax pa middagen slutade arbetet for
dagen.

Da gick han till pantbanken och léste ut sin
helgdagsrock och hustruns kladning, den dar prak-
tiga, roda yllekladningen. Och pénningarne rackte
anda till litet nytt at de tva flickorna. De fingo
i framsta rummet. Pojken var ju sa liten dn, att
han inte kunde gladja sig at nagot sadant.

Nar han kom hem, var det nyskuradt och
gardiner uppsatta och de tva ljusen fuimos pa
bordet, fast de inte voro tanda. Midt framfor
brasan satt hustrun.

Det glimmade i hennes 6gon. Var det bara
af glansen fran elden?
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Han strok henne Ofver haret. Men det var
som halft ofrivilligt, som om han inte ville lata
forsta, att det var en smekning.

Det var alldeles, som om de voro fastefolk
igen, tyckte Troman for sig sjalf.

Tank om hon ocksa vetat det béastal

»Hvar har du fatt den har ifran?» fragade
Troman och pekade pa en liten val pyntad jul-
gran, som stod midt pa golfvet.

»En pojke var har med den och hélsade fran,
jag tror det var godtemplarofversten.»

Senare pa aftonen hordes nagon, synbarligen
obekant, famla sig upp for trapporna.

Det knackade pa dorren.

»Bor mureriarbetar Troman har?» fragade
en stdmma, | det hustrun Gppnade dorren.

»Ja,» utropade hustrun och skyndade att sla
upp dorren pa vid gafvel.

Troman ké&nde igen rosten. Det var »god-
templarofversten», han med de vénliga Ggonen,
han som skickat dem julgranen.

»Jag kommer direkt fran mitt matstélle, och
heml6s ungkarl, som jag 4&r, roade det mig att
titta upp till er. Jag hade sarskildt féast mig
vid er, eftersom ni var var ende kandidat i gar»
sade han.

Och sa tandes ljusen pa bordet och i julgra-
nen, och framlingen plockade fram ur sina fickor
en hop saker, som kommo de smas Ogon att
lysa af frojd. Det var visserligen inte leksaker
at flickor — inte hade han téankt pa det — men
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flickorna tankte sannerligen heller inte pa, att
gunghéstar och piskor och pistoler inte ratt pas-
sade at dem.

Hvarken Troman eller hustrun eller barnen
voro blyga for honom, fastdan Troman talat om,
att han var »nagot hogt», ingenior, redaktor eller
hvad det nu var. Han var ju sa snall och vanlig.

Nar han gick hem, hade de inga langa tack-
ségelsetal till honom. De tryckte hans héander
sa mycket mera trohjertadt.

Och han tankte: »H&r skulle jag ha min
V. V. T., som var nog tanklos att sdga 'En enda!™

Och dndock kunde han inte pa langt nar be-
rékna, hvilket storverk i det lilla det hade varit
honom férunnadt att fa utfora.
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»Bara en pigal»

en enda ljusstrale nadde ner till den
undangdémda Strandgatan, inte ett ljud
storde den pinande tystnaden, och vinden
kom isande kall utifran sjon.

Endast af instinkt hade hon uppsokt

denna plats, hvarest det yttre sa vl sva-
rade till, hvad som rorde sig i hennes inre. Dar
fans endast morker, stum fortviflan och kald.

Ack, hon hade haft sa litet att gladja sig at
| sitt handelsefattiga lif. Och det, som hon
en gang trodde vara en solstrimma, var endast
blandverk!

Det var en tung dag, en forfarlig dag, da
hon maste vandra ut i varlden for att fortjana sitt
brod. Men far hade dott, mor kunde inte gora
de manga dagsverkena for det lilla torpet, och si
fick hon ta den vanliga retratten, till fattighuset,
medan Anna gaf sig ut i vida, vida vérlden. O,
att inte fa varda den gamla, nu nar hon behofde
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vard, och da Anna kunnat ge nagot igen for ali
hennes ordfattiga, men sa mycket handlingsrikare
karlek! Dock, alltid skulle hon kunna spara nagon
slant att kopa litet kaffe och socker for at den
gamla, nagon varm kofta, nagra duktiga skor.

Och sa" hade Anna gifvit sig till staden och
letat ratt pa kommissionskontoret, som holls af
den bekanta, supiga kvinnan.

»Ja, bevars, det fins plats for dig, hos kapten
Forslinds till och med. Du skall ma déar som
parla i gull, och med en san ansigtslapp, som
du har, skall du Ilatt finna herrar, som kl& dig
fin som en froken.»

Anna forstod inte det dar talet d& Men nu
forstod hon det.

Hon hade sammantraffat med Erik, Anders
Erikssons i Tarsta son, som kommit i handel och
blifvit en fin herre. Och han hade talat vid
henne, vant véanlig mot henne, gjort henne sall-
skap i de mest undanskymda gangarne pa Stora
holmen om séndagskvallarne o. s. v. Det hade gjort
henne sa oandligt glad, och sa hade hennes brost
borjat fyllas med aningar, forhoppningar. Ja, hon
ade en tid vagat hysa sa djarfva drommar, att
hon sag ett gladt och ljust hem, dar hon straf-
vade till att vara den goda fén och déar gamla
mamma fick en fristad ...

Och 7sa blef detta slutet! Han stotte bort
henne, da hon talade om, att hon skulle bli mor
at hans barn. Och sa hade han bjudit henne



pangar, bara hon gick, sa att han vardt af med
henne!

Men allt detta skulle ingen fa veta. Mamma,
som trodde hela varlden om godt och som slapt
ut henne bland frestelserna utan att varna henne
darfor, utan att be henne misstro sitt eget hjarta,
hon skulle aldrig behtéfva hora talas om sin dot-
ters Ode.

Och dock, trots detta hennes beslut, var stri-
den hard. Man Kkastar sig inte utan motstand i
armarne pa doden, nar alla pulsar sla med kraftiga
slag och ndar man inte gjort nagot varre brott &n
lydt naturens kraftigaste bud.

Det skvalpade till i wvattnet .. Nu kom
angern forfarlig. Men hon kunde inte simma.
Och ingen horde hennes skrik------ — ——---------

»Har du hort talas om, att en maénniska
drunknat i kvall?» sade Eriks kamrat, da han
pa aftonen efter ett litet rummel kom hem till
kontoret.

»Nej, berattal»

Och kamraten berattade handelsen i lifliga
farger. Han hade till och med varit och sett
liket. Kaptenskan Forslind hade varit alldeles
ofver sig gifven, ty flickan hade varit sa snall,
sa klok och duglig. Och sa det forskrackliga,
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att hon kanske begatt sjalfmord — man visste
inte om det var olyckshandelse eller inte — utan
att man det ringaste visste hvarfor. »Det var,»
slot han, »rent ynkligt att se och héra hela bund-
ten, och jag vardt spik nykter pa kuppen.»

»Ja,» utbrast Erik spotskt, »det var visst nagot
att ama sig ofver. Det var ju bara en piga!»
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»Det var da for innerligt val, det»,
sade en af det lilla lagets medlem-
mar, hvilkens uttal och dragt rojde
landsbon. »Jag ar verkligen belaten
pa det har.»

»Hvad vill du nu da?»

»Ga till hotellet och lagga mig, forstas.»

»Nej, hor du, forsok inte! An ar inte den
har dagen slut. Vi skola visa dig, hur vi kunna
roa oss i Stockholm.»

»Hvad skall det nu bli af?»

»Vi skola till 'flickor’, forstas.»

>Nej, tack!»

»Nu skall du inte vara trakig, Erik. Och
sa taga vil»

»Tsing la la, tsing la la», gnolade de tre
stockholmarne. Och sa bar det i véag.
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De kommo upp pa Drottninggatan.

»Pst!» 1jod det fran en afdeltagarne i skaran.

En kvinlig skepnad gjorde helt om.

»Tyckte jag inte det var Frida! Hvar har
ni Ida och Lisen och Mary?»

»lda och Lisen gnodde, hemat gissar jag,
for de hade en ’byling’ efter sig. Och de voro
inte uppe i fredags ... Mary har inte varit ute
sedan ni var hos oss sist.»

»En hel vecka saledes. Det var faen till
helgon! Fantiserar hon annu om att skaffa sig
forsvar och oOfverge rorelsen ...»

»Usch ja! Men vet ni hvad gubbar? Nu
ga vi hem.»

De gingo. Sallskapets talféraste medlem tog
flickan under armen.

»HOr du, hvad ar det dar for en bondjanne,
ni fatt med er?» fragade hon.

»En slagting till oss. Duktig och hygglig
karl ...»

»Tycker inte om hyggliga karlar. Ar han
godtemplare ?»

»Nej. Hvarfor fragar du det?»

»Han ser sa nykter ut mot er, och sa pas-
sade han sa bra at Mary.»

»Super inte hon héaller numera?»

»Inte! Det har hon aldrig gjort.»

»HOr du Frida. Hon &r egentligen ...»

»... for god till flicka’, ja. Hvarfor skall
hon halla pa med det, nar hon inte har lust for
det! Kan hon inte bli syhast igen! Pojken é&r
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dod, sa den far hon aldrig ondt af, .. Men nu
borja vi pa att bli trakiga . ..
»Blott en hatt och en ring»
smasjong hon.
Framkomna till ort och stéille, dppnades for
dem af en aldre kvinna med ra, genomtran-

gande blick.
»Aro Lisen och Ida hemma?»
»Ja. »

»Fram da med sju halfva porter, mutter!
Har ska festas!»

Lisen och Ida sprungo i famn pa hvar sin
stockholmare, under det Frida ryckte Erik med
sig in i ett annat rum, dar en flicka pa, som det
kunde synas, ett par och tjugo ar, satt och sydde.

»Har, Mary, har jag varit ute och letat upp
en fastman at dig, som val matte vara efter
ditt sinne.»

Den tilltalade sag upp med ett par stora
bla, intelligenta 6gon. Med en rorelse af han-
den och en halft allvarlig, halft leende blick —
hon sag allt for val Eriks forlagenhet — bjod
hon honom att sitta ner, hvarpa hon fortsatte
med sin sOmnad.

Han hade aldrig forr sett en sa vacker
kvinna.

Mellan dem var snart, trots ovasendet fran
de andra rummen, ett lifligt samtal i gang.

g
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Tva dagar darefter, da Erik for hem till
sin gard, féljde honom Mari, kladd i sjalett och
slat kjol.

»Hvad ar det dar for en?» fragade hans styf-
rrior, en ovanligt fetlagd 60-arig kvinna, da hon
fick se Mari.

»Ni vet lika val som jag, att jag for upp
till Stockholm for att skaffa mig en ny piga.»

»Ja, jag vt nog, att inte en landsflicka duger
at dig.»

»Men ni vet forstas inte, att ingen méanniska
harifran trakten, som duger till nagot, vill komma
hit for att ta’s med ett sd elakt stycke som ni?
Hva' 7»

»Hvad tror du da, att den dar duger till —
med ett sadant dar altartafleansigte! Men det
ar val for det du tagit henne!»

»Det angar inte er, hvarfor jag tagit henne.
Sa lange ni far ert undantag ordentligt, ber jag
er att halla er pa er kammare och vara lugn
for resten.»

»Tanker du gifta dig med henne?»

»Det angar er haller inte. Och inte damnar
jag be er om lof, om det skulle falla mig in.»

Gumman forsvann, och Erik gick ut i koket,
dar Mari genom den otata dorren hort alltsammans.

»Om karingen skulle komma och vara ettrig,
sa rif af henne, och sdag mig till for ofrigt,»
sade han.
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Mari svarade ingenting. Hon kande alltfor
val med sig, att hon hvarken skulle kunna det
ena eller det andra.

> I

Sa gingo tre ar. Med jamnmod hade Mari
burit alla den gamlas manga stickord och elak-
heter. Hon hade aldrig beklagat sig darofver.
Och huset hade hon skott pa ett satt, som
vida Ofvertraffat Eriks fdorvantningar.

Sa kom hon en dag till honom:

»Du far lof att tanka pa att skaffa dig annan
piga till den tjugufjarde, Erik, och du far inte
vara ond pa mig for att jag drojt sa lange med
att saga det. Jag har haft sa svart att komma
fram med det, darfor att du alltid varit sa snall.»

Erik vardt hdapen. »Hvart. .. hvart tanker
du da ta vagen?»

»Till Amerika.»

»Hvarfor vill du resa?»

Hon sjonk ner i soffan och grat.

»Nej, kara Mari,» sade han med ett vekt,
varmt tonfall, i det han strok henne Ofver det
rika bruna haret, »du skall inte alls resa. Du
skall stanna hos mig och bli min hustru. Det
for for mig i forsta Ogonblicket, jag sag dig.
Jag ténkte da, forstds, om ... Sedan har det
inte gatt en dag, som jag inte varit glad ofver,
att jag traffade dig, for jag kunde aldrig tro,
att en manniska kunde vara sa god och forsta
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allting sa bra som du. Jag har nog sett, huru
du slitit med styfmor min, fastan du aldrig jJam-
rat dig.»

»Och jag har nog markt, hur manga gan-
ger du forebygt ledsamheter, fastdn du inte sagt
det,» genmalde hon sakta.

»Ser du,» fortfor han, »jag hade nog talat
med dig for lange sedan, men jag har, rent ut
sagdt, ideligen gatt och vantat pa, att isterklum-
pen kring karingens hjarta skulle bli stor nog.
Langt kan hon rimligtvis icke ha kvar.»

Mari ville sidga nagot, men Erik afbrot
henne: »Jag forstar, att du vill sdga nagot om
att bemo6ta henne med karlek. Ja, det har du
gjort nu i tre ar. Men hvad har dethulpit? . ..
Af sadana orsaker har jag drojt med att saga
det jag sagt. Men nu é&r jag glad, att det ar
gjordt. Och nu stannar du hos mig, och vi
gifta oss, sa godt forst som sist. Sag, Mari?»

»Nej, Erik, det vore inte bra, om det ginge sa.»

»Hvarfor det da? Har du inte alltid tankt
det? A, nog tycker du om mig!»

»Nar du tog mig, sa tankte jag allt, att du
amnade gifta dig med mig, om jag blef hygglig.
Sedan har jag inte forstatt dina tankar. Men
nog har jag hallit af dig — o, hvad jag hallit
af dig! Hvad jag manga ganger, da du farit
bort, statt och sett efter dig, tills du forsvunnit
bakom skogsdungen vid stora vagen! Och hvad
det varit for en gladje att gora dig i lag! Det
har skarpt min skarpsinnighet sa otroligt att rédkna
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ut, hur du velat ha det, att snappa upp hvarje
ord af dig och minnas det, ty det vet jag, att
du blott vill det, som &r ratt ... Och att jag
rest mig ur min fornedring — ja, det har inte
kostat mig den ringaste moda. Tanken pa dig
har hallit mig uppe, och jag tycker, att det &r
rent af skam, att jag inte gjort nagot sjalf . »

»Hvad du ’brutit’, forstar jag mig inte vi-
dare pa, fastan jag vet, att gifta kvinfolk och
gamla karingar doma det hardt, nagot som de
latt kunna goOra, eftersom de inte beh6fva komma
i frestelse. Men det forstar jag, att hélften af
dina tarar — jag har nog markt atskilligt —
skulle ha kunnat gdra en djafvul till &ngel . . .
Och sa &r den saken klar, Mari. | morgon gar
jag och tar ut lysning.»

»Nej, Erik!» utbrast hon &angsligt.

»Hvarfor inte, kara Mari?»

»Det forstar du lika bra som jag. Din mor
blefve sa forbittrad, och det skulle forr eller se-
nare bli bekant, hvad jag varit. Da vore du ut-
stott fran dina likars krets, och det blefve en
olycka utan all &nde, bade for dig och for mig.
Om vi ocksa holle aldrig sa mycket af hvar-
andra, om an aldrig nagonting kunde astadkomma
tvedragt eller misstro mellan oss, sa skulle vi
anda inte kunna lefva fullkomligt for oss sjalfva.
Tro mig, Erik, det skulle allt komma att k&nnas
for dig, om du ocksa inte inser det nu. Jag
skulle sorja mig till dods ofver, att jag gjort dig
sa olycklig.»
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Da séljer jag garden och foljer dig till
Amerikal» sade Erik haftigt.

Herre Gud, hvad har jag gjort,» utbrast
hon och kastade sig ner i soffan. Hela gestalten
skakades af grat.

Hon hade lart sig forsta, hvad det vill séga,
att skilja bonden fran fadernegarden. Hon hade
lart sig forsta, att den sa véxt tillsammans med
hans vésen, att den inte kan ryckas l6s darifran
utan att nagot brister, som aldrig kan lékas . ..
Garden hade gatt i arf i nio led, efter hvad
man visste.

Mari, karaste Mari, du far inte sorja sa for-
skrackligt,» sade han, i det han foll pa kna vid
soffan och lade sin kind emot hennes. »Du kan
inte tro, hvad det gor mig glad, att du forstar,
hvad garden ar for mig, men du maste tro, att
jag lattare skiljer mig fran den an fran dig . . .
Sdag, att du tror det, och lat oss sedan lugnt
tanka Ofver ett par dagar, huru vi skola stélla
till. Nu é&ro vi dartill for upprorda bagge tva.»

* *
*

Dagen darpd var Mari borta. Hon hade
lofvat grannhustrun att hjalpa denna med sOm-
nad nagon dag, da hon hade ledigt, och da det
nu passade sig sa, begagnade hon sig af till-
fallet. Det wvar ju alltid battre &n att vara
hemma, der allt paminte om det skickelsedigra,
som forsiggatt.
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Vid middagstiden kom styfmodern ner i Ko-
ket till Erik.

»Jasa, du sitter har och ater torrskaffning.
Du kunde ju sagt at mig att laga lite mat at
dig, da din piga springer i gardarne.»

»Mari springer inte alls i gardarne. Hon ar
hos grannas. Det har hon mitt I6fte till, och jag-
ar glad ofver att pa det sattet kunna gora dem
nagon atertjanst for att de sa manga ganger
hulpit mig. Och den har 'torrskaffningen’ duger.
Behofde jag aldrig fa samre, sa redde jag mig.»

»Aja, du har goda utsigter.»

»Till hvad?»

»Att fa det sdmre an du har.»

»Hur da?»

»A, den dar staller sig val in med dig en vac-
ker dag sa, att du gar och gifter dig med henne.»

»Hon staller sig inte in alls. Men det skall
jag saga er, att battre hustru kunde jag aldrig fa.»

»Hahajaja!l Ar det s& hett redan i»

»Tycker ni da, att det vore for snart? Har
hon inte lange nog gatt har och slapat for tva
och tagit emot ofortjant ovett af er — for 75
riksdaler om aret och maten?»

»A, man vet inte s& noga ...»

»Sag inte ett ondt ord om henne, for da
visar jag er dorren!»

»Ja, den kan du visa mig, men det ar inte
sagdt, att jag gar for det. Jag behofver inte bli
utvisad for en sa'n dars skull. Nu har jag allt

reda pa, hvad hon é&r for ett fint fruntimmer.
Bondfolk. 3
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Och det drojer val inte sa lange, forr an hela
socknen vet det, sa att om du ror pa dig", sa
kan du vara saker pa, att det ar baddadt at
dig. Ur huset skall hon, och det.. .»

»Men inte sa lange jag har nagot att séga
till om i min egen stuga! Och min hustru skall
hon bli, om ocksa ni och hela varlden soker

att nedsvarta henne aldrig sa mycket.*

»Ett sadant dar ...»

Han holl for hennes mun.

»Sdg inte ut, for da svarar jag inte for.
hvad jag gor!»

»Ett sa .. »

Han slog upp dorren.

»Ut karing!»

Hon gick och slog igen dorren med en val-
dig skrall.

Strax darefter kom drangen in.

»Hvad &r det med farmor?» sade han. »Det
stonar sa forfarligt uppifran ofra forstugan.»

Erik sprang uppfor trappan. Dar lag styf-
modern pa golfvet, medvetslos, och fradgan stod
henne kring munnen.

»Ga efter Mari,» befalde han dréngen.

Mari kom. Hon hade sprungit sa fort, att
hon knapt kunde andas. En sa forfarlig tanke

hade fallit Ofver henne
Vid Eriks forsta dgonkast vardt hon dock

lugnare.
Grannhustrun kom en stund efter. Hon hade

inte hunnit med Mari.



»Det ar slag,» sade hon, sa fort hon fick
se den medvetslOsa.

Man knapte upp dennas kléder, och Mari ut-
forde med storsta noggrannhet alla grannhustruns,
om en viss sakkunskap vitnande foreskrifter.

Erik foljde hvarje hennes rorelse. Mari var
nu blott deltagande. Sa karleksfullt kunde hon
behandla den, som gjort henne sa mycket ondt!

Inom en timme var styfmodern dod.

Foljande dag kom ldnsmannen upp till Eriks
gard i sallskap med fjardingsmannen och en
skrifvare.

»Hvad ar det om » fragade Erik.

»Jo, det... Hur ar det med er styfmor?»

»Hon ar dod.»

»Hur gick det till?»

»Jag vet inte, om jag har nagot slags skyl-
dighet att for er redogora .. »

»Jo, det har ni. Det gar besynnerliga rykten.»

»Ja, jag forstar, att ni nu ar ute och far
efter nagot kéringprat igen. Men jag skall rada
er att fortast mojligt satta er i och aka hem.
For fastdan ni ar lansman, sa har ni val skyldig-
het att ha nagon rimlig misstanke atminstone,
innan ni  kommer och staller till obehagligheter
for en karl som hittills lyckats slippa att raka
ut for er,»
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»Ta inte munnen sa fulll Da kan det bl
farligt ocksa for er.»

»Hvad ar det da for babbel ni far efterr
Hvem skul ...»

»Jo, 1 ert hus skall finnas en kvinsperson.
en f. d. pro ...»

»Hall!» skrek Erik och slog handen i bordet.

»Ni har val antecknat, att jag har blifvit
missfirmad?» sade lansmannen at skrifvaren, en
blek pojke, som framstammade ett forskrackt »ja».

»Nu ar ni sa god och svarar hofligt och
ordentligt», fortfor lansmannen med gnistrande
ogon till Erik. »Kalla hit henne!»

»Var ni sa god och forst hor efter med folk,
som voro narvarande vid tillfallet. Att bdrja
med min drang och sedan ...»

»Jag tar inte emot nagra foreskrifter af er,
huru jag skall handla. Kalla hit henne!»

Han vande sig till fjardingsmannen, men
denne rorde sig icke ur flacken.

»Jasda, ni atlyder inte mina befallningar! N3,
da gar jag val sjalf.»

»Ni ar sa god och later bli det!» dun-
drade Erik.

Lansmannen gaf Erik en duktig knuff och
vande stegen mot koket, da han af Erik fick
ett slag for munnen, sa att han tumlade ofver-
anda.

Fjardingsmannen sprang fram.

»Forifra dig inte, Erik,» sade han all-
varligt.



»MARKT ,» 53

»Jag tycker, att lAnsmans svin komma igen
nagot for nosiga,» sade han.

Fjardingsmannen smalog. Han visste allt
for val, hvad Erik syftade pa: lansmannen hade
for ndgot ar sedan »tagit> upp kreatur for nastan
hvarenda bonde i byn. Sa hade en gang lans-
mannens alla svin kommit in pa Eriks dgor, och
han hade genast tagit upp dem, en atgard, hvarat
bonderna hade lika roligt som lansmannen var
ursinnig darofver.

»Vi fa afbryta forrattningen,» sade lans-
mannen, som nu kommit pa benen igen. Han
hade ej lidit nagon annan skada, &n att n&san
stod i blod.

Da de farit, sprang Erik ut i koket. Mari
halflag pa soffan alldeles likblek.

Han kande, huru blodet ville stelna i hans
adror.

»Mari!» ropade han, i det han boérjade fukta
hennes tinningar med vatten.

Hon vaknade snart till medvetande.

»Erik, har du gjort nagot galet?»

»Anej. Jag brusade upp och slog till lans-
man, men det var alls inte farligt.»

»Men det kan komma surt efter anda. Och
till allt ar jag orsaken! O, hvad jag gjort dig
mycken skada, Erik! Hvarfor kom jag i din
vag som ett olycksode!»

»Ja, om alla hade sadana olycksoden i sin
vag, da kunde de skatta sig lyckliga. Vi ha
motts af flere ogynsamma omstandigheter &n de
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fleste. Det ar alltsammans. Det blir emellertid
sa mycket battre, nar motigheterna aro ofver-
vunna. »

Mari ville sdga nagot.

»Ingenting mer nu,» atertog han. »Nu far
jag till staden for att hdmta en lakare, som skall
fa ge betyg pa orsaken till styfmor mins dod.
Med detta gar jag upp till fjardingsman i mor-
gon, och sa skall den har historien snart vara
klar. Adjo6 med dig tills i afton!»

Han smekte sakta hennes kind.

Medan han satte for héasten, tillsade han
drangen att ga till grannhustrun och be henne
titta Ofver till Mari. Men det skulle ske, som
om hon komme oombedd. Sjalf kunde han inte
ga dit, ty da skulle Mari fasta sig darvid och
ana sammanhanget.

Det var med en fortviflans blick Mari | dag
sag efter Erik. Molnen hade nu dragit sig sam-
man sa morka, att hon inte kunde tro, att det
mer skulle bli klar dag.

$

Lakaren kom och intygade pa &mbetsed.
att styfmodern dott af hjartslag samt att intet
tecken till yttre vald fans pa den doda kroppen.

Med denna attest gick Erik till fjardings-
mannen. Denne sade, att ldansmannens historia
skulle gatt ut pa, att Mari afdagatagit gumman
med gift. Detta var lansmannens egen uppfin-
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ning for att fa ett tillfalle att skramma Erik, hvars
afsigter rorande Mari han kande.

Erik fick ocksa veta, att styfmodern hela
formiddagen, samma dag hon dog, sprungit om-
kring i byn och talat om Maris foregaenden.
Lange hade hon nog misstankt, att Erik holl af
Mari och salunda skaffat sig underréttelser, hvilkas
spridning hon gomt, tills hon ansag dgonblicket
gynsamt. Det anade nu Erik, att hon hort hans
och Marias samtal.

Skulle lansmannen stamma Erik for valdet?
Nej, det trodde fjardingsmannen icke.

Den underrattelsen gladde Mari mycket.

& #
& *

Emellertid hade de senaste handelserna sa
djupt skakat henne, att Erik bdrjade bli dngslig
for hennes hélsa.

»HOr du Mari,» sade han en dag. »Du kah
val inte nu, s& klen du é&r, tdnka pa Amerika:'»

»Nej, inte nu,» svarade hon och sag for-
vanad upp. Hvad menade han?

»Det ar bara det, jag ville veta,» fortfor
han. »Da kan jag lugnt afvakta handelsernas
gang. Har pratas och talas sd@ mycket, sa jag
vet inte, hvad slutet skall bli. Det vet jag dock,
att du blir allt mer for mig och att det gar
alldeles pa tok, om du slapper mig. Jag forstar,
att du vill harifran just nu, men da far du loi
att ge mig ditt ord pa, att du inte far langt
bort och att jag far veta, hvar du ar»
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Hon tryckte hans hand till svar och tackade
med en varm blick fér hans finkanslighet: for
att han forstatt, huru allt detta smygande tal
gjort henne ondt, for att han ville befria henne
iran en omgifning, dar alla minnen voro sa skrack-
fulla, och for att han tankte pa hennes hélsa . , .
Hon sag nu mindre mojlighet dn nansin for de-
ras forening. Det hade sagts sa mycket om
henne i bygden, att de icke kunde tanka pa att
grunda nagon daktenskaplig lycka i den omgif-
ningen. Och garden skulle naturligtvis, nu da
styfmodern var borta, vara Erik karare an forr.
Dessa bagge forhallanden sammanlagda skulle,
tankte Mari, afgora deras 6de. Och det skulle
ga sa mycket lattare, da hon icke dagligen var
| hans narhet.

Erik & sin sida tankte, att pratet skulle do
bort, och sedan vore ju allt godt och bra.

»Syster min»,, sade Erik, »dr, som du vet,
gift i Medevitrakten. Du éar sa innerligt valkom-
men dit, och jag skulle tycka, att det vore sa
roligt, om du fore till henne och stannade dar.
Da finge du dricka brunn och skoéta dig. Hen-
nes bagge aldsta barn skola ocksa dricka brunn
och bada, och hon star i forlagenhet efter na-
gon, som ser efter dem. Far jag svara, att du
kommer?»

»Ja, men med vilkor, att jag far gora skal
for mig eller ocksa betala ...»

»AntagesD svarade Erik, innan hon fick
tala ut.
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En vecka darefter for hon.

Erik var 1 nastan munter sinnesstamning.
Allt gick ju precis som han 6nskade. Skilsmas-
san skulle inte racka i evighet, och till Medevi
var ingen Romresa.

»Kom ihdg, att om du gor det ringaste for-
sok att forlopa mig, sa satter jag alla Sverges
telegrafapparater i rorelse for att fa ratt pa dig!»
sade han skamtsamt.

»Det skall du inte behofva,» svarade hon
med ett forsok att le. Men da kommo tararne
henne i d&gonen, och hon lutade sig emot ho-
nom och tryckte honom hardt intill sig. Hon
visste inte, hur det kom sig, men fér henne stod
detta som ett afsked for lifvet . . .

Och nar vagnen krokte in i skogsdungen
vid stora landsvagen, och hon inte langre sag
Erik sta i koksfonstret och se efter henne, tyckte
hon sig ha sett garden for sista gangen. Och
nu kandes icke de sar, hon fatt dar. Blott de
ljusa minnena stodo fram. Det var dock bra
mycket vanligt, hon upplefvat dar! Har hade
hon fatt arbeta sig upp ur dyn. Det hade kanske
aldrig gatt annars. Och nu hade det gatt sa latt!

Det spirade och vaxte rundt omkring henne.
Bjorklofven borjade sla ut, och hela jorden kladde
sig i gront. Och &fven i hennes sjal var det
nagot, som vaxte. Afven hon hade genomgatt
sin vinter, och den hade varit pinande hard och
kall, men nu var det var. Isen smalte for blida
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forhoppningars varme, och ofver hjartemark foil
tararnes stilla, uppfriskande ragn.

Medvetandet om, att hon aldrig kunde bli
Eriks hustru trangde sig nu pa henne tydligare
an nansin. Det var sasom hade afstandet gjort
henne skarpsyntare. Det rent af lugnade henne,
att det icke kunde ske. Ty annars hade hon
ju undgatt straff for sin forsta ungdoms felsteg,
och hon ville sa garna darfor gora det storsta
offer. Han skulle s& smaningom glémma henne |
den kérlek, som inte far mottaga nagot, slappas
snart. Men hon skulle aldrig gldmma honom,
ty hvad &n intraffade, skulle hon alltid minnas sin
stora tacksamhetsskuld till honom. Den kanslan
kunde aldrig forga.

*

En vecka darefter skref Erik:

Kara snalla Mari!

| gar fick jag stamning fran lansman. Han
yrkar ansvar a mig fér vald mot honom sasom
tjansteman, stadd i dmbetsutdfning. Tinget bor-
jar om fredag, och fjardingsman sdger, att om
inte detta varit sa narastdende och lansman
fatt lite 1 tid att lugna sig, sd hade han aldrig
stamt. Han lar yrka sex manaders fangelse,
men fjardingsman sager, att det inte ar mojligt,
att det kan bli varre an Dboter.

Jag har burit mig dumt at, och det var inte
forsta gangen. Jag ar sa rysligt haftig, och jag
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har aldrig varit van att tygla mitt humor. Det
ar bara du, som kunnat gora det. Nar jag ser
dig, blir jag spak som ett lam, och om dina goda
ogon hvilat pa mig, nar lansman var inne, sa
hade min dumhet varit ogjord. FOr jag hade
val kunnat tdanka mig, att det inte skulle bli
battre for att jag brusade upp. Jag hade ju i
alla fall ratt. Och du, stackare, lag dar utan
sans, medan jag stalde till sa galet for mig och
gjorde nagot, hvarfor jag sa maste skdmmas
infor dig.

Du far icke tanka ovanligt pa mig for det
har. Hor du det! Och om det ocksa gar rik-
tigt uppat vaggarne, s& far du anda inte Ofverge
mig. GOr du det, sa blir det aldrig val.

Min syster skrifver, att hon redan fast sig
mycket vid dig och ar glad oOfver att ha dig,
bade for att du ar snall och for att du ar henne
till sa stor nytta.

Skrif snart nagra rader till din trogne

Erik.

Hon svarade och bad honom inte taga sig
sa hardt af det skedda, som nog inte skulle
fa sa farliga foljden Det var ju for ofrigt hon,
som skaffat honom sa manga andra obehag, som
bar skulden &fven for detta. Hon téankte hvar-
enda dag med tacksamhet pa honom.

Nagot ofver en vecka darefter fick hon ett
bref fran Eriks hembygd. Men brefvet bar inte
hans utanskrift. Dodsradd refhon upp omslaget.
Hvad hade intraffat?
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Det var fran fjardingsmannen, som af Erik
fatt i uppdrag att underratta henne om, att han
blifvit domd till tvd manaders fangelse och infor-
passats till lanshaktet. Alla hade funnit domen
for hard och bedt honom klaga, men det hade
han inte velat, och allas sympati hade Erik, ty
det ansags inte for nagot brott att kla en lans-
man en smula, sarskildt om han gjort sig sa
illa kédnd som ifrdgavarande. Erik hade dock
tagit saken mycket tungt, och fjardingsmannen
uppmanade henne ifrigt att saga Erik nagra upp-
muntrande ord.

Har hade Mari svart att fatta sitt parti.
Hennes hjarta manade henne att saga Erik, att
nu ville hon folja honom i n6d och lust. Men
detta kunde hindra honom att lita pa sin egen
styrka. Det kunde vara farligt, om hon just nu,
da han &gde minsta motstandskrafter, kléangde
sig fast vid honom. A andra sidan — kanske
han rent ginge under, om hon inte stddde honom,
da han bast behofde det.

Hon valde dock utvagen att till honom skrifva
ett godt, vanligt bref, utan 6fvergifvande af sin
dittills gent emot honom intagna standpunkt.

Det blef beslutadt, att hon skulle stanna, dar
hon var, for att se hvad som komma kunde.

Svagern for till Eriks hem och ordnade dér.
hvad som behdfdes.

Mari talade vid Eriks syster om huru bast
borde stédllas mellan henne och Erik. Det blef
sa, att denna skref till Erik och bad honom att
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icke under denna tid brefvidxla med Mari. Det
kunde upprora henne for mycket. Systern skulle
ur sina bref meddela Mari, hvad hon ansage lamp-
ligt och nyttigt.

Sa undgick Mari att sta i valet och kvalet
om, huru hon skulle handla.

Systern antydde icke for Erik, hvarfor Mari
stannade. Hon sade blott, att de behdfde henne
och att hon fann sig val dar.

sfs Ji
*

Tre langa manader hade gatt.

Erik hade icke latit hora af sig, hvilket hos
Mari och hans slagtingar vackte en viss oro.

De talade om att svagern skulle fara till
honom.

Da plotsligt stod Erik en dag midt ibland
dem.

Han hade blifvit blekare an forr och dragen
syntes mjukare. Men i blicken lag nagot sa fast
och bestamdt.

Systern och svagern drogo sig tillbaka, lem-
nande Erik och Mari ensamma.

Han sag nastan skygt pa henne.

»Mari,» sade han, »nu har jag salt garden,
och nu far jag till Amerika. Foljer du med?»

»Erik, hvad sager du?»

»Vet du, Mari, det har kants mattligt tungt
att gobra det. Lansman hade lofvat att forfolja
mig till sin dod, och han kunde gbra mig mycket
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ondt genom sitt inflytande och sin stéllning.
Och tast mitt brott inte anses svart alls, sa har
man i alla fall en flaick pa sig, nar man sutit pa
fastning. Om jag sluppit undan med bdter, hade
forhallandet varit ett annat. Jag tyckte, att alla
manniskor sago snedt pa mig eller undveko mig.
Sa att om jag ocksa inte tankt pa dig, sa hade
jag t alla fall gjort. som jaggjort. Detta utgor
en trygghet for dig, om du vill fdlja mig.
Det dar bandet vid garden skall inte draga och
draga mig. Det ar brustet, och jag skall alltid
veta, att det icke ar du, som slitit af det. Pa
det viset kunna handelserna foga sig, och om
det ibland ser konstigt ut for vara 6gon, sa styr
dock var herre alltid till det basta. Det sag sa
omojligt ut for oss, men nu ar ju allt bra? Eller
hur, Mari?»

Hon foll honom om halsen.

»Jag har nog forstatt, hvad du ténkt.» fort-
for han, »men aldrig hade jag latit dig ofverge
mig. Det hade fatt ga, huru det velat. Att du
inte domt min garning hardt, har jag forstatt.
Och nu vill jag inte ha den ogjord. Nu &r ocksa
jag ’'markt’, véarre an du, for du har inte sutit
pa fastning. Det kan vara bra for dig, ifall jag
skulle bli orattvis mot dig nagon gang.»

»Det kan du inte, Erik!»

»Anej, inte med vett atminstone.»
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En vecka darefter, dd den stora Hullbaten
lattade ankar i Goteborg, stodo Erik och Mari
pa dacket. De sago sa innerligt glada ut. De
hade lemnat hela sin forntid kvar i Sverge. Nu
drogo de ut for att i dubbel mening bygga upp
det nya . ..
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Grafrost.

hade aldrig hort nagot annat namn

pa honom &n »Slinken». Huru han fatt

det, vet jag inte, men sanningen att séga

hade jag inte tagit mycket notis om

honom. Ty nér jag som pojke fick se

honom pa langt afstand, flog jag pa

gardesgarden och tog en lang omvag for att

slippa moOta honom. Och var jag noddgad att

passera forbi hans svarta smedja, sa gick alltid
farden i full sprangmarsch.

Men nu, nar jag gick som en framling i
stadsoknen, som jag atersag efter femton handelse-
digra ar, vardt Slinkens ansigte mig en vanlig
halsning fran kéara bygder och lyckliga, svunna
dagar.

Naturligtvis kande han inte igen mig, déar
han motte mig pa gatan. Jag var for honom
ingenting annat dn en »stadsherre», till vtan alla
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de andra sa hjartans lik, tack vare skraddaren,
skomakaren och hattmakaren.

Seglande fram med sitt sneda ben, hvars
svangningar nddgade honom att ta halfva trotto-
aren i ansprak, styrde han in pa »Syltan», stadens
aldsta krog, som i farfars tid var nagot riktigt
fint, men nu sjunkit sa djupt som en krog kan
sjunka.

Jag fick det infallet att folja efter.

Huset — om man Kkunde ge rucklet ett
sadant namn — var det uslaste i staden, och
dess brister follo sa mycket mer i dagen déri-
genom, att det stod pa en vacker plats och hade
fina grannar.

In i sjalfva krogrummet, som var sa lagt, att
man dari knapt kunde sta rak, kom man ovilkor-
ligen hufvudstupa, om man inte kande till passa-
gen. Under arhundradens lopp hade namligen
huset satt sig sa mycket, att rummet lag en half
fot under gatan.

En forfarlig stank métte den intradande. Pa
golfvet hade man strott sagspan, som inpyrts
med all mojlig orenlighet. Men de samhallets
olycksbarn, som suto vid de rankiga, urgamla bor-
den eller stodo vid den fallfardiga disken, kande
sig har sd hemmastadda. Har kunde de fa komma
in med lasstal af smuts pa skorna, och hér kunde
de fa spotta pa golfvet sa mycket de vitle!

Hade jag berdknat det uppseende jag skulle
vacka saval hos krogarmor som hos stamkun-
derna, sa hade jag visserligen afstatt fran forsoket
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att den gangen fa upplifva bekantskapen med
»Slinken.

Krégarmor raddade mig dock till nagon del
genom att Oppna dorren till »krogkammaren».

Har var allting lika »antikt» som i krogen.

Den bla och hvita porslinskakelugnen hade
statt fallfardig i hundra ar, men &nda holl den
ithop, detta sanningsvitne om noggrannheten hos
stadens brandsyn. Skinnsoffan var nott sa blank
som en wienerstofvel och i tata hal stack det
praktiga taglet ut. Man visste inte af krollsplint,
nar den gjordes! Den hade ocksa flitigt begag-
nats. Ty stolarne hade synbarligen sedan krégar-
mors ungdom varit sa rankiga, att de ej dugat
att sitta pd.  »Pulpeten» var som friaknig af
masksting och dessutom ofversallad med black-
och fettflackar — de senare marken efter »glogg-
ningar»,

Det enda moderna i kammaren var den |
fonstret hangande gratisalmanackan fran brand-
forsakringsbolaget Sverige och de manga skyl-
tarne om Pripps pilsener, Carnegies porter m. m.

Jag bad krogarmor att kalla in »Slinken»,
Han kom, men syntes foga intresserad, tamligen
nykter som han var. Och det var inte heller med
mina grundsatser forenligt att bjuda pa nagot, som
kunde gdra honom mera talfér och upprymd.

Men huru jag lirkade med honom, huru jag
paminde honom om hemsocknen under mina barn-
domsdagar, fick jag honom dit jag ville: att borja
tala om sig sjalf.
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»Se, jag har ocksa varit ung i vérlden, och
da skulle ocksa jag ut, till staden. Socknen var
da alldeles for liten for mig och mina forvant-
ningar. Och jag kom ut, men jag tog graf-
rost, jag ...»

»Huru?»

Han tycktes inte hora mitt afbrott, utan
fortsatte

»Se, nar man gar hemma, sa lurar man sig
sa latt. Man tror, att allting ar sa litet for att
man inte vet, huru mycket stort har utrattats,
och for att man inte kan se det stora i det lilla.
Och jag var, forstas, en sa’n dar storhet, som var
for god for den lilla socknen. Jag skulle ut och
glansa, bli forstddd och vacka uppseende.»

»Ja, de ungdomliga férhoppningarna ga van-
ligtvis i den riktningen.»

»Alldeles. Och sa kom jag till en stor ma-
stare har i staden och skulle bli mekanikus och
gora markvardiga uppfinningar. Jag forsokte nog
ocksd med det, men jag misslyckades. Da vardt
jag arg och tyckte for mig sjalf, att de inte be-
grepo, hvilket ljus jag var. Och sa slappnade
jag till, vardt led at alltsammans och bara gick
och grinade at folk, som trodde sig kunna utratta
nagot. Jag hade tagit grafrost . »

»A, s& latt gar det val inte.»

»Jo, hvad det sd gor, nar man ar hogfardig.
Det &r nog bra att fa komma ut och se varlden,
att fa lara sig att hemma &r bast, men de fleste ga
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under darpd. Och sa far socknen dem ater sasom
krak, som jag, i stallet for att man skulle komma
hem kunnigare och dugligare &n de &aro dar. ..
Jag borjade supa, och da gick det riktigt utfor
med mig. Det var i det har halet, som jag for-
storde min kropp.»

Ett uttryck af dampadt hat glimmade till |
hans 6gon.

»S33, ndr jag kommit tillrackligt langt pa ut-
forsbacken, fick jag sparken af mastarn. Nu bor-
jade ett geséllif, som ingen kan ténka sig utan att
ha varit med om det. Slutet pa visan vardt, att
jag en dag som forsvarslos skickades hem till
socknen. For att jag inte skulle behofva ligga
fattigvarden till last, halp man mig med att fa
| ordning kratte-smens gamla porte till smedja,
och dai star jag &n i dag. Jag tankte nu att
komma rétt pa benen igen, och jag forsokte verk-
ligen. Men man sdg snedt pa mig, som varit ute
och blifvit ingenting, och det talde jag inte, och
sa borjade jag supa igen. Jag star dar och hackar
i smedjan, men det mesta jag fortjanar gar at till
starkt. Hvarje lordag skall jag, forstas, hit till
staden och dela mina slantar mellan bréanvins-
magasinet och det har halet. Och nu var det
inte vardt och tdnka pa att forsOka krafla sig
UPP Dartill ar jag kommen for langt under
isen ...»

Han reste sig hastigt och gick. FO&ljd af
kiobgaimors forundrade blick smdg jag mig bak-
vagen ut ur hennes néste.
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Och mina tankar ginge till den kara bygden,
som jag snart skulle aterse. Hade inte nagot af
grairost smugit sig ofver mig? Skulle jag vid
mitt atervandande dit ha nagot att ge i stallet
for det myckna, jag fatt?

Och till de glada fdérhoppningarna lagrade
sig ett vemodigt allvar ... Jag hade velat trycka
»Slinkens» hand af 6dmjuk tacksamhet.
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Pastor Berg.

Mjangst bort pa kyrkogarden mot sjon
till stod det enkla korset med in-
skriften >P. A. Berg- samt fddelse-
och dodsartalen.  Huru skulle jag
ha kunnat aterse hembygden utan
att gora ett besok har!

Hvilken har af minnen hade jag inte jor-
dade har under den grdna kullen!

Han var min konfirmator, en sjalasotrjare i
sann mening, en sadan, som till mal for sitt lif
satt: »Jag och mitt hus vilja tjana Herren.»

Han var grundlig. Han slapte oss inte
forr an han var viss om, att han gjort sitt verk
sa val, som det kunde goras. Och fast las-
barnen fingo ga vida langre for pastor Berg é&n

for de andra prasterna — de turade, sa att
kyrkoherden hade dem det ena och kommini-
stern det andra aret — sa fick dock han det

utan all jdmforelse storsta antalet pa sin lott.
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Hvad jag val minnes, huru vi suto inpackade
i den lilla drangstugan vid komministergarden,
flickorna pa ena och pojkarne pa andra sidan!
jag mins, huru jag var hjalten i kretsen, ty jag
hade den erkdndt vackraste flickan i samlingen
till fastm0 — en flicka, som for Ofrigt skulle
vara den styfvaste af oss i »grund» (forstands-
fragor), nagot som pastor Berg satte vida hogre
an katekesutanlasningen, kanske hogst, om man
undantar hans svaghet for dem, som laste vers
bast. Jag mins, huru manga ganger hans tro-
fasta hand vanligt lades pa mitt hufvud, néar jag
laste »Upp psaltare och harpa», hans &lsklings-
psalm.

Inte hade vi mycket allvar med oss da.
Men nar afskedets stund kom, néar vi till honom
ofverlemnade var gafva, till hvilken vi samlat
ihop péangar, och blefvo bjudna pa valdiga smor-
gasar och pannkaka, dagen fore konfirmations-
dagen, da kande vi nagot mer, nagot djupare
an man plagar vid den aldern. Nar han med
tarar i de arliga ogonen bad hvar och en i den
lilla krets, hvars gladaste tid nu kanske gatt
till anda, hvilka nu skulle ut och profva lifvet,
hvarom vi hittills ringa vetat — né&r han bad
oss, som kanske aldrig mer i varlden skulle fa
traffas pa en gang, att sa lefva vart lif, att vi
alla en gang kunde moétas i himmelen, da fans
intet hjarta oro6rdt, intet 6ga torrt.

Jag forstod da inte allt, hvad han sade,
men det fro, han sadde ut, har vattnats af lidan-
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den och gladje, af motgangar och segrar och
vaxt upp och burit frukt, om just inte alltid
som han tankte sig. Han manade en hvar af
0ss att noga granska sitt hjarta, innan han gaf
sitt 10fte, och icke ga fram och ljuga och svara
falskt infor Herrens ansigte. Jag gjorde det
andock — jag och de fleste. Vi fdrstodo icke
da, hvad Ioftet innebar, men du gamle, du var
utan skuld, sasom den é&r, hvilken gjort sin
pligt.

Och sa gingo vi fram, och kyrkan stod
smyckad med 16f och blommor och solen sken
och lifvet lockade och lofvade sd mycket, sa
mycket, som det inte holl, darfér att vi fordrade
for mycket af det eller fordrade nagot, som det
icke kunde ge.

Och kretsen, barnakretsen, var splittrad. Vi
drogo ut pa skilda banor att kampa hvar och
en sin kamp, att bli stora eller sma, att lyckas
eller misslyckas. De fleste glomde val snart
den gamles lardomar — det var inte torr teologi,
utan lefvande kunskap om lifvet och véarlden —
men de ha, dessa lardomar, sakert kommit fram
senare, i stunder af sjalfprofning och lifsallvar.

Han nadde inte det mal, som nog styrkt
honom i mangen kamp, att en gang sitta som
socknens herde i den vana kyrkoherdegarden. Det
var manga sammanstimmande yttre omstandig-
heter, som tillfogade honom detta sar, hans lifs
stora sorg. Och sa drog han sig tillbaka som
den vingklipte fageln, tog afsked och satte
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sigg ner pa sin egen lilla gard, dar han dog,
glomd af manga, for hvilka han gjort sa
mycket.

Allt detta drog forbi mitt inre O6ga, néar jag
stod dar framfér den enkla grafkullen.  Gamle,
kare pastor Berg! Om du lefvat, sa att jag
fatt saga dig allt detta!

Men han sof sa lugnt och godt dar nere,
hvilande ut efter ett lif, mera rikt pa karleksfull
pligtuppfyllelse an de flestes.

Och jag tankte pa evangelistens ord om
den gode och trogne tjanaren, som gatt in i
sin herres gladje.

Bondfolk. 4
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Langt bort . . .

mtalet rorde sig kring likt och olikt
I hembygden.

Plotsligt rann en valbekant
bild upp fo6r mig, och jag skoét in
helt omotiveradt: »S&g mig, mor,
hur ar det med klockarens Ida?»

»Jo, hon har blifvit sa konstig, sa, sarskildt
se’'n hon vardt forlofvad med 01 Pers Karl
Erik. Alla manniskor &aro radda for, att hon
skall bli fran forstandet, utom klockaren. Allt
sedan han tog afsked fran skollararebefattningen
tanker han bara pa sitt jordbruk. Och sadant
har han ju alltid haft mest lust for.»

»Vardt hon af fadern tvingad till forlof-
ningen?»

»Nog ville han det géarna, men inte tror
jag, att han tvingade henne. Han har ju alltid
varit sa radd om henne, liksom han var om
piodern, fast han sjalf ar af annat virke.»
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»Men livad ar da i vagen?»

»Ja, det &ar inte godt att veta. Hon liar
velat ut, men klockaren har satt sig daremot.
Det kan dock inte vara orsaken till hennes
besynnerlighet. Synd om henne i alla fall. Nar
ungdomen har nagot noje, ar det nastan omoj-
ligt att fa henne med, och gar hon med, sa

sitter hon ensam i ett horn och sager aldrig
ett ord.»

*

Icke langt darefter styrde jag farden mot
klockaregarden.  Per Nystrom innehade nam-
ligen allt fortfarande klockaretjansten, hvarjamte
han var poststationsforestandare.  Sitt jordbruk
hade han strax bredvid.

Ida var pa en flickbjudning i narheten, och
jag beslot att ga dit. Klockaren slapte mig
dock inte sa tvart, och det var for Oofrigt
ett sant n6je att samspraka med denne man,
som genom sin praktiska blick och starka vilja
inte allenast bragt sig upp till en anmarknings-

vard formogenhet, utan ock blifvit ett orakel
for hela socknen.

»Skara, skara hafre
och hvem skall hafren binda ...»

ljod det inifran stugan, dit jag blifvit anvisad.
Men i ett nu, da jag Oppnade dorren, stannade
leken och tystnade sangen.
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Man kande inte igen mig. Forlagenheten
var emellertid inte mindre, sedan jag omtalat,
hvem jag var. Sa smaningom flét den dock
bort. Med en hvar af dem hade jag ju nagot
minne gemensamt. »Mins du det?» kom det
ideligen, och sa berattade jag om, hvad jag sett
ute i varlden, och efter en timme var jag lika
fortrolig med dem, som om jag framlefvat hela
mitt lif bland dem.

»Han har inte blifvit hogfardig, du,» hviskade
en flicka till en annan. »Det & annat d4n Axel
i Salby, som var sa stor, medan han var i
sta’n, att han inte héalsade pa en, om han motte
en pa gatan.»

»Det var val for det, som det inte vardt
nagot af honom,» svarade den andra. »Han
har det sa lagom nu, dar han gar dar hemma.
Hogmod gar for fall!»

Rekommendationen gjorde mig inte mindre
intresserad och talfor.

Langst bort i vran vid kakelugnen satt en
blek flicka med ett par stora, vackra bla Ogon.
Det var lda.

Synbarligen var hon min mest intresserade
ahorarinna, men sjalf sade hon ingenting. Dock
lyckades jag att fa henne att deltaga i leken.
Nar jag sag, huru darunder hennes kind blom-
strade och hennes blick glédde, och nar jag
tyckte mig kéanna, huru hon klangde sig fast
vid mig, da gjorde jag mig en fraga ... Men
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aldrig, 1 lek eller allvar, hade jag mot henne
visat mig mer 4n som en van.

Pa hemvégen fingo vi sallskap.

Ingen al oss yttrade nagot. Men néar vi
kommo till klockaregarden, gjorde hon med han-
den en tyst inbjudan till mig att sitta ned pa
banken & platsen, dar man plagade »sjunga upp»
de dode.

Sommarnatten sankte sig sval och lugn
Framfor oss stod den gamla kyrkan, kapprak
och straf som alltid. Och bakom I6nnarne
skymtade sjon fram. P& bada sidor lag byg-
den, dar jag kande hvarenda stuga, och bakom
oss klockartradgarden, hvarifran en bedofvande
blomsterdoft spred sig. Det var som om allt
hvad bygden &agde blidt och vanligt, stimt mote
omkring o0ss.

i Ar det inte bra vackert har, Ida?» fragade
jag hanryckt.

»Nej.» svarade hon sakta, trott. »Du ser
allt med minnenas 6gon, darfor tycker du, som
du tycker. Det blir sd tungt, sa kvafvande
tungt att ga har hvarenda dag och veta, att
man aldrig skall fa se nagot annat. O, hvad
allt har ar smatt!»

»Det ar kortsynt att rasonnera sa, lda. Det
lif, som har fores, &ar lika storslaget som nagot.
Men skall du maéarka det, maste du se mer &n
ytan. Darute i véarlden fins sa oandligt med
tomhet, med l6gn och med falskhet, att du inte
kan gora dig en forestallning darom.»
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»Sa sager ocksa far, och med det fredar
han sitt samvete for att han klafbinder mig hér.
Det skall doda mig! Hvarfor kan jag inte fa
komma ut och se allt det dar ’elandet for att
sedan bli nojd med det har?»

»Hvad skulle du goéra ute?»
»Jag ville bli sangerska.»

»Ar det inte hogmod, Ida? Ar det inte
efter bifallet du tranar?»

»Nej, Johan! Jag kanner en hag sa stark,
att du inte kan tro det. Det & min mors
olyckliga arf till mig. Nar hon lat sina for-
aldrar forlofva henne med Seminaristen, som
bodde hos dem, da hade hon ocksa drémmar.
Och sa tranade hon bort har. Men jag fick all
hennes langtan, fordubblad. Jag har stridt for
den i det langsta. Nu har jag slapt efter» —
hon lyftade upp venstra handen och visade rin-
gen — »och glider allt djupare och djupare.»

Hon sjonk ner emot mig och grat bittert,
men sa stilla, sa stilla.

»Hvad jag har tankt pa dig, sedan du for,»
atertog hon, »och hvad jag hatat dig! Hvarfor
skulle just du, som ingen langtan hade, bli den
lycklige, den ende af mina jamnariga som fick
se, hvad som fins utanfor? Sa har jag sagt mig.
Forlat mig, Johan!»

Jag andades lattare. Det var saledes allt,
och val var det. Ty dar hon stod framfér mig
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| minnenas vackra dager, min kéra, kdra hem-
bygds barn, hade det gatt latt att for ett dgon-
blick glémma, att drommarnes tid var oOfver.

En bitter kansla steg upp | mig och sade,
att jag intet kunde goéra for henne. Och det
kunde jag icke!

Det var ett tungt afsked. Jag kande, att
det var for alltid. Jag visste, att denna bran-
nande langtan, hvarat hon hangaf sig med hela
sin sjuka sjals kraft, skulle ddéda henne.

Och med det maste jag ga och lata henne
sitta ensam kvar och grata for sitt lif! . .

%

Innan jag lemnade bygden gjorde jag ett
besdk hos klockaren for att tala med honom
om *lda. Men han var obeveklig. Han hade
inte en aning om styrkan af denna langtan,
kunde inte haller fa det, och darfor gaf han
inte efter. Han kunde inte ens tanka sig, att
en titt »dit ut» kunde vara nyttig pa sa satt,
att de ideal af denna varld, hon i ensamheten
gjort upp, skulle ramla och bygden fér henne
komma i en annan dager.
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Ett halfar darefter skref min mor, att Ida
var dod. Hon hade yrat flere ganger och dar-
under sagt: »Hvad jag ar glad Ofver, att jag
far fara sa langt, langt bort!» Och sa hade

hon dott, sa lugnt och stilla, som nar en trott
somnar in.
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jlastan hvarje gang jag gick forbi den
lilla, mellan hoga stenhus inklamde
jordlappen med hedersnamnet trad-
gard, sag jag henne. Hon faste min
uppmarksamhet, dels till foljd af sitt
lidande utseende, dels till f6ljd af sin
enkla, landtliga dragt, som sa bjart
stack af mot omgifningen.

Sa en dag horde jag en manlig rost séaga
till henne:

»Aldrig goér du annat an gar och petar i
jorden! Om jag kunde begripa, hvad det tja-
nade till! Det faller ju knapt en solstrale har,
sa lang dagen éar. Och du borde val se, att
aldrig nagonting gar till'»

Ratt hade han. Dar fans en tvinande apel,
tva sma korsbarstrad, fyra, fem krusbarsbuskar,
som sakert aldrig burit nagon frukt, och en liten
tradgardssang. Alltsammans forefoll sa sjukligt,
att man tyckte riktigt synd om dessa lif, som
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dragits upp endast for att kdmpa en hopplos
kamp for tillvaron.

Mannen gick. Kvinnan satt dar ensam pa
den lilla gréna banken med hufvudet tungt lutadt
| handerna.

»HOr du,» fragade jag min véan handels-
mannen i samma bus, »hvilken ar kvinnan, som
jamt haller till i tradgarden harute?»

»A, det ar fru Jons Erik, vet jag.»

»Fru Jons Erik? Hvad vill det sidga?»

»Jo, det vill siga, att hennes man heter
Jons Erik.»

»Ja, det forstar jag nog, men ...»

»Hejda dig lite, sa skall du fa hora histo-
rien. Jons Erik Larsson var torparpojke och
bendamndes Jons. Men sa vardt han drang hos
kronofogden i orten och kallades sedan ’krono-
fogdens drang’, hvilket var halfvags ofverklass
darute i bondsocknen. Darfér fick han ocksa
— utan att han, det ar da visst och sant, var
hvarken nagon skodnhet eller nagot geni — dygd-
adla Katarina Elisabet Larsdotter med gard
och hela kodiljen, svarmodern inberdknad. Nar
karingen dog, salde Jons Erik garden och flyttade
in till staden. Han hade aldrig haft lust for
bondlifvet, d. v. s. arbetet, och han jamrar
sig 4n i dag for sin rygg. Nu skulle han sla
sig i ro, och sa kopte han det har huset.»



OMPLANTERAD. 83

»Ar han sa formogen?»

»Ja, till all olycka. Ty nu far naturligtvis
det héar rucklet sta i evighet och skamma ut stadens
nastan vackraste plats. Men det ger bra hyror.
Jag far t. ex. betala ...»

»Angar mig inte. Jag vill veta nagot om
Jons Erik. Han kopte den har garden och
flyttade till staden ...»

»Ja, och sedan vardt han galen af hogfard.
Hustrun far inte langre kalla honom Jons, utan
Erik. Och far du fast i honom och inte sager
Larsson, sa4 gratulerar jag dig. Men annu varre:
han kopte den har s. k. kemisk-tekniska fabriken,
som tillverkar for omkring 200 kr. black, lik-
tornslosning m. m. om aret, kopte hela bingan
for 800 kr., och nu har han . tryckt fabrikor pa
sina visitkort.»

»Na, hustrun?»

»Det ar en beskedlig, tyst varelse, som nog
inte behofver manga ar for att ga at af ledsnad.»

Jag gjorde mig snart arende till »fabrikor
Larsson». Jag hade i en tvarhast konstruerat
ihop nagon epokgorande uppfinning pa black-
fabrikationens omrade, gjord i Tyskland, och
fragade, om inte han ville tillgodogora vart land
densamma. Han syntes mycket intresserad och
skulle tala vid sin »labirator».
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Emellertid bjods jag att sitta ner.

Och det var just min afsigt.

Han var en nagra och fyrtio ars karl med
ett alldeles utprégladt nagot ¢fver hela sitt vasen,
som tydde pa, att han inte hoérde ihop med det
samhélle, hvari han trangt sig in.

Dottern, en halfslynamed sjalfsvaldiga fasoner,
forestaldes for mig.

»Hon skall bli en fin froken och slippa
trala som far och mor,» sade »fabrikorn».

Och déari trodde han, att lyckan lag! Han
hade icke Ilart sig att alska arbetet, att bonde-
namnet ar en hederstitel. Han saknade formagan
att se mera dn den granna ytan pa staden. Och
darfor kunde han lamna allt sitt gangna bakom
sig for att ga har som en narr. ..

Hustrun kom in.

>Min fru,» presenterade »fabrikoren».

»A, jag ar ingen fru,» sade hon och néagot
af en rodnad spred sig Ofver de bleka dragen.
Och sa satte hon sig vid fonstret, stirrande ut
pa stengatan och husen midt emot. Men hon
sag inte, hvad hon hade framfor sig, sa mycket
markte jag. FOr hennes O0ga stod fadernegarden
med de grona angarne, den morka skogen, de
ljuslofvade bjorkarne och den bla sjon. ..

Och nu forstod jag, hvarfor den lilla jord-
lappen, »tradgarden», med dess tvinande vaxter
var henne sa kar. Det var ju dndock ett stycke
jord!

iff.
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"Mullsorken.

I4*ér man sag dem tillsammans, kunde

man omoajligt tro, att de voro broder.

Den aldste, Axel, var vacker, kvick,

afhallen af alla och faderns Ogon-

OirIhXU sten. Den yngste, Viktor, var tyst,

trog i vandningarna, hade svart

for att fatta och betraktades som en bortbyting.

Nagon gang kunde modern stryka honom ofver

hufvudet och kalla honom sin Benjamin. Det
var den enda véanlighet, som bestods honom.

Redan i skolan fick han dknamnet »Mull-

sorken», och det foljde honom lange.

Axel sattes | »storskolan» | staden. Viktor fort-
satte folkskolan genom och stannade sedan hemma
Nar Axel under ferierna kom hem, ikladd skol-
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uniform med den vackra gra sidenmossan och
om soOndagarne efter gudstjanstens slut svangde
sig pa kyrkbacken bland sina forna skolkam-
rater, gjorde han det mest storartade uppseende.
Och han visste ocksa att iakttaga sin vardighet.

Hur det var, sa spordes det, att han inte
kom nagon vart i skolan. Han talade om, att
han kommit i hatet for nagra af lararne och dér-
for fatt underbetyg — en forklaring, som bade
fadern och hela socknen tog for kontant. Han,
som hade sa godt hufvud!

Fadern ville skicka honom till ett annat
laroverk, men sjalf ville han hallre komma i
handel. Och det fick han. Det skulle bli en
styf handelsman af honom — med ett sadant
hufvud som han hade!

Och sa vardt han handelsbokhallare och en
mycket fin herre. Efter ett par ar stod han
emellertid hux flux platsledig. Och &nda ut
till den lilla bondsocknen trangde sig ryktet om,
att han begatt nagot fuffens och att det kostat
fadern vackra slantar att fa saken nedtystad.

Nu skulle Axel egna sig at landtbruket, ty
hur det var, sa var det andock det basta. Men
han skulle inte bli »nagon vanlig bonde» —
dartill hade han for bra hufvud — och sa skicka-
des han till Ultuna.

Under tiden gick Viktor hemma och arbetade
for tva, utan att darfor fa mer an nodtorftigt
med kléader. Det var med knapp nod, att han
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fick komma till folkhogskolan, men nér far drog
pa det, da tog mor i.

»Hvad skall den dar i nagon skola for?
Skicka en sugga till Rom, och hon kommer
igen som sugga! Och en s&'n dar skola till, dar
de inte fa lara sig nagot!» sade far.

»Det vet jag inte,» svarte mor, »men jag
tycker, att det ar stor skam, att vi inte skola
kosta pa Viktor nagot, nar Axel ar oss sa dyr. Vi
bli utskdmda for hela socknen. Och nar han
nu vill dit.»

Det tog skruf att vadja till fars fafanga.
Mor visste nog hur han skulle tas!

Till faderns stora forvaning blef Viktor
lararnes och kamraternas gunstling. »Det ar
en karaktar, den pojken,» sade forestandaren
till fadern, da denne en gang var pa besok i
skolan, »inte nagot geni, men det ar inte sadana
vi i frdmsta rummet behofva.»

Det dar faste inte fadern sig mycket vid.
For ofrigt ansag han det endast vara smicker
at honom.

Men pa afslutningsdagen befans det, att
Viktor hade de vackraste ritningarna och de
basta skriftprofven.

»Hvem har hjalpt dig med det darr» fra-
gade fadern och gick utan att invanta svar. Men
modern sag pa sin son med en blick sa varm
och sa lycklig, som skulle hon ha sagt: »Ser ni
nu, att det ar sant, hvad jag alltid trodde!»
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Bland husfolket var Viktor i hég grad af-
hallen. Nar fadern gifvit nagon oklok befall-
ning eller behandlade nagon hardt, rattade V iktor
det, utan att sdaga nagot. Och visade man sig
tacksam mot honom, vardt han nastan ond.

For ofrigt hade i hela socknen ett omslag
I stamningen for brbderna egt rum. Man talade
numera Oppet om Axel sasom en kaxig odaga,
under det att »arbetspojken», Viktor, fick varmt
erkannande. Den styfmoderliga behandling, han
ronte af fadern, vardt inte mildt beddmd.

if: t*
%

Axel kom hem fran landtbruksinstitutet. for-
lofvad med en vacker majorsdotter, som skulle
vara makta rik, och nu blef det pa allvar tal
om, hvad som lange varit ifragasatt, att fadern
skulle ofverlamna Salby. Han hade pa en mindre
egendom, i utkanten af byn, at sig uppfort en
sardeles vacker bygnad, som han efter sig sjalf
uppkallat till »Gustafsborg», och dit skulle han
draga sig tillbaka.

Axel ville inte taga garden. Han fick tjugo
tusen kronor med sin fastmd — hennes foraldrar
skulle bo hos de unga tu, som de emellertid ¢j
behtfde betunga det ringaste, eftersom majorens
pension utgjorde ett tillrackligt lefvebrod for
honom. Nu skulle Axels far tillskjuta ett lika
stort belopp, och sa skulle Axel arrendera en
storre egendom i Skane.
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Det vardt sa, och Viktor tog fadernegarden.
\ ille han sedan skaffa sig en flicka, som hade
litet, sa skulle han reda sig storstyft.

Men det tycktes, som skulle Viktor gacka
faderns forhoppningar é&fven i detta fall. Han
syntes inte alls tianka pa giftas. Huset skottes,
och skottes utmarkt, af en piga — »den van’sta
janta pa femtan mil», sade gardsdrangen, som
sett »Varmlanningarne» en gang, dd han varit
i staden. Och dugtig med bade ute- och inne-
gora var hon, sa det var ingen hejd med det.
Fadern hade nog blick déarfor, och sa tankte
han; »Det ar ingen tid forliden for honom.»

Men sedan ett ar gatt, kom han en dag
till sonen:

»N4a, har du inte blifvit trott pa att ha oskyldt
folk att ga ofver allting?»

»Jo, far.»
»Du tanker gifta dig?»

»Ja, far.»

»Det go6r du ratt i, pojke.» Och det var
visst forsta gangen gubben kostat pa Viktor
ett erkdnnande och ett belatet leende. Han satt
just och undrade, pa hvilken sonens val fallit,
om det var Petters Nils' Augusta eller Jon Jons
Tilda, ty en af de tu maste det vara. Det sade
han emellertid inte, utan fortfor i stallet: »Ja,
pigor & pigor, hur dugtiga de &n &ro. De
kunna naturligtvis aldrig ha ett sadant intresse
for det, de ga ofver, som en husmor, och inte
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heller kunna de hos husfolket ha samma respekt
som en sadan.»

»Detsamma har jag ocksa tankt, far, och
darfor gifter jag mig med Fia.»

Fia var just Viktors piga.

Gubben vardt gulgréon i ansigtet, och den
faderliga harmen tog sig uttryck i ord, som
voro allt annat an valda. Han rorde ihop likt
och olikt och pratade s3, att fradgan stod ho-
nom Kkring munnen.

Viktor satt lugn och lat honom hallas. Nar
gubben inte visste, hvad han vidare skulle saga,
kom det:

»Det var val san’'t dar du fick lara dig i
den dar ynkliga folkhogskolan.»

»Ja, far, bland mycket annat fingo vi lara
oss, att nar man gifter sig, skall man inte sOka
sig den rikaste, utan den basta, den dugligaste
— den som man i hogsta mojliga matto kan
bli lycklig med, och ...»

»Jag forbjuder dig att ta hennei» skrek
gubben.

»A, i den saken gor jag val som jag sjalf
vill och behagar,» svarade Viktor leende.

Och Viktor gifte sig med sin Fia- Petter
Nils' Augusta och Jon Jons’ Tilda med mammor
ntlato sig inte precis gillande af partiet, Men
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bonderna, som tyckte om Viktor — han hade
redan Dblifvit ordférande i kommunalnamden —
sade: »A, sjapa er inte ni. Han ar rik sjalf
och behofde inte rikt. Det ar manga nog anda,
som gapa efter er.»

Viktors mor var pa brollopet sa sjalaglad,
att fadern fragade, om hon fatt kollern. Sjalf

sOp gubben sig full och spelade bort 75 kronor
pa > knack».

Fyra, fem ar darefter stod det itidningarna:

Modern lustresa. Landtbrukaren Axel Gustafsson, arren-
dator af den stora egendomen Véaderstad i Skane, har forsvun-
nit. Troligen har han tagit till schappen, bort till det férlofvade
landet i wvester. Han efterlamnar hustru, tre sma barn, svar-
fordldrar och en massa brummande bjornar. Ursprungligen
formoégen har han genom hogt lif, spel och medféljande inte
allenast ruinerat sig utan afven asamkat sig otroliga skulder.

Men Viktors gard den blomstrar och star
sasom ett monster i sin ort. Lycklig i sitt
aktenskap, uppburen af de sina och aktad af
alla dem, som kommit i beréring med honom,
gar han staddse framat. Mins nagon det gamla
oknamnet »Mullsorken», sa blygs han darofver.

Och sjalfvaste far borjar undra pa, om anda
inte de varma sinnena och de kraftiga viljorna
fora varlden sakrare och langre framat an de
goda hufvudena.

444
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En tum for kort.
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ilda satt pa ett af satena, a héarads-
domarens i granna, skrikande farger
wsspesasisssesiss. malade forstugukvist eller »varanda»,
som hdaradsdomaren sjalf kallade den.
Haggen blommade, och 6fverallt om-
kring syntes spar af den tidiga som-
marens spirande lif, ndgot som dock
icke ingaf henne nagon gladje. Sa
fort varbruket var fardigt, skulle man namligen
ta i med tradet, och arets skifte bestod af den
stvfvaste leran a hemmanet. Hon visste, hvad
det ville saga att dagen i &nda ga och > bulta
but»>. Och i ar blef detta arbete sa mycket
svarare, eftersom torrar vantades. Skatorna bygde
ju lagt.

Men det var ocksa sista aret, hon behd&fde
slita pa det sattet. Till hosten skulle hon flytta
in i det lilla soldattorpet uppe vid skogen. Hon
var alldeles saker darpa nu, huru ldnge hon &n
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tviflat, sedan alla bonderna i roten lofvat att 1agga
sig ut for Gustaf. Hon satt nu bara och van-
tade pa, att han skulle komma hem fran mon-
stringen sasom »n:ir 37 Strém», ty sa hette den
forre soldaten, och befélet vill ju, att namnet,
liksom bostallet, skall ga i arf.

Det var da forunderligt, att Gustaf anda till
sist skulle bli hennes. Nar han gaf sig ut som
sjoman, tankte hon, att det var alldeles slut med,
hvad de fran barndomsdagar bagge tankt pa,
fastdn ingen af dem sagt ett ord darom: att de
skulle bli hjonelag. Och nar han kom hem som
rymmare och drack sa forskrackligt — aldrig
tankte hon, att det mer skulle bli manniska af
honom, att den dar go’templarorden skulle kunna
sa skapa om honom. Ty nu var hon alldeles
viss pa, att Gustaf icke kunde bryta sitt lofte.
Han hade ju varit med i tre ar och hunnit upp
till »6fverste templar» i logen i socknen.

Men fast folk iart sig att satta varde pa ho-
nom, hade han haft en forfarlig otur. FOrst hade
bonden, som han tjanade hos, icke hallit sitt
l6fte att lata honom fa ett dagsverkstorp. Och
sa hade hans hopp att fa en banvaktareplats
svikits. Han hade allt varit bra ledsen da, fast
han ej visat det. Han hade ju da till och med
talat om att flytta till staden. Men det ville hon
icke. Da vantade hon héllre. Det blefve vl
alltid nagon rad. | staden funnos, visste hon,
sa manga frestelser, att dfven den starkaste icke



94 BONDFOLK.

ginge séker, arbetsfortjansten var dar oviss, och
sa visste hon, att Gustaf skulle trana bort, om
icke han, som var bondfodd, fick ha en jordbit,
dar han fick grafva, sa och satta efter behag.

Nar noden &r som storst, ar emellertid hjal-
pen narmast. Gamle Strom fick afsked med
undantagstorp. Da beslot Gustaf genast att soka
fa torpet efter honom.

Det var sa vackert dar. Och inte skulle
hon dar behéfva slapa ut sig for att halla lifvet
uppe. Vardt det ej for mycket barn, sa skulle
hon icke fortjana sa litet med sin symaskin.
Och sa skulle Gustafs mor fa slippa ur den granna
arresten vid kyrkan. Hon blefve ¢j ndgon borda,
ty gumman gjorde skal for sig, var snall — hvad
Tilda, nar hon var liten, fatt manga karameller
af henne! — och ndjd med litet, bara hon fick
sin kaffetar.

Klockan slog elfva inne i koket. Att inte
Gustaf hordes af!

En vagn rullade borta pa vagen. Det var
haradsdomaren. Hon kande igen »Parlas» traf.

Tilda sprang in i koket. Hon skulle ej visa
sin gladje allt for mycket for Gustaf.

Haradsdomaren korde in pa garden. Men
Gustaf var ej med. Hvad ville det saga?

En af drangarne tog emot hésten, och harads-
domaren tradde in i stugan.

»Vill haradsdomaren ha nagot att ata?»

»Nej.»



EN TUM FOR KURT. 95

Han var kort om hufvudet i dag, som lian
alltid var, da han fatt lite for mycket.

Sa garna hade hon velat fraga nagot om
Gustaf, men hon tordes ej. Hon lugnade sig
emellertid. Gustaf hade, forstas, akt med sin hus-
bonde, da han sett, att haradsdomaren var vid
det humoret. Hon skulle véanta.

Klockan slog bade tolf och ett, men Gustaf
kom icke. Hon hade gatt ut till vagen och stirrat
framat, tills det borjat skymma for 6gonen. Och
nu grat hon.

Plotsligt reste hon sig upp. Hon gjorde
Gustaf oratt. Han kom kanske sent hem, var
trott och tyckte, att det icke fjaskade med att
tala om afgjord sak. Hon gick in och lade sig.

Men tidigt pa morgonen, en stund innan
arbetet borjade, steg hon upp, gick upp pa stall-
skullen och véckte vallpojken, stack en tvaodring
I hans hand och bad honom springa bort till
Petters Ols' och fraga Gustaf, huru det gatt.

»Hvad ar klockan ?»

»Half fem. Sa du hinner, innan du skall
mota ut kreaturen, om du raskar dig.»

Pojken skyndade i vag.

Hon hade inte tid att passa pa honom, sa
att hon kunde traffa honom strax han var till-
baka, och ndr hon kom ned i ladugarden, hade
han redan hunnit ut med kreaturen. Det var
henne omojligt att lata bli att springa bort till
Storangen for att fa reda pa, hvad han fatt
for svar.
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Nar pojken fick se henne, satte han i vil-
daste fart af in i l6fskogen och gdmde sig.

Hon ropade efter honom. Men han visade
sig icke, och det var ingen annan rad for henne
an att atervanda.

Hon smalog for sig sjalf. Det déar hade
Gustaf satt i pojken, forstas. Han matte ha
varit bra glad. Kanske slank han ofver pa mid-
dagsrasten till henne. Men pa kvallen komme
han sakert ... Hon kunde &nda bestamdt icke
lata bli att fraga haradsdomaren. Bara for att fa
se hans min, ndr hon talade om, att hon skulle
bli soldathustru till hosten.

Hon kastade en blick uppat torpet. Nar
stugan blef rodfargad och knutarne hvita — som
Gustaf sagt, att det skulle vara — da blefve det
bra natt .. . Till ko hade Gustaf pangar, och en
griskulting hade Petter Olsson lofvat honom . . .
Rishdgen skulle bort fran garden, och utanfor
fonstret vid haggen skulle hon ha en blomster-
sang med mycket dubbla ringblommor och tusen-
skonor och »tva herrar i en vagn;; — sadana
finge hon af »kara mor», som nog ocksa skulle
hjdlpa med andra, behofligare saker, snall som
hon var, fastan hon inte alltid vagade for harads-
domaren.

Nar Tilda kom hem, stod »k&ra mor» |
fonstret. Hon sag allvarsam ut, och Tilda un-
drade icke darpa. Hon hade fallit i tankar och
drdjt borta en hel timme.
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»Var inte ond pa& mig! Jag hade skickat
pojken ut | ett &rende och traffade honom inte,
innan han koérde vall.»

»Nej vars, jag ar inte ond pa dig.»

Hon sag sa vanlig ut, som alltid, men nu
ocksa sa allvarsam.

Tilda vardt forskrackt.

»Jesturs!» utbrast hon. »Dugde inte Gustaf?»

»Nej.»

Hon sjonk ner pa soffan, dar hon statt och
ordnat med blomkrukorna — sina blommor, som
hon skulle haft med till soldattorpetl

»Stackars Tilda!» sade haradsdomaremor
och sdg deltagande pa henne.

»Se inte pa mig sa dar, moster. Da kan
jag tro, att det ar nagot riktigt tokigt,» sade
Tilda och forsokte att le.

»Det ar inte battre.»

»Hvad .. . hvad ...»

Hon andades héftigt, och rosten svek henne.

»Lugna dig nu, Tilda och .. »

»Nej, sag!»

»De halla pa att .. dragga efter Gustaf. . .»

»Ne ...» skrek hon och ville rusa ut.

Héaradsdomaremor ho6ll henne kvar och for-
sokte att lugna henne.

»Men jag vill se honom! Jag far lof att se
honom!»

»Det ar inte sagdt, att de hittat pd ho-
nom an.»

»Hur veta de da, hvar han ar?»

Bondfolk. 5
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»Han har skrifvit en lapp och lamnat i drang-
stugan hos Petter Ols' ... Nu staller jag till s3,
att 'Parla’ blir forsatt, och sa fara vi dit.»

Da de kommit fram. sprang Tilda direkt in
| drangstugan.

Dar lag lappen.

»SO6k mig i Mosjon vid s6dra landet, midt
ner for Edvard Gustafssons. »

Det var hans stil. Men det skulle hon inte
ha kunnat se, om hon inte s& manga ganger
sutit bredvid honom, nar han skrifvit protokoll
till logen, pa den tiden han var sekreterare dar.
Ty nu hade handen darrat, darrat mycket ..

Petter Ols’-mor bad Tilda komma in och
dricka kaffe.

Viljel6st foljde hon med.

»Kara mor» var inte inne.

»Hvar ar moster?»

»Hon for upp for att tala om det for Gustafs
mamma.»

»Hon ar bra snalll»

»Ja, du kan vara glad, att du har en sadan
husbondmor, nu nar du har det sa har ledsamt. »

Petter Ols’-mor fick bradt att skaffa sig an-
ledning att fora Tilda ut i koket, ty hon sag,
att karlarne kommo akande ett stycke bort pa
vagen. Ju narmare tiden led, att de borde vara
hemma, dess mer pratade hon.

Tilda satt, som hon hvarken horde eller sag.

Sa, bast det var, sprang Petter Ols’-mor ut.

Karlarne voro hemma och hade kort in pa
ladugardsplanen. Petter Olsson kom gaende.
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'Fingo ni tag i honom?»

»Ja, de skola bara in honom i drangstugan.»

Petter Olsson gick in och satte sig i stugan,
dit de andra karlarne kommo efter.

»Nu & han hemma,» sade Petter 01s’-mor
sakta till Tilda.

Med en blick tackade Tilda och gick.

»Det har hade han i fickan.»

Hon stack ett bref i Tildas hand.

Hvad han var vacker och hvad han sag
lugn och ndjd ut — alldeles som om han sof!

Hon tog massingskammen ur hornskapet och
kammade hans har, hvarifran vatten silade ner
pa golfvet. Och liksom bedjande om forlatelse
smekte hon hans kind.

»Om jag inte tviflat s& mycket i borjan, sa
hade han nog inte tagit sig sa hardt af, att det
inte gick,» for det genom hennes hufvud.

Hon ryckte till. Dar borta tittade ju tor-
pet fram ...

Hon vande ryggen mot fonstret.

Brefvet hade tre omslag, men &anda hade
vattnet kommit blacket att sla igenom, sa att
det var néastan olasligt.

Hon stafvade sig dock till innehallet.

»Min kara, stackars Tilda!

Jag dugde inte. Jag var en tum for kort.
Det hjalpte ingenting, for bade Petter Olsson och
haradsdomaren lade sig riktigt ut for mig. Om
jag varit nagot ar yngre hade det kanske varit
majligt.
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Jag forstar nog hvad jag skall gora dig for
sorg nu for tillfallet, men det ar anda bast som
sker. Nu har du ledsamt for momangen,. men
kanske hade du annars féatt dragas med fattigdom
och ledsamheter i hela ditt lif. Jag hade nog inte
velat vanta langre, och da det inte tyckes vara
mojligt for en stackare att fa en liten tappa af
Sverges jord, fast andra ha sa_mycket mer an de
kunna skota, sa hade det forstas blifvit i den usla
staden, som vi hamnat. Hur det déar gatt, ar val
tamllgen gifvet. Dar skall det vara pangar, hvart
en vander sig, och jag kan inte skota pangar, men
grafva i jorden kunde jag for tva, om det behofts,
for det forstod jag mig pa, och det var min ry-
kande lust. Det hade blifvit fattigdom och jag
hade ledts ihjal, och da var det sa godt att gora
slut pa det med samma. Pa det viset fick du det
svart nu, men sa har du det battre sedan. Héarads-
domaremor blir nog snall vid dig. Och du har
din symaskin och naltamd &r du, sd du tar dig
val fram med din ensamma kropp Du far lof
att tro, att jag menade det basta med att jag
gjorde sa har.

Sparbanksboken, som skulle bli till kon, har
Jag satt pa dig i banken. Ge mamma en fjarndel
kaffe nagon gang — stackare, hon fick inte komma
till oss, utan bli finge i den dér grannldten i all
sin tid. Ga till henne ibland. Aja, det vet jag sa
vél, att du gor.

Goda, kara Tilda, tro att det har ar det basta
for oss. Se’n sa Iangt jag mins, har jag jamt
haft dig i mina tankar, och nar jag drack sa for-
farligt, sa var det for jag trodde, att jag inte mer
kunde tanka pa att fa dig. Och att jag kunde
lata bli det usla branvinet, det var helt och hallet
darfor, att jag hade dig att tanka pa.
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O, att det inte skulle finnas en jordbit at mig
ocksa! Att det inte skulle finnas mojlighet for
ett par manniskor, som tycka sa mycket om hvar-

andra, och passa sa bra ihop som ett par bér, att
fa blifva ett!

Jag var bakom stugan hos er i gar kvall,
men jag kunde inte ga fram. Hvarenda sena i

mig riktigt skrek. Jag kunde inte se dina goda,
goda d6gon.

Gud kan inte annat &n forlata mig, for det
jag gor ar till det bésta for en s&@ god ménniska
som du. | hans hander befaller jag min anda.

Adjo, du goda, vanliga, till sista bloddroppen
alskade Tilda! Din

Gustaf. »

Gustafs mor hade kommit. De bada i sor-
gen, liksom forut i forhoppningens gladje for-
enade kvinnorna tryckte, utan ett ord, hardt
hvarandras hander.

Modern tvattade upp sonens lik, och drang-
kamraten bestalde Kistan.

En forfarlig kansla for modern var det, att
Gustaf, sasom sjalfspillning, icke skulle fa en
kristlig begrafning. Ty om alla sa sakert vore
hos Gud, som han, da skulle det inte behofvas
nagon osalighet, och darfor tyckte hon, att det
var oratt, att syndiga manniskor skulle fa gora
sadan dar atskilnad vid sjalfva grafven, som skall
forsona allt.

Gustaf hade skrifvit till »kéra mor» och bedt
henne att hjalpa Tilda till ratta med hvad hon
kunde.
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>'Det hade jag nog gjort &nda, men det kan ju
vara roligt for dig att hora, att han tankte pa
dig sa i allt till det sista,» sade haradsdomaremor.

Och hon tankte pa, huru stor deras gard
var och huru liten bit behoft utskiftas darifran
for att skapa ett par manniskors lycka. Men
hon visste ocksa, att hennes man icke skulle ha
gatt in pa att skilja sig fran en tum daraf.

# &
%

De fingo ej séatta ner nagot kors pa grafven,
borta i gropen pa vestra sidan af kyrkogarden,
»sjalfspillingarnes vra». Men det ligger en liten
mossig sten pa kullen — liksom alldeles oafsigt-
ligt ditkastad — och pa den har Gustafs drang-
kamrat hulpit Tilda att hugga in ordet Minne.

MY
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"Den sanna karleken.”

Larsson, kyrkovarden, den gamle,
rattframme bonden, skulle ha svikit
sig sjalf, om han inte svarat blankt

mﬂm nej, nar hans dotter kom och be-

garde, att fa fara in till seminariet

| staden. »Du skall med Guds hjalp
bli en ordentlig bondhustru och inte nagon skol-
mastarmamsell,» sade han.

»A» Infoll mor, dotterns bundsforvandt, »inte
ar det meningen, att Anna skulle bli lararinna.
Men hon far véal lof att ut och se nagot mer af
varlden an det har.»

»Nej, det behofver hon inte. Det har ar
hembygden, och det basta a godt nog. Har
kan hon fa lara sig att frukta Gud och arbeta.
Och mer ...»

»Men det kostade ju rakt ingenting. Det
ar ingen afgift for undervisningen, och om vi

T&
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skickade in mat till prostens Kristin, sa lagade
hon till den.»

Mor visste, att sparsamhet var fars svaga
sida.

»Det vill saga, att vi skulle narra till oss
undervisning at var dotter, saga att hon skulle
bli lararinna, fast det inte & meningen?»

»Om en eller flera deltaga i undervisningen,
kvittar val for lararne, sa . ..»

Far slog nafven i bordet.

»Jag blir aldrig med om sadant bedrageri!»

Och det var en dom utan véadjan.

Emellertid hade Anna beslutat, att hon
skulle ut och »se véarlden», och mor ocksa.

Néasta gang galde det for Anna att fa komma
till staden och »lara sig sy».

Far var inte mycket hagad. Han var radd,
att hon dar bara skulle lara sig »pral och grann-
lat», men huru mor drillade och talade om nod-
vandigheten for en flicka att vara »skicklig i
sina hander», gaf far med sig.

Men synnerligt belaten var han inte.

Och sa packades Annas klader i mors bla-
malade koffert och en stor kista mat gjordes i
ordning, och sa skjutsade far in detta och dottern
till »prostens Kristin», som fatt sin titel, emedan
hon sedan manga ar tillbaka hushallat for prostens
pojkar, som gingo i »storskolan.
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Bref fran Anna Persdotter till Lovisa fans-
dotter.

»Om du visste, vad dat ar rolikt i staden! Sa
forrt jag kom hit feck jag laf att gora mig en
ny klanning, som ar alldeles efter nya modet min
kappa ar andrad & sa har jag en sa rysligt vacker
sommarhatt, den kostar 14 kronor. Mamma ar
sa rysligt snall och hjalper mig till pangar, som
hon vet att skaffa sig genom att salja litet, som
far inte vet af. Han ville forstas att jag skulle ga
| slat klanning, sjalett och nafverbottnade kanger
har. Och sa har jag vari pa sammarfesten a sa
ar jag bekant med en handelsbetjant, som ar sa
rysligt fin och sjangtil och artig han bjo pa punsj
och profanerade duskal. Vet du Jag tror bestamt
att han .tycker om mig, det ar sa rysligt trakit
att sy men han har lanat mig romaner sam Jag
ligger och laser hela dagarna, men da far jag Iaf
att saga at syfrun att jag ar sjuk for hon ar sa
strang. Jag skulle vilja vara i stan jamt jag kan
redan tala_fint, sa att om du kommer och halsar
pa mig sa skall du inte kdnna igen mig. Visa
ingen brefvet och skrif snart till din barndomsvén

Anna Persson.

Skrif inte Persdotter pa brefvet for det later
sa bondskt & da skamms jag for brefbararne.»

Bref fran Lovisa fansdotter till Anna Pers-
dotter.

»Jo, vet du Anna, om jag komme tillstaden,
s& skulle jag sa mnerllgt val kanna igen dig. Du
ar precis densamma, som du alltid varit, den yt-
liga, pralsjuka. Stackars lilla Anna, som inte fatt
nagot for tanke och hjarta att varma sig vid |

Efter manga om och men fick jag komma
till folkhtgskolan, och jag ma uppriktigt erkanna,
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att jag har din far att tacka for det. Ty ocksa
min far ville skicka mig i ‘syskola’ sa att jag
skulle fa lara mig nagot ’'nyttigt’. Pa skamt
sade han, att han och din far borde byta dottrar.
Men da vardt din far ond, och sade manga all-
varliga ord, som jag inte nu vill upprepa.

Vi dro 24 flickor i skolan. Forestandaren, en
aldre man, slass vi formligen om att beundra. Han
ar sa enkel sa allvarsam. Han skall, hoppas jag,
innan  kursen slutar, hinna stré ut manget korn,
som skall sla rot, vaxa upp och bara frukt. Vi
kamrater aro hvarandra tdmligen lika. Ingen vill
vara for mer an den andra, och jag tror, att allas
var hag star till enkla bondehem dar en husmor
med ratta viljan och réatta sinnet kan utratta sa
mycket.

Var forsigtig i ditt val af umgange. Sar-
skildt ar jag radd for, att din handelsbetjant inte
ar den basta bekantskap Och lagg bort romanen
och arbeta i stallet. Att du matte upphora med
att vilja gora dig fin' pa de pangar, som stjalas
undan din far, vil jag hoppas.

Var halsad frin

Lovisa Jansdotter. »

Nagra manader darefter spred sig ryktet om
nagot epokgdrande i den lilla socknen: hon
skulle fa en handelsbod till.

Det fans en handlande forut dar. En och
annan sade visst, att han var lite dyr, men
alla voro oOfverens om, att han hade goda varor.
Somlige af ungdomen tyckte, att han var »illa
sorterad» men bdnderna menade i allmanhet, att
han var en klok karl, som handlade med varor
som »gingo» och inte med bjafs och skrap.
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Den nye handlanden kom och satte upp
sin bod. Och det var en hérlighet utan like
mot den gamla.

Det var just Teodor Grahndien, Annas be-
kanting fran staden.

Han géstade ofta hos Per Larsson — ja,
sa ofta att en och annan bdrjade kalla honom
»Per-Lars-magen». Per Larsson tyckte inte om
honom, men han var sa mycket hogre i gunsten
hos modern och dottern.

Och en dag kom ocksa det, som Per Larsson
vantat.

»Far, Grahndien har friat till mig.»

»Trakigt for honom, det. Na&, hvad svarade
du honom?»

»Jag svarade ja. FOr jag dlskar honom
sa ...»

»Alska!. .. Ar det ord i en bondflickas mun?
Det har du fatt i ndgon romanbok. Det blir
ingenting af!»

»Men jag dor, om ...»

»A prat, s& farligt ar det inte.»

»Jo, far...»

Och hon grat hejdlést. Gubben reste pa
sig for att ga.

Hon holl honom kvar.

»Nej, du far inte ga! Du far inte sédga nej.
Du far inte morda ditt enda barns lycka!»

' Se dar ha vi mer romanboksdumbheter igen !
Jag skall s&ga dig, att just for din egen lyckas
skull sdger jag nej! Inte har jag, Gudi klagadt,
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stor gladje att vanta af dig, men kommer en
sa'’n dar trashok och vill ha dig, da séger jag
stopp. Den dar har ju ingen berakning och
skralt med boden torde det ocksa vara. Han
ar ju bondpojke, men var, forstas, for stor att
arbeta med jorden... Det gar inte tva ar forr
an det slutar i konkurs for honom.»
Och darmed gick gubben.

»Ja, han &r istadig,» sade Jon Karlsson, som
satt nere pa Grahndiens kontor och drack porter
med denne. »Men jag skall tala vid honom,
far jag se, hvad det gor.»

Han var litet intresserad i affaren, ty han
stod som borgen pa Grahndiens kreditiv i folk-
banken.

»Ni skulle byta doéttrar,» sade Grahndien
leende.

»Det har jag pa skoj sagt honom manga
ganger. Ser du, han ar bondhogfardig, och det
ar natt upp det varsta afallting. Skulle han som
ar sa tat behofva ga i vadmal och nafverstoflar?
Skulle inte han kunna satta upp en bygning
sa fin som ett slott? Skulle han behofva ga
och slgpa som en drang? Nej, visst inte. Han
vill inte agera herrkarl, sager han, och kommer
det en sadan till honom, sa &r han inte hofiigare
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mot honom &n mot en torpare. Jag blir sjuk,
nar jag ser sadant dar!»

»Om jag skulle forsbka min lycka hos din
dotter?»

»Gar inte», sa’ Granberg. »Hon har blifvit
galen dar i skolan, som jag fick lof att skicka
henne till, for att fa husfred. Det ar visst for
resten nagot uppgjordt emellan henne och nam-
deman i Rise.»

»Han, gubben?»

»A, han ar inte mer an 40 ar, men for
ofrigt en san dar som hon sjalf. Sa nog bli
de Ofverens.»

»Du talar med Per Larsson?»

»Ja.»

Nar Jan Karlsson kom till Per Larsson och
sagt sitt arende, holl han pa att bli utkord.
Alltnog hans bdnemanskap fick ett sardeles snop-
ligt resultat.

Det borjade nagra manader darefter att
talas litet besynnerligt om Anna. Och kort tid
darefter Ofverraskades man af underrattelsen om,
att det skulle »bli af» mellan henne och handels-
mannen.

Annas och Lovisas brollop hoéllos samma
vecka, Annas forst. Hon hade inte guldkronan.
Per Larsson sag ut, som skulle han ha blifvit
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upptéagen ur grafven, och hela tillstaliningen lik-
nade mer en likbegangelse &n en gladjefest.

Anna var dock utomordentligt belaten.

»Jag far,» sade hon till Lovisa, »tva pigor
och behofver inte gora nagonting, om jag inte
vil. Och fin far jag ga hela dagarne och ha
vinterhatt och heta fru och ha umgéange med
kyrkoherdens och ldnsmans. Grahndien alldeles
bar mig pa handerna. Och han skrifver sa
mycket vackra verser till mig och talar sa grant.
Jag vet rakt inte, hvar han tar orden ifran. Det
ar den sanna Kkérleken, ser du, som det talas
om sa vackert i bockerna.»

Lovisa svarade inte. Det hade inte nyttat
nagot till. For henne var den hogsta kérlek
och hogsta plikt liktydiga begrepp. Hon satte
sitt ideal af lycka hogre an glans och pral och
flard.

Pa sitt brollop bar Lovisa guldkronan. Det
var nastan det enda, som nagonsin gjort Jan
Karlsson stolt 6fver sin dotter.

Efter tre ar gjorde Grahndien konkurs. Per
Larsson hade hulpit honom sa langt han ansett
radligt, men en dag sade han nej for vidare
»forskott pa arfvet», och sedan ramlade det snart.

Anna och de tva barnen fingo komma hem
till foraldrarne och Grahndien gaf sig ut som
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profryttare, sedan Per Larsson temiigen omildt
kort af honom.

Anna ar precis inte olycklig. Det gal ingen

nod pa henne i foraldrahemmet och hon bibe-
haller sin hatt och sin frutitel. Emellertid tror
hon inte langre sa sardeles mycket pa »den
sanna karleken».

Men nar Lovisa nagon gang fran sitt lyckliga,
glada hem gor en utflykt till Per Larssons och
kommer samman med Anna, da férundrar hon
sig ofver, att det fins manniskor, som pralsjukan
hvarken med godt eller ondt kan tagas ur.

Och det é&r liksom nagot fuktigt i Per
Larssons Oppna, trofasta blick och den starka
stamman liksom skalfver, da Lovisa racker handen

till afsked och han sager sitt: »Gud vare med
dig, barn!»

ttMM
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Anders och Lina.

la var den tackaste flicka man kunde
tanka sig. De bla 6gonen riktigt
gnistrade, kinden var sa rod och hvit,
och det bruna haret krusade sig sa
vackert i pannan. Hur latt rorde
hon sig inte i dansen, och hur friskt klang inte
hennes skratt!

Anders kunde haller inte se sig matt pa
henne, dar han satt som askadare i ett hérn af
lekstugan.

Hon dansade mycket med Adolf, och An-
ders tyckte, att hon hdoll sig mycket till denne,
som var den erkandt hurtigaste och vackraste
af alla drangarne i socknen. Ja, det talades ju
till och med om, att 01 OIs' Kari, som var sa
rik och kunde fa hvilken bondpojke hon ville,
hade ett godt 6ga till honom.

rm
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Och nu mognade det till beslut, som Anders
lange tankt pa, men som han dock trott sig
kunna drdéja med att saga.

Han stalde sa, att han pa hemvéagen varclt
ensam med Lina.

De talade om ett och annat, och hon, lik-
som alla andra, skamtade smatt med Anders,
som ansags sasom mycket god och hederlig,
men litet enfaldig i sin blyghet och tafatthet.

Hon blef darfor inte litet forvanad, da An-
ders utan foregaende inledningar sade:

»Jag ville just i kvall fraga dig, Lina, om
du inte ville tdanka pa, om du kunde bygga
hjonelag med mig.»

Hon hade ett leende pa lapparne, men det
dog bort. Hon blef i en hast sa allvarlig.

Med en min af forhoppning om nagot, som
han inte fdortjanat, tog- Anders hennes hand.

»Hvad svarar du pa det, Lina?»

Hon hade tarar i dgonen.

»Jag kan inte, Anders,» svarade hon. »Du
ar sa snadll och god, men jag kan inte tycka
om dig pa det viset.»

Och hon strok sakta hans stora, knotiga
hand.

»Jag hade annars 10fte af ndmdeman i Rise
att f& ett dagsverkstorp. Han skulle ’flytta
gubbetappens’ gamla stuga och ladugard ner till
skogskanten, dar jag skulle fa en jordlapp, som
jag finge odla upp. Det gjorde han redan i
host, om jag ville. Och sa har jag lite hop-
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tjant, sa jag kunde kopa ko och satta upp med
det, som behofdes, pa tarfligt vis.»

»Du far inte tala sa dar at mig, Anders,
for da blir jag sa ledsen, sa. . .»

»Ja, ja, det kan val inte hjalpas, da . . .
Det gar inte alltid som man ténker och vill.
Men ett skall jag be dig, Lina: fast dig inte for
mycket vid Adolf. Jag sager det inte af afund-
sjuka — jag far ju dig inte i alla fall — utan
for att jag haller af dig sa mycket. Han éar
hurtig och glad, men det & inte nog stadga
med honom. For det ar skilnad pa att ha hus
och hem och tanka pa, &n att vara den dugti-
gaste i lekstugan. »

Hon storgrat.

»Var inte ledsen for hvad jag sager. Det
ar ju bara valmening,» tréstade Anders.

De fortsatte tysta vagen till Jon Jons, dar
Lina tjanade.

Vid afskedet var det, som hon velat siga
nagot, men det vardt icke nagot annat an ett
dréjande: »Godnatt, Anders!»

Och hela natten lag hon och grat sakta.
En ny sida af lifvet hade gatt upp for henne.
Det var slut pa att leka. Och det hade hon
gjort sa lange, att allvaret tedde sig som nagot
forskrackligt for henne.
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Lina borjade se allt mer och mer allvarsam
ut. | lekstugan kunde hon ena stunden vara
alldeles ofvergifvet glad, andra stunden springa
ut och storgrata.

Och sa kom det talet ut, att det inte var,
som det skulle vara, med henne.

Anders sade detta till Lina och fragade,
om det var sant. Hon svarade inte, bara grat.
Han sade henne, att &afven om det vore sant,
skulle han halla af henne lika mycket, om hon
ville bli hans.

»Jag tycker sa mycket om honom,» svarade
hon. »Jag vill inte lefva utan honom.»

Anders tyckte for sig sjalf, att det inte
kunde bli annat an olycka af mellan Lina och
Adolf. Hon var inte kunnig med innegdra, och
det gick val an, ty det kunde hon lara sig,
bara hon hade viljan dartill — och det hade
hon nog. Men Adolf skulle bestamdt inte ha
talamod darmed. Han skulle fordra allt pa en
gang. Och sa var han ju sa latt och glad och
ville vara med ute, hvarest det fans nagot mun-
tert. Men det ar kanske dumt resoneradt, det
dar, tankte Anders, och det kan bli battre an
man tror. Darfor teg han. Det kunde ju i
alla fall inte bli mer an en losning af fragan.

Han gick nu till Adolf. Denne nekade
forst, men slutligen krop sanningen fram.

»Na, hvad arnar du goéra nu?»

»Jag vet inte.» svarade Adolf slappt.
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»Vet du inte? Du far naturligtvis lof att
tanka pa att stélla till sa, att ni komma ihop
med allra forsta.»

»Ja, hvad skall en fattig drang ta sig till
med 7

»Det skulle du ha tankt pa forut. Men att
du inte sett dig for och att du handlat of6r-
svarligt, det vet man da. Nu maste du emel-
lertid gora nagot. Du star inte till svars med
att lagga handerna i kors. — Kan du inte ga
ner till station och anmala dig till stationskarl?”»

»Det ar sa forargligt att ga dar ...»

»Forargligt! Om det nu ocksa vore det,
tanker du da inte ett smul pa henne?»

Resultatet af samtalet blef, att Adolf gick
och anmalde sig som stationskarl och fick en
sadan plats.

Och sa gifte han sig med Lina.

Det vardt inte bra. FO6r bagge blef akten-
skapet helt annat &n de tankt sig. Lina kunde
inte mycket inomhus, och nar det inte gick bra.
vardt hon modfald, sarskildt om Adolf gjorde
nagon anmarkning. Och sa var hon sa rysligt
sjuk! Adolf, som inte fbrstod de olagenheter
hennes tillstdind medforde, sade att hon bara
var pjunkig, och sa vardt han arg och gick och
slog dorren i las, sa att det sjong efter det.
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Nar hau kom hem, satt hon forgraten och
ingenting var gjordt. Han bief rord, och sa
lofvade han att bli snall igen, och hon lofvade
att gora det basta hon kunde. Hon ville sa
garna, och hon tyckte sa ofantligt mycket om
honom !

Dessa upptraden blefvo emellertid allt tatare.
Och for hvarje gang drojde Adolf allt langre i
skrubben innanfér handelsboden, dar man for-
tarde det till »afhemtning» salda olet.

Slutet blef, att han for fylleri afskedades
fran sin tjanst.

Lyckligtvis var barnet dodfodt.  Annars
hade den sista villan varit varre an den forsta.

Adolf gick en tid vid stationen och gjorde
ratt ingenting. Men bast det var, for han till
en annan socken och vardt statkarl. Folk trodde,
att det var Anders, som skaffat honom den
platsen.

Man horde ingenting af honom pa ett par
ar.  Men sa en dag fick man veta, att han
varit i staden, supit sig full, fallit af akdonet
och brutit af armen. Brottet hade misskotts —
det wvardt kallbrand, och sa dog han pa lasa-
rettet.

Och sa skulle Lina till fattighuset. Hon
var sa svag och klen, att hon knapt kunde
skdta sig sjalf.

En lycka i olyckan wvar i alla fall, att de
inte fatt nagot mer barn.
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D& kom Anders ditéfver. Han hade héls-
ningar fran ndmndemansmor i Rise, att om Lina
ville komma dit, s& var hon valkommen.

Ett ar hade gatt.

Anders' stuga lag sa vacker dar nere vid
skogskanten. Ro&dfargad och hvita knutar. Och
en liten tradgardssang utanfor fonstret till kam
maren och gangar rundt omkring med krusbérs-
buskar och sma aplar och parontrad. Och half-
ten af torpet var uppodladt.

En dag, nar Anders fatt allt fardigt, bjod
han namndemans och Lina och nagra andra af
sina bekanta dit. Han ville »inviga» sitt hem
ordentligt, tyckte han. Det var roligt dar, men
man menade i allménhet, att Anders vardt tor-
pare bra tidigt. »Du har ju inte fatt vara ung
ndgon gang,» sade de.

»Det ar bast att inte leka for mycket, for
da blir det ledsamt efterat,» svarade Anders.

Da kom han att se pa Lina. Och da blef
han radd for att ha gjort henne ondt. Men hon
bara nickade bifall.

Hon hade tagit upp sig, sa att hon var
lika vacker som forut — nej, mycket vackrare,
ty den dar allvarsamma minen kladde henne
sa val.

»Lina,» sade Anders, da de vid ett tillfalle
komtno for sig sjalfva, »vill du nu komma till mig?»
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Hon svarade med att se upp mot honom
med. ett par 6gon fulla af tarar.

»L)et dar, som star i bockerna om Kkarlek
och sadant déar, forstar jag mig inte pa,» ater-
tog Anders. »Jag vet bara, att jag inte tyckt
nagon vara sa snall och rar som du och att jag-
inte skulle kunna ta mig ut med nagon sa bra
som med dig. Och pa dig har jag tankt jamt,
medan jag holl pa med att fa i ordning har,
och darfor har det gatt sa mycket lattare. Och
haller man bara ihop och gor, hvad man kan,
hvar pa sitt hall, sd gar det nog. Tror du inte
det, Lina?»

Jo,» svarade hon och tryckte hardt hans
stora, knotiga hand.
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Tva hemman.

Jgl Olsson tittade ut genom fdnstret

och slapte genast tidningen.
Mor,» sade han, i det han 6ppna-
de koksdorren, »sitt pa kaffehurran.
Lars Petter kommer ute pa végen.»
Och sa fortsatte han lasningen.
Lars Petter kom, och de talade
om vader och vind en timme. Efter att denna
tidrymd gatt, forstod 01 Olsson, att Lars Petter
maste ha nagot arende, som han hade lite svart
att komma fram med. Ty inte gick han hit pa
blanka hvardagseftermiddagen f6r att prata om
ingenting. Vissa aningar betog 01 Olsson och
sa beslot han sig for att hjalpa grannen pa trafven.
Det ar synd och skam af en bonde att
sitta och lasa tidningen midt pa hvardagen, men
man blir gammal och hur det ar, sa kéns det
efter. Det ar ju rent angsligt att tanka pa, hvad
man stod ut med forr, och hvad man orkar nu.
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Jag borjar pa att tycka, att jag behofde komma
| ro nar som helst.»

»Ja, hvad skall jag da inte sédga, som ar
atta ar aldre &n du,» menade Lars Petter.

»Aja, det kan du ha ratt i. Men du skali
komma ihdg, att du har en son till hjalp. Det har
inte jag.»

»Hjalp? A, nar de bli s3 gamla som min,
sa ar det sonen, som regerar och fadern, som
far lyda. Och det &ar knapt ondt i det. Jag
kan inte sta i med allting, och nédr han nu kan
skota med det, sa . »

»Hur gammal ar han? Lat mig se .. »

»Han gar pa det trettiforsta. »

»Det var hunsingen.»

»Ja, han tycker sa sjalf. Och nu ha vi
kommit Ofverens om, att han skall ta garden.»

»HmM. »

Nu skar det i, och samtalet holl pa att ga
sonder. Da kom mor just med kaffet — en
lycklig omstadndighet, menade 01 Olsson. Han
horde till dem, som prata ledigare, da de ha
nagot »for hander».

»Da skall han val gifta sig?» kastade han
fram pa ett satt, som skulle det inte hora till
amnet.

»Ja, han har sa tankt. Och jag kommer just
till dig . ..

Dar slog det igen stopp for Lars Petter.

»Du kommer vél inte hit for att fa mig till
boneman at honom?» Tonen skulle vara obesvéarad

Bondfolk. 0
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eller rent af skdmtsam. Hade Lars Petter varit
det ringaste iakttagare, skulle han ovilkorligen
ha fatt roligt a 01 Olssons forsok som skade-
spelare. Men nu markte han ingenting utan
svarade .

»Jo, det ar just som meningen, det.»

»Da har du vandt dig till olamplig person.
Jag har ju inte lyckats bli af med min egen
dotter, oaktadt jag har ett helt hemman till
lockbete. »

»Det ar val haller ingen tid forliden for henne.
Tjugu ars flicka ... Och for ofrigt bor bone-
manskapet vara dig skaligen latt, om du nu vill
ataga dig det, ty... det &ar just...»

»Menar du, att det galler just henne?»

»Jaa. »

01 Olsson tog en allvarsam min.

»Utan raljeri, Lars Petter, sa har det hort
till mina béasta forhoppningar. Och jag har lange
gatt och funderat pa, om inte jag skulle borja
orda om det at dig, da du inte velat réra vid
den strdngen.»

»Det har kommit an pa kommit an, ser du,
att det drojt sa lange. August sager, att Kristin
inte ser hagad ut.»

»Prat! Det skall du snart bli varse. Efter-
som det &r sbndag i morgon, kan du ju, utan
att det blir for mycket prat om det, ta med dig
gumman och pojken hit da, sa skall du fa se.»

Och darmed slog 01 Olsson i en ny »g0k».

ii4 if:
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Da Kristin, en stund sedan Lars Petter gatt,
kom hem fran handelsboden, utbrast Ol Olsson:
Nu var du ocksad borta just lagom.»

»Hur da?» fragade Kristin, som ingenting
kunde forstd. Hon horde blott af tonen, att
fadern var vid godt humor.

»Jo, vi ha haft storframmande.»

»Hvem da?»

»Gissal»

Hon gissade en stund pa olika personer och
slot med kyrkoherdens. Det var det varsta hon
kunde ta till.

»Nej, anda hvassare. Vi ha haft friare i
garden.»

»Jasda,» svarade hon med en ton af miss-
rakning.

»Det var inte ‘jasa, det, utan ett riktigt
hederligt tilloud. Och eftersom jag vet, att du
ar en forstandig flicka, som inte kastar bort
lyckan, sa £>ad jag honom komma igen.»

»Var det Lars Petters August?»

»Ja.»

Hon tycktes inte upptaga underrattelsen med
nagon vidare tillfredsstallelse.

»Smakar det inte kanske?»

Dottern svarade inte, hvilket gaf 01 Olsson
anledning att efter en stund upprepa fragan.

»A, inte kan jag sdga, att jag hyser nagon
karlek till honom.»

»Karleka mig hit och karleka mig dit! Nar
mor och jag gifte oss, inte var det da tal om
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nagra .sadana dar dumheter, som stadsherr-
skaperna funnit upp, darfor att de inte ha nagot
riktigt att tanka pa. Det &r bara att se upp,
sa att man far en hygglig och bra manniska.
Och med en sadan tar man sig alltid ut, ifall
man vill vara folk for sin egen del — det ma
nu vara hvilken som halst man far. Det dar
om att aktenskapet skall vara stiftadt i himmelen
tror jag inte pa. Var herre lagger sig inte i
den saken. Han har gett oss forstand och 6gon,
och dem fa vi bruka afven i den har saken ...
Jag letade ut den dugtigaste, snallaste och
vackraste flicka jag visste. Hvarfor mor tog
mig vet jag inte, men sams ha vi varit och
jamt ha vi dragit. Eller hur mor?»

Hon nickade bifallande. Och blicken vit-
nade om, att hon icke skrymtade.

»Men ni, mor, tyckte ju om en annan?» in-
foll Kiristin.

»Ja, jag ville ha husaren varan, en riktig
slarfver, och jag lipade och grat, sa jag trodde,
att jag skulle do ... Ja, hvad man &r dum, nér
man ar ung! Han gifte sig sedan med varan
piga, en sardeles rar flicka, som ocksa gérna
ville ha honom, och de fingo det mycket bra.
Men det var for att hon var sa dugtig och
talig, som hon var. Jag skulle aldrig ha kunnat
gfora folk af honom. Men man blir inte klok
forr &n efterat.»

»Dar fick du inte nagot medhall, Kristin,»
tyckte 01 Olsson. »Du menar forstas, att det
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vore battre att fa den dar bodbetjantsjatten, som
hofverar sig for dig, darfor att du har ’bond-
pangarl, som han, i likhet med sadana dar herrar,
formodligen utlatit sig.  Det skulle allt vara
nagot det! Nagra ar i kalas och grannlat, och
sa finge jag gora som Per Larsson, kyrkovéarden.
Den har super och lefver som ett svin, sager
tolk, som har reda pa honom ... Hvad har du
mot August?»

Kristin svarade ingenting.

»Kan han inte forsorja dig till déddagar?»

»Skall det da vara det fornamsta?» fragade
Kristin,

»Ja, var sa saker pa det, du. Nar det blir
lite mat i krubban, da bitas afven parhastarne.
En karl som inte rar sig sjalf i det ekonomiska,
han kan inte vara nagon Kkarl, ty han maste
krypa for andra, och ett hus, dar det inte fins
hvad som behofves, dar ar det ingen lycka .. .
sd var det med den saken ... Ar han inte snall?»

»Inte har jag hort nagot annat.»

»Sag hallre, att du vet, hvad han ar be-
ryktad for. Du vet mycket vél, att han ar sa
god, sd att han é&r fardig att ge bort till och med
byxorna, om en fattig kommer... En sadan
arbetspojke som han ar det letandes efter. Och
en ordning &r det dar pa garden, sa att man
far titta efter maken.»

>:Men han ar ju sa gammal.»

»Ja, det var nagon alder att tala om —
trettio ar! Nar han blir fyrtio ar, ar han isina
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basta tag, och da &r du maést karing. | alla
afseenden ar han den béaste karl du kan fa. Och
tank, hvilken gard det skall bli af Lars Petters
och min! De alldeles hora ihop. Jag har ingen
skog till min, men han har en dugtig sadan till
sin. Han har ingen ang, men det har jag. August
I6ser ut Awugusta, syster sin, och hvilken fin
egofigur skall det inte bli af de bagge gardarne!

»Det ar val pa hemmanen ni tanker mast,»
sade Kristin sakta och allvarligt.

»Nej, barn,» svarade 01 Olsson, vekare i
stimman. »Vi tdnka mast pa, att du skall fa
det bra, ty vi ha ju ingen annan an dig att slapa
for. Kan da darmed férenas andra énskningsmal,
sa ar ju allt godt och val. Tank nu allvarsamt
pa saken. | morgon kommer han hit. Men sa
mycket skall jag séga dig, om det ar sa, att du
tanker pa den dar hanken i handelsboden ; inte
blir det forr an o6fver min graf, du kommer med
honom till altaret. Vill du vara istadig, sa kan
ingen hjalpa det, men det gar alltid an att stélla
till sa, att du far vanta. Jag kan gora ©mse-
sidigt testamente med mor, sa att det, som fins,
inte far skingras forr an efter hennes dod. Och
da kan du vara séker pa, att hans 'karlek' slock-
nar. Ty han vill bara at dina pangar, och du
ar hogfardig. Du vill bli fru, forstdas. Men jag
skulle inte ha slitit s mycket som jag gjort for
att fa ihop det jag har, om jag ville vréka det
i halsen pa en sadan dar . .

e
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Dagen darpa kommo Lars Petters och August
upp, och Kiristin hade da gifvit efter for foral-
drarnes vilja.

01 Olsson sade rent ut till August huru det
var, att flickan var hogfardsgalen, men hon var
ju ocksa bara barnet.

Nar hon satt trumpen och likgiltig under
det August sag pa henne med sina goda 0Ogon,
da gick 01 Olsson bort till honom och hviskade
i hans ora: »Haf bara tdlamod. Det blir vél
battre.»

Och det vardt det ocksa.

Redan pa forsta brollopsdagen intraffade
nagot, som bidrog hartill. Den forskjutne al-
skaren var bjuden pa brollopet, men foredrog i
stallet att salla sig till »knutkarlarne» och med
hjalp af nagra raa sallar tillstalla ett upptrade,
som forde honom i en mycket obehaglig dager,
och gjorde, att han miste sin plats.

Ar har foljt pd &r, och endragt och val-
stand ha radt i huset. De sammanslagna hem-
manen ha allt mer utvecklat sig till en monster-
gard. Och med hvartenda ar har Kristin allt
kraftigare upprepat sin mors sats: »Hvad man
ar dum, nar man ar ung!» Men hon har inte
sagt det med ord utan med garning. Med att
strafva till att folja sin man i arbetet for hem
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och hard och for dem, som skola taga det
| arf.

Lika ordlés har hans gladje varit, men gamle
01 Olsson plirar med 6gonen sa ofta han far se
nagon af dem, och hans blick séger:

»Var det inte det jag sade?»

QtwP I
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Ett slut.

i“ikkistan flyttades af bararne ur vagns-

korgen — >;kerman» — och staldes

revryoon pa- bockarne i »liksta’n», dar klockare

yHp-; Nystrom med sdker stamma anforde
y »uppsjungningen» af den ddde.

Och sa lade béararne ater »bar-
derna» pa sina axlar for att fora kistan till
grafven.

Karl Persson tog de tyngsta steg han tagit
| sitt lif. Huru mycken sorg hade inte han,
som lag dar, gjort honom. Men det var glomdt
alltsammans nu. Huru garna skulle han inte
ha wvelat ha tillbaka de manga harda ord, han
sagt honom!

Och sa kom det: »Det ar ditt eget fel, att
han ligger dari»

Han mindes nu sa val som i gar, da Per
Larsson, kyrkovéarden, fragat honom, om det
var sant, att han skulle satta pojken i storskolan,

e '>
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»Ja,» hade han svarat.

»Hvarfor det dar»

»A, jag kan ha rad med att slappa ut
honom, och ...»

»Vi bonder ha inte rdd att ta bort en enda
arm fran jorden, och du borde allra minst gora
det, du som inte har mer an en enda son. Allt
det du strafvat och arbetat med skall pa det
sattet kastas | frammande hander. »

»Ja, men, Per Larsson, det kan ju vara godt.
om barnen fa det mindre slitsamt, &n man sjalf
haft det. »

»Tror du da, att lyckan ligger i att slippa
arbeta? Ser du da inte, hvilka galna, kostbara
nojen stadsborna ta sig for med, af brist pa
verksamhet och natur?»

»Men han vill sa garna i vag.
»Hvarfor det da?»

»Jag vet inte sa noga. Han har godt huf-
vud, saga bade kyrkoherden och klockaren, och
kanske han darigenom kan bli till nytta i varlden.»

»Tror du da inte, att han kan bli det, om
han gar hemma? Hvarifran har den asigten
kommit, att vi skola skicka bort vara basta
pojkar och behélla bara dumhufvudena? Och
sedan klagar man Ofver att bondeklassen blir
pa efterkalken! Och det ginge val an, om det
vore hagen, som drefve de flesta. Men ofta ar
det inte annat an ...»

Per Larsson drojde pa ordet.



»... hogfard, rent ut — dels hos foraldrarne,
dels hos pojkarne sjalfve. Jag motte Gusten i
Salby i gar pa stadsgatan, och jag vardt rent
af sjuk al att se honom. Han gick och kramade
sig, valpen, sa att det var en ren ynklighet.
Blir en sadan dar dmbetsman, sa kommer han
nog att gora klart for folk, att han &r herre
och inte tjanare. Blir han militar och far kom-
mendera litet, skall han snart tro, att han star
Ofver folket. Blir han prast, skall man visser-
ligen i honom fa en myndig prelat, som inte
glommer att paminna om fullmakten. »

»Men pa det viset, Per Larsson, skulle ju
tjanstemannen bli en sarskild klass af manniskor?»

»Ja, sa vill jag ha det.»

»Men nu ar du allt ensidig. Ar det inte
bra med tjanstemannastandet, ar detta i manga
fall vara intressen emot, sa kan det val tala vid,
att det blir lite utspadt med barn af var egen
klass.»

»Om de inte smaélte ithop med tjadnstemanna-
klassen, jal Men de flesta gldmma sitt ursprung,
och de, som e gOra det, ha af flere orsaker
inte for roligt. De se, att de aro fatalet, hvilket
gor dem bittra. Och sa bli de alltid klamda.»

Det hade Karl Persson ingenting haft att
svara pa. Men pojken hade han i alla fall
skickat i vag till skolan

Det vardt dyrare &an han trodde, och nar
sonen tog studenten, fick han Ilof att begara
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hogre hypotek pa garden. Men det gjorde
ingenting. Han hade ju tagit den vackraste
studentexamen man hort talas om pa manga ar.

Han for till Upsala och skulle lasa pa
prasten, forstds. Men nar han hallit pa darmed
i tre ar, fick han tvifvel och oOfvergaf tanken pa
denna examen.

Alla Karl Perssons forestallningar tjanade
till ingenting.

»Hvad vill du nu da?»

»Komma heml»

»Komma hem, sedan du kostat lika mycket
som en bra gard! Hvad skulle folk sdga?»

»Dumheter, far — att boérja med. Men
jag skulle snart lara dem ett annat sprak.»

Pa det orat kunde det emellertid inte falla
Karl Persson in att hoéra. Han rasade forst
och bad sedan sonen sd bevekande att fortsatta
vid hogskolan med nagot annat amne, hvad som
halst. Fans det ingenting, han hade hag forr

Nej.

Men nagot, som han fann mindre mot-
bjudande’

Mojligtvis »lakaren».

Ja, det var ju bra. Och sa for Karl Pers-
son hem och tog inteckning i garden och skic-
kade pangar.

An en gang forsokte sonen att slippa, men
det var omojligt. Sa holl han pa i ytterligare
tre ar och slét med att ta — »prillan» och
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skrifva in sig som 16nl0s notarie i ett dmbets-
verk i Stockholm,

Han forsokte med all makt att ta igen det
forlorade, men det gick inte.

Néar en flakt af varen tagade in i det unkna
ambetsrummet, sa var han dar nere i hembyg-
den, och sdg huru oxarne masade framfor plo-
gen och sadesarlorna sprungo i farorna, beskaf-
tigt nickande. Né&r sommaren kom, tranade han
efter doftet af det nyslagna hdet. | hdstdagen
stod han pa logen, och det dammade sa for-
farligt fran troskverket, men lif var det! Och
om vintern tyckte han sig sitta pa vedlasset,
och det gick med lust, ty sn0 och koéld hade
gjort vagar oOfverallt i skogen.

Ty han sag i bygden nagot mer an for-
fattaren gor, da han satter ihop den naturskil-
dring, som han enligt astetikens lagar maste ha
med i sitt arbete for att detta skall fa rang,
heder och vardighet af konstverk — nagot mer
an malaren, da han soker motiv for en tafia —
nagot mer &n stadsfroken, som inte kan fatta
att »landet» egentligen har ndgon annan upp-
gift an att vara foremal for hennes beundran,
nar hon sa anser lampligt.

Han sdag med bondens 6gon och tankte
med bondens tankar. Han sdg mera an ytan
— han sag meningen i alltsammans.

FOr honom var &ngen gron och fager, men
framfor allt en god slatter eller ett godt bete.
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Nar saden »hvitnade till skord», gjorde han gj
nagra melankoliska betraktelser ofver alltings
forganglighet. utan han tankte pa huru mycket
den, som plojt, dikat, harfvat och satt, skulle
fa i lon for sitt arbete. FOr honom voro ak-
rarne ej blott mull i olika fargskiftningar, utan
ocksa och framfor allt god eller dalig matjord.
Hans 6ga smektes af att se solen sila in mellan
hvitstammiga bjorkar och mossiga furor, men
skogen var for honom mer &n 6gonfagnad: den
var ocksa bygnadstimmer och ved och plank.

Hvilka bref han skref hem till fadern!

»Det ar synd med de dar goda hufvudena»,
horde han ibland kamraterna sédga, da de trodde,
att han inte markte det. »De kunde utratta
sa mycket, och sa ga de och bara tdanka pa
dumbheter. »

Sa blef han sa sjuk, sa sjuk. Karl Persson
for upp till Stockholm, men slapp med ndéd in
pa Sabbatsberg, dar sonen lag.

Hvad han var affallen! Och inte ett redigt
ord kom ofver hans lappar. Han ideligen yrade
och talade om bygden. Och det lyste till ibland
i hans ©6gon, och han utbrast: »Nu far jag
komma hem!»

Och det skulle han fa, det beslot Karl
Persson.

Han fick honom ocksa med, men som lik.
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Karl Persson ryckte till, liksom vaknad ur
en drom. Mullskoflarne tollo tungt, klangldst
pa kistan, och prastens ord Iljodo, dofva, ut-
dragna, liksom afsedda foér att forlanga smaértan:

»Af jord ar du kommen, jord skall du ater
varda ...»
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Pa Albert Bonniers forlag har forut utkommit af

JOHAN LINDSTROM

(SaXON):

Under kampen for brod.

SkKisser.
1. 25

«Skisserna tiro alskliga; latt och behagligt skrifna. De tilltala
e blott rattsmedvetandet, utan afven kanslan. — Vi rekommendera
boken po det varmaste.» (Svenska Goodtemplar.)

«Stilen ar latt och liffull.» (Fyris.)

»— FOrf. berattar icke illa — tvartom, ban har en ledig, i regeln
okonstlad stil. Understundom forslar han ocksa att vinna var sympati
genom naturliga och tilltalande drag i sina skizzer. . .»

(Svenska Dagbladet.)

»Pa det religiosa omradet blir han ofta stor. Dar visar han sig
aga en allvarlig strafvan och trangtan efter sanningen, och den vérme,
som dnr besjalar honom, meddelar sig latt at lasaren. — —»

(Arboga Tidning.)

»— En ropandes rost, skarp och hard, men e saknande veka
tonfall.» (Framat, Géteborg.)

»Forfattaren tecknar har med en saftig pensel tailor nr lifvet,
som gor, att man riktigt kanner igen sig. Han forsmar allt kling-
llang i spraket och foredrar i stallet en naturlighet och friskhet i
framstallningssattet, som ovilkorligen rycker en med och vinner sym-
pati.  Omedelbarhet ar det, som hér, liksom i alla Saxons dikter,
utmarker de sma berattelserna. Traffande anmarkuingar 6fver radande
missforhallanden, i forening med finhet i tanke och uttryck, mota
lasaren har och hvar. Ett varmt hjarta for de sma, de mindre lyck-
liga, kannetecknar ofver allt innehallet. Vi rekommendera den lilla
diktsamlingen hos hvarje &lskare af en poesi, som haller sig till
jorden framfor en, som endast ror sig i molnen.» (Nordstjdrnan.)

»Man ser, att dessa skisser &ro skrifna af en sann manniskovan,
och man delar hans vanna o©nskan att arbetsamhet, nykterhet och
forndjsamhet mer och mer ma tranga igenom och gora folket béttre
och lyckligare.» (Dagsposten, Trondhjem.)

»Det ar lif, viinne och kansla i de skisser boken innehaller.»
(Hudiksv. Alleh.)
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