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å en ö långt ut till hafs, vid foten af en 
brant, skroflig klippa, som skyddar mot

nordan- och vestanvindarne, ligger en räcka sam-
*

mangyttrade kojor, der ett hundratal menniskor 
af hafvet ensamt söker en knapp, osäker bergning.

Öfver deras hufvuden hänger klippan med 
lösbrutna, liksom slumpvis ditkastade stenar, hvilka 
tyckas färdiga att när som helst åter frigöra sig 
för att likt en väldig rullstensflod i fallet begrafva
de små stugorna, som öfvermodigt sökt skydd 
derunder.

Nedanför brusar hafvet — i vester och norr
öppet så långt ögat når, men i öster och söder

* •

inkräktadt af de likt en trasslig härfva sig ut
bredande oräkneliga skären.

När det blåser vestligt, bryter hafvet med ett 
bedöfvande dån mot bergets fot och saltskummet 
bildar kristaller på stugufönstren ; men nere i 
bugten, bakom klipputsprånget, ligga storbåtarne
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i lä, väntande på att stormen skall sakta af och 
fisket kunna taga sin början. Mellan stenarne 
växer här och der ett ensamt malörtstånd, och 
bakom redskapsbodarne gro skogar af nässlor samt 
några hallon- och nyponbuskar, men ön gifver ej 
ens bete åt fåren — har man några, föras de till 
öarne söderut, der de få sköta sig sjelfva ända 
till vinterns inbrott. Derifrån hemskrapas också 
af qvinnorna så pass mycket gräs, att korna 
kunna lifnäras med tillhjelp af litet mjöl och fisk- 
afskräde. Männen befatta sig aldrig med sådant, 
fisket ger dem nog att göra, och egentligen hinna 
qvinnorna ej heller stort annat än att hjelpa dem 
derm ed och föda deras barn.

Det är en härdad befolkning man här ser, 
axelbreda, groflemmade män, brunbrända, hög
växta qvinnor med spänstig gång och lifliga ögon, 
samt fullt upp med friska ljushåriga barnungar 
kring stugknutarne

Det är ett hårdt lif också, fullt af umbäran
den, som här föres, men derpå ger sig ingen tid 
att tänka, och ingen vill kanske heller ha det
annorlunda.

Om vintern, när sillen slår till, när hvalarne
stryka ön förbi, jagande den framför sig, är här 
sprittande lif och rörelse; då myllrar det af upp
köpare, och i bugten, bakom klippan, ligger båt 
vid båt. Blanka silfvermynt hitta vägen till fiskare
nas fickor och blanka fiskfjäll glittra på kläder, 
båtar och redskap; det bjud es friskt på konjak,
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öl och bränvin, och om aftnarne höras sånger, 
skrål och svordomar långt ut till sjös.

Det är på fisket man lefver, och slår det felt, 
blir lifvet också derefter — ej heller har man lärt 
sig att spara i den goda dagen.

Tätt under ön löper den utprickade farleden; 
segelfartyg kryssa oupphörligt der omkring, stora 
ångare gå der förbi, och mer än en passagerare 
rynkar på näsan åt lukten af tran, tjära eller fisk, 
som uppstiger derifrån.

Stundom — under det storfisket pågår — ser 
det ut som om en större tvätt vore utbredd till 
torkning på de blankpolerade, af solen upphettade 
klipporna. Det är långa rader af med saltlake 
mättade långor, torskar eller skelettartade rockor, 
som här beredas för handeln, och mellan dem 
röra sig knapphändigt klädda qvinnor med tofvigt, 
okammadt hår, och barnungar af alla åldrar, som 
finna sin rolighet uti att låta håret fladdra kring 
otvättade kinder och att direkt från den glödande 
klippan doppa de brunstekta fotterna i det sval
kande hafsskummet, med hvilket de kasta boll i 
vemodsfulla sommaraftnar, då hafvet ligger spegel- 
blankt, likt en guldglänsande golfyta, och solen 
sänker sig deruti så eldröd och brännande, att. 
man nästan väntar att höra ångan fräsande slå 
upp der omkring.

Det händer, att man ej blir så gammal här
ute; ty hafvet, som gifver så mycket, tager också 
emellanåt ett eller annat lif i ersättning.

FÅNGEN OCH FRI.
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»Han blef borta,» heter det man och man 
emellan; det talas ej stort derom, men det glöm
mes ej heller.

* *
*

Det var i slutet af september. Solen lyste 
matt och eldfärgad genom den varma, disiga 
luften, och hafvet låg spegelblankt, liksom hvi- 
lande sig eller rufvande på nya stordåd — blott 
då och då slog en lång, kraftlös våg med ett 
sakta sqvalpande mot stranden.

Fisklaget var ute långt till sjös och väntades 
hem hvad stund som helst ; intet manfolk fans 
qvar på ön, och qvinnorna gingo omkring i dåsig 
overksamhet, väntande på det öfvermått af ar
bete, som skulle komma på deras del, om fisket 
slagit till. •

Då solen gick ned, stod Andreas Kasperssons 
hustru, Jana, en stark, groflemmad qvinna med 
skarpa, regelbundna drag och svarta, lifliga ögon, 
längst ute på klipputsprånget.

Hon hade satt sina båda händer öfver pannan 
som ett skydd mot solstrålarne, och under dem 
blickade de långsynta ögonen ut öfver den änd
lösa vattenytan.

Bakom henne lågo klippor och skär i en
underbar belysning skiftande i purpur, blodrödt, 
violett och svartgrönt, och framför henne, på den 
blygrå himlagrunden, dansade små eldröda, fan
tastiska moln en hvirflande dans.
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Hon märkte intet af allt detta, som hon sett 
mer än en gång utan att tänka öfver; men då i 
detsamma några tumlare hjulade sig fram inåt 
fastlandet. till, sade hon mera till sig sjelf än 
till flickan, som stod bredvid henne:

»Ja gu’, blir det inte storm igen!»
»Det låter redan,» svarade denna och vände 

örat utåt sjön, som fått en besynnerlig svartaktig 
färg och tycktes liksom skälfva och sucka under 
något omärkligt,. fiendtligt tryck. .

Ett underligt susande, ett sjungande klagande 
ljud, ett frustande eller pipande som från en ång
maskin eller en jetteorgel fylde småningom luften. 
Måsarna kretsade skriande inåt skären och en

fc * # a * ' * t

darrning, en rädd sprittning genomfor hela naturen, 
då i detsamma en enstaka vindil for fram längs 
vattenytan.

»Ser du något, Andra?»
»Nä-ä,» blef det långdragna svaret, under det 

flickans stora ögon tycktes liksom vilja tränga in 
i den sig allt hastigare utbredande skymningen. 
»Dom har’en i alla fall rakt förlig; blir han för 
svår, ä’ det bara att länsa undan.»

»Det nyttar inte till att stå här,» sade Jana
t t t

med hård, bitter stämma.
Hon hade stått här så många gånger, bäf- 

vande och väntande, tills det blifvit en vana och 
hon lärt sig taga saken lugnt; men hur det var, 
hade något af hafvets bitterhet omärkligt smugit 
sig in i hennes friska, härdade sinne.
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» kommer inte, Andra?» ropade hon
vresigt, i

om
hon gick, men flickan brydde sig 

åtlyda kallelsen. Hon stod qvar, tills
den mattröda strimman nederst horisonten
hunnit blekna bort; hon stod qvar, då vindil efter 
vindil svepte i hennes korta, tunnslitna kjortel 
och ett fuktigt yrande stänk klibbade det långa, 
svarta håret tätt till kinder och hufvud.

vräkte redan högt öfver klippfoten, det 
obestämda klagande ljudet hade förvandlats till
ett bedöfvande dån hon visste det stod

derute, hon hade varit med mer än en
gang.

Stormen hade kommit så oväntad och med 
den ett ogenomträngligt mörker. Det stod liksom 
en vägg framför henne, och ur detta mörker var 

som om milliarder jämrande andar uppstämt 
en hjertslitande, hånande kör.

Hon blef rädd. Det hade hon aldrig varit 
derute med fadern. Ack, att hon fått följa honom, 
men han nekade, då hon bad derom.

— Oleandra eller Andra, som hon kalla-Hon
korthetens skull

lingsbarn, och 
henne och

var eljest hans älsk-
sorts afvoghet rådde mellan

andra syskonen voro åtta
stycken, den yngsta endast halfårsgammal.

Hon var född på hafvet en gång för tio år 
sedan, på en långtur till Skagen. Hon visste ej 
alt hon var stolt deröfver, men hon berättade det 
för hvarje främling.

M
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»Hur gammal är du, tös?» var den stående 
frågan.

Åldern varierade, men tillägget var detsamma. 
»Jag föddes på hafvet. Far säger, att det var svår 
nordlig med hög sjö.»

Far var hennes orakel, hennes a och o.
Från det hon var helt liten brukade hon half- 

ligga i förstäfven på hans båt, och hans små vat- 
tenblå ögon plirade allt som oftast ditåt, under det 
ett leende spred sig öfver hans väderbitna, skäggiga 
ansigte.

Så kunde de sitta i timtal, han vid skotet 
rökande sin snugga, hon stirrande utåt hafvet, för
sjunken i tyst beundran öfver vågornas nyckfulla 
lek, eller storskrattande då skummet frustade in 
öfver bogen. Ibland åter satt hon vid hans fötter 
på bottnen af vässingen, och då pratade de oupp
hörligt — hon frågande, han svarande. När hon 
blef äldre, fick hon sköta rodret och hjelpa till med 
fisket. Hon hade en märkvärdig tur i allt hvad 
hon företog sig, och vidskeplig som skeppar Ka- 
spersson var, likt andra sjömän, tog han henne 
ofta med som ett lyckligt omen.

Jana, som älskade sin man och var svartsjuk 
på Oleandra, nekade henne stundom att följa med; 
men det var ändock »en ur vägen» af barnskaran, 
och detta faktum afgjorde ofta saken efter hennes 
önskan.

En gång, det var motvind och half storm, och 
»far sjelf» hade sagt att hon skulle stanna hemma, 
hittade hon på att gömma sig inne^i ruffen under
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några oljerockar och kröp först långt ut till sjös 
fram ur gömstället, likt en råtta ur sitt bo.

Hon- hade beredt sig på en skur af bannor, 
och den uteblef ej heller; men bakom det stränga 
uttrycket i faderns ansigte såg hon skalken le, 
och det var med möda hon kunde hålla sig all
varsam så länge skrupensen varade och ej genast 
flyga i hans famn, som hon helst velat.

Det var första gången hon var med om stor- 
fisket, och aldrig i mannaminne hade fångsten varit 
så god.

Fars ansigte klarnade allt mer och hon för
stod nogsamt hvad han och båtkarlarne hviskade 
om sins emellan, under det de sneglade bort till 
henne, der hon satt nedkrupen mellan ett par tom- 
fjerdingar för att ej vara i vägen.

När mörkret inbrutit och ankaret fälts i lä 
om skären, började skaffningen och bränvinspluntan 
gick laget rundt gång på gång.

»Tösen ska’ också ha en tår; den har hon 
sku’ ärligen förtjent,» sade Jörgen, en af båtkar
larne. :

»Ja gu har hon så!» svarade fadern och lyfte 
henne upp i sitt knä.

Der satt hon hela aftonen, tills stjernorna 
trädde fram en efter annan på den mörka natt
himlen — men i båten var det ett muntert lif. 
Från en lykta i masten spred sig ett rödaktigt 
sken öfver de belåtna grofskurna ansigtena, och 
lustiga historier, svordomar och sånger tonade ut
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i den stilla natten som ett ackompagnement till 
dyningarnes afmätta svall.

Slutligen blefvo hennes ögon allt tyngre, hon
såg allt som genom en dimma, och det sista hon
mindes var, att fadern bar henne ner i ruffen och
att han snubblade och stötte emot hvar han gick 
fram.

När han lade henne på en af tofterna och 
bredde öfver henne den grofva hemväfda ryan, 
hviskade han:

»Tack för i dag, du är i förbund med hafs-
frun, tös ; när du är med, trotsar jag hvad hund
väder som helst.»

Det var på dessa ord Oleandra tänkte, der 
hon stod ensam ute på pynten.

»Hvarför var hon ej med? Tänk, om fadern 
var i nöd, om han verkligen behöfde henne?»

Förskräckelse och ångest omklamrade henne 
plötsligt liksom med iskalla kedjor, så att hon ej 
förmådde röra ett finger; men ögonblicket derefter 
ryckte hon sig upp ur förlamningen och jagade, 
ibland krypande, ibland springande, den kända 
stigen framåt. Regnet slog henne i ansigtet, klip
porna voro hala och våta; men framåt gick det, 
bort från denna spökverld till hemmet, der mensk- 
Jiga varelser skulle förstå hennes nöd.

Det föreföll henne som om de små stugorna 
smugit sig ännu närmare än vanligt intill klippans 
skyddande fot. I de flesta var det redan mörkt — 
man hade träffats och sagt allt om vädret, som

FANGEN OCH FRI.
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af aftonmåltiden, några

kunde sägas, och sökte nu i sömnen glömska 
och ro.

När Oleandra lyfte af klinkan på hemmets 
dörr och trädde öfver tröskeln, förstod hon att 
alla sofvo; men känslan af att vara i den varma 
stugan var nog för att fylla hennes lilla hjerta 
med en känsla af stilla lycka och frid.

På bordet vid ena fönstret stodo qvarlefvorna
oskalade potatis och ett 

fat kokt torkad fisk, från h vilket spred sig en frän, 
obehaglig; lukt.

Hon var ej hungrig, men tog dock af vana 
några fiskbitar, innan hon lät den våta kjorteln 
falla, och sprang upp i träsoffan, der tre af de 
små syskonen redan sofvo skafföttes. Hon tog sin 
vanliga plats bredvid bror Sven, drog täcket öfver 
hufvudet, ty hon huttrade af köld, slog varligt sina 
armar om hans hals för att ej väcka honom, och 
tryckte den lilla varelsen tätt till sitt klappande 
hjerta.

Hon var hvarken pjunkig eller gråtmild, men 
tårarne störtade ur hennes ögon, och hon grät 
utan att veta hvarför, allt under det hon tänkte: 
»Det kan inte hända far något, så som han för
står att sköta sin båt.»

Snart sof hon barnets trygga sömn ; men borta 
från sängen, der Jana låg, hördes stundom ett 
ängsligt stönande, när stormilarne togo ett hårdare 
tag än vanligt i dörrar och fönsterkarmar.

Då morgonen kom, låg hela ön insvept i en 
tät slöja af sjötjocka och regn, det dröp och sipp-
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rade från takåsar och klipphällar, linhåriga barn
ungar vadade i vattenpölarne och med köksaf-
skräde uppblandadt orent vatten silade klipporna 
utför ned i hafvet.

Fram emot middagen klarnade det. Sjön gick 
ännu hög, med stora gröna, hvittoppiga vågor, och 
kring skären var allt ett yrande, glänsande silfver- 
skum; men solen sken varm och i luften låg en 
förundransvärdt. uppfriskande renhet och styrka.

På klippsprånget stodo qvinnorna i en klunga, 
med barnen omkring sig — de minsta i fånget. 
Alla pratade och trängdes om hvarandra, ty flera 
båtar syntes ute till sjös, länsande undan för vin
den — det var en präktig syn.

Efter som de närmade sig, blef lifligheten på 
stranden allt större, ty nu var det intet tvifvel 
mera, det var fisklagets båtar som återvände.

»En, två, tre, fyra, fem, sex» — ja, det blef
ej flera, hur det än räknades — den sjunde var 
ej med.

Det kunde ingenting betyda — men också 
allt — och hvarje hjerta klappade af oro och 
glädje, när slutligen båt efter båt lade till nere i 
bugten och hvar och en helsade de sina.

»Andreas, Andreas Kaspersson?» gick det som 
en stilla hviskning genom mängden.

Männen skakade allvarligt på hufvudet. och 
sågo betänksamma ut. Han hade begifvit sig hemåt 
redan tidigt på afténen och varit ute i det värsta, 
de andra hade legat i nödhamn; men ännu var 
ej värdt att anse saken som förlorad, och karlarne
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öfverbjödo hvarandra i att visa Jana den ljusa
sidan af hvad som händt.

Öfverröstande stormen och mängdens sorl, 
skar i detsamma ett skärande förtviflans skri genom 
rymden. »Far, far!» ljöd det hemskt och hjert- 
slitande, och utför branten störtade en liten blek, 
svarthårig flicka, som ville hon kasta sig efter den 
saknade, ned i det fräsande djupet.

Jana uppfångade henne i sina armar, men 
från detta ögonblick hoppades hon ej längre, och 
öfvertygelsen om en olycka stod att läsa i allas 
ögon. Ännu ett par dagar väntade man och hop
pades på ett underverk, derefter spred sig det ryk
tet, att spillror af en båt hittats inne bland skären.

Flera af dessa vrakstumpar igenkändes — men 
något närmare om olyckan fick man ej veta.

Inne i storstugan satt Jana med korsade ar
mar, oupphörligt förande kroppen fram och åter 
i en långsam vaggande rörelse ; liksom skulle detta 
gifva någon lindring i sorgen. Barnen sutto för
skrämda, inkrupna i vråarne, och fisklägets qvin- 
nor kommo en efter annan med förning för att 
på detta sätt visa sitt deltagande. Kaffepannan 
puttrade dagen igenom, och medan kopp efter 
kopp tömdes, fördes halfhöga samtal om sorgliga 
skeppsbrott och olyckshändelser, timade för längre 
eller kortare tid sedan.

»Hvar är Andra?» voro de enda ord Jana allt 
emellanåt yttrade. Det var omöjligt att hålla flic
kan inomhus, och man fruktade att hon ännu en

FANGEN OCH FRI.
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gång skulle vilja göra sig något illa i sin häftiga, 
obändiga sorg.

Hon hade tagit plats högst uppe på klipput- 
språnget, spejande utåt hafvet, som hon ännu allt- 
jemt hoppades skulle återgifva henne den förlorade, 
och som en trogen hund skulle hon hellre dött 
än öfvergifvit sin post, om ej slutligen en gammal 
sjöbuss tagit henne på sina starka armar och burit 
henne direkt till modern, i hvars famn hon bröt 
ut i en våldsam, lindrande gråt.

Dagarne kommo och gingo, det var ej tid att 
hängifva sig åt sorgen. Ej nog med att Andreas 
var borta, storbåten hade också gått i qvaf, och 
med den familjens hela rikedom.

O

Atta barn i stugan! Det gaf min sann att 
tänka på, och Jana blef snart densamma som förr, 
blott vresigare och ordkargare; men Oleandra gick 
omkring med bittra tankar i sitt hjerta; ty hon 
kunde ej fatta att allt gick sin vanliga gång, fast 
fadern var borta, eller förlåta modern, som ej kla
gade och grät dagarne igenom.

Det bief en sträng vinter och svårt att slå sig 
fram ; men det fans ej en enda af öns fiskare, som 
ej delade med åt Jana af sin fångst, och när sillen 
slog till, fick hon fullt upp med arbete — ja, till 
och med de äldre barnen kunde förtjena en slant 
genom ätt gana den.

På vårsidan började hon handla med hummer 
och fisk, och som hon köpte sin vara för en spott- 
styfver, tjenade hon alltid en skilling derpå; men 
ett mödosamt arbete var det, ty hon måste ro
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eller segla till närmaste fastland och sedan vandra 
omkring i bondgårdarne eller på godsen, för att så 
fort som möjligt få de tunga korgarne lättade.

Oleandra hade fått på sin lott att se efter små
barnen, då modern var borta; men slö och liknöjd 
för allt, lät hon dem sköta sig sjelfva bäst de 
kunde.

En dag höll Sven på att drunkna utanför red- 
skapsbodarne. Han hade suttit och plaskat i en 
af småbåtarne, under det Oleandra drömt sina 
egna drömmar uppe på klipphällen.

Hans skrik väckte henne, hon var nere i båten 
som en pil, löste den, fick fatt uti hans tröja och 
drog honom in öfver relingen.

Från den stunden blef hon vaken igen, men 
gossen släpte hon aldrig från sin sida.

En morgon, tidigt på våren, då Jana kom med 
sina fullastade korgar för att begifva sig inåt fast
landet, satt Oleandra redan i båten och Sven låg 
vid hennes fötter på en tångdyna, med en af fa
derns gamla bundtröjor öfver sig.

Hädanefter skötte flickan båten, och nu blef 
hon sig lik igen.

»Tösen är lika god som nån af oss!» voro 
de beundrande ord raska sjömän sände efter henne» 
der hon satt, skötande segel och skot med den 
vande seglarens bekymmerslösa säkerhet.

Hon följde ej med modern på dennas vand
ringar. Det var nästan som om hon varit rädd 
lör landsbygden och menniskorna der. Ibland lås

Cl
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hon och sof i båten, som hon lät vagga bäst den 
ville, ibland åter dörjade hon och sålde sin fångst 
till några förbifarande fiskare.

* *
❖

Sommaren kom med soliga, varma dagar och 
guldglans öfver haf och land. Ejder och andungar 
togo sina simlektioner rundt kring ön, och sälhun- 
darne solade sig på grunden.

Det var en dag i augusti, hafvet låg djupblått, 
glittrande i solskenet, de hvita eller rödbruna seg
len afstucko bjert deremot och himlahvalfvet bredde 
sig deröfver, molnfritt, blekblått och genomskinligt.

En lustkutter hade lagt till vid ön, och i Janas 
stuga var det storfrämmande.

Det var fint derinne, ty hon hade väntat be
söket. Golfvet var beströdt med hvit sand, öfver 
sängen var bredt ett rutigt, mångfärgadt ylletäcke 
i konstväfnad, och på bordet stodo en balsamin 
och en månadsros, planterade i hvar sin anjovis
burk. Myllan doldes helt och hållet af små kru
siga snäckor.

I kammaren innanför, till hvilken dörren stod 
öppen, syntes en säng, fyld nästan upp till taket 
med sängkläder, och på väggarne hängde familjens 
helgdagskläder i siratlig ordning. Derinne funnos 
också åtskilliga konstföremål — några större snäc
kor, kaffekoppar med inskriptioner, en svan af 
socker, minne efter någon begrafning, samt tvänne 
taflor — en Kristus-bild i röd mantel och blå kjortel,

FANG R N OCH FRT.
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samt ett eldsprutande berg med så skrikande färger, 
att det skar i ögonen att se derpå.

Det var täpt och osundt i båda rummen, och 
fönstren voro ej ens gjorda att öppna. Man tycker 
sig ha nog af luft här ute i skärgården, och stän
ger igen om sig så godt man kan.

Jana satt på en af de brunmålade träsofforna 
i stugan, och bredvid henne satt en tjock kort 
liten man, som allt emellanåt på ett ljudeligt sätt 
begagnade sin storblommiga silkesnäsduk. Han 
var klädd som en herreman, men dragen voro 
grofva och det runda, rödbrusiga ansigtet, med 
det mörka bockskägget och stubbiga håret, skulle 
varit absolut fult, om ej de små plirande ögonen 
och det breda leendet gifvit något godmodigt deråt, 
som ingaf förtroende.

De hårda, korta händerna sågo ut att hafva 
uträttat något här i verlden, om de nu också hvi- 
lade sig, och den tjocka urkedjan samt guldknap- 
parne i det något nedsjaskade skjortbröstet antydde 
att hvilan togs först efter en välbergad skörd.

Jana satt och vaggade med öfverkroppen — 
hon hade talat om Andreas.

eller »patron Adamsson» 
— hade gjort en särskild

» Brukspatron » — 
som han oftast kallades, 
resa till ön, enkom för att höra efter huru hon 
hade det. Hennes man hade seglat under honom, 
då han förde fartyg på Ostindien, och han hade

forne båtsmannen, för hvilken hanglömtej
fattat <>u varm vänskap.
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»Ja, en ärans man var han den Kaspersson, 
och en god sjöman framför allt,» sade patron och 
snöt sig hårdare än vanligt.

»Ja, det må käften säga!» Jana hejdade sig
hon kom ihåg den nya titeln, som för henne 

var lika främmande som obegriplig.
»Säg hon kapten, det hör jag ändå helst.»
Det bief en paus, Jana satt vaggande som 

förut, och patronen sysslade med sin näsa.
»Och storbåten, den blef borta?»
»Ja, det var värre än allt annat.»
»Andreas hade något på kistbotten, kanske?»
»Tycker nån det.»
»Men Jana reder sig — eller hur?»
»Det ä’ som det kan det — åtta barn — och 

något skulle de la lära — en kan inte behålla dom 
här allti’, de’ kan en fäll förstå. Jan, som ä’ 
klener till helsan, skulle studera skomakeriet, och 
Andra och Thea, di ä’ nu stora töserna, å... »

Jana af bröt sig och vaggade lifligare än någon
sin fram och tillbaka.

»Jag tänkte väl att bidraga på något sätt,» 
sade patronen skyggt, liksom blygdes han att komma 
fram med sitt anbud. »Det är derför jag kommit 
hit — Jana ska’ inte tycka illa vara, Kaspersson 
och jag voro ju kamrater.»

»Kamrater» — detta ord gjorde henne godt 
ända in i hjertrötterna.

»Vi skicka Jan till staden,» fortsatte patron, 
»så hjelper jag till med en liten summa om året, 
och ett af barnen far jag med mig hem, det har
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jag lofvat hustru min. Vi skulle ha det som vårt 
eget — Jana har så många, och vi har ingen, se, 
och derför tänkte jag. ..»

Jana teg.
»Nå, hur blir det, går hon in på förslaget?» 

frågade patronen efter en stunds förlopp.
»Får fäll de’ och tacka dertill, » svarade hon 

med gråten i halsen, under det hon reste sig upp.
»Hvar ä’ barna?»
»Ute, ute allihop —nere vid stranna, tänker ja.»
De följdes åt genom stugudörren, hon högväxt 

och rak i ryggen, med breda starka höfter och 
spänstig gång, han liten, undersätsig, långsam i 
hvarje rörelse och slingrande i gången, som sjömän 
vanligen äro.

Ute på stenhällen stannade de. Solen sken
dem rakt i ögonen och såsom mången gång förut
skuggade Jana sin panna med båda händerna.

Nere vid stranden voro en hel mängd barn 
församlade. Några vadade halfnakna långt ut på 
den hvita sandbottnen, der tången växte fin och 
tät i tufvor, liksom gräset på ängarne, och der 
småkrabborna rädda gömde sig i snåren; men alla 
skreko, skrattade eller talade om hvarandra, och 
några kastade stenar ut i vattnet, eller piskade
och sparkade det, för att uppväcka vågor, ty ett 
miniatyrskepp skulle löpa ur hamnen, och in^en 
vind fylde de små seglen.

»Ungar!» ljöd Janas skarpa stämma.
Det blef ögonblickligen tyst i barnskaran och 

några tiotal nyfikna ögon stirrade uppåt stranden.
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der den ovanliga synen af en herreman i blå 
kläder och sidenhalsduk visade sis'.

»Kom hit, ungar — allesammans,» upprepade
Jana, och den hårda stämman hade fått en mild, 
sorgsen klang.

Med långsamma, dröjande steg, blyga och för- 
lägna, lösgjorde sig några småttingar från den 
öfriga barnflocken och vandrade den glödgade 
klippan uppför ; men hvar de satte sina små nakna 
fötter, blef der en liten våt fläck, som genast bort
torkades af solstrålarne.

Moderns ögon flögo från den ene till den andre. 
»Hvilken skulle hon mista? Hvilken skulle hon 
kunna undvara, och åt hvilken skulle hon önska 
den stora lycka, som erbjöd sig?»

De stodo omkring henne, en trasig, okammad, 
solbränd liten skara, utan annan skönhet än klara 
ögon och friska lemmar, men ju längre hon betrak
tade dem, dess beklämdare blef hon.

Patronens blickar vandrade från den ene till 
den andre. »Hm, hm,» upprepade han och snöt 
sig — synbarligen motsvarade ingen hans förvän
tan, eller var han villrådig i valet.

»En flicka skulle det vara — hustru min vill 
nödvändigt ha en flicka.»

»Här är Thea och här Bina,» sade Jana och 
vaggade med kroppen, i det hon sköt fram de 
små flickorna, hvilka sågo ut som ett par delin-
qventer, utan att dock det ringaste veta hvad 
frågan gälde.



24 FÅNGEN OCH FRI.

»Helsa på den främmande herrn!» bad modern,
men Thea satte af som en pil berget uppför, rusade
in i skjulet samt upp på den tomma höskullen,
och Bina satte fmgrarne i munnen och gallskrek.

• •

»Ar det alla barnen, det här?»
»Nä-ä, det ä’ två som felas, Andra och Sven.»
Hon hade ej förrän nu gjort sig full reda för 

den glädje hon känt öfver att just dessa båda ej 
voro med bland de öfriga.

»Jag skulle önska se dem också.»
Omspunnen af solglittret, som lekte på vågorna, 

syntes en eka hastigt närma sig stranden.
»Di ä’ strax här,» svarade Jana och pekade 

utåt sjön.
Oleandra hade varit ute och plockat »skäl» 

— agn till dörj ningen, på undervattensklipporna 
kring ön och återvände med en hel korg full.

»Satan till flickunge», mumlade patron, då han 
såg henne hoppa ur båten och fastgöra linan vid 
en stor sten och »satan till flickunge» upprepade 
han, då hon kom gångstigen uppför, med venstra 
armen om broderns hals och i högra handen kor
gen med de svartglänsande, tångluktande snäck-

9

skalen, från hvilka hafsvattnet dröp.
Plötsligen stannade hon — härifrån syntes 

kuttern, som legat gömd bakom klippan.
Hon stod stilla, glömsk af allt annat. Hvilken 

vacker båt! Hvarifrån hade den kommit? Hon
måste betrakta den på nära håll och var redan 
på god väg utför gångstigen till bryggan vid red-
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skapsbodarne, då moderns röst kallade henne 
tillbaka.

»Oleandra! Kom hit, barn!»
Det var något ovanligt i rösten, som kom 

henne att spritta till.
Hon var inte blyg, hon. Vid första ögonkastet 

såg hon att det, oaktadt drägten, var en sjöman 
hon hade framför sig, och med fasta, snabba steg 
närmade hon sig de väntande.

Hennes svarta knollriga hår, fuktigt af värmen, 
låg ned öfver pannan och ringlade sig utefter den 
bruna nacken och de magra skuldrorna — knapp
händigt dolda af ett groft mörkgrått lifstycke — 
de seniga armarne voro bara, och den grönrandiga,
nedfläckade yllekjorteln räckte ej stort längre än 
till knävecket.

»Hm, hm! Du har ögon att köpa fisk med, 
du,» sade patronen och klappade henne under hakan.

Vare sig att det var solen, som åstadkommit 
det, eller att det låg i naturen, men hennes hy 
hade en brunröd sydländsk skiftning, och under 
den låga pannan framblickade ett par blåsvarta 
undrande ögon, med sällsam fuktig glans.

Ansigtet var bredt och munnen stor, med 
hvita friska tänder.

»Henne vill jag ha,» hviskade patronen till 
Jana, som långt förut vetat att så skulle det ändå 
sluta — allt sedan Kaspersson »blef borta», hade 
Oleandra blifvit henne kärare än allt annat.

»Hon skall få det godt, riktigt godt, lita på 
mig,» återtog den hviskande rösten.

Lindhé. 2



26 FÅNGEN OCH FRI.

Framför dem stod Oleandra med sin käcka, 
hurtiga min, sina spänstiga, brunglänsande lemmar 
och ett halft leende på de mörkröda, barnsliga 
läpparne. ■

Jana teg.
»Hon skall få lärdom och allt hvad pengar 

och kärlek kunna åstadkomma.»
»Herre Gud ja, hvad har väl jag att bjuda 

na’ på — det ä’ riktigt syndigt mot barnet — ja 
gu ä’ de’ så — att hindra hennes lycka — ta na’ 
då i Guds namn — om ho’ sjelf vill.»

• Detta var sista förhoppningen — »om hon 
sjelf vill» — det var min sann inte så säkert, 
och det låg ej så liten skygghet och tvekan i patro
nens röst, då, han uttalade frågan:

»Skulle du vilja följa med mig hem, min 
flicka?»

i »Hvarför?» .
Den skarpa blicken från hennes ögon brin

gade honom ur koncepterna.
»Din mor har så många barn ändå att för

sörja.» .
En mörk skugga af bittra tankar drog öfver 

Oleandras ansigte. Kanske var hon till öfverlopps 
i hemmet? Var det så — då kunde hon gerna 
fara hvart som helst.

Modern hade aldrig haft något kärleksfullt 
eller smeksamt i sitt väsen, och efter faderns död
var hon ofta häftig och ovänlig mot dem alla.

»Är kuttern din?» frågade Oleandra.
»Ja.»
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. »Får jag segla med den?»
»Ja visst, så mycket du vill»
»Får jag sköta rodret också?»
»Gerna.»
»Då följer jag med.»
Jana fick bråd t att sätta på kaffe och bjuda 

laget rundt af denna fattigmans tröstedryck, allt 
under det Oleandra tvättades och ikläddes sina 
klumpiga, hoplappade helgdagskläder, i hvilka hon 
tog sig långt sämre ut än i den knapphändiga 
h v ardagsdrägten. Hennes vackra, lockiga hår 
genomblöttes och fastklistrades vid hufvudsvålen 
och deröfver sattes en storrutig hufvudduk — och 
så var hon färdig.

»Packning behöfver hon ej,» sade patronen, 
när Jana kom med ett litet väl omlindadt knyte,
»hon får allt hon behöfver.»

• •

Anda till dess hade modern hållit modet uppe ; 
men när hon återvände in i kammaren med sina 
försmådda gåfvor, var det som om hennes hjerta 
velat brista, och hon kastade sig ett ögonblick 
framstupa öfver bordet, under det hela hennes 
kropp skakade, som hade den velat gå sönder i 
sina fogningar.

Afskedet blef dock hvarken långt eller hög
tidligt, ty äfven i hennes karaktär fans denna — 
hos naturmenniskor — vanliga blandning af blyg
het och stolthet, som hindrar dem från att lägga 
sina känslor i dagen.

Nyheten att Kasperssons Oleandra skulle upp
tagas, som »rika -Adamssons» egen dotter hade
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redan spridt sig öfver hela fiskläget, utbredande 
förvåning eller afundsjuka, och vid stugknutarne 
och på bryggorna stodo gruppvis män, qvinnor 
och barn för att åse afskedet.

»Lycka till!» ljöd det från gamla, väderbitna 
sjömän, och hårda, valkiga händer sträcktes emot 
henne eller ströko varsamt hennes hufvud, tv nu

4 7 J

i afskedsstunden tyckte sig hvar och en liksom 
ha sin del i tösen, »hon var dock den frackaste 
på många mils omkrets».

Det var endast mödrarna emellan som det 
afundsjukt hviskades om, att någon af deras 
döttrar bättre passat till den fina samhällsställnin
gen, än »den morska Andra, som det hvarken 
fans hållning eller fason på».

Hade det ej varit för skammens skull, hade 
hon ändrat sig i sista stunden och stannat qvar; 
ty först när hon redan var ombord på kuttern, 
blef det henne klart, att Sven ej fick följa med, 
och med ett språng stod hon åter på stranden 
samt tog honom i sina armar och gjorde ett 
försök att lyfta honom in i båten, men gossen 
sprattlade emot och slet sig lös.

»Jag vill inte, jag vill inte!» skrek han.
Seglen voro redan hissade; nu var det kapten 

Adamsson, som satt vid rodret, och han var ej 
att leka med — ett ovädersmoln tycktes redan 
färdigt att uppstiga på hans panna.

»Gå undan med pojken!» ropade han barskt.
»Brukspatron väntar, det går inte an att uppe

hålla honom,» hviskade Jana till sin dotter och 
sköt henne sakta ifrån sisr.
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»Se väl efter Sven, låt honom inte falla i 
sjön, se väl efter honom!» snyftade Andra, i det 
hon, fångad af Petrus — båtkarlens — starka 
arm, på nytt gled in öfver relingen.

»Se väl efter honom!» ropade hon ännu, när
kuttern var långt ute, till modern, som stod
qvar, med de tårlösa ögonen girigt slukande den
sista skymten af Oleandras smärtsamt förvridna 
ansigte.

En svag bris förde kuttern sakta framåt, och
snart kunde de små stugorna vid klippans fot
ej urskiljas från hvarandra; men sjelfva berget
framträdde med allt skarpare, mörkare konturer
mot den i blek orange skiftande aftonhimlen, hvars
klarhet endast fördunklades af de öfver hvarandra
lagrade rökmolnen från en utom synkretsen redan 
försvunnen ångare.

»Får jag styra nu?» frågade Andra, i det
hon trädde fram till qvasi-kaptenen, der han satt
med skotet slapt viradt kring den knubbiga 
handen.

Han stirrade förvånad på henne. »Det vore 
just en skön styrman!»

»Du lofvade, det var bara derför jag följde 
med.»

»Hm, hm,» sade han och reste sig upp — det 
bestämda uttrycket i hennes ansigte roade honom, 
och någon fara kunde det ej vara i att låta henne 
försöka; det var öppen sjö och ingen vind samt 
skulle snart blifva fullkomlig stiltje. Deruti miss
tog han sig dock, Oleandras gamla tur följde
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henne äfven nu, det friskade upp just som solen
gick ned, och båten sköt skarp fart, med vattnet 
frustande om bogen.

Det var detta ljud hon älskade att höra. Hon
hade aldrig i sitt lif seglat i en så vacker båt, och
i denna stund glömde hon Sven — ja, till och
med moderns tårlösa ögon och ifver att få henne
ombord, som mer än allt annat sårat hennes 
hjerta.

Hon såg aldrig tillbaka, endast framåt på den
punkt kaptenen sagt henne hon skulle hålla 
kurs på.

»Tag ifrån henne rodret, när vi inte längre 
ha rum sjö!» sade denne till Petrus och försvann 
i kabyssen, hvars dörrar han drog för.

En stund derefter sköts den ena åt sidan och 
han visade sig i dörröppningen, barhufvad och i 
skjortärmarna.

»Ska vi ha oss vår tankställare?» frågade
han och räckte Petrus ett glas brun rykande 
toddy.

»Tackar som frågar, kaftin, det skulle smaka 
riktigt skönt!» svarade denne och strök sig be
låtet om det stora, röda kindskägget.

Petrus Klagstedt var soldat, och patron på 
Gullberga hans rusthållare; men Petrus var också 
sjöman, uppvuxen vid och förtrogen med hafvet 
alltsedan barnaåren, och deraf kom sig den egen
domliga blandning af disciplin och sjelfsvåld, 
som ians uti hans hållning och väsen.

FANGEN OCH FRI.
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»Jag får tacka så mö !» sade han, torkade 
sig på rockärmen och satte bort det tömda glaset 
— han hade fått sin ranson för aftonen.

»Låt henne inte styra längre!» ropade patron, 
i det han åter försvann och drog igen dörrarne.

En grof hand lade sig på Oleandras. »Maka 
åt sig, lillan — det är styggt farvatten här.»

Först nu såg hon sig tillbaka; det började 
skymma på, ett par fyrar glimmade vid horisonten 
och den trassliga härfvan af oräkneliga skär hade 
redan börjat omspinna henne med labyrintiska 
irrgångar.

Utan ett ord steg hon upp och lemnade 
rodret ifrån sig. En qväfvande, tryckande känsla 
af beklämning lade sig med detsamma öfver hen
nes hjerta — hon tyckte sig ej kunna andas.

Det kom vältrande som en flodvåg alltsam
mans — afskedet, bitterheten, saknaden.

»Hvar låg hemmet?»
Det syntes ej längre.
»Hvar hafvet, som hon älskade?»
Här och der skymtade det fram en strimma 

öppet vatten mellan skären, för att strax åter 
skymmas undan af de sig allt mera utbredande 
mångfaldiga klippformationerna.

Hon satte händerna för ögonen och grät.
Månen uppsteg klar och full, gjutande sitt 

silfver öfver land och vatten, och vid dess strålar 
såg hon skären liksom maka sig åt sidan och 
hafvet för ett ögonblick ligga blankt och silfver- 
glänsande.
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»Vänd, jag vill tillbaka!» ropade hon. Men 
Petrus släpte ej rodret ur sin starka hand.

»Vänd, vänd!» bad hon bevekande och såg 
honom ångestfullt in i ögonen.

Han såg god ut, och det låg medlidande i hans
blick, och hon var viss på, att han skulle göra 
henne till viljes.

»Nä-ä — det går inte!» svarade han illmarigt
och pekade på kabyssen, hvarifrån då och då en
ljudelig nysning eller harkling lät höra sig.

• •

»Ar du rädd, landtkrabba?»
»Det va’ en fråga — rädd — jag som är kro

nans karl.»
/

Han talade gerna om sitt mod och med hvil- 
ken oförskräckthet han skulle möta fiendens kulor, 
om det gälde; men i sjelfva verket låg i hans 
natur en stor del försigtighet, parad med omutlig 
vördnad för befälet, vare sig till lands eller sjös,
och »patron på Gullberga var lika arger som 
öfversten sjelf», påstod han.

Hon gjorde ett vanmäktigt försök att vrida 
rodret ur hans hand, derefter kastade hon sig 
framstupa vid hans fötter — der låg hon alldeles 
stilla, endast då och då gick en spasmodisk ryck
ning genom hennes kropp. Det hade blifvit kyligt, 
han tog fram en tjock ylletröja och bredde den 
öfver henne — ärmarne fingo tjena som hufvud- 
kudde då makade hon sig närmare honom, 
slog sina armar om hans ena ben, somnade och 
drömde att hon återfunnit sin far.
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Hon såg ej, att patronen åter visade sig i 
dörröppningen.

»Ska det vara en till?» frågade han med
osäker stämma och räckte Petrus ännu ett glas 
rykande toddy.

»Tackar så mö’, det ska’ bli ännagudt,» sva
rade denne med ett belåtet leende.

Nere i kabyssen brann spritlampan, öfver hvil- 
ken toddyvattnet värmts, och tunga dunster af 
tobak och alkohol uppstego derifrån.

»Bär hit tösen,» lallade patronen, »hon får 
inte ligga på hårda plankorna, inte — som eget 
barn ska’ hon vara, så sa’ hustru min — hennes 
nåd, menar jag. Satan till flickunge att ha granna 
ögon; tag hit na’, säger jag!»

»Tösen ligger bra, der hon är — rör henne 
inte!» var Petrus’ med barsk ton afgifna svar.

Då patron dragit sig tillbaka, ursinnig öfver 
att ej blifva åtlydd, tog Petrus sitt toddyglas, 
förde det mot dagern och såg derpå med lystna 
ögon samt inandades den l.jufliga doften — der- 
efter slängde han innehållet i hafvet, torkade 
sig om munnen med afviga handen, spottade och 
tog en ny tobaksbuss.

Så hade han gjort mer än en gång, ty en 
redig man skulle det åtminstone finnas på skutan, 
och »kaftin var nu liksom lite ör i mössan», som 
oftast om qvällarne.

När Oleandra vaknade, låg hafvet långt bakom 
henne, farvattnet var trångt och stränderna mera 
bebygda, men skoglösa och nakna äfven här.
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»Vill hon styra?» frågade Petrus.
»Nä-ä,» svarade hon och såg sig ängsligt om

kring; men då hennes ögon föllo på hans ärliga, 
godmodiga ansigte, smög hon sig intill honom 
förtroligt, som om hon känt honom i alla sina 
dagar, och när han började berätta den ena ro
liga historien efter den andra, glömde hon sina 
bekymmer och skrattade som ett barn bör skratta.

Fram på förmiddagen kom patron upp, nykter
och vid godt lynne, harklande och spottande åt
alla väderstreck. Vreden hade dunstat bort, han
mindes aldrig om morgonen, hvad som tilldragit 
sig aftonen förut.

Vinden var förlig, »rakt i stjerten», som Petrus 
uttryckte sig, och vid middagstiden reste sig en 
klippig naken strand midt framför båten, stän
gande dess väg. En lång, rankig träbrvgga för 
ångbåtar sträckte sig ut i sjön; men i vinkel 
dermed låg en murad stenbro, innanför hvilken 
småbåtarne kunde ligga i lä, och dit in styrde 
patronen sin kutter.

väntade nere vid stranden.
Det var en förfärligt ödslig och dyster plats 

denna Kilen kallad — och dock var det skär* 
gårdsbornas egentliga förbindelseort med fastlandet. 
Här fans dessutom handelsbod och i förening der
med postkontor samt gästgifveri.

De nakna klipporna hade trängt sig tätt till
sammans. I ill venster lågo en fem eller sex 
mindre byggnader med uthuslängor och små träd
gårdstäppor. Framför gick landsvägen härd och
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backig, rikt garnerad med bolmört, tistel och 
nässlor.

Om sommaren drog vattnet sig långt tillbaka, 
den slemmiga bottnen låg bar och rödglänsande, 
det luktade starkt af tång, och hönsen gingo om
kring, gödande sig med sniglar, maskar och andra 
kryp; men höst och vår hände det stundom vid 
svår vestlig, att sjön gick ända upp på landsvägen 
och gjorde den ofarbar.

Oleandra hade aldrig suttit i något åkdon, 
hon var rädd; men då Petrus såg att patronen 
höll på att förlora tålamodet, tog han henne upp 
i fånget, och så bar det af.

Vägen slingrade sig upp och ned, kantad af 
stengärdsgårdar, intill hvilka nypon-, björnbärs- 
och hallonbuskar förskönande smögo sig, och 
klipporna följde ständigt med i vilda, vexlande 
former, under det att åkerlappar af alla färger 
trängde sig in emellan dem. På somliga odla
des bönor eller ärter, på andra åter korn, hafre 
eller råg — ett kappland eller så af hvarje. Grå
torftiga stugor lågo spridda här och der.

___ £

»Det här är mitt torp,» sade Petrus och 
pekade med stolthet på ett snyggt rödmåladt hus, 
skuggadt af ett par äppelträd, som låg alldeles 
vid vägen, med den hvitmålade dörren myn
nande utåt.

»O, så grant!» ropade Oleandra, och hennes 
ögon glimmade.

»Det går an att stiga ur här, så slipper han 
gå den långa vägen tillbaka,» sade patronen och
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höll in hästen — det var en half mil fram till 
herrgården.

»Tackar så mö’!»
En skrämd, bönfallande blick från Oleandra 

mötte Petrus’ ögon, och han tilläde: »Jag följer 
la me fram; det va’ allt någe snickeri hennes nåd 
talte om att få gjordt — det hastar, sa’ hon.»

Enstaka lunder af aspar började kläda klipp
sluttningarna, vägen krökte sig, och den nakna 
skärgårdsnaturen var försvunnen.

Hundraåriga lindar och ekar kantade lands
vägen, det var som att åka under ett löfhvalf. 
Till venster på den sluttande gräsvallen bredde 
väldiga bokar ut sina grenar, och derunder bil
dade hasselbuskar, ungbok och björnbärsrankor 
ogenomträngliga snår. Till höger vidgade dälden 
sig och gaf plats för åkerfält, der den mognande 
säden böjde sig för sin egen tyngd, och der bakom 
lågo bergen åter — foten dold af tät löfskog, der-
öfver furor, hvilkas stammar lyste röda i solskenet, 
och öfverst nakna klippan.

Oleandra satt tyst och stirrade förundrad på 
alltsammans, myggen dansade framför henne, det 
var mörkt och svalt här under träden, men öfver 
fält och höjder låg solglans och värme.

Pålle gnäggade, en grind stängde vägen.
(¡ullberga var i hela trakten ryktbart för sin 

skönhet. Det låg som en oas i stenöknen, och 
det var detta som gjort det omtaladt.

Giggen stannade — att köra in på gården 
brukades ej.
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Först när man kom alldeles intill boningshu
sen, syntes de; träden hade skymt bort dem.

Hufvudbyggnaden, ett envåningshus med fronte- 
spis och jordvåning, var liksom flyglarne, hvilka 
gingo i vinkel dermed, hållen i en grågul duskig 
färg, blekt och fläckad af sol och regn byar.

Innesluten af dessa byggnader låg en aflångt 
fyrkantig gård, på hvilken stora släthuggna liksi- 
diga stenar, gående från flygel till flygel och från 
hufvudbyggnadens dörr till grinden midt emot, bil
dade ett stort kors, afsedt att gå torrskodd på, 
när det regnade; men ojemna och urhålkade som 
stenarne blifvit af tidens tand, höll sig vattnet 
längre här än annorstädes, ty solen trängde aldrig 
hit ned. Mellan hvart och ett af flyglarnes fönster 
stod en lönn, den täta kronan inflätad i grannens, 
och derunder gröna klumpiga gungbräden, på hvilka
aldrig någon satt. I rummet åt gården var det 
mörKt nästan dagen igenom. Bakom hufvudbygg
naden låg en blomsterprydd terrass, inhägnad af 
en häck, som stängde utsigten, och bortom högra 
flygeln sträckte sig köksträdgården. Gick man 
från hufvudbyggnaden stenkorset rakt fram, kom 
man till bakgården, der det fans två fyrkantiga 
dammar med grumligt vatten, en för gässen och 
en för ankorna, äfvensom hönshus och väldiga 
vedstaplar för vintern. Bakgården var inhägnad 
med ett högt spjelstaket, men här var godt om 
sol och ett ständigt snattrande och skrockande af 
gäss, ankor och höns.
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Patronen steg först ur åkdonet, klappade Pålle, 
såg på sin drägt, slätade till sitt skjortbröst och 
sitt hår, fattade Oleandra vid handen och mön
strade äfven henne.

»Kom in om en stund,» hviskade han till
Petrus, liksom vore han rädd för att någon skulle 
höra honom.

Ett par trappsteg af sten ledde in till förstu
gan; der var mörkt och golfplankorna voro nötta,
med en fördjupning i midten, der vattnet aldrig ville 
torka efter skurningen.

Midt för låg dörren till salen, och dit gick 
patronen, dragande Oleandra efter sig, ty hon 
spjernade emot och ville ej följa med.

I rummet innanför satt ett medelålders, fet-
lagdt fruntimmer, iklädt en brun ylleklädning, en
svart sniljkrage och en hvit mössa med bjertröda
band. I handen höll hon ett tapisseriarbete, och
brokiga garner lågo utbredda på bordet framför 
henne.

Hon reste sig ej upp — det hade varit under 
hennes värdighet — men pallen hon hade under 
fotterna fick omedvetet en liten spark och glas
ögonen en hastig aftorkning.

»Ja-så, du är här nu ändtligen, Adamsson.» 
sade hon till sin man, men såg ej åt honom;
hennes uttryckslösa ögon hvilade oafvändt på 
Oleandra.

»Jag hade tänkt hon skulle vara ljushårig,» 
sade hon med något af missräkning i rösten. 

»Trodde du hon skulle ha sådana ögon då?»
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»Nej, blå — mais elle peut passer — och 
kläderna göra så mycket.»

»Hur gammal är du?» fortsatte hon vänd till 
Oleandra.

»Elfva år, jag föddes på hafvet. Far...» Så 
kom hon inte längre, rösten svek henne.

»Hvad heter du då, barn lilla?»
»Oleandra Kaspersson.»

— nej, det är inte 
möjligt — det är inte något menniskonamn. Ne- 
rium Oleander är ju en växt, vet jag.»

»Ett helt vanligt skärgårdsnamn,» inföll bruks
patronen småleende.

»Heter du inte något mer?» frågade hennes nåd.
»Andra heter jag också.»
»Andra — det blir värre och värre! Nå-ja, 

det han hjelpas. Andrea låter inte så illa, Andrea 
fröken Andrea Adamsson. Tyvärr kan du ej 

få något illustrare namn.» Den sista anmärk
ningen utslungades som en sorts förebråelse mot 
mannen.

Fru Adamsson hade som flicka hetat Stål
sköld, detta kunde hon aldrig glömma, och det 
var som en påminnelse derom hon lät kalla sig 
»hennes nåd» och gjort sin man till brukspatron, 
oaktadt hvar och en visste, att han ej hade mera
rättighet till titeln än hvilken annan jordbrukare 
som helst.

»Det blir mer arbete än jag trodde att få 
flickan som jag vill ha henne,» mumlade hon för 
sig sjelf, i det hon tog henne vid handen och förde
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henne ut i matsalen, der en sen middag stod fram
dukad.

»Jag har redan dinerat, men det är en rapp
höna qvar, som du ser,» sade hon, i det hon satte
sig midt emot sin man och beredde sig att ser
vera soppan.
' ‘ Hennes blickar hvilade fortfarande på Oleandra, 
som skyggt slagit sig ned på stolskanten.

Flickan var så hungrig, att det nästan qväljde
henne, och grep girigt ett stycke bröd; soppan
slukade hon på några ögonblick, men köttet kunde
hon ej skära och tog derför en bit mellan fing-
rarne samt slet med de hvita, starka tänderna loss 
ett stycke deraf.

»En fullkomlig vilde,» suckade hennes nåd;
»det är sannerligen en god gerning att försöka 
göra folk af henne.»

Matsalen var, liksom de andra rummen, mörk 
dels genom häcken och träden, som skymde 

för fönstren, dels genom väggarnes dunkla iarg. 
Stället hade för många år sedan egts af en hög
adlig familj, och hennes nåd var mycket rädd om 
allt som påminde derom. De gamla väggmålnin
garna restaurerades af klumpiga händer, och gyllen-
läders-tapeterna lagades och renoverades till oigen- 
känlighet.

Till allt detta skulle antika möbler passat i 
stycke, men i dess ställe voro här samlade mo
derna soffor, bord och stolar, öfverklädda med
tyger i de mest skrikande, hvarandra motsatta 
färger.
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I ett år hade hennes nåd redan hållit på med 
att brodera stolsöfverdrag i tapisseri till ett af |
rummen, i flera år skulle hon ännu få hålla på 
för att få det färdigt, och detta arbete — hon I
umgicks i hemlighet med den tanken att kunna 
kläda äfven sofforna på samma sätt — var hennes 
lifs stora mål och intresse.

Efter maten kom Petrus in. Han hade fått 
sin middag i köket, som låg i jordvåningen; den 
hade varit klen nog, men der han stod på mattan 
vid salsdörren, skrapande och bugande, såg det 
ut som hade det varit en festmåltid han intagit.

Han hade en » oförbegriplig respekt för nåda 
på Gullberga», och när han hade respekt för någon, 
kröp han så att säga ihop i kläderna samt före
föll både krokig och liten, hvilket för ingen del såg 
militäriskt ut.

Han var ett sorts faktotum på gården, använd 
till allt möjligt, helst af fruntimren, och högt i 
gunsten hos dem alla. Någon god arbetare var 
han ej, ty han hade blifvit bortskämd af att gå 
från den ena till den andra småsysslan; derför 
uppehöll han sig också helst på herrgården och 
lät hustrun och en vuxen dotter sköta torpet bäst 
de förmådde.

»Och lillan skall stanna här?» frågade han 
litet förläget, medan han tummade på den uttje- 
nade uniformsmössan.

»Ja, vi skulle försöka göra ett snällt, skick
ligt barn af henne.»
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»Snäll tror jag . allt att ho’ ä’ — måtte ho’ 
bara komma att trifvas! Ho’ ä’ inte van vid fin- 
heter och grannlåt, och jag tänkte ho’ kunde få 
komma hem till mitt emellanåt; ho’ och mi’ Hulda 
ä’ liksom lika .gamla.»

En blick från hennes nåds ögon kom honom
att sjunka ännu mera tillsammans. »Andrea skall
uppfostras som en fröken — som vår dotter, » 
blef svaret.

»Förlåt min närgångenhet och tack så mö’ för
mej,» svarade Petrus ödmjukt; men då han gick,
kastade han en uppmuntrande blick på Oleandra 
och tilläde :

»Jag kommer igen i måra och gör kläbackera 
färdiga, som hennes nåd befalt.»

När han gick genom förstugan, vinkade patro
nen i dörren till venster, innanför hvilken hans
rum. lågo. Han och hans hustru hade i flera år 
bott hvar'för sig.

Hon skiöt af att vara absolutist, egentligen 
för exemplets skull »noblesse oblige». Vin och 
spirituösa fick blott undantagsvis finnas i huset 

Folkets kost var känd för att vara både usel 
och otillräcklig. På herrskapsbordet deremot fans 
det mat i öfverflöd, men sockerdricka var det enda
som serverades dertill. Inne hos sig tog patronen 
igen skadan, och visste hon än alltför väl derom, 
låtsade hon åtminstone fullkomlig okunnighet.

Så luir såg ut 1 Hvilken sällsam blandning af 
ohka föremål. Uppstoppade foglar, kinesiska sol- 
fjedrar, brokiga snäckor, fartygsmodeller, fiskred-
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skap och kuriosa från alla jordens länder, samt 
deribland här och hvar en begagnad blårutig näs
duk, en tobakskardus eller halftömd. butelj.

På skrifbordet fans allt möjligt skräp, och 
endast en ofantlig gåspenna i ett tomt, nedsmordt 
bläckhorn påminde om dess egentliga ändamål. 
Ena hälften af den skinnklädda soffan var belamrad 
med dammiga böcker och papper, som ingen såg 
uti, samt hela rummet svart och stinkande af 
tobaksrök. 1

t

Innanför låg sängkammaren med den ständigt 
bäddade sängen, på hvilken patronen tog sin grund
liga middagshvila. Sällan förekom här någon egent
lig städning annat än då han gjorde en längre seg
lats, ty han tyckte ej om att se någon här inne 
eller att någon »snokade i hans effekter», som han 
uttryckte sig.

Sjelf gick han här hela dagen och plockade, 
samt trifdes så innerligen väl uti sin slitna, söliga 
nattrock, och hur välkommet matbudet än i och 
för sig sjelf var, drog han dock ständigt en djup 
suck, gällande den hårda nödvändigheten att göra 
»toalett för bordet», som hennes nåd fordrade.

Petrus visste hvad frågan gälde; han hade 
ännu aldrig gått förbi denna dörr, utan att en 
hand sträcktes ut, räckande honom ett spetsglas 
konjak och en sockerbit. Glåset tömdes hastigt, 
med en ängslig blick på salsdörren; intet ord ytt
rades, en nick och ett tack utbyttes, och dörren
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Hennes nåd hade återtagit sitt tapisseriarbete 
och Oleandra satt midt emot henne med ögonen 
envist nedslagna, medan hon undergick examen 
angående sitt förflutna lif, sina vanor och kun
skaper, hvilka sistnämnda voro inga alls.

Blandad med förfäran öfver denna gränslösa 
okunnighet, erfor hennes nåd en stilla glädje öfver 
att här var så mycket att uträtta och ett så ypper
ligt tillfälle att göra en god gerning.

Att få hyfs på den yttre menniskan måste 
blifva det första af allt, och början gjordes med

grundligt bad nere i brygghuset.
Oleandra lät behandla sig som ett ting ; det 

varma vattnet gjorde henne dåsig och de nya för
hållandena verkade förlamande.

När hon kommit upp ur badet, ikläddes hon 
ett bländhvitt linne och lades i en säng bredvid 
hennes nåds egen — hvarje yttre spår af hennes 
förflutna lif var ändtligen utplånadt!

Hur behagligt att sjunka ned bland de mjuka
dynorna, med värmen efter badet spelande i alla
lemmar. En känsla af välbehag genomströmmade
henne, hon såg sig omkring och tänkte nu först
på hur fasligt grant allt var — hur olikt mot der 
hemma!

Der hemma! Det var som ville hon skrika 
af smärta och längtan, bara hon tänkte derpå _
men det kändes som om hon aldrig mer skulle 
våga tänka sina egna tankar.

Der hon låg, varm och röd efter badet, fann 
hon behag för sin fostermoders ögon. Hennes
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nåd böjde sig ned och kysste henne — nu först 
kunde hon börja anse henne som sitt barn.

Det hade blifvit enformigt i längden att sitta 
ensam dag ut och dag in, ty »Adamsson kunde 
©j tagas med i räkningen», och länge hade hon 
funderat på att skaffa sig någon sorts sällskap.

Han föreslog en hund- eller papegoja, men 
hon afskydde hundar och var rädd för papegojor, 
och derför blef det beslutadt att taga ett näpet 
flickebarn till fosterdotter. Adamsson skulle upp
söka ett sådant åt henne, ty sjelf gick hon aldrig 
längre än till bakgården och »sämre folk» fick ej 
komma inom grindarne.

I hennes föräldrahem hade det varit gränslöst 
fattigt, och ändock skulle denna fattigdom — för 
namnets skull — skylas öfver så mycket som möj
ligt, hvilket var det värsta af allt.

Det hade gått utför i många generationer. En 
Stålsköld var torpare, en annan stalldräng — men 
de bodde lyckligtvis långt borta, och familjen 
kändes ej vid dem.

Hennes nåds far skulle höja slägten och blifva 
militär, men hann ej längre än till sergeant, förrän 
fattigdomen tvang honom att taga afsked.

Med sin hustru fick han en liten gård i en 
mager» skogstrakt och dessutom många barn.

Han arbetade af alla krafter, och lite mer — 
hon också — men ändock förslog det ej. Sönerna 
skulle ha uppfostran och döttrarna hatt, och ske
net skulle bevaras! Det var en jämmerlig tillvaro,
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så jämmerlig, att det var väl skogen slöt sig 
döljande derom.

Ett par . af barnen kommo till aflägsna släg- 
tingar, och deribland Marika. Der fick hon läsa 
tillsammans med de egna barnen och lära så 
mycket, att hon kunde blifva en hjelplig guver
nant. Vid sexton års ålder kom hon i andras 
bröd, slet ondt, hade ledsamt, blef förödmjukad
f 1 ' 1

och snart nog egoistisk och hård till sinnes, samt 
började tänka endast på egna fördelar.

Åren gingo, hon hade aldrig varit vacker, 
men vid nära trettio såg hon afgjordt bättre ut 
än i sin första ungdom. Hon hade blifvit fet, 
det klädde henne, figuren var präktig, och det
hade kommit säkerhet i sättet, hon visste hvad 
hon ville.

Kapten Adamsson hade tröttnat på sjön och 
längtade efter ett beqvämare lif. Rik i sig sjelf, 
hade han ökat sin förmögenhet genom lyckade 
småaffärer utom rederiets vetskap, och såg sig 
nu om efter en egendom och en hustru.

I och för detta ändamål slog han sig på en 
tid ner hos sin svåger, patron Skönborg, der 
Marika Stålsköld var guvernant. '

Hur hon skötte sina kort, är ej godt att säga ; 
men inom en månad var kaptenen förälskad, 
följde henne som en pudel och slutade med att 
erbjuda henne sin hand.

Visserligen hyste hon betänkligheter — för 
namnets skull — men gaf med sig och drog in 
som fru på Gullberga, der hon nu bott i femton
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runda år. Under denna tid, då hon lefvat på 
hög diet och fört ett makligt stillasittande lif — 
en skicklig hushållerska skötte hela ekonomien -— 
hade hon blifvit mycket fet, med sjuklig, gråhvit 
hy och pussiga kinder. Hennes , aristokratiska 
händer, som hon gerna talade om, voro vaxlikt 
hvita, men runda och pösande som hvetebullar, 
samt fotterna breda och platta.

Hennes föräldrar voro länge sedan döda, 
systrarna gifta, och bröderna hade Adamsson 
hjelpt fram i verlden så godt sig göra lät.

Hon hade aldrig älskat honom, och så små
ningom blefvo de mer och mer främmande för 
hvarandra — men ett föreningsband fans emellan 
dem — kärleken till ett godt bord.

*
*

* , I ,

Inom en vecka var Oleandra fullkomligt om
skapad, för. såvidt kläderna kunna göra det. En 
del hade legat färdigt i väntan på flickebarnet, 
hvars ålder och storlek varit i det närmaste be
stämda, och en del förfärdigades af ortens söm
merska, under hennes nåds speciella tillsyn.

Håret fick ej längre hänga ryggen utefter, 
utan samlades i en tjock fläta, från hvilken 
ostyriga testar spritade ut här och der — men 
pannhåret var omöjligt att få bugt med. Slätadt 
med vatten, qvitten eller olja, reste det sig snart' 
åter och välde mäktigt och rikt fram öfver pannan, 
skuggande de mörka . ögonen, och så fick det

FÅNGEN OCH FRI.
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slutligen vara, som den enda påminnelsen om det 
fria naturbarnet.

Kläderna sutto åt om kroppen, hon vågade 
knapt röra sig — och kängorna — det var det 
värsta af allt. Hon hade sällan haft några, och 
då voro de alltid först begagnade och utgångna 
af andra.

När allt var färdigt och hon stod iklädd en 
mörkröd klädning med garneringar och ett hvitt 
förkläde, kände hennes nåd en ovanlig rörelse af 
ömhet i sin venstra sida, och sade med nedlåtande 
vänlighet :

»Hädanefter får du kalla mig mamma.»
Det blossade till i Oleandras ögon, men hon 

svarade ej.
»Och Adamsson skall vara din far.»
»Jag vill ingen annan far ha!» ropade barnet, 

skälfvande af raseri, »och mor har jag en! Jag 
vill hem till henne — jag vill hem, hem!» Och 
glömsk af de fina kläderna, kastade hon sig ned 
på golfvet i en paroxysm af smärta och vrede.

Hennes nåd hade sett för mycket af barn, 
för att ej veta sättet att behandla henne. Ett 
egendomligt belåtet leende drog för ett ögonblick 
öfver hennes ansigte, det var nästan intressantare 
detta, än om flickan redan varit spak och foglig, 
som hon snart skulle blifva.

Tapisseriarbetet återtogs, och Oleandra fick 
ligga qvar. I smyg tittade hon upp då och då 
för att se efter om ej stolen vid fönstret skulle 
blifva ledig, så att hon kunde smyga sig bort
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osedd, men det såg ej så ut, nålen drogs upp
och ned med samma orubblighet som alltid. Hon 
ville ligga qvar på trots; men det blef ledsamt i
längden, och efter ett par timmars tid reste hon

• __

upp, flat och skamsen, samt smög sig ut isig
matsalen.

Endast då hennes nåd sof middag, kunde hon 
smyga sig ned i snickarboden, der Petrus oftast 
arbetade, men länge vågade hon ej stanna, hon 
hade blifvit så förskräckligt rädd af sig.

Hvarje stund af dygnet var för henne ett 
tvång; först kamningen och påklädningen, och 
sedan måltiderna, som voro en fullkomlig tortyr. 
Den feta, tillkrånglade maten smakade henne ej, 
och hennes nåds ögon voro ständigt öfver henne, 
rättande och ändrande. Det var. henne omöjligt 
att äta med gaffel, som hon skulle, och utan att
hon tänkte derpå, begagnades iingrarne allt emel
lanåt liksom förr.

Till middagsmåltiden, som utgjorde enda för
ströelsen under enformiga, tunga dagar, åtgick 
mer än en timmes tid. Man och hustru sutto 
midt emot hvarandra som tvänne falkar, färdiga 
att komma i slagsmål om de bästa bitarne. Hon
tog först, och hans ögon följde ängsligt hvarje
hennes rörelse, medan det vattnades honom om 
munnen och lian synbarligen redan på förhand 
njöt af hvad som komma skulle; men ibland blef 
frestelsen honom för stor, och han högg sig en 
bit just i samma ögonblick hon redan slukat 
den med ögonen, och då hände det, att hon steg

Lindhé. 3
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upp och lemnade bordet samt ej blef god på 
inånga dagar.

På en bestämd tid hvarje förmiddag tog hon 
sig en promenad mellan förstugutrappan och grin
den, fram och tillbaka på de liksidiga stenarne. 
Så snart hon visade sig, rusade gäss och ankor 
med sträckta halsar och öppna gap från bak
gårdens aflägsnaste gömmor henne till mötes,
snattrande och kacklande om hvarandra; tv hon

' «/

hade vant sig vid att hvarje gång hon kom till 
grinden tillkasta dem en näfve hafre från en 
binge, som var ditsatt för det ändamålet — detta 
var hennes älsklingsnöje. Nu skulle Oleandra 
vara med, och äfven henne roade det att se 
foglarne slåss om hafrekornen samt emellanåt 
gifva hvarandra ett ilsket nyp öfver nacken. 
Stundom fick hon också gå in till dem och se 
huru de plaskade omkring uti vattnet, och då 
skulle hon varit fullt lycklig, om hon blott vågat 
röra sig för de fina kläderna. En gång öfver- 
raskades hon barfota, dansande omkring på bak
gården, våt och smutsig efter en utflykt i en af 
dammarne.

Hårflätan hade gått upp, kängor och strumpor 
lågo dyiga och vattendränkta bredvid vedstapeln, 
der hon gjort sin déshabillé, och hatten massa
krerades som bäst af tvänne gåskarlar. Det var 
gässen som röjde henne. Hon hade hittat pä att 
jaga dem framför sig, oclt till hälften rädda, 
till hälften vredgade, uppstämde de en öron- 
slitande kör.
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Patronen återvände i detsamma från den van
liga inspektionsronden'i ladugården och stannade 
pa vagen utanför spjelstaketet.

»Hm, hm ! Tusan till flickunge att vara vac- 
kti.» mumlade han. »Para inte Marika får se 
det här, då går det aldrig väl.»

Både hennes nåd, hushållerskan och pigorna 
kommo emellertid utrusande, i tanke att räfven 
smugit sig in i sjelfva hönshuset.

Så ertappades hon på bar gerning, och gjorde 
ej heller något försök att urskulda sig.

Patronen sökte stämma sin hustru till mild
het genom att visa, huru denna oordnade drägt 
klådde barnet; men detta förvärrade endast saken.

»Tänker du lära Andrea ordning och propreté,
Adamsson?» frågade hon hånleende. »Låt henne
då flytta in i dina rum, så blir hon nog snart 
fullärd. »

Oleandra fick inga bannor, hon afkläddes en
dast, fick sig ånyo ett bad och lades till sängs. 
Så fick hon ligga två hela dagar, medan kläder 
och skodon tvättades och torkades, och hennes 
nåd satt hela tiden bredvid henne med sitt ar
bete. Hvart hon vände sig, hade hon hennes 
ögon öfver sig, och hur hon än räknade och sum
merade stygnen på de purpurröda rosorna, ville 
tiden ej gå.

Det dröjde också, innan hon lät sitt lifliga
lynne fresta sig till att på nytt skena öfver 
skaklorna.

FÅNGEN OCH FRI.
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Hon kallade nu sina fosterföräldrar »mamma »

och »pappa», men kunde svänga om meningen
pa
ord.

tusen sätt för att slippa begagna dessa 
Hennes nåd genomskådade dock äfven 

detta och låtsades aldrig höra henne, förrän det 
lilla ordet mamma ändtligen kom som ett till- 
lägg.

Snart infann sig vintern, medförande oändlig 
enformighet, mörker, väldiga eldbrasor och ba
stanta måltider.

Oleandra lärde läsa och sy tapisseri, men båda 
delarne gingo långsamt och trögt — hon hade 
alltid så *svårt. att sitta stilla och hålla tankarne 
samlade.

Ibland ville hennes hjerta nästan sprängas af 
längtan efter hafvet, hemmet och det forna lif- 
vet; men det var ej värdt att tala derom, hon

det en gång och fått veta att allt 
detta måste glömmas, som om det aldrig varit 
— »hon var nu Andrea Adamsson, med ett helt 
annat, lyckligare lif framför sig, och kunde al-

hade gjort

drig nog innerligt tacka Gud och goda men- 
niskor, som räddat henne ur fattigdom och elände.»

Mellan henne och Petrus fortfor vänskapen, 
kanske så mycket varmare, derför att den ej 
lick visas öppet..

När hon kunde, smög hon till honom en godbit 
hon ej sjelf orkat med, och han utverkade stun
dom att hon lick sig en körtur på kälken han 
slöjdat henne.
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En kälkbacke hade han också röjt henne i
liden mellan ungskogen, och dessa stunder af frihet
\ar det som hjelpte henne öfver de tunga vinter
månaderna.

Vid jultiden — efter gås-slagtet — var stor
bjudning på herrgården för ortens ståndspersoner, 
från och med prosten och kronofogden ned till 
folkskolläraren och klockaren.

Hennes nåd såg orimligt förnäm ut i stor- 
blommigt svart siden med törnrosknoppar och en 
massa ringar på de feta fmgrarne, samt talade 
mycket om sin ungdom och om det briljanta lif,
som förts i hennes föräldrahem på »det Stålsköld- 
ska godset».

Patronen gick omkring fryntlig och godlynt, 
i oklanderligt hvitt skjortbröst, tillagande toddar 
i oändlighet, men för egen del förtärande helt litet 
— han hade fått sina förhållningsorder, innan 
gästerna anlände. Absolutismen var emellertid 
upphäfd för dagen.

Iklädd ljusröd klädning med gröna rosetter, 
förevisades Oleandra som ett fenomen — ett slå
ende bevis på hvad umgänge med bildade menni- 
skor kan åstadkomma.

»Den som ser henne sitta der,» sade hennes 
nåd med pathos, »kan väl ej gema tro, att hon 
för blott några månader sedan var en riktig tras- 
unge.»

Oleandra satt mer än vanligt stillsam och tyst 
vid tebordet, då och då snattande en kaka för
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Petrus’ räkning — att kunna göra det obemärkt 
upptog alla hennes tankar, och hon brydde sig ej
stort om »herrskapslifvet», som trängdes omkring 
henne.

En och annan tilltalade henne, men hon sva
rade fåordigt och tölpigt, hennes förra frimodighet 
var borta.

Det tycktes för öfrigt som om hon egentligen 
varit ämnad till samtalsämne och rodocka, ty 
hvarje ny gäst skulle se henne och af hennes nåds 
mun höra samma historia. »Fadern drunknad — 
åtta barn — fullkomlig misère — elände öfver 
all beskrifning. Att taga henne om hand var ej 
mer än kristlig kärlek fordrade; men en god ger- 
ning var det i alla fall.»

Senare på aftonen, då hennes nåd kommit till 
whistbordet — hon hade en passion för whist — 
var Oleandra glömd, och ingen mindes henne heller 
vid aftonmåltiden, då fat efter fat bars in eller ut, 
tills gästerna med en mun förklarade, att nu kunde 
de ej mer; de hade gjort sitt bästa och dessutom 
beredt sig på att äta sig förderfvade.

Oleandra hade smugit sig ned i venstra fly
geln, der de främmande kuskarne trakterades och
der det gick både lustigt och frikostigt till, ty 
denna dag sparades ej på något. De af pigorna, 
som hade ledigt, flamsade och pratade med dem, 
och hade gästerna nu sett Oleandra, skulle de haft 
sma tvifvel angående hennes nåds uppfostrings
metod, Dessa stunder, då den gamla naturen tog
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liksom hämd öfver det tvång, som pålades den,
blefvo emellertid allt färre, och vintern gick i dåsig 
långsamhet.

Då våren kom, blef Oleandras lynne ojemt 
och besynnerligt. Hennes ögon voro omgifna af 
mörka ringar, och hon grät ofta,utan all orsak.

Hennes nåd påstod att det var »ältan», som 
hon sjelf haft som barn, och hängde en fingerborg 
med en spindel uti på hennes bröst; men patronen 
snöt och harskade sig, och hur han funderade på 
saken, tog han mod till sig och sade en dag vid 
middagsbordet — efter gåssteken, som varit mer 
än vanligt mör och läcker.

»Hm, hm! Du skulle låta Andrea vara mera 
ute i det fria — hon är ung — det bör kanske 
vara lite’ skilnad mellan ungt och gammalt folk
— jag har tänkt på den saken.»

»Vet du kanske hvad som hör till bon ton 
och Véducation d’une jeune fille?» svarade hen
nes nåd med en hvass blick, och nu var han full
komligt tystad, ty inför hennes lärdom teg han alltid.

En tid derefter — också vid middagsbordet
— sade hon, och hennes röst ljöd vänligt före
brående :

»Det har länge förundrat mig, Adamsson, att 
du aldrig tar Andrea med dig ut. Du vet ju att jag 
par principe ej går utom gården — en hustru 
skall hålla sig vid sitt hem — men du borde väl
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besinna, att hon är ung och kunde behöfva någon 
recreation, under passande guide, förstås.»

Patronen, som hade munnen full af äppelpaj, 
höll på att sätta den i vrångstrupen, men räddade 
sig i tid och svarade undfallande:

»Du har rätt, som alltid, söta Marika; jag är 
ett nöt, som ej förr tänkt på den saken.»

Hädanefter fick Oleandra följa med patronen 
hvarje gång han gick till ladugården, och hans 
promenader dit blefvo hädanefter flere och vistan
det der långvarigare. Han höll henne troget i

O

handen, så länge de voro inom synhåll, sedan fick 
hon sköta sig sjelf.

Oftast låg hon i gräset under träden och lyss
nade till vindens sus derute. När stormen ruskade 
i trädkronorna, kände hon sig outsägligt lycklig, 
och hon visste då också huru det stod till ute på 
hafvet — hon hade ju varit med mer än en gång.

Hon blundade och lyssnade till det växande
dånet öfver sitt hufvud. Det var hafvet hon tyckte

%}

sig höra, och tårarne föllo en efter annan utför 
hennes kinder, utan att hon märkte det.

En skarp hvissling väckte henne -— det var 
den öfverenskomna signalen, och hand i hand,
liksom hade de aldrig varit åtskilda, nalkades hon 
och patronen hulvudbyggnaden, från hvars fönster 
de visste sig vara bespejade. Stundom åter kände 
hon en brinnande lust att komma upp på bergen 
och andas ut från det qvalm, som omgaf henne. 
Det varen besvärlig väg dit öfver en hålväg, i hvilken
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en bäck forsade, men hon ilade uppåt, lätt som 
en stenget, och stod snart öfverst. på toppen.

Lunder och fält lågo djupt under henne, men 
det var ej på dem hon såg. Långt borta glitt
rade en blå strimma — det var hafvet — och 
hon bredde ut sina armar, liksom ville hon famna 
det, medan en stormande längtan kom hennes 
bröst att svälla och ögonen att tåras.

»Om jag vore en fogel,» tänkte hon, då sva
lorna kretsade öfver hennes hufvud, »skulle jag 
flyga dit bort och aldrig mer komma hit igen.»

»Pappa,» sade hon en gång inne hos patronen, 
det var på qvällen och han hade redan druckit 
sina tre toddar, »ska’ du inte snart ut och segla?»

»Jo, det kan du lita på; om måndag bär 
det af.»

»Får jag följa med?» Hon såg ängsligt upp 
i hans ansigte.

»Inga kjortlar ombord, det är en regel, ser 
du, en regel, som jag aldrig viker ifrån.»

»Men du lofvade — du lofvade, att jag skulle 
få segla när jag ville, och jag har inte varit ute 
en enda gång ännu. » Gråten satt henne i halsen.

Dag från dag hade detta barn smugit sig mer 
och mer in uti hans hjerta, och han hade svårt 
att neka henne något, helst då tárame, som nu, 
stodo i de vackra ögonen.

»Så sant jag heter Adamsson och är herre i 
mitt hus, skall du följa med!» sade han och slog 
handen i bordet. »Seså, nu är det sagdt, och det 
jag sagt, det står jag också vid!»

FANGEN OCH FRI.
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För första gången slog hon armarne om hans 
hals och kysste honom, och långt efter sedan hon 
gått, satt han småmysande för sig sjelf, medan 
sockret smälte i det heta vattnet, och mumlade
upprepade gånger: »Tusan till flickunge att kunna 
knipa hjertat på en syndare».

Morgonen derpå stod det otydligt för honom, 
att han måtte begått någon dumhet.

Måndagsmorgonen vaknade Oleandra med solen
samt smög sig upp och klädde sig utan hjelp för 
att vara färdig i tid.

»Hvad står på?» frågade hennes nåd och reste 
sig på ena armbågen.

Oleandra svarade ej.
En förtärande ångest att blifva förbjuden följa 

med uppsteg inom henne, men ihågkommande 
patronens bestämda yttrande och knytnäfslag i 
bordet svarade hon:

»Pappa lofvade jag skulle få följa med kuttern.» 
Kanske hade hon fått det, om hennes nåd

nu var det omöjligt, 
ats af före frukosten 

du går inte ur rummet till deSS.»

/or,
»Det blir 

sedan fä vi se
svarade hon och vände sig om för att sofva till 
klockan åtta, som vanligt.

Frukostbordet var ännu rikligare försedt än 
eljest och patronen åt som skulle han beredt sig 
till en längre fasta. Matsäcken för resan låg färdig 
att stufvas in i giggen. Petrus skulle möta vid 
Kilen och hafva båten klar.
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»Hur länge blir du borta?» frågade hennes 
nåd. Hon skulle ej velat tillstå det, men hon kände 
alltid liksom en lättnad eller hemlig glädje öfver 
att slippa se Adamsson »gå och stulta kring knu
tarna», och det var också på tiden att vårstäd
ningen i hans rum tog sin början.

»En vecka, tänker jag.»
Ett glädjeskimmer upplyste Oleandras ansigte.
»Får jag vara med hela tiden?» frågade hon.
Han såg häpen på henne. »Du! Hvem har 

väl sagt, att du skall följa med?»
kunde väl tro, att du ej varit nog in

discret att lofva barnet något sådant,» inföll hennes

Ö

»Jag

nåd belåtet.
»Pappa, du lofvade det i fredags qväll, och 

du slog näfven i bordet och svor på det!» skrek 
Oleandra med gnistrande ögon.

Ett uttryck af förfäran störde lugnet i hennes 
nåds ansigte, men patronen åt af alla krafter och 
såg förlägen ut.

»Kanske har jag verkligen lofvat det,» sade 
han dröjande.

»Vore det också lofvadt hundrade gånger, 
kommer hon inte med sin fot i båten! Det hörs 
hvad du lär henne — svordomar och infamier.

«

Adamsson, j’ai honte de toi.»
Bland de få saker Oleandra lärt af sina för

äldrar, var att ett löfte är oryggligt — och här
i det rika hemmet, bland de »bildade menniskorna», 
såg hon det trampas under fotterna.
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Kuttern hade varit det lockbetet med hvilket 
man fångat henne, och hon fick aldrig, aldrig 
sätta sin fot derpå.

Det dröjde länge, innan den missräkning, sorg 
och vrede hon kände, hunnit lägga sig, men den 
tillgifvenhet, hvarmed hon börjat omfatta foster
fadern, försvann som af sig sjelf.

På det hela taget kände hon sig lyckligare, 
då det åter blef vinter. Det var som om längtan 
i hennes bröst stillats, på samma gång isen lade 
sitt täcke öfver de oroliga böljorna. Utsigten blef 
också friare, sedan löfven fallit från trädkronorna, 
och hon tyckte om att brottas med nordanvinden 
och låta den nypa sitt tag i de fylliga kinderna.

Hon kunde nu läsa innantill, och patronen, 
som sträfvade efter att återvinna hennes ynnest, 
skänkte henne flera sagoböcker med kolorerade 
planscher.

Han hade valt efter sin smak, och träffat 
barnets. Det var inga »historier för små snälla 
flickor», utan idel berättelser om vilda jagter eller
om lifvet i urskogarne och på bafvet, hårresande 
skildringar om tragedier, utspelta med stormen 
som regissör och oändligheten som skådebana.

Dessa skildringar gåfvo färg och intresse at 
hennes lif. Hur härligt att glömma dagarnes en
formiga gång och lefva sig in uti enverld af faror, 
djerfva dåd, mod och uppoffring! Hon såg det så 
tydligt alltsammans, antingen fartyget låg inklämdt 
bland isberg, färdigt att krossas, dref för
tackel och tåg med eld i lasten. Hon förstod man-
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skåpets lidanden på spillrorna af ett vrak, utsatta 
för hungerns och törstens alla qval. Hon grät 
öfver dem, och Petrus grät med, ty till honom 
smög hon- sig med boken under armen — hon 
kunde ej bära på det ensam.

Uppkrupen på hyfvelbänken, så nära det 
lilla fönstret som möjligt, satt hon, medan hen
nes nåd trodde henne under patronens »guide» 
skaffa sig tillbörlig motion. Hon läste illa, men 
hvad gjorde det — Petrus förstod och beundrade 
henne.

När hon blef stor — åh, hvad hon längtade 
efter den tiden! — skulle de följas åt på ett 
präktigt fartyg, en sorts ark, lik Noaks, och rädda 
alla förolyckade sjömän. Det var hon, som upp
gjorde planerna, men han kom aldrig med några 
omöjligheter, utan var med om allt.

sjc
*
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Den äldste af hennes nåds bröder var landt- 
handlare vid Veneras småhamnar.

Patronen hade försträckt pengar till inköp af 
lagret, men affären gick skralt — det låg ej i 
slägten att sköta sig.

Sönerna studerade, ty namnet skulle åter 
höjas — men »det blef tusan så dyrbart i läng
den», tyckte patronen, som bestod pengarne, och 
då Mauritz, den andre i ordningen, kuggades i 
studentexamen, blef det beslutadt, att han skulle
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blif'va jordbrukare och utbildas dertill på Gull
berga.

Det var höst, då han kom.
O, hvad han är vacker!» hviskade pigorna

sins emellan.
Han var tjugutvå år, lång och gänglig samt

tycktes hafva svårt att bära upp sin kropp; men
ansigtet var vackert, med mörka, något sömniga
ögon, regelbundna drag, flicklik hy, hvita tänder
och väl vårdade mustascher. Händerna voro
ovanligt vackra, och hans aristokratiska sätt att
föra dem vann mer än allt annat hennes nåds 
hjerta.

» Hn äkta Stalsköld, » tänkte hon vid middags
bordet, då hon såg honom kokett sprita ut med 
venstra handens tre fingrar, under det han med 
en liten brödbit mellan tummen och pekfingret 
hjelpte den högra i dess förrättningar.

Det hade alltid plågat henne att se Adams-
— »Men han var ej af familj, och man 

kunde ej begära bättre.»
son äta.

För jordbruket visade Mauritz inga anlag.
»Han gör ingenting annat än sofver, läser 

romaner och speglar sig,» påstod patronen, men 
hennes nåd ryckte på axlarne och svarade: »Han 
är en ädling, du förstår honom ej.»

Hon kunde aldrig se sig mätt på honom, och
för hvarje dag blef han henne allt kärare _ ja,
hon blef till och med romantisk för hans skull 
och suckade mer än en gång öfver att hon aldrig 
i sin ungdom träffat en liknande man.
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Han kunde sitta líela timmar och småprata 
med henne, nysta hennes garner eller råda henne 
i valet af färger, och det var dubbelt så roligt 
att hafva ett godt bord, ty han njöt synbarligen 
deraf. i

Oleandra hade ej blifvit hvad hon väntat sig. 
Leksaken var hvarken så lätthandterlig, rolig 
eller näpen som hon tänkt sig, och egentligen
behöfdes den ej längre, sedan brorsonen kommit 
i huset.

Hon var nu tretton år, stor, stark och grof- 
lemmad, med friska färger och mörka, lifliga ögon. 
Ansigtet var bredt och pannan låg; men den starkt 
markerade, ädelt skurna profilen och det rika, 
svartglänsande håret gaf ett intryck af kraft, som 
verkade välgörande.

Rörelserna voro kantiga och hastiga samt 
kontrasterade märkbart med det tillbakadragna, 
inbundna väsendet. Hon talade sällan, men kin
dernas vexlande färg och ögonens skiftande ut
tryck gåfvo ständig vexling åt hennes drag.

Det låg något oroligt öfver henne, som kom 
Mauritz att säga, det »hon liknade en otämd 
naturkraft, färdig att när som helst spränga sina 
fj ettrar. »

»Hon är obehaglig och slynaktig,» sade han 
sig mer än en gång, men hans ögon följde henne 
hvart hon gick liksom genom någon magnetiskt 
tilldragande kraft.

Hon deremot afskyude honom på fullt allvar 
och beklagade sig nere hos Petrus öfver att »han

fi3
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var en odräglig glop, som aldrig lät henne vara i 
fred.»

Patronen älskade henne så som han aldrig
förr älskat någon, och för honom hade hela lifvet
fatt ett helt annat utseende, sedan »lilla Andrea» 
kommit i huset.

Han hade aldrig tänkt särdeles djupt eller
länge öfver något i verlden, och nu öfverraskade
han sig med att grubbla öfver hennes framtid och 
uppfostran.

Hon lärde ingenting — detta oroade honom.
Hennes nåd hade varit en både liknöjd och 

oskicklig lärarinna, som undervisat endast af nöd
tvång, och det lilla kunskapsförrådet hade under 
årens lopp sinat alldeles ut med undantag af
några franska glosor, hvarmed hon ännu väckte 
beundran inom sin lilla verld.

»Skall din brorson stanna här, skall han åt
minstone göra någon nytta för maten,» förklarade 
patronen en dag helt tvärt.

Hon stod vid grinden, utdelande hafre, och
gässen snattrade så, att han måste skrika fram 
orden.

Hon mätte 
»Alla kunna ej 
hästar också.»

honom med en föraktfull blick, 
vara dragoxar, det behöfs parad-

»Jag har inte lust att
»Det är mig en sär 

i huset.»

hålla några.»
agrément att ha en
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en ed 
hette.

Patronen harklade och hostade för att qväfva 
— han var utledsen på allt hvad Stålsköld

» Skall han stanna, skall han göra nytta för 
sig, säger jag ännu en gång. Låt honom läsa 
med flickan, så pass kunskaper har han väl ändå
— så kuggad han är.»

Undervisningen blef oregelbunden äfven nu, 
och Oleandra hade i allmänhet svårt att lära; 
men Mauritz märkte snart, att han kunde få henne 
intresserad, ja, rent af hänförd, om han ville.

Han hade lätt att uttrycka sig, och det blef 
honom ett oväntadt nöje att uppöfva och njuta 
af sin egen vältalighet.

När han berättade om främmande länder eller 
om verldshistoriens heroer, slukade hon hans ord 
och mindes allt, och lät han henne på kartan 
resa jorden rundt öfver de stora verldshafven, 
brunno hennes ögon och kinderna glödde, så att 
han kom af sig och glömde alltsammans för att 
betrakta henne.

Det som ej intresserade henne, såsom årtal, 
namn och torra fakta, stod ej till att inprägla i 
hennes minne. Språksinne hade hon ej heller,
men engelska lärde hon genom ansträngdt arbete

«

— hon ville kunna det, ty »far hade talat det».
Sagoböckerna lågo på bokhyllan, men hon 

kunde dem utantill, och medan dag efter dag 
försvann i ändlös enformighet, drömde hon sina 
egna drömmar om ett lif fullt af äfventyr och 
faror.
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Det, roade henne ej att sy, men rosor, pen- 
séer och liljor växte hastigt på stramaljen, medan 
Mauritz läste högt roman efter roman. Hon märkte 
ej hur tiden flög, ty hon lefde helt och hållet 
med — älskade, hatade, fruktade, gladdes eller 
led med de diktade personligheterna. För henne 
var det verklighet alltsammans.

Han kände hennes smak och läste mest sjö
romaner, genompyrda af kärlek och äfventyr. 
Hon, som aldrig sett annat än beckiga, tobaks- 
luktande sjöbussar, gjorde här bekantskap med 
fru Carléns idealkaptener, Albin Jenzel Stanger- 
ling och Georg Letzler, samt framför allt med 
»Mamma Styrman», som, förklädd till karl, genom
sin skicklighet räddar fartyg och besättning från 
undergång.

Vaken och sofvande drömde hon om att
göra detsamma — och hvarför skulle hon ej 
kunna det?

Hennes motvilja för Mauritz minskades, och 
hon sprang ej längre undan för honom, ty han 
hade funnit sättet att hålla henne qvar. Han 
hade läst en hel del, ehuru hans kunskap var helt 
ytlig; han hade godt minne, och livad han ej 
sjelf erfarit, gjorde han sig min af att hafva upp- 
lefvat. Med glödande ord talade han om hafvet. 
hvaiaf han i sjelfva verket sett helt litet, tills hon
i honom såg ämnet för en af dessa romanhjeltar, 
som trotsade och vunno allt.

lofvade henne äfven, att de framdeles 
skulle segla tillsammans — helst i stickande storm, 
som han visste hon tyckte bäst om.
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Så våxte hon upp, hemtande sin kunskap ur 
romanerna, utan kännedom om det verkliga lifvet,
och omspunnen af små förhållanden, liksom af 
ett snärjande dvergnät.

Vid fylda femton år bereddes hon till sin 
törsta nattvardsgång. Före denna tid hade hon 
hört helt litet om religionens sanningar. Hennes 
nåd läste hvarje qväll en psalm och en bön — 
alltid desamma — och hon kunde dem utantill; 
men hvad verklig gudsfruktan var, visste hon ej.

Bland läsbarnen blef hon ett af de sämsta, 
ty det var henne omöjligt att lära katekeslexorna. 
Hon grät öfver dem, men det hjelpte ej. Fick 
hon några förståndsfrågor, redde hon sig bra, 
men i kunskap var hon under medelmåttan, och 
det var ju derpå det gick ut.

För öfrigt var det en lycklig tid denna, då 
hon en eller två gånger i veckan fick åka till 
prostgården, som låg nära sjön. Hon bad att 
få gå, ty hon kände ett verkligt behof af att bruka 
sina starka lemmar, men det var ej »comme il 
faut».

Stundom var hon vild och uppsluppen, stälde 
till upptåg samt narrade läsflickorna att skratta, 
fick sig en tillrättavisning och lofvade bättring, 
men gjorde snart om det igen, ty hon kände sig 
som en lössläpt fogel, färdig att spänna vingarne 
till flygt.

Bland läskamraterna slöt hon sig helt och 
hållet till Ellen Bergman, dotter till landthand- 
laren på Kilen. Såg man dem tillsammans, bil-



68 FANGEN OCH FRI.

<ld(l<‘ de verkliga motsatser. Oleandra med huf-
vudet högre än alla andra, stark, med breda
hotter, senfulla armar och händer, smärt midja,
fyllig, skönt formad byst och lifliga, fargfulla 
drag.

Ellen deremot liten, med insjunket bröst, ljust 
hår, matta färger och ett litet älskligt, 
ansigte, ur livilket framblickade ett par skygga 
dufvoögon, som liksom bådo om ursäkt för sin

# -j 1 ^ A — J. X X

tillvaro.
fton var afgjordt den främsta i kunskap och

för att synda, att hon vägde hvarje ord 
hon sade och hvarje steg hon tog.

Dessa båda ingingo ett vänskapsförbund för
■ ^ ____ _____ •• • i «

så rädd

lifvet som man gör vid denna ålder.
Konfirmationsdagen lofvade Oleandra sig sjelf,

att hon skulle blifva en snäll flicka, stilla, lydig 
nöjd och god som Ellen — detta hade nu blifvit 
hennes mål. Hon lofvade det äfven till sin Gud- 
men det var blott ett halft löfte, som hon liksom 
ej vågado att komma fram med, derför att dot oj 
utgick från hela hennes själ, odeladt och fullt, 
som hon velat. Hon liksom samlade alla sina 
krafter till att afgifva det, men i bakhåll lurade

smygande tanke, att hon ej skulle kunna det 
cn tanke som fy Ide henne med fasa.

Dol var om pingsten hon gick fram. Hon

en

mor än någon annanvar våldsamt upprörd _
dot kändes så bittert att vara så ensam, utan far 
eller mor, som de flesta andra ju hade.
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Efteråt blef allt sig likt. Dag efter dag kom 
och gick, men hon väntade — väntade oupphör
ligt att något, skulle ske, ty så här kunde det ej 
fortgå.

Ibland kom det öfver henne som en tvingande 
nödvändighet att lyfta tunga bördor och trötta ut 
sig genom öfveransträngdt arbete.

Hennes nåd fick ej se det, men mången gång 
bar hon mjölkspannen, gräfde i trädgården eller
hjelpte till att stacka hö.

• •

Afven arbetsfolket beundrade hennes styrka 
och smidighet, och när hon då varm och svettig 
sträckte sina kraftfulla lemmar, kände hon sig 
lycklig och tänkte, att något skulle hon väl ändå 
uträtta i verlden, och något skulle hon väl också 
upplefva. En gång skulle bergen, som stängde 
hennes horisont, öppna sig och hon skulle gå ut, 
fri och lycklig till ett skiftande underbart lif, fyldt 
af äfventyr och kärlek.

Patronen ansåg, att nu kunde det vara nog 
med lärdomen — nu var det hennes framtid det
gälde att tänka på.

Det hade, allt sedan hon upptogs som foster
dotter, varit beslutadt att hon skulle ärfva hela 
förmögenheten, utom donationerna till Stålsköldska 
slägten.

Hennes nåd hade blifvit mer och mer ohågad 
för dessa anordningar och helst sett att Mauritz 
fått alltsammans; men som patronen ej ville
höra på det örat 
han omedöörliii -O O

när det gälde Oleandra var 
gaf hon med sig och lät
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saken hafva sin gång. Kanske var detta också
enda sättet att få förmögenheten i brorsonens 
händer.

Oleandra visste, att hon var en rik arftagerska,
men tanken derpå ingick ej i hennes lifsdröm.
Hon hade fortfarande naturmenniskans få behof,
och granna kläder, god mat och beqvämlighet var
behagligt nog, men hon kunde undvara det — det 
visste hon mer än väl.

Ellen besökte henne emellanåt, och svärmiska 
som båda voro, utbytte de en oändlighet af för
troenden eller också lästes poesi, som Ellen älskade 
framför allt annat i verlden.

❖ *
❖
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I början af augusti fick Oleandra löfte om-att 
besöka sin väninna på en vecka. Hon tordes ej 
visa den stormande glädje hon kände, utan gick 
omkring, stillsammare än någonsin, under det hela 
hennes varelse brann af feberaktig oro.

Mauritz körde henne till Kilen, och hon tänkte, 
att hon gerna skulle gifvit honom hela sin förmö
genhet, om hon fått fara ensam.

Han talade om huru han skulle komma att 
sakna henne, och hon hörde ej derpå; hon endast 
tänkte på huru härligt det skulle vara att slippa 
se honom och dem alla. — »För huru lång tid?

O *

Kanske för alltid.»
I lon hade en förfärlig hjertklappning, och dt

,ju närmare hon kom Ull Petrus’ stu
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Hvarje ögonblick var hon färdig att gripa tag i 
tömmarne, men först när giggen redan kört ett 
stenkast förbi torpet, tog hon mod till sig och höll 
inne hästen med ett häftigt grepp.

»Vänta ett ögonblick,» sade hon och kastade 
sig ur åkdonet — hon hade långt förut knäpt upp 
fotsacken — »jag måste tala ett ord med Petrus.»

Inom ett ögonblick var hon tillbaka igen, 
satte sig upp, och färden fortsattes; men nu lyss- 
nade hon till hvad Mauritz sade om att han skulle 
räkna dagarne till hennes återkomst.

Ellen svärmade i hemlighet för den unge 
mannen, som var så lik de hjeltar hennes blyga 
fantasi fostrat, och blef utom sig, då Oleandra om 
aftonen, då giggen och dess körsven försvunnit 
bakom backarne, uppstämde ett ljudeligt hurra och 
svängde om med henne på landsvägen, så att 
dammet yrde omkring dem.

Hon var alldeles vild, sprang upp för berget 
från klippa till klippa, skrek och sjöng med sin 
starka, oskolade röst, skrattade och grät om hvart- 
annat — men hafvet fick hon ej se, som hon hop
pats, det stängdes ohjelpligt af skären.

»Nå ja, så tröstar jag mig ändå,» hviskade 
hon, då hon gick till hvila i den trånga vindskam
maren, med dess tarfliga möblering. För första 
gången i sin lefnad egde hon ett rum för sig sjelf, 
och »hennes nåd» — i sina tankar kallade hon 
henne alltid så — var långt borta. Det var som 
om hon nu först känt det förfärliga tryck hennes 
närvaro utöfvat.



72 FANGEN OCH FRI.

Hon somnade strax, som hon alltid gjorde — 
somnade och vaknade med en känsla af lycka.

Det var tidigt på morgonen, ingen var vaken, 
då hon smög sig ut. I vindskammaren rnidt emot 
henne bodde Ellen, och i undervåningen var han
delsboden och postkontoret.

Hon stannade och såg sig omkring. Hur var
det möjligt att bo här år ut och år in, lycklig och
nöjd, som Ellen gjorde? Och hennes mor sedan,
en späd, intelligent qvinna, född och uppfostrad i
hufvudstaden, ömtålig och granlaga — hur kunde
hon stå här i boden, utminuterande såpa, sill,
tobak, ljus och gryn? Hur kunde hon tala öfver
sina varor och höra råa ord från halffulla bönder 
och sjömän?

Mer än en hade undrat häröfver
måste så vara

men det
lifvets hårda nödtvång hade

satt henne på en plats, för hvilken hon minst af
allt var ämnad, och ändock fylde hon den till det 
yttersta.

Det var också hon, som skötte posten och 
om vintern med de klena, ovanligt små händerna 
öppnade den isiga postväskan. Mannen var mest 
ut® På resor> dels nödvändiga, dels inbillade be-

Han hade också kommit på orätt plats 
och kunde ej finna sig deri.
höfliga.

Åtw^ci Aöuuc vjit-twiuia en langtan alt bhfva 
hk Ellen. Hon visste, att denna var sin mors enda

1 a a *1 • a _

glädje, hjelp och tröst, och att hennes hela lif var
• i_ I____________________ * • T , . «1« a-aliksom invigdt till idelig

r
tjenst

KJ V' sig
— men återigen 

en motsägelseande inom henne, detta

i
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var ej för henne, och för hvem skulle hon dess
utom uppoffra sig så?

Hon gick ut på bryggan. Der lågo kuttern 
och Petrus vässing, båda i fullgodt skick; hon 
smålog för sig sjelf och återvände i lagom tid för 
att vara med om frukosten.

Efter måltiden tog hon Ellen afsides och sade 
henne, att hon ämnade segla bort på ett par dagar 
och ville fara ensam — ingen mer än Petrus fick 
åtfölja henne.

Ellen besvor henne att låta bli. »Det är något 
orätt du tänker företaga, det känner jag på mig,» 
sade hon gråtande; men Oleandra smekte och 
kysste henne, som skulle de skiljas för alltid, och 
bad henne ej sätta sig deremot, ty det tjenade i 
alla fall till ingenting — intet i verlden skulle 
kunna hindra henne.

Hon hade tid efter annan fått pengar af pa
tronen, och dessa hade hon gömt. Hvad skulle 
hon väl användt dem till? Den enda frestelse hon 
hade att gifva ut dem var, då någon tiggare 
kom till gården, och då delade hon alltid med sig.

I handelsboden funnos blott nödvändighets
varor af tarfligaste slag, men der köpte hon litet 
af hvarje — allt hvad hon visste kunde behöfvas 
för eller glädja menniskor med enkla vanor och 
lefnadsbehof.

Hon behöfde ej spara, Gud ske lof! Det var 
första gången hon kände lyckan af att ega något, 
och med öm omsorg valde hon bland tyger, klä-

Lindhé.
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despersedlar och matvaror, allt under det Ellen 
uppmanade henne att spara och vara förståndig.

Hon bara skrattade och köpte — sist af allt 
groft bröd, smör, ost och öl till matsäcken. Sjelf 
stufvade hon in det i båten, nätt och så litet skrym
mande som möjligt, så som sjöfolk ensamt förstår
sig på att göra dçt, och när Petrus efter löfte 
infann sig, var allt klart.

Hon var så ifrig att komma af, som hade det
gält lifvet ; men när hon väl var i båten, fick hon
ett anfall af ånger och sprang upp igen till Ellen,
som stod på bryggan, tryckte henne hårdt i sina
armar och fälde några tårar öfver att ej kunna 
likna henne.

Det blåste en frisk kultje, och när hon ej 
längre såg bryggan vid Kilen, utstötte hon en suck 
af välbehag och lade sig ned i förstäfven af båten, 
som hon brukat på seglatserna med fadern. 

o • Vinden var emot, men det gick framåt med 
långa slag, under det läsidan låg i jemnhöjd med 
vattnet och skummet yrde om fören, ända upp i 
hennes ansigte. Då slog hon händerna för ansig- 
tet och grät af jublande sällhet.

»Nu är det tid att vända,» sade Petrus, »eljest
komma vi ej hem till qvällen» — de hade redan 
hunnit några mil bort.

Nu steg hon upp och satte sig bredvid honom, 
smeksamt som hon brukade.

»Vi komma ej hem hvarken i dag eller i mor
gon,» svarade hon, till hälften lekande, till hälften

FÅNGEN OCH FRI.
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beslutsamt, och vred med detsamma rodret ur 
hans hand.

Han försökte återtaga det, först med mildt 
allvar, sedan med styrkans rätt, men ej ens den 
var längre hans, eller ville han ej helt använda 
den. Hur som helst, gick hon segrande ur stri
den, under det han slokade och kröp ihop på sitt 
vanliga ödmjuka sätt.

»Sitt här hos mig och visa vägen,» sade hon, 
tog hans hand och såg honom in i ögonen med 
en blick, som gjorde honom glad igen.

»Men det här går inte! Hvad ska’ nåda säga?»
Hon skrattade ystert. »Hit kommer hon Gud 

ske lof inte —-jag ville just se henne här.»
Hon skrattade, så att Petrus ej kunde låta 

bli att instämma deri.
»Men hvart ska’ lillan begifva sig af?» Han 

kallade henne alltid så, då de voro på tu man 
hand..

»Hem till mitt,» svarade hon, och i rösten 
låg ett ljuft smältande tonfall. »Jag skulle dö at 
längtan, tror jag, om jag inte återsåg dem alla — 
Sven, mor, ön, klippan, hafvet — alltsammans.»

»Men nåda?» invände han ännu en gång.
Nu skrattade hon återigen. »Hon får ingen

ting veta; Petrus är väl sin egen herre, och hvad 
mig angår ...» Hon stannade midt i meningen och 
räckte honom en stor smörgås och en butelj öl, 
för att på detta sätt tysta honom.

Medan han åt, visade han henne farleden allt 
framåt. Solen var nära sin nedgång, på grunden

FÅNGEN OCH FRÎ.
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lågo sälhundarne uppkrupna, kraflande med de 
små tassarne och oupphörligt nickande med huf- 
vudet. Stundom voro de ända till tio eller tolf 
stycken. Oupphörligt dök en eller annan för 
att uppkomma på ett annat ställe, och då Olean- 
dra uppstämde en gäll, egendomlig hvissling, loc
kade hon till sin stora förtjusning ett, par af djuren 
att följa med båten en lång sträcka.

Hennes strålande ögon blickade med förtjus
ning in i denna underbara verld, som för henne
var så gammal och kär.

• •

Ofver allt kring skären flögo vackra grafgäss 
och »tjell», eller summo flockar af eider och kullar

P •• *i Oat ander.
Ibland kunde båten smyga sig nästan inpå 

em, och då blef det en förskräckelse : mödrarna 
uppstämde varningssignaler och hela flocken dök
djupt ned, för att om en stund visa sig långt borta
på en annan punkt af vattenytan ; men andungarne
kunde ej flyga och förstodo ej att dyka, utan
sprungo på. vattnet i ängslig brådska. Hvad hon 
väl kände till allt detta!

Hui vinden smekte hennes kinder och väg- 
sqvalpet hennes öron, och hur hon berusade sig 
af den tångmättade starka luften !

Hon satt vid rodret natten igenom, ibland 
tyst, försjunken i tankar, ibland åter pratande med
Petrus om hemmet, som hon snart
återse, om fadern samt om sagorna de läst till
sammans, och hvaraf hon nu t vekt.*
lelva en.

sig upp-
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När morgonen grydde och farleden blef mera 
öppen, sof han och hon styrde på egen hand.

Hon hade girigt spanat efter den första skym
ten af öppna hafvet, nu låg det framför henne, 
belyst af morgonsolens strålar, och hon släpte 
rodret inför den mäktiga känsla, som genomström
made hela hennes varelse.

Hennes glädje var så stor, att den för ett 
ögonblick blef qvalfull.

En lång snyftning pressade sig fram ur hennes 
bröst, och med den tyckte hon sig kasta af det 
ok, som så länge tryckt henne.

Aflägsen, men framträdande allt mera med
skarpa, svartblå konturer, stack ön — hennes

$

barndomshem — upp ur de blanka, soldränkta 
vågorna.

Hennes hjerta klappade och hon föraktade sig 
sjelf för sin svaghet. Hon hade ju så länge väntat 
på och beredt sig till detta återseende — hvarför 
var hon då ej lugn?

Måsarne kretsade öfver hennes hufvud som 
förr, blott ännu hvitare, tyckte hon, och segel 
efter segel dök upp vid horisonten. En sådan 
stund som denna skulle hon aldrig mer upplefva, 
det kände hon, och när hon lade till vid bryggan, 
hade hon en känsla af att vilja uppskjuta åter
seendet.

Några karlar stodo på bryggan, de kände syn
barligen ej igen henne, men stirrade så mycket 
mera och hviskade sins emellan. Hon smög sig 
förbi, ehuru hon varit bekant med ett par af dem
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och den ene smekt hennes hår, då hon för fem 
år sedan farit derifrån.

Hon tyckte sig vara densamma som då, men 
när hon såg ned på sin moderna, med garnerin
gar och spetsar utstyrda mörkblå sitsklädning, 
blygdes hon öfver sig sjelf och rodnade till. Nå 
ja i hjertat var hon ändock densamma, hon 
tillhörde dem alla, och innan cjvällen skulle hon 
vara lik dem också.

En beklämning lade sig emellertid öfver hen
nes hjerta, och hon sprang ej stigen uppför, som 
hon tänkt, utan gick med långsamma, dröjande
steg, under det ögonen liksom insöpo de kära, 
bekanta föremålen.

Hon hade aldrig vetat, att klippan hängde så 
hotfull och mörk öfver de små stugorna, eller att 
de voro så illa medfarna af väder och vind.

Här var fullt af barnungar, som alltid, och 
de glodde på henne som på ett underdjur.

»Skulle Sven vara ibland dem? Nej, han
borde vara stora gossen nu — minst elfva år.»
hör henne var han i alla fall det barn hon 
lemnat.

Hennes steg blefvo hastigare. 1 sj elfva tugu-
dörren mötte hon modern. De nästan stötte emot
hvarandra. Jana bar en korg med fiskafskräde i
handen, men släpte den med ett anskri och kastade 
sig om dotterns hals.

»Lugna dig, mor, lugna dig!» bad Oleandra 
och smekte hennes kinder, som blifvit bleka och 
ihåliga; men Jana grät krampaktigt och ihållande
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så att den starka kroppen skakade. Hvad hon 
såg gammal och utarbetad ut!

»Stackars mor! Hvarför fick jag ej stanna 
hos dig?» sade Oleandra smekande, under det 
hon knöt sina händer i vrede mot dem som tagit 
henne bort från den plats, dit hon blifvit satt att 
verka.

Nå ja, det skulle bli annorlunda — nu visste 
hon att modern älskade henne.

»Hvar är Sven?» frågade hon.
Janas snyftningar blefvo allt häftigare.
»Jag rådde inte för det,» kom det afbrutet af 

gråten, medan hon vaggade fram och tillbaka med 
kroppen, som ett rö i stormen.

»Hvar är han?» frågade Oleandra åter och 
grep häftigt tag i moderns arm.

»Hos Andreas — han drunknade han också 
— det var för två år sedan — han gick ner sig 
på isen — åh!»

Oleandra sade ej ett ord — hon kom ihåg 
sin sista bön: »Låt honom inte falla i vattnet, se 
väl efter honom!»

Skulle hon förebrå dem alla — eller sig sjelf, 
som lemnat honom?

»Stackars mor!» hviskade hon och bet ihop
tänderna för att qväfva det smärtans och för
bittringens skri, som ville pressa sig fram ur 
hennes bröst. »Och de andra syskonen?»

»Dem går det nok så bra. Jan lärde sko- 
makeriet och har slagit sig ner på fastlandet. 
Kaftin på Gullberga betalte lör honom. Första
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åron fick ja’ också en styfver —
han et väl. Det gör också detsamma, du har 
tatt sa mycket mer.»

FANGEN OCH FRJ.

se n glömde

uret
Hon såg på den granna drägten och på guld- 

patronens sista gåfva.
Tala inte om mig! De andra då?» Sedan 
var borta, fick hon en längtan att se åt-
r» a ^

Sven 
minstone dem.

»Hvar och en sköter sitt. Pojka’ hjelper 
ja, dom hjelper till med fisket. Bina sköter lite’
af hvart. Thea har tagit tjenst hos en bonne på 
tastlannet r'-- * 1u ger, den valingen, gör inte annat 
an o ygd så länge, och ...» Snyftningarne åter- 
kommo med förnyad våldsamhet.

Låt oss gå in!» bad Oleandra; hon längtade 
att, återse det hem, der hon blifvit född och der
allt påminde om fader och broder, som hon älskat 
oiver allt annat i verlden.

Jana stälde sig i dörren, som ville hon stänga
vagen. De båda qvinnornas ögon möttes. Jana
stönade och vaggade med kroppen, men Oleandra
lade sin hand på låset, modern gaf vika, och så 
gmgo de in.

I stugan var allt sig likt, men på den brun
malad e soffan satt en groflemmad, svartskäggig- 
annu helt ung karl, sysselsatt med att laga fisk
redskap. Ilan hade en snugga i munnen, från 
hvilken roken ringlade sig, och hans ena fot stötte
allt emellanåt till en vagga, i hvilken en svart- 
liang pojkbyting slumrade.
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Oleandra stannade tvärt — hennes ögon vand
rade till modern, som stannat vid dörren — 
någon vidare fråga gjorde hon ej.

Karlen reste sig upp och stirrade på den fina 
damen, men hon vände honom tvärt ryggen och 
lemnade rummet. Hon visste ej, hvart hon gick 
eller hur hon kom upp på pynten, der hon suttit 
och stirrat efter fadern. Hon grät ej, hon tänkte 
just ingenting — bara att hon förlorat allt i verl- 
den, som hon brydde sig om, och att allt nu var 
henne likgiltigt.

Framemot aftonen gick hon ned igen.
»Låt mig bara slippa se honom!» bad hon.
Syskonen voro församlade, men det var som 

om all kärlek dött inom henne, och de hade ej 
heller något att säga henne. Hon, som haft åra
tals instängda tankar på sina läppar, färdiga att 
strömma öfver dem alla, lik en flod af kärlek 
och förtroende, hade med ens frusit till en isstod, 
inför hvilken de stodo kalla och försagda. Och 
ändå . . .

»

Hur ståtliga hade ej bröderna blifvit — och 
Bina sedan! En sådan präktig flicka! Hvarför 
skulle de stå så främmande inför hvarandra?

Hon lät Petrus hemta upp föräringarna ur 
båten och delade ut dem, alldeles som hon tänkt 
— blott med så olika känslor. Svens gåfvor 
svepte hon in i ett papper och lade afsides.

Det blef litet mera lif i samtalet efter detta,
kaffe med dopp laget rundt. Petrus kom
i fart med att berätta några af sina historier,
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och Jana tog Oleandra afsides in i kammaren
föi att omtala huru det tillgått och liksom ur
säkta sig.

»Det var svårt att reda sig med alla ongarna,»
började hon, sökande efter ord, stammande och
förlägen. »Samel va’ en frack karl, och han
töckte väl också att ja’ va’ ett kavat fruntimmer,
som kunde göra nytta för sick. Så länge kaftin
sände mej en styfver, sa’ ja’ absolut nej — ja,
de’ gjorde jak — men se’n fick han mej tilfet —
vi gick te presten — och nu ska’ du förlåta mej
och inte vara lessen — för ja’ kan inte bära’t—
du har inte pröfvat så möna än, och derför ska’ 
du inte heller döma.»

Orden susade förbi Oleandras öron, som voro 
de stalda till någon annan; hon tänkte endast
pa fadern och på inkräktaren, som fylt hans 
plats.

»Dch du kunde glömma far?» Orden kommo 
skarpa och förebrående.

»Ja’ har la gråtit fler tårar än du orkar räkna 
tor hans skull; men det nöttar inte till nå’t —
ja’ får en inte igen ändå, han ligger. der han 
ligger, och en får lefva lifvet så godt en kan __
det är min sann ledt nok ändå. Samel är snäll 
mot barna och mot mej me’ för resten. Han

unger och lite vidlöftig ibland, när han fatt 
för mö brännevin ; men en får inte vara för noua 
— Ia bar et sku bättre än de flesta.» *

»Och du gifte dig af kärlek?»

•• ? a
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Jana såg upp och log — ett underligt löje. 
»Får du lefva så länge som jag — och slita så 
pass — har du nok inte tid att tänka stort på 
sån’t. Hvar dag har sitt med sig, och så går det 
ända till slutet.»

I dagbräckningen, innan fiskläget vaknat ur sin 
arbetstyngda sömn, gick Oleandra stigen utför 
ned till vässingen, hvars segel redan slogo för 
vinden. Det var hård vestlig, med tung, moln- 
höljd himmel. Modern gick bredvid henne, men 
båda tego.

Nere vid stranden räckte Oleandra ut sin 
hand till afsked. Många ord brände hennes tunga, 
men hon fick ej fram dem. Så slog hon plötsligt 
armen om moderns hals, häftigt och med förtvif- 
lans ömhet.

»Förlåt mig, mor!» bad hon. »Jag skall 
kanske lära mig förstå det; lifvet är nog tyngre, 
än jag trott.»

Båten flög öfver vattnet, medan Jana med 
tunga steg vandrade backen uppför.

Vid horisonten smälte himmel och haf till
sammans i dystert svartgrått.

Oleandra ryste och svepte kappan bättre om
kring sig, derefter upptog hon under ena toften 
ett knyte, hårdt oinlindadt med en gammal tåg
stump, och medan Petrus vände sig åt ett annat 
håll, sänkte hon det hastigt i bafvet. Hon hade 
lagt en sten inuti, och det sjönk ögonblickligen.

»Hvad var det?» frågade Petrus. Båten hade 
krängt till.
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Hon svarade ej, men stirrade ned i djupet
med tårlösa, dystert glänsande ögon.

Hon skulle ej kunnat säga det åt någon, men 
vai tiöjan, halsduken och mössan hon köptdet 

åt Sven han skulle ha det i alla fall.

»

Vågorna fräste kring båten, Petrus ville sofva,
men hon satte sig deremot, »Låt det gå så fort 
som möjligt,» bad hon.

Haller det i så här, äro vi hemma före 
qvällen,» inföll han belåtet.

»Hemma ja,» svarade hon bittert.
Skären började breda ut sig, då kastade hon 

en lång blick tillbaka, svepte kappan omkring sig.
diog kapuschongen döljande öfver hufvudet och 
lade sig på bottnen af båten.

dagen, Petrus trodde att 
011 s°f> och sJelf hade han göra nog med att 

hålla undan för sjöarne, som vältrade sig tun<m 
och skumhöljda kring farkosten.

Så låg hon

ett
Nu erkände hon inför sig sjelf, att det varit
I •• p»* i ilänge förberedt rymningsförsök hon gjort, 

on hade lemnat fosterföräldrarne utan saknad 
och med föresats att aldrig återkomma och
nu återvände hon, derför att hon ej visste annan
rad och derför att kraft, mod och förhoppning 
voro liksom döda inom henne.

En tröstande tanke genomskimrade visser-
modern älskade henne och hadeligen mörkret

gjort det; men lefva hos henne, som hon 
tänkt, det hade blifvit omöjligt.
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Den skiljande mur, som olika vanor och half- 
bildning rest emellan dem, kunde väl snart rifvits 
ner, men »den der karlen» — hon ryste, bara 
hon tänkte derpå — och syskonen, som sågo 
ned på henne med en blandning af förakt och 
afund — nej, hon måste bort derifrån — hem. 
Bittra tankar sjödo inom henne. »Hvar hade 
hon sitt hem? Hvem tillhörde hon egentligen?»

När hon steg i land, var det som om något 
af glansen i hennes ögon slocknat, och i stämman 
hade kommit en dämpad, sorglig klang.

Ellen frågade henne hvar hon varit och hvad 
hon upplefvat, men hon sade med ens, att om 
allt annat i verlden kunde de tala — blott aldrig 
om detta.

Hennes nåd hade nu fått henne så spak hon 
kunde önska sig, och det skred raskt framåt på 
stolsöfverdragen. Hon lärde sig spela whist och 
satt hela vintern igenom, qväll efter qväll, vid 
spelbordet.

Hennes nåd var innerligen belåten att dag
ligen få sitt parti, patronen och Mauritz voro 
också roade, men i Oleandras ögon kom då och 
då en ångestfull frågande blick, hon biel från
varande, spelade på tok och fick sig en tillrätta-

«

visning.
Då vaknade hon upp, men svaret på sin fråga 

hade hon ej funnit och skulle aldrig finna — 
dagarne skulle komma och gå som nu — »ända 
till slutet».
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När Ellen kom på besök, som ofta hände, 
var hon lifligare, och svärmeriet från fordom 
lefde flyktigt upp. Det blef då också mera 
hemlikt, ty Ellen hade ett så behagligt sätt att 
komma och gå, under det hon ordnade tusende 
småsaker, som ingen tänkt på. Det var henne 
liksom en nödvändighet att tjena och hjelpa till, 
hvar hon än var, och derunder smågnolade hon 
lör sig sjelf eller småpratade om de obetydligaste 
saker i verlden, på ett näpet, älskligt sätt. Whist- 
bordet fick stå orördt, och i dess ställe gjordes
musik; hon hade en ljuf, klingande sopran och 
Mauritz en vacker baryton.

Det dyrbara pianot, som sällan öppnades, fick 
liksom lif under den unga flickans fingrar, och
Oleandra stod bakom hennes stol, försjunken i 
andlös beundran.

Sjelf egde hon en stark, mäktig altröst, som 
skolad skulle blifvit något mer än vanligt; men 
hon anade ej dess värde, och ingen annan hade 
brytt sig om att taga reda derpå. Hon visste 
bara, att när hon hörde musik, var det som om 
bröstet velat sprängas af längtan och saknad.

Ellen medförde ständigt en mängd duetter, 
passande för sin egen och Mauritz’ röst, och de 
tröttnade aldrig att sjunga tillsammans.

Långa promenader företogos också; men all
tid var det hon och Mauritz, som hade så mvcket

mycket att skratta åt,att. säga hvarandra, så 
under det Oleandra gick tyst för 
dom retade det henne att hon ej var som andra -

sig sjelf. Stun-
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men hvad hon tänkte, det måste hon gömma 
inom sig, det brände och ville liksom flöda öfver, 
innerst i själen, men ut på läpparne kom det 
aldrig.

Det var höst, och det vissnade brungula löfvet 
låg i tjocka lager öfver gården, utspridande en 
tung, däfven mögellukt.

Oleandra stod på förstugutrappan, träden voro 
nästan aflöfvade, men då och då föll ett gult eller 
eldrödt blad sakta sväfvande ned på marken. 
Ingen vindfläkt rörde sig. "

»Hvad här var qvaft, instängdt och dödt!» 
Det förruttnade löfvet skulle åtminstone bort! 

Hon fick fast uti en qvast och började med verk
ligt arbetsraseri sitt rensningsförsök.

Den mörka ylleklädningen uppfästes som ett 
draperi öfver den bjertröda underkjorteln, hatt 
och sjal slängdes åt sidan, och snart låg löfvet i 
stora högar här och hvar under träden.

Ellen hade hjelpt till en stund, men nu orkade 
hon ej längre, utan hade slagit sig ned på ett 
gungbräde bredvid Mauritz, som satt med en 
cigarr mellan läpparne, medan ögonen oupphörligt
vandrade bort till Oleandra.

»Jag tycker i grunden inte om sådana der
jetteqvinnor,» sade han och lät röken ringla ut 
i den skarpa höstluften. »Du vet nog, Ellen,
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huru mitt ideal ser ut.» Han tryckte ömt hen
nes hand.

Ah, så hon rodnade och slog ned ögonen!
Hans blickar irrade åter till Oleandra. Sol- 

strålarne föllo på hennes präktiga hår, brunröda 
hy och välbildade öfverlif. Hvilka behagligt run
dade axlar, senfulla armar och smidiga rörelser!

»Grannare qvinna att se på fins i alla fall 
inte!» Han kunde ej låta bli att säga det, men 
ångrade sig genast och tilläde: »Oqvinlig är hon 
ändå, och jag skulle inte ...» Så hejdade han 
sig, drog ett djupt bloss ur cigarren och frågade 
Ellen, om de ej skulle gå in och sjunga.

Hon var genast färdig, och snart smälte deras
vackra röster tillsammans, medan Oleandra lastade
löfhögarne på en kärra och drog ut dem på bak
gården.

Hvilken njutning att vara fullt medveten om 
den kraft, som spände hvarje nerv! Om hon blott 
vetat sättet att bruka den?

Från sitt fönster hade hennes nåd åsett allt
sammans. Hon brydde sig ej stort om Andreas 
»opassande tilltag»
sett det — 
henne.

— ingen utom gården hade 
men scenen på gungbrädet oroade

Ellen blef ej vidare bjuden till Gullberga och 
Mauritz täta resor till Kilen afbrötos med ens.

Whistpai tierna, romanläsningen och tapisseri
sömmen återtogos.

Patronens yttre menniska hade blifvit mera 
v åi dad och toddarnes antal mindre. »Lilla Andrea
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tyckte ej om att han drack», och en dag hade 
hon gjort narr af hans solkiga skjortbröst och 
illa medfarna halsduk. Hon hade tagit sig för 
att så godt sig göra lät hålla ordning i hans rum, 
och att se henne gå der och stöka var hans lifs 
glädje.

Mauritz närmade sig henne mer och mer på 
ett vördnadsfullt, ridderligt sätt, som ej förfelade 
att göra sin verkan, derför att det var så likt 
romanhjeltarnes, hon läste om. Han var i sjelfva 
verket mycket vacker, och hon ertappade sig ofta 
med att beundra hans regelbundna profil och 
sammetslena ögon; deras blickar möttes då mer 
än en gång och hon blef förvirrad öfver den eld, 
som låg i hans.

Gässen slagtades och julbjudningen gjordes.
Klockaren spelade en vals och Mauritz dan

sade med Ellen. Han hade bjudit upp Oleandra 
först, men hon nekade, ehuru fotterna rörde sig i 
takt efter musiken och hon hade svårt att hålla 
sig stilla — hon hade aldrig dansat sedan försöket 
på bakgården.

»Hvad hon ändå kunde litet — ej ens detta!» 
Tårarne stego henne i ögonen.

Med en otålig rörelse skakade hon af sig 
dessa tankar. Något så lumpet som afundsjuka 
ville hon ej känna, minst när det gälde hennes 
väninna — och det var ju ett rent nöje att se 
dessa båda dansa, tätt slutna intill hvarandra — 
hon så luftig och fin och lian blickande ned på
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axel, medan våldsamma snyftningar skakade hen
nes kropp.

»Hjelp mig, rädda mig!» klagade hon, liksom 
hade hon varit ett litet barn och han hennes far.

»Var inte rädd, frua lilla, det ä’ inte farligt,» 
sade han uppmuntrande, • •• ) »vi a snart framme.»

» Det är döden,» svarade hon, klängande sig 
intill honom.

Nu blef han förskräckt och såg sig ängsligt 
omkring. »Hvad menade hon?»

»Hvad skulle den unge kaptenen säga, om
han såg frua så ömkliger, han som påstod att
maken till kavat fruntimmer hade han aldrig i 
sin lefnad sett?»

»Sade han det — sade han det verkligen?»
»Ja, och det syntes väl ock på hans ögon 

att han töckte; di ackerat lyste,, då han såg åt 
frua till, och det ä’ inte stort att undra på; men

—« A % Æ. a ^ _aldri’ i min tid har jag heller sett maken till
ståtlig karl, hvarken till sjös eller lands.»

»Tack för skjutsen, Petrus, tack och god natt!»
sade Oleandra varmt. Han hade hjelpt henne, 
utan att veta det.

Det var sommarljusa dagar, men hon märkte 
det ej, hon .lefde i en verld för sig. Stundom var 
der strålande härligt, då minnet tände sina fest
lampor; men oftast var det nattsvart mörker, då
saknad, sorg och samvetslörebråelser draperade 
allt i svart eller dystert grått.

Mauritz plågade henne dag och natt. » Hvad
hade kaptenen sagt? Hvad hade de talat om på
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vägen? Eller på båten? Hur lydde hans afskeds- 
ord? Hvad tyckte hon om honom? Var det 
honom hon saknade? Var det sorg, som blekte 
hennes kinder? Skulle de skrifva till hvarandra 
kanske? När skulle han återkomma?»

Hon visste ej hvad hon svarade och hon 
tyckte sig ej behöfva svara något alls.

Han blef dubbelt öm. En annan hade kastat
t j v ,

sina blickar,på henne och gjort honom uppmärk
sam på, att hon egde något värde.

Han var ständigt i hennes närhet, tills hon 
kände en sådan leda blott, af att se honom, att 
hon var färdig gå hvart som helst, hellre än att 
stanna.och taga emot hans smekningar.

Hans misstänksamhet hade inga gränser. Såg 
han en papperslapp, trodde han det vara ett bref'. 
Han letade i hemlighet igenom hennes böcker, 
blad för blad, gräfde i hennes byrålådor och 
väckte henne ur hennes sömn, för att komma 
fram med sina inqvisitoriska frågor.

När hon gick ut, följde han henne, bevakande 
alla hennes steg, och h varje sorgsen blick eller 
suck upptogs som en förolämpning mot honom 
sjelf. Hvad han felat gent emot henne, hade han 
glömt och skulle varit färdig att förneka, till och 
med inför sig sjelf.

Hon försökte arbeta, men hade förlorat lusten 
till allt. Den enda lindring hon kände var att gå, 
ständigt gå fram och tillbaka, utan rast eller ro, 
eller också försjunka i sina minnen, utan all tanke 
på det närvarande.
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Ibland tryckte hon Thea intill sig, smekte 
henne, grät öfver henne och intalade sig att bar
net måste vara henne nog; men så kunde det 
komma öfver henne en ångestfull känsla af att 
hon ej var värdig att ega ett barn, och att Gud, 
som dömer sjelfva tanken som ett brott, redan 
oåterkalleligen fördömt henne.

Hennes lynne var ojemnt, och hon egde mindre 
förmåga än någonsin att leda den lilla, men led
ändock af att se henne mer och mer vända sitt 
hjerta till fadern.

Hon försökte att läsa, men kunde ej hålla 
tankarne samlade — när hon läst en rad, voro 
de redan långt borta. Sjöromaner och olycklig
kärlek var det enda som för en stund fängslade 
hennes intresse.

Något allvarligt försök att betvinga sin lidelse 
gjorde hon ej. Stundom låg hon väl på knä, 
vridande sig i ångest och förtviflan, bedjande om 
hjelp och kraft att kämpa sig igenom till pligt 
och lugn — men hon visste, att bönen var half
— att hon ej kunde eller ens ville drifva ut den 
afgudabild, hon bar uti sitt hjerta.

Han var med i hvarje tanke, i hvarje ande
drag — allt påminde om honom, och timme efter 
timme genomgick hon dagligen hvarje ord de 
sagt hvarandra, hvarje öm blick eller rörelse.
Hon hade aldrig kunnat dölja sina känslor, och
när hon nu försökte, blef hon kall. frånstötande 
och onaturlig.
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Patronen såg, att. något var på tok. »Lilla
— det var intet tvifvel derom.»Andrea var sjuk —

Hennes matlust var borta, hon var tyst, allvarlig 
och blek, med stora brännande ögon, i hvilka 
förtviflan emellanåt stack fram på ett nästan 
spöklikt sätt.

In till honom flydde hon allt oftare, viss att 
få vara ensam med sina tankar. Han röjde undan 
på soffan samt bredde filtar deröfver, och der låg 
hon timme efter timme, medan han gick omkring, 
städande och ordnande efter bästa förmåga — 
hon hade upphört att tänka derpå, hon såg ej 
ens, om något var i olag.

Han upphörde att dricka för att glädja henne, 
och lade alldeles bort den söliga nattrocken. 
Hitin kom Mauritz aldrig, och här kunde hon 
stundom erfara en känsla af lugn och frid.

Han försökte alla medel att roa och muntra 
henne, och upptäckte snart att enda sättet var

— hans barndom, ungdoms-att tala om John — 
äfventyr, resor och framtidsutsigter. Då kom det 
färg i hennes kinder, och hon frågade i oändlig
het, lycklig öfver att högt få uttala detta namn, 
som hon hviskade till sig sjelf under dygnets alla 
timmar.

Hon tyckte sig vara så usel, så eländigt lum
pen, der hon lefde tillsammans med en man, 
medan hvarje hennes tanke, hela hennes själs 
åtrå dröjde hos en annan.

Hon funderade öfver att tala med presten, 
hon tänkte på att afhända sig lifvet för att slippa
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från alltsammans, grubblade om nätterna på hvilket 
dödssätt som vore lättast — att dränka eller 
hänga sig, och betraktade emellanåt mannens 
rakknifvar med till hälften lystna, till hälften för
färade blickar.

Hon tyckte sig göra allt för att glömma, men 
obönhörligt, ohjelpligt återkommo de gamla tan- 
karne. Hon fattade det ej sjelf, hon grät och bad 
under anfall ■ af samvetsförebråelser, ånger och 
sorg — men intet hjelpte.

Allt emellanåt kom ett bref från John till
t

farbrodern, som läste upp det för henne. Det 
innehöll ej mycket, men hon förstod så väl de 
dunkla, afbrutna meningarna, den . dystra hopp
lösa tonen.

Han led också, det var hennes bästa tröst — 
sjelfvisk som den var.

»Om jag begriper, hvarför pojken inte kom
mer hit; fartyget ligger vid Lindholmen och går 
min sann inte ifrån honom,» sade patronen miss
belåtet.

Hon teg envist.
»Begriper du det, Andrea?»
»Nej.»
»Jag skrifver efter honom.» Han var sjelf 

nästan förälskad i brorsonen.
»Det gör du inte?»
»Jo, gör jag så.»
»Detfår du inte!» Hon hade sagt John samma 

ord, men hvilken kraft och viljestyrka låg ej då 
deruti, och hur lamt framsades de ej nu.
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»Får jag inte — sade du, liten?» Han små
log skälmaktigt. .

»Du gör det inte, när jag ber dig låta bli.»
»Han skulle muntra upp oss allesammans; 

det är, Gud förlåte mig, som vore vi på begraf- 
ning alla dagar. Det här står jag inte ut med.»

»Det skulle inte bli bättre, om han kom.»
»Tycker du kanske att din herr mans ättiks-

• «

ansigte bidrager till trefnaden — ursäkta — men
jag finner honom mer än vanligt odräglig på sista 
tiden.»

»Det är mitt fel alltsammans!» Hon var’ för 
sann för att ej taga skulden på sig. :

»John seglar om fjorton dagar; ta mig tusan
jag bergar mig, om jag inte får se pojken dess
förinnan!»

• fe j \ i

»Du kan ju. fara till Göteborg.» Hon blef 
ifrig — det vore åtminstone ett sätt att få höra 
något ifrån honom.

»Hm, hm! Inte så dumt förslag.»
»Gör det, ack gör det!» Hon reste sig upp, 

hennes ögon lyste.
»Få se.»
»Men du skrifver inte?»
»Jag är just ingen skrifkarl, det kan du se 

på bläckhornet der.»
»Nu är jag lugn,» sade hon, suckade och för

sjönk i drömmerier.
Dag efter dag gick. »Reser du inte snart, 

farbror?» frågade hon oupphörligt.
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»Det är inte så brådt.; vill du bli af med mig?» 
var hans ständiga svar.

Så uppgaf hon äfven detta hopp. Snart skulle 
länder och haf skilja dem åt — det var bäst så 
— men skulle det också komma en tid då glöm
skan lagt sig kylande emellan dem — hon kunde 
ej ens önska det.

Det var höst, gården var betäckt med ett 
tjockt lager af multnade löf, men hon hade ingen 
tanke derför.

»Får Thea stanna inne hos dig, pappa?» sade 
hon en eftermiddag — kaffet var nyss drucket. 
Den lilla var besvärlig och ingen kunde roa henne 
så som morfadern.

»Än du då?»
»Jag går in till mig, jag har hufvudvärk. 

Mauritz spelar grabysch med mamma.»
Hon såg så trött, sorgsen och medtagen ut, 

att han blef hjertängslig.
»Hvart i Herrans namn skall det här ta vägen!» 

sade han och ref sig i hufvudet. »John skulle 
knapt känna igen dig.»

»Hvarför jemt tala om honom?» Orden kommo 
ovänliga och tvära.

»Hm, hm! Gå du, jag sköter tösen; försök 
att få sofva, det är det bästa.»

När hon gått, drog han fram låda efter låda 
med snäckor, stenar, gamla mynt och smycken. 
Utanför var det mörkt, och rasslande löf slogo 
emellanåt mot rutan; men långt ut på vägen 
lyste det vänliga skenet från lampan, och kom
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man närmare, syntes också den trefna bilden 
af en gubbe, som gjorde sig till barn för barnets 
skull.

Oleandra tände sjelf sin brasa och började 
gå upp och ned på golfvet. Ljusstrålarne spelade 
öfver mattan och bildade en bred ljusstrimma i 
taket, men i vinklar och vrår var det dunkelt. 
Småningom föllo glöden tillsammans och skuggorna 
blefvo allt djupare. Då satte hon sig i soffan, 
med pannan lutad i handen.

Plötsligen spratt hon till, det tog i dörren.
En otålig suck banade sig fram öfver hennes 

läppar. »Var hennes frihetstid redan slut?»
Hon såg upp, reste sig till hälften, såg ett 

rödt kindskägg upplysas af glöden, och fångades 
i detsamma af ett par starka armar, som om
slingrade henne, liksom ville de aldrig släppa sitt 
tag. Hon gjorde intet motstånd, hennes hufvud 
sjönk ned emot Johns axel och deras läppar möt
tes i en lång kyss.

De hade satt sig ned, men ingen af dem ta
lade; tårar stodo i bådas ögon.

»Du kom ändå,» sade hon slutligen, till hälften
förebrående, till hälften leende.

»Jag kunde ej annat. Farbror skref, att du 
var sjuk och att det luktade lik i huset.» Nu 
smålog också han. »Är du ond, älskade?»

»O, hvad jag varit olycklig, jag trodde inte 
man kunde bli så olycklig. Har du träffal 
någon?»

»Ingen.»
Lindht. 7
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»Hur visste du att jag var här?»
»Genom rekognoscering, jag har spejat i alla 

fönster och sett hur landet var beläget. Jag reser
men jag måste se dig dessous 

förinnan. »
dagar,

»Du skall inte resa ensam. 
»Hvad menar du?»

»

»Att jag med!» Hon hade rest sig upp
och stod framför honom med ett uttrvck af be-

•J

slutsamhet öfver sitt ansigte, som utestängde hvarje 
tanke på tvifvel.

»Men om du skulle ångra dig 
mod

rätt af mig?»
sådant stes

betänk — 
och är det

»Jag har betänkt,» sade hon af brytande. »Jag 
grubblat på det dag och natt, och vetat att

skulle ändock sluta är omöjligt
annat. kan inte stanna här! Det må vara 

det jag nu gör, men det är en dödssynd 
låta allt stanna vid det gamla och vara falsk 

emot er båda. Hvarje tanke och känsla tillhör
Kan jag då ens bjuda till att göra min 

man lycklig? Är det inte upprörande falskhet 
och hyckleri att lefva under samma tak som han? 
Du måste gå härifrån genast! Jag vill inte se dig

denna
vet hur det skulle blifva, om du 

stannade här en dag endast — jag kan ej uthärda
kan inte ändra hvad som händt, och 

jag tror, Herren förbarme sig öfver mig! att jag 
inte stort rår för det — men ett kan jag — vara

trycka hans hand 
dubbelhet.

• • • •ar

C
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sann — och det vill jag också! Mauritz får lysa 
efter mig och jag svarar inte. Pengarne får han 
behålla — det var ju för deras skull han tog mig, 
och jag hoppas han gifter sig med Ellen framdeles 
— min lilla flicka får då en bättre mor än jag 
någonsin kunnat blifva.» Rösten stockade sig, 
när hon tänkte på barnet, och hon vaggade fram 
och tillbaka med kroppen, liksom modern gjort i 
sin sorg.

Han smekte hennes hår och kysste hennes 
ögon.

»Det är som en dröm,» sade hon; »jag mins 
inte längre hur olycklig jag varit eller hur gräns
löst jag längtat — men gå nu!»

»När kommer du efter?»
»I natt — jag vet inte när. Din båt ligger 

väl vid Kilen?»
»Ja.»
»Det är bra. Ack, att det funnes någon 

annan utväg!»
»Tvekar du — vill du återtaga ditt ord? Tänk 

inte på mig, min älskling [»
»Det kan inte ändras! Jag kommer — gå 

nu!» Hon sköt honom sakta utom dörren och 
såg honom gå öfver gården, utan att blifva be
märkt.

Hon ville ej tänka, det måste handlas, och 
så framtog hon en mörk, varm ylledrägt, den 
enklaste hon egde, och klädde sig deruti. Der- 
efter satte hon sig vid skrifbordet. Det var blott 
några ord, som måste sägas, och dock var det så
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svårt. Papper efter papper förstördes, men så 
tänkte hon på att Mauritz eller Thea snart skulle 
komma — det måste göras.

»Älskade far!» — Det var första gången hon 
kallade sin fosterfader så, och hon skref det under 
tårar. Nu först stod det klart för henne, hur väl 
han menat och hur god han varit i all sin svaghet 
och opålitlighet, samt hur föga tacksam och kärleks
full hon i grunden varit.

»Älskade far!
Jag reser med John — jag kan inte annat — 

tro det och förlåt mig. Vaka öfver mitt barn! 
Mauritz har ej rättighet att döma mig. Jag åter
kommer aldrig, tänk på mig som vore jag död. 
Tacka mamma också — bäst hade varit, om jag 
aldrig lemnat min ö — men allt gjordes till det 
bästa. Sörj mig ej, älskade far — det är jag ej 
värd — och förlåt mig för din godhets och min 
olyckas skull, beder din

Andrea.»

Brefvet band hon oförmärkt fast vid hans
Hon fattade ej hur hon genom- 

afton utan att förråda sia. Hon
morgonpipa. 
lefde denna
spelade whist som vanligt, men det skedde som 
i en dröm, medan en dimma allt emellanåt skym
mande lade sig öfver hennes ögon. Hon satt till 
bords och försökte äta, samt klädde af och tvät
tade sitt barn — endast med mera omsorg och 
ömhet än eljest och med ett hjerta så tungt, att
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hon tänkte det Herren, som såg hennes lidande, 
också skulle ha förbarmande, om ingen i hela 
verlden hade det.

Hon gick igenom sitt hem, kastande en sista 
blick omkring sig — det hade ändock varit hen-

— åtminstonenes och hon hade varit lycklig der — 
den första tiden. Hon mindes alla goda föresatser 
hon gjort, alla förhoppningar hon hyst.

Nej, hon måste bort, så fort som möjligt, på 
det modet ej skulle svigta. Mauritz sof redan, 
hon gaf honom en afskedsblick, ömmare än på 
mången god dag, lade vigselringen på bordet och 
smög sig in i rummet bredvid, der hon sof med 
Thea.

Hon föll på knä vid den lilla bädden, liksom 
hon gjort så mången afton förut, innan hon sjelf 
gått till hvila. Hon ville bedja äfven nu, liksom 
hon brukat göra; men bönen blef ej annat än ett 
förtvifladt hjertas ångestskri — och hvartill tjenade 
den — hur kunde hon våga hoppas, att hennes 
rop skulle höras af en rättvis Gud? Nej, det var 
omöjligt, men kanske skulle den allbarmhertige 
höra henne för sin nåds skull.

Då hon reste sig, svepte hon en mjuk kappa 
omkring de skälfvande lemmarne, öppnade för- 
sigtigt dörren, medan de tårlösa, smärtfulla ögonen 
ännu en gång rigtades på Theas rosiga anlete, och 
stängde den sedan för alltid.

Natten var mörk och kall. Tunga skyar ja
gade hvarandra. Då och då visade sig en ljusning 
här eller der, och en skymt, af månen trädde fram,
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för att genast åter försvinna. Det affallna löfvet 
rasslade kring hennes fötter, vägen var uppblött 
med djupa spår, men det började frysa på, och 
leran segnade allt mera.

Hon gick hastigt framåt, men hur hon skyn
dade, gjorde de rastlösa, tunga tankarne henne 
sällskap.

Hon försökte ursäkta sig sjelf och rättfärdiga 
hvad hon gjort med den ursäkten, att allt skulle 
varit annorlunda, om hon fått förblifva i den 
lefnadsställning hon tillhört. Var det en så stor 
lycka att sofva på dunkuddar, äta kräsligt och 
kläda sig grant? Detta allt hade hon fått 
hvad
hennes namn, hennes personlighet, hennes frihet

men
hade man ej också tagit ifrån henne

och framtidshopp, och gick hon ej från foster- 
föräldrarne långt fattigare än hon kommit — då 
hade hon åtminstone egt samvetsfrid. Hvilken 
trofast hustru skulle hon ej blifvit åt en hurtig 
sjöman, hur skulle hon ej arbetat vid hans sida! 
Ja, trofast skulle hon äfven blifvit mot Mauritz,
om han varit den hon trott — ingen skulle då 
lockat henne ifrån honom.

Hur hon tänkte och tänkte, tyckte hon att 
rätten var på hennes sida, och ändock lemnade 
samvetsförebråelserna henne ingen ro. ty det var 
dock ett löfte gifvet inför Herren sjelf, som hon
brutit. Men det kunde ej vara annorlunda 
någon tvekan kände hon ej.

Der borta låg Petrus’ stuga, hon hade glömt 
det. Der var mörkt, hon var ej rädd för upp-
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täckt, men hon visste att han ej skulle fatta eller 
förlåta hvad hon gjort. I hans ärliga, oförvillade 
ögon skulle det alltid blifva en dödssynd.

Hon smög sig förbi, liksom en tjuf, medan 
en snyftning banade sig fram öfver hennes läppar 
— hon skulle aldrig återse honom, och hans enkla, 
barnafromma sinne skulle endast se hvad hon 
felat, ej hvad hon lidit.

Nu var hon vid stenarne, der John och hon 
suttit en solig sommardag — för lång, lång tid 
sedan, tyckte hon.

Han satt der äfven nu, reste sig och gick 
henne till mötes; det hade varit honom omöjligt 
att invänta henne nere vid båten.

Han slöt henne ett ögonblick fast i sin famn. 
»Tack!» hviskade han med darrande läppar.

»Jag har nu ingen mer än dig i hela verl-
den. »

»Du skall ingen mera behöfva.»
Båten gled ut genom den tunna rasslande 

issörjan under årornas jemna tag, och allt som 
den aflägsnade sig från stranden, sade hon sig 
att nu var det förfärliga skedt — nu skulle det
blifva bättre.

John lade mjuka dynor på bottnen af båten, 
satte sig vid rodret och lät henne intaga sin
älsklingsplats vid hans fötter.

Vattnet var svart som ebenholz, men när 
molnen delade sig, föll en ögonblicklig glittrande 
ljusning deröfver, nästa minut var den borta. 
Båt karl ar ne rodde, spottade emellanåt i näfvarne

FÄNGEN OCH FRI.
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och logo bättre tag — ingen talade. John hade 
lagt sin lediga hand på hennes skuldra, emellanåt 
fångade hon och kysste den eller behöll den i 
sin. Hon måste hvarje ögonblick vara medveten 
om att han var henne nära, det var enda sättet 
att glömma det förflutna, och när i den grå
kalla morgongryningen hafvet stålblankt och mäk
tigt bredde sig framför henne, slog hon armarne
om hans hals och hviskade att nu först började 
lifvet.

»Du skulle inte vilja dö nu?» sade han.
»Nej lefva, lefva!» svarade hon och slöt sig 

fastare intill honom.
*

*
V

och

Ombord på »Aurora» trodde alla att hon var 
hans hustru. Hon hade seglat med honom i tre 
år och sett mycket af verldens härlighet —
hon var lycklig — så lycklig hon någonsin kunde 
blifva.

Hon var lika god och öm nu som den första 
tiden, då han gjorde allt för att liksom bära 
henne igenom samvetsförebråelser och tvifvel till 
trid och jemnmod. Han trodde sig hafva lyckats, 
ty hon visade honom ständigt ett gladt. ansigte. 
och det var ej heller svårt, ty så snart hon såg 
honom, ljusnade allt liksom af sig sjelft.

Bland manskapet gälde den åsigten, att kap
tenen och »fru Andrea», som hon helst önskade 
kallas, voro de lyckligaste äkta makar under solen.



FÄNGEN OCH FRI. 153

Ingen hade hört dem byta ett ovänligt ord, och 
ständigt voro de vid hvarandras sida, talande half- 
högt, liksom kunde de aldrig tröttna att utbyta 
tankar och förtroenden.

Glömma det förflutna kunde hon dock ej !
Inga vindar voro nog starka och mäktiga, 

intet haf nog vidsträckt att utplåna detta minne, 
som förbittrande smög sig öfver hennes tillvaro, 
förgiftande dess fröjder. Hon hade länge sedan 
glömt hvad som brutits emot henne, för att endast 
minnas sitt eget fel. Inte att hon ångrade hvad 
hon gjort, ty hon visste mer än väl, att stode 
valet henne ännu fritt, skulle hon handla på 
samma sätt. På Mauritz tänkte hon endast sällan, 
men så mycket mera på barnet. Det var så 
onaturligt af en mor att öfvergifva sitt barn, och 
vidskeplig som hon var, liksom öbefolkningen 
från hvilken hon härstammade, väntade hon dag
ligen att någon särskild Herrans straffdom skulle 
öfvergå henne. Hon sökte fylla tiden med om
sorger för detta rörliga hem, som hon älskade 
så högt, och der hon kände sig på sin plats; hon 
tog del i proviantering och lastning, förde logg
boken och höll sin man sällskap äfven under 
»hundvakten».

Besättningen afgudade henne. Hon hade gjort 
sig hemmastadd i hvarje vrå af vfartyget; var 
någon sjuk, var hon den ömmaste sjuksköterska, 
ofta stod hon vid ratten lika säker och trygg 
som någon bepröfvad sjöman, och alla visste, 
att det en gång varit hennes mod och rådig-
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het, som räddat skepp och manskap från säker 
undergång.

Det var på resa till Ostindien. Sydostpassagen 
var nyss lemnad och det gick sydostvart hän för 
en frisk nord-nord-ost. Vädret var vackert, men
om aftonen, vid solnedgången, såg himlen något

%

misstänkt ut i nordvest, hvilket Oleandra också 
anmärkte till styrmannen, som ej fäste någon vigt 
dervid.

Fartyget gick under alla segel snabt, framåt. 
Molnen höjde sig hastigt, och inemot midnatt 
infunno sig de vid denna breddgrad bekanta 
småbyarne, hvarför också lä- och småsegel ber 
gades.

Förste styrmannen hade vakten.
Andrea och John sutto nere i aktersalongen. 

Han hade slagit armen om hennes lif och fram
för dem lågo kartor och sjökort utbredda, som 
de ifrigt studerade, medan hennes svartlockiga 
hår och uttrycksfulla ansigte skarpt afstack mot 
hans rödblonda hufvud, mot hvilket hon lutade sig.

Båda sågo lyckliga ut.
»När vi sitta så här, förefaller det mig som 

om vi två voro ensamma i hela verlden,» sade 
hon vekt och smög sig närmare intill honom.

» Och då känner du dig lycklig?»
»Ack ja, så lycklig! Jag tycker om att veta, 

det en oändlighet skiljer mig från menniskornas 
äflan, och när jag tänker på dem, är det som 
såge jag en jettemyrstack, der de kämpa för lifvet 
om hvarje strå, äfven det ringaste. Ibland när
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jag ser på hafvet och tänker på evigheten, som 
jag ofta gör, förefaller mig detta allt så smått 
och lumpet. Tror du verkligen att lifvet är värdt. 
allt det bråk man gör sig derför?»

»Kanske inte men det är härligt att lefva
— det har du lärt mig. Din själ är för stor 
och upphöjd för att kunna trifvas i ett trivielt, 
hvardagslifs tvångtröja,» svarade han, upplyfte 
hennes ansigte och såg in i de djupa, fuktiga
• •ogonen.

»Ack nej, beröm mig inte!» ropade hon ängs
ligt; »jag tänker ofta att ett helt långt lif ej räcker 
till för att afplana min skuld.»

»Du får inte säga så. I mina ögon står du 
så högt, just för att du vågade bryta bojan, 
hellre än segla under falsk flagg, som så många

• •gora. »

»I dina ögon ja,» sade hon och smålog. »När 
kommer väl den tid, då du finner något fel hos
mig. »

»Aldrig!»
0

Ombord var hon ständigt klädd ungefär som
matroserna, i helblå drägt blott af finare tyg.
John tyckte om att se henne så, och dessutom 
hade hennes opraktiska qvinliga drägt visat sig 
alldeles omöjlig till sjös. När hon följde honom 
i land, i de olika hamnarne, var det hans stolt
het att se henne dyrbart och väl klädd, och första 
tiden slösade han med gåfvor i form af siden
tyger, sjalar och smycken. Det dröjde dock ej 
länge, innan hennes uttrycksfulla ansigte sade
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honom, att dessa skänker endast gjorde henne 
sorg.

»Det är din kärlek ensamt jag vill ha,» sade 
hon; »det der kunde en annan gifvit mig.»

Det fans blott en sak i hela verlden hon af 
hela sin själ önskade att ega — ett barn med 
den man hon älskade.

Hon hade bedt Herren derom, innerligt och 
oaflåtligt. Det skulle vara ett bevis på Hans för
låtelse, tyckte hon — men nu vågade hon ej 
bedja längre. Han ville det ej — hon var ej 
värd denna nåd.

Hon kunde aldrig gå förbi ett barn, hur 
trasigt och smutsigt som helst, utan att stanna 
för att smeka dess lilla hufvud, och de penningar 
John så frikostigt gaf henne använde hon för 
att söka upp, hjelpa eller rädda små fattiga, 
förlorade varelser i de stora städernas utkanter. 
Då tänkte hon på sin egen lilla flicka. Hon 
ville ej göra det för lön; men så kom ändock 
den der lurande baktanken, som hon ej kunde 
värja sig för: »att det kanske skulle komma hen
nes eget. barn till godo, hvad hon gjorde för 
dessa små».

Ett fint regn slog mot skylightet.
Oleandra såg hastigt upp och lyssnade. »Det 

blir allvar af, låt oss gå upp!» sade hon ifrigt.
»En kyss först,» svarade han ömt.
I samma ögonblick piskade regnet mot däcket.
»Tänk om lian inte bergat bramseglen!» ro

pade hon och for upp som en pil.
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Några skarpa blixtar från nordvest slogo dem 
i ögonen. John störtade upp på däck. Fartyget 
gick för fulla segel, och regnet strömmade ned. 

»Alle man på däck!» ljöd hans kraftfulla
stämma.

För en sekund mojnade det, men i det samma 
sprang vinden om från NNO. till NV. med full
storm.

Seglen slogo back, fartyget tvärstannade och
darrade i alla sina fogningar.

»Styrbord, styrbord! Hårdt styrbord! Git
henne en hand der så hon kommer rundt innan 
hon går back, låt gå bramfallen, loss skoten, gigga 
bramseglen, gigga upp storseglet, ner med märs- 
seglen,» ljöd kaptenens stämma, öfverröstande
stormens brus.

Det yttersta skulle i nödens stund försökas, 
men intet enda segel kunde bergas, emedan alla
lågo hårdt back mot masterna.

»Kasta om rodret, hon går back. Hala rundí
storbrassarna, loss styrbordsbrassen ! » dånade kap
tenens stämma.

En störtvåg bröt öfver fartygets akter, bort
sopande allt löst. Då aktern ännu en gång reste 
sig, var rormannen bortspolad af brottet.

Kaptenen, som stått som fastnaglad vid me
sanmasten, rusade fram till ratten för att hejda 
dess vilda lopp. Ännu en gång hördes genom
stormen hans maktiga stämma.

»Fins här ännu något lif qvar? Låt gå! Kapa 
styrbords storbrassar, vi gå under med aktern.»
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Inklämda mellan stormasten och nagelbänken, 
arbetade några af besättningen för att lösgöra sig. 
Brottsjön hade kastat dem dit, och de voro i fara 
att samtidigt drunkna och sönderkrossas mellan 
fartygets relingar.

»Kapa brassarne,» skrek kaptenen ännu en
gang
sent.

i nästa ögonblick skulle det vara för

Ingen såg rätt hur det gick till. En man 
hade kastat sig öfver nagelbänken. Storbrassen 
kastades loss, det brakade till, men undra märs- 
brassen var beknipen. Ett hugg med den ur 
slidan dragna, skarpslipade knifven, och äfven den 
var fri. Fjettrarna voro liksom lossade, storseglen 
störtade rundt, med blixtlik styrka och hastighet 
färdiga att slita rigg, master och allt med sig. 
Det var ett bedöfvande dån. Sönderslitna rår, 
segel och spiror svängde till väders för stormens 
kraft; men fartyget lyfte sig småningom, seglen 
fyldes och det ilade framåt, illa ramponeradt, men
räddadt.

Oleandra låg lutad mot bastingeringen med 
ett lindrigt sår i pannan och en kontusion i ena 
höften. I högra handen höll hon en skarpslipad 
knif. I det afgörande ögonblicket hade hon —
lydig Johns kallelse, som hon skulle åtlydt, hvad

v '

störtat sig ned i den under vatten
, och 

,g och

det än gält. —
liggande, af brottsjöar öfverspolade 
på bekostnad af lif eller lemmar räddat
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Hon hade aldrig i sin lefnad känt sig så 
lycklig, som i detta ögonblick. »Hadei ej barn- 
domsdrömmarne gått i skön verklighet — tänk 
om Petrus vetat?»

John prisade, kysste och smekte henne, samt 
plåstrade med hennes sår mer än det behöfdes
— han visste bäst, att det varit på håret nära 
att hennes bragd kostat henne lifvet. Men det 
var ej hans kärlek och bifall, som gjorde henne 
lycklig — nej, det var känslan af att hon afplanat 
något på sin skuld. Hon ansåg det som ett 
bevis på Herrans förlåtande godhet, att Han till
låtit henne vara ett redskap för medmenniskors 
räddning.

Det var nu ett år sedan detta hände, ett år 
af stilla lycka. Hon var lagligt skild frånMauritz, 
men oaktadt Johns alla böner nekade hon att 
blifva hans hustru.

»Hvad gör det till saken,» svarade hon. »Jag 
skall vara trofast ändå, och jag har afgifvit nog 
med löften här i tiden, jag har ej kunnat hålla 
ett enda.»

Hon skref till Ellen från olika hamnar, och 
fick slutligen också svar. Detta bref läste hon 
om och om igen:

»Älskade Andrea!
Hur skulle jag, som ej sjelf är ren — inför 

Honom åtminstone, som ser till djupet al hjertat
— våga döma dig. Öka derför ej dina qval med
att tänka på mig.
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Hur du kunde handla så mot Mauritz, fattar 
jag ej. Hvad honom angår, tror jag att sorgen
— han har både sörjt och anklagat sig sjelf — 
gjort honom godt.

Jag vill ej neka att äfven jag, som så väl 
ser det goda hos honom, funnit en viss loj het 
i hans karakter, som jag ej fullt gillat. Han 
har nu börjat arbeta, och finner sig väl dervid. 
Jag anser det som vandalism, men farbror har 
medgifvit det, och träden huggas till stor del 
ned rundt kring gården. Kanske är det en vinst
— ibland tycker jag så — att få mera sol och 
luft. Du skulle tyckt om det, det är jag viss om!

Trädgården håller Mauritz också på att lägga 
om, och det intresserar honom mycket, han vill 
alltid höra min åsigt, och huru litet jag än be
griper, råder jag så godt jag kan för att hålla 
hans intresse vid lif.

Tant slutar troligen aldrig öfverdragen. And
täppan tilltager och hon borde hålla diet samt 
kan det ej. Vi få kanske ej behålla henne länge. 
Hon är den enda som dömer dig hårdt —- foi*
hårdt, tycker jag. Hon och farbror ligga i stän
dig fejd för din skull, ty han försvarar dig utan 
rim och reson nästan, och gör opassande jem- 
förelser mellan John och Mauritz. Han tycks

— du
skulle

anse att du ej kunde handla på annat sätt 
måtte ha sagt så i ditt bref. Dessutom 
det aldrig händt, om ej han, emot din vilja, skrifvit 
efter John, säger han. Att han fullt förlåtit, kan 
jag försäkra. Petrus och han äro ofta tillsammans,
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och att de tala om dig och intet annat, har jag 
nog märkt.

Farbror älskar dig bra högt, han har blifvit, 
om ej absolutist — det vore ju omöjligt — dock 
nyktrare än förut, och när det talas derom, säger 
han: »Min lilla flicka tycker ej om att jag toddar, 
och gubben vill göra henne till viljes, fast hon är 
långt borta». Han och Mauritz äro bättre vänner 
än förut.

Hvad Thea angår, växer hon till sig på alla 
sätt. Mauritz fäster sig mer och mer vid henne, 
och hennes lynne förbättras synbarligen. Kanske 
har jag någon liten del deri, ty jag vistas oftast 
på Gullberga. Tant och farbror påstå sig ej 
kunna lefva utan mig, och jag har också, Gud 
vare lofvad, varit Mauritz till en hjelp under 
dessa år.

Thea och jag äro de bästa vänner i verlden; 
hon lyder mig gerna, och kan jag också ej bli 
hennes mor, skall jag göra allt för att vara henne 
i moders ställe.

Du har bedt mig blifva Mauritz’ hustru, och 
han har sjelf mer än en gång yttrat samma
önskan — men jag kan ej.

Jag älskar dig så högt, och jag kan ej för
klara det, men du liksom ställer dig emellan oss 
äfven nu. Du vet att jag alltid varit rädd för att 
synda, och jag tycker mig aldrig kunna vinna för
låtelse för den kärlek, hvarmed jag omfattade 
honom, då han var din man. För detta måste 
jag göra en lång, svår bot.
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Du — hans hustru — lefver, och jag kan ej 
handla annorlunda, hur svårt det än må vara.

Ibland tror jag att Mauritz funnit sig der uti. 
Vi betrakta hvarandra som bror och syster, samt 
ega hvarje tanke gemensam — men vi sjunga 
aldrig mera.

Och nu farväl! Var lugn för ditt barn! Her
ren skall en gång förlåta både dig och oss alla 
våra många brister, derpå tror och förtröstar

Din Ellen.-»

»Först när hon blir Mauritz hustru och mor 
för mitt barn, skall jag vara fullkomligt lycklig,» 
tänkte Oleandra om natten, då stormen hven i 
tacklaget, om dagen, då vinden blåste frisk och 
sval, och om aftonen, då hon satt på däck, skå
dande ut öfver hafvet, der solen rödhet och brän
nande sänkte sig vid horisonten.

Det hade blifvit en fix idé, att detta gifter
mål skulle komma till stånd, ty när det ingåtts, 
skulle förlåtelsen vara vunnen och felet sonadt.

Det var i september. »Aurora» hade legat 
för storm i Londondocks och gick nu för hård 
vestlig öfver Nordsjön.

»Jag har aldrig varit så glad som nu öfver 
att återse gamla Sverige!» sade Oleandra till John, 
som stod bredvid henne uppe på däck.

»Men du vill inte stanna der för alltid?»
detta lif passar mig allra bäst.
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»När vi bli gamla och samlat nog med pen
ningar, slå vi oss kanske ned på landbacken lik
som farbror. »

»Det är långt dit ännu.» Hennes blickar 
irrade ut öfver vattenytan, hon smålog och såg 
lycklig ut.

»I dag ser du alldeles ut som när jag såg 
dig första gången i solskenet nedanför stenmuren 
— men du mins väl ej den stunden?» sade han 
skälmaktigt.

»Nej, jag har glömt,» svarade hon i samma 
tonart. »Men hur såg jag ut, säg?»

Hon hade hört det så många gånger, men 
det var ändock alltid nytt.

»Modig, glad, vacker och trofast — jag hade 
aldrig i min lefnad sett en så grant tacklad 
skuta.»

»Vet du hvad jag tänker på?»
» Nej. »
»Att det är så kärt att nalkas kända far

vatten. Jag skall snart återse Skagens udde — 
du vet det var på en resa till Skagen jag föddes.» 

»Det mins jag,» sade han leende. »Far sa’
att det var svår nordlig med hög sjö.»

»Gör nu inte narr af mig,» svarade hon och
» •

slog honom lekfullt öfver handen.
»Jag undrar, hvar jag skall dö?» sade hon

plötsligt, helt allvarligt.
»Tänk nu bara på att lefva,» svarade han

ömt och slog sin arm om hennes lif.
»Jag önskar något,» sade hon.

FANGEN OCH PRI.
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om det»Då tänker jag du också får det — 
beror på mig.»

»Vill du följa mig ut till ön, der jag föddes? 
Vi kunna segla dit strax sedan »Aurora» lossat.»

»Det gör jag gerna, vi taga min båt naturligt
vis. Hvarför vi inte gjort det förr, kan jag sanner
ligen inte begripa.»

— ja, duJag har nog tänkt derpå men
förstår kanske?»

» Skall du aldrig upphöra att fästa dig vid
menniskors dom? »

»Jag tänkte bara på mor.»
»Du dömde henne orättvist en gång gj orde

»

du inte?»
»Jo — och det är detta jag ville säga henne. 

När man sjell felat och lidit, dömer man ej längre 
— det har jag åtminstone lärt.»

Och den lärdomen, Andrea, är också, tror 
jag, den som Herren framför alla andra vill lägga 
oss på hjertat.»

Hon tog hans stora arbetsmärkta hand och 
förde den till sina läppar, i det hon tänkte på 
när hon första gången tryckte den och önskade 
få vandra lifvet igenom stödd och ledd deraf.

Hon kände ett behof af att tacka honom för 
hvad han varit henne, men inga ord kommo 
öfver hennes hon blickade endast med 

g ömhet upp i hans ögon, och han böjde 
sig ned och kysste henne. Hur olik var han ej 
idealkaptenerna, i violett sammetsrock, som hon

om under sin uppväxttid. Ett varmt små-
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leende stal sig öfver hennes läppar, när hon tänkte 
derpå.

Han var iklädd sydvest, grof kavaj och stor- 
stöflar, men just sådan tyckte hon bäst om 
honom.

»Ett vrak tvärs i lovart!» varskodde utkiken 
från backen.

John var i ögonblicket vid hans sida.
»Aurora» sköt pilsnabb fart och närmade sig 

allt mera det förolyckade fartyget. Det var en 
skonert, som kantrat med masterna rätt efter 
vattnet.

Oleandra hade fattat skeppskikaren.
»Manskapet söker rädda sig i röstjernen!» 

ropade hon, med fasan målad i hvarje drag.
»Der passerar en brigg, utan att röra ett 

finger för att rädda de stackrarne! Nå-ja — undras 
inte stort på det, när sjön vräker som nu,» sade 
John, medan hans buskiga ögonbryn hotfullt sam
mandrogo sig.

»Hvad ämnar du göra?» frågade Oleandra, 
som stod bredvid honom.

»Ett försök.»
»Det visste jag — tack!»
Länsande undan för toppade märssegel, lof- 

vade »Aurora» till, och forcerade, med fara att 
stängerna skulle springa och skeppet förderfvas, 
sig upp i lofvart om vraket. Här lades bi.

Oleandra stod åter med kikaren för ögonen. 
»Det är en qvinna och ett barn ombord,» skrek 
hon och lät kikaren falla.
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En båt sattes ut, men fyldes med vatten och 
gick genast förlorad — manskapet räddade sig.

Då nedsläptes en mindre båt, hvaruti en tross 
var fastgjord.

Det var en lifsfråga att våga sig ned deruti, 
och den ene såg undrande på den andre, oviss 
om hvem som skulle göra försöket. Medan ma
troserna stodo rådvilla, kastade sig Oleandra ned 
i båten, med en lina fastgjord om lifvet — här 
var ingen tid att spilla.

Hon hade ej öfverlagt en minut. Hon egde 
endast en tanke — barnet. Det måste räddas! 
Ej en sekund tänkte hon på sitt eget lif, det var 
som om hon endast varit ett viljelöst redskap, ett 
kugghjul, som gjorde sin oafvisliga pligt.

»Fins inga män ombord,» röt John, »då 
qvinnor få göra sådant?»

Han hade blifvit likblek och höll på att springa
«

från ratten, men så kom äfven till honom den 
tanken, att han måste göra sin pligt — och så 
stod han qvar. Båten firades akter om skeppet 
och i lä om vraket, medan Oleandra med årorna 
gaf den rätta rigtningen. Som hon stod der hög
växt, senfull och stark, med blixtrande ögon och 
ett leende på läpparne, såg det ut som anförde 
hon ett segertåg.

Sex man störtade ned i båten. 
»Qvinnan och barnet först!» sade hon med

klar, fast stämma.
»Rätt sä ja!» svarades från vraket.
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Qvinnan, en blek ung varelse, hjelptes ned — 
barnet tog Oleandra sjelf i sina armar.

Något hårdt träffade henne med detsamma 
öfver nacke och rygg, hon segnade ned på knä, 
men slöt den dyrbara bördan krampaktigt till 
sitt hjerta.

Båten började fyllas med vatten och måste 
skyndsamt halas in från skeppet.

Räddningsförsöket hade krönts med framgång, 
men ännu återstodo flere man af besättningen 
jemte kaptenen och styrmannen.

Under samma manöver som förra gången ned
firades båten, men denna gång för om vraket. 
Nu medföljde andre styrmannen samt ett par af 
skeppets besättning, och inom kort voro alla de 
skeppsbrutna ombord på »Aurora», som fortsatte 
sin kurs, som om ingenting passerat.

På skansdäcket låg Oleandra sanslös.
Flere af besättningen trängdes omkring henne, 

men John visade bort dem med en otålig åtbörd.
I

»Tag hit konjak fort!» sade han halfhögt, med 
sammanpressade läppar, lyfte derefter med en 
qvinnas varsamma, ömma hand hennes hufvud 
mot sin arm och böjde sig lyssnande öfver hen
nes bröst.

Något liknande ett leende drog öfver hans af 
förtviflan stämplade drag — hjertat slog ännu.

En tésked konjak häldes i hennes mun, och 
efter en stund slog hon upp ögonen.

»Hur är det, älskade?»
Hon skakade blott på hufvudet.
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»Det var ett fotblock.»
»Jag såg det,» sade han rysande. »Ack, hvar- 

för gjorde du det?»
»Barnet,» svarade hon, och ett leende af obe- 

skriflig lycka och ljufhet upplyste hennes bleka, 
dödströtta ansigte.

»Låt mig föra dig ner — jag skall bära dig 
så varligt.»

»Nej, låt mig ligga här.» Hon lade matt sin 
hand på hans arm. »Jag vill se hafvet i det
sista.»

»Det är omöjligt, här kan jag inte vårda dig.» 
Orden stockade sig, det kom öfver honom en 
känsla af qväljande ångest, hennes ansigte såg så 
färglöst ut, och ögonen liksom sjönko tillsam
mans.

»Hur käns det?» 
»Så underligt.» 
Han böjde sig ned öfver henne, smekande

hennes händer och hår, medan tárame föllo ned 
derpå.

»Gråt ej,» sade hon mildt. »Kan man dö en 
skönare död?»

Hon smålog. Nu skulle det ske efter hennes 
önskan. Ellen skulle blifva hennes barns mor — 
allt var försonadt, och Herren hade värdigats gifva
henne ett tydligt bevis derpå.

»Gif mig barnet, låt mig få se det!» bad hon. 
John gjorde ett tecken, och den unga modern, 

som ej haft tanke annat än för sin räddarinnas 
sorgliga tillstånd, räckte henne det.
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»Gud välsigne dig, lilla barn — och mitt med!» 
hviskade hon med slocknande stämma. »Tag vård 
om dem, John — för min skull!»

Han nickade jakande.
Hon vände sig nu helt och hållet till honom.
»Du vet att jag vill begrafvas derate.» Hon 

gjorde en svag rörelse med handen, medan de 
bristande ögonen ännu en gång tycktes irra öfver 
den upprörda vattenmassan.

»Ja,» svarade han med skälfvande läppar.
»Och det blir så?»
Återigen nickade han sitt »ja», medan tårarne 

föl lo allt ymnigare.
»Tack! Tack för allt!» hviskade de kallnande 

läpparne. En sprittning genomfor hennes kropp, 
en hlod fradga visade sig kring munnen och allt 
var slut. Inre förblödning, troddes det.

John låg på knä vid liket, med bart hufvud 
och förvildade drag. Stormen ref uti hår och 
skägg, men han märkte det ej.

När qvällen föll på, låg han ännu qvar.
En hand lade sig sakta på hans axel.
»Hon vill inte att ni sörjer så.»
Det var den unga modern, som stod der med 

sitt barn på armen, ej vetande hur hon skulle
gifva tröst och lindring.

En tung suck arbetade sig fram ur hans bröst.
■»Hon,» svarade han blott med en snyftning.
»Hvad hon gjorde var stort och skönt — låt 

oss tänka derpå och söka likna henne — för att 
få återse henne en gång.»

Lindhé. 8
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»Tack,» sade han, »men ni vet inte...» Han 
teg tvärt, böjde sig ned, lyfte den liflösa kroppen
upp från däcket och bar den varsamt ned i
kajutan, der de varit så lyckliga!

Det stillnade under natten, och på morgonen 
blåste endast en frisk bris, som förde skeppet 
jemt framåt för fulla segel. Det brusade om 
fören, just som hon älskat att höra det, och på 
aftonen, strax före solnedgången, passerades Ska
gens udde.

Det låg solglitter på vågorna, himlen var hög
och blå, med guldfärgade skyar i vester.

»

Besättningen var högtidsklädd, men det flag
gades på half stång.

»Brassa back!» kommenderade kaptenen med 
låg, allvarlig stämma.

Fartyget låg snart nästan alldeles stilla.
På ett slags tillfällig katafalk låg en säck. 

öfvertäckt med flaggduk.
Alle man voro församlade på däck, och sorg 

stod att läsa på hvarje ansigte. Af alla var hon 
älskad, och mer än en hade henne att tacka för 
sitt lif.

t

»Jag går mot döden hvart jag går,» tonade 
det ut öfver sjön, högtidligt och mäktigt gripande.

Det var kaptenen, som efter vidtagen sed 
skulle förrätta jordfästningen, och då han steg

som det såg ut lugn och fattad, men
— fans det intet

fram —
blek och med darrande händer 
öga som var torrt.
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»Af jord är du kommen. Jord skall du åter 
varda. Jesus Kristus, vår Frälsare, skall dig upp
väcka på den yttersta dagen,» framsade han med 
klangfull, af rörelse vibrerad stämma, och kastade 
tre skyfflar sand öfver hvad som varit honom 
kärast af allt i verlden.

Sedan »Fader vår» och välsignelsen voro lästa, 
slirades den med tyngder försedda säcken genom 
de öppnade pórtame ned i hafvet.

»Jag går mot himlen hvar jag går,» tonade 
det åter ut öfver sjön, der vågorna svallade som 
förut, gömmande i sitt sköte det hjerta som 
klappat så varmt och som önskat att söfvas af 
deras odödliga sång samt hvila i deras svalkande 
famn till den dag, då de afsomnade resa sig upp 
vid ljudet af Hans stämma, som ensam eger rätt 
att': döma öfver lefvande och döda.

FÅNGEN OCH FRT.
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ör ett par årtionden sedan, innan j era vägarn e 
spunnit sitt nät öfver vårt gamla Sverige, låg

______ t

uppstaden Z., gammalmodig och isolerad, nästan 
afstängd från den öfriga verlden och utan »högre 
intressen», som det så vackert heter.

Egen tidning bestod den sig dock, och posten 
kom regelbundet tvänne gånger i veckan, med
förande goda eller dåliga nyheter; men med 
kommunikationsmedlen var det eljest klent be- 
stäldt, ty landsvägarne voro både backiga och 
illa lagda, och ån strid och ofarbar för annat än 
mindre båtar.

Hvarför en stad just tillkommit här mellan 
de skogklädda höjderna, är svårt att förstå; men 
säkert är, att den ligger der ännu i dag, ehuru 
jernvägen nu hittat fram äfven dit, och medfört 
friska fläktar af lif, rörelse och industriel verk
samhet.

Ännu saknar den visserligen mycket af hvad 
större städer ega, såsom universitet, biskop och 
landshöfding, men sanningen att säga reder den
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sig godt nog ändå, helst den eger hvad vigtigare 
är, både hökare, slagtare, skräddare och andra
lika oumbärliga personligheter. För öfrigt har
den följt med sin tid i fåfänga, lyx och nykläckta 
idéer, och tyckes stöpt i samma form som hvarje

__ _ « A a m *1

som
annat samhälle. Så var det dock ej förr, och

det endast är med staden, sådan den var
för ett tjugutal år sedan, vi hafva att göra, vilja 

blott berätta något om livad som då tilldrogvi
sig der.

Lärdomens representant, rektor Strömgren, en 
liten, fetlagd, jovialisk man, hade fått sin befatt
ning utan all egen förtjenst, blott genom sin 
hustrus kusins, en högtuppsatt mans bemedling. 
God sångare, kamrat och festarrangör, hade han 
blifvit öfverliggare vid universitetet och kanske 
legat der ännu, om ej ödet i skepnad af nämda 
hustru tillropat honom ett helsosamt »framåt 
marsch!» Det var ej i »ungdomens år» dessa 
båda lärt känna hvarandra, och deras kärleks
historia, om de haft någon, hörde ej till de roman
tiska. Mina Berg var en praktisk qvinna med ett 
kapital på tjugufemtusen kronor, den tiden nästan 
en förmögenhet, och Georg Strömgren en glad, 
skuldsatt fyr, som väl behöfde att någon tog hand
om honom.

Förvåningen blef allmän, då den trägne källar-
»Bergens», med

ens blef stadig, lefde familjelif och inom kort för
kunden inackorderade sig hos

lofvade sig med dottern. Att han vann både i
moraliskt och hänseende är en sanning,
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och tyckte än flertalet att han fått en katig, barsk 
hustru, eller gjorde sig lustiga på hans bekostnad, 
frågande hur hon friade, når hon friade med 
mera, så var det dock troligen det bästa, som 
kunnat hända honom.

Hur fru Strömgren nu manövrerade, fick hon 
honom efter önskan bort från kamratlifvet, hennes 
buse, och fridfullt inqvarterad i en småstad, der 
frestelserna ej voro särdeles stora och der det 
dessutom var lätt att hålla tummen på hans ögon 
— när det behöfdes.

Som det visade sig, kom han emellertid nu 
först på sin rätta plats, ej som lärare, det kunde 
ingen påstå — nej, som trädgårdsmästare.

Skolhuset, en stor väderbiten, illa medfaren 
byggnad, som äfven begagnades till »Rådstuga», 
låg vid torget, midt emot kyrkan, och på denna 
dåligt stensatta, maskroskantade plan, samlades 
onsdag och lördag allmogen från stadens omnejd, 
medförande säd, ladugårdsprodukter, grönsaker, 
fisk och allt hvad omtänksamma husmödrar kunde 
önska sig. Sanningen att säga rådde dem emel
lan en ädel täflan om hvem som kunde hålla det 
bästa bordet. En resande hade en gång yttrat, 
att man ingenstädes ^ i hela Sverige åt så godt 
som i Z., och stolta öfver den utmärkelse, söm 
kommit staden till del, ville hvar och en söka för- 
tjena sina sporrar.

Då det ej var fardag, begagnade gossarne, 
till mångens förtret, torget som sin lekplan — de 
hade nämligen ingen annan.
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Rektorns bebodde en nätt gulmàlad byggnad,
vägg om vägg med skolhuset, och bakom 
ända ned till ån, sträckte sig »skolträdgården», 
gossarne en nagel i ögat, mest deriör att de visste 
den egentligen anlagts till lekplats för dem, men 
för många år sedan af en sjelfrådig, egen nyt t ig 
rektor omskapats till den bästa fruktträdgården i 
staden, dit de blott en gång om året fingo sätta 
sin fot.

Det var också svårt att hafva alla dessa fre
stande körsbär, äplen, päron och plommon på 
så nära håll och ej våga eller knapt vilja röra 
dem; ty det måste man medgifva, de älskade 
sin lärare, som aldrig sagt dem ett strängt ord, 
och snattade hellre frukt i andra trädgårdar än
hans.

Under det de i skolsalarne med svett och 
möda plockade af kunskapens träd, lyste den för
bjudna frukten emellertid för deras ögon. På hösten, 
när den skulle tagas ned, och många händer be-

— med-höfdes, fingo de »som belöning för flit» — 
gifvas måste dock, att äfven de allra lataste fingo 
vara med — hjelpa till dermed och äta så mycket 
de kunde, hvilket ej vill säga litet. Rektorskan 
bjöd sedan på kolossala påbredda smörgåsar, och 
sedd under dessa förhållanden, föreföll hon dem

, som då hon från sitt fönster tystadeOei sa
på dem, då de voro alltför högljudda.

För ingen i verlden hade de större respekt, 
och det värsta straff en skolyngling kunde utstå
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var, 
henne.

som ej sällan hände, stå till doms inför

f
Hvad rektorn angick måste han, för skams 

skull, sitta vissa timmar i katedern, men gossar- 
nes undervisning var eljest bland det han minst 
tänkte på, och långt mer intresserade det honom 
att ympa sina fruktträd, än inympa visdom i deras 
motsträfviga hjernor. Säkert är, att intet i verl- 
den roade honom så som att arbeta i sin träd
gård. Då var han hvarken lat eller beqväm, som 
han eljest ansågs för, och då glänste hans runda, 
rödlätta ansigte både af belåtenhet och af de 
svettdroppar mödan framkallat. Iklädd en kasse- 

linnerock, kunde han i timtal rota i jorden 
som en mullvad, och att då störa honom vågade 
ingen mer än hans fru, och hon gjorde det till 
och med ogerna, så vida det ej gälde en middags
bjudning eller ett spelparti.

hade för ett par år sedan talats om, att 
det ej var som sig borde att rektorn, jemte lönen, 
hade den stora trädgården och inkomsten deraf, 
och ett förslag hade framkastats om att arrendera 
ut den för stadens räkning.

dockFörslaget igenom, ty stadsfull
mäktiges fruar ville det ej, och till belöning sän
des dem hädanefter dubbelt så stora fruktransoner 
som förut. Redan dessförinnan var rektorn deras,
liksom fruntimmers gunstling, genom
oförargligt glada väsen, sin sång och sin lörmåga 

arrangera små festligheter. »Upsaliensaren 
satt ännu i honom, och skulle alltid sitta der,»
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påstod hans hustru, till hälften stolt, till hälften 
förargad deröfver.

Försummade han sin skola och tänkte mest 
på att roa sig och andra, förlorade den dock ej 
derpå, då det var åt magister Alm, som aldrig 
vetat hvad nöje var, han öfverlemnade ledningen
der af.

I skolhusets nedra våning, med utsigt öfver 
trädgården, bodde han i ett litet rum, som skulle 
varit otrefligt nog, om ej rektorskan med hvita 
gardiner, en gungstol, hemväfda mattor och jemn 
tillsyn gjort det till ett rätt hyggligt tillhåll för en 
gammal ungkarl. Öfver hans hutvud lågo skol
rummen, och smög han sig under rasterna in 
i sin fristad, drefs han till en början genast ut 
igen af den gräsliga olåten ofvanpå. Nu hade 
han vant sig dervid, märkte den knapt och älskade 
sina gossar. Sina kunde han kalla dem, de

hans plantering, liksom fruktträden hans
förmans.
voro

I lektorn hade inga barn hans sticklingar
voro honom en fullkomlig ersättning derför, och 
hans hustru tröstade sig med att vara en sorts 
försyn för hvarje ogift man, som kom i hennes 
väg. Egentligen betraktade hon dem alla såsom 
får, de der ingen herde halva, och tillskref sig 
som en särskild förtjenst att hafva lotsat sin man 
genom ungkarlslifvets bränningar in i äktenskapets 
trygga hamn. »Utan mig,» tänkte hon ofta, »hade 
han ännu gått der ensam och öfvergifven, som 
den stackars magistern.»
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»Den stackars magistern» var också den hon 
mer än alla andra tog under sina vingars skugga.

Redan flera gånger hade hon försökt gifta 
bort honom, men alla planer hade strandat — 
först och främst mot hans egen obenägenhet och 
skygghet för fruntimmer — och sedan mot deras 
tydligt visade motvilja för den tyste, obetydlige 
mannen.

Att ingen skulle bli kär i honom, insåg hon 
också; men enligt hennes erfarenhet var kärleken 
ej alls nödvändig för ett lyckligt äktenskap — 
hufvudsaken var att han fick en ordinarie strump-
stopperska, skjort- och matlagerska.

Att han ej rakt skulle falla i röfvarkulan — 
stadens enda hotell — och blifva en kund der, 
förhindrade hon genom att låta honom äta vid 
det välförsedda rektorsbordet. I allmänhet ansågs 
hon för att vara en sträf, sträng fru, och var 
det på sitt sätt; men lite’ hvar hade godt af 
att komma under hennes beskydd, och hon var 
den första qvinna magister Alm någonsin hållit
af. Han var rädd för fruntimmer i allmänhet, 
och flydde dem så mycket han kunde. Rektorns 
hade ofta främmande, och mången afton gick 
han hungrig till sängs, blott för att ej komma 
i beröring med dem — ja, blott för att slippa
se dem.

Det var hans egen mor, som ingifvit honom 
denna motvilja för qvinnor af alla åldrar. Han
kunde ej älska henne. Sådant händer ej ofta, 
men det händer dock, och är den största olycka,
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som kan drabba en man. Han mindes intet
annat af henne, än att hon varit en tanklös fjolla 
i alla sina dagar, tänkande endast på sig sjelf, 
sina nöjen och toaletter, och hjelpande till att 
förstöra den ansenliga förmögenhet hans far sam
lat på uppköp af skogsegendomar, dem han lyckats 
återförsälja, blottade på all skog, som de då voro. 
Intet annat minne hade han heller af sitt hem, 
än bullret af fester, som aflöste hvarandra, främ
mande som kommo och foro, vinångor, kortspel, 
dans och stoj.

Med honom, stackars trumpna, obehagliga 
barn, hade man ej tid. Han sändes tidigt till 
skolan, fick ständigt de högsta betyg och ansågs 
ämnad till något stort. Kanske hade han blifvit 
det, om han i en moders ögon kunnat läsa ett 
gillande eller en uppmuntran. Namn af att vara 
ovanligt lärd hade han emellertid förskaffat sig. 
Ju äldre han blef, dess mindre trifdes han i hem
met, och redan vid unga år vaknade hos honom 
en trotsig längtan att ej hafva föräldrarnes pengar 
att tacka för något. »Må de ej för min skull 
försaka ett enda af sina nöjen,» tänkte han med 
bitterhet, och gick så sin egen väg, som ofta varit 
knagglig nog.

Först här i den täcka småstaden hade han 
kommit till ro. Förut hade han försökt sig både
här och der i bokhandel, som tidningsman.

4

litteratör och informator. De fuimos, som påstodo 
sig hafva sett. honom en tid i en hökarbod, men
derom talade han och hade en gang
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alla afvisat hvarje fråga angående sitt förflutna 
lif. Ett var säkert, lycklig hade han aldrig varit, 
och gammal hade han blifvit. i förtid. Han var 
dock endast trettio år, men hvar och en som såg 
honom tänkte — om någon för öfrigt alls tänkte 
på honom — att han var en gammal maläten
ungkarl, som 
föga glädje.

lefde både sig sjelf och andra till

* *
❖

Det var en söndag på våren, just då äppel
träden blommade. Magistern hade öppnat sitt 
fönster — han kunde ej annat. Det var så lugnt 
och stilla omkring och uppöfver honom. Kunde 
gossarne väl fröjda sig åt en hvilodag så som han 
gjorde? Det var den fråga, som nil sysselsatte 
honom.

Framför honom, långsamt sluttande ner åt 
än, låg »skolträdgården» med sin rikedom af olika 
trädslag oöh blomstergrupper. Syrenbusken utan
för hans fönster stod, böjd af egna blommors 
tyngd, och sträckte några klasar ända in till 
honom — o, så det doftade! Hvart han såg, på 
träd och buskar, fans det blommor, bara blom
mor; men så var det också vår, denna korta, 
ljufliga tid, då hela naturen står skrudad i löften. 
Mjuka spelande skuggor kastades från trädkronorna, 
i hvilka en sakta vind lekte, ned på den soliga 
gräsmattan. Kastanjernas tyngre bladverk rörde 
sig med förnäm långsamhet, under det asparne
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vid planket liknade pladdrande tungor, som röra 
sig vid minsta anledning. En fjäril eller en liten 
fogel tumlade stundom om bland blomstren, och 
bien höllo riktiga brumkörer under brådskande, 
beställsam hushållsifver i denna öfverflödets tid.

Den fina, jemna gräsmattan var som över
sållad med hvita, rödstrimmiga blad, och ändock 
liknade träden jettestora, ljusröda bollar. Vid 
hvarje vindfläkt, om än så lätt, kom ett nytt 
snöfall ned öfver den unga flickan, som stält 
sig just under det största äppelträdet, midt på 
gräsplanen. Det var roligt, det måtte hon tyckt, 
att stå så der barhufvad i solskenet och låta 
sig smekas af vårvind och blomblad; ty hon 
hade stått så en full qvart, magister Alm såg det 
på klockan, som hängde framför honom på skrif-
tyget.

Han ordnade sina papper och ville åter fort
sätta jemförelserna mellan Kants och Fichtes

— tv tiden var %)
honom för dyrbar att spillas bort på betraktan
det af denna unga flicka, som han nu i åtta 
månader haft midt för sig vid middagsbordet —

systemer hans söndagsnöje

Han hade nämligen etttill sin stora förtret, 
hur hon vid flera tillfällen i smyg skrattat at
hans och blyghet, och gick VI
ur hans tankar. Han började afundas eremi
terna och a han varit i en tv bära
SJg åt hur han ville, qvinnorna kunde han ej
undvika.
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I fyra år hade han ätit vid rektorns bord. 
Kanske visste han ej sjelf huru mycket lian hade
dem att tacka för, då de rvckt honom ur hans

' %)

ensamhet och gifvit honom den första aningen 
om hvad ett hem bör vara. Att nu draga sig 
ifrån dem och börja äta på källaren, derför att 
en ung flicka på en tid vistades i huset, var ju 
en ren omöjlighet, det insåg han genast, när han 
vid hennes ankomst började fundera derpå.

Det var rektorns egen kusin, som inackor
derats der på ett år för att sjunga för honom

t

— hon hade en präktig altröst — och dessutom 
se något af verlden. Man kan tycka, att platsen 
härför var illa vald, men allt vinner eller förlorar 
på jemförelsen, och den rike qvarn- och sågverks- 
egarens dotter, som aldrig förr varit utom skogs-

«p

bygden, tyckte sig riktigt hafva kommit ut i stora 
verlden till och med. En stadsresa om året, be
svärlig som den var på djupa, backiga landsvägar, 
var för familjens fruntimmer åtminstone det högsta 
de kunnat eftersträfva. Ada Engqvist var också 
ett äkta naturbarn, frisk och glad som forsen, vid 
hvars branta stränder hon så ofta sprungit sig
trött och varm.

Hennes far, en rastlös arbetare, som sjelf såg 
efter sitt, lemnade med fullt förtroende barnens 
uppfostran i sin hustrus händer — hon ansågs 
väl i allmänhet såsom något entaldig, men sitt 
hus skötte hon med aldrig tröttnande omsorg, och 
åt barn och make egnade hon hvarje sitt ödmjuka,
älskande hjertas tanke.
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Det hade varit höst, då Ada lemnade sitt hem, 
sorgsen öfver att skiljas från de sina, men glad, 
och ändå mera nyfiken, öfver hvad hon skulle få 
se och upplefva ute i ver Iden.

Den flydda vintern hade försvunnit som en 
dröm, hon hade sjungit, ja, spelat piano äfven, 
och lärt så mycket, att hon hjelpligt kunde ackom- 
pagnera sig sjelf, längre sträckte sig ej hennes 
önskningar i den vägen; dessutom hjelpte hon 
rektorskan i hushållet och fick ändock tid öfrig 
för sin söm och sina nöjen. Ett af dessa bestod 
uti att betrakta skolgossarnes lek ute på torget. 
Ack, hvad hon gerna deltagit deri, om det bara 
passat sig! Magister Alm, allvarlig som han var, 
var dock den som satte lif deri, när han så ville, 
och i sina tankar kallade hon honom ofta för »ett 
gammalt barn», ty så föreföll han henne.

Mager, blek och tyst, med intet tilldragande 
i sitt väsen, egde han dock ett ansigte, som man 
lade märke till; ty pannan var mäktig och ögonen 
lågo djupa, allvarliga och dock så goda derunder, 
och log han, syntes de hvita, jernna tänderna, och 
han såg då förunderligt ung ut — det var dock 
ej ofta detta leende visade sig.

Ada visste, att han ansågs vara qvinnohatare 
— detta gjorde honom intressant, och så lite' 
egenkär och kokett är väl ingen qvinna, att hon 
ej tror sig vara den som skulle kunna omvända 
en sådan, om hon ville, och att vilja är i detta 
fall bra frestande.
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Hon ^orde också i början små oskyldiga för
sök, men ledsnade snart, emedan hon ej såg 
några tecken till framgång. Rektorskan, som kände 
honom bättre, gjorde dock helt andra iakttagelser. 
Lika tyst var han visserligen, men såvidt det ej 
var främmande, satt han gerna de långa höst- och 
vinterqvällarne tillsammans med familjen, hörde pa 
då Ada sjöng, och läste högt för fruntimren fru 
Carléns romaner — då för tiden alla svenska 
qvinnors älsklingslektyr. De föregående åren hade 
han suttit i sin kammare ända till matdags, och 
ofta förklarat att pjollriga, kärleksspäckade frun- 
timmersromaner var det värsta han visste. Säkeit 
är, att äfven för honom vintern gått så fort, att 
det nästan var en öfverraskning, då våren kom. 
Många och långa hade dock hans ensamma tim
mar varit, då baler och nöjen efter julen togo sin 
början, och Ada glad och lycklig lörde sig dti
som den mest firade af alla flickorna.

Ingen far eller mor kunde vara stoltare öfver
sin älskling än rektorsparet, då de forde henne 
ut i »societeten». Han var outtröttlig i att pre
sentera alla herrar, som kommo i hennes vag, 
och utbasuna hennes rikedom och mänga fortjen- 
ster, och hon i att speja efter, om det visade sig
någon med »redliga afsigter».

Vacker var hon väl egentligen icke, men med
något obeskrifligt täckt i sitt väsen. Naturlig och
oskyldig likt ängsblomman, som ej vet af sm egen
fägring, och glad som lärkan i skyn.
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Hennes figur var liten, smärt och rörlig, och 
kinderna, oblekta af skoltvång och stadslif, visade 
sina gropar hvarje gång hon log — och det var 
mycket ofta.

Håret, hennes skönaste prydnad, låg krusigt 
och ostyrigt i långa, ljusa lockar nedåt ryggen, 
och modern, som så ofta smekt och sökt släta 
ut det med sina milda händer, kunde ej få det
annorlunda.

Dessa lockar, som magister Alm betraktat 
otaliga gånger, både då hon suttit lutad öfver
sömmen och lampan kastat sitt skimmer deröfver, 
då hon sjungit eller låtit vinden leka dermed, voro 
dock i hans ögon säkraste beviset på hennes få
fänga, som ju också visade sig i en ständigt om
sorgsfull och prydlig drägt. Att dessa lockar och 
denna flickgestalt ständigt skulle liksom förfölja 
honom, blandande sig i hans studier, hans sömn 
och hans funderingar, var ett fenomen, som mer 
och mer grämde honom.

Många voro de, som lade ut sina krokar för 
att fånga den rika flickan, och en troddes redan 
hafva lyckats i sitt fiskafänge, åtminstone hade 
han sjelf låtit påskina att så var.

Herr Brusell var en vacker karl, alldeles lik 
hjeltarne i den tidens romaner och med dithöraude
talanger så dansade han till exempel bättre än
alla andra, och hans figur var så vacker, att skräd
daren alltid sagt det vara ett nöje att sy åt honom
— på den tiden nämligen, då han brukade be
tala.
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Något som han gema berättade var, att man 
ville engagera honom vid kungliga operan för hans 
vackra röst, men att han ännu ej bestämt sig, ty 
han funderade äfven på att resa till Italien för 
att utbilda sina anlag för målning.

Intet hade han ännu gjort mer än förstört 
»Pappas pengar», som han för öfrigt sjelf i smyg 
kallades bland sina bekanta. Då han blef myndig, 
öfvertog han med ens en stor förmögenhet, som 
han på ganska få år lyckades förskingra, men 
lefde det oaktadt lika högt och var lika glad som 
någonsin, fastän krediten blef mindre och mindre.

Angenämaste, kanske enda sättet att komma
%

på grön qvist igen var att göra ett rikt parti, och 
derpå började han allvarligt fundera, nu sedan han 
rustat ut och kunde finna sig vid tanken att vara 
bunden för hela lifvet.

Ada hade gjort ganska djupt intryck på hans 
hjerta, hennes friska, oskuldsfulla väsen var så 
olikt allt annat han sett, men en rival egde hon 
dock i sin väninna Eva Kramer, en ståtlig, mörk
lagd flicka, som stod långt öfver henne i bildning 
och talanger.

Hennes far egde ett bruk strax utanför staden, 
och herr Brusell hade ej ännu kommit till klarhet 
öfver hvilket han föredrog, ett sågverk eller ett 
jernbruk.

Ada hade sett så få herrar, att det var natur
ligt hon framför andra skulle finna honom under
hållande och älskvärd, helst han utmärkt henne
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på hvarje bjudning hela vintern igenom och gjort 
sig till hennes riddare.

Alla sångare voro sjelfskrifna gäster i rektors
huset, och »sångens makt» var det väl han till en 
del hade att tacka för den plats som vän i famil
jen han innehade. Godmodig och glad var han 
dock välkommen i hvarje hus, och fruntimren 
isynnerhet tröttnade aldrig att höra honom bei ätta 
de äfventyr han upplefvat under sina resor och i 
hvilka han sjelf alltid varit hjelten. Något af 
hjelte tyckte också de unga flickorna sig finna i 
hela hans personlighet, och både rektorn och hans 
fru önskade af hjertat att deras lilla Ada skulle 
lyckas vinna en så belefvad och genomhygglig 
man. Visserligen hade rektorskan hört ett och 
annat om hans föregående lif, men så mycket 
vigtigare var det att han fick någon som tog reda 
på sig, och hennes erfarenhet var: att med en 
bra hustru vid sin sida kunde äfven den lefnads-
gladaste ungkarl blifva stadgad och förståndig. 

»För god är hon väl i alla fall att fastna i
det nätet,» tänkte deremot magister Alm, när han 
såg henne stå under äppelträdet, med solstrålarne
spelande i det lockiga håret.

Långt bort i trädgården, nere vid redskaps- 
boden, skymtade rektorns hemtrefliga figur, der 
han, iklädd linnerocken, sysslade med sin sista 
plantering, spalierträden, som skulle bära så söta, 
goda frukter. På sandgången nedanför 
låg en fredlig tomtorm hoprullad i solskenet, och 
taxen Phyllis morrade både rädd och nyfiken på
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något afstånd derifrån. Detta var hvad som först 
lockat magistern att se upp från sina böcker, så 
trodde han åtminstone; men kanske var det än
dock suset af träden och den helsning våren utan
för sände in uti hans glädjetomma kammare. Han 
slog igen böckerna och lade armarne derpå — 
det gick ej att läsa. Kyrkklockorna hördes just 
nu, gudstjensten var slut. Han var en kristen, eller 
trodde sig vara så, ty ödmjukt hade han sökt 
efterlefva Herrans bud och foga sig i hans vilja, 
äfven då det fallit sig som svårast, men just nu, 
midt i sabbatsfriden, kommo bittra, hädiska tankar 
i hans sinne.

Han hade aldrig varit ung, aldrig haft någon 
vår och ej sörjt deröfver förrän nu ; men nu kom 
det öfver honom en sådan outsäglig längtan efter 
ungdom och lycka. Log ej hela lifvet der utanför, 
stod ej den unga flickan som en ljuflig ros midt 
i denna naturens fägring, och här satt han gammal 
i förtid, afstängd från hela härligheten. Hade han 
blott en enda gång känt vårfröjd i sitt hjerta, 
skulle han i sjelfva saknaden funnit sin tröst — 
men nu!

»Hvarför hade Gud nekat honom all fröjd, 
all kärlek? Hvad skulle Han gifva honom i ersätt
ning? Hur kunde Han stå till svars för sin orätt
visa? När skulle Han godtgöra den? Skulle Han 
i ett annat lif gifva honom försakelsens lön?» Se 
der de frågor han i ögonblickets bittra smärta 
trotsigt vågade framställa.
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Den unga flickan hade tagit händerna fulla 
af nedfallna blomblad och roade sig med att åter 
utströ dem. Det såg ej ut som om hon snart 
skulle tröttna på sin lek. Han betraktade henne 
— hur vacker var hon ej, hur lefnadsglad! Då
böjde han sitt hufvud inför den bittraste smärta 
han någonsin känt, hans ögon brände som eld, 
men tárame kommo ej, hvartill skulle det också
tjenat...?

När han åter blickade upp, stod hon ej längre
på samma plats, utan närmare hans fönster, under 
ett träd som utgjorde rektorns stolthet och för- 
tviflan. »Det ädlaste af alla,» hade han sagt flera 
gånger, »men färdigt att dö ut.» Han fruktade 
derför redan året förut, men nu var det omsedt
på alla sätt, hvarje spår af mossa bortskrapadt 
från stam och grenar, och ny lucker jord lagd 
mellan rötterna. Några knoppar visade det dock 
ej, utan stod grått och fult bland de högtidsklädda
syskonen.

Den unga flickan synade det noga, petade 
bort några bruna vissnade knoppar och bröt af 
en qvist för att se om det ännu var vid lif.

Plötsligt slog hon, öfver sval lande at ungdomlig 
lefnadslust, sina armar om den knotiga stammen, 
och stod så en god stund med ögonen slutna mot
solen, som förbländade henne.

Nu föll en tår från hans öga, han visste ej
egentligen hvarför; men för första gången på flera 

sände han en 
sin mor, och

längtans och kärlekens tanke 
från denna stund smög sig en
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stilla glädje, en hoppfiillhet, han ej kunde förklara, 
öfver hans trötta, nedslagna sinne.

Scenen framför honom förändrades ännu en 
gång, den unga flickan var ej längre ensam. Herr 
Brusell närmade sig, söndagsklädd och med en 
ros i knapphålet. Jernet hade fallit, säd och trä
varor stigit, och han var i dag dubbelt älskvärd.

Magister Alm kunde ända in till sig höra de 
artigheter han sade henne öfver hennes friska hy, 
som ingen sol kunde förderfva och inga rosor 
mäta sig med. I dag, liksom så många gånger 
förut, försäkrade han henne att det just var hennes 
naiva okunnighet, som så tjusade honom. Hade 
hon pladdrat fransyska och engelska, slamrat på 
pianot och haft litteraturen på sina fem fingrar, 
skulle hon ej varit hälften så intagande som nu, 
då hon med sin medfödda finhet och elegans för
enade landtflickans duglighet och friskhet.

»Han har rätt, rätt kanske för första gången 
i sitt lif, » suckade magistern.

Hädanefter lade han sig aldrig hungrig af 
fruktan att träffa fruntimmer; en blid, vänlig sin
nesstämning hade kommit öfver honom, och mer 
än en märkte förändringen i hans väsen och bör
jade kalla honom »en hygglig karl».

Ada gjorde numera intet försök att omvända 
qvinnohataren, men mellan dessa båda hade, 
omärkligt, utan all öfverenskommelse, knutits ett 
vänskapsband, som gjorde dem båda glädje.

Hon fann ett stort nöje i att tala vid honom 
och fråga om allt på himmel och jord, viss att

Lindhé. 9
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han ständigt hade ett svar, vittnande om både 
lärdom, tankedjup och gudsfruktan.

Hvad honom angick, gjorde dessa hennes 
frågor honom mycket lycklig, och han förvånades 
öfver sig sjelf — han, som gömt inom sig allt 
hvad han tänkt och känt, lät det nu, dock endast 
inför henne och rektorskan, strömma ut med en 
vältalighet, som hänförde och eldade honom att
tala ännu mer.

Ada såg med stilla undran på det bleka, egen
domliga ansigtet, med de djupa, tankfulla ögonen 
— i sådana stunder var han nästan vacker. Den 
som såg ännu mer och med oerhörd förvåning, 
var rektorskan. Nog hade hon arbetat för att lå 
honom gift, men var det möjligt att han kunde 
vara nog dåraktig att förälska sig här? Något 
sådant hade hon aldrig tänkt sig. »Deras lilla för
tjusande Ada gift med den stackars magistern», 
det var lika orimligt som löjligt. Dock, när hon 
såg den förändring hela hans varelse undergått 
och hur han mer och mer uppgick i den känsla, 
som liksom förklarade honom, fy] des hennes 
hjerta af medlidande, ty en god qvinna var hon i
grunden.

Aldrig hade han dock varit så litet beklagans
värd som nu; ty mera uppfriskande än dagg på 
marken, än sommarskuren för den förbrända jor
den, är kärlekens lycka för ett hjerta som törstat 
derefter, och hvad är väl vårens svällande knop
par och ljufvaste blommor mot den härlighet den 
lockar fram i ett menniskobröst?
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Nu var det i sanning en glädje att se honom 
anföra gossarnes lekar; han var ung, var kamrat 
med dem som aldrig förr. Ada betraktade dem 
också oftast från sitt fönster och tillropade dem 
stundom sitt bifall, hvilket mycket smickrade hela 
goss-skaran och eggade dem till att öfverträffa hvar
andra.

Detta år ämnade herr Brusell sig ej till någon 
badort, liksom de fyra sista åren. Här i Z. funnos 
två rika flickor att välja på; att då fara, det vore 
som att gå öfver ån efter vatten.

Ännu hade han ej bestämt, hvilken han skulle 
välja, och sväfvade derför som en apollofjäril från 
blomma till blomma; men på senaste tiden hade 
en ny äktenskapskandidat uppträdt i den lilla sta
den, och han började frukta, att det var en farlig 
medtäflare, helst om Eva Kramers ynnest, hvar- 
för han mer och mer vände sin uppmärksamhet 
mot Ada.

En elakartad, i hög grad smittosam feber hade 
med värmen utbrutit i staden och dess omnejd, 
och en extra läkare hade blifvit tillkallad. Denne, 
en allvarlig man med ett redbart, godt ansigte, 
stora kunskaper och ett menniskovänligt väsen, 
var ej i herr Brusells smak, men, som det tycktes, 
så mycket mer i Eva Kramers. Hon hade varit 
hans tärna på en kamrats bröllop för ett par år 
sedan, och de behandla hvarandra synbarligen 
som gamla vänner.
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Andm klöfverskörden knoppades, svampllomn 
utbreddes sig allt mer i skogarries gömslen, oeli 
lingonen rodnade pä de ljungklädda, vioJetlfärgade 

crnii. Värmen var tryckande oeli en skir 
slöja al' rök tycktes liksom utbredd mellan himmel
oeli jord.

I staden var det svart att vistas, oeli gardi

i<»rï — - ...

ner och persienner voro hela dagen.
Dä. fönstren öppnades el ter solnedgången, var 

n ännu qvaf och 1,ryckande. Den ena dagen 
efter den andra uppgick varm och klar, och säden 
albergados kärnig,

» I )el var c
torr och liillvigtig. 
välsignad t är,» ly regn kom

emellanåt, »som hade han sjelf hestält det,» sade 
landtmannen.

Enda bekymret var att farsoten, fastän min
skad genom läkarnes och sundhet,snämdens euer- 
..¡ska, bemödanden, dock ännu krälde sina oller.
r '

I början var förskräckelsen stor, och inva- 
narne i det lilla Z. vågade knapt hvarken äta, 
dricka eller röra, sig; men man vänjer sig vid alft,
oc småningom ålerkonnno saker och ting i sill
gamla skick.

Kran den uppglödgade staden, der galslenarne 
brände och sanden liksom fönsterrutorna bildade 
brännspeglar lör solen, under det träden slodo 
med dambeläekt ballVörvissnadt lölverk, var det 
trod t att komma ut i skogen under granarnos lum
miga hvalf.

Lltllykter gjordes också dagligen af den ena
de omki mgliggande vackraoll<kr andra, familjen
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punkterna. Man behöfde ej gå långt, ty skogen 
omgärdade staden på alla håll, undanträngd endast 
med svett och möda af odlarens flitiga hand.

Rektorns lyckligaste tid var då ferierna på- 
gingo, och nu, som alltid, var han den förste när 
det gälde att uppgöra förslag till något nöje 
eller en utfärd. Hans hustru och Ada packade 
matkorgarne, och så bar det af, oftast tidigt på 
morgonen, innan värmen blef för stark.

Magistern, som på sina ensamma ströftåg bäst 
lärt känna trakten, tjenstgjorde som vägvisare, 
och herr Brusell, hvilken en tid lemnat Z. af fruk
tan för smitta, påstod malicen, men nu återkom
mit för att bevaka sina intressen — som uppvak
tande kavaljer. Eva Kramer var ständigt med i 
sällskapet, och någon gång, då hans pligt det tillät, 
den unge läkaren.

En eftermiddag i början af augusti hade nämda 
sällskap, doktorn undantagen, lägrat sig vid ett 
skogstjärn på ungefär en half mils afstånd från 
staden. Man hade färdats dit i hövagn, och hä- 
starne, som frånspänts, betade i närheten, då 
och då afbitande en löfqvist och uppgifvande ett 
flåsande läte eller en otålig gnäggning, då brom- 
sarne blefvo alltför närgångna.

I granarnes toppar susade det hemlighetsfullt 
och högtidligt, men nere på marken rörde sig ej 
ett strå. Öfver tjärn et dansade trollsländorna, 
ifrigt ackompagnerande sig med de näpna glän
sande vingarne; några hvita fjärilar aftecknade
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SIg skarpt mot strandens grönska och en otrolig
mängd små brådskande flygfän nppfylde luften.

En fogel slog då och då sin drill, eller hop
pade en ekorre fram mellan grenarne, eljest låg 
en djup tystnad öfver hela naturen, bjert kontraste
rande med det lifliga samspråket från sällska
pet, som lägrat sig på den mossiga marken, un
der det de förtärde åtskilliga delikatesser, rektorn 
medfört.

Sjelf var han sysselsatt med att skära itu en 
stor melon och omsorgsfullt hopsamla kärnorna.

»Det är en äkta cantaloupe, må herrskapet 
veta,» sade han, under det hans ansigte lyste af 
belåtenhet; »jag ville ej mista de här kärnorna för 
allt smör i Småland. Känn bara på aromen,» 
fortsatte ban vänd till herr Brusell, som han visste 
var redo att beundra.

»Superb, oförliknelig,» svarade denne; »endast 
i södra Frankrike har jag ätit maken. Jag mins 
särskildt en gång i Marseille hos svenske konsuln. 
Jag hade sjungit några af våra folkvisor, och frun 
i huset tackade mig med tårfylda ögon. ’Det på
minde om fäderneslandet’, sade hon. Vi sutto 
sedan på en veranda med den härligaste utsigt 
— o, hvilken natur emot här i vårt fattiga land!

och en ung, skön qvinna räckte mig en skål
frukt. Jag var sedan ofta tillsammans med henne, 
det var en förtjusande qvinna! Stackars liten, jag 
reste utan att. säga henne farväl, men tårar i 
vackra qvinnoögon ha alltid gjort mig svag,» till- 
lade lian, vänd till Ada, som dock ej hört ett ord
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af hela historien, emedan hon för tillfället lyssnade 
på magister Alm, som gaf henne en lektion i bo
tanik, sanningen att säga, ej den första under som
marens lopp.

Han såg lycklig ut; ute i naturen var han det 
alltid. I mången smärtans stund hade den varit 
hans enda förtrogna och bästa tröst.

»Hvad ni är lycklig, som vet så mycket,» 
suckade hon, »jag har ej förrän nu förstått hur 
okunnig jag är.»

»Egentligen veta vi alla så litet om Guds 
underbara hushållning, och ett helt lif räcker 
knappast till för att inhemta de första grunderna 
deraf,» sade han och blickade bort mot tjärnet 
med dess bakgrund af björk och al.

Hon lyssnade uppmärksamt, och han fort
satte :

»Hvad jag aldrig tröttnar att studera och be
undra är omvexlingen och lifvet som pulserar i 
allt — intet stillastående, ingen enformighet, och 
ur sjelfva förgängelsen en ny spirande tillvaro. 
Se er omkring, hör det sakta suset öfver oss, 
eller se på löfträden derborta, hur deras grenar 
nicka för vinden. Var viss att af dessa rörelser, 
som upprepas millioner gånger, ingen är den andra 
lik — på samma sätt är det med vattnet, som 
krusar sig framför oss, ja, det ena sandkornet är 
ej ens likt det andra. Hvarje menniskosjäl måste 
blifva stark och rik genom att lyssna till naturens 
lefvande saga. Sjelfva stenen klädes med mossa, 
hvari tusentals små varelser hafva sin bostad;
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intet är ändamålslöst eller overksamt i denna stora 
kedja, hvaraf hvarje länk är nödvändig för det 
helas bestånd. Det ringaste kryp följer vissa be
stämda naturlagar och kan lära oss menniskor 
ordning och lydnad, och ändock tycka vi oss vara 
så fullkomliga varelser,» slöt han och såg med en 
halft ironisk, halft godmodig blick på rektorn och 
herr Brusell, som täflade i att förtära augustipäron 
och klarbär.

Hon följde hans blick, kanske förstod hon den, 
ty hon sade: »När jag är tillsammans med er, 
visar sig mycket i en annan dager än det förut 
egt. Jag önskade jag vore en skolgosse och finge 
vara eder lärjunge under några terminer.»

Han smålog sorgset och bittra tankar rörde
»Hvad annat än en mentor 

kunde väl han, den gamle skolläraren, blifva för 
en ung, glad flicka?» Ett ögonblick afundades han 
herr Brusell, som nu hviskade sina artigheter i 
Eva Kramers öron. »Skulle då en man likna ho
nom för att vinna en qvinnas hjerta?»

sie inom honom.

Han såg forskande på Ada hvarpå tänkte
hon, der hon satt lutad mot furustammen, med 
en varm stråle i de fuktiga ögonen ...?

Plötsligen räckte hon honom sin hand och
sade: »Tack för denna stund y,wÖ ar m ej
vore så ensam i verlden. Kan ni ej närma er till 
edra föräldrar,» sade hon blygt, och fortsatte mo
digare, då hon såg uttrycket i hans ögon, »mycket 
kan vara ändradt nu — 
förrän ni återsett dem i kärlek.»

ni blir aldrig lycklig,
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»Kanske,» sade han svårmodigt, »men ni vet 
ej hum lång tid och huru mycken värme det be- 
höfs för att förjaga ett helt lifs bitterhet och ut
plåna minnet af en kärlekslös barndom.» Han 
reste sig upp och gick häftigt, liksom sig sjelf ej 
mäktig, inåt skogen.

Hennes ögon, fulla af medlidande, följde ho
nom, och ett allvarligt, tankfullt uttryck låg ännu 
qvar öfver hennes ansigte, då hon gick bort till 
rektorskan och bjelpte henne med inpackningen. 
Denna hade hela tiden stickat på sin strumpa, 
och föreföll det som om hon endast deltog i ut
flykterna för att hinna rätt mycket derpå.

Medan Ada låg på knä framför korgarne, sade 
herr Brusell, vänd till Eva Kramer:

»Jag önskar att jag medtagit penslar och
— detfärger jag glömmer det tyvärr alltid

här vattnet och sällskapet bredvid damerna
först och främst skulle vara värda att för
evigas.»

»Jag har ingen lust att bli förevigad,» sva
rade hon skrattande; »men se på Ada, hur vacker 
hon är i den här belysningen, det skulle vara 
något för er pensel; när ni sedan kommer till 
Italien, kunde ni framvisa det som prof på er 
talang. »

»Mamsell Engqvist är mycket vacker,» svarade 
han, utan att fatta den ironi som låg i hennes 
ord, »skada bara, att hon är så landflig — hon 
tål ej vissa jemförelser.»
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»I mina ögon är hon utan jemförelse en af 
de bästa, sötaste flickor jag lärt känna,» sade Eva 
med värme, »och jag inbillade mig sannerligen, 
att ni tyckte detsamma.»

»Utan tvifvel, ingen kan uppskatta henne 
högre än jag; det är en friskhet, ett behag, ett 
oförklarligt något, som göra henne förtjusande; 
men ni som sjelf är så talangfull, så högt bildad, 
kan väl ej annat än beklaga hennes okunnighet, 
hon kan ju till exempel intet enda främmande 
språk. Tänk er en man som rest och sett mycket, 
och som sjelf vore begåfvad, hur lycklig skulle 
han ej känna sig tillsammans med en hustru, som 
stode på samma bildningsgrad som han, och hur 
smärtsamt vore det ej deremot om han hos den, 
som stod honom så nära, funne okunnighet och 
i följd deraf brist på sympati.»

»Ni har alldeles rätt, för en sådan man, som 
den ni tänker på, passar hon ej.» svarade den 
unga flickan, under det hon steg upp och hjelpte 
till att samla upp sjalar, dynor och medförda 
effekter, ty rektorskan manade allt ifrigare till 
uppbrott.

Solen skulle snart sänka sig bakom trädtop- 
parne, och ehuru den ännu länge var synlig på 
slätten, skulle här blifva fuktigt, och »i denna 
sjukliga tid var intet så farligt som qvällsdim- 
morna».

Man var så van att lyda henne och befinna
%}

sig väl deraf, att ingen tänkte på motstånd. Efter
många böner hon dock de yngre medlem-
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marne af sällskapet att färdas hemåt till fots. 
Magistern kände en genväg, och det bar utför hela 
tiden. Sjelf åkte hon, och rektorn med, som aldrig 
tyckt om fotvandringar, och dessutom var ifrig 
att komma hem och se till vattningen, hvilken nu 
som bäst pågick i trädgården.

»Hvad det är skönt ändå, här i naturens 
sköte», uppstämde herr Brusell med en onekligen 
vacker tenor, och rektorn sekunderade honom 
ögonblickligen med sin präktiga bas. »O, om du 
hjerta har, flyende sol dröj qvar, ty utan dig är 
allt ödsligt och mörkt och kallt,» slöto de just 
som solen, oberörd af deras bön, sänkte sig bakom 
granskogen, och det var ej utan att en viss hög
tidlig stämning utbredde sig öfver hela sällskapet.

Vandringen hemåt genom doftande ängar och 
skogsdungar var förtjusande. Magistern gick tyst 
förut, visande vägen, men vid hvarje stätta, som 
måste klifvas öfver, eller rännil, som skulle passe
ras, var det herr Brusell som hjelpte damerna, 
eller åtminstone ville det, ty de voro inga bort
skämda stadsflickor och voro vanligen öfver, innan 
han hunnit fram. En gång körde han bort några 
kor, som stodo i vägen och sågo betänkliga ut, 
och derigenom utspann sig ett samtal afhandlande 
mod och feghet.

Herr Brusell, som påstod att mod var en af
de
bevisa detta genom

nödvändigaste egenskaper hos en man, sökte
exempel ur egen 

erfarenhet. Rädsla var något han endast kände 
till namnet, förklarade han, och just derigenom
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hade det också lyckats honom att frälsa mer än 
ett menniskolif.

Stor, stark och skicklig i manliga idrotter, 
var det en känd sak, som stadens tidning ofta 
omtalat, att han stannat skenande hästar, räddat 
från drunkning och eldfara, och fått medalj 
härför.

Kanske låg häri rätta förklaringsgrunden för 
den ynnest fruntimmer i allmänhet visade honom.

»Jas: beundrar ert mod,» sade Eva Kramer 
med flammande kinder; »men modigare är dock 
läkaren, som dagligen ser döden i 
dess hemskaste form, och ej får sky, utan just 
uppsöka sjukdomens och eländets nästen, der 
smittoämnen ligga i hvarje atom af luften han in
super. »

Hon andades häftigt och slog med parasoll
skaftet omedvetet af blommorna vid vägkanten.

»Det är hans yrke, och hvarje man med 
hjerta i bröstet skulle inträda i ett sådant näste 
— om det vore till någon nytta nämligen,» åter-

ögat under

tog herr Brusell.
»Deri har ni rätt,» svarade hon och gick 

framåt, liksom för att vara ensam med sina 
tankar.

Solen, som emellanåt skimrat fram mellan 
trädstammarne, allt som skogen glesnade, lyste

i sin nedgång på ett stort moln, som höjde 
sig med blygrå has, men guld- och purpur- 
färgade kanter. Det var ett storartadt skådespel, 
och de stannade alla för att se derpa. Dä nådde
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af häftiga, bittra snyftningar deras öron,
och då de vände sig om för att höra ’an
det kom, sågo de en ungefär fjortonårig flicka 
komma störtande backen utföre.

Hon var färdig att springa förbi dem, men 
hejdade sig fvärt och stod der framför dem med
utslaget hår, bara fötter samt trasig och
smutsig för resten, en bild af verkligt elände.

;kars barn, livad dig?» sade herr 
Brusell vänligt och tog åt fickan, der hans 
börs låg.

Hon försökte tala, men kunde ej få fram ett 
ord, så häftigt arbetade hennes bröst.

Magistern, som på alla sina ströftåg medförde 
en liten tennbägare, fylde den med vatten ur en 
närbelägen källa, och förde den till hennes torra, 
skälfvande läppar.

Sedan hon druckit, drog bon ett djupt ande
tag och talade brådskande, som gälde det lifvet. 
»En doktor, en doktor, annars dör ho’ också!»

»Hvem?» frågade Ada deltagande.
»Mor,» svarade hon och brast i hejdlös gråt. 

När hon lugnat sig, berättade hon att fadern dött 
vid middagstiden och att modern vårdat honom 
så länge hon kunnat, men nu också var sjuk — 
»så fasligt sjuk». En liten syster hade dött redan 
förra veckan, och grannarne tordes ej längre be-

dem för smittans skull. Faderns lik låg 
ännu inne i rummet, hon var ensam om allt, en
sam att vårda den sjuka och två små bröder, 
som ej kunde sköta sig sjelfva. »Ja’ sulle springa
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efter doktorn,» slöt hon, och tårarne runno åter, 
»men ho’ kan dö, innan ja’ hinner fram, dö en
sam;» och utom sig ville hon åter störta i väg.

»Gå hem till dig,» sade herr Brusell häftigt, 
men ej ovänligt; »jag skall skicka upp en läkare, 
så fort som möjligt — du får ej uppehålla frun
timren.»

»Hvar bor du då, det måste vi veta,» återtog 
magistern.

»Der i stöfva, bakom talldungen, strax ve
stätta. »

»Kanske är du Anna, Kolar-Jans flicka?»
— men far ä’ dö,» snyftade hon.»Ja då —

»Har ni något att äta?» frågade Eva.
»Ja, potäter ur täppa’, men di ä' så små så.»
»Stackars barn, jag vill in och se hur ni har 

det; visa mig vägen, är du snäll.»
»Men mamsell Eva då, är ni tokis ! » sade 

herr Brusell ifrigt och fattade hennes arm. »Har 
ni glömt att sjukdomen är smittosam?»

»Nej,» svarade hon stolt; »men för en gång 
skulle jag också vilja våga hvad doktor Falk vågar 
många gånger hvarje dag.»

Han släpte hennes arm och vek åt. sidan, 
men en annan hand hejdade henne.

»Ni får inte,» sade magistern allvarligt, nästan

»Jag
strängt, »och inte ni heller, Ada,» tilläde han, då 
denna gjorde min af att följa sin väninna, 
är er vägvisare och ansvarar för er. Båda ha ni

rar, som älska er, det tycks ni ha glömt, 
och livad tror ni rektorskan skulle sä sa, om ni
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kom direkt till henne från det der hemmet? Låt 
oss gå genast, det är bäst,» tilläde han otåligt; 
»det blir oväder.»

»Men kan då intet göras, det är ju grymt,»
dersåg upp i hans ansigte,hviskade Ada och 

hon varit van att se så många ädla rörelser åter- 
speglade.

»Inte nu,» svarade han, »låt oss blott sk 
på vår hemfärd.»

Herr Brusell tog fram en blank specie, lade
den i flickans hand och sade: hem
och lita på mig; läkare skall genast komma — 
jag skall följa fruntimren hem — sedan träffas vi.»

Ada såg på honom, på sista tiden hade han 
synts henne fadd och intetsägande, ytlig och 
skrytsam, jemförd med en annan, som hon lärt 
sig se upp till såsom något ädelt och stort. Hade 
hon misstagit sig? Den man som stod framför 
henne ståtlig och vacker, var han också modig, 
god och barmhertig — och hvad var då den andre, 
som hon sig värdera, oaktadt hans fulhet

O 7

och tafatthet? »Är han feg och hjertlös,» tänkte 
hon med bitterhet, »på hvem kan • man då lita 
här i verlden?» I denna stund kändes det, tyckte 
hon, som om hon med ens
egt och trott 
och god.

på, och som g
förlorat något hon

%

dort henne lycklig

af vägen tillryggalades nästan sprin
gande, oaktadt magisterns förmaningar att ej gå 
sa fort.
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Herr Brusell skyndade genast till doktor Falk, 
som dock tyvärr just nyss rest åt motsatt håll, 
inåt landet. Ordinarie läkaren var ej heller till
städes, och i förtviflan återvände han till rektors
huset, der Ada med otålighet väntade. Rektor- 
skan visste intet, ty de hade alla öfverenskommit 
att tiga för henne. Rädd var hon ej, det låg ej 
i hennes natur, och hade någon af hennes om-

sjuknat, skulle hon varit den första att 
vårda dem; men lika outtröttlig, som hon då 
skulle visat sig, var hon nu att förebygga smitta.

person
fick inträda i hennes hem, der hon dagligen 
bjöd på tjärvatten och beska dekokter, och rökade 
med en oändlighet olika medel, allt efter som 
hon tyckte sig komma under fund med deras för
träfflighet.

Eva for hem i ett åkdon, som väntade henne, 
och magistern hade tagit god natt och gått in

I Adas hjerta svälde bitterhet och sorg
sig på den hon stält

Ingen okänd eller af henne misstänkt

till sig.
bedragitcD

öfver att hon 
så högt.

Det var redan nästan mörkt och himlen be- 
med hotande moln, ur hvilka blixt på blixt 

ljungade. »Intet annat än kornblixtar», påstod 
rektorn; men hans hustru förklarade, att det nog 
var ett åskväder, som var i antågande.

Ada satt i ett litet kabinett innanför förmaket, 
nervöst bläddrande i ett album, och der uppsökte 
herr Brusell henne.
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»Doktor Falk kommer säkerligen snart hem, 
jag skall invänta och föra honom med mig — 
var viss derom, mamsell Ada. I värsta fall far 
jag ensam, vore vädret än aldrig så svårt; men 
ni förstår nog huru litet jag med bästa vilja 
då kan uträtta,» sade han och fattade hennes 
hand.

»Er vilja är god och redlig, jag tackar er 
derför,» sade hon och brast i gråt.

»För att tjena och glädja er, eller höra ett 
enda berömmande ord från edra läppar, skulle 
jag vilja göra allt i verlden — men gråt ej,» fort
satte han ifrigt; »att se tårar i edra vackra ögon 
gör mig till en svag stackare. Jag ville vara stark, 
ville tiga, ty hvad har väl jag att bjuda eder; 
men ni vet det nog, har säkert sett att jag älskar 
er af hela min själ! Skulle ni kunna skänka mig 
denna lilla hand och göra mig till den lyckligaste 
menniska på jorden?»

Hon stod som hade blixten träffat henne. 
Det var också första gången någon talade med 
henne om kärlek. En djup rodnad betäckte hen
nes ansigte — hon var älskad! Det kändes så 
underligt, så otroligt — och det af en man med 
så många lysande egenskaper och som, bäst af 
allt, denna afton visat sig ega både mod och 
hjerta.

»Kanske,» sade hon blygt — »men gif mig 
tid; det är så ofattligt, ni var ju nyss en främling 
— och nu! Jag kan ej svara er i afton, jag är 
så upprörd, men,» fortsatte hon, och hennes ögon

A.P PELBLOMMAN.
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glänste, »jag vet att hvarje qvinna kan vara stolt 
öfver en sådan make.»

Man skildes åt, men sofva kunde Ada ej ; den 
kärleksförklaring hon hört ljöd åter och åter i 
hennes öron och fylde hennes själ med bäfvan 
och oro, och dock undanträngdes tanken derpå 
så småningom af ängslan för den olyckliga torpar- 
familjens öde.

Hvilken grymhet att lemna dem så, och att 
det just varit magistern, som var orsaken dertill! 
Hurudan skulle väl deras natt nu blifva?

Hon ångrade att hon ej trotsat hans förbud 
och gått in i stugan, då hade hon handlat som

Hennes enda hopp var nu 
—- han var så vacker och

en kristen qvinna. 
herr Brusells löfte
så manlig, då han gaf henne det. »Måtte han 
åtminstone vara att lita på!» tänkte hon och 
suckade.

Hade hon kunnat se ut i augusti-natten, skulle 
hon blifvit lugn, ty en man gick vägen framåt, 
samma väg som hon för några timmar sedan 
vandrat, och nalkades allt mer det ensamma tor
pet i skogen.

Mörker låg nu öfver stigen, och 
stundom svårt att hitta den, kanske 
ej ens lyckats, om ej blixt på blixt 
upplyst den.

han hade 
skulle det 
emellanåt
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Askan mullrade då och då svagt, men när
made sig märkbart; enstaka tunga regndroppar 
föllo, det började blåsa, och snart skulle ovädret 
bryta löst.

Mången skulle ansett det för en hemsk van
dring, men han oroade sig ej öfver något annat 
än att komma för sent.

När han inkom i stugan, höllo de honom för 
läkaren och han tog dem ej ur sin lyckliga tro.

Den som sett honom, skulle kanske trott att 
så var.

Det första som måste göras var att flytta den 
döde ur rummet i ett skjul bredvid. Flickan 
hjelpte honom denned, och under djup tystnad, 
så mycket mera gripande genom det vilda utbrott 
som nu rådde i naturen, förrättades det svåra 
arbetet.

Orkanen böjde trädtopparne mot jorden, genom 
skogen drog liksom en kör af klagande, jämrande
röster, och öfver allt annat skrälde åskan med 
täta, döfvande slag.

Då hagelskuren efter en stund susat förbi, 
lyfte mannen med svårighet det lilla smutstäckta

m

fönstret från sina gångjern och lät en frisk luft
ström svepa in i den osunda bostaden.

Tåligt satt han sedan vid sjukbädden, använ
dande den medicin han fått på apoteket, och de 
medel provisorn sagt honom brukade användas i
dylika fall.

Anna hade gjort eld i sniseln, och midt i 
eländet lyste hennes och smas ogon
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af glädje öfver kaffet och búllame »doktorn» 
medfört.

Vid femtiden kom doktor Falk och stannade 
förvånad i dörren.

»Du här, Alm!» utropade han.
»Ja, hastig hjelp var af nöden, och bättre 

något än intet, tänkte jag.»
Läkaren undersökte den sjuka.
»Bättre, långt bättre än jag väntat; hvad har 

du användt?» frågade han.
»Hvad man gaf mig på apoteket, och kallt 

omslag om hufvud och midja, efter egen ordina
tion. »

»Bravo! Jag önskade sannerligen du vore en 
konfrater ! »

När allt var gjordt, som göras kunde, fick 
Anna noga besked om hur den sjuka modern 
skulle behandlas och doktor Falk gick, försäkrande 
henne, att hennes mor var räddad.

»Tror du verkligen, att hon kan tillfriskna?» 
frågade magistern, som följde sin vän till »rapp
hönan», hvilken väntade på en skogsväg i när
heten.

»Det tror jag visst; på sista tiden har jag 
Gudi lof lyckats i flera rätt betänkliga fall — 
en sorglig praktik har varit min läromästare och

mig att bryta udden af sjukdomen. Du 
förstår ej sjelf livad qvinnan derinne bar dig att 
tacka för! Det hon nu bäst behöfde är frisk luft. 
sömn och löda, och hennes sunda natur skulle
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göra resten — jag tittar i alla fall till henne i 
morgon.»

»Hedersbror,» sade magistern, »lofva mig att 
ej säga ett ord till någon om min nattliga ex
pedition! Du förstår att rektorskan skulle göra 
sura miner och underkasta mig en grundlig rök- 
ningsprocess. Rädslan gör ju så mycket, har 
du sagt, derför är bäst de intet veta. Säg mig 
på din ära, om du tror jag kan medföra smitta, 
då vill jag hellre gilva mig af, hur långt som 
helst?»

»Det tror jag inte veta kunna vi ju ej.
Mig flyr ingen, och jag begriper ej hvarför du, 
som visat dig vara en så skicklig läkare, skulle 
vara farligare. Gå hem och byt om kläder, och
skicka de der till desinfektionsanstalten. »

»Skulle jag sjukna,» återtog magistern allvar
ligt, »tager jag ditt löfte att genast sända mig till 
lasarettet. Gud bevare mig från att draga sjukdom 
in i en familj, som är mig kär!»

»Uppriktigt sagdt har du, menskligt att döma, 
räddat qvinnan; men låt nu bli att gå dit, det är 
ju onödigt och en skyldighet mot ditt värdfolk.
Jag- du intresserar dig för din patient;
genom mig skall du få underrättelser, och de bli
goda, det tror jag mig kunna lofva.»

De båda männen skildes med ett handslag.
Magistern gick åter in i stugan, men stannade 

blott en liten stund.
»Om någon af de unga damerna du såg i går 

skulle komma hit, får du ej släppa in dem, och
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du iår ej gå ut och tala vid dem,» sade han;
»förstår du mig, Anna, det kunde vara farligt för 
dem.» - ,

»Ja vars,» svarade flickan, »doktorn kan vara 
lugn, ja’ ska’ min själ stänga dörra.»

Fönstret stod öppet och med förmaningen att 
behålla det så och noga göra som den andre 
doktorn nyss sagt, beredde magistern sig att gå.

Den sjuka sof lugnt.
»Begrafningshjelp och lite’ till mat, skall jag 

sända; gör nu bara allt du kan för din mor, och 
var lugn för framtiden.»

Flickan såg på honom, såg som tänkte hon 
att »den doktorn var det i alla fall hon skulle 
lyda och tacka». Några ord fann hon dock ej, 

hans hand och såg med tårfylda
• •

O

utan tog blott 
ögon upp i hans ansigte. Äfven öfver hans ögon 
lägrade sig för ett ögonblick liksom en dimma,
och en tacksamhetens suck steg uppåt ur han 
bröst.

Solen stod högt öfver skogen, då han gick 
hemåt. Himlen var hög och ren, luften sval och

och der seglade ännu några 
töckenlika skyar, sista lemningarna af nattens
stärkande, men här

molnmassor. En doft af barr, björklöf och blom
mande ljung slog emot honom, dubbelt stark nu 
efter regnet. På träd, buskar och gräs hängde 
vattendroppar färdiga att falla, och då vinden 
ibland ruskade i trädkronorna, kom en hel skur 
ned öfver honom.
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och andra småkräk foro om hvarandra
och foglarne sjöngo i kapp, det var liksom ville 
de alla, hvar på sitt språk, berätta nattens till
dragelser. Spindeln höll redan på att reparera 
sitt skadade nät, och daggmaskarne mådde för
träffligt i den våta jorden; i stora massor hade 
de under nattens lopp promenerat upp för att 
hemta frisk luft och njuta af regnvädret, och ett 
par hade obetänksamt nog glömt sig qvar och 
blefvo nu en makalös frukost för en kråka, som 
var ute på morgonpromenad.

Ur klippremnorna sipprade vattnet, mossan 
låg sväld och fuktig, källorna voro öfverfylda, och 
här och der rusade en liten rännil öfver den ut
skurna vägen.

Magister Alm gick hemåt, hans ögon strålade, 
han gick fort och lätt — stundom stannade han 
dock, såg sig omkring och andades djupt och 
länge, liksom ville han i fulla drag insupa den 
friskhet, som låg öfver hela naturen.

Aldrig hade han känt sig så lycklig, aldrig så 
frisk och stark till kropp och själ, så mäktig och 
villig att uträtta något godt och nyttigt. Han 
kände ett behof af att falla på knä och lacka, och 
på samma gång en jublande känsla af att stå sin
skapare nära.

Enstaka, afbrutna ord af lof och pris gingo 
hans läppar; det var honom omöjligt att

ej instämma i glädjehymnen omkring honom. Of- 
ver hans eget ansigte låg ett skimmer af sällhet, 
och han sade sig sielf: att komma hvad som
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komma ville, den morgonvandringen skulle han 
ej glömma, den skulle gifva honom kraft att 
bära det. ■ > -

»

Inkommen i staden gick han direkt till bad
huset vid ån, sände derifrån efter andra kläder 
och skickade bort de aflagda efter öfverenskom- 
melse.

Han kom hem just lagom till frukosten, be
rättade att han badat, och förvånade alla genom 
sitt glädjestrålande ansigte och sin liflighet.

Ada deremot var blek och fåordig, hon hade 
ej sofvit för ovädret, sade hon.

Rektorn utbredde sig ock öfver haglet, som 
slagit sönder två af drifbänksfönstren och förstört 
en del af de senast satta melonerna. Blommor, 
ärter och annat smått hade ock lidit skada, och 
hans ansigte såg högst bekymradt ut.

»Tant,» sade Ada efter slutad måltid, i det 
hon djupt rodnade, »jag vill gerna göra en pro
menad i det vackra vädret; kanske går jag till

— kanske också åt an-bruket för att träffa Eva — 
nat håll.»

»Gå, kära barn,» svarade rektorskan, »jag får 
ändå vara i väfkammaren hela förmiddagen ; Karin

t/ /

kommer ej ur fläcken med näsduksväfven — men 
tag för all del tjocka kängor och gå landsvägen, 
det är vått i gräset.»

Rektorn påtog med synbar belåtenhet linne
rocken, i det han sade: »Väl alt det är ferier; sa 
länge det är sjukligt i staden, öppnar jag ej sko-
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lan, mitt samvete förbjuder det.» Derefter skyn
dade han ut i trädgården.

Hans fru satte in socker och skorpor i ett 
särskildt litet skåp, liksom hon dagligen gjort 
hvarje morgon och afton i aderton år, läste, kände 
efter om det var väl gjordt, hängde nyckelknippan 
på förklädsbandet, och gick till sysslorna i kök 
och väfkammare.

Magistern, som ännu stod q var vid fönstret,
vände sig om och tycktes vilja hedja Ada om
något; men innan han visste ordet af, rvckte 
hon till sig hatt och parasoll, gaf honom en kall,
sorgsen blick, och var i nästa minut ute på
torget.

Han stod qvar, betraktande henne tills hon 
vek af inåt en liten gata, hvarifrån man kom ut 
på landsvägen, som förde till bruket — då smålog 
han belåtet, gick in i sin kammare och lade sig 
på soffan med en bok i handen — snart föll den 
dock ned på golfvet, han sof.

När han legat ett par timmar, flög han för
skräckt upp; rektorskan hade inkommit utan all 
ceremoni och smält igen dörren efter sig. Hon 
stod nu framför honom med ett uttryck i sina 
ögon, som han väl kände och sett många gånger, 
då pigorna på ett eller annat sätt förbrutit sig.

En känsla nästan af fruktan kom också öfver 
honom, helst han visste sig vara brottslig — men 
hur hade hon fått reda på saken?

»Magister Alm, ni som borde vara en föresyn 
för den uppväxande ungdomen,» började hon,

Lindhé. 10
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»skäms ni ej att bära er så illa åt! Gamla kar
len vara ute och svira hela natten — och i stäl
let för att ångra er, småler ni, ser jag,» tilläde 
hon ännu mera förbittrad. »Så dålig trodde jag 
ej ni var. Stina har sagt mig att er säng varit 
orörd, och jag vet att ni sändt efter andra klä
der. Har ni spelat bort eller pantsatt de andra 
kanske? Hvar äro de? Visa mig dem ni hade
i går!»

»Det kan jag inte,» svarade han med ett god
modigt leende; »de äro verkligen borta.»

»Det vore likt er att ha skänkt bort dem; 
har ni kanske gjort det?» sade hon något mil
drad.

som

»Nej, det har jag inte.»
»Vill ni berätta mig, hvar ni varit i natt?»
»Det kan jag inte,» svarade han och såg ned.
»Och jag som trodde er om så godt — 

nästan var färdig att anse er god nog åt hvilken 
flicka som helst — det här var nog ej första gån-

ni hycklare ! »
»Måste man då nödvändigt göra något ondt 

för att vara borta en natt?» sade han med en 
blick, som gjorde henne eftertänksam.

gen

En ung man, som inte kan göra reda för 
sig och till på köpet förstört en omgång snygga 
gråa kläder, har naturligtvis varit ute i någon sorts 
klammeri. Jag kommer nu ihåg hur lifvad ni var 
vid frukostbordet.»

»Jag är inte ett barn, inte en gång en ung 
man, som ni kallar mig, och hör väl kunna
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hålla reda på mig sjelf,» svarade han uppbru
sande.

»Det kan ni inte, det kan ingen karl. När 
ni inte har någon hustru, och egentligen ingen 
mor heller, ansåg jag det som min skyldighet att 
taga hand om er.»

»Det har ni också gjort, och jag tackar er af 
hela mitt hjerta. Gud välsigne er — jag skall al
drig glömma det!»

Hon stod afväpnad, den djupa, varma blicken 
ur hans ögon och det ädla i ansigtets uttryck 
rörde henne. Kanske var hon ock smickrad af 
hans tacksägelse ¡— det var första gången en så
dan kommit öfver hans läppar.

»Och ändå lönar ni mig så illa,» sade hon 
sorgset.

»Hvad jag gjort var kanske orätt mot er — 
det är just hvad jag fruktade — men förlåt mig, 
det skall ej hända mer, det försäkrar jag!»

Blidkad, men ändock både fundersam och ned
slagen, återvände rektorskan till väfkammaren.

ÄPPELBLOMMAN.

När Ada gått en bit framåt gatan, till venster 
om torget, vek hon af till höger på en stig, som 
ledde bakom kyrkan, kom så in på en annan gata 
och gick den i ända tills hon uppnått motsatta 
delen af staden och var ute på landsvägen, som
förde norrut.
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Hon gick fort och såg sig ofta om, liksom 
fruktade hon att blifva sedd.

Snart var hon inne i skogen och gick lång
samt framåt, noga aktgifvande på vägen, liksom 
fruktade hon att ej hitta rätt, men likgiltig för 
härligheten omkring sig.

Hennes hjerta var tungt, som aldrig förr. Det 
var sant att hon ej sofvit på natten — men det 
var ej åskbyn som hållit henne vaken, utan de 
många stormande tankarne.

När vädret rasade som värst, stod det så tyd
ligt för hennes ögon, hur förfärligt det skulle vara 
deruppe i skogen i det öde tjället, med liket inne 
i samma rum, der den sjuka låg. Hon tänkte sig 
i Kolar-Annas ställe, förebrådde sig att ej hafva 
gjort något för henne och skulle i detta ögonblick 
varit färdig att trotsa allt, för att godtgöra hvad 
hon brutit. »Så ömkligt, så fegt att lemna dem 
i sin nöd 1 Hur kunde de — hur kunde han göra 
så?» I samma stund beslöt hon att besöka dem 
dagen derpå — i hemlighet förstås — hon måste 
veta hur der stod till — veta hvad herr Brusell 
gjort.

När morgonen grydde, slumrade hon en kort 
stund, men fick ej ro af bara längtan att få be- 
gifva sig i väg.

Magisterns glädtighet vid kaffebordet, retade 
och smärtade henne; men när hon nu gick framåt 
skogsstigen, kom det för henne hvilket vackert 
uttryck hans ansigte haft — vackrare än någon
sin förut.

ÄPPELBLOMMAN.
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Den gloria som aftonen förut omgifvit herr 
Brusell föll deremot bort liksom af sig sjelf, ehuru 
hon gjorde sig allt besvär att söka ikläda honom 
den. Skulle han kanske redan denna dag begära 
sitt svar — och hvad skulle hon svara?

Han var ju så hygglig, både rektorn och rek- 
torskan tyckte det — och han älskade henne!

Hon tänkte på de romaner hon läst under 
vinterns lopp. Allt hvad hon visste om kärleken, 
hade hon hemtat derur, och ur de skaldeverk

0

magistern på senare tiden föreläst. Då hade hon 
känt en längtan att någon skulle tala så till henne, 
känna så för henne — men nu ! Det gladde henne 
alls inte och hon rodnade vid blotta tanken på 
att herr Brusell möjligen skulle blifva något för 
henne.

Men hade hon rättighet att säga nej — rättig
het att såra en man, som älskade henne, då hon 
sjelf ej älskade någon annan och det kanske aldrig 
mer skulle komma någon som höll af henne nog 
för att göra samma fråga.

Denna reflexion gjorde henne ej gladare, men 
med ens kom det liksom en ljusstråle i hennes 
ögon. »Jag reser hem till mamma,» tänkte hon, 
»och der får han mitt svar, det skall jag säga
honom — det blir det bästa.»

Lugnad gick hon framåt och var snart i sigte 
af kolartorpet. Höken steg ur skorstenen och 
aftecknade sig mjukt mot skogen bakom; en get 
betade utanför stugudörren, men ingen menniska 
syntes. Dröjande öppnade hon grinden och gick
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backen uppåt; när hon så var ett litet stycke från 
byggnaden, stack Anna ut hufvudet genom fönstret 
och ropade :

»Mamsell får inte komma in!»
»Hvarför?» frågade Ada ej utan en liten darr- 

ning på rösten; till sin skam kände hon sig ej 
alldeles så modig, som hon velat vara.

»Doktorn sa’ att ja’ inte fick släppa in nå’n 
utå mamsellera.»

»Hur dags var han här?»
»Å, han kom änna strax, just som åskväret

begynte bli som farliast —— och så kom den ara 
doktorn på måra, när sola länge sen va' uppe.»

Detta fattade Ada ej, ty hon visste ju att 
herr Brusell förgäfves sökt båda läkarne. Han 
hade då gått sjelf — det var mer än hon trott 
eller velat tro, det kände hon nu.

»Den ena doktorn,» sade Ada ifrigt, »såg du 
kanske i går der nere vid källan.»

»Ja-a då, jag kände nock igen’en. Det är en 
farlia snäll herre. Att gå hit midt i natta, i tocke
vär till och inte schenera de homen att hära
ut liket inte, och se n doktorera han så omensk- 
ligt bra, så när den ara doktorn kom, sa’ han — 
de hörde ja’ — du ha rädda na du’. Bullar ä 
kaffe hade han ock me’ sej, och mer sulle han 
sänna i da.»

»Och din mor är bättre?» frågade Ada med
j tr*

»

stämma.
bättre; hon drack en kaffesqvätt nyss

lilla :men var nu sa snäll och gå, mamsell
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om doktorn kom och fick se na’, ble’ ja änna 
olöckeli.»

Ada kom hem frampå förmiddagen upprörd 
och exalterad, med flammande kinder och strå
lande ögon.

Rektorskan var ännu i väfkammaren, och hon 
kände henne för väl för att våga berätta, hvar 
hon varit — men att tiga var också svårt. Hon 
gick in i förmaket, der de nedfälda rullgardinerna 
sakta fläktade för luftdraget och rosor, örtblom
mor och löfkojor doftade ur vaserna på konsol
bordet. Pianot stod öppet, hennes arbete låg på 
sybordet och hon försökte taga itu dermed, men 
det gick ej — hon kastade det hastigt tillbaka i 
sykorgen och gick otåligt af och an på golfvet.

Då öppnades dörren helt sakta och herr Bru- 
sell kom in, något allvarligare än vanligt, och med
ett frågande uttryck i sina ögon.

Hon sprang emot honom, tryckte hans händer
och sade med blixtrande ögon:

»Tack för hvad ni gjort i natt; det var ädelt
— det var stort.»

Han syntes häpen. »Ni öfverskattar det
hvar och en hade gjort så i mitt ställe.»

»Nej, jag vet bäst att inte hvar och en gjort
V

detsamma.»
»En genomvakad natt är väl ej så farlig

helst när det sker för er skull,» sade han ömt. 
»Säg ej att det var för min skull, det vill

jag ej höra; det var menniskokärlek, det var guds
fruktan, som dref er dertill.»
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Han bief förlägen och visste ej hvad han 
skulle svara; slutligen sade han: »Ja, en rolig natt 
var det inte, jag blef alldeles genomvåt ; men det
betyder ingenting det har jag varit hvar gång
jag räddat någon från att drunkna hufvudsaken
var att jag till slut fick reda på Falk, och nu kan 
jag lugna er med att gumman kryar till sig, jag 
träffade honom nyss. Men nu nog om detta — 
hvad har ni att svara mig —— jag skulle i alla fall 
ej kunnat sofva i natt. Jag får ingen ro, förrän 
mitt öde är afgjordt.»

Hon stod tyst med nedslagna ögon.
Då fattade han hennes hand, förde den till 

sina läppar och hviskade: »Denna vackra lilla 
hand, skall den ej bli min?»

»Jo,» sade hon, »i dag kan jag svara er; nu 
vet jag hvilken man ni är.»

»Den lyckligaste man på jorden är jag,» sade 
han och kysste henne på pannan.

»Ni har mitt löfte,» återtog hon blygt; »men 
förrän ni talat vid mina föräldrar, vill jag ej att 
vår förlofning skall offentliggöras. Ni kan dock 
vara lugn för att de ej sätta sig deremot, då det 
gäller min lycka. För tant och farbror talar jag 
om det —— eljest får det blifva mellan oss så länge 
— eller hur?» fortsatte hon och såg bedjande upp 
i hans ögon.

»Som du vill,» svarade han, »jag lofvar att 
tiga, det är lycka nog att veta, att du är min.»

Hon rodnade vid detta du, men såg ej olyck
lig ut.
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Rektorskan blef hjertligon glad, när hon fick 
höra huru sakerna stodo, och det mildrade något 
hennes lynne, som denna dag var förfärligt.

Något ledsamt hade inträffat på morgonen, 
förklarade hon, mer fick Ada ej veta.

Herr Brusell kom och gick hädanefter, som 
hörde han huset till, och såg högst belåten ut, 
men hans umgängesvänner påstodo att han blifvit 
öfvermodig. Utan att direkt omtala saken, gjorde 
han så många antydningar, att det snart hviska- 
des man och man emellan att han var förlofvad. 
Med hvem var ej svårt att gissa, då man såg de 
täta besöken i rektorshuset och det ej längre 
kunde talas om något parti mellan honom och 
Eva Kramer, då denna vid sin fästmans, doktor 
Falks arm redan gjort visit i de förnämsta husen 
i staden och sett så lycklig ut, att det, som alla
sade, gjorde godt att se derpå.

Magister Alm hade fallit i onåd, det visade
rektorskan fortfarande, och äfven Ada var kall 
och tillbakadragen i sitt sätt emot honom. Rek
torn deremot var dubbelt vänlig. Hans hustru 
hade berättat om den der natten, då magistern 
varit ute på någon sorts vildt rummel, som hon 
antog, och ej kunnat redogöra för något, ej ens 
hvad det blifvit af hans kläder. Det var den roli
gaste historia rektorn på länge hört, och ehuru 
han höll med sin hustru, att det var »fasligt», var 
han i sitt hjerta innerligen glad. Han hade alltid 
haft liksom en viss respekt för den allvarlige, pligt- 
trogne mannen, och att nu veta, det han ej var
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bättre än andra, var en verklig fröjd. Också blef 
han från denna dag mera kamratlik emot honom 
och gjorde stundom små mystiska antydningar, 
som kanske skulle roat föremålet derför, om han 
ej varit så nedstämd, som han var.

Han var ej med i förtroendet, men hans af 
kärleken skärpta ögon kunde ej undgå att se att 
i herr Brusells sätt, mot Ada låg en viss förtro
lighet, som det, sanningen att säga, mer än någon
sin gladde denne att visa, då magistern var i när
heten. Ada blef deremot vid sådana tillfallen 
dubbelt blyg. Hon var i allmänhet mycket tyst 
nu, sjöng ej gerna, satt helst för sig sjelf, och 
sade vid alla frågor, att hon längtade efter sin 
mor. Mot herr Brusell var hon ojemn och nyckfull.

9

När han ibland tillät sig en smekning, kunde hon 
brusa upp och säga: »Vi äro ej förlofvade ännu », 
för att nästa minut ångra sig och bedja om för
låtelse. Han var så tålig och öfverseende, att 
hennes hjerta ständigt tillhviskade henne att hon 
gjorde honom orätt, att hans tal, som så ofta 
sårade och smärtade henne genom sin ytlighet 
och det skryt hon tyckte sig finna deri — ej var 
en tolk för, utan en mask, hvarmed han dolde 
sitt hjertas rikedom.

Magistern drog sig mer och mer ifrån familjen 
och var ensammare nu än någonsin. Han skylde

^ v

på privatundervisningen han börjat med sina gossar. 
Då skolan ej kunde öppnas, h vilket rektorn mot
arbetade, ehuru nu blott enstaka lindriga sjuk
domsfall förekommo, ansåg han det som sin pligt
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att läsa med de elever som ville, alldeles som 
hade skolan varit, i gång. Leka med dem kunde 
han deremot ej, och hans kammare kunde burit 
vittnesbörd om mer än en genomvakad natt, långt 
svårare än den han tillbringade på skogstorpet.

Allvarlig, men mild och vänlig som förut, var 
det ingen mer än Ada, som märkte förändringen 
i hans väsen. Hon skulle resa på hösten, och 
detta, som han förut tänkt på med bäfvande hjerta, 
var nu målet för hans längtan —- ty att gå här i 
hennes närhet och dock så fjerran ifrån henne, 
var värre än allt annat.

Rektorskan, som nu nästan spionerade på 
honom, hade ej fått någon ny anledning för sina 
misstankar eller sitt missnöje. Han lefde lika 
ordentligt som före sitt snedsprång — och det 
märkligaste af allt — en dag hängde de grå klä
derna på sin plats, utan att hon dock lyckades 
få veta hur och genom hvem de återkommit. 
Hon synade dem otaliga gånger och trodde knapt 
sina egna ögon, men blef ej klokare än förut.

APPELBLOMM AN.
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Sundhetsnämnden hade förklarat farsoten häfd,
«

skolan var öppnad och rektorn satt med en högst 
olycklig min i sin kateder.

Ute i kökskammaren vid ett stort slagbord 
var Ada sysselsatt med att rensa lingon. Rektor
skan skulle bort till postmästarinnan på elfvakaffe, 
och Ada, som ej ville vara med, hade sagt, att
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hon tusen gånger hellre satt i köket hela dagen, 
än ett par timmar bland en mängd fruntimmer, 
som pratade i kapp med hvarandra.

»Karin kan gå till väfven,» sade hon, dä rek- 
torskan vikit om närmaste gathörn, »jag hinner
det ändå.» Det var en lättnad, tyckte hon, att 
få vara ensam med sina tankar, under det fing- 
rarne arbetade.

Kruka efter kruka fyldes med stora rena bär, 
och snart skulle arbetet vara undangjordt; hon 
var ifrig att sluta det, innan tanten hemkom, och 
få litet beröm för sin flit. Då stack köksan in 
hufvudet genom dörren och sade:

»Här är ett par qvinfolk, som frågar efter 
doktorn och ej vilja tro mig, då jag säger han 
ej bor här. Flickan säger hon känner mamsell 
också; vill mamsell kanske gå ut och tala vid dem.»

Ada gick. Vid dörren stod en gumma hon 
aldrig sett och Kolar-Jans Anna, som hon kände
igen vid första ögonkastet. Båda buro synbar
ligen sina högtidsdrägter och sågo mäkta för- 
lägna ut.

» Var så go’ ! » sade gumman och tog från
köksbänken ett par korgar. »De’ ä’ lite’ björnbär 
och ett par kullar ägg åt doktorn, och så ville ja 
la tacka n för han doktorera mej—Gud välsigna n 
för resten.»

»Han bor inte här,» sade Ada vänligt.
»Jo men si de’ gör han ändå, för ja’ va hos 

den ara doktorn, han som bor nere hos Brogrens, 
och han visa oss sjelf hit och sa : De ä inte
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ja’, mor lilla, som kurera na’, utan doktor Alm’, 
sa’ han, ’han som bor ve’ skola der nere ve’
torget’. »

»Doktor Alm,» sade Ada med flammande 
kinder.

»Ja, så kalla’ han homen, ja’ hågar’et så godt, 
för vi ha ett par trä ve’ stöfva som heter lik’så.»

»Se der går han i allt fall,» sade flickan, pe
kande ut genom fönstret och görande min al att 
rusa efter honom. »De’ va’ nock två doktorer 
hos oss, men han der va’ de som kom först, å 
va’ änna skickliast.»

»Ja,» sade modern, »och nu ä’ de’ så, att 
Lars der hemma, pojken min, har skälfva allt 
emellanåt, å nu tänkte ja’ be homen bota den 
me’, för han ä’ nock den vassaste å allihopa dok
torera.»

»Var det inte en annan herre, som varit hos
er?» frågade Ada åter.

»Nä-e då!» sade flickan och såg förvånad ut. 
»Än den vackra herrn som gaf dig silfver- 

slanten nere vid källan, var det inte han som satt 
hos din mor hela natten?»

» Å-ne då, de’ va’ han la för fin te; homen 
ha’ ja’ inte sett se’n. Slanten köpte ja’ kamenter 
för; men sen ha’ doktor Alm, som di kallar'n, 
skicka’ oss både sofvel, kafle och lite’ te kläer.»

På Adas begäran påsattes kaffekitteln, och 
Anna och hennes mor trakterades rikligen, under 
det de väntade på »doktorn», som skulle komma 
först, vid middagstiden, som det sades dem.
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Ada sprang ifrån de orensade lingonen upp 
på sitt rum — der föll hon på knä och tackade 
Gud — tackade af fullaste hjerta för att hon var 
fri och räddad. Nu först kände hon hvilken börda 
hon burit. Det var den ädla handling hon trott 
att denne man begått hon älskat hos honom, ej 
mannen sjelf. I en stund af exaltation hade hon 
gifvit honom sitt löfte och sedan genast ångrat 
det, hur bittert visste hon först nu. Allt var 
hennes eget fel, och hon förebrådde sig det så 
djupt; det var hon, som i sin lättrogenhet, utan 
att forska närmare, iklädt honom dygdens mantel 
och misskänt en annan. Hon böjde sitt hufvud 
och blygdes, men var ändock så onämnbart lycklig.

Så fick då rektorskan veta allt, både hvar 
magistern varit den der natten, och historien om 
kläderna. Hon räckte honom sin hand och sade: 
»Det var bra gjordt, magister — men gör inte 
om det, vi kunde blifvit sjuka allesammans.»

Rektorn såg snopen ut, men lät aldrig rätt
ölvertyga sig om, att ej magistern ändå varit
ute på någon sorts surr och brydde honom ofta 
derför.

Ada kom emot honom, ödmjuk och med en
mild stråle i de vackra ögonen — han såg att 
hon gråtit.

»lack,» sade hon, »för att ni räddade qvin-
nan deruppe i torpet — och — för att ni räddat 
mig ! »

På aftonen hade hon ett långt samtal med 
herr Brusell. Så skonsamt som möjligt sade hon
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honom sanningen: att hon aldrig älskat honom, 
men låtit hänföra sig af det ädla mod hon trott 
honom ega. Hon visste väl att det var hon sjelf 
ensam som var klandervärd, han hade ju aldrig 
berömt sig af denna handling. Hon bad honom 
vidare af hjertat förlåta och lösa henne från det 
löfte hon gifvit, då hon kände de ej passade för 
hvarandra och han säkerligen lätt skulle få en
annan, långt bättre hustru.

Det var en svår stund för dem båda. Â ena
sidan sårad egenkärlek och en vaknande känsla 
af h vil ken skatt denna flicka i dubbelt afseende 
var — och å den andra smärtan af att tillfoga
en medmenniska sorg.

Ett par dagar derefter lemnade han staden.
• I •

Det led mot hösten, och mörka tvifvel hade 
med dimmorna smugit sig in i magister Alms själ. 
Han visste nu att han älskade Ada så som den, 
hvilken under ett helt lif gömt och sparat på denna 
heliga känsla, måste älska, då kärleken en gång 
slår ut i himmelshöga, men dock värmande lågor.

Under de sälla sommardagarne hade han nöjt 
sig med stundens fröjd och glömt, huru litet han 
hade att bjuda henne och huru föga egnad han 
var att väcka en qvinnas kärlek; och nu i en
samma timmar, då skilsmessan nalkades, återkom 
samma brännande smärta, som han erfarit den 
söndagen, då äppelträden blommade.
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Att han egde hennes vänskap och aktning, 
det visste han, derpå gaf hon honom dagliga 
prof; men dermed kunde han ej nöja sig — det 
var kärlek, varm, trofast kärlek han behöfde. 
Han förstod, att, hurudant än förhållandet mellan 
henne och herr Brusell varit, det nu var slut, 
och i början tyckte han detta var glädje nog, 
men dag efter dag kände han allt mer att lifvet
utan henne skulle sakna allt värde. Hon var
alltid vänlig nu, sökte hans sällskap och talade 
med honom om allt, både stort och smått, och 
öfver hennes ansigte låg en stilla, ljuf glädje —
men intet antydde att hon i honom såg annat än
vännen. Ibland var han färdig att göra henne 
en fråga, men nästa minut åter tyckte han det 
var att göra sig löjlig och för alltid stöta bort 
hennes tillgifvenhet och förtroende.

• •

Äppelträdens grenar voro stöttade — så mycket 
frukt som i år hade det ej varit i mannaminne, 
och rektorn var riktigt yr i hufvudet af bestyren 
dermed. Under en hel vecka hade det emel
lertid stormat och regnat, så att man knapt kunde 
komma utom dörren; men ändtligen kom en dag 
med lindrig blåst utan regn, och det beslöts, att 
om väderleken tillät, skulle skolgossarne dagen 
derpå inbjudas till fruktplockning. Oerhörda mas
sor hade blåst ned, och det var hög tid att taga 
vara på resten.

Morgondagen ingick så strålande klar, sä varm. 
som hade det ännu varit sommar.
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»Lof hela dagen och fruktplockning i skol
trädgården!» förkunnade magistern med hög röst, 
och svarades med ett jubel, som aldrig tycktes 
vilja sluta.

Veckan derpå skulle Ada resa, men på denna 
fest, hvaråt hon så gladt sig, måste hon först 
vara med.

Rektorn anförde i dag sjelf sina gossar; han 
var för rädd om äppelträden för att nu lemna 
dem i magisterns vård. De största, snällaste 
ynglingarne fingo plocka ned frukten, de andra 
sorterade och lade den i olika korgar — alla åto 
dock af hjertans lust, Nu stormades som bäst 
det stora äppelträdet, hvarunder Ada stått, då 
blombladen snöade ned öfver hennes hufvud.

Maeister Alm såg dit bort och tänkte i det
samma på det stackars utdöda trädet, som han 
tyckte var en bild af honom sjelf. Många gånger 
denna sommar hade han beskådat det och inbillat 
sig att knopparna vuxit, men nästa dag insett
sitt misstag.

Ada stod bredvid honom lika frisk och rosig 
men stillsammare än då han först lärde känna 
henne. Äfven hon var beredd till fruktplockning 
och bar ett stort hvitt köksförkläde och en korg
på armen.

Han ville taga den, ty hon sträckte sig efter 
en nedhängande gren, och den hindrade henne. 

»Ingen korg,» sade hon och ryckte den till
sis;, under det hon långsamt gick uppåt gras- 
planen. Hennes ansigte var bortvändt, han kunde
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ej se om hon skämtade, i hennes röst låg det 
allvar.

Ett fullmoget, rödkindadt äpple föll till jorden
midt framför dem, han tog upp och räckte 
henne det.

Der nere vid det stora äppelträdet var det 
rop, skratt, lif och munterhet; men här, längre 
upp i trädgården var allt så stilla — båda gingo 
också tysta.

Kanske väntade hon på en fråga — kanske 
vågade han ej framställa den.

Då susade en lätt vind genom trädens kronor, 
och några hvita, rödstrimmiga blad föllo ned på 
hans hand. Han såg upp. Hela sommaren, han 
visste det bäst sjelf, hade han dagligen vallfärdat 
till detta träd och med vidskeplig ifver letat efter 
tecken till lif och knoppning.

Nu, hvilket under! I sjelfva hösten bar det 
några Ijufva, doftande vårblommor. En sällhets- 
rysning genomfor honom och all fruktan var för
svunnen. »Kunde det fula, knotiga trädet genom 
det lif, den kraft som bodde derinom, ikläda sig 
denna fägring — hade ej då också han en rike
dom att bjuda i den kärlek han gaf, i livad ädelt 
och varmt han tänkt och känt?»

Hon stod liksom väntande.
»Mins ni, när ni slog edra armar om den här 

skrofliga stammen?» frågade han lifligt.
Hon mindes det; äfven hon hade intresserat 

sig för det stackars trädet.

APPELBLOMMAN.
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skulle ni»Er omfamning har räddat det — 
kunna göra detsamma för mig?»

Detta var hela hans frieri, men han såg på 
henne, som berodde lif och död af hennes svar.

Hon släpte korgen och slog sina armar om 
hans hals, varmt och trofast liksom hade hon här 
funnit ett stöd, som aldrig skulle svika.

Han tryckte en lång kyss på hennes läppar, 
sedan vandrade de arm i arm bland fruktträden, 
förtroende hvarandra huru deras kärlek knoppats, 
vuxit och mognat. »Alldeles som frukten omkring 
oss,» hviskade han och smekte blygt de krusiga
lockarne, som så förargat honom.

»Älskade, nu följer du med till mina för
äldrar, jag längtar efter dem,» sade han, under 
det de närmade sig rektorskan, som ropade, att 
smörgåsutdelningen skulle börja.

»Ack ja, så gerna — jag följer dig hela lif- 
vet igenom,» svarade hon och tryckte ömt hans
hand.

Så gjorde hon också. Mången undrade hur 
hon kunde finna behag i den fule, obetydlige 
mannen, men hon visste bäst, att han egde den
fägring som aldrig förgår.

Han blef ärelysten för hennes skull, och när 
de året derpå gifte sig, var han rektor i en större 
stad och skulle ej stanna der länge — en pro
fessorsstol vinkade i fjerran, påstods det.

Rektor Strömgrens voro också öfvermåttan 
stolta öfver honom, och hon räknade det till en 
af sina största triumfer och ädlaste gerningar, att
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det varit i hennes hus och genom hennes försorg 
han fått sig en hustru, och en sådan hustru till 
på köpet.

Herr Brusell for år efter år till alla Sveriges
— och tillbadorter på fiskafänge påstods det

slut lyckades han också fånga en rik enka. Om 
han blef lycklig, är en annan sak. »Det var 
hennes pengar», det fick han ofta höra, och hon 
tog vara på både dem och honom sjelf, och »fol
ket sade: han har ej glada dagar».

Magistern — eller numera blifvande professorn 
— tog deremot igen sin förlorade ungdom med 
ränta, och bland sina egna barn blef han den 
gladaste af de glada.

Den ungdomsglädje, som blifvit nedtryckt af 
kärlekslöshet, vanvård och tvifvel, den kan åter 
spira upp under lyckligare förhållanden; men den 
som blifvit uttagen i förskott eller förspild i lum
penhet och synd, kan ej ens återköpas af ångrens 
tårar.
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i^rofessor Svahn brukade med en viss stolthet 

säga om sin dotter Helena, att hon gjort 
skönhetskulten till sin religion. Fritänkare, rik 
och med ett namn, som han gjort europeiskt 
ryktbart, var hans enda sorg att ingen son skulle 
ärfva det, och inom honom rufvade en dof, bitter 
ovilja mot hans sjukliga, ömtåliga hustru, som ej 
skänkt honom mer än denna enda dotter — hans
af bild.

Huru många tusen gånger hade han ej vred
gats öfver naturens sällsamma nyck att dana en 
stark manlig själ, ett skarpt logiskt förstånd inom 
detta fina qvinliga omhölje. Helena var i allt sin 
faders barn och egde intet af moderns fromma, 
ödmjuka sinne — huru stolt hade han ej kunnat
vara öfver en sådan son!

Under det att sjuklighet och svikna illusioner
gjort professorskan Svahn gammal i förtid, tycktes
hennes make först på äldre dagar hafva blifvit
den man, till hvilken hela verlden beundrande
blickade upp. I sin tidigare ungdom hade han
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fört ett vildt, utsväfvande lif, och det hviskades 
till och med om rätt fula saker, hvartill han skulle 
gjort sig skyldig, men ingen hade närmare reda
derpå, och nu var det i alla fäll glömdt.

Ett rikt giftermål hade bringat honom pa 
fotter. Sedan den tiden hade han blifvit puii- 
tanskt sträng i sin vandel, och den uppväxande ungdomen vLte mer än väl, att han var den

siste att förlåta ett begånget felsteg.
Hans föreläsningar i moralfilosofi voro till

trängsel besökta — mest af fruntimmer — ja, del
var rent af en modesak att gå dit.

På främsta bänken satt hans dotter; men
endast hennes hjerta som klappade,det var ej

när de efterlängtade stegen hördes han lät
vänta på sig en qvart, men det gjorde ingenting,
man talade om honom under tiden.

När han ändtligen trädde in, damerna till ära
iklädd svarta kläder och hvit halsduk ett par
ordensstjernor i knapphålet vändes hundratals
beundrande ögon emot honom. Med en på samma 
wång ödmjuk och segerviss bugning trädde han 
upp i katedern och snart höjde sig den klangfulla, 
böjliga stämman, sänkte sig för att åter hojas, 
vibrerade, bortdog och höjdes- åter - ryckande 
med sig omdömesförmåga, tankar och sinnen.

Flertalet af åhörarne förstod ej ens 
af hvad han sade, ty han egde ej förmaga ollei 
vilja att göra sitt ämne populärt; men den glän
sande, glittrande, brusande strömmen af form
fulländade fraser verkade nästan bedöfvande, och
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ju mindre man förstod, dess mera orsak fans det 
också till att beundra.

Hans hår och skägg var beundransvärd t svart
och glänsande — endast tidigt om morgnarne 
skiftade det starkt i grått, men det visste ingen 
mer än hans hustru.

Att vara hans hustru eller dotter! Huru 
många qvinnor funno ej denna lott afundsvärdare 
än hvarje annan. Helena visste det och förstod 
mer än väl, att mycket af den hyllning, som kom 
henne sjelf till del, egentligen borde skrifvas på 
faderns konto. Hon fann det ej förödmjukande, 
ingen var stoltare öfver honom än just hon, ingen 
uppskattade bättre hans gestalts symmetriska bygg
nad, de smala, hvita händerna eller det klassiskt 
formade ansigtet med de skarpa, grå ögonen.

Han egde verldsmannens fina, lediga sätt att 
röra sig och var afgjordt damernas gunstling. 
Synbarligen sökte han deras sällskap hellre än 
männens, och i sitt sätt emot dem inlade han en 
chevaleresk vördnad, som tjusade och kom dem 
att på samma gång de förgudande sågo upp till 
honom erfara en stolt känsla af att vara betrak
tade som högre väsen. Han utmärkte ingen sär- 
skildt; men hvar och en trodde sig vara den 
framför alla andra hyllade.

Han var gifven festtalare, och talade gerna. 
Det hade hlifvit honom en njutning att höra sin 
egen stämma, och när han skrifvit sitt tal samt 
med hög röst inlärde det framför spegeln i sitt

Lindhé. 11
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innersta rum, var det en verklig konstnjutning
#

lian unnade sig.
Ingenting v; i så hög grad damernas

när han ombads att tala,

ovilja, som då någon »afundsjuk» herre betviilade 
att han improviserade. De visste bäst att så var, 
ty mer än en hade frågat honom, och hans öfver- 
lägsna leende hade varit svar nog. Dessutom var 
det ju så
nekade han oftast, och när han slutligen sam
tyckte, stod han en stund försänkt i tankar eller 
o'ick några ögonblick in uti ett närgränsande rum,
rD © ^

och derefter — då ingifvelsen kommit 
han på sitt oförlikneliga sätt, med glänsande bil
der, långa i hvarandra inväfda meningar samt 
afrundade, sinnrika öfvergångar.

talade

Hans hustru deltog
w w

ej 1 i (vet och
bevistade aldrig hans föreläsningar. Först väckte 
det undran och tadel, sedan nöjde man sig med 
att beklaga, att en sådan man fått en så ande
fattig, materialistisk hustru. Hon skulle hatva 
blifvit alldeles glömd, om ej de förträffliga fru- 
kostarne, de lukulliska middagarne och splendida 
supéerna i professorshuset, dit alla äflades alt 
blifva inbjudna, gjort, henne ihågkommen. 
värdinna var hon tyst och tafatt samt lemnade 
mannen helt och hållet äran af de lyckade arran-

Ol >m

gernangerna. När växte upp, stod hon
troget vid hans sida, under det modern mer och

t*’ ove
ö

mer drog sig tillbaka. gästernas ankomst
spelade hon sin roll, och då var det ingen, som 
tänkte på att alternera med henne, — sedan de
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anländt, var hon endast ett onödigt staffage på 
den lysande taflan.

Aldrig att hennes man försummade henne — 
tvärt om —
fick alltid sin skål.

han var sjelfva artigheten och hon

Det var också ett af de många i
dragen hos denne man, att han aldrig glömde sin 
obetydliga hustru, och när han talade om äkten
skap, hemlif, lycka, eller om den ädla qvinnans 
verksamhet och inflytande, tårades allas ögon — 
blott hon, som det gälde, stod kall och känslolös.

Hur hade han kunnat gifta sig med henne?
Detta var den stående frågan.
Visserligen hade hon haft penningar, men 

han, som kunnat få hvem han velat, hade ju 
kunnat betinga sig äfven andra förmåner.

Det talades om att hon varit så betagen och 
visat det så öppet, att han rent af gift sig med 
henne af barmhertighet ; men ingen visste det, ty 
på den tiden bodde han i en småstad nedåt lan
det, och hans namn gälde ej mer än hvarje annan 
småborgares derstädes.

Ja, hon hade älskat honom gränslöst, för
fallen och utfattig som han var, och när han 
talade om den kärlek hennes blyga, qvinliga väsen 
ingaf honom, trodde hon honom mer än gerna. 
Han visade sig alldeles okunnig om hennes ekono
miska ställning — hon var på orten endast under
ett kort besök och det var henne en onämnbar
sällhet att, på samma gång hon gaf sitt hjerta, 
kunna i hans händer öfverlemna den stora för-
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mögenhet, hon som enda barnet ärft efter sina
nyligen aflidna föräldrar.

För honom, som hade liksom medfödda anlag
att föra rikemannens njutningsfulla, behagliga lif, 
var det förfärligt att ansättas af pockande kredi- 
torer, ligga i händerna på de ruskigaste procentare, 
gå med luggslitna kläder eller leta ut de billigaste
rätterna på en matsedel.

Han spelade med passion, både kort och tär
ning, det var också ett sätt att fresta lyckan, och 
med vidskeplig ifver väntade han hvarje dag att 
hon skulle blifva honom bevågen — han hade 
vunnit i början, då han ännu var lugn och sansad 
— men allt som passionen växte, blefvo ock för
lusterna större.

Professorskan Svahn hade aldrig varit vacker 
— ej ens i sin första ungdom — hon såg god ut, 
det var allt.

Liten, blek och mager, med ovanligt sm a
händer och fötter samt ett tjockt, mjukt hår, som 
räckte nedom medjan och vållade henne stora 
bekymmer, då dess tyngd gjorde att det ständigt 
ville falla ned, fans det ej mycket hos henne, som 
kunde väcka en mans kärlek; men liksom hvarje 
älskande qvinna lät hon besticka sig af sitt eget

och trodde hans eldiga försäkringar att 
detta hår, dessa små händer, som ingen mer än

någonsin kysst, dessa milda, oskyldiga ögon
varit nog att vinna hans tycke.

Genast efter bröllopet flyttade de till en universi
tetsstad och der gjorde han »en glänsande carrier
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Aldrig mer än under den korta förlofnings- 
tiden hörde hon några loftal öfver hår, händer 
eller ögon, och inga kärleksförsäkringar heller. 
Stora fordringar stäldes på henne, och det dröjde 
länge innan hon kunde lära sig inrätta allt i det 
stora huset så som mannen ville hafva det. Många 
tårar fäldes dessförinnan i tysthet — han fick ej 
se dem, ty han alskydde tårar mer än allt annat — 
det var oskönt att gråta, och det sköna hade nu 
helt och hållet blifvit hans lifs rättesnöre och mål.

Så småningom vande hon sig vid allt. Hon 
var mycket tyst, gick hela dagarne omkring i 
köket eller i de många rummen för att se efter 
att allt stod i den symmetriska ordning han ville 
ha, och att de dyrbara silfverpjeser och konst
föremål, som beundrande lärjungar, qvinliga vän
ners hyllning eller då och då kunglig nåd förskaffat 
honom, voro blankpolerade och damfria för att 
när som helst kunna förevisas. På rymliga hyllor 
långs väggarna stodo de klassiska författarne och 
hela skaran af filosofer, hvilkas namn hon knap
past kände — här och der en byst i gips, parian 
eller marmor — och försigtigt, nästan vördnads- 
fullt, sopade hon bort dammet och stälde till 
rätta hvad som blifvit oordnadt. Ingen tjenarinna 
fick inträda i bibliotekets helgedom. Hon hade 
blifvit ännu blekare och magrare än förr, och 
efter Helenas födelse, då hon varit mycket sjuk, 
fick hon ondt i ena höften och haltade en smula, 
hvaraf han led förfärligt. Allt hvad läkarekonsten 
förmådde gjordes för att afhjelpa detta lyte; men

OTILLRÄCKLIGT.
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alla försök, alla smärtsamma kurer, hon under
kastade sig, förvärrade endast det onda. Från 
den tiden drog hon sig helt och hållet tillbaka 
från umgängeslifvet och han uppmanade henne 
aldrig att följa med.

När Helena föddes, gladde hon sig öfver sitt 
barn och hoppades på en framtid, då hon aldrig 
skulle känna sig ensam eller till öfverlopps.

Den lilla var ett ovanligt kinkigt, besvärligt 
barn, och mången gång gick hon med sin vär
kande höft nätterna igenom med barnet på sina 
armar. Allt från dess födelse hade professorn 
flyttat öfver till andra ändan af våningen — barn
skrik var honom ännu mera motbjudande än 
tårar, och det var strängt tillsagdt, att den lilla 
skulle vara i sitt bästa lynne, då hon förevisades 
för sin pappa.

Häftig, lättretlig och envis som hon var, hade 
modern mången strid att utkämpa med sin älsk
ling, och mangen strid med döden också, som
var nära att taga hennes späda lif under ett par 
svåra anfall af strypsjuka och skarlakansfeber.

Af modern lärde hon läsa rent, sedan sattes 
hon i skola, och från denna tid började fadern 
mer och mer taga sig an hennes uppfostran. Hon
var ovi

■a,

vacker, ett riktigt arn, med
ögon, rikt lockigt hår, förtjusande 

mun och mjuka spänstiga lemmar. Han började 
mer och mer tycka om att ha henne i sin närhet, 
både ute och i hemmet, och öfver allt hördes
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beundrande uttryck öfver barnets ovanliga skönhet 
och likhet med sin far.

Från denna var också soin Helena
mer och mer slöt sie; till fadern. Hon kunde sitta

C

långa stunder och under stum beundran stirra 
upp i hans ansigte, och när dä deras ögon möt- 

smålogo båda, som åt en gemensam tanke.
tala för henne, redan närroade honom 

hon ej förstod mer än stämmans metalliska klang, 
han tyckte om att ha henne hos sig i biblio- 
, dit eljest ingen vågade sätta sin fot, medan

han
Snart g hon med honom • •asmn-

earna samt blef bortskämd och förgudad som hans

Hos 
modern var

honom hade hon alltid roligt,
gt upptagen af husliga bestyr 

och var oftast under hvilostunderna för trött att
annat än halfligga i sitt soffhörn. Så kom

del sig att Helena allt mindre sökte hennes säll
skap men inträffade nåirot ledsamt eller mötti
svåriuheter i en annan form, då var det en
gifven sak att det var hos henne hon sökte tröst 
och hjelp.

att fadern afskydde allt fult ochHon
obehagligt, och hellre än att plåga honom skulle 
hon lidit hvad som helst. Dessutom hade modern 
en så ovanlig förmåga att hitta pä råd och hjelp. 
Var den eleganta drägfen — fadern var ytterligt
noga i afseende på Helenas toaletter — aldrig så 
sönderrifven, kunde hon laga den så, att refvan
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ej syntes; hade hon gjort sig illa, förhand hon 
såret så nätt och sade några kärleksfulla ord, som 
gjorde smärtan mindre känbar; var hon surmulen 
och kinkig, som ofta hände, egde modern ett out
tömligt tålamod, och var lexan för svår, upprepade 
och förklarade hon den tills den för alltid satt 
qvar i minnet.

Snart kom dock den tid, då lexor gåfvos i 
ämnen som hon ej kände mer än till namnet, och 
nu var det till fadern hon vände sig, äfven i detta 
afseende. Det roade honom att utveckla dotterns
skarpa förstånd, och då han ej hade lyckan ega 
en son, framstälde han henne såsom ett lefvande 
exempel på qvinnans förmåga att inhemta kun
skaper i lika hög grad som mannen. Hon tog

hon i sin drägt så

»studenten», skref afhandlingar, studerade filosofer 
och klassiska författare till sammans med fadern, 
och lefde mera ett skönhetslif än ett trivialt hvar- 
dagslif, som de flesta andra dödliga.

Det var hennes stolthet, att hennes utseende 
sades påminna om Greklands eller Romas qvinno- 
gestalter, och när hon ej kunde kläda sig i toga, 
som hon helst velat, inlade 
mycket hon kunde af en förnäm enkel elegans, 
som mer än allt annat passade för hennes egen
domliga caméelika skönhet.

Modern kunde nu ej gå annat än på kryckor 
och det var från en länstol i hvardagsrummet, 
hon likt en fältherre utdelade sina 
och tvang det stora hushållsmaskineriet att gå sin 
stilla, orubbliga gång, liksom förut. Der satt hon
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dagen i ända, blid oeh vänlig, lagande husets linne, 
mannens stärkskjortor samt dotterns spetsar.

men det. var sågång åkte hon ut,
att komma ur och i vagnen, hon var som 

alltid rädd att besvära någon för sin skull, och
svårt

hon visste att ljudet af hennes kryckor mot sten- 
golfvet i förstugan var en plåga för både man och 
dotter.

I hennes rum låg solen in en stor del af 
dagen, der var högt och luftigt, med hvita gardi
ner, som tilläto dagsljuset att fritt strömma in. 
Mvcket enkelt möbleradt, men i fönstren stodo 
blommande rosor, nästan året om. Ju äldre hon 
blifvit, dess mer hade hennes kärlek för blommor 
vuxit, och dess bättre tycktes de trifvas under 
hennes händer. Bredvid henne, på sybordet, låg
alltid en stor, nött bibel oftast uppslagen. Den
hade varit hennes mors, och allt som åren gingo 
hade hon sjelf allt trägnare sugit tröst, och visdom 
derutur. Man och barn gingo allt mera sina egna 
vägar, långt ifrån henne, och den gamla bibelns 
blad hade kunnat berätta om många tårar och 
utkämpade strider, men också om en frid, som 
dagligen ökad svingat sig högt öfver jordlifvets sor
ger och glädjeämnen.

Man började mer och mer undra öfver hvem 
som skulle blifva nog lycklig att vinna professor 
Svahns vackra, rika dotter. Hennes lärdom af- 
skräckte flere friare, det var sant, men tillräckligt 
många hade dock anmält sig och fått korgen.
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Ingen liknade fadern, och ingen liknade det 
skönhetsideal hon skapat sig. Att gå ogift kunde 
dock ej komma i fråga. Ett gammalt ogift frun
timmer var i faderns ögon något både obehagligt 
och abnormt, och derför valde hon till slut en 
man, hvilken hon älskade lika litet som någon 
annan, men som tycktes innehafva flertalet af de 
egenskaper hon fordrade — ett ståtligt utseende, 
begåfning, vacker organ, ett klingande namn och 
en ansedd samhällsställning.

Hennes äktenskap blef hvad hon hade väntat 
sig, hvarken mer eller mindre. Hon förde ett be
hagligt lif, var som förut mest tillsammans med 
fadern, läste Horatius och Kant, studerade konst
historia, började måla i olja samt gjorde i allt 
hvad hon ville, och lät mannen göra detsamma.

Hennes hem var ordnadt med den mest raffi
nerade smak. Först småningom upptäckte den 
nyfikne gästen huru ur en enkelhet, som frappe
rade, de dyrbaraste konstföremål, de mjukaste 
färgsammansättningar, den skönaste Ornamentik
och den rikaste dekorering trädde fram — allt så 
harmoniskt, så sammansmältande att ögat behöfde 
vänja sig dervid för att kunna urskilja de sär
skilda föremålen.

Det kom en tid af illamående och obehag, 
hvaruti hon hade svårt att finna sig och då hon 
ständigt vände sig till modern med sin klagan och 
sin otålighet. Lycklig och stolt öfver förtroendet,

i att trösta och uppmuntra, intalade 
denna henne mod, och när den svåra stunden in-
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träffade och hon födde sin son, var det modern 
som satt vid hennes bädd, glömmande sina egna 
plågor och sin egen svaghet, samt stark i kärlek 
och förtröstan. I denna smärtfulla stund var det
som om en
dotterns

brygga slagits mellan moderns och

gen
men den brast så snart, ty troli-

— hade profes-så antogs det åtminstone
sorskan Svahn öfveransträngt sig vid dotterns sjuk
bädd. Hon lenmade sedan aldrig mera sin egen.

Hon lefde ännu några veckor. Leende och
lycklig låg hon i sitt ljusa, soliga rum, der rosorna 
doftade, och blott högst sällan aftvingade plågorna 
henne en sakta klagan, som dock oftast upplöstes 
i en tacksamhetssuek. Hennes man slapp att se
hennes dödskamp för hvilket han länge bäfvat

ty hon hade ingen En morgon fann man
henne död, med den uppslagna bibeln framför sig, 
och ett saligt leende öfver det tärda ansigtet, som 
nu var vackert -— om det aldrig förr varit det.

Den gamla bibeln, tillika med några andra af 
den dödas enskilda tillhörigheter, hamnade hos 
dottern och der ñck den sin plats i en vrå på en 
undangömd hylla i biblioteket.

Det blef så underligt tomt efter den bort
gångna, och professorn hade ingen ro hvarken 
ute eller inne. Ibland, när han satt vid sitt arbete

ja stundom om natten tyckte han sig höra
hennes kryckor, och en känsla af obestämd 1'ruk-

t, '

tan öfverföll honom. Ibland åter längtade han 
efter de bekanta ljuden, som sårat hans skönhets- 
sinne, och ofta drefs han liksom af en oemot-
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ståndlig magt att slå sig ned i hennes tomma 
länstol — en främmande, ljuflig känsla af frid 
kunde då smyga sig öfver hans oroliga sinne. 
Det hände också, att han ej kunde värja sig för 
en dof känsla af vrede öfver att hon gått bort, 
då hon ännu så väl behöfdes för hans trefnad; 
ty det hade blifvit en förfärlig skilnad i hemmet, 
sedan hon ej längre var den ordnande själen der- 
uti — han kunde ej fatta att en person, och en 
så obetydlig person, kunde utöfva så stort infly
tande.

Så länge hon fans, tänkte han aldrig på henne, 
men nu trängde hon sig oemotståndligt in i hans 
tankar, och det föreföll som om i och med hennes 
död hans lyckas hjul vändt sig.

Glömda skuggor och minnen från hans för
flutna lif trädde fram och gjorde sig påminta, han 
tyckte sig läsa i menniskors ögon att de kände 
till hvad han så omsorgsfullt dolt, och i det han 
inbillade sig hafva sjunkit i det allmänna omdömet, 
förlorade han den säkerhet, som gjort honom 
så oemotståndlig, och tog dermed sjelf ett steg 
tillbaka.

Med ängsliga blickar räknade han på föreläs
ningarna sina åhörare, för att se om antalet min
skats, och då han såg att så var, tänkte han mera 
derpå än på hvad han hade att säga och kom 
af sig.

Allt mera orolig blef han, att detta skulle 
upprepas, och af ren fruktan derför hände det 
allt oftare.
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honom att taga sig ett

Med förfäran experimenterade han med sig 
sjelf och iakttog huru minnet svek honom och 
tankarne allt mera förvirrades. Helena märkte 
det också och förmådde 
års tjenstledighet. Detta år tillbringade han till
sammans med henne på resor uti Italien och Ori
enten. Han trodde sig kunna lefva upp igen, om- 
gifven af konstens ovanskliga skatter, omstrålad 
af söderns sol och naturens yppiga skönhet 
när han återkom, vaknade den söfda oron till 
nytt lif. Han ville vara hvad han varit men kunde 
det ej, och då syntes honom lifvet ej värdt 
att lefva.

Timme efter timme gick han dyster, grubb
lande och nervös genom den långa sträckan af 
rum, in i biblioteket och ut igen, tills slutligen

men

böcker, marmorstatyer och målningar tycktes stirra 
på honom, så att han blef rädd och gömde sig i 
sin hustrus länstol, den enda plats der frid ännu 
var att finna.

De berömdaste läkare rådfrågades, men ingen 
hjelp stod att finna. Helena lemnadc nu, liksom 
under den tid hon varit på resor, man och barn 
samt flyttade hem till honom.

Det första hon gjorde var att taga ned de 
gamla vännerna från bokhyllan—filosoferna, hvil
kas läror hon tagit till rättesnöre för sin lefnad, 
och hvilkas ord gjort hennes lif ljust, skönt och 
trösterikt.

Fadern hade så ofta sagt henne att deras 
verk innefattade all verldens visdom, och att något
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mera ej behöfdes för att lefva lifvet och möta
med lugn värdighet. Hon läste och läste, 

upp allt det skönaste de tillsammans beun
drat, men han suckade endast och bad henne 
sluta. ,

Hon såg att döden, hvarom han enskildt och
— kallande honom enoffentligt talat så skönt — 

befriare för den trötte och en vän, hvilken efter 
en lång, ärofull lefnad hemtar menniskorna till

fält, i saliga allt som han
närmade sig, fylde hans själ med onämnbar fasa.

När hon såg honom, som hon afgudade och 
beundrade, ligga på sitt dödsläger, jemrande sig 
som ett förskrämdt barn, i ofrid med sig sjelf och 
verlden, utan tro och hopp, vred hon förtviflad 
sina händer, hon kunde ej trösta och tyckte sig 
sjelf hafva förlorat allt fotfäste. Hans vackra hår, 
hvaröfver hon varit så stolt, låg hoptofvadt kring 
hufvudet, ej svart längre och ej heller bärande 
ålderdomens hedersmärke, de hvita håren, utan 
skiftande i grönbrunt, matt och glanslöst.

Det upprörde henne mer än allt annat, att
han
en
tänka

gjort sig skyldig till en så lumpen fåfänga,
— det var förfärligt attga som kanske

V
nets skärpa.

honom tankens klarhet och min-

Huru pinade henne ej hans ständiga t råga 
»om hon verkligen trodde, att han skulle dö —
han var icke färdig ännu, hade aldrig trott, att 

skulle komma så snart, och ville ej ingå i 
det mörker hvarifrån ingen återvänder.>
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Hans kamp ända in uti det sista, för att få 
behålla lifvet och undfly döden, var förfärlig att 
skåda, och hon visste aldrig hur hon genomlefde 
den tid, som följde närmast på hans bortgång.

På begrafningsdagen hlef han lika populär, 
som han någonsin varit, och hela samhället täflade 
om att visa honom sin hyllning; men hans dotter 
sökte förgäfves samla tillhopa de bleknade strå- 
larne af den gloria, hvarmed hon omspunnit hans 
hufvud.

Hennes man fick kort derpå en hög förtroen
depost, som upptog líela hans tid och alla hans 
intressen. Han skötte den utmärkt, och hon var 
stolt öfver honom, men förhållandet makarne 
emellan blef allt kallare.

Deras äktenskapliga samlif var i verldens ögon 
mönstergilt, hon uppfylde samvetsgrant äfven den 
minsta pligt, som tillhörde hennes ställning, och 
skulle ansett simpelt, om ett ovänligt ord vexlats 
dem emellan; men det hade sårat honom, att 
fadern fått den största parten af hennes tillgifven- 
het, och nu, när hon i sin sorg längtade efter

— hansig till, var det för sentnågon att sluta 
märkte ej ens hennes försök att komma honom 
närmare, och hon var för stolt att truga sig till 
hvad han ej gaf frivilligt.

Hela lifvet syntes henne tomt, mörkt och än-
damålslöst men ett återstod henne ännu
gossen.

Den gränslösa 
verflyttade hon nu på honom.

kärlek hon cgnat fadern, öf-
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Djupt i sitt hjerta dolde hon dock den afgu- 
dadyrkan hon egnade honom, intet oförstånd, 
intet klemande fick blanda sig uti hennes kärlek 
— hade så varit, visste hon, att hennes make 
skulle förordnat en annan uppfostringsmetod — 
men när han såg henne klok, allvarlig och öm, 
lät han henne hållas, och hon fick behålla sitt 
barn för sig.

De tvifvel och frågor, som faderns död väckt 
i hennes själ, nedtystades af den lilles joller. Här 
fans dock en varelse att tro på, en varelse som 
hon sjelf skulle fostra ända från början, skydda 
för allt ondt samt omgifva med en sköldborg af 
skönhet och idealiskt ädla tankar, stark nog att 
hindra honom från att oskäras eller sölas i dår
skap och synd.

Hon började med att berätta underbara sagor, 
fyllande hans själ med de härligaste bilder, och 
gladdes då han ständigt ville höra mera — alltid 
mera.

Hon trodde, att denna vetgirighet var något 
ovanligt för ett barn vid hans ålder, och drömde 
redan ljufva drömmar om en framtid, då han 
skulle intaga en framstående plats bland de andar, 
som reformerat eller förädlat verlden.

Hans kroppsliga skönhet smekte icke så mycket 
hennes ögon, som den värmde hennes hjerta, och 
hon tänkte stundom att hon aldrig skulle kunnat 
älska ett barn, som egt något fysiskt eller mora
liskt lyte.
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Allt som han växte upp, visade det sig, att 
han egde morfaderns rika begåfning, men dertill 
en fantasirikedom och en skapande förmåga, som 
denne ej egt.

Nu först uppskattade hon fullt värdet af sina 
kunskaper. Hon kunde följa honom i alla ämnen 
och blifva hans egentliga lärare. Tillsammans 
läste de de odödliga verk, med hvilka fadern gjort 
henne förtrogen, och när hon såg honom hänföras 
af Senecas, Sokrates’, Platons eller Marcus Aure
lius’ sede- och vishetsläror, tjusas af Tasso och 
Homer, jublade hon och tänkte, att den, som kunde 
känna det sköna så, skulle aldrig sänka sig till 
det fula eller lumpna.

Hon hade sjelf erfarit de stora andarnes för
ädlande inflytande öfver lif och sinne — ensamt 
dem hade hon att tacka för att ännu ingen orätt
rådig handling, inga smutsiga tankar sudlat hen
nes själ.

Redan tidigt började han skrifva vers med 
en lätthet och formfulländning, som fylde hennes 
själ med stolthet. Men ännu- mera gladde henne 
innehållet — han läste upp för henne hvarje rad 
han skref, och gemensamt talade de om hans 
framtid och kommande skalderykte. Natur och 
konst voro 'de ämnen, han helst afhandlade. 
Hvarje rad glödde af hänförelse och andades en 
oskuld, en kysk okunnighet och renhet, som kom
hennes hjerta att svälla af glädje.

Han hade tagit studenten med »laudatur» i
de flesta ämnen. Ännu läste mor och son filosofer

OTILLRÄCKLIGT.
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och klassiker tillsammans, men hon hade en obe
stämd ängslande känsla af, att han liksom gled 
ifrån henne. •

Hon tyckte sig vara så säker på hans karak
ter och lifsåskådning, men ändock kände hon 
ingen ro, när han, som nu ofta hände, var borta 
till långt frampå nätterna.

Hennes man sade henne väl, att så måste det 
vara, och hon sade sig sjelf detsamma, men det
hjelpte ej förståndets röst nedtystades ständigt
af hjertats oroliga, bäfvande slag. Hon ville ej. 
att sonen skulle se hennes oro — hon trodde ju 
så fast på honom — hon trodde och skulle alltid
tro och han hade ingen aning om, att hon
timme efter timme kunde sitta väntande i hans 
rum ända tills nyckelns omvridande nere i porten 
kom henne att spritta till och ila in till sig. Om 
— om något sådant skulle kunna hända, som att
han druckit litet aldrig så litet för mycket
ville hon ej se det —- hon kunde ej se det. En
afton gick hon in uti hans rum, han hade varit 
på en der hans vackra stämma 
blandat sig med de andras. Efteråt skulle blifva 
gemensam sexa, och hon visste, att han skulle 
komma hem mycket sent. Hans rum hade hon 
sjelf smyckat med konstföremål, taffer, böcker och 
statyer af verkligt värde. Allt från hans barndom 
hade hon gjort sig till en regel, att intet medel
måttigt skulle, så vidt möjligt var, komma inför

• •tans ogon.
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Ât hans skrifbord hade hon egnat särskild 
omsorg, hon trodde att de föremål, som närmast 
omgåfvo honom, skulle hafva inflytande på hans
diktning. Denna afton låg allt huller om buller, 
och hon smålog, då hon såg ett fullskrifvet pap
persark — ingifvelsen hade kommit, här var åter
ett poem — hon tog det och satte sig ned med
lampan framför sig. Hans tankar voro också hen
nes tankar!

om igenHon började, men förstod ej, —
— läste medan bjertat klappade, som ville det 
sprängas, och tinningarna bultade. Hon såg på 
stilen — det kunde ej vara hans — men det
var sa.

. Hon lade ned papperet men tog upp det igen. 
Hon ville ej läsa till slut, men hon kunde ej låta 
bli, det var som om en osynlig magt tvingat
henne.

Det var en sång en visa som skulle
a var

Var det

hon

sjungas på sexan, det förstod hon, och 
kladden han i brådskan glömt framme. 
så landets yppersta ungdom roade sig?

Något så smutsigt hade hon aldrig läst
trodde ej ens att det fans.

I början kunde hon ej tänka redigt. Det var
ofattligt — ofattligt — omöjligt — han som hon 
mättat med skönhet, lian hvars alla tankar hon 
trott sig känna, skulle kunna skrifva något sådant.

var så oväntadt, så förfärligt, att det 
som om hela verlden fallit i ruiner rundt 

omkring henne. Hon flydde ur hans rum, som



260 OTILLRÄCKLIGT.

hade det varit besmittadt — hur skulle hon kunna 
återse honom — hon ville ej återse honom.

Med ens stod faderns bild framför henne, men 
den gaf ingen tröst — tvärt om. Först nu stod 
fadern framför henne i sin rätta gestalt, först nu
såg hon huru ihåligt hans lif varit, och huru hopp
lös hans död.

Hon gick in uti biblioteket. Sin man ville hon 
ej heller träffa, hon skämdes för sin sons skull, 
skämdes att någon i verlden skulle få veta hans
skam -— ty den som skrifvit så — den var ej 
ren, kunde ej vara ren.

Hon gick fram och tillbaka på golfvet, de 
mjuka mattorna förtogo ljudet af hennes steg. 
ingen kunde höra henne. Plötsligt stannade hon 
och såg sig omkring. På hyllorna stodo böckerna, 
band vid band, som alltid — böckerna hvilka hon 
ärft efter sin far — som hon älskat, trott på och 
lefvat efter. En häftig vrede bemägtigade sig hen
nes själ, hon skulle velat bränna dem alla. De 

Jiade bedragit henne — allt hade bedragit henne. 
Först fadern — detta ideal som hon stält så högt
— och sedan, värre, mycket värre än allt annat
— sonen.

Hvad fans då att tro på, att lefva efter?
Hon fattades af en gränslös förtviflan, en hopp

lös känsla af tomhet och tillintetgörelse. Då slog 
det henne liksom en ingifvelse att hon förr —då 
modern lefde — hos henne funnit sin enda hjelp. 
O, om hon nu funnits! Till henne skulle hon
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kunnat gå och kanske funnit tröst — om tröst 
kunde finnas i en sådan sorg?

Hennes lif hade säkert också varit sorgligt 
nog. Ju mera hon tänkte, ju klarare blef henne 
hvad hennes mor lidit, förbisedd af man och barn. 
Som skarpa svärd stack henne den förebrående 
tanken, att hon varit kall och kärlekslös emot 
henne, och att det nu var för sent att godtgöra 
det. Det var som om hon nu först sett hvad hon 
varit — mild, tålig och glad — glad under sjuk
domen, ända in i döden.

Hvad var det som gifvit henne kraft att bära 
allt? Var det, kunde det vara boken, som stän
digt legat framför henne, med hvilken hon förgäf- 
ves sökt göra sin dotter förtrogen, och om hvars 
skatter hon så gerna talat?

Var det otillräckligt att lefva och dö på, allt 
det sköna och stora, hon sjelf älskat och litat sig 
till? Var det en sanning, att det fans något bättre 
och högre än detta?

Hon sprang fram till bokhyllan. Hvar fans 
boken? Hon mindes ej hvar hon stält den, men 
efter en stunds ifrigt letande fick hon fram den, 
gömd, glömd och dammig bakom några vackert 
bundna böcker. Hon tände försigtigt ett par ljus. 
Hur nött den var — hur gammal och flitigt be
gagnad. Hennes händer vidrörde den med vörd
nad, som hade äfven den legat i en graf. På 
hvarje sida voro anteckningar gjorda, öfver allt 
de mest lästa ställena understrukna. Till en bör
jan bläddrade hon uti den, stående vid bordet,
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saint läste endast en rad här oeh der, der moderns
hand satt sitt märke men utan att hon visste
af det sjönk tion ned på stolen och började läsa 
gingt, liksom slukande hvarje ord, sökande, tv i f-

men ständigt vidare och vidare, tills tårar 
skymde hennes ögon och hon föll på knä med 
hufvudet lutadt öfver moderns hok — jrnas

som från denna stund skulle blifva ocksåbok — 
hennes.

Hon hade trott sig känna allt det skönaste, 
visaste, som mcnniskosinne förmått att fatta, och 
huru litet föreföll det henne ej nu, jemfördt med

enkla sanningar, som det är gifvel den en-
»Ack, att jag gifvit 

min son del af denna skrift!» suckade hon — allt 
annat är otillräckligt i 
döden.

o‘P
in' y.X»'*
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Gustaf af Geijerstam.
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Berättelse

Ernst Lundquist.
' « V \y \/

(Utkommer inom kort.)
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2ii ro i î p pcpi ftet.
Två berättelser:

¿fiamaatt Stett
af

Georg Nordensvan.
O kronor.
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Berättelse
af

Anna Wahlenberg.
3 kronor.
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ÄPPELBLOMMAN. - OTILLRÄCKLIGT.
Trenne berättelser

AF

Fru VILMA LINDHE
Deoiîa författarinna, som för ett par år sedan 

debuterade med några novellsamlingar, har under den 
sistförflutna tiden börjat tillvinna sig en alltjemt sti
gande uppmärksamhet. Sålunda mottogs hennes skådespel 
“Mödraru, som i början af 1887 uppfördes på Stora teatern 
i Göteborg med ovanligt stort bifall, hvilket äfvenledes

i Aftonbladet 
offentliggjorda berättelse “Dämpad glöd( till del.

På samma gång vi utsända denna nya novellsamling 
af fru Vilma Lindhé i bokhandeln tillåta vi oss anföra 
några af pressens omdömen om hennes föregående arbeten 
u Små taflor ur minnetu och i% Vid gassken och dagsljusu:

?■> - — - »

kommit hennes under sommaren 1887

«De 'små taflornas' författarinna har verkligen i sina nio novellerO

åstadkommit helgjutna bilder, klart tecknade, öfvergjutna af en kär
lekens och lifserfarenhetens färg, som, oaktadt deras enkelhet, gör 
dem till aj'rundade, tilltalande små konstverk. Ilon har sett och 
pröfvat menniskornas umgänge och färdande, hon har djupt känt, att 
kärlek, hopp och tro äro de goda, de verkligt bestående makterna i 
all de nna äilan, och hon vill hos sina läsare inprägla samma öfver- 
tygelse, som skänkt henne sjelf lugn och klarhet öfver de dunkla

— T denna anda, denna milda, rena stämning äro taflorna
ock hållna, utan att de derför lida brist på omvexling.»

(Aftonbladet.)
»'Vid gassken och dagsljus’ utmärker sig för samma goda egen

skaper som förf:s förut utgifna novellsamlingar: flärdlöshet, natur- 
sanning och en djup, varm känslam (N. Dagl. Allch.)

»Förf. har i ’Vid gassken och dagsljus’velat teckna en idealistiskt 
skön qvinna mot bakgrunden af teater]ifvets intrigverld, och hon har 
lyckats väl.» (Aftonbladet.)

frågorna.
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