
Det här verket har digitaliserats i ett samarbete mellan Litteraturbanken och
universitetsbiblioteken i Göteborg, Lund, Umeå och Uppsala.
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att
OCR-tolka korrekt vilket medför att den tolkade texten kan innehålla fel. 
Därför bör du visuellt jämföra den tolkade texten med de scannade bilderna för att avgöra 
vad som är riktigt.
Om du anser dig ha upphovsrätt till detta material, ber vi dig vänligen kontakta Göteborgs
universitetsbibliotek.

The digitisation of this work is a collaboration between The Literature Bank and the 
university libraries in Gothenburg, Lund, Umeå and Uppsala.
All printed text is OCR processed into machine readable text. This means that you can search
the document and copy its text. Older documents with print in poor condition can be hard to
process and may contain errors. Compare the interpreted text visually to the scanned image
to determine what is correct.
If you believe you own the copyright to this work, please contact the Gothenburg University
Library.

BL



*' . ; ■ ? :v
- M\.

ÊÊËSÊ
’»< VÄ



am

' mi

■ V' ;



WM



3SHHHH ja—



I. Lydça.

IL Ett briljant parti.

III. Först.

GERALD G

STOCKHOLM 
F. C. ASKERBERGS FÖRLAG 

1887.

Pris : 1 krona.

-A





TRE NOVELLER

GERALD G

I. Lycka.

II. Ett briljant parti

Först.

STOCKHOLM
F. C. ASKERBERGS FÖRLAG



STOCKHOLM
ASSOCIATION S-BOKTRYCKERIET

1887.

¡ -..mmmrnm mmmmmmmmmammmm



LYCKA.





í* Yy

vem är den der herrn, som samtalar med fru G.? 

han ser ut som melankolien sjelf, sade jag till 

min granne på en liten aftoncirkel.

— Det är lektor H., mycket lärd och ganska för

mögen, svarade min vän.

— Ar denne unge man lektor?

— Ja, men stackars karl, han har ej mycken glädje 
hvarken af sin lärdom eller förmögenhet.

Min vän berättade sedermera hans historia. Här 
är den.

— Evelina och Henrik H. äro de lyckligaste men- 

niskor i verlden, utbrast den glada Alice T., der hon 

stod i dörröppningen till ett afsides litet rum på en 
soiré dansant i vår residensstad. Kom och se, mina 

vänner, fortsatte hon i det hon drog några väninnor 
med sig, här har det unga paret dragit sig undan i en 

liten vrå och hålla nu som bäst på att beundra hvar

andra, oaktadt de varit gifta en hel månad !



De glada flickorna fullföljde sitt skämt, sedan de in
kommit i det lilla kabinettet, der de nygifta slagit sig 

ned och nu ganska nådigt upptogo den ungdomliga 

truppens små sarkasmer.
Medan de unga fortsätta sitt glam, vilja vi taga de 

båda kontrahenterna i betraktande. Henrik H. var vid 

denna tid endast extra lärare vid stadens elementar
läroverk. Han var en ung man med den bästa karaktär 
och med det mest blida och bekymmerslösa utseende. 

Hans solida kunskaper gjorde honom mycket aktad af 

sina embetsbröder och hans glada lynne och tillvinnande 

väsen hade skaffat honom en talnk vänkrets, äfvcn utom 
hans hemort, i hvilken han nu innehade sitt förordnande. 
Han egde dock ett stort fel, ja väl ett fel, ty det blef 

hans lifs olycka. Han var nemligen allt för känslig ocn 

trofast. Hade han en gång iästat sig vid något, sögo 

sig hans hjertfibrer så intill detsamma, att det kunde sägas 

sammanhänga med honom sjelf. Ej underligt då att det 

icke var med någon vanlig dussinkärlek, hvarmed han 

omfattade sin barndomsvän, — nu hans maka.
De hade uppvuxit tillsammans och så långt de 

kunde minnas tillbaka hade de varit fästade vid hvai- 

andra, först genom vanans och barnavänskapens band, 

hvilka slutligen blifvit kärlekens. Deras föräldrar, hvilkas 

vårdar i staden stötte intill hvarandra hade sinsemellan
O

idkat det angenämaste familjelif och på samma gång 

hade de små slutit sig till hvarandra.
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Xu återstod af dessa familjer endast de båda unga 

samt Evelinas farbroder, som varit hennes förmyndare 

efter fadrens död och som mycket vistats i hennes hem.

Henriks föräldrar hade tidigt lemnat sin son ensam, 

endast efterlemnande så mycket att det nätt och jemt 

räckte till afslutandet af hans akademiska studier samt 

några tusen kronor deröfver, hvilka dock nu nästan åt
gått till hans bosättning.

Evelinas fader hade dött tidigt, men hennes för

träffliga moder, hvilken Evelina nästan uteslutande hade 
att tacka för det hon nu var — en den mest behagliga 

företeelse — hade vid närvarande tidpunkt endast ett 

år hvilat i jordens sköte, trött och i förtid utsliten af 

de försakelser och ansträngningar, hvarmed hennes sista 

år varit öfverhopade. Efter Evelinas-faders död befans 

nemligen familjens affärsställning vara den aldra sämsta. 

Fadren, som var handlande, hade ansetts förmögen, men 

genom åtskilliga missräkningar och spekulationer visade 

ställningen som sagdt vid hans död antydda resultat. 
Evelinas moder, ett mycket fint och bildadt fruntimmer, 

som i sin ungdom aldrig behöft tänka på något arbete, 

utvecklade nu den mest aktningsvärda energi för att 

hålla sig och sin halfvuxna dotter uppe. Otaliga vore 

de sträfvanden och försakelser hon för dotterns skull 

ålade sig och de lektioner och arbeten hon åtog sig 

och hvilka i längden vida öfverstego hennes svaga 

kroppskrafter. Hon hade dock den glädjen att se sitt
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barn uppväxa till den mest älskliga ungmö, och iastän 

dottern, så fort hon kunde, måste ut som guvernant och 

således långa tider var skiljd från modern, utgjorde dock 

dotterns ferier bådas sälla högtid.
Knappt stod likväl dotterns såväl själs- som kropps- 

fägring i sitt flor och hon blifvit förlofvad med sin 

barndomsvän, förrän döden stod färdig att hemta sitt 

redan länge påräknade rof.
Så nedsjönk denna moder i det tysta, sedan hon 

fullbordat sitt verk, men utan att få njuta dess frukter.
Efter modrens död stod Evelina så godt som ensam. 

Det beslöts derför att de unga så fort som möjligt 

skulle bilda sitt nya hem, då nu de gamla voro för 

evigt sköflade. Så snart Evelinas guvernantsår var slut 

och Henrik erhållit sin plats i deras födelsestad, der 

han äfven lyckats erhålla några små biförtjenster, knöto 
derför de unga sitt förbund. Stor sparsamhet och 

mycken omtanke voro hvad de hade i framtidsperspektiv, 

men allt skulle de öfvervinna med sin kärlek tyckte de, 

som alla andra älskande. Huru lyckliga kände de sig 

icke den dag, då deras öden för alltid förenades och 

det sorgsna draget i Evelinas ansigte betydde endast 

den djupa saknad hon erfor att icke ha den älskade 

modren vid sin sida.
Evelina egde denna öfverjordiska skönhet, som 

låter en mera tänka på en engel än en menniska. Den 

fina, smärta växten, det förtjusande lilla ansigtet med
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det vän a, nästan barnsliga uttrycket, den blänéh vita

hyn med de matta, knappt märkbara rosorna på kin

derna, allt gjorde att man nästan fruktade att denna 

eteriska gestalt skulle upplösa sig och försvinna för ens 
betagna blickar.

Evelinas farbroder förtjenar ett särskildt omnäm

nande, hvilket dock icke är någon mention honorable. 

Huru Evelinas fader kunnat förmås att sätta honom till 

sin dotters förmyndare var ej godt att förstå, ty dertill, 

liksom till all annan affärsverksamhet var han den mest 
olämpliga person. Troligen hade den svage fadren 

gifvit vika för brödrens enträgna föreställningar i denna 
sak, ty hvarest om än aldrig så ringa utsigter yppade 

sig att få några penningar i handom, der kunde man 

vara säker på att farbror Kristian höll sig framme. 

Väl var det på sätt och vis för Evelina, att hon verk

ligen hade så ytterst litet att förvalta, annars hade hon 
nog förlorat ännu mera på en dylik förmyndare.

Farbror Kristian hade, som brödren, varit handlande 

och båda hade i början genom arf efter sin fader en 

ganska stor affär. Båda saknade dock totalt sin faders 

affärsblick och hvad enkannerligen farbror Kristian be- 

träffade hade han ännu aldrig gjort någon affär, som 

icke gått på tok.

Häraf skulle man väl kunnat tro, att han slutligen 

skulle komma till insigt om, att han alls icke passade 

för affärslifvet, men detta var ingalunda fallet. Tvärtom,



så snart en affär var utagerad — naturligtvis alldeles på 

tok -— börjades genast operationerna till en annan, om 

möjligt ännu mera hufvudlös än den föregående.
På detta sätt hade farbror Kristian så småningom 

lyckats reducera sin ursprungligen ganska vackra för

mögenhet till ± 0.
Han stannade dock ej härvid. För närvarande 

egde han alls intet annat än skulder, hvilka ökades så 

mycket det i hans förmåga stod för att underhålla den 

lilla landthandel några mil från staden, i hvilken han 

slutligen hamnat.
Ett af farbror Kristians älsklingssätt att operera 

var att öfverhopa sina ganska talrika bekantskaper sedan 

bättre dagar med lånesuppliker, hvilka i de mest super- 

lativt rörande ordalag förkunnade huru lidande han 

var, men likväl kunde räddas genom en finare affär, 

som han nu stod i begrepp att företaga, såvida endast 

Tit. ville bispringa med en obetydlig summa på några 

hundra kronor, hvilka tusenfaldt skulle återgäldas, sedan 

den fina affären lyckats. En gång i månaden sattes 

frimärken på och afsändes tio bref på en gång, ty far

bror Kristian resonnerade så förståndigt att om icke 

några ville nappa på kroken, var detta alls ej något 

skäl att icke en annan gjorde det — och så vidare.
Efter sin broders död öfvertog farbror Kristian 

dennes affär, och otaliga voro de strider den stackars 

svägerskan måste utstå, då hon tyckte att allt ej borde
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lemnas vind för våg i sin svågers -händer. Farbror 

Kristian, hvars passion det nu en gång var att vilja 

styra och syssla med penningar, brast ofta i den aktning 

och hänsyn, han var skyldig sin svägerska och underlät 

heller icke att i barska ordalag påminna henne om, 

att han, såsom varande man, var den, hvilken hon 

borde lyda.

Ofta då Evelina hade behof af någon nödvändighets

artikel och hennes mor derom underrättade hennes för

myndare, fann denne denna utgift alldeles onödig, af 

det hemliga skäl, att han behöfde alla Evelinas penningar 

till sina spekulationer.

Efter svägerskans död måste handeln i staden upp

lösas och han hade nu som sagdt sin lilla landthandel, 

på hvilken han godt kunnat lefva, om ej gamla skulder 

och förnyade spekulationer förstört allt. Då Evelina 

skulle gifta sig fann han sig rätt illa till mods. I det 
längsta nekade han sitt samtycke. Slutligen måste han 

på de ungas förenade böner bifalla, med det vilkor lik

väl att Evelinas lilla kapital finge någon tid stå orördt 

i hans affär, hvarpå de unga så mycket heldre gingo in, 
som de voro öfvertygade att det för länge sedan var 

både rördt och hoprördt i farbrors ständiga penningeröra.

Efter denna lilla presentation återvända vi till de 

unga, der vi lemnade dem på balen. Man kunde säga, 

att Henrik och Evelina bland ungdomen voro de mest 

uppmärksammade i den lilla societeten. Den förres
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friska, skämtsamma lynne, hans insigter och vänfasthet 

och den señares i hög grad behagliga och intelligenta 

väsen in tog o alla. Ett bland de vackraste paren voro 

de äfven, och framför allt -— lyckan lyste en tillmötes 
i deras sympatiska personligheter. Man kunde se huru 

lyckliga de voro af hvarandras egande.. Lycka strålade 

ur deras ögon, då de sökte hvarandra, lyckan log kring 

deras läppar, lyckan slog sitt band om dem på samma 
gång som de med sina armar omslingrade hvarandras 

lif. De syntes äfven med den mest omedvetna natur

lighet hängifva sig åt densamma, utan att tillåta sig de 

ofta upprepade och för andra obehagliga karesser, som 

många älskande prestera, äfven i sällskap.
Efter aftonens ansträngningar i Terpsichores tjenst 

skyndade de glada mot sitt lilla trefliga hem. Evelina 

gick före uppför trappan, då Henrik blifvit uppehållen af

några hemåtvändande gäster, och mötte honom sedan
'

med en kyss och ett gladt välkommen hem. De hade 

en liten salong, den aldra magnifikaste, som Henrik bru

kade säga, ordnad med den smak och finess Evelina
'I

förstod att åvägabringa äfven med små resurser. Vidare 
ett litet förtjusande kabinett, Evelinas helgedom äfven 

kalladt, der Henrik, då han hemkom från sin tjenst oftast 

fann henne vid sin symaskin eller någon gång uppkrupen

i chaiselongen fördjupad i en god roman. Här fans
jj

äfven Henriks ungkarls- och Evelinas flickbibliotek, till

sammans utgörande en rätt vacker samling. Likaledes

I

■HM
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fans bland andra anförvandter ett större porträtt af 

Henrik, till hvilket Evelina i sin ensamhet plägade

ställa allehanda tokiga och smeksamma meddelanden. 

Sängkammaren och köket afslutade den lilla våningen. 

Vid fönsterna i salongen hade de ett helt litet orangeri, 

mest acacior och cypresser, bådas stora favoriter.
Oaktadt Evelina denna qväll förekom i baldrägt, 

gingo de likväl, sedan Henrik lagt en varm schal om 
hennes bara axlar, efter vanan in i det lilla kabinettet

för att sätta sig i chaiselongen och småprata en stund.
— Ah, hvilken parfym, Henrik, hvad är detta,

känner du ej? utbrast Evelina då de inkommit.

—- Nej, jag känner inte det minsta.
— Hvad ser jag, en teros! Åh, du stygge gubbe, 

du vet naturligtvis intet om huru den hitkommit, inte 

sannt? sade hon i det hon lutade sig ned öfver det 
lilla fönsterbordet, der en charmant teros gungade sin 

sula krona och utsände sin fina doft.
-O

— Här har du för tean, sade hon i det hon sling

rade sina armar om hans hals och gaf honom en liten 

långkyss, och här har du för att du narras, fortfor hon, 

och gaf honom ett litet nyp i kinden.

Henrik, som kände Evelinas förkärlek för dessa 

blommor hade i hemlighet lyckats skaffa en dylik.

Länge sutto de vid hvarandras sida, men nu tycktes 

skämtet hafva fått lemna rum för allvarligare saker, ty 

då molnen delade sig och månen genom fönstret kastade
5
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sitt bleka ljus på Evelinas hufvud, lutadt mot Henriks 

bröst, bröt sig en tår i hennes öga mot dess skimmer.

Evelina hade talat om sin mor och var då som 

vanligt mycket upprörd.
— O, hvarför fick hon ej lefva och bevittna vår 

lycka? klagade hon.
Henrik svarade intet. Han var så upptagen af att 

betrakta Evelina och erfor en så hög grad af sällhet 

uti att ega henne, att han knappast kunde följa hennes 

mera melankoliska tankar.
Han kunde dock ej i längden se henne lida utan 

att djupt deltaga deri.

Han sade derför:
— Min älskade, din sorg är berättigad, men försök 

att ej tänka derpå. Måtte jag i någon mån kunna 

vara dig i dina kära bortgångnas ställe, ja, jag vill åt

minstone försöka det, Evelina.
— Ja, du har rätt, du är nu mitt allt, för dig är 

det jag lefver. Förlåt mig, älskling! Nu är jag åter 

fullt lycklig och nu — nu måste jag taga fram kaffe 

och socker tills i morgon bittida, tilläde hon skämtsamt, 

plötsligt ihågkommande sina husmoderliga pligter.
Följande morgon finna vi Evelina i den nättaste 

lilla ungmorsdrägt sysslande vid frukostbordet i salon

gen, som vid måltiderna äfven fick tjenstgöra som 

matsal. Allt skulle vara färdigt till klockan nio, då 

Henrik kom från skolan. Ibland stannade hon och
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lyssnade efter de välkända stegen i trappan, och då de 

slutligen hördes, ropade hon ut i köket efter den dof

tande drycken, hvilken hon sjelf sedan serverade, ej 

utan en al dra som hilaste ansats af koketteri.

— God morgon, lilla gubbe, voro pojkarne mycket 

svåra i dag? var vanligen den helsning som mötte Hen

rik. Under måltiden och medan dagens on dits af- 

handlades sände de då och då belåtna blickar på det 
trefliga rummet och på hvarandra. De hade ännu ej 

riktigt hunnit vänja sig vid att det verkligen var deras 

detta hem och att de nu ändtligen äfven egde hvarandra.

— Lilla gubbe! vet du hvad jag ämnar företaga 
i dag?

— Nej, låt höra.

— Jo, jag tänker taga ned alla taflorna och damma 

dem och gnida ramarne med litet tvättemulsion, och 

porslinspjeserna på atheniennerna och rengöra dem med 

vatten och tvål, eller såpa är visst bättre, säger vår 
värdinna.

— Ja, men kära Evelina, det var ju ej en vecka 

sedan de voro nere och genomgingo samma procedur.

— Visserligen, men skall man inte ha rent i sitt hem?

— Gör som du tycker, min älskling, men litet 
mindre renlighet kunde ej skada.

— Ja, det säga Ni herrar, som inte alls förstå så

dana saker. Vi få visst äfven skura i dag, tilläde hon 

med en hotande blick på golfvet.
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— Skura, sade Henrik förfärad.

— Ja visst, finner du det så märkvärdigt?

— Ja, men jag är säker på att det ej hunnit blifva 

smutsigt på dessa få dagar. Säkert ¿ir du allt för noga, 

kära Evelina. Betänk äfven så uttröttad du skall vara 

då dina spelelever' komma.

- Åh, jag hinner nog, sade Evelina, som i sin 

nya ställning aldrig tyckte sig kunna bli uttröttad.

Dessa små oskyldiga tvister med anledning af Eve

linas i början allt för samvetsgranna uppfattning af sina 

pligter voro de enda meningsskiljaktigheter, som någon

sin förekommo vid den äktenskapliga härden.

Evelina hade på förmiddagen flera elever att under

visa på piano. Hon ville så godt hon kunde bidraga 
till hemmets underhåll, och inflöto härigenom ganska 

välkomna små summor.

Yid middagen lät det ofta så här då Henrik åter

kom från skolan med hemlängtan och god aptit.

— Hvilken skön doft! säger han, då han inkommer 

i tamburen.

— Ja, terosorna . . .

— Nej, fiskpudding! Neka ej att Ni har min älsk

lingsrätt i dag, min fru!

På detta sätt sökte de att gissa ömsesidigt hvarandras 

önskningar och så godt tillgångarne medgåfvo äfven upp

fylla dem, hvilket alltid gaf anledning till små angenäma
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surpriser, hvarigenom det goda humöret alltid vidmakt
hölls.

På aftonen gjordes och mottogos de visiter, som 
kunde förekomma.

Som det nu var sommar gjorde de ibland små ut- 

dygter med några närmare ut i det gröna och togo mat

säck med sig eller sutto de i den skuggiga bersån i 

deras värdtolks lilla trädgård och kuttrade. Den lilla 

supén intogs om hvardagarne tidigt, enär Henrik ju 

skulle upp i tid på morgonen.

Efter densamma sutto de vanligen i det lilla kabi
nettet och njöto af ett behagligt dolce far niente eller i 

salongen, der Evelina slog sig ned vid pianinot, det enda 
minnet från hennes till sist så fattiga hem.

Dessa små musikstunder voro bland deras ange. 

ñamaste timmar. Båda voro mycket musikaliska. Ibland 

spelade de à quatre mains, mest operor, men Henrik äl
skade helst att lutad i ett soffhörn betrakta Evelinas 
rena profil under det att hennes färdiga händer läto en 

romans’ eller Lieds välljud framströmma.

Stundom hade de små estetiska diskussioner, huru

vida de taflor och statyetter, som prydde rummen, rätt 

kommo till heders. Då försöktes vanligen åtskilliga än

dringar, hvilka gåfvo anledning till åtskillig munterhet 

och hvilka oftast slutade med att allt återkom på sin 

gamla plats. Som oftast drogo de vexlar på framtiden 

och byggde dervid de skönaste luftslott. Om så och
2Tre noveller.
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så många år hoppades de genom ökade inkomster kunna 
ega en särskild matsal, om så och så lång tid trodde 

de sig kunna göra än den ena, än aen andi a förbätt

ringen i mångt och mycket, hvilken nu endast finge 

tillhöra de ouppfylda önskningarnes kategori.

Så svärmade de, lyckliga i det närvarande och se

ende framtiden i samma ljus.
Ibland då de sutto ensamma hördes en lätt, välkänd 

knackning från salongsdörren.
__Det är Malla! brukade då Evelina säga och

skyndade emot den kommande med ett vänligt leende 

och ett gladt välkommen.
Malla hade varit hushållsmamsell såväl i Henriks 

som Evelinas föräldrahem, hon hade sett dem uppväxa 

under sina ögon och tillgifvenheten var å ömse sidor 

stor.
Evelina och Henrik gåfvo henne äfven en kär 

moders plats vid sin härd, så ofta hon hade tillfälle be

söka dem.
Hon var på äldre dagar tidtals så sjuklig, att hon 

ej kunde innehafva någon fast plats och var nu för sitt 

uppehälle reducerad till den ytterst knappa afkastning 

hon kunde draga af det lilla kapital hon under helsans 

dagar lyckats hopskrapa samt någon tillfällig mindre 

förtjenst med sina händers arbete. Så långt de ungas 

knappa ekonomi tilläto, hjelpte de henne vid förefal

lande behof, och då hon var sjuk var Evelina den trö-



starinna, som satt vid hennes sida. Dock kunde hon 

aldrig förmås att mottaga någon större hjelp i kon

tanter. Hennes finkänslighet var lika stor som hennes 
fattigdom.

Någon gång då hon icke i tid kunde utfå af sina 

besparingar, der hon hade dem placerade och någon 

trängande utgift satte henne i trångmål, kunde det 

hända, att hon på några dagar anlitade Henrik med 
begäran at lån om några kronor. Denna begäran, som 

sällan upprepades framstäldes, vanligen på följande sätt:

— Snälla Henrik, jag får verkligen be så mycket 

om ursäkt, men jag tänkte fråga om Henrik möjligen . . . 

om Henrik kunde ... om Henrik skulle vilja vara så 

snäll och möjligen ville vara så god låna mig tre kronor 
på åtta dagar.

Tre kronor var synbarligen det maximum som 

hennes grannlagenhet absolut icke vågade öfverskrida 
och Henrik fick sällan, som han dock alltid proponerade, 

lemna åtminstone en femma eller tia, och då hon någon 

gång lät sig härom öfvertalas, skedde det alltid med 

försäkran att det var alldeles för mycket och att det 
visst aldrig gick an. Hon var ytterst ängslig innan 

dessa små skulder honorerats, hvilket alltid punktligt 
skedde på bestämd tid.

Vid försakelser och umbäranden var hon van och 

hon bar dem med kristlig undergifvenhet.
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Huru olika utföll ej jemförelsen mellan henne och 

farbror Kristian.
En dag kom den senare på besök.
Det var första gången efter bröllopet, som han be

sökte de unga.
Lycka var att Malla samtidigt var der och blef 

någon liten afledare för hans dåliga lynne, som gaf sig 

tillkänna i en intensiv surmulenhet, och han besvarade 

endast med stor vresighet Evelinas vänliga frågor om 

huru han hade det.
Han tyckte nemligen att de unga hade det allt för 

gentilt och elegant, dervid alldeles förglömmande den 

lyx i hvilken han sjelf vid samma ålder lefvat.
Hans blick flög öfverallt och tycktes uppgöra kost

nadsberäkning öiver hvarje sak, och då han trummade 
på det präktiga pianot gjorde han tydligen inom sig 

öfverslag huru många hundra kronor, som kunde hafva 

kommit honom tillgodo ifall Evelina, som han en gång 
proponerat hade afyttrat detsamma och insatt pennin- 

garne hos honom.
Det var icke roligt för de unga att se deras när

maste anförvandt hysa sådana känslor, men hvad var 

att göra?
Så mycket som stod i Henriks makt understödde 

han honom. Många sade honom dock rent ut, att det 

var detsamma som att kasta penningar i sjön.

Men makarnes inre rika lycka läto dem ej så djupt
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kanna de ledsamheter, som kunde träffa dem. En fröjd 

var för dem dubbel, en sorg endast half, buren af dem 

båda.

Huru mycket lättare går man ej genom lifvet, om 

man vid sin sida har ett likstämmigt, älskadt väsen, än 

om man är ensam. Verklig lycka är att uppgå i en 

annan.

Hvilka trefliga vinterqvällar upplefde ej de älskande, 

beqvämt utsträckta i länstolar framför den flammande 
brasan under det att teköket puttrade på ett sidobord.

Tankarne togo flygt allt efter som eldskenet steg 
och sjönk på de sammetsbruna tapeterna eller fantastiskt 

dansade på den fasonerade mattan.

Och der läpparne tystnade togo ögonen vid.

Ibland kunde man se den lilla våningen ståtligt 

upplyst. De hade då sitt lilla »rep», i hvilket största 

delen af stadens honoratiores deltogo eller hade de sin 

lilla aftoncirkel för sina intimare bekanta, med unga 

personer, Henriks vänner och Evelinas flickbekanta. 

Henrik var en god värd och Evelina den mest förstån

diga och förtjusande värdinna.

Så förflöto t ven ne år fulla af glädje och lycka, 

under hvilken tid ännu ett glädjeämne tillkommit uti en 

liten präktig flicka, Evelinas afbild.

Efter denna tid började dock åtskilliga ekonomiska 

omständigheter att i sin mån fördunkla makarnes lycka.
Farbror Kristians affärer blefvo allt sämre. Ibland
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uppvaktades Evelina af skrifvelser från honom, hvilka i 

farbrors vanliga stil innehöllo begäran om penninge- 

hjelp.
I början visade hon dessa för Henrik och båda 

sökte efter bästa förmåga att hjelpa med penningar 

eller råd.
En dag erhöll Evelina ett af dessa bref vid hvilket 

hon vid blotta åsynen af den välkända utanskriften

darrade.
Det var af följande lydelse:

»Min kära, älskade Evelina!

Får tacka för den senaste lilla hjelpen, hvilken
dock ej kunde förslå till mycket. Här sitter jag, din 

farbror, och vet icke hvad jag skall taga mig till, då 

jag blir ansatt, under det att du och din man sitta i 

välmåga. Som jag nu har en vexel, som ändtligen

måste betalas den tredje nästa månad, är det min bön,

att du måtte skaffa och ovilkorligen till denna tid pr 

posto hitsända femtio kronor.

Om Ni icke sjelfva hafva denna summa inne, bör 
ej vara svårt att låna densamma af Edra vänner.

Kära barn, öfvergif icke din stackars farbror! Tänk 

på din barndom och ditt barndomshem! Gud skall löna 

dig! Observera senast den 3o:de dennes.

Din betryckte farbroder 
Kristian P. »



— ja, ja, han måste råddas! utropade hon med 

feberaktig ifver.

Men huru r

Visa det för Henrik?

— Nej, tänkte hon, har han icke redan haft öfver 

nog med obehag från det hållet. Och jag ser ju huru 

han sträfvar och arbetar och ändå icke förmår uppe

hålla hemmet så som han önskade. Jag vill sjelf för

söka hvad jag förmår. Jag måste skaffa dubbla an
talet musikelever. Jag har äfven några vackra broderier, 

ämnade till julklapp åt Henrik, dem vill jag nu sälja, 

och måhända skall jag i tid kunna erhålla den erforder

liga summan. Stackars farbror! visserligen har han 

brutit mycket, men han är ändock det enda lefvande 

minnet från det gamla, kära hemmet. Och att tänka, 

att han lider nöd !

Hvad Evelina tänkt, satte hon äfven i verket. Hen

rik var förvånad öfver att se alla de spelelever Evelina 

på sista tiden hade, men då han frågade henne härom 
svarade hon endast skämtsamt, att hon var en så efter

sökt lärarinna i staden, att hon kunde få så många 

elever hon ville. Och dessutom, lilla gubbe, tilläde 

hon, vet du nog, att jag ej är nöjd med litet penningar 

till hushållet!

Henrik omfamnade henne varmt, men suckade.

-—- Bara du ej försträfvar dig, min älskling, sade



han oroligt. Gör ej det! Det blir stor misshushållning 

i längden och du är ej stark.

Han hade med oro och ledsnad sett huru Evelina 

på sista tiden ansträngde sig. Och med tacksamt er

kännande af att underhållet för hushållet derigenom be

tydligt reducerades, bäfvade han dock för att hennes 

lott skulle bli densamma som moderns.

Men huru han än räknade och kalkylerade var det 

ofta svårt att få debet och kredit att gå ihop. Härtill 

kom äfven att en gifvande agentur, som han i början 

af sitt äktenskap innehade, öfvergått till annan person, 

som hade närmare relationer med bolaget. Den lilla 

flickan var äfven det första året mycket kinkig och för

orsakade såväl ökade utgifter, som hon genom nattvak 

och jemn tillsyn tärde på Evelinas krafter.

Den lilla familjen måste inskränka sina utgifter till 
det aldra nödvändigaste.

Sitt lilla vackra bo hade de dock orubbadt och de 
öfvervunno med glädje alla svårigheter, starka i sin 
kärlek och lyckliga i medvetandet af att ega hvarandra.

Evelina lyckades, utan att Henrik hade någon aning 

derom, anskaffa om icke allt så åtminstone större delen 

af de utaf farbror Kristian äskade summorna, och det 

var nu icke så långt emellan som hans sedvanliga bref 
inflöto.

Sedan fick hon anstränga sig och arbeta dubbelt 

för att intet skulle fattas i hemmet. Farbror Kristian



visade dock alls ingen tacksamhet härför, han var en

dast missbelåten öfver att han ej kunde få allt det han 
begärde.

På detta sätt förflöto ännu några år, under hvilka 
Evelina så småningom undergick en märkbar förändring. 

Pet var ej längre den naiva, alltid glada Evelina. 

Dessa få år tycktes ha gjort henne många år äldre.

Hennes förstånd och omtanke tycktes ha växt der- 
eiter. Det var med nästan moderlig ömhet hon till 
godosåg sin mans och sitt barns välbefinnande och 

huru noga räknade hon ej och vägde penningarne i 
sina händer, innan de användes till det, som hon slut

ligen funnit vara det förståndigaste. Och Henrik kunde 

vara viss om att, vände han sig till henne, som han ock 

i de aldra flesta fall gjorde, fann hon alltid kloka råd, 

med sitt förutseende och sin säkra blick, skärpt af erfa
renheten och af ömheten för de sina.

I intellektuell hänseende kunde hon fullt mäta sig 

med honom, och Henrik var ofta förvånad öfver den 

klarhet och förståndsskärpa hon visade vare sig ett filo

sofiskt eller fysiologiskt problem diskuterades, och i reli
giöst afseende innehade hon en högre, eller kanske rät

tare sagdt, lyckligare ståndpunkt. Hennes varma tro 

och innerliga tillförsigt till en vakande försyn inver

kade välgörande på Henriks för forskning och tvifvel 
fallna sinne.

Men en annan sorglig förändring hade äfven egt



rum. De förr sâ fint rundade kinderna och den lagom 

fylliga gestalten hade lemnat rum för stor magerhet, och 

en skicklig läkare skulle ej ha tyckt om det drag af 

resignation, som ofta låg utbredt öfver hennes läppar. 
Allt vittnade om att ett kroppsligt ondt var på väg att

bemägtiga sig henne, måhända en följd af öfveransträng-
«

ning och bekymmer.

Henrik, som dagligen såg henne, märkte ej så 

mycket denna förändring, men husläkaren, en akademi

kamrat och vän till Henrik, gjorde det och observerade- 

henne med oro.
Ibland kunde dock ej Henrik undgå att märka, 

hennes lidande utseende.

— Men, min älskade vän, sade han en dag, sedan, 

han länge betraktat henne, hvad du ser klen ut i dagl 

Du måtte väl inte vara sjuk?

— Nej då, mig fattas intet, svarade Evelina, men 

jag är nog ej stark, och på sista tiden har jag verkligen 

stundom känt en sådan besynnerlig trötthet komma 
öfver mig, men det blir nog bra så snart lillan blir 

litet större och mera kan reda sig sjelf.

— Ja, men Evelina, jag kan ej tåligt se detta. 
Låt vara att du ej precist är sjuk, men du kan bli det. 

Jag ämnar nu lega en person, som för någon tid kan 

vara dig till välbehöflig hjelp både med sömnad och 

annat. Barnflickan hinner ju ej med annat än barnet.
o

— Ah nej, gör inte det! 1)ertill ha vi ej råd. Det



är nog intet farligt. Bed nu pappa att vara förståndig,, 

iortfor hon, i det hon tog den redan rätt tunga, lilla 

flickan i sina armar och upplyfte henne, hvilken an-
i

strängning gaf hennes kinder en friskare färg.

På detta sätt lugnades Henrik gång efter annan. 

Evelina kände sig nog mycket klenare än hon ville låta 

påskina, men hon visste att hon icke fick hvila, ifall 

allt i hemmet skulle gå sin gilla gång. Hon fick nu 

älven en hackande torrhosta, hvilken visserligen i början 

oroade Henrik, men då Evelina sade att det ingenting 

betydde, blef han lugn. Han var äfven så upptagen af 

sin tjenst att han icke hade tillfälle så noga iakttaga 
henne.

En dag sade likväl husläkaren till honom:

— Din hustru är sjuk. Jag har nu försökt stärka 

henne med både jern och kina, men utan resultat. Jag- 

fruktar att hennes bröst kan vara angripet och vill nu 

undersöka detsamma och rådföra mig med min kol
lega i staden.

— Min gud, hvad du säger detta allvarsamt, utbrast 
Henrik förvånad, nog har jag märkt att hon är klen 

och uppfordrat henne att vara försigtig, men det skulle 

väl icke kunna vara något . . . något . . . nej, det är 
omöjligt!

— Ja, hvad vet jag, återtog läkaren, man måste 

vara beredd på allt.

Den sorgliga sanningen kom snart i dagen. Eve-
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lina hade början till lungsot, och enligt läkarnes utsago 

fordrades den största försigtighet för att kunna häfva 

densamma.
Det är omöjligt att beskrifva den rörelse, som vid 

denna underrättelse genombäfvade Henrik. Hans strupe 

sammansnördes af en obeskriflig känsla och hans torra 

läppar kunde ej frambringa ett ord. Han liknade en 

man, som uti en ljuflig lustgård plötsligt finner sig vid 

randen af en gapande afgrund.

— O, min älskling, min älskling! utropade han då 

konsultationen var öfver och Evelina utkom, i det han 

hårdt knäppte sina händer om hennes smärta lif, liksom 

om han velat skydda henne från alla onda makter.

— Det kan icke vara sant!

— Lugna dig, min älskade, jag ber dig derom, 

sade hon, i det hon fästade sina milda ögon på honom. 

Säkert är det öfverdrifvet, och jag vill nu vara så för- 

sigtig — för din skull.

Så småningom tycktes äfven Evelinas eget lugn 

meddela sig åt Henrik och i sjelfva verket ville han 

icke tro på den olycka, som hotade honom. Hoppet 

fann derför insteg öfver allt.

En ny tjenare staddes och Evelina förbjöds att 
företaga sig någonting annat, än att sköta sin helsa. 

Malla var äfven hos de unga så ofta hon kunde. Somma

ren var temligen långt framskriden, dock ej så mycket, 

att Evelina ej kunnat besöka någon helsoort, medan
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den blidare årstiden varade, hvilket äfven läkaren var 

tor. Men derom ville Evelina ej höra talas.

Hvartill skulle det tjena, sade hon till Henrik^ 
icke år jag så sjuk.

Det hemliga skälet till hennes motsträfvighet här- 

utinnan var dock, att hon visste, att det skulle komma 

att kosta en vacker summa penningar och att Henrik 

skulle tå svårt att anskaffa medel till denna, som hon 

sjelf intalade sig, onödiga utgift.

Hon lät likväl förmå sig att antaga sin ungdoms- 

väninna, Alice T—s inbjudning att vistas i hennes hem 

på landet i stadens närhet några månader för att in
andas barrluft.

Det var en vacker afton på sensommaren som 

Henrik och Evelina sutto i en liten berså i sitt värd
folks lilla trädgård. Evelina hade nyss återkommit från 
landet och var, ehuru klen, dock mycket bättre. Henrik 

hade räknat dagarne till hennes hemkomst, och huru 

stor var ej hans glädje då han slutligen fick omfamna 
henne och såg att hon var friskare.

Det var en af dessa milda sommaraftnar, då hela 
naturen tyckes vara i hvila. Intet blad rörde sig, annat 

än när en liten sparf hastigt lemnade sitt gömställe i 

någon buske. Dalierna stodo i sitt högsta flor och 

astrarne började öppna sina olikfärgade knoppar. Luften 

hade denna egendomliga, upplifvande friskhet, som de 

första höstvindarne medföra efter sommarens qvalm.
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Naturens frid tycktes ha meddelat sig åt de äl

skande, der de tysta sutto vid hvarandras sida. Eve

lina höll Henriks hand och smekte den sakta med sina 

nu något afmagrade händer.
— Älskade hon, sade slutligen Henrik, begagnande 

ett dem emellan vanligt smekuttryck, säg att du verk

ligen nu känner dig starkare och att vi kunna hoppas 

att faran är öfver?

— Ja, det hoppas jag Henrik, svarade Evelina, 

men stackars han, som fått en sådan liten stackare till 

hustru. Och kanske, tilläde hon dröjande, kanske . . . 
vore det bäst att jag finge dö.

- Åh nej, Evelina, säg inte så! Du kan ej mena 

så, älskade ! Hvad skulle det blifva af mig. Men hur 
kan du också tänka så?

— Jo, du hade behöft en starkare maka. Jag är 

dig ej nog, ej så som jag borde vara.

— Och detta säger du, för mig allt uppoffrande. 
Älskling, slå bort dessa vemodiga tankar. Se upp huru 

de vackra salongsgardinerna af luftdraget liksom sakta 

vinka oss till sig i vårt lilla bo. Vårt lilla bo! Så för

tjusande det låter. Och hvad vore det utan dig, du 
mitt allt.

— Ja, Henrik, du är mitt lif, för dig är det jag 

lefver, det vet du, för dig och lillan, som vi visst nu 

ej längre få glömma bort, tilläde hon.

Arm i arm gingo de upp i den lilla våningen, der



tion lilla flickan in cd ett gl adj estralande anlete krypande 
mötte dem på golfvet.

Evelina tycktes ha hemtat ny lifskraft på landet 

och biet nu temligen lik hvad hon fordom varit.

Hösten gick och julaftonen fann den lilla familjen 

jernte Malla och iarbror Kristian vid den trefna härden.

Ett skimmer at den forna Evelina tycktes omstråla 
husmodern der hon vid sin makes sida gladde sig åt 

den lilla flickan som nu kunde gå och i mild förtjus

ning hoppade kring julgranen. Malla satt så förnöjd i 

den trefliga gam mal dagsdrägten, och farbror Kristian , 

som kunde vara angenäm, då han ville, var denna afton 

ovanligt agréable. Intet tycktes fattas i makarnes lycka. 

Huru sail är icke denna fest både för ung och gammal 
i ett lyckligt hem.

Men det var lugnet före stormen.

Frampå vintern började samma symptom hos Eve
lina, nu med förnyad styrka. Och då våren, denna för 

lungsigtiga kritiska årstid nalkades, tilltog sjukdomen 

med förfärande hastighet. Henrik var tillintetgjord. Hans 

fl val återkommo med all sin ryslighet under det att 

hoppet allt mera vek i fjerran för den omutliga verklig

heten. Han såg sin lycka gradvis glida sig ur hän

derna, utan att kunna göra något för att qvarhålla den.

Evelina, som i början såg sitt tillstånd i sanningens 

dager och dervid koncentrerade all sin rika ömhet på 

Flenrik, genom att på allt sätt söka lugna, trösta och
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ingifva honom hopp, började ju längre sjukdomen fram

skred med en för dessa sjuklingar vanlig egendomlighet, 

att så småningom blifva så godt som omedveten om 

det allvarsamma i sin belägenhet. I början af detta 

stadium började hon orda om att hon kände sig bättre, 

ehuru man tydligen kunde se sjukdomens framsteg; 

hon uppgjorde planer för tiden vid sitt tillfrisknande, 

som hon förklarade snart skulle inträffa, och så vidare, 

Som läkaren äfven förbjudit alla sinnesrörelser, var 

Henrik så godt som isolerad från henne.

Se henne fick han, men hans qval förminskades 

förvisso ej deraf. Hon behöfde ej jemnt vara säng

liggande, men hon måste snart klädas och skötas som 
ett barn.

Det var en upprörande syn att se henne, sedan 

hon med Mallas eller Henriks tillhjelp förts till en 

soffa, sitta tillbakalutad med ett leende, men frånvarande 

uttryck, ibland förande handen till sitt bröst med ett 

uttryck af smärta. Hennes själ tycktes redan sväfva 
långt ofvan jorden.

Då Henrik inkom gled en skymt af glädje öfver 

hennes af mag rade anlete. Välkommen, min älskade, 

jag har längtat efter dig! sade hon alltid regelbundet, 

men snart tycktes hon hafva glömt att han fans till.

Slutligen skulle en konsultation af flere skickliga 

läkare företagas. Huru Henrik förmådde undervisa denna 

förmiddag var honom sedermera en gåta. Timmarne



tycktes honom förbytta till lika många evigheter; och 

ständigt stod hagan hvad läkarne skulle säga, — frågan 

om lit och död för hans upprörda sinne.

Andtligen var lektionerna slut. Han halfsprang 

genom gatorna och flög uppför den välkända trappan 
och likväl stannade han framför dörren, ett rof för den 

3 tterligaste beklämning. Yar ej denna ovisshet, som 
likväl lemnade ett litet rum för hoppet, bättre än den 

troligen iörfärliga vissheten. Slutligen ryckte han upp 

dörren. Husläkaren, Henriks vän, stod med ryggen 

vänd mot honom, trummande på fönsterrutan.

— Når sade Henrik flämtande.

Läkaren vände sig om. Han behöfde intet säga. 
Henrik läste sitt öde i hans ansigte.

— Min Gud, allt är således förloradt, utbrast han 
i det han föll i en konvulsivisk gråt.

Min stackars vän, sade läkaren och satte si<r
O

bredvid honom, tiden läker alla sår.

Henrik fortfor att snyfta.

Tänk på din lilla dotter, började läkaren ånyo, 
hon fordrar nu all din omtanke. Måhända skall hon i 

en framtid kunna vara dig någon ersättning.

Henrik tycktes ingenting höra.

Han steg upp och började mäta golftiljorna fram 
och tillbaka.

— Finnes ingen räddning? sade han plötsligt.
Tre noveller. 3
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— För Gud är ingenting omöjligt, svarade läkaren 

för att någonting säga.
— Du ger mig således hopp, fortfor Henrik, ja, 

det kan ej vara möjligt annat. Vi skola genast resa 

till ett sanatorium eller till södern, om så behöfs. Hon 

skall derigenom säkert kunna räddas. Inte sant?

— Denna årstid kan ingen resa till något sana

torium i riket företagas, och för en längre resa är hon 

allt för svag.
-— ja, men vi ha’ ju snart sommar. Hon måste 

lefva till sommaren och då! . . .
Läkaren hade ej hjerta att motsäga honom.

— Nu vill jag åtminstone se henne, fortsatte Hen

rik. O, skall ej min ömhet kunna qvarhålla henne! 

Jag släpper henne ej ur min varma famn! tilläde han 

passioneradt och skyndade mot dörren.

— Du får ej gå i detta upprörda tillstånd, hejdade 

läkaren honom.

Malla inkom i detsamma.
— Malla . . . Evelina . . . stammade Henrik.

— Herrans vägar äro icke icke våra vägar, sade 

hon fromt.
Henrik stirrade på henne.

Slutligen sade han långsamt och liksom eftersin

nande:
— Ja, det är lätt att säga! . . . Jag beundrar och 

förundrar mig öfver dessa menniskor, som mottaga smärta

*wa»t



och glädje med samma min. . . Men jag misstänker 

nästan att de hatva en god bundsförvandt i sitt kalla 
hjerta. De äro lyckliga dessa menniskor . . . Hvad skola 

vi arma varelser med känslor, som endast äro lekbollar 

tör ett allsmäktigt öde. O, min Gud!

Läkaren gick.

— Stackars Henrik, tänkte han, han kommer att 
blitva mycket olycklig. Hans oändliga kärlek passar ej 
i vår ändliga verld.

Några veckor förflöto. Evelinas tillstånd var unge- 

tär detsamma. Så olycklig Henrik än kände sig, satt 

dock en gnista af hopp qvar i djupet af hans själ, färdig 

att vid minsta anledning slå ut i klar flamma. Och 

törst och sist var hans tanke: Om hon bara kunde 

lefva till sommaren, då skulle de bort, bort att söka ny 

helsa, ja, om hon bara kunde lefva till sommaren!

Man griper efter ett halmstrå.

På förmiddagarne satt han vanligen i salongen och 
väntade på att Evelina skulle bli klädd och införas af 

Malla. Han hade nu tillkämpat sig ett någorlunda lugn 

i hennes närvaro, väl ihågkommande att hvarje känsio- 
utbrott skulle taga en del af hennes lif.

Så satt han en dag väntande, mekaniskt bläddrande 

i några engelska tidskrifter, Evelinas älsklingslektyr. Hans 

blickar fästes på ett litet poem, som andades samma 

tröstlöshet, som den hvaraf han sjelf var intagen.
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Blomma i rosengård,
Hvarföre öppnas din kalk att blända? 
Trotsar du ej min vård,
Går din fägring så snart till ända — 
Blomstrar du åter i vår?
Kanhända!

Fågel i lindegren,
Hvarföre sjunger du med din maka? 
Dagarne mörkna re’n,
Snart är din tvingande lott, försaka —
Vintern tar qvittrande lif
Tillbaka.

Flicka i ungdomsår,
Hvarföre 1er du då lifvet våras?
Om några korta år
Bleknande kinden med smärta tåras —
Fins då för allt blott en lag —
Att såras.

— Ja, ja, snart är allt förbi! tänkte han, då han 

såg portieren dragas åt sidan och Eveline vid Mallas 

sida stapplande inträdde.

I den hvita morgondrägten kunde hon tagas för en 

ande. Henrik gick henne tillmötes och förde henne 

sakta, med armen om hennes lif, till soffan.

— Hur är det? vågade han fråga.

— Mycket bra, svarade Evelina genast, men jag 

tror att jag känner mig något. . . något matt, tilläde hon.

Henrik och Malla vexlade olyckliga blickar. Eve
lina nästan föll ihop vid Henriks sida. Hon satt en

MMMIWRCíMMR WÊSÊtm
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lang stund alldeles tyst och stirrade framför sig, under 

det Henrik höll hennes genomskinliga hand. Hennes 

ögon hade nu en glasartad glans och hon log ej mera. 

Henrik och Malla kunde endast med möda återhålla 
sina tårar.

Slutligen vände hon sig till Henrik och sade lång
samt, liksom med ansträngning; ;o o

— Du ser så sorgsen ut i dag, min vän. Hvad 
kan göra dig ledsen. Äro vi ej så lyckliga?

Så fantiserade den olyckliga, som dock ej på långt 

när var så olycklig sjelf, som hennes förtviflade make.

Omsider måste hon intaga sängen. Så låg hon 

dag etter dag, vecka efter vecka. Hennes orörlighet af- 

bröts endast då och då när ett hostanfall instälde sig. 

Ibland tycktes lifvet redan hafva flytt, men så började 

den svaga lifsströmmen, som redan tyckts hämmad, att 

åter pulsera och hennes dödskamp började på nytt. 

Alice T. och flere andre af Evelinas väninnor kormno 

en ibland och suto hela dagarne utan att vara igenkända,

me och utan att kunna uträtta någonting. Malla satt jemt

vid hennes bädd och Henrik, så ofta han kunde.

Man hade nu hunnit till Maj månad. Allt i naturen

. . började vakna till nytt lif. En ljus, späd vårgrönska
la0

började spira upp och i träden svälde bladens knoppar 

af lifskraft. Allt tycktes glädjas och få lif på nytt,
irr6"

utom i den arme Henriks hem. Hans spända nerver
en

läto honom dock märka allt omkring sig med minutiös
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noggrannhet och han fann en bitter ironi, ett hjertlöst 

hån uti naturens skönhet och andras glädje.

Det var en mulen afton i början af månaden. Hen

rik hade vakat flere nätter å rad. Han satt nu vid 

Evelinas hufvudgärd, Malla vid hennes fotter. Evelina 

hade länge legat liksom i en dvala. Endast af bröstets 
häfning och hennes svaga jemmer kunde man sluta till 

att hon ännu lefde. Döden hade redan tryckt sin 

prägel på det oerhördt infallna, vaxbleka anletet. Hen
nes nu så skarpa drag bibehöllo ännu i döden sin rö

rande skönhet. Henriks förstånd sade honom, att hon 

icke kunde lefva, och likväl hoppades han så länge hon 

andades.
Plötsligt slog Evelina upp sin blick. Den var nu 

redig och mötte Henriks med outsäglig kärlek. Hon 

tycktes vilja tala, men läpparne nekade sin tjenst. »Lillan» 

framstammade hon slutligen. Den lilla flickan hemtades. 

Evelina famlade med sin utsträckta hand på hennes 

ljuslockiga hufvud, men då den lilla varseblef modrens 

lidande utseende började hon gråta och måste föras ut. 

Evelina vände sig åter till Henrik.

-— Tack för din kärlek! sade hon, med uppehåll 

mellan hvarje ord. Hon ville fortsätta, men förmådde 

endast ett långsamt »Gud välsigne dig!» Det började 

nu blifva långt emellan hvarje andedrag, ögonen blefvo 

allt mer glasaktiga. På knä vid hennes hufvudgärd 

mottog Henrik hennes sista suck. Dödens närhet tycktes



Sör ögonblicket liksom förtagit tanken på honom sjelf 

och han slöt i främsta rummet, att hon nu fått sluta sitt 

lidande. En fridfull helig tystnad herskade i rummet. 

Han tryckte en kyss på det kära anletet. Min älskade, 
sade han, har du nu slutat att lida!

Men snart, snart skulle friden vika ur hans själ, 
tör att aldrig återvända. Då den förfärliga sanningen 

stod klar för honom, att Evelina var borta — borta för 

alltid, då kände han att det äfven var slut med hans 

lif, åtminstone med ett lif, värdigt detta namn. De som 

sjelfva drabbats af en oersättlig förlust kunna förstå hans li

dande; för andra torde det vara ofattligt. Hvilket var 
*

störst i qval, denna den första tidens hej dlösa förtviflan 

eller längre fram den dagligen upprepade förtärande läng

tan och eggande saknaden. Dessa furier stodo om mor

gonen vid hans läger, för att sedan han i drömmen för 

några timmar lyckats glömma sin smärta, åter förfölja 

honom under de långa dagarne och ofta under ännu 
längre nätter.

Efter en dag full af sorg och qval drömde han 

vanligen om den älskade. Han tyckte då att hon leide 

och att de tillsammans upplefde de skönaste stunder. 

Efter dessa ljufliga drömmar var uppvaknandet så mycket 

mera förskräckligt innan han hunnit på nytt liksom göra 

sig förtrolig med smärtan.

Endast några dagar kunde han vara ledig från



sin tjenst. Han tillbragte dem med att gråtande gå 

fram och tillbaka, innesluten i det lilla kabinettet.

Alice T. med moder och flere bland makarnes 

umgängeskrets kommo på condoleansbesök. Deltagandet 

var allmänt, men Henrik förmådde knappast visa sig 
tacksam derför.

— jag har förlorat allt! sade han endast.

— Herren är qvar! sade fru T., som var starkt 
ortodox.

Hon sade detta i en nästan förebrående ton, ty det 
var syndigt att sörja, då Herren var qvar.

Henriks enda hopp var att han med sin temligen 

klena fysik snart skulle duka under, och de som sågo 

honom på begrafningen med af de förfärliga sinnesrörel

serna likblekt anlete, trodde ej att det skulle dröja länge 
innan han fick följa sin älskade.

Men man dör sällan af bara sorg. Henrik lefde. 

Men hvilket lif! Med förfäran märkte han med h varje 

dag, hvarje månad, som gick, huru han växt fast vid 
den tillbedda och att lifvet utan henne var en öken, 
utan vederqvickelse och utan mål.

Han var gråtfärdig hvarje gång han satte sig vid 

det ensamma matbordet, der dock Malla, som ännu var 

qvar, sökte göra allt till hans beqvämlighet. Några 

veckor efter Evelinas död erhöll han vid frukosten bref 
från hennes farbroder.

Denne skref:



Min käre Henrik !

Djupt skakad af Evelinas hastiga bortgång, sänder 

jag härmed ett uttryck af mitt hjertas djupa deltagande 

i denna stora sorg. Men vi skola alla dö, och min 

tro är att vi renade och luttrade skola i en himmel 

återse de kära, för att aldrig mera skiljas, utan i stället 

komma ifrån den ena klarheten till den andra. Tänk 

härpå, Henrik, och du skall få se att smärtan snart 
försvinner.

Hufvudsaken är att man tager lifvet sådant det är. 

Sänd mig ändteligen med omgående 75 kronor, som 

jag nu ovilkorligen behöfver. Jag håller nemligen på 

att afsluta en ganska fin affär, af stor betydelse för min 
framtid.

Måtte du ej afslå min bön beder

Evelinas betryckte farbroder 
Kristian P.

P. S. Som du mins insatte Evelinas fader särskildt 

i banken 300 kronor för att af henne användas vid 

iörefallande behof. Evelina ville ej röra dessa penningar, 

emedan hon ej tyckte att hon behöfde dem.

Som hon nu ej mera behöfver dem, skulle de 

komma mig ganska bra till pass. Hoppas du ej nekar 

mig detta lilla lån på en kortare tid. D. S.
—- Är det något ledsamt? frågade Malla vänligt.

Henrik svarade ej. Farbroderns kalla hjerta, döl

jande sig bakom en mängd fraser, gjorde honom stum.
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Detta var ej det sista bref af dylik art, som Henrik 

fick emottaga från farbror Kristian. För bättre effekt 

skull undertecknade sig denne alltid med »Evelinas be

tryckte farbroder. » Och för Evelinas skull försökte 

Henrik äfven att göra för honom hvad han rimligtvis 

kunde, ehuru hans ekonomiska ställning fortfarande var 

mycket tryckt. Dessa ledsamheter voro dock endast 

knappnålsstygn i hans stora sorg, ehuru sårande äfven 

de. Och förvisso bidrogo de icke heller på något sätt 

till lättnad eller tröst.

Tiden som framgår obekymrad ehvad den för med 

sig, glädje eller sorg, gick äfven för den arme Henrik. 

Men långa, långa och icke mindre qvalfulla voro dessa 

dagar, innan de öfvergingo till veckor och månader. 

Ibland fann han någon liten tröst uti att betrakta sin 

lilla dotter. Hon satt vanligen så snällt på golfvet och 

lekte med sina dockor. Den lilla svarta drägten kon

trasterade bjert mot det rosiga lilla ansigtet och de

lifliga ögonen. Ibland blef den lilla plötsligt allvarsam.
— Vi skola göra dockorna fina, pappa ... vi skola 

göra dem fina tills mamma kommer tillbaka! jollrade

hon då, i det hon påklädde dem deras bästa drägter.

— Stackars barn! sade han, upplyftade henne i 

sitt knä och smekte henne.

Det var ändå en liten solglimt att få luta sitt be

tryckta hufvud mot denna lilla kära varelse — mot

hennes barn. Men detta skulle ej länge få vara. Knapt



trenne månader efter Evelinas död fick barnet en häftig 
halssjukdom och om några dagar hade hon följt sin 
moder.

Henriks sorg etter Evelina var så öfverväldigande, 

så allt uppslukande, att den knappast kunde ökas mycket 

genom dotterns död. Han tyckte nästan det var natur

ligt att alla glädjeämnen hädanefter skulle fly honom. 

Längre fram tänkte han stundom: Om åtminstone barnet 

hade fått lefva; kanske hade hon blifvit lik sin mor 

och jag skulle möjligen i mitt bemödande att bereda 
hennes lycka i någon mån kunnat glömma mig sjelf.

Hvad är det, som tiden icke helar, heter det. Men 

från denna regel finnas tyvärr många undantag. En 

djup sorg, en stor förlust kännes vanligen icke mindre 
med åren. De häftiga uttrycken af sorg försvinna så 

småningom, men under den lugna ytan skälfver ännu 

det blödande hjertat och minnet påvisar med hvarje 

dag alla detaljer uti det förlorade paradiset och låter 

en allt mer och mer förstå hela vidden af den olycka, 

som drabbat en. Så var det äfven med Henrik. Med 

hvarje månad, hvarje år som gick, insåg han allt mera 

med förfärande tydlighet hvad han förlorat. Hvarför 

lefver jag? tänkte han stundom, hela mitt förut så lifiiga 

intresse för lifvet, för naturen, för allt, är borta och om 

jag än lefde och sträfvade i hundrade år, skall jag 

ändå aldrig få min belöning af dessa kära ögon. Ara, 

anseende, möjligen rikedom kan jag vinna, men hvartill
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båtar det, då jag ej kan dela det med henne. Min 

verksamhet är på jorden, men mina tankar hos henne. 

Förfärliga halflif!

På detta sätt tager döden, i det den gör slut på 

ens lif, på samma gång äfven Aeres, i det ofta de efter- 

lefvandes lif endast blir ett halft lif utan intresse, endast 

en långsam vandring efter till den graf, der deras lycka 

är jordad. Deras kropp är på jorden, men deras själ 

hos den döde. Och detta är det förfärliga hos döden, 

att det är den enda olycka, som är ohjelplig. Sjuk

dom, fattigdom, skilj smässa, missräkningar och bekym

mer -—- allt kan möjligen med tiden bli annorlunda, 

men döden är oåterkallelig, ohjelplig.

I början blef Henriks arbetskraft liksom förlamad; 

sin tjenst uträttade han punktligt, men mekaniskt. Slut

ligen kom den tanken för honom, att han möjligen i 

djupa och trägna studier skulle kunna erhålla en till

fällig glömska. Sent och tidigt satt han nu vid sina 

böcker. Plans intelligens förde honom framåt. Den 

ena vetenskapen efter den andra pejlades af hans for

skande ande. Vid mycket unga år blef han lektor. 

Hans auktoritet inom de flesta grenar af vetenskapen 

var i ständigt stigande. Men någon bot för sorgen var 

det ej i egentlig mening. Visserligen togo studierna, 

då han sysselsatte sig med dem, hans tankegång i an

språk, men midt inne i det brinnande arbetet hade han



en förnimmelse af något oersättligt, något ohjelpligt, 
som fattades honom.

Omkring fyra år efter Evelinas död fick han oför- 
modadt äriva en aflägsen slägting, hvilken han aldrig 

kOit, och aldrig tänkt på. Han blef härigenom égaré, 

till en rätt vacker förmögenhet. Men hvartill båtade 

honom detta nu. Han fann det endast som ett grymt 

hån at ödet, som nu tilldelat honom de förmåner, 
hvilka han förr olta för Evelinas skull åstundat. Det 

var som om en demon hviskat till honom: här har du 
nu de fördelar, rikedom, ära och anseende, hvarefter du 

så mycket längtat — njut nu deraf, om du kan. Och 
då han tänkte sig alla de önskningar, alla de njutningar 

och beqvämligheter, som Evelina knappast nänts tillstå 

att hon längtade eiter, och hvilka nu alla utan svårighet 

kunnat uppfyllas, råkade han nästan i ett slags raseri mot 
ödet och hvilket gjorde hans olycka dubbelt tryckande.

Det torde i allmänhet icke vara sant, att olyckan 
luttrar oss och gör oss bättre. Vanligen gör den oss 

endera förtvifiade eller likgiltiga för allt, så godt, som 

ondt. Någon gång böjer sig väl menniskan tåligt under 

riset, men hon är då endera mycket fanatisk eller 

mycket ödmjuk. Detta om menniskor med känsla. 

De, som inga känslor tyckas ha’ äro odisputabelt de 

lyckligaste och bäst passande för jordelifvet. Det är 

farligt i denna förgängliga verld att fästa sig innerligt 

vid en dödlig, ty döden sitter alltid i bakhåll och lurar.
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Det kan gå bra, men det kan också gå illa. Tyvärr

kan man dock ej reglera sina känslor efter behag. En
\

känslig menniska fäster sig omedvetet och dragés oemot

ståndligt till ett sympatiskt, likstämmigt väsen, och för

lorar hon detta, är det svårt, ofta omöjligt att öfver- 

flytta sin kärlek på en annan. Den deremot, som lik 

fjärilen fladdrar från blomma till blomma, bör aldrig 

finna sig bedragen. Sorgligt, men sant.

Någon tid efter det stora arfvets emottagande satt 
Henrik en dag ensam och dyster i sin salong, dröm

mande om det lyckliga förflutna och tärd af det när

varandes fattigdom. Allt var sig likt i det lilla hemmet, 

förr en lyckans hemort, nu sorgens. Allt stod på samma 

plats som då Evelina lefde. De noter hon sista gången 

begagnat lågo öfverst på notstället, men pianot var igen

slaget. Hennes växter vårdade Henrik på det ömmaste. 

Hvarför? frågade han ibland sig sjelf. Hon skulle ju 

aldrig mera njuta af deras fägring. Alen de yppiga te

rosor hon sjelf uppdragit voro omsorgsfullt bortförde. 

Deras ljufva doft påminde för mycket om hans sköflade 

lycka.
Henrik satt och väntade på Alalla, som nu på hans 

enträgna begäran flyttat till honom på allvar. Hon 

hade gått ut i staden för att göra några uppköp. Slut

ligen hörde han steg i trappan. Det var dock ej Alalla. 

I stället var det Evelinas betryckte farbroder, som in

trädde.



Hans valtödda ansigtc hade i dag ett uttryck af be
låtenhet, något som annars ej ofta var fallet. Han ytt- 

íade någia skrufvade fraser om väderleken och under

rättade sig sedan med deltagande om Henriks välbe

finnande* för hvilket han plötsligt tycktes ha fattat ett 
stort intresse.

Nå, sade han slutligen i det han skämtsamt gaf 
Henrik ett lätt slag på magen, du har blifvit rik karl
nu. Hä !

«

— Ja . . . men hvartill tjenar det, då Evelina är 
borta.

— Ja, nåja, det förstås, Gud signe själen! Men vi 
skola alla en gång den vägen vandra. Hm ! Apropos, jag be- 

höfver tillfälligtvis några hundra kronor. Du kan natur
ligtvis nu utan olägenhet låna mig dem, hoppas jag.

— Hör på, farbror, jag har ett förslag att göra. 

De åtföljdes i ett annat rum, der Henrik visade ett 
projekt, hvari han anvisade farbror Kristian ett ganska 
rikligt, årligt underhåll.

Farbror Kristian sken som solen, då han lemnade 

huset. De mest fina och halsbrytande affärer logo för 
hans inre syn.

Tiden gick. Sorgen var densamma. Henriks längtan 

och saknad var hvarje morgon ny. Och då han efter 

en dag full af monoton dysterhet någon gång på qvällen 

kastade en blick in i det lilla kabinettet och såg den 

vänliga månan, nu som förr, kasta en bred ljusstrimma



öfver den plats i chaiselongen, der de förr alltid till- 

bragt en ljuf skymningsstund, kände han sig‘upprörd i 

sitt innersta. Detta hade förr varit en af dagens skö

naste stunder. Nu fälde han ned gardinerna sä fort som 

möjligt, tände ljus och satte sig till sitt arbete. Om 

dagen satt han dock ofta i det lilla kabinettet, som nu 

pryddes af ett stort svartkritsporträtt af Evelina, strå

lande af helsa och skönhet. Han försökte ibland in

billa sig att hennes ande omsväfvade honom i detta 

rum, der de tillbragt så lyckliga stunder. Tänk, mum

lade han ibland för sig sjelf, om allt endast vore en 

svår dröm, om hon nu visade sig der i dörröppningen 

sådan som hon jemt stod för hans ögon. Med hvilken 

jublande fröjd skulle han ej sluta henne i sin famn. 

Den älskade! O, huru ljuflig hon var. Denna vansinniga 

tanke fick stundom sådan makt öfver honom, att han 

ofrivilligt utsträckte sina armar — för att endast om

famna den tomma luften. Stackars man! Döden återger 

ej sitt rof.
Hade det varit Evelina, som öfverleft honom, skulle 

säkert hennes sorg aldrig biifvit så utan gräns som 

Henriks, ty hon hade ett mäktigt stöd i sin lyckliga 

religiösa ståndpunkt. Hon skulle troligen hafva, oaktadt 

sin stora smärta, sedan hon gråtit ut, hoppats på ett 

återseende och ödmjukt böjt sig för en högre vilja. 

Men äfven denna tröst var Henrik vägrad. Så gerna 

han än ville, så ifrigt han än bemödade sig att omfatta



dessa läror, var det honom dock omöjligt att tillegna 

sig desamma. Och så snart känslan uppbygt några 

vackra luttslott kom förståndet och nedref dem lika 

hastigt. Huru ofta kommo ej för hans sorgsna tanke 
dessa skaldens ord:

Ar det sant, att döden mördar 
Så hos kropp som ande lifvet 
Och att grafven ensam skördar 
Allt det hopp, som vardt oss gifvet.
Ar blott menskan sjelfmedveten 
För att tyngre känna banden,
Förefinnes evigheten
Blott för stoftet, ej för anden —

Finnas lagar för naturen,
Flvilka hon har fått af ingen,
Ar det slump, som skapat djuren,
Alstrat lifvet, ordnat tingen.
Skall vår själ förgäfves spana 
Bortom tiden, utom rummet 
Och det obekanta ana,
Fast det aldrig blir förnummet —

Ja, hvem kan säga det?

Lyckliga dock de, som tro sig ha funnit ett till
fredsställande svar.

Hans erfarenhet af lifvet var numera icke heller 
muntrande. Skärpt af sin egen olycka blickade han 

omkring sig och huru ofta fick han ej se eller höra huru 

det goda kom till korta, under det att ondskan trium

ferade. Och räknade han dödens skördar — samma 
ledsamma resultat.



Fanns det i någon familj någon medlem för hvilken 

det varit barmhertighet, om han fått sluta, eller funnos 

lefnadströtta personer, längtande att komma undan håra- 
hjertade barn, eller makar i ständig strid med hvaiandra

__ huru ofta inträffade ej att dessa fingo le (Va så länge

som möjligt, under det att en moders enda stöd, en 

fattig flickas enda tillflygt, eller makar, hvilka endast 

lefde i hvarandra snart föllo offer för härjaren. Ej så 

underligt om han med denna erfarenhet stundom lann 

sig mera benägen att tro på en slump än på en försyn.
Denne man var ej född till pessimist. Han hörde 

visst icke till dem, som tyckte att verlden var usel allt

igenom. Tvärtom. När Evelina lefde fann han lifvet 

vara en skön lustgård. Han behöfde derför icke jemt 

vara i hennes närhet, men blotta medvetandet, att hon 

fanns, att det fanns en med honom sympatiserande 

varelse, som i allt tog hans parti och intresserade sig 

för honom, gjorde honom stark och lycklig. I den 

mest hvardagliga sak kunde han finna nöje och intresse 

och han tyckte sig i allt spåra Skaparens godhet. Och 

han visste, att det skulle ha fortfarit så, om denna 
olycka icke hade träffat honom. Ofta hade han sagt 

till Evelina: Vet du, jag finner lifvet så skönt, så herr- 

ligt! Hvad det ändå är skönt att lefvai Han märkte ej 

då så mycket, när han egde henne, att det var hon, 

som gaf intresse och värde åt allt. Sedermera skulle 

han få inse det. Han hade haft otur, det var alitsam-



mans. Men otur är någonting förfärligt, då det gäller 

m eller död, lycka eller olycka. Ibland undrade han 

om menmskan icke kunde fordra att vara lycklig. Fordra! 
Ack. man såg huru litet ett menniskolif var värdt och 

säkert ännu mindre om det tillbragtes i lycka eller 

olycka. Om detta dödsfall icke hade inträffat, skulle 

han ha varit lycklig hela sitt lif lika så säkert som han 

nu var olycklig. Slumpen! Äter igen slumpen, den för
färliga # slumpen, som afgör öfver lycka och olycka. 

Sorger och bekymmer kunde ha mött honom på hans 

\ äg, men allt skulle han ha kunnat iörsona sig med, 
allt, utom detta enda. Och just detta enda inträffade. 

Pä detta sätt blefvo hans djupa känslighet och trofasthet, 

dessa i och för sig så goda egenskaper, den achilleshäl, 

i hvilken benrangelsmannen sårade honom så, att han 

icke mera kunde resa sig. Dess bättre för dem sjelfva, 

äro dessa egenskaper sällsynta hos män.

O, att jag aldrig hade lärt känna henne, kla
gade han. Mitt lif skulle då måhända för någon tid 

varit fattigt på kärlek; men bättre att aldrig smaka 

denna dryck, än att endast få läppja derpå, för att 
sedan vara dömd till evig längtan och saknad.

Hans vänner, isynnerhet de som aldrig haft någon 

sorg eller de som hade det lyckliga temperament, att de ej 

togo sig nagot vidare deraf, tyckte naturligtvis, att hans 

sorg var i hög grad omanlig. Han skulle manligt ha 

bekämpat densamma, hette det, och så vidare.



Dess värre torde känslorna ej låta sig befallas. Om 

detta kunde låta sig göra skulle förvisso icke många 

lidanden finnas här i verlden. Ingen kunde högre an 

han sjelf önska, att han skulle kunna glömma eller åt

minstone med lugn tänka på den döda. Men detta 

var omöjligt. Detta ljufva minne blef på samma gång 

förfärande och förföljde honom genom lifvet.
Att de en gång skulle ha’ dött, det visste han, och 

att de icke kunde få dö precis samtidigt, det visste 

han också. Men hon hade ju lifvet för sig. Hon var 

ju så ung. Huru många sköna år kunde de ej ha upp- 
lefvat innan de efter naturens ordning skulle ha skiljts. 

Men det som nu händt, var ej enligt naturens ordning. 

Det var en knappt utslagen ros, som brutits i samma 

ögonblick den utvecklade sin högsta fägring. Och detta 
var en af hans pinsammaste tankar, då han tänkte på 

huru det kunde ha varit. O, hur många sköna år! Och 

då han tänkte på att det måhända var öfveransträng- 

ning och försakelser, med ett ord fattigdomen, denna 

obarmhertiga ödeläggare, som brutit henne, blef hans 

sinne naturligt nog icke heller lättare. Han trodde sig 
nu äfven inse, att hon hade aftynat i samma mån som 
bekymmer och ekonomiska svårigheter tillkommit. I 

början hade ju allt gått bra. Hade han äfven seder

mera kunnat bjuda henne litet bättre dagar kanske hon 

hade lefvat ännu. Och då de goda dagarne kommo — 

då var allt redan förbi. Ibland gjorde han sig rysliga



sjelttörebråelser. Skulle han ej ha vakat bättre öfver 

sin skatt. Skulle han ej först och främst tillsett, under

lättat eller törbjudit hennes försakande uppoffringar, hen

nes släp. Nog kunde han ibland ha gjort detta utan 

så stora kostnader, om han endast tänkt derpå. Nu 

sag han med förfärlig klarhet huru hon uppoffrat sig 
för honom, för hemmet.

Och skulle han ha låtit invagga sig i lugn vid hen

nes sjukdoms början. Skulle han ej med eller mot 

hennes vilja ha fört henne bort från allt träl, bort till 

någon helsoort. Läkaren hade till någon person låtit 
undfalla sig några yttranden i denna väg, att om så 

skett, skulle utgången möjligen ha blifvit annorlunda. 

BestäUsamma tungor förde detta till Henriks öron och 

denna tanke pinade honom outsägligt. Måhända skulle 

det ske, måhända var hennes tid ute, måhända skulle 

hon dö. Men kanske, kanske. O, detta förfärliga 

kanske! Så plågade han sig sjelf och sorgen och sak

naden höggo allt djupare sina hvassa klor i hans själ.

Han hade ungdom och rikedom, ära och anseende. 

Han drack ej, han spelade ej, han hade alla de förut
sättningar, som göra ett hem lyckligt, han var frisk och 

sund — och likväl var han af ödet dömd till lifslånn
ö

olycka. Han visste att sorgens kalk åt mången räckts 

under ändå vidrigare förhållanden, men detta innebar just 

ingen tröst. Han borde vara glad, att han hade det så 

bra i ekonomiskt afseende gent emot andra, hette det



54

äfven. Nå, det var godt och väl, men icke kunde han finna 

något synnerligen glädjande uti medvetandet att andra 

hade det sämre än han. Och att rikedom och lycka 

icke var detsamma det fick han nu inse, ehuru han villigt 

medgaf, att sjukdomen förhöjde lyckan, der denna fanns.

Hans anseende steg emellertid betydligt sedan han 
blifvit en förmögen man. Han kunde ej annat än le 

häråt. Han hade alltid funnit det i hög grad komiskt 

att se huru menniskorna uppskattades efter de penningar, 

för hvilka de vanligen hade slumpen att tacka.
Men en tillfredsställelse hade han likväl af sina 

penningar. Han var nu i tillfälle att i sin mån hjelpa 

och lindra den nöd han såg ikring sig. Sociala spörjs- 

mål hade alltid intresserat honom, han hade lidit af 

missförhållandena deri, utan att i sin ställning kunna 
göra något egentligt deråt. Huru mycket elände, huru 

mycken sjukdom, huru mycken nöd och oförvållad fat

tigdom fanns ej och skriade högt till de bättre lottade, 

oftast för döfva öron. Den sociala frågan var svårlöst, 

men mycket skulle enligt hans förmening kunnat ut

rättas, om de mera förmögne vore litet mera gifmilda 
och åtminstone sedan de tillfredsställt alla sina behof, 

så i lekamligt som intellektuelt hänseende, offrade litet 
mera åt det allmänna bästa — åt lidande bröder, helst 

i tider då arbete tryter. Han fann dock att vår tid 

dess bättre torde ha gjort mera än sina föregångare i 

detta afseende.



Han uttorskade och hjelpte på förståndigaste sätt 
alla de lidande han kunde utspana och i den mån hans 

förmåga räckte. Hans största medlidande dröjde vid 

sjuka, fattiga qvinnor, oförmögna till arbete, och vid 

tattiga barn, lidande för brott, hvilka de sjelfva ej be

gått och likaledes oförmögna till arbete. »På detta sätt», 

tänkte han stundom, »skall jag, ehuru jag spelat bank

rutt på min lefnadslycka, måhända ändå icke hafva 

letvat alldeles förgäfves.» Och de tacksamhetsblickar, 
de glädjetårar af en stackars moder, eller det muntra 

skrattet af ett barn, förr aldrig öfvadt i annat än föröd

mjukelser och försakelser, voro lika många ljusglimtar 
på hans ensliga stig. »Jag skall söka inbilla mig att 

de komma från Evelina» tänkte han. Men nu sås: 
han huru lätt det var att säga, att man genom att bi

draga till att göra andra lyckliga kunde försaka sig 

sjelf och sin egen lycka, men huru svårt det i sjelfva 

verket var. Han visste att hans sorg var egoism, men 
den var icke mindre smärtsam för det.

Tanken på döden gaf honom ibland någon tröst. 

Han visste, att en gång skulle det taga slut. Och 

äfven om det, såsom många tro, icke skulle finnas ett 

återseende och ett lif efter detta — hvilken stor vin

ning var ändå ej döden för det lidande hjertat, i det 

den för evigt gör slut på all förnimmelse, slut på all 

olycka, all sorg och saknad. Häruti såg han åtminstone



Skaparens godhet, som, om han slår, dock slutligen 

äfven helar.
Men ibland bäfvade han likväl för döden. Besyn

nerliga inkonseqvens ! Den qvalda menniskoanden, som 

vet att död och befrielse är ett och detsamma bäfvar 

likväl stundom derför.
Några år efter Evelinas död erhöll han statsanslag 

för att i utlandet studera undervisningsväsendet. En 

utrikes resa skulle förr ha utgjort höjden af njutning 

för de båda makarne. Men då någon gång en för

flugen tanke, eller ord, förirrade sig åt detta håll, hade 
de genast skämtsamt förvisats till omöjligheternas om

råde. Och huru ofta hade ej Henrik förr åtrått att få 

skåda utlandets alla storartade företeelser, så i natur 
som konst. Nu fick han det, sedan han icke mer hade 

förmåga att njuta deraf. Han visste huru det skulle 

gå. Vid åsynen af de en gång så efterlängtade skön
heterna skulle han endast tänka på henne och huru 

förtjusande allt skulle ha varit om hon varit med, nu 

i synnerhet då de ej hade behöft neka sig något. Nu 
kunde hon ha fått hvila, beqvämlighet och njutning; nu 

kunde hon ha fått belöningen för alla sina sträfvanden.

Med ordentlighet, men mekaniskt, förberedde han 

sig till resan, så som han nu mera beredde sig till allt. 

Det gick som han hade trott. Öfverallt, i den skönaste 

natur, på minnesrika ställen, i de storartade verldsstä- 

derna, på muséer och konstsalonger, öfverallt tänkte



han blott pá henne och på huru det kunnat vara om 

Iron varit med. Och huru förtjust skulle hon ej ha 

varit ötver alla de gedigna musiknöjen, som erbjödo 

sig, hon som var så road af musik. Och hvilken glädje 

skulle det ej ha varit att vid hennes sida ha fått genom

vandra allt, vara hennes ciceron, visa henne allt och 

med henne fröjdas ötver allt. Men nu var han ensam 
— ensam.

Oaktadt han skötte sitt förtroendevärf på det sam

vetsgrannaste sätt, blef dock mycken ledig tid öfrig. 

Han hade hört talas om, att det funnits menniskor,. 

som sökt döfva sin smärta genom att störta sig i nö

jenas hvirfvel. Han ville nu försöka detsamma. Samma 

resultat! Hans lärdom och relationer skaffade honom 

så väl i London, som i Berlin och Paris, tillträde till 
de bästa kretsar. Men midt ibland glädjen och glam

met såg han henne ■ och kände sin stora förlust.

Och då han såg alla dessa vackra och intelligenta, 
damer, tänkte han på, att om hon varit med, skulle hon 

kunnat täfia med många af dem i finhet och behag. Få 

voro ej de småleenden, som kommo på den ännu unge, 

vackre och lärde svenskens lott. Men han märkte det 

knappt. Fanns det något fruntimmer, hvars drag på

minde om Evelinas, vibrerade fibrerna i hans hjerta och 

han lät presentera sig. Det var som om han hoppats 

att hon gått igen i någon person med hennes drag. 

Ibland undrade han huru alla dessa vackra och dyrbara



toiletter skulle ha klädt henne. Den der vackra, skära, 

skulle säkert ha passat till hennes fina hy, och den der 

gula sidendrägten till hennes mörka hår. Så vackert 

hår hon hade! En liten ostyrig lock brukade ringla sig 

öfver hennes små, hvita öron. Huru väl han mindes 

det. Hon hade ovanligt små och välformade öron. Han 

kysste dem i tankarne.
Henrik gjorde Here utrikes resor. Han hemkom, 

som han farit, med sorg i hjertat. Hvarje gång med

förde han en jättebukett från Paris’ förnämsta orangerier 

till Evelinas graf.
En afton omkring tio år efter Evelinas död satt 

Henrik på en ledig stund i det lilla kabinettet. Malla 

satt i salongen och stickade. Genom dörröppningen 
kunde hon se, huru han satt och såg på Evelinas por

trätt.
— Detta var således den lycka, hvarom vi drömt! 

hörde hon honom sakta mumla. Hon vred och vände 

sig på stolen. Hon visste huru illa det var, när han 

ohejdadt fick öfverlemna sig åt sina grubblerier; men 

hon kunde ej hitta på någon förevändning att taga hans 

uppmärksamhet i anspråk. Slutligen reste hon sig sä

gande :

— Skola vi ej gå ut och gå en stund? Vädret är 

så vackert.

— Jo, om Malla önskar så . . .

Malla önskade det visst inte. Hon skulle mycket



heldre velat sitta qvar i den varma, trefliga salongen, 

men lör att förströ honom yrkade hon likväl derpå.

De gingo ut. Det var en kall, men klar och 

vacker Novemberafton. De gingo fram och tillbaka på 

stadens promenadplats. Slutligen började ett lätt snö- 

glopp att ialla och bildade hvita fläckar der och hvar 

på de torrare ställena. De vände hemåt. Plötsligt 

stannade Henrik. Hör, sade han, en sådan charmant 

musik! De stannade båda och lyssnade. Från ett in

strument, som tycktes vara harpa, utströmmade tju

sande, smäktande toner, slutligen öfvergående i en me
lodi, full af vemod och klagan. De gingo efter ljudet. 

I en portgång mötte dem en upprörande syn. Spelande 

på en harpa och omringad af en gapande hop syntes 
en qvinna, en sannskyldig bild af smärtan och lidandet. 

Henrik tycktes allt mera sluka henne med ögonen.

— Malla! sade han slutligen, ser Ni ej hvem denna 
qvinna liknar?

— Nej . . . jo, jag tror . . . åh, det var märkvärdigt!

Hon påminde verkligen på ett frappant sätt om 

Evelina. Måhända var det det infallna ansigtet, bärande 

spår af en stor skönhet, den lidande, bedjande blicken, 

som fullgjorde likheten, ty hon var vida mörkare än 

Evelina, fullständig italiensk typ. Vid hennes sida stod 

en liten förtjusande, omkring åttaårig flicka, sin moders 

af bild, men hennes kontrast i helsa och lefnadsmod. 

Qvinnan trakterade sitt instrument som en fulländad



artist. Det var som om hon i toner velat utandas all 

sin bittra smärta. Plötsligt for hennes hand med ett 

skärande ackord öfver harpan, hon var nära att släppa 

det tunga instrumentet och en klar blodstråle flög ur 

hennes mun och bildade en högröd strimma på den 

hvita snön.
Henrik lät föra den stackars qvinnan till en lä

kare och stannade sjelf för att efterhöra hennes tillstånd. 

Läkaren konstaterade att hon hade galopperande lung

sot och ej kunde hafva långt qvar. Hon kom sig dock 

snart så pass, att Henrik som vänligt tilltalade henne 

och vann hennes förtroende snart fick höra hennes 
historia. Signor! sade hon, men fortsatte sedan på 

bruten franska, som hon tydligen trodde bättre skulle 

förstås. Henrik hörde namnet på en af Italiens mest 

lysande ätter. Hon var dotter af en italiensk ädling. 

Förskjuten af sin familj, sedan hon förmåtts att fly med 

sin älskare, hade hon i sin tur förskjutits af denne 

och från den högsta rikedom steg för steg nedsjunkit 
till det djupaste armod. Hennes röst hade till en början 

gifvit henne goda engagement som sångerska, men hen

nes familj, som i stället för att taga sig henne an, med 

onaturlig hätsk het förföljde henne, intrigerade bort alla 

hennes platser och nu var den förr så firade och rika, 

ädelborna signoran gatsångerska, irrande kring land och 

rike. Men snart är allt förbi, slutade hon, ty jag kan 

icke längre lefva . . . men ack, tilläde hon, under det
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non med en flod af tårar drog sitt lilla barn till sig, 
jag kan icke heller dö!

Henrik iörsökte lugna henne. Han bekostade hen

nes vård och allt hvad hon kunde behöfva. Den stac

kars qvinnan kämpade en månad innan hon fick sluta, 

lugnad i alseende på sitt barns framtid, som Henrik 

lotvat draga försorg om. Etter någon tvekan hade han 

beslutat att göra henne till sin adoptivdotter. Då han 

lör Malla tillkännagaf detta, sade hon intet deremot. 

Hon insåg hela ansvaret af ett barns uppfostran, men 
hon grep detta tillfälle med den förhoppning att det 

skulle blifva ett intresse och en förströelse för Henrik.

Den lilla flickan hette Margherita, men Henrik 

kallade henne Evelina och hon vande sig snart dervid.

Då hon fick se Evelinas porträtt frågade hon: Är 
det mamma?

;— Nej, sade Henrik vekt, det är det inte, men du 

kan ju kalla henne så; hon var lika snäll som din mamma.
Ären gingo. Den lilla Evelina, som hon nu all

mänt kallades, växte till och lofvade att bli en god och 

vacker flicka. Hon fäste sig snart med stor ömhet vid 

sin fosterfader och oaktadt hon äfven hade en dotters 

känslor för Malla, var det dock Henrik, som tycktes vara 

så väl i faders som moders ställe för henne. Den glädjen 

hade han åtminstone. Han försökte inbilla sig, att det 

var Evelinas dotter och han gaf till sin uppgift att dana 

henne så, som han visste att hon skulle velat hafva henne.



Förr hade han alltid rådgjort med Evelina om allt. 

Nu då han icke mer kunde göra det, var det likväl, som 

om han hörde hvad hon skulle ha sagt, om de flesta saker 

och hvad hennes omdöme skulle ha varit om allt. Han 

tänkte ju jemt på henne och kände henne så väl. Ofta 
öfverraskade han sig sjelf med att begagna samma ut

tryck och råd till barnet, som Evelina haft till honom.
Och den snart halfvuxna flickan besvarade ömt 

hans kärlek. På detta sätt blef hon honom verkligen till 

stor glädje. Men icke kunde hon ändå ersätta hans 

första Evelina, hans första och sista kärlek.

På de sista åren hade han dock blifvit något mera

resignerad. Kanhända, tänkte han ibland, består till

slut den största lefnadsvisheten uti:

»att kunna mista allt, 
men kunna le ändå.»

Men inte är det lätt inte.

I beredandet af sin fosterdotters lycka sökte han 

så mycket som möjligt glömma sig sjelf.

Vid aderton års ålder blef hon förlofvad med en 
extra ordinarie notarie i ett af verken, en behaglig och 

mycket lofvande ung man. Han var fattig, men det 

betydde föga, tyckte Henrik, då han nu sjelf kunde 

lemna sin dotter en hemgift, och han var glad att hen

nes känsla gjort ett så godt val af make, som nu var 
fallet. Sjelf var hon fager som en ros, god och talang

full, sin fosterfaders stolthet.



Mitt kära barn! sade han ömt; i det han kysste 
hume pa pannan den dag, då de unga vexlade ringar, 

màtte du bli lycklig! Och måtte eder lycka hafva bättre 
varaktighet än min. Jag vet att du liknar min Evelina 

och att du blir en god maka.

\ å-rda denna skatt, sade han till den unge 

mannen, jag vet att du är henne värdig och om lyckan 
äi Eder bevågen, kunnen I få ett paradis på jorden.

Här slutar min väns berättelse. Uet var vid detta 
skede jag gjorde Henriks bekantskap.

Länge skulle han ej få skåda de ungas lycka, ty 

lör någon tid sedan läste jag i flera tidningar tillkänna- 
giivandet: att Lektorn, iilosofie Doktorn m. m. Herr 

Henrik H. stilla aflidit, djupt sörjd och saknad etc.
Ändtligen hade han således hunnit hamnen *). Och 

om det finnes en himmel, njuta de älskande der den lycka, 
som jorden icke unnade dem. Huru som helst, ett hade 

han vunnit — befrielse, befrielse från all sorg och saknad.

Nyligen kom jag af en händelse att gästa den stad, 

som varit skådeplatsen för de händelser, som här an
tecknats.

Jag erior der att lektor H:s adoptivdotter ärft större 

delen af hans förmögenhet. Malla erhöll en rundlig- 

årlig summa och farbror Kristian var icke heller bort-

*) Han hade öfverleft Evelina i mer än tjugo år.



glömd. Efter de sistnämdes död skulle deras penningar
o

öfvergå till filantropiska inrättningar.
En dag träffade jag såväl Evelina N:o 2 och hen

nes fästman, som Malla och farbror Kristian. Den 
unga flickan bar sorgdrägt efter sin fosterfar, som hon 

mycket saknade.
Men hon hade sin fästman, de skulle snart gifta 

sig och framtiden log emot dem. Märkligt nog sades 

hon mycket likna den första Evelina. Det var en af 

dessa likheter, som naturen ibland roar sig med att 

tilldela fullkomligt oskylda personer.
Malla och farbror Kristian voro sig lika, ehuru de 

började att blifva något gamla. Den förra koncentre

rade nu hela sitt intresse på de unga, hos hvilka hon 

skulle tillbringa sina återstående dagar och farbror Kri 

stian, som svälde af välmåga, förlustade sig allt fort

farande med sina tokiga affärer.
Jag beklagade efter sedvänja Henriks frånfälle, ehuru 

jag inom mig var glad att han fått sluta.
— Jo, visst det, svarade farbror Kristian, som nu 

tycktes vilja spela en vis patriarks rol för de andra, 

men vi skola alla den vägen vandra! Hufvudsaken. är 

att taga lifvet sådant det är!
Han anförtrodde mig äfven en passant att han just 

i dagarne höll på att afsluta en särdeles fin affär.
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elena Pettersson var en vacker flicka och dertili 
god som guld. Men hon var icke allenast god 

som guld, man sade äfven, att hon nästan kunde upp
vägas med guld, ty hennes pappa var mycket rik.

Hon hette som sagdt Helena och hennes fästman 
hette Herman. Hon var nämligen förlofvad och som 
hennes fästman var grefve och bar ett af de äldsta och 
mest ryktbara namnen i vår adelskalender, skulle hon 
göra ett i verldens ögon högeligen briljant parti.

Åtminstone tyckte hennes mamma fru Pettersson 

det. Huru längtade ej denna att snart få säga »min 
dotter grefvinnan», då hon sjelf måste åtnöja sig med 
det plebejska namnet Pettersson.

Herr eller som han numera lät sig tituleras, gross
handlare Pettersson var den förnämste handlanden i en 
af våra småstäder. Han hade börjat med två tomma 
händer som springpojke i en diversehandel, men det 
visade sig snart, att han egde ett mycket utveckladt af
färssinne, paradt med mycken sparsamhet, der något
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var att vinna, och så blef han inom kort sin egen och 

var nu som sagdt den förnämste Merkuriisonen på 

platsen.
Malicen påstod väl, att han under sin betjenttid ej 

så noga kunnat skilja mellan mitt och ditt, men detta 

bör man ej tro ; för resten var han nu rik, och hvem kunde 

väl då hafva nytta att fundera öfver huru han blifvit det.

Emellertid, hr Pettersson förstod att göra affärer. 

Hans giftermål var äfven en »affär.» Fru Pettersson 

hade nämligen förut varit gift med en förmögen gammal 

hökare, som blifvit förtjust i hennes porslinsdocksansigte, 

då hon som flicka stod bakom disken i en restaurant. 

I detta sitt första äktenskap medförde fru Pettersson, 

då »mamsell Amanda», endast sitt fagra anlete, men så 

mycket mera i »kontanter» i sitt andra, då hon efter 

ett års enkestånd bildade ett äktenskapligt bolag med 

herr Pettersson.
Sedan det fagra skinnet med tiden något bleknat, 

slutade fru Pettersson upp med att kokettera, som förut 
varit hennes starkaste sida, och bief nu en ganska för
ståndig husmoder, uti allt hjelpande sin man vid deras 

goda finansers ytterligare förkofran.
Men sedan hon blifvit lyckliggjord med en dotter, 

fick den goda frun en idé, som med åren öfvergick 

till verklig mani. Hennes käraste önskningar samman- 

knöto sig nämligen uti att få sin dotter, då nu för- 

äldrarne voro utan bildning, uppfostrad pä det moder-



naste \ is och tor så vielt det berodde på fru Pettersson, 

gitt med en adelsman ur den högre societeten.

för allt hvad grefvar och baroner hette bar herr

skapet Pettersson, enkannerligen frun, en nästan helig 

vöidnad; och att tå en dylik till måg var således ett 

mål, löi hvilket inga mödor eller sträfvanden voro för 
stora.

På allt detta tänkte fru Pettersson, då hon såg att 
hennes man lade mynt till mynt i sin kassakista eller 

insatte sina penningar i banker, eller placerade dem i 

fördelaktiga aktier, ty det förnämsta, som vore i vägen 

lör dotterns fina giftermål vore väl herrskapets borgerliga 

namn och simpla härkomst, men fru Pettersson visste 
nogsamt huru penningen öfverskyler mycket, om ej allt.

Herrskapet Pettersson hade äfven en son, och det 
var en gifven sak, att han skulle erhålla akademisk bild- 

ninfb för att, som moderns ord föllo, kunna blifva någon
ting utmärkt med tiden.

Det var med hemlig glädje fru Pettersson såg sin 
dotter uppväxa till sin egen afbild uti skönhet och genom 
goda och bildade guvernanter äfven till en behag- och 
talangfull dam.

Naturen kom äfven modern till hjelp, ty dottern 

egde stor fattningsgåfva och mycken fallenhet för alla 

de ämnen, hvilka anses höra till en finare och mo

dern uppfostran. Hennes musikaliska anlag voro mycket 

goda, och hon inlade i pianospelningen — som, då den
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exeqveras af flickor, hvilka utan ringaste musikaliska 

anlag tvingats att misshandla ett instrument, endast 

blifver en i hög grad utvecklad öronpina, — hon inlade 

häruti, ville vi säga, både känsla och oklanderlig teknik. 

Trots att hon blifvit mycket bortskämd, var hon vid 

sitt inträde i sällskapslifvet en verkligt god flicka och 

dertill alldeles »rysligt söt.»
Den vackra och rika flickan saknade naturligtvis 

icke tillbedjare, ehuru X-köping just ej hade många pre

sentabla ungherrar, åtminstone så, att de kunde figurera 

bland stadens »crème de la crème.»

Efter många strider och hemliga, men heta för

arbeten, hade det nämligen slutligen lyckats fru Petters

son, att med sin man få inträde i dessa »cirklar» af 

stadens honoratiores, och öfverskylde penningen äfven 
här, att frun just icke hade så fina fasoner, och att 

mannens antecedentia förlorade sig i ett visst obestäm

bart något. Det aldra värsta var dock, att frun, låt 
vara för en fyrtio år sedan, stått bakom disken, och 

denna för henne högst graverande omständighet fanns 

ännu qvar i åtskilliga af den goda stadens damers 

minne.
Men tiden jemnar många förhållanden, och så pri- 

made fru Pettersson en vacker dag i samma soffa som 
borgmästarinnan. Detta var ej en liten triumf, men till 

fru Petterssons bekymmer fanns icke någon vare sig 

baron eller grefve i stadens societet, som var vid den
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tern; men detta fick väl afhjelpas genom att resa till 

någon fashionabel badort om somrarne. Der samlas ju 

alltid sä mycket tornämiteter för att söka bot för sin 

klenhet eller sin klena kassa. Och -— hast du mir ge

sehen —- första sommaren fru Pettersson var med sin 

dotter i Marstrand vardt Helena verkligen förlofvad med 

en verklig grefve. Fru Pettersson började nästan bli 

förskräckt för sin tur, men hemförde sin dotter och 

blifvande måg i triumf till X-köping, den senare för att 
vederbörligen visas och beskådas.

Fästmannen och grefven hette, — som vi i början, 

före denna temligen långa parentes nämnt — Herman, 

och vi kunna ju komma öfverens om, att äfven kalla 

honom Ridderstjerna. Hans namn stod med fetstil att 

läsa bredvid fröken Petterssons, så väl i stadens tid

ning, som på förlofningskorten af den aldra nyaste sor

ten, svarta, snedskurna, med guldtryck och guld i kan

terna, som just då började bli moderna i utlandet och 

som voro direkt importerade från Paris.

Grefve Ridderstjerna var fattig, ja, det hviskades 

till och med att han genom ett i hög grad öfverdådigt 

och tygellöst lif var på branten af sin ruin och att en

dast ett rikt parti kunde rädda hans existens, samt att 

detta varit hufvudskälet till hans förbindelse med He

lena, för hvilken messallians han ej heller behöfde ge

nera sig af några konsidemtioner för högvälborna anför-
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vandter, enär hans närmaste redan alla samlats till sina 
lysande fäder.

Visserligen gjorde hans umgänge i de högadliga fa

miljerna och hans bekanta bland corps diplomatique i 

hufvudstaden, en liten knyck på nacken, då det för

nams, att hr grefven skulle äkta en fröken Pettersson, 
som tillika var dotter till en f. d. minuthandlande, men 

— à la bonne heure — hon var ju rik och grefvens 
finanser allmänt kända.

Hvad fru Pettersson beträffade, bekymrade det henne 

ej det minsta, äfven om det vore sant hvad ryktet sade 
om grefvens affärer, Hvarför hade väl de sträfvat i 

alla dessa år, om icke för att kunna lemna sin dotter 

en sådan hemgift, att hon, oberoende af sin makes eko

nomiska ställning, kunde förena sig med den, >;hennes 

hjerta valde», som fru Pettersson så poetiskt uttryckte 

sig och som var synonymt med den, frun sjelf bestämde. 

Hr Pettersson deremot var för mycket affärsman för att 

ej inse, att han skulle få gripa mycket djupt i sin börs 

för äran att vara en grefves svärfader. Men som det 

likväl till en viss grad äfven smekte hans fåfänga och 

han var en man, som framför allt på äldre dagar äl
skade lugn och maklighet och derför ej hade mod att 

trotsa sin bättre hälfts vrede, som han visste ej skulle 

uteblifva, om han vågade en opposition, så fick det 
blifva dervid.

Och Helena? Älskade hon verkligen denne visser-
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men ledan i hög grad blaserade ädling, som njutit af 
nöjets bägare ända till draggen och som knappast mera 
var mäktig någon ädlare känsla ?

Ja, hon trodde sig älska honom, emedan hon ännu 
ej var vaken och emedan hon ännu ej erfarit hvad verklig 
kärlek ville säga. Hon var ännu ett stort barn. Man har 
ätven vid denna ålder mera svårt att skilja slagget från 
guldet. En lysande yta, en hög samhällsställning med ut- 
sigter till fina ekipager och bländande fester utöfva ofta 
en stor dragningskraft på det unga, oerfarna, njutnings- 
lystna sinnet. Dessutom sade ju hennes mamma, att hon var 
obegripligt lycklig och då var hon väl det. Men vi hafva 
ju ännu ej framhållit en egenskap hos hr grefven, som vi 
väl i aldra första rummet bort nämna, åtminstone anses 
väl denna egenskap den förnämsta af respektive damer.

Den högvälborne fästmannen var nämligen äfven 
— löjtnant och dertill förste löjtnant, så att man ej be- 
höfde sätta »underlöjtnanten» på bjudningskorten till 
bröllopet, hvilket alltid är litet förargligt.

Då sällskapet återkommit till X-köping från vest- 
kusten, sade fru Pettersson, så fort de kommit sig något 
i ordning:

— Mina barn! vi måste nu göra en visit — en 
visit hos öfverstinnan Krona — öfverstinnan Krona.

Fru Pettersson hade nemligen för sed att tvenne 
gånger upprepa alla de ord, vid hvilka hon ville lägga
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innan man vänj t sig dervid.
— Med största nöje, bästa mamma, läspade grefven- 

löjtnanten.
— Så låt oss då gå genom vår park — genom vår 

park, ty annars kunde friherrinnan Berguf — friher

rinnan Berguf få se oss, och ifall ej vårt första besök 

gälde henne, känna sig ignorerad — ignorerad.
Fm Pettersson kände sig så hänryckt, hon sam af 

förtjusning i sin grefliga mågs närhet och hon visste 

knappt hvad hon sade.

»Öfverstinnan» Krona var strängt taget alls icke 

någon öfverstinna. Hon var enka efter en öfverstelöjt- 
nant, men som »öfverstelöjtnantskan» var ett något 

långdraget ord, förkortades det snart till »öfverstinnan», 

som med sin praktiska korthet äfven förenade den 

oskattbara fördelen att låta betydligt mera förnämt. Så 
blef öfverstelöjtnantskan öfverstinna, och snart kom hvar

ken »öfverstinnan» sjelf eller någon annan ihåg att hon 
någonsin varit något annat.

Nå, öfverstinnan var den tongifvande i staden, hon 
var fru Petterssons orakel och den goda frun var endast 

hennes lefvande eko. Derför fördes äfven »de kära 

barnen» först till henne.
Öfverstinnan var nemligen i stånd att genast be

gripa om en person var »comme il faut» eller icke, så 

snart hon såg honom. Nu tviflade väl ej fru Pettersson
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pà att en grefve, som tillika var löjtnant, var »comme il 

tant», men hvem vet ändå, hvilka anmärkningar, som 

kunde göras, om ej den förnämsta damen i »cirklarne» 
stämdes gynsamt i tid. Öfverstinnans mönstring mot

svarade de djerfvaste förhoppningar.

Hon tann hr grefven icke allenast mycket »comme 
il tant ', utan äfven »charmant», han egde i hög grad 

»savoir vivre», ja, Gud vet hvad han icke egde.

Nu kunde fru Pettersson tryggt presentera sin måg 

tör den öfriga societeten, som hon också ofördröjligen 

gjorde genom att ställa till ett stort kalas. O, huru 

svälde ej hennes modershjerta af fröjd, der hon flöt på 

ytan at stadens »tjockaste grädda», huru hon neg och 

presenterade: »min måg, grefve Ridderstjerna — grefve 

Ridderstjerna. » Detta kan lättare tänkas än beskrifvas.
Hr grosshandlaren satt så förnöjd vid sitt spelbord 

och sträckte på sig hvarje gång hans blifvande måg kom 

och kallade honom »pappa.» Hr grefven-löjtnanten, 

som visste att taga sitt folk, hade nemligen genast pro- 

ponerat att redan nu få säga »pappa» och »mamma», 

ett förslag, som med acklamation antogs. Hr Petters

son, som sagdt, sträckte på sig, det var ej utan att 

äfven han kittlades af sina förnäma acqvisitioner, och 

ett bredt leende flög öfver hans fullmåne-ansigte, då han 

tänkte på hvilka förmåner rikedomen ändå förlänar.

Fru Pettersson njöt i fulla drag af att se det upp

seende, grefven gjorde ibland alla. De äldre herrarne
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något fri i sitt sätt och sina uttryck, men som hade stor 

routine som medspelare i preferencen eller whisten. 

De äldre damerna instämde naturligtvis i öfverstinnans 

loford och alla mammor med giftasvuxna döttrar tänkte: 

»den der skulle duga att ha’ till måg. Hvilket briljant 
parti ! »

Alla stadens unga damer funno honom så »stilig» 

och sågo med afund på Helena, under det att de »af 

allt hjerta» gratulerade henne till hennes lycka. Alen 

hon var ju också så »söt», och det »söta» är det »sti- 
liga» värd t.

Och huru den noble grefven-löjtnanten intog små

stadens lejon sedan! Huru gentil, ja i allt gentleman de 

funno honom, och huru de sökte på allt sätt antaga 

samma vårdslösa talesätt och nonchalance för öfrigt, 

hvari han excellerade. Och huru qvick han var och 

huru han vitzade sedan, och hvilket bifallsjubel det 

blef, då han bland ungherrarne tillät sig vitza om öfver- 

stinnan Krona, der hon satt bland stadens unga damer 
att hon var »en krona bland flickor».

Och nu skulle man väl kunnat tro, att intet fat

tades i herrskapet Petterssons lycka. Men det begaf 

sig, att hr Pettersson junior, om hvilken vi hittills ej 

varit i tillfälle att yttra mycket, var i besittning af en 

alldeles sällsynt förmåga, att sätta sin pappas och mam

mas tålamod på prof.
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tern, så tycktes sonen deremot ha’ blifvit totalt renonce 
deipå, åtminstone å hufvudets vägnar, hvilket förhål

lande icke heller upphjelptes af den stora portion lättja, 

hvilken den unge herrn lät komma sig till last. Hvad 

hans yttre angick var han en mycket gentil ung man. 

Sedan han setat tvenne år i hvarje skolklass, hade han 

nu redan hunnit att en gång blifva kuggad i student

examen och tänkte nästa sommar att blifva det för den 
andra. Unge hr Pettersson insåg nemligen sjelf ganska 

\äl, att han aldrig skulle lyckas inkomma pa den för 

honom ai modern utstakade akademiska banan, men 

detta utgjorde alls icke något ämne för ledsnad eller 

oro för honom, tvärt om, han skulle blifva mycket 

glad, ju förr det blefve slut med den tålamodspröfvande 

läsningen. Han kunde dessutom ej fatta hvarför en rik 

mans son skulle studera. Hvad hade han annat att 

göia än att söka bereda litet omsättning åt sin pappas 
samlade fyrkar: Den enda förmåga hvaraf han tycktes 

vara i besittning var att förstöra penningar, i hvilken 

konst han redan uppnått en otrolig virtuositet. Tillika 
hörde till hans vana, att så oita ett tillfälle kunde er

bjudas, tillsammans med sympatiserande själar fördrifva 

tiden med spel och bacchidyrkan.

Herrskapet Pettersson kände väl till detta, ehuru ej 
i den utsträckning det verkligen var — det var natur

ligtvis föräldrarna, som fingo betala fiolerna — men den
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käre gossen skulle väl få rusta ut litet, tids nog bletve 

han väl förståndig, och dessutom smickrade det isyn

nerhet fruns fåfänga, att sonen lefde ett högt lif och 

derför afundades af mången. Då nu sonen likväl biel 

kuggad i studenten, kunde frun ej underlåta att känna 

sig litet retad, isynnerhet som hennes älskvärda vän- 

ninnor icke sparade på indirekta sarkasmer och insinua

tioner om »rikedom och enfald» m. m., allt förstås be

hörigen insyltadt uti deltagandets och ömhetens tve

tydiga utgjutelser.
Men nu skulle det bli annat utaf, tack vare den 

greflige mågen in spe. Fru Pettersson räknade nem- 
ligen genast ut, att sedan »hennes Georg» tagit studen

ten, hvilket hon ännu ej betviflade skulle ske i tidernas 

längd, han, genom den »oförliknelige Hermans» hjelp 

och relationer, skulle kunna komma in på den diplo

matiska eller åtminstone den militära banan ; och hvem 
kunde veta hvilken lysande framtid han sedan gick till 

mötes. Hon rådgjorde nu äfven härom med grefven, 

hvilken genast grep tillfället i flygten och framkom med 

ett förslag, som strax fann nåd för fru Pettersson och 

till hvars utförande hon lofvade att vederbörligen bear

beta sin man.
Grefven sökte nemligen göra klart för frun i huru 

hög grad en utrikes resa skulle inverka välgörande på 

sonens karakter och stadga, och lofvade han — grefven 

— att han, oaktadt, som han lät förstå, hans tid var
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ättöiäidrarnes skull, icke skulle draga i betänkande 

att sjeli härvid vara Georgs ledare och ciceron.

bru Pettersson kom i hastigheten aldrig att tänka 
pä fördelarne af en sådan resa tor grefven sjelf, eller 

att förslaget kunnat utgå af någon egoistisk bevekelse- 
grund, utan kunde ej med ord uttrycka sin tacksamhet 

och tillfredsställelse. Det föll naturligtvis af sig sjelft 

att grefven skulle under resan hafva fritt »vivre», i 
ordets mest utsträckta bemärkelse, då han var nog upp

offrande att företaga denna resa. Saken var emellertid 

den, att grefven länge önskat att som annat förnämt 

tolk göra en tur i utlandet, men som han sjelf förut ej 

på något sätt sett sig kunna realisera denna önskan, 

för de dermed förenade depansernas skull, så hvad var 

nu naturligare än att hans blifvande svärföräldrar be

kostade densamma, då han nedlåtit sig att liera sig 
med dem.

Åtskilliga allvarligare vänner förestälde väl herr

skapet Pettersson, att en resa för sonen till nöjenas 

härdar i Paris och andra större städer endast skulle i 

grund förstöra honom, med hans kända karakter, eller 

rättare sagdt brist derpå, men fru Pettersson tog detta 

endast för yttringar af afunden och hr Pettersson, som 
visserligen i början tyckte att en dylik resa allt för 

mycket skulle lätta hans kassa, lät äfven slutligen, efter 

sin hälfts böner, hotelser, tårar och tusende argument,
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lugnet och han insåg, att detta ej skulle lemnas honom 
förr än han gifvit med sig. Det vardt alltså beslutadt, 
att ungherrarna skulle fara på sensommaren och blifva 
borta några månader; Georg dock ej längre, än att 
han kunde få tid att bereda sig på sin studentexamen 
till våren, efter hvilken tid Helena och Herman med 
det snaraste skulle gifta sig. De hade ju ej heller något 
att vänta på, tyckte fru Pettersson, och det tyckte äfven 
grefven-löjtnanten. ty han började blifva allt mera trängd 
på lifvet af sina talrika björnar.

Sedan nu den greflige mågen jemte sonen rest, var 
det en högtid att höra fru Pettersson följa deras turer i 
andanom och sedan utkolportera allt hvad hon visste 
derom i staden. Ni skulle sett med hvilken grandezza 
hon talar om sin måg, då hon råkar den fattiga, men 
högförnäma friherrinnan Berguf, eller borgmästarinnan, 
eller den tongifvande öfverstinnan.

— God dag, kära fru Pettersson lilla, hur står det 
till? säger friherrinnan, då de mötas på gatan.

— Åh, tackar som frågar, goda fru friherrinnan — 

fru friherrinnan! Jag har just haft bref från min son 
och min måg, grefve Ridderstjerna — grefve Ridder- 
stjerna. De ha nu passerat de förnämsta städer — de 
förnämsta städer i Frankrike och Spanien, skulle nu 
styra kosan åt Italien och vistas för närvarande i Verona 
— Veron a.
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Ah, så agreabelt ! replikerar friherrinnan med 

e^t sötsurt leende, men fru Pettersson tror sig märka af 
hennes uppsyn, att hon är nära att spricka af afund, 

hvilket gläder fru Pettersson ofantligt.

Men det var skrifvet i stjernorna att fru Petterssons 
fröjder ej länge skulle blifva oblandade.

Kort efter den greflige fästmannens afresa ankom 

nämligen till staden en ung ingeniör vid jernvägen. Han 

'ar fattig och hans föräldrar voro döda, men han hade 
godt hufvud, mycken flit och var allmänt värderad af 
sina förmän, afhållen af sina kamrater. Han hade den 

till ett mycket godt utseende. Hans namn var Julius 

Kling. Mellan honom och grefven fanns ingen likhet, 

om ej den, att de båda voro fattiga.

Ingeniören hade dock betydligt bättre affärer än 

grefven, ty dels var han skuldfri och dels hade han, 

fastän han ännu ej var aflönad med mera än en tolf- 

h un dra kronor årligen, godt hopp om att hans ställning 

så småningom skulle bli allt bättre och bättre.

Julius Kling kom äfven, liksom mycket annat folk, 

på herrskapet Petterssons stora bjudningar eller »mot

tagningar», som frun numera envisades att kalla dem, 

sedan hon hört sin greflige måg orda om dylika.

Länge dröjde ej innan Helena, sedan hon dels 
hemma och dels på åtskilliga andra ställen varit i säll

skap med Julius, lärde känna hvad en verklig kärlek 

är, och denna känsla tycktes Julius fullt besvara. I
Tre noveller. c
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höra och tala med honom och blicka upp i hans ärliga, 

tilltalande ansigte, så olikt grefvens, med dess liknöjda 

uttryck och föraktfulla miner.
Men plötsligt kom det lör henne att hon ju var 

förlofvad och att hon ej hade rättighet att mottaga en 

annans hyllning. Hon måste blifva fri, fri till hvad 

pris som helst. Hon anade hvilken strid hon finge att 

utkämpa med modern, men med sin ungdomliga tillför- 

sigt och med den nyvaknade kärleken i sitt hjerta under

rättade hon en dag sin mor i så skonsamma ordalag 
som möjligt, att det var henne omöjligt att fortsätta 

förbindelsen med grefven, hvilken hon nu insåg att hon 

aldrig älskat, och att hon således aldrig kunde lycklig- 

göra honom eller han henne.
Fru Pettersson, som annars ej så lätt förlorade con

ten aneen, bief vid denna underrättelse först alldeles 

mållös af förvåning, men plötsligt ihågkommande sina 
nerver, — ty hon hade äfven nerver, och var ibland 

efter egen utsago mycket klen, hvaremot dock den re

spektablaste stoftshydda tycktes protestera — plötsligt 

ihågkommande sina nerver, säga vi, tänkte hon först på 

att dåna; men då detta lät vänta på sig, utbrast hon;

— Endera är du från vettet, olyckliga barn, eller 

vill du döda din stackars mor! hvarpå hon sjönk ut

mattad ned i en fåtölj.
— Min älskade mamma, det är verkligen sanning,
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nvad jag sägei, och mitt beslut efter mogen öfverlägg- 

ning allvarligt fattadt.

Ditt beslut? skrek tru Pettersson och hela hennes 
kropp skakade, ditt beslut! An jag då, din mor, har 
jag intet att besluta?

— Jo, naturligtvis, goda mamma, svarade Helena 
darrande, ty sådan hade hon aldrig förr sett sin mor, 

men som våra meningar i detta fall tyvärr ej torde 
öfverensstämma med hvarandra, så . . .

— Så... hvad? afbröt fru Pettersson eldröd af 
harm.

Hon var så upprörd, att hon ej en gång kom sig 

iör att, som vanligt, upprepa sina vigtigaste ord tvenne 
gånger.

— Gå upp på ditt rum! befalde hon derefter, jag 
vill vara ensam, och hoppas jag, att jag får anse detta 

ditt uppförande som en öfvergående nyck; i så fall vill 
jag förlåta dig.

Helena teg och lemnade rummet med sammanpres
sade läppar och en tyst suck.

Sedan fru Pettersson blifvit ensam, sökte hon reda 
det kaos, hvari dotterns ord bringat hgnnes eljes så 
lugna och precisa tankegång. Hvad! kunde det väl vara 

möjligt, att denna byggnad, som hon i så många år 

hållit på att uppföra och hvarvid hon fästat alla sina 

förhoppningar, var på väg att ramla? Skulle hon ha 

lyckats erhålla en greflig fästman åt sin dotter, endast
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dessutom, tänkte hon för sig sjelf, då en tillstymmelse 

af förebråelse att sätta sig emot dotterns eget tycke 

lät känna af sig: är icke detta parti min dotters lycka 

och är jag ej som moder skyldig att se till, att hon ej 

af barnslighet eller nyck bortkastar den.
Så dagtingade hon med sitt samvete tills det blef 

alldeles klart för henne, att det endast var dotterns 

lycka hon afsåg; och om någon hade antydt, att det 

var hennes egen fåfänga som dikterade hennes hand

lingssätt, skulle hon med afsky tillbakavisat en så gemen 

insinuation. Hon var likväl ännu ej lugn och då hon i 
detsamma blef varse sin man i dörren komma henne 

till mötes med ett godmodigt leende, blef hon häraf så 

retad, att hon flög upp, ropande :
— Pettersson, jag vill fråga, huru har du väl upp

fostrat din dotter? hvarpå herr Pettersson verkligen icke 

visste hvad han skulle svara, alldenstund fru Pettersson 

sjelf nästan uteslutande tagit hand om sina barn och 
som han ej heller visste orsaken till fruns exaltation, 

tyckte han det vara bäst att tiga, hvilket han äfven gjorde, 

stående framför sin hälft med ett fånigt leende.
—- Du svarar inte, utbrast frun, I ha’n då alla sam- 

mansvurit Er mot mig!

Slutligen kom anledningen fram till fruns upprörda 

tillstånd och de båda makarne hade nu en gemensam 

öfverläggning, om det kan kallas så, då fru Pettersson
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nästan uteslutande förde ordet sjelf. De båda makarne 

hade aldrig reflekterat öfver, hvad som kunde vara dot

terns verkliga lycka och i enlighet med hennes egen 

böjelse, de togo det lysande skenet för en gedigen 

verklighet, och som sagdt, det var nu en gång deras 
svaghet att vurma för allt förnämt.

Dessutom visste de ännu ej och kommo ej att 

tänka på, att deras dotter kunde ha ett annat tycke, 

utan ansågo att saken skulle med någon öfvertalning 

kunna ställas till rätta. De blefvo slutligen äfven ense 

om, att intet annat än en känslofull roman bedårat He

lena, och att detta troligen, ja säkert, vore anledningen 

till hennes önskan att bryta förlofningen. I mångfaldiga 
smådetaljer i ämnet voro de dock af fullkomligt olika 

meningar, och fru Pettersson, vid hvars ömtåliga sträng 

man rört, betonade ibland sina repliker så, att hr Pet

tersson riktigt hoppade på stolen der han satt.

Slutet på den första debatten blef att herr Petters

son gick och tog sig en lur, som han ju också kunde 

behöfva, och frun tog sin kappa och hatt för att begifva 

sig till öfverstinnan Krona och der söka råd, sedan hon 

likväl först med stränghet tillsagt sin dotter att i enslig
het noga betrakta sina dotterliga pligter.

Då fru Pettersson inträdde hos öfverstinnan, fann 

hon der före sig samladt ett litet nätt sällskap, sysselsatt 

med kaffedrickning och med konversationen i full gång.

Då öfverstinnan af fru Petterssons min kunde sluta
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till att något obehagligt inträffat, kände hon sig häraf 

genast vid godt lynne och välkomnade sin »söta Amanda» 

på det hjertligaste; de hade just nu setat och talat om 

henne och om huru allt tycktes förena sig i att bereda 

hennes lycka och trefnad.
Fru Pettersson höjde sina ögon emot taket, liksom 

om hon velat anropa himlen att vittna mot ett dylikt 

misstag. Snart var fru Petterssons bekymmer föremål 

för allmän diskussion, hvaruti häpnad, beskärmelse och 

olycksprofetior öfver den otacksamma dottern, som ej 

visste att vederbörligen skatta det briljanta partiet, voro 

inblandade. Här fick fru Pettersson äfven veta hvad 

»vänkretsen» länge sade sig ha förstått, men hvarmed 

de ej velat oroa » den söta Amanda», nämligen att inge- 

niör Kling ansågs hafva ett godt öga till Helena, och 
att äfven hon tycktes hafva detsamma till honom.

Fru Petterssons vrede kände nu inga gränser. Hon 

var i allmänhet ej så snar till vrede, oaktadt hon gerna 

ville vara den styrande, men här gälde det ju hennes 
älsklingsplan, och det är ej så lätt, äfven för menniskor 

med bättre karakter än fru Pettersson, att frångå en 

dylik, isynnerhet då man arbetat på dess förverkligande 

en längre följd af år. Hon hade i viss mening varit 

en god mor, det vill säga hennes barn fingo göra unge

fär som de behagade, endast de icke kommo i vägen 

för modems äregiriga planer. Hon hade ej heller varit 

i någon allvarlig dispyt med sin dotter förrän denna
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dag, men som sagdt nu fann hon det omöjligt att skiljas 

från sina inrotade förhoppningar och framför allt — 

hon saknade denna sanna moderskärlek, som så gema 

och så naturligt försakar allt, endast barnens verkliga 

lycka derigenom främjas.
Men för att återkomma till kaffekonseljen, så voro 

nu goda råd dyra.
— Kanske Helena ätit hummer till middagen? frå

gade plötsligt en fru, som var känd för att ej ha varit 

med när krutet fanns upp.
-—- Hur så? sade fru Pettersson.

— Jo, jag har hört att »dom» då kan få så be

synnerliga idéer, men det går snart öfver! tilläde hon 

tröstande.
— Nå, det ville jag se: svarade fru Pettersson 

förargad och nu retad af det minsta, väl har jag hört 

att man kan få besynnerliga — besynnerliga drömmar 

deraf, men i vaket tillstånd . . . Min bästa, Ni kommer 

då alltid med så löjliga infall, att man knappt vet hvad 

man skall tro.
— Ja ja, hvem vet ändå! sade frun mildt.

De flesta brusto nu ut i skratt, under det somliga 

gjorde föraktfulla axelryckningar.
— Jag för min del tror, att refbensspjell förtärdt 

om aftonen är vida mera skadligt än hummer, vågade 

en fru invända, som uteslutande plägade orda om mat 

och tjenstehjon.



— Har jag kommit hit för att utreda verkan af 

hummer —- af hummer och refbensspjell? frågade fru 

Pettersson, ur stånd att längre beherrska sig.

— Min söta! sade öfverstinnan, jag skall säga dig 
en sak. Du är alldeles för svag emot din dotter, eljes 

hade hon ej vågat framkomma med någon opposition 
mot en sak, som du med din moderliga ömhet och 

ditt förutseende måste bättre kunna bedöma än det 
kära barnet, som för öfrigt, jag medger det, är en 

mycket söt flicka. Ja, som sagdt, du är alldeles för 
svag, min söta.

-— För svag — för svag! repeterade fru Pettersson, 
men nu skall jag visa, att jag icke är svag!

— Det var bra! sade öfverstinnan, och så uttalade 
hon vidare, att hon egentligen aldrig kunnat tro, att 

hennes goda vän skulle låta sin dotter följa sin egen 

dåraktiga böjelse- och i samma anda talade de fleste af 
kaffesystrarna.

Fru Pettersson stärktes häraf ytterligare i sin före
sats att strida till det yttersta.

Men hvilken operationsplan man härvid borde lämp
ligast följa, derom voro meningarne mycket delade.

°

— Ah! Jag kunde säga något om jag bara ville! 
sade borgmästarinnan, hvars stående fras detta var och 

hvilken förskaffade henne stor aktning bland vännerna, 

enär de trodde att hon ständigt var fuilproppad med
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hemligheter. Ja, jag kunde säga något, om jag bara 
ville.

Nå, men så säg det då käraste du! ljöd det i 
korus, du vet ju, att i denna förtroliga krets intet kom
mer längre.

Och sedan borgmästarinnan länge blifvit persva 

derad och nyfikenheten blifvit drifven till sin spets — 

h\liket var just hvad hon åsyftade, ty hon ville visst 

icke, om hon verkligen hade något att berätta, gå 

miste om fröjden att vara den förste som meddelade 

det så kom slutligen hemligheten fram. Ibland

kunde det återigen hända, att borgmästarinnan icke af 

några som helst böner lät sig bevekas att låta sina vän

ner veta något, men detta var endast vid de tillfällen, 
då hon sjelf icke visste något, men likväl, som vanligt, 

sade sin iras för att göra sig intressant.

Borgmästarinnans hemlighet bestod denna gång der- 
uti, att hon fått höra från ganska tillförlitligt håll, som 

hon sade, att den unge ingeniören, redan innan han 

lärt känna Helena, varit så godt som förlofvad med en 

viss Alma Clarqvist, en mycket vacker flicka, som var 

lärarinna i stadens elementarskola för flickor. Detta 

var en god utgångspunkt till att stäfja Helenas gryende 
böjelse tyckte de flesta, och som detta äfven var öfver- 

stinnan Kronas yttersta mening, satte det kronan på 
verket.

Alla lofvade äfven att hvar i sin stad hålla icke
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för mycket inne med detta rykte. Efter detfg beslut 

begaf sig fru Pettersson hem igen med betydligt lättadt 

hjerta.
Helena hade emellertid begagnat moderns frånvaro 

till att skrifva ett bevekande bref till grefven, deri hon 

öppet omtalade den förändring hennes känslor under

gått, samt i det hon bad honom förlåta henne, ifall han 

i något fall fann sig bedragen, besvor honom, att söka 

utverka hennes föräldrars bifall till förbindelsens upp

hörande, och återsände med detsamma sin ring.
Hon fann nu äfven, då hon tänkte på grefvens 

uppförande, att det varit märkvärdigt att hon ej förr 

kunnat se huru litet fästad han sannolikt varit vid 

henne. Kärleken lät henne ana huru en verklig älskare 

borde vara och hon hoppades, att det skulle gå ganska 

lätt att åstadkomma en brytning, då hon tänkte på 

grefvens matta ömhetsbetygelser. Hon besinnade ej, 

att det kunde vara för hennes penningar, som grefven 

fästat sig vid henne, nej, hon hade ej ens hört talas 

om hans affärer.

Men det inträffade ännu något annat under fru 

Petterssons bortovaro.

Händelsen fogade det nämligen så, att den unge 

ingeniören hade ett ärende till grosshandlaren och han 

inträdde plötsligt i det rum Helena satt, just då hon 

höll på att kuvertera sitt bref.

Han framsade litet förlägen sitt ärende och då han
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lick höra att grosshandlaren hvilade, ärnade han senast 

di aga sig tillbaka, huru han än bemödade sig att finna 

en förevändning att ännu någon minut få stanna i det 

älskade föremålets närhet. Plötsligt, som han kom att 

betrakta hennes fina venstra hand, som hon stödde mot 
skrit bordet, finner han att hon icke bar sin förlofnings- 

ring. Ofrivilligt utropade han: fröken har tappat 
sin ring!

— Jag har ej tappat den, herr Kling! svarade He
lena och rodnade som en ros; den är återsänd, jag är 
icke längre förlofvad.

— Åh, herre Gud, så lyckligt! ... det vill säga, — 

jag menar det var bra ledsamt! stammade han, alltmera 
förlägen och intrasslande sig.

Helena kunde ej låta bli att le, då hon såg hans 
förvirring, så olik hans vanligen säkra och rättframma 
hållning.

Men Julius tänkte: nu eller aldrig! Och så om

talade han först, och hon sedan, på ett mera poetiskt 

språk, än vi skulle kunna återgifva, huruledes deras 

hjertan blifvit alldeles intrasslade i hvarandra.

Fru Pettersson kom ej så brådt tillbaka och gross

handlaren sof fortfarande som ett godt barn. Klokheten 

bjöd dem dock att snart skiljas, under många löften 

om evig trohet och med föresatser att med tålamod af- 

vakta tiden.

Vi vilja ej skildra fru Petterssons bestörtning, då
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hon förnam icke blott Helenas egenmäktiga tillväga- 

gående gent emot grefven, utan äfven att hon, utan att 

tillspörja modern, fästat sig vid en annan — en yngling, 

som ingenting egde och som ingen framtid hade och 

som — det värsta af allt — endast var af simpel bor

gerlig härkomst. Den goda frun glömde totalt bort 

hvarifrån hon sjelf härstammade.

Emellertid egde ännu ett stormigt uppträde rum 

emellan mor och dotter och det förr så glada hemmet 

förvandlades nu till en tvedrägtens boning, der de tre 

menniskorna vandrade fram och åter, knappt tilltalande 
hvarandra.

Herr Pettersson vågade nemligen ej heller yttra 

något särdeles; han liksom kände, att det var åska i 
luften.

Modern sökte väl skingra dotterns grubblerier genom 

bjudningar och kalaser, hvartill dock numera ingeniören 

aldrig vardt inviterad. Och då de voro inbjudna till 

ställen der modern kunde tro att de skulle råka på 

honom, blef fru Pettersson alltid »opasslig» eller fick 

hon plötsligt ett anfall af sin nervsvaghet, hvarför hon 
måste stanna hemma och dottern med henne.

Slutligen kommo de förut omnämde ryktena angå

ende hennes älsklings förhållande till en annan flicka 

äfven till Helenas öron, och ehuru hon i början log deråt, 

utsådde de likväl så småningom svartsjukans frön i hennes 

själ, isynnerhet som hon numera aldrig träffade honom.
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Hon kände ju honom så litet och hon hade hört. talas 

om herrar, som den ena dagen svuro evig trohet åt en, 
den andra dagen åt en annan. Hon kunde dock ej 

tio, att hennes Julius var sådan, men hvarför dessa pin

samma rykten, som hvarken vederlädes eller bekräftades? 
Hon visste älven, lastan hon ej var personligt bekant 

med henne, att Alma Clarqvist var en mycket vacker 

llicka. Till råga på olyckan lemnade Julius nu sin be
fattning i staden.

Han sände visserligen dessförinnan ett ömt bref till 

Helena, deri han beklagade sig öfver att endast någon 

gång kunnat få se henne, då han om qvällarne stulit 

sig förbi grosshandlarens fönster, eller någon gång på 

afstånd på gatan, samt meddelade henne, att han måste 

ombyta tjenstgöringsort och bad henne bevekande, att 

hon till afsked skulle nedsläppa några vänliga rader 
genom fönstret samma qväll, då han skulle passa på och 

mottaga den; helst hade han velat se och tala med 

henne, men fruktade att blottställa henne på något sätt. 
Bad henne för öfrigt ej förtvifla, tiden kunde ju ändra 

mycket och hans kärlek skulle aldrig slockna, m. m. 

Men detta bref kom olyckligtvis Helena aldrig tillhanda. 
Modern, som mottog det med en obekant handstil för

sedda brefvet, anade oråd, bröt och läste det och ka

stade det derpå på elden, allt för att, som hon fortfa

rande intalade sig, befordra dotterns lycka.
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Emellertid nalkades med stora steg tiden för grefvens 

och unge herr Petterssons återkomst.

Fru Pettersson hoppades mycket häraf. Plelenas 

bref till grefven hade nemligen endast haft till resultat, 

att han skrifvit till henne: att han af hennes egen mun 

måste höra bekräftelsen på sitt öde, innan han kunde 
tro derpå; på samma gång skrifvande till hennes föräldrar 

med bön att allt finge blifva på sitt gamla sätt, åtmin

stone till hans hemkomst, då grefven insåg, att han i 

dem skulle få en god bundsförvandt.

Fru Pettersson svarade äfven genast och bad honom 

för all del ursäkta Helenas barnsliga tilltag, som natur

ligtvis ej var med allvar menadt — fru Pettersson hade 

redan, genast hon fått veta om Helenas bref, skrifvit 

till grefven i motsatt syfte —- och lät nu ytterligare på

skina, att Helenas motsträfvighet troligen skulle lägga 

sig, så snart hon återsåg sin ståtlige fästman, ty så en

visades fru Pettersson att fortfarande kalla honom, och 
uppmanade derför »sina kära gossar», att snarast åter

vända till sitt land igen, så tråkigt hon än tyckte vara, 

att de skulle behöfva förkorta sin resa om den fortfa

rande vore angenäm.

Herr Pettersson, som började blifva litet missmodig 

för alla. de penningremisser han måst göra, önskade dem 

äfven hem. Men »de kära gossarne», som lefde glada 

dagar i Paris, gjorde sig just ej så brådtom.

Det var nu lidet temligen långt fram på hösten,
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raen tru Pettersson tröstade sig med att de åtminstone 

komma innan julen. Georg skulle ju ätven hem 

föi att kunna taga studentexamen till våren, »eller månne 
han ännu en gång skulle bereda sin mor den föröd

mjukelsen att blitva kuggad?» tänkte fru Pettersson någon 

gång, då hennes sinne blef hårdt emot dessa barn, som 

non nu tyckte endast beredde henne förödmjukelser och 
svikna förhoppningar.

Hon visste icke att ett vida större ondt hvilade 

ötver sonens hufvud, än några misslyckade examina. 
Georg var likväl redan innan sin utländska resa i den 
ställning, att han hvilken dag som helst kunde vara en 
förlorad existens.

Han hade nemligen, då han i början af sin ungdom 
blygdis att af ladren begära tillökning i sitt rundligt 

tilltagna underhåll, för att kunna fortsätta sitt tygellösa 

hf, kastat sig i armarne på samvetslöse procentare, hvaraf 

väl ej lunnos några' af betydenhet i X-köping eller i den 
stad, der han beredde sig till studentexamen ; men genom 

mellanhänder hade han anlitat dylika i hufvudstaden, 

och så småningom hade han härigenom drifvits ända till 

branten af ekonomisk ruin. Ofta förnyade resor till 
hufvudstaden och nu sist den stora utrikesresan, hvartill 

lädrens betydliga remisser visst icke räckt, krönte verket, 

Georg visste, att föräldrarne förr eller senare skulle få 

kunskap härom, ty han insåg att han ej länge skulle
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ej mod att genom en bekännelse gå händelserna i förväg.

För Helena var denna tid outsägligt plågsam. A 

ena sidan föga hopp att Julius var henne trogen och å 

andra sidan modren, som ständigt låg öfver henne med 

förmaning,, att visa sig vänlig vid grefvens återkomst, 

och med sina öfvertalningsargument, om att belöna grefven 

för hans taktfulla, aldrig tröttnande uppmärksamhet; om 

huru lycklig hon skulle bli, sedan hon väl vore gift, och 

så vidare. Slutligen kommo återigen lösa rykten att 

Julius vore förlofvad med en annan.

En vacker dag fick Helena äfven veta, att Alma 
Clarqvist hade flyttat till samma stad der hon visste att 

Julius vistades. Anledningen skulle vara att söka en 

lärarinneplats. Men genom åtskilliga kommentarier af 
stadens nyhets-krämarinnor, trodde sig Helena veta att 

hon skulle gifta sig, och med hvem — det var ju tydligt.

Hon hade i sjelfva verket redan upphört att hoppas, 

ty skulle ej Julius, om han fortfarande var henne trogen, 

på något sätt kunnat meddela sig med henne?

Hon visste icke att Julius sjelf trodde sig glömd, 

då han ej fått hvarken de begärda raderna till afsked, 
eller ens en helsning.

Nu försjönk Helena i en fullkomlig apati. Intet 

tycktes röra henne och hon tyckte att allt var liksom 

dödt för henne. Den forna rosen var nu en bruten
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hl|3. oc h då modi en som vanligt kom med sina öfver- 

talningsiörsök, mötte hon ej längre något motstånd.

Helena gick nu in på allt. Hon var så trött, så 

trött, och om hon reflekterade något alls, så tänkte hon 

väl, att hon ej kunde blifva stort olyckligare i sitt äkten

skap med grefven än hon var förut.

Måhända föresväfvade det henne äfven att hon nu, 

då hon sjelf för alltid tagit farväl af lifvets glädje, hon 

åtminstone skulle vara en lydig dotter.

Nå, nu må man tro att fru Pettersson blef glad, 

oaktadt hon ej alltid kunde fria sig från de förebråelser, 

som oafvisligt trängde sig på henne, då hennes blick 
hvilade på dotterns lidande gestalt. Disharmonien i 

hemmet samt oron och längtan efter hennes älskling 

hade redan länge börjat betänkligt undergräfva äfven 

Helenas kroppsliga krafter. Fru Pettersson skulle ej ha 

varit mor, om hon ej lidit af att se dotterns aftynande, 

men hon fortfor med att intala sig, att det endast var 
till dotterns lycka, som hon nödgades visa sig sträng; 

och dessutom tröstade hon sig med, att tiden nog skulle 

utplåna alla dåraktiga fantasier. Vore hon väl lyckligt 
gift, blefve nog allt bra. Ett bref afsändes skyndsamt 

till grefven, förkunnande »den lyckliga förändringen i 

Helenas känslor» samt uppmaning att på allt sätt på
skynda hemresan. Hvem kunde veta om ej Helena 

kunde ändra sig ännu en gång, tänkte fru Pettersson
Tre noveller. 7



med förfäran, och hon sökte räkna ut minsta möjliga 

tiden till bröllopets firande.
Nu blef ett köpande och ett ställande och ett kalky

lerande för att på bästa och fortaste sätt kunna ordna 

allt åt det grefliga paret, och fru Pettersson visste ej 

huru hon skulle kunna få dotterns utstyrsel, hvaraf en 

del skulle tagas från utlandet, nog gentil. Emellertid 

gaf detta tusende anledningar för fru Pettersson att kunna 

få briljera inför sina vänner, hvilket vi veta var hennes 

förtjusning; och hon hade den glädjen att, då de för

nämsta i »cirklarne» varit på besök, för att taga allt i 

betraktande och då fru Pettersson, sedan de tagit afsked 

och kommit ut på gatan, sträckte sig ut genom fönstret 

så mycket hon orkade för att höra hvad de sade, •— 

erfara huru de hela gatan ned öfverröstade hvarandra i 

sitt resonnement härom. Till och med öfverstinnan, för 

hvilken intet plägade vara fint nog, fann denna gång- 

allt mycket »chic».
Fru Pettersson stod en afton framför en trymå i 

sin salong, profvande en den aldra grannaste kostym, 

som hon ärnade bära under de stundande bröllops- 

högtidligheterna. Särskildt mönstrade hon hvad effekt 

en pompös hårklädsel kunde åstadkomma.

Helena satt med likgiltig min och åsåg huru det 

ena efter det andra i hennes - utstyrsel uppstapplades 

och herr Pettersson gick helt besvärad ikring bland
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I nder liga tankar ílügo genom fru Petterssons hiifvud 
undei dessa tillrustningar. Hennes äregiriga drömmar 

voro n:ira att i lullbordan. Efter många års väntan 
nalkades ändtligen den stund hon med så mycken möda 

etterstiäfvat. Hon skulle få en förnäm, högvälboren mag 
och dennes glans skulle återialla på henne sjelf.

Hela staden visste nu att man endast väntade på 
brudgummens återkomst för att få fira brölloppet.

Hon tänkte älven på huru hennes egentliga triumf 

dock för st skulle börja i hufvudstaden, der de nygifta 

skulle bosätta sig och der hon skulle vid dotterns sida 

iå umgås inom de aldra högsta kretsar. Ja, hon såg nu 

mgen gräns för sin ärelystnad, hennes dotter skulle 
naturligtvis blifva presenterad vid hofvet. Åh, ett sådant 
briljant parti!

bru Pettersson var just som bäst upptagen af att 

granska sin toilette, då en tjenare inbar ett bref med 

Berlins poststämpel. Fru Pettersson grep det begärligt.

— Från Berlin! sade hon upprymd, således redan 

på hemvägen. Den kära Herman längtar naturligtvis 
att få bestämma dagen till bröllopet!

Men knappast hade hon läst några rader förrän 
hon undergick en märklig förvandling.

— Drömmer jag, flämtade hon, hvad är detta? 

Nej, det kan ej vara möjligt! utbrast hon tillintetgjord.

Helena och hennes far togo i sin tur del af brefvets 

innehåll.
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Grefvens skrifvelse var i allo olik hans föregående 

epistlar. I mycket artiga, men bestämda och något 

sarkastiska ordalag, uttalade han, att han efter långvarig 

sjelfpröfning, fann det grymt att tvinga Helena till en 

förbindelse, som han nu alltför väl, oaktadt senaste 

underrättelserna, insåg var henne motbjudande och bad 

derför att härmed få draga sig tillbaka, och skulle han 

vid sin hemkomst inträffa och stanna på en från X- 

köping mera aflägsen ort. Brefvet slöt med följande 

mystiska ord: »Eder herr son har i dagarne emigrerat 

till Amerika, och önskar jag honom all den lycka han 

derstädes kan vinna.»
— Ha’ de då blifvit tokiga båda två? fortfor fru 

Pettersson, sedan hon någorlunda kommit till besinning.

Föräldrarnes bestörtning och oro öfver sonens hastiga 

och oväntade emigration och fåfänga undran öfver an

ledningen dertill, var ej liten, men hvad fru Pettersson 
beträffar, uppgick dock allt i hennes förtviflan öfver att 

det briljanta partiet var på väg att gå henne ur hän

derna. Hvad Helena angår, kunde hon ej, oaktadt hennes 

oro för brodern var stor, undgå att erfara en stor känsla 

af lättnad vid tanken på grefvens brytning.

Men fru Pettersson led denna afton alla en fåfäng 

qvinnas qval, vid tanken på att hela den byggnad hvar

på hon så länge bygt och var så nära färdig, var på 

väg att ramla. Och hvilken skandal skulle det icke 

väcka i staden sedan.



J ox
— Lyckligtvis är det min dotter, som först slagit 

upp, sade hon till sig sjelf, der hon af oro gick fram 

och åter på salsgollvet, men detta var ej stor tröst emot 

allt hvarom hon skulle gå miste. Hon kunde dock ej 

tänka sig att allt så plötsligt skulle vara förloradt. Hon 

sökte intala sig att allt skulle kunna rangeras, om hon 

blott kuncie få råka grefven vid hans hemkomst.

Men endast några få dagar och svar skulle bringas 
å alla frågor och visa att allt hopp för fru Pettersson, 

var slut. Helt kort efter grefvens bref presenterades 

nemligen för herr Pettersson vexlar och andra låne- 

handlingar, å hvilka han icke kunde minnas sig hafva 

gifvit sitt namn. Ett förfärligt ljus skulle snart uppgå 

lör den stackars iadern. Allt visade nemligen att ingen 

annan än sonen gjort sig skyldig till denna namnför
falskning.

Samtidigt ingick äfven en skrifvelse från Georg, 

hvari han, jemte några ljumma böner om förlåtelse och 

öfverseende, omtalade sin ställning. Han hade ej mod 

att nu återse sin fosterbygd, hette det, men bad han 

fadren, att han, för deras gemensamma heders skull, 

måtte inlösa de handlingar, hvarå sonen skrifvit sin 

faders namn, dertill, som han lät förstå, föranledd af 

mycket trängande omständigheter, som han ej vågat 

nämna; det hade varit hans förhoppning att i tid kunna 

rangera allt, men nu hade det genom mellankommande
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hinder varit omöjligt; pappa skulle nog reda sig ända, 
och så vidare — allt en blodig ironi.

Nu blef äfven klart, att Georg ej kunnat hemlig

hålla sin ställning för grefven och att denne tydligen 

beräknat, att hvad som kunde vara qvar af den Petters- 

sonska förmögenheten efter denna krasch icke kunde 
konvenera honom, hvarför han skyndat att i tid taga 

sin Mats ur skolan.

Den olyckliga modren, som först läst brefvet från 

sonen, sprang utan besinning fram och tillbaka, endast 
då och då utstötande ett monotont »Åh, herre 'min 

Gud ! » ; och fadren, softi nu fått tydliga bevis på att 

hans son var en förfalskare, neddignade vid dessa under
rättelser vanmäktig i närmaste stol och sade ej ett ord 

mera af det naturliga skäl, att han träffats af ett slag

anfall, som genast beröfvade honom talförmågan och 
om några dagar lifvet.

Men fruarne i staden med öfverstinnan i spetsen 
hade intet medlidande med den olyckliga familjen, utan 

nickade med sina hufvuden och menade, att allt endast 

var ett, af dem länge förutsedt, välförtjent straff för fru 

Petterssons vurm på ett briljant parti. Och borgmä

starinnan sade: »hvad var det jag sade!» oaktadtingen 

förut hört henne yttra sig i ämnet, samt tilläde : »åh, jag 

kunde säga någonting ännu mera, om jag bara ville!»

*

mhhmhim
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1'yra år hade förflutit och i sin mån hunnit mildra 
intrycket af tilldragelsen i X-köping.

Huru annorlunda var det ej nu mot förr för fru 

Pettersson och hennes dotter. Helena utvecklade, sedan 

det första förfärliga intrycket något mildrats, en ganska 
aktningsvärd energi.

Först och främst satt hon länge som sköterska vid 

sin mors sjukbädd, ty fru Pettersson hade genom de på 

hvarandra följande hårda slagen blifvit allvarligt sjuk, 

och det dröjde länge innan hon fullt blef vid sig sjelf 
igen.

Sedan sonens och broderns heder så mycket som 
möjligt blifvit räddad — till hvilket ändamål mor som 

dotter voro ense om att afstå allt, befans det, som gref- 

ven helt förutseende hade beräknat, att så godt som 

intet återstod för de begge qvinnorna att lefva utaf. 

Härtill bidrog äfven att grosshandlarens affärer på de 

sista åren icke på långt när varit så lysande som det 

trötts, till följe af dåliga konjunkturer och sonens och 

mågens djupa grepp i hans kassa. Grosshandlaren sjelf 

slapp att bevittna förödelsens styggelse, men fru Pet

tersson måste tömma ända till sista droppen i föröd

mjukelsens och de menskliga vexlingarnes bittra kalk.

Huset såldes, möblerna realiserades, och när allt 

blifvit ordnadt, egde mor och dotter endast några hundra 

kronor qvar.

Dottern, som styrde med allt, hyrde nu ett litet
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rum med kök och sökte ställa det så trefligt som möj

ligt för modern, som varit van vid komfort och be- 

qvämlighet och satte ett så stort värde derpå.

Olyckan hade dock intet välgörande inflytande på 

fru Pettersson, hon blef endast knotande och bitter, och 

hon märkte knappt de ansträngningar dottern gjorde 

för att göra lifvet drägligt för henne och minska in

trycket af alla missräkningar och svikna förhoppningar.

På dottern deremot verkade slaget motsatt. Det 

väckte henne nämligen ur hennes djupa apathi och 

ehuru hon såg lifvet för sig som en ödemark, utan 

glädje och utan kärlek eller uppmuntan, satte hon sig 

dock nu det målet före, att arbeta och lefva för modern 

och i möjligaste mån förljufva hennes lif. Nu visade 

det sig äfven, att den goda uppfostran hon åtnjutit, 

kom väl till pass. Hon fick nämligen genom gamla 

vänners relationer plats som föreståndarinna för stadens 

flickskola, sedan denna plats blifvit ledig. Med denna 

befattning var det som Helena lifnärde sig och sin mor, 

men mången gång var det knappt med mycket. Mo

dern skulle väl hjelpa till med sömnad hettes det, men 

hon kom sig just ej för med mycket. Hon satt för det 

mesta uppkrupen i ett soffhörn och klagade öfver ödets 

orättvisor och uppdragande paralleler mellan det för

flutna och närvarande, tills hon slutligen retat så upp 

sig sjelf, att dottern måste göra allt för att mildra hen

nes bitterhet. Helena talade om, att många andra hade
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det mycket sämre, att man måste vara undergifven för

synens skiekelser, m. m., alla de tröstegrunder hon 

kunde finna på, i det hon strök moderns panna med 

sina lena händer tills dennas knot upplöste sig i en flod 

at tårar och hon slutligen insomnade, som barn pläga 

göra, sedan de efter häftiga sinnesrörelser uttömt sina 

krafter. Det som nästan mest grämde fru Pettersson 

och som oupphörligt gaf anledning till upprepade klago

mål, var hennes iordna vänners uppförande emot henne.

Nu fick hon ej mera vara med i några »cirklar» 

och det var knappt att öfverstinnan Krona bevärdigade 

henne med en nådig nick, då de någon gång möttes 
på gatan.

Nu fick man minsann äfven vara glad om borg

mästarinnan, som utdelade gåfvorna till »pauvres hon

teux» vid jultiden, kom ihåg dem med en liten all

mosa. Och då dottern å moderns och sina egna vägnar 

tackade härför, svarade borgmästarinnan med ett my-
o

stiskt leende: »Ah, jag kunde säga fröken något, om 

jag bara ville!» hvarefter hon försvann med en vänlig 

nick. Hon var ändå den oförargligaste och mest god- 

hjertade af dem alla, näst frun, som ej varit med då 

krutet fanns upp, ty hon, — oaktadt fru Pettersson ej 

kunnat tåla henne under sina välmagtsdagar, utan gifvit 

henne många sårande hugg — tyckte nu att det var så 

»rysligt synd» om de begge ensamma fruntimren och 

blef dem ofta till verklig hjelp med sin medfödda mild-
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het och grannlagenhet. Andra, såsom till ex. friherrin

nan Berguf, spelade »vännen i nöden» och gingo ibland 

på visit för att, som orden föllo sig, fråga, »om de 

möjligen kunde bidraga till att drifva bort en ledsam 

stund eller vara till någon hjelp, endast deras förmåga 

kunde svara mot deras goda vilja och åstundan att vara 

den kära vännen till någon nytta», men i sjelfva verket 

för att njuta af »den högfärdiga varelsens förnedring 

och klagan», som de sedan uttryckte sig om den 

stackars fru Pettersson.

Någon gång voro mor och dotter bortbjudna på 

någon mindre tillställning hos dem, som icke helt öppet 

önskade visa att de dragit sig ifrån dem. Men de hade 

ej ofta lust att gå, och fru Pettersson blef efter dylika 
utflygter ännu bittrare och häftigare, då hon erfarit 

till hvilket minimum hennes anseende sjunkit och då 

hon sett huru tillbakasatt hon nu blef, i samma kretsar 

der hon förr varit en ibland de förnämsta.

Helenas lif var under allt detta mycket glädjelöst 
och hennes helsa icke den bästa. Om modren varit en 

mor i detta ords sanna bemärkelse hade det väl knap

past behöfts något mera än dennas kärlek och tacksam

het för att fylla tomheten i dotterns lif. Men modern 

hade aldrig med allvar sökt vinna sina barns kärlek.

Moderns och dotterns fordringar på lycka här i 

lifvet voro äfven af allt för olika art för att de skulle 

kunna sympatisera. Kanske bäst för fru Pettersson sjelf,
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kom hon sallan att tänka på hvilket glädjetömt 1 if dot

tern hade och att hon — modren — sjelt till största 

delen var orsaken härtill; nej, dertill var hon alltför 

upptagen at sina egna sorger och bekymmer.
Helena egde dessutom icke någon jemnårig, verklig 

vän. Icke heller hade hon råd att hålla sig med ett 
piano och icke heller just med mycket lektyr, hvilket 

alltid kunde ha förstrött henne, ty hon var mycket musi

kalisk och förr hade musik utgjort hennes största nöje; 

äfven var hon mycket språkkunnig och hemma i litera- 
turen.

Utan när lektionerna i skolan voro slut, satt hon 
för det mesta ensam med modern. Ofta flögo hennes 

tankar till en öfver allt älskad varelse, hvars namn hon 

ej vågade uttala, men som följde henne i hennes tankar 

om dagen och hennes drömmar om natten. Hon un

drade huru han hade det och om han någonsin tänkte 

på henne. Och fastän hon sökte slå bort dessa dår
aktiga tankar, var det likväl med en slags grym vällust 
hon ibland hängaf sig deråt.

Ibland kommo äfven grefvens kalla artighet och 

den döende fadrens sista blick för hennes syn med för

färande ryslighet. Stundom tänkte hon äfven på bro
dern med stor oro.

Ibland kommo ångerfulla bref från honom. Han 

vistades fortfarande i Amerika. Fadrens plötsliga död, 

hvartill han var en indirekt orsak, tycktes ändtligen ha
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gripit hans så länge förhärdade sinne och han talade nu 

i sina bref om huru det var hans enda förhoppning, 

»att han slutligen genom allvarligt arbete skulle komma 

derhän, att han en gång kunde försonad återvända, såväl 
i samhällets, som de älskade anförvandternas sköte; ty nu 

då han var så långt skild ifrån de sina, insåg han huru 

fästad han var vid dem och huru djupt olycklig han 

gjort dem.» Helena önskade så mycket, att hon skulle 

kunnat vara hos honom, då modlösheten och samvets- 

qvalen tärde honom. Ack, hvem tog sig väl an honom 

i det främmande landet? Men hon kunde nu ej göra 

annat än skrifva långa, kärleksfulla bref, hvilka andades 

tröst och förlåtelse.

Det var en kulen höstafton i skymningen och mor 

och dotter sutto tysta i sin lilla kammare. Helena satt 

vid fönstret och lutade sin panna mot den kalla rutan i 

det hon tankspridt stirrade utåt, der vinden tjöt och 

molnen jagade hvarandra.

De bodde nu vid utkanten af staden och deras 

enda utsigt var en flack, ändlös hed. Helena såg bortåt 

densamma utan att få någon hvila för sitt trötta öga: 

den var så lik hennes eget lif tyckte hon —• långt, 

långt och utan afbrott och o, så ensamt — ensamt. 

Tunga regndroppar började falla, allt var så kallt och 

disigt så utom som inom henne, hon frös vid detta lif, 

och som vanligt kom en kär bild för hennes inre syn 

och gjorde verkligheten ännu mera fattig. Hon lutade
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sitt hutvud i handen och ett par heta tårar föllo ned 

på bordskilvan vid fönstret. Af några tunga andedrag 

irán softan kunde hon sluta till att modern insomnat.

Då öppnades dörren och någon inträdde. Helena 
trodde att det var tjenstflickan, som »gick till och ifrån» 

och som plågade komma vid denna tid, hvarför hon ej 

ens såg upp. Plötsligt kände hon sig omfattad af ett 

par starka armar och en kär, välbekant röst hviskade: 

»Helena, min älskade Helena!» En känsla af outsäglig 

salighet genomströmmade henne, hon trodde att det var 

en ljuf dröm, men hade icke mod att med någon rörelse 

skingra densamma. Huru ofta hade hon ej drömt just 

så och sedan uppvaknat till den kalla verkligheten, som 

efter en sådan dröm var ännu mera tom och ödslig.

Men nu var det ej längre en dröm, ty Julius — 

det var han — började snart att tala och fråga om 
allt, och hon kunde ej tro att hon drömde mera, då 
hon såg in i hans djupa, ärliga ögon och kände hans 

varma kyssar. Och all sorg flög hän, skingrad af den 

lyckliga verkligheten, ja, till slut måste hon skratta af 

bara glädje. Nu berättade de hvarandra allt. Han om 

sitt tvifvel på henne, om sitt fåfänga arbete att glömma 

henne, sin sorg öfver hennes familjs olyckor, sin glädje 

öfver att hon var fri och slutligen måste han sjelf se 

henne och öfvertyga sig huru allt var.

Och nu hade han äfven en sådan inkomst, att han
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utan bekymmer kunde motse framtiden och bjuda henne 
ett hem.

Och hon talade om sitt tvifvel på honom, om fa

miljens olyckor, om sitt färglösa, glädjetomma lif och 
framför allt om sin outsägliga längtan efter honom.

— Och Alma Clarqvist? frågade slutligen Helena, 
ej utan en viss bäfvan.

— Hon är ännu ogift! svarade Julius.

— Och du har ej varit förlofvad med henne?
— Aldrig!

Mycket behöfva vi nu ej tillägga. Om några må

nader stod den lyckliga Helena framför altaret vid sin älsk

lings sida. Allt talade för att detta äktenskap skulle 

blifva lyckligt och utplåna minnena af förflutna sorger. 

Framtiden besannade äfven detta, och till och med fru 

Pettersson, som bodde hos de unga, började slutligen 
inse, att lyckans grundval icke är rikedom och en hög 

samhällsställning, utan en sann och varaktig kärlek.
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var den förstfödde och derföre äfven den mest 
ihuldade och bortklemade i den burgna familjen. 

Långt innan han var lödd gladde sig modern och kanske 
ännu mera mormodern, den hederliga lagmanskan, åt 
den lille förtjusande gossen som skulle komma, ty att 
det skulle bli en gosse, deruti öfvergick deras önskan 
nästan till visshet och att han skulle bli förtjusande var 
utom allt tvifvel.

Och gossen kom. Det första barnet! Hvilken 
märkvärdig händelse!

Hela huset var i uppror. Alla stodo på tå för den 
lille och huru förtjusande han var, äfven då han skrek 
som värst. Hvilket vackert barn! Det var mammas 
fina drag och pappas mörka ögon eller kanske var det 
tvärtom; nog af — han var förtjusande.

Mormodern var utom sig af fröjd, hon hade aldrig 
haft någon gosse och hela hennes varma kärlek kon
centrerades nu på den lille dottersonen och hon gjorde 
ett med modern i att smeka och bortskämma och för 
alla faror skydda ögonstenen.

Tre noveller. 8



Om några år fick han en liten syster, men denna 
händelse var icke på långt när så märkvärdig som det 
första barnets födelse. Han förblef äfven hvad han från 
början varit, det väsen kring hvilket alla framtidsför

hoppningar knöto sig.
Fadern var égaré af en större egendom och ansågs 

förmögen. Han var en stilla man, som mest älskade 
maklighet och ett godt bord. Äfven han var på sitt vis 
glad öfver sin lille son, men på ett mera indolent sätt 
och som ofta händer, slöt fadern sig mera till den lilla 
dottern, liksom modern till sonen.

I denna atmosfer af komfort och kärlek förflöto 
Arthur Levers första lefnadsår. Af sin moder hade han 
ärft en spenslig, fin och svag fysik, men derjemte äfven 
mycken intelligens. Till följd af sin vacklande helsa 
var han redan vid spädaste år af läkarne lifdömd, hvilket 
endast i förtäckta ordalag framkom till moderns öron 
och gjorde endast att hon ännu ömmare sökte skydda 
sin späda planta.

Huru ofta möttes ej mor och dotter darrande för 
sin älskling under den tysta natten, då han, som ofta 
var fallet, var öfter för någon farligare sjukdom.

Tänk om han skulle dö! De kunde ej tänka sig 
detta. De reflekterade ej öfver att det lif, som slocknar 
i sin nytändning ofta är det lyckligaste.

Mången moder, som med grämelse ser sin vuxne 
sons förfelade lif, torde önska att sommaren ej bragt
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hennes telning till mognad, utan att den af brutits innan 
barnasinnet, lugnet och de ljusa löftena hunnit öfvergå 
i disharmoni och oro.

Det tycktes emellertid som om de båda fruntimrens 
böner och omsorger skulle uträttat hvad ej läkarekonsten 
törmådde, ty, ehuru sakta, repade sig Arthur dock så 
småningom etter hvarje sjukdom, och vid tio års ålder 
t örei ans ingen fara för hans lif, ehuru hans kropps
konstitutioner var af svagaste slag.

Såväl modern som mormodern voro varmt religiösa 
menniskor.

Lagmanskan, dotter i ett presthus af gamla stammen, 
iät ej at några som helst skäl omkullslå sin orubbliga 
tro på, att allt som stod i bibeln äfven var Guds ord. 
Så länge lagmannen lefde, läste han alltid predikan 
hvarje gång det ej var tillfälle att gå i kyrkan och efter 
hans död, i hvilken lagmanskan, ehuru hon älskade 
honom varmt, tack vare sin lyckliga religiösa stånd
punkt med stor resignation fann sig, och sedan hon 
flyttat till dotter och måg, anmodades den senare, 
endera af hustru eller svärmor, att hålla husandakt, 
hvilket hon äfven regelbundet gjorde på sitt vanliga 
indolenta sätt.

Allt har sin tid, och sedan lagmanskan först och 
trämst tillfredsställt hvad hon ansåg åligga en sann kristen, 
ville hon gerna se societet omkring sig, till hvilket ända
mål dotter och måg, som ju dertill hade råd, ofta bjödo
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främmande och så mycket främmande, att det snart 
började undras huru ett sådant statlif i längden kunde 
bära sig. Honoratiores från den närbelägna staden 
samlades tidt och ofta på den vackra egendomen. Än 

skulle det göras musik, ty N. var ett musikaliskt sam
hälle, än var det vanligt kalas, än skulle några tableaux 
vivants arrangeras till någon födelse- el!er namnsdag. 
Och var det icke tillställning hemma så var man oftast 
bortbjuden.

I allt detta var lagmanskan själen. Hennes dotter, 
fru Levers, var med mera af gammal vana än af verkligt 
intresse.

Så fort det sig göra lät var Arthur med både hemma 
och borta i detta ganska lysande sällskapslif och njöt 
barnet i fulla drag af denna angenäma tillvaro. Huru 
smektes ej hans öra af denna musik, denna elegans, 
denna kärlek och beundran, hvaraf han var omgifven. 
Ty kärlek och beundran fattades som sagdt ej.

Som han var ett verkligt qvickt barn och med för- 
ståndsgåfvor vida öfver sina år, tilldrog han sig äfven 
allas uppmärksamhet. Alla ville leka och småprata med 
den lille intelligente gossen. Att han tillhörde en för
mögen familj, gjorde naturligtvis icke heller litet till.

Tidigt visade han musikalisk begåfning, han hop
satte små berättelser och verser, han stod i spetsen för 
små sällskapsspektakel bland små jemnåriga, allt till de 
äldres förvåning och nöje.
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— Ja, hvad månde blifva af detta barnet? sade 
lagmanskan emellanåt med en blick in åt framtiden, 
då hon satt i sin aftoncirkel.

Det måste blifva någonting riktigt utmärkt, 
svarade en gång regementsläkaren, som för tillfället be- 
iann sig närmast, någonting utmärkt, på min ära!

— Eller också någonting riktigt dåligt! hviskade 
en pessemistisk journalist till sin granne.

Arthurs ljufvaste stunder inträffade, då han tätt intill 
moderns sida vid pianot lyssnade till hennes verkligt 
musikaliska återgifning af våra gamla mästare, eller då 
hon spelade några melankoliska stycken af Badarzewska 
eller andra den tiden moderna komponister. Eller ändå 
kärligare var, då han i skymningen låg på knä vid den 
soffa, hvarpå modern hvilade och hon smekte hans hufvud 
med sina lena händer och gaf honom alla de goda råd 
hon kunde hitta på.

Han skulle vara så gudfruktig, så sedig och så snäll. 
— Inte sannt, Arthur! du skall bli en så snäll gosse, 
så gläder du mamma; så slutade vanligen den kära 
stämman sina förmaningar. Han såg då endast på henne 
med sina stora, talande ögon och det var svar nog, ty 
modren log och genmälde: ja, inte sannt, lille engel!

O, hvad han älskade denna moder.

Dock var han ej så medveten derom nu som längre 
fram, då han egde mera förstånd att fatta hennes för-
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tjenster och i allt uppgående kärlek. Han älskade äfven 
mormodern högt, dock ej så som modern.

De båda fruntimmernas förmaningar och förklaringar 
i religiöst hänseende slogo på ett märkvärdigt sätt an 
på hans djupt känsliga, nästan qvinliga själ. Han kunde 
hela timmar sitta och undra huru det egentligen förhöll 
sig med Gud, och englarne, och isynnerhet var hans 
fantasi upptagen af en hemsk föreställning om djefvulens 
framfart. Till dessa senare tankar hade han dock sjelf 
fått stoff i bibliska historien och andra böcker, ty modern 
och mormodern undveko alltid med god urskiljning att 
tala om de saker i vår religion, som de trodde skulle 
kunna menligt inverka på barnasinnet.

Allt ifrån början deltog fadern i möjligaste minsta 
mån i sonens uppfostran och det var endast då de båda 
fruntimmerna någon enda gång i hans yngsta år ej 
längre, så gerna de aln ville, kunde se någon lämplig 
förevändning för risets uteblifvande, som fadern fick 
företaga en lätt afbasning, för att i någon mån inverka 
på den lilles envishet, medan mödrarna med blödande 
hjertan vände ryggen till.

Arthur var tolf år. I skolan väckte han uppseende 
för sin ovanliga fattningsgåfva, han satt primus i hvarje 
klass och var lärarnes gunstling.

Leverska familjen umgicks mycket på en egendom 
i närheten, som egdes af en brukspatron D. I denna 
familj funnos tvänne barn, sonen Gerhard och dottern
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Cecilia, hvilka i det närmaste voro jemnåriga med Arthur 
och hans syster Clara. Denna fyrväppling var jemt till
sammans, vare sig det var fråga om lek eller lexläsning. 
Det innerligaste förhållande uppstod emellan dessa syskon
par. Isynnerhet fastade sig Arthur med en svärmisk 
tiligifvenhet vid Gerhard. Denne var så stark, så kraftig 
och så lefnadsfrisk och sålunda i mycket olik Arthur; 
måhända var det just olikheterna i deras karakter som 
drogo dem till hvarandra. Cecilia var föremålet för 
Arthurs ridderliga och djupa beundran, och i deras lekar 
var hon alltid Arthurs och Clara Gerhards brud.

Så svärmade dessa lyckliga barn, omedvetna och 
obekymrade om hvad framtiden kunde bära i sitt sköte.

Arthur och hans familj skulle snart få göra bekant
skap med lifvets afvigsida. En natt hemkommo herr 
och fru Levers från en präktig aftonunderhållning i 
staden. Herr Levers hade hela dagen känt sig litet 
illamående, dock ej så att någon fäst sig dervid. Man 
gick och lade sig och allt tycktes godt och väl.

Om några timmar vaknade fru Levers af ett doft 
stönande från sin mans rum och hann nätt och jemt in 
för att mottaga hans sista suck. Utan att kunna säga 
ett ord uppgaf han andan.

Och så vardt Arthurs hem ett sorgehus. Herr Levers 
hade dött af blodslag, sade läkaren. Det var mycket 
beklagligt tyckte alla som kommo på condoleansvisit, 
men betonade derjemte hur lyckligt det var att enkan
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och barnen befunno sig i så goda ekonomiska omstän
digheter. — Att något annat kunde vara fallet sattes 
aldrig i fråga.

Arthur och hans syster blefvo klädda i svart och 
hvitt, liksom alla andra; det var så högtidligt och eget 
tyckte han, att gå genom de tysta gemaken, hvarest de 

• eljes så lifliga möbeltygen äfven voro öfverklädda med 
hvitt.

Arthur kände i början en djup bestörtning, detta 
var hans första sorg. men sedan den långa sorgeproces- 
sionen till grafven var öfver och han fått gråta ut i 
modrens famn, förbleknade minnet af fadern så små
ningom.

Han tackade Gud att det ej var modern. Han 
visste ej huru han skulle ha kunnat öfverlefva henne.

Efter begrafningen kom bouppteckning och utred
ningsmän. Snart hviskades, först tyst, sedan allt högre, 
tills man slutligen kom till den sorgliga vissheten, att 
herr Levers’ affärer, i stället för att vara blomstrande, 
voro i grund förstörda. Misslyckade egendomsspekula- 
tioner jernte dåliga konjunkturer, sades vara orsaken och 
hystes den meningen, att om herr Levers endast fått 
lefva några år, tills då egendomarne stigit i värde, allt 
skulle kunnat rangeras och att det var en stor olycka 
att han dött just vid denna tid. Men hvad frågar döden 
efter sådant. Olyckan var nu en gång skedd.

Nu började en annan tid för den Leverska familjen.
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Den energiska och samvetsgranna modern, som endast 

tänkte på sina barn, gjorde nu allt hvad hennes klena 

krafter förmådde, för att i sin plötsliga fattigdom draga 
sig fram med de sina.

Lagmanskan hade lyckligtvis en liten pension att 
lefva af.

Hvem täljer alla de uppoffringar, alla de mödor 
och försakelser, som modern utstod, endast för att barnen 

ej skulle sakna allt för mycket af det forna välståndet. 

Hon gaf musiklektioner, hon sydde och bakade och 

skötte ändå mönstergilt sitt lilla hem och sina barn.

Väl hände det ofta att natten fick tillsätta flere 

timmar, då nålen flitigt gick upp och ned, oaktadt 

det värkte i hennes klena kropp. Men då kastade hon 

en blick af outsäglig kärlek på de slumrande barnen 

och så gingo fingrarne ännu fortare. Arthur måste hafva 

en ny rock till examen och Claras vinterkappa måste 

vändas och uppstofferas. Arthur och Clara ville så gerna 

hålla mamma sällskap och sitta på en pall vid hennes 

fötter, då hon sydde; men snart fördes de med mildt 

våld i säng, ty de skulle vara i skolan tidigt och be- 

höfde hvila.

Så gick tiden och barnen började snart icke vara 
barn längre.

Arthur var sexton år. Nu började ungdomen, den 

tid då så många begär och böjelser vakna och då den 

lifliga själen så lätt tager intryck. Väl hade Arthur nu
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mera än någonsin behöft sin moders ömma, vakande 
öga, ty mycket fattades ännu i hans stadga. Men nu 
måste han bort. Ut att pröfva lifvet på egen hand.

Modern hade med stor möda hållit honom tvenne 
år i residensstaden. Han var nu i sjette klassen; men 
nu voro penningetillgångarne slut och så måste det äfven 
bli slut med läsningen, ehuru all hans håg stod deråt.

Modern hade förmögna slägtingar, men dessa ville 
ej vidare lemna någon försträckning; de tyckte att det 
var nog att de hade förlorat på hennes man.

Hvad skulle nu Arthur taga. sig till. Hvad skulle 
han bli?

-— Jag skulle ej tycka det vore så svårt att Arthur 
lemnade studierna, om han ej vore så opraktisk! Ja, 
om han ej vore så opraktisk ! var alltid refrängen af fru 
Levers yttranden denna tid.

Då kom helt oförmodadt ett anbud från en af 
fru ’Levers ungdomsväninnor, som erbjöd Arthur plats i 
hennes mans handelsbutik.

Arthur i handel! Lian som lofvade så mycket i 
intellektuelt hänseende. Han som egentligen hade varit 
ämnad till prest!

— Det döljer sig så mycken dålighet bakom disken, 
sade lagmanskan.

— Ack ja, hvar döljer det sig ej dålighet! sade 
modern. Dock är jag så lugn för Arthur. Kan jag ej 
vara lugn för dig? tilläde hon med en talande blick på
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sonen. Såg, nog mins du mamma och vill vara för
ståndig och snäll.

Jag skall försöka, älskade mamma, svarade Ar
thur med rörelse.

Det fanns intet annat val. Studierna måste atbrytas 
och ett jakande bref afsändes till den köpman, som en
gagerat honom,

Arthur förstod ej nu så mycket huru hela hans 
sjal var fästad vid studierna, och intellektuel, och bil
dande sysselsättning. Nu tyckte han att det ledsam
maste var att hans kamrater, enkannerligen Gerhard, 
skulle gå om honom, då han alltid förut varit före dem.

Så kom det första egentliga afskedet från hemmet. 
Han kunde sedan i sitt framtida lif, när han ville, min
nas med den skarpaste tydlighet huru den älskade mo
dern, mormodern och systern följde honom till ångbåten, 
huru tårarne stodo i alla ögon, huru varmt de tryckte 
hans hand och huru modern slutligen af rörelse ej kunde 
få fram annat än ett svagt: »tänk på mamma!» under 
det att de kära läpparne skälfde af de återhållna tá
rame. Han hörde äfven huru hon vände sig till mor
modern och tyst sade: »de kunna ju komma tillbaka 
alldeles förstörda!»

Nu ljöd signalpipan. Ännu några varma hand
tryckningar och viftningar med näsdukarne, så länge 
man kunde se hvarandra, och så var Arthur ute i lifvet 
på egen hand, för första gången.
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Fem år hafva förflutit under hvilka Arthur varit 
handelsexpedit och kontorist.

Som hans principal var en rätt human man och 
hans kamrater isynnerhet i början vänliga, fann han sig 
den första tiden rätt väl och fann nöje uti att så sam
vetsgrant som möjligt uppfylla sina pligter.

Men så småningom, då allt var inlärdt och allt som 
han blef äldre, föreföll honom det lif han förde allt mera 
prosaiskt. Han måste på sista tiden äfven mera än 
förr hjelpa till med de triviala praktiska göromålen i 
butiken, då han i början mera användts inne på kon
toret.

—- Det var så nödvändigt att äfven lära sig det 
praktiska, sade hans principal. Och så fick han stå 
der ute och sälja kaffe och socker, sirap och såpa och 
höra böndernas grofkorniga qvickheter. Och alltid måste 
man ändå vara vänlig och språksam för att ej skrämma 
bort kunderna. Ej underligt att han tyckte att kon
trasten var stor emot det fina lif han fört i sin barn
dom, och att hans tankar med outsäglig längtan dröjde 
vid skolan och det glada lif han der fört med sin spor
rande täflan med kamraterna, och med studentmössan, 
som ett ljust vinkande mål i perspektiv.

Gerhard skulle nu snart taga studenten. O, hur 
han afinidades honom. När han ibland var hemma på 
besök och träffade sina gamla kamrater, kände han sig
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som en kasserad nummerhäst, hvilken måste åse Cam
pagnen utan att få deltaga deri.

Besöken i det numera visserligen fattiga, men dock 
så kära hemmet, der moderns hand gjorde allt så fint 
och trefhgt, voro ljusglimtarne i hans tillvaro; och var 
han ej hemma voro den älskade moderns bref hans 
käraste lektyr. Hon var så glad att hennes gosse kunde 
iöitjena sitt eget bröd och att han fick goda vitsord af 
sin förman.

Något som var till stort men för Arthur var att 
han var en sådan känslomenniska. Han egde en nästan 
qvinlig finkänslighet, dels medfödd, dels troligen föror
sakad af att han nästan uteslutande uppfostrats af 
qvinnor.

Detta gjorde att ehuru han högt uppskattade och 
längtade efter vänskap, han icke i allt kunde finna sig 
i sina kamraters stojande, ofta till det cyniska stötande 
förströelser, utan ofta var öfverlemnad åt sitt eget säll
skap, då hans lifliga fantasi fick ohejdadt spelrum.

Hela dagen var han sysselsatt i butiken, men om 
qvällarne, då kamraterna ej alltid lyckats föra honom 
med sig ut på rummel, »födde han sin själ.» Helst 
läste han då i litteraturhistorien eller sökte han fort
sätta litet med sina språkstudier, för hvilka han alltid 
haft stor fallenhet. Häruti understöddes han äfven till 
en tid af en vänlig fransyska, som var guvernant i hans 
principals hus och som tycktes ha fattat tycke för den
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allvarlige ynglingen med sin kunskapstörst, som hon vid 
något tillfälle uppdagat och hvarför hon erbjöd sig att 
gratis läsa franska med honom den termin hon var i 
staden. Dessa lektioner voro nu hans fröjd, men togo 
snart slut, enär guvernanten flyttade. Icke fick han 
heller mycket tillfälle till att fortsätta sin sjelfbildning, ty 
så ofta de kunde, sökte kamraterna få honom med ut; 
ty »fastän Arthur var »djefla svärmisk» och frun tim
mersaktig, kunde han likväl göra litet »gask på pianot», 
som deras ord föllo sig. Arthur hade af modern fått 
sina första musiklektioner och som han hade mycket 
musikaliskt öra, förkofrade han sjelf denna fallenhet så 
mycket hans tid medgaf. Han svärmade för musik och 
tyckte sig lyftad från alla jordens vedervärdigheter, då 
han hörde god sådan.

Han blef ibland af sin principal i affärer sänd till 
Stockholm eller Köpenhamn och njöt då i fulla drag af 
operan och öfriga musiknöjen, som här stodo till buds. 
Sedan han sett lifvet i en större stad, huru allt skönt, 
allt bildande och stort på konstens och det intellek
tuellas område egentligen endast stod öppet för den 
rike, äfven om denna var aldrig så obildad eller oför
mögen att skatta dess värde, var det ej utan bitterhet 
han kände sin egen fattigdom.

Hvarföre hade somliga allt, under det att somliga 
hade intet?

Denna fråga trängde sig ofrivilligt på honom, då
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han ság den djupaste nöd bredvid den mest raffine
rade lyx.

En gång hade han sin syster, som nu vuxit upp 
till en mycket vacker flicka, med sig på en af dessa 
resor. Hon njöt älven i hög grad af storstadslifvets 
härligheter, dock utan att något vidare bekymra sig om 
eller reflektera öfver de sociala problem, som syssel
satte brodern.

— Tycker du ej, Clara, att det är förfärligt att se 
så mycken fattigdom bredvid all denna rikedom? bru
kade Arthur säga.

o

— Ah jo, svarade systern, som liksom fruntimmer i 
allmänhet var starkt ortodox, visst kan det tyckas led
samt, men Gud vill att det skall finnas fattiga och rika. 
De lattiga bli så mycket lyckligare i ett annat lif.

Visst det ja! Der hade vi det. I ett annat lif! 
Det var det gamla vanliga svaret. Det tillfredsstälde 
ej Arthur, och han undrade öfver huru någon kunde 
känna sig tilifredsstäld deraf. Månne då de rika skulle 
bli mindre lyckliga i ett annat lif?

— Men tänk nu om det icke behagar Gud att 
låta oss få ett annat lif efter detta, vågade Arthur in
vända.

— Kära Arthur! hvad tänker du på? Du kan väl 
inte tvifla på det Gud sjelf lofvat. Det är mycket 
orätt. Men du har visst läst bibeln för litet. Läs den
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flitigt, älskade Arthur, och jag hoppas att du snart skall 
komma till klarhet och ej hysa så syndiga tankar.

Lyckliga Clara! tänkte Arthur. Han ville ej yttra 
sig mera i ämnet af fruktan att rubba systern i hennes 
lyckliga tro. Annars kunde han ha’ berättat henne 
huru han läst och läst om igen i bibeln och forskat 
och törstat efter sanningen. Samtidigt hade dock Vol
taires och hans skolas läror skjutit brodd i hans för 
tvifvel fallna sinne. Inte var det heller värdt att inlåta 
sig i något resonnement härom med hans kamrater. 
Han fick vid hvarje försök härtill endast det qvicka 
•svaret: »att det icke var godt att begripa det ingen 
kunde förstå.» Eller hette det: »kom du med ut och 
drick ett glas punsch och skämta litet med vackra Anna 
på Stadskällaren. Det mår du f—n så mycket bättre 
utaf än att sitta hemma och grubbla. Lefve lifvet!»

Med modern kunde han, då han var hemma, mera 
öppet meddela sig i denna sak. Hon var vid så mogen 
ålder och hade en så fast religiös ståndpunkt att han 
ej fruktade att hänskjuta alla sina religiösa tvifvel till 
den älskades omdöme. Det var alltid en sådan tröst 
att få tala om och diskutera alla sina bekymmer med 
modern, som han visste hade nästan hela sitt intresse i 
verlden fästadt på honom.

Det var isynnerhet en jul Arthur var hemma, som 
den religiösa frågan afhandlades Arthur fick en gläd
jande underrättelse vid sin hemkomst. Clara var för-
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lofvad. Hon gjorde icke något vidare lysande parti, 

men hennes fästman var en mycket redbar ung man 

med en säker ehuru ännu liten inkomst. Clara hade, 

sedan hon växt upp, varit mycket firad. Hennes behag

liga yttre och väna sinne gjorde att man glömde att 

hon ingenting hade. Hon var i barndomen något till- 

bakasatt för brodern, men detta fick hon i rikt mått 

ersättning för i sin ungdom, då alla beundrade den 

glada, vackra flickan, under det att det icke var så 

många som förstodo sig på den mera reflekterande och 
allvarlige ynglingen.

En afton voro Clara och hennes fästman borta på 

ett slädparti. Arthur, som, hvilket ofta inträffade, varit 

klen några dagar, satt hemma och hvilade sig hos mo

dern. Det var i skymningen, en af dessa stunder, då 

man blifver mera än vanligt förtrolig. Modern satt i 

gungstolen. Arthur gick fram och tillbaka på golfvet. 

Båda voro så glada och tacksamma öfver att ega hvar

andra. Modern tyckte att hon redan till en viss grad 
förlorat dottern, då hon nu var förlofvad, hvaruti hon som 

många mödrar hade svårt att finna sig, och hon sökte 

nu en ersättning uti att ännu mera sysselsätta sig med 
den älskade sonen; och den innerliga kärlek och sym

pati, som städse rådt emellan mor och son stärktes allt 

mera. Det var bådas deras innerligaste önskan att Ar

thur snart skulle komma så långt att modern kunde 

flytta till honom. Huru ljuft föreföll dem ej detta per-

9Tre noveller.



spektiv. Moderns vacklande helsa, ännu mera störd af hen

nes för hemmets underhåll öfveransträngda, svaga krafter, 

gjorde Arthur ofta stor oro. Dock hoppades han att hon 

en gång hos honom skulle få litet bättre, lugnare dagar. 
Då skulle hon få ersättning för alla sina omsorger och 

sträfvanden, då skulle han löna henne för hennes allt 

uppoffrande kärlek. Detta var det mål till hvilket han 

sträfvade ; och kunde han på den praktiska vägen fortare 

nå detta, hvad gjorde det då, om han försakat sina stu

dier. Ja, han ville bära henne på sina händer. Hon 

var ju hans allt i verlden. Ofta talade de med längtan 
om dessa kommande dagar, då de ej mer skulle behöfva 

vara skilda åt, och undrade och kalkylerade huru många 

år ännu kunde vara qvar till dess.
Denna q väll tycktes båda försjunkna i tankar.
-— Hvad tänker du på Arthur? sade slutligen mo

dern der hon satt i gungstolen. Tänk inte tör mycket 1 

Det är farligt. Är det återigen de religiösa frågorna, 

som du har svårt att lösa? Jag skulle bra gerna vilja 

reda dina tankar, så vida det står i min makt. Mycket 
förefaller mig sjelf dunkelt och oklart, men deröfver 

böra vi ej onödigt grubbla. Hvad är det egentligen du 

tviflar på?
— Ja, nog tror jag, att det finnes en Gud alltid, 

en skapare, ty på annat sätt kan jag ej förklara univer

sums uppkomst, men Kristi gudom och hans uppstån

delse har jag mycket svårt att tro på.



- Jag har sjelf förr hyst tvifvel om dessa saker. 
Nu känner jag dock så visst att det är så.

Ja> du känner mamma. Men jag är icke be
låten der med, jag vill veta att det är så, jag vill fatta 

det med mitt lörstånd, men nu strider det alldeles mot 
förståndet.

Ja, men kära Arthur, hur långt räcker väl vårt 
iörstånd? Inte kan du med förståndet fatta allt. Nou

O

finnes mycket, som du ej kan förklara och ändå ej kan 
neka till att det existerar.

Så en annan sak: jag är nästan öfvertygad om 
att det icke gifves något nytt lif på andra sidan grafven. 
Menskligheten tyckes mig nästan vara evig, men jag 

tror ej att individen är det. Jag tror med ett ord att 

hvad vi kalla själ endast är en yttring af de kroppsliga 
funktionerna och slocknar i samma ögonblick som dessa 

aístanna. Inte hade väl det varit omöjligt för Gud att 
om han så velat, bereda oss ett nytt lif; men då hade 

han naturligtvis äfven danat oss derefter och på ett 
helt annat sätt än nu. Nu tycker jag, så ledsamt det 

än är, att vår Herre så tydligt pekar för den tänkande 
menniskan, åtminstone för den som sett en död, att 
allt är slut med döden.

— Men, min älskade gosse! hvad skulle det vara? 
Hvartill denna otillfredsstälda längtan, detta hopp efter 

något bättre hos oss alla, efter lifvet i en verld, der så 

många illusioner krossas, der så mycken orätt sker och
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der så mycket oförtjent lidande finnes, om icke dessa 
missförhållanden en gång skulle jemnas. Det är min 

största tröst, då jag är trött och bekymrad, att något 
bättre vinkar mig i en annan verld. Huru svår skulle 

ej vår dödskamp blifva och huru olyckliga skulle vi ej

finna oss utan detta vissa hopp.
__ Men jag känner mig ändå ej så olycklig.

— Det är derför att du ännu ej haft några egent
liga sorger. Du känner dig i alla fall otillfredsstäld i

din otro.
__ Ja, jag medger att intet saligare och härligare

kunde finnas än om det verkligen funnes ett lif och ett 

ljuft återseende efter döden’ o, att jag endast kunde tro 

derpå. Inte vet jag hvad Skapaien kunnat ha för 3± 

sigt med vår korta tillvaro, men kunde det ej låta tänka 

sig att han begagnade oss som sina redskap, för att för

valta en af hans skapelser — jorden — och att han 

sedan, då redskapet är utslitet, läte det försvinna för 

att i sin tur ersättas af friskare intelligens och krafter? 

Inkonseqvent förefaller mig äfven att man nästan sam

stämmigt förnekar djuren ett lif efter detta, under det 

att man tror på ett sådant för menniskan, då det likväl 

icke med det skarpaste mikroskop kan upptäckas någon 

skilnad mellan ett dödt djur och en död menniska.
__ Nå, hvem vet om icke äfven djuren hafva en

själ, som fortvarar?
— Detta kunde måhända låta tänka sig med de
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högre djuren, men då måste man naturligtvis taga med 
hela skalan nedåt äfven. Eller hvar skulle gränsen 
vara? Inte kan man tro att till exempel ett infusions- 
djur har en odödlig själ.

— Du bör ej heller sammanblanda menniskor och 
djur. Finner du ej hvilken himmelsvid skilnad det är 
dem emellan.

— Jo, hvad den civiliserade menniskan angår med
ger jag att så är. Men hafva icke åtskilliga vildar, till 
exempel eldsländarne, mindre intelligens än många djur 
och måste ju likväl såsom varande menniskor, anses 
ega en odödlig själ?

— Nej, nej, jag finner tyvärr intet stöd i denna 
sak, så gerna jag än ville.

— Detta är en mycket sorglig tro, Arthur! Måtte 
Gud i sin nåd öppna dina ögon, annars kommer det 
att blifva dig mycket svårt här i lifvet. Mina böner 
äro alltid brinnande för dig. Ett ärligt tvifvel är må
hända bättre än likgiltighet. Kanske kan denna forsk
ning vara början till en sann tro.

Hon hoppades med Augustini moder, att på så 
många böner, hennes son icke kunde gå förlorad.

Arthurs tvifvel veko ej för moderns argument, men 
han var i hemlighet glad öfver att åtminstone hon var 
så lycklig att hon var troende.

Ty låt vara att mycket i vår religion endast skulle 
vara ett fantom, en chimère, tänkte han, hvad gör det;
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den vissa tron egde likväl en förunderlig kraft att gifva 
styrka i lifvets sorger och bekymmer, det hade han sett 
så ofta och han önskade ingenting högre än att sjelf 
kunna tillegna sig densamma. Han ansåg derför att 
alla borde uppfostra sina barn så ortodoxt som möjligt, 
ty det hände vanligen att åtminstone döttrarne, som 
mera fatta med känslan än förståndet, bibehålla sin 
barnatro och hafva då fått en ganska god resekost med 
sig på vägen genom lifvet. Men, frågade han ibland 
sig sjelf, huru kunde väl något så godt, en sådan sublim 
styrka komma af något, som måhända ej vore fullt 
sannt? Jo visst, sade han sig strax, hvarför inte? Ar det 
ej så med våra illusioner i allmänhet, hvilka i så hög- 
grad eg a förmågan att göra oss starka och lyckliga, 
oaktadt vi veta eller oftast se, att det vi hoppas, de 
luftslott vi byggt, icke ega någon motsvarighet i verk
ligheten.

Någon gång var den gamla lagmanskan vittne till 
dessa samtal. Hon blef då med sitt lifliga tempera
ment alldeles öfver sig gifven.

-— Älskade Arthur! brukade hon säga, om du visste 
så ledsna du gör oss med dessa tankar. Hvarför skall 
du bråka med och tvifla på dessa saker, som du likväl 
vet äro sanna?

— Gud gifve att jag visste det, mormor, lika så 
visst som jag önskade att det vore sant, svarade Arthur.

— Kära barn! det står ju i bibeln, genmälte lag-
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manskan, som trodde att alla tvifvel måste vika för 
detta argument.

1 sexuella frågor hade Arthur äfven en rätt svår 

kamp att bestå. I denna sak kunde han ej så oförbe

hållsamt meddela sig med modern, men hon hade dock 

antydningsvis rådt och varnat honom.

På ena sidan hade han således moderns förmaningar 

och på den andra sina kamraters exempel i motsatt 

rigtning. Hvilket var rätt? Med dessa frågor fick han 

reda sig bäst han kunde. Moderns föreställningar seg

rade dock —- till men för hans helsa, sade kamraterna.

En dag fick Arthur vid sin principals middagsbord 

höra. att Cecilia D. väntades till staden. Arthur hade 

ej sett henne på flera år, enär hon varit i utlandet för 

att fullborda sin uppfostran. Nu skulle hon besöka en 

pensionskamrat i den stad, der Arthur var.

Arthur återsåg sin barndomsbrud. Visserligen hade 
knoppen lofvat mycket, men att den skulle utveckla sig 
till en så bländande ros, som här var fallet, kunde man 

ej ana. Cecilia var en skönhet af första rang. Hon 

var äfven så vänlig och lik sig i sitt sätt som hon var 

som barn, tyckte Arthur, oaktadt man nu naturligtvis 

var mera retiré i umgänget med hvarandra än förr.

Cecilia som äfven var bekant med Arthurs princi

pals dotter var ofta med denna familj. Då togs van

ligen vägen genom butiken och Arthur fick då alltid 

ett vackert leende och några vänliga ord. Han kunde
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ej begripa huru hon, den sköna, firade flickan kunde 

hafva någon tanke för honom, som han nu tyckte stod 

så djupt under henne.
Det dröjde ej länge innan den gamla barnavän

skapen hos Arthur öfvergått till kärlek. Han älskade 

för första gången med hela den innerlighet och styrka 

hans varma själ var mäktig. Men huru hopplös var ej 

denna kärlek, åtminstone i hans eget tycke. Men det 

hjelpte ej att han tyckte, att hans ideal stod allt för 
högt för att nås af honom. Detta var endast olja på 

elden. Hur upplystes icke hela butiken, tyckte han, då 

hon, den älskade, trädde in i densamma.

Aldrig hade han funnit sin plats så trivial och föröd

mjukande som nu. Han tyckte nästan att hans inre 

menniska af detta lif var lika fläckad som hans kläder 

vore det af mjöl och sillake. Tänk om han hade fort

satt studierna, då hade han varit student, måhända med 
goda framtidsutsigter. I sin partiskhet för det intellek

tuella tänkte han sällan på de ekonomiska svårigheter 

som oftast hänga öfver den medellöse studeranden och 

hvilka kanske hade nedtryckt hans känsliga själ lika 

mycket, som hans nuvarande sysselsättning gjorde det.

Något som obehagligt berörde Arthur var att Ceci

lia ofta, jemte hans principals dotter, äfven åtföljdes af 

dennes son, Hugo F. Han kunde likväl ej tro, att Ce
cilia kunde sympatisera något vidare med denna i hans 

tycke fadda person, som var totalt renons på intelligens
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och endast hade sin förmögenhet att högmodas öfver. 

Men han var förstås, liksom alla älskande, svartsjuk på
alla som kommo i beröring med föremålet för hans 
kärlek.

höt att hemta sin syster kom snart äfven Gerhard 
k), till staden. Det var med smärta Arthur hörde att 

Cecilia skulle resa, men nan hade förhoppning om att 

snart träffa henne i deras födelsestad. Det blef bestämdt 
att Geihaid skulle qvarstanna en åtta dagar ännu jemte 
sin s} stei. Dessa dagar voro bland de lyckligaste i 

Aithurs lit. Gerhard hade städse visat stor vänlighet 

löt sin barndomsvän och Arthur trodde sig i honom se sin 
bäste,- om ej enda verkliga vän. Gerhard var nu stu

dent, en vacker och kraftfull yngling, full af friskhet och 

letnadsmod. Fortfarande tycktes olikheterna i deras 

kaiakter draga dem till hvarandra. Gerhard var icke 

heller hög derför att en högre samhällsställning väntade 

honom än Arthur, hvilket mycket gladde denne. Arthur 

lät snart Gerhard i förtäckta ordalag förstå hvilket djupt 

intiyck Cecilia gjort på honom, och af vissa yttranden 

af Gerhard, trodde sig Arthur kunna sluta till att Cecilia 
ej var honom likgiltig.

Var det verkligen möjligt? Skulle hon, den till
bedda, verkligen egna den fattige, blyge ynglingen någon 

varmare tanke? Hur det var, fick detta ljufva hopp 
alltmera insteg i Arthurs själ, och slog allt djupare rötter.

Hvilken sällhet var det ej dessa ljusa sommarqvällar
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att i den vackra parken, som egdes af Arthurs principal, 

få vandra vid Cecilias och Gerhards sida vid stranden 

af den lilla ån under det månskenet göt sitt silfver öfver 

nejden och återkastades af åns vatten, och den ljumma 
luften var mättad al vällukter. Cecilia sade vid dessa 

tillfällen just ej mycket, men det gjorde hon ju aldrig. 

Arthur var belåten endast han fick vara i hennes säll

skap och då och då kasta en förstulen blick på henne. 
Hugo F. med syster och den väninna Cecilia helsade 

på, voro för det mesta äfven med, hvilket ibland förar

gade Arthur, men äfven gjorde att sällskapet var så 

mycket muntrare.
Ibland sällade sig några af stadens studenter till, 

och då blef det sång och upptåg utan all ända.
Arthur kände nu huru skönt lifvet kunde vara. 

Han njöt äfven i fulla drag deraf. Han tänkte på den 

öfver allt älskade modern och den kära mormodern och 

systern, han njöt af Gerhards vänskap, men mest voro 
dock hans tankar upptagna af Cecilia, och han kände 

sig nu så rik.
En dag bad Gerhard honom om ett enskildt sam

tal. Han anförtrodde honom att Hugo F. var förlofvad 
med en af Cecilias väninnor i deras födelsebygd och 

frågade om Arthur ville göra Cecilia den tjensten, att 

innan förlofningen eklaterades, mottaga och befordra 

bref kontrahenterna emellan. Brefven till Cecilias vän

inna skulle ställas till Gerhard. Arthur lofvade genast
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cktta utan någon misstro och de tvenne barndoms- 

\ annerna^ skilj des åt som de bästa vänner, Arthur med 
förhoppning att snart åter få träffa dem i sitt hem.

Den omtalade hemliga korrespondensen egde rum. 
Aithui i ar postillon d’amour på bästa sätt och ehuru 
Hugo F. icke var någon at hans favoriter, gjorde han 
dock allt gema, då det var Cecilia som bedt derom.

Då fick han en dag i stadens tidning se bland 
iörlolmngsannonserna Cecilias och Hugo F;s namn.

Det var som om åskan slagit ned för hans fötter. 
Han biel likblek och sammankramade krampaktigt tid
ningen hvari han höll. Var en sådan falskhet möjlig? 
Runde Cecilia och Gerhard så ha bedragit honom ? Ville 
C ecilia äkta den osympatiske Hugo för hans rikedoms 
skull r Och till afslutandet af denna förbindelse hade de 
icke dragit i betänkande att begagna sig af hans till- 
gifvenhet för dem, som de visste var så stor. O, höjd 
al skam och lalskhet! Skulle de någonsin kunna se 
honom i ansigtet mera? Ack, hvad brydde väl de sig 
om den fattige, obetydlige bodbetjenten, som de visste 
ej på något sätt skulle kompromettera dem?

Arthur visste ej till sig. Hade väl någon lidit så 
bankrutt på kärlek och vänskap som han? Sorg, harm, 
förödmjukelse och smärta stridde om herraväldet i hans 
själ.

Då kom en ljus bild för hans tankar. Han påminde
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sig sin mor. Ja, hon var ju qvar. Han var ju rik ändå 1 
Hos henne fanns kärlek, som aldrig svalnade. Hos 
henne, den älskade, skulle han söka läkedom för det 
sår som tillfogats honom. Han skref ett glödande bref 
till henne och besvor henne, att nu ej längre tveka att 
flytta till honom, så snart Claras stundande bröllop egt 
rum. Han hade nu fått ökad aflöning och trodde att 
han skulle kunna bjuda henne ett hem, om än litet. 
Hon skulle vara hvad hon alltid varit — hans allt, 
och han, ja han skulle vara hennes stöd, hennes ålder
doms tröst, som hon sjelf alltid brukade säga. Hade 
hon icke alltid sagt, att hon skulle känna det så fridfullt 
och lugnt att få komma till Arthur. De förstodo ju 
hvarann’ så väl. Och hvilken glädje skulle det ej bli 
att nu på något sätt kunna löna henne för all hennes 

ömhet.
Han kände sig styrkt och lugnad då han afsändt 

brefvet till modern, och sökte den närmaste tiden på 
allt sätt slå Cecilia och Gerhard ur sina tankar. Att 
förebrå Hugo något, visste han ej skulle tjena till någon
ting. Hvad skulle han säga honom? Han skulle endast 
skratta honom midt upp i ansigtet.

Det dröjde denna gång längre än vanligt med un
derrättelser från hemmet. Slutligen kom det, men icke 
bref, utan telegram. Arthur bleknade. Han kände att 
något var på tok. Han bröt och läste:
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»Arthur Levers, X:stad.
Mamma dog i natt etter endast några dagars lung

inflammation Kom till din förgråtna Clara. »

Det svindlade för hans ögon och en olidlig känsla 
at smärta betog honom nästan medvetandet. Han 
kände liksom om en sträng brustit i hans lifs instrument 
och aldrig åter kunde hopsättas.

O Gud! Kunde det vara sant? Den dyrkade! Var 
hon borta? Hans enda vän — hans allt. Den enda 
varelse för hvilken lifvet var värdt att lefva. Nej, nej, 
var han icke öfter för en förskräcklig dröm?

Hans förstånd började omtöcknas. Han måste hem. 
Hem! Han ville väcka henne till lif igen med sina 
glödande kyssar.

Arthur reste hem, modern begrofs, han kom till
baka igen, han skötte sina göromål ånyo, allt liksom i 
en hemsk dröm. Han visste knappt hur det var möj
ligt att han kunde lefva med den olidliga smärtan i 
sitt bröst. Hans enda hopp var att sorgen snart skulle 
utslita hans kroppskrafter och låta honom få följa den 
älskade. Men tiden gick och han lefde.

Ar förflöto. Arthurs förtviflan hade så småningom 
öfvergått i en slags dåsig likgiltighet. Han tyckte att 
allt var liksom dödt för honom sedan modern var borta, 
och så lefde han ett lif, som icke var något lif, utan 
kärlek, utan intresse eller uppmuntran.

Systern hade gift sig några månader efter modrens
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död och uppgick således så godt som genast i ett nytt 
hem, hvarföre smärtan ej för henne blef så svår.

Ibland tycktes Arthurs ungdom tillföra honom en 
fläkt af lefnadsmod och han tänkte då på att han måste 
vara förståndig och ej ohejdadt öfverlemna sig åt sorgen. 
Då växte hans mod liksom Prometheus’ lefver, men lik
som för denna kom snart åter gamen -— sorg, tvifvel 
och fåfäng längtan efter den döda, och efter sympati, 
och nedslog allt hans mod.

Förr var han på grund af sitt sympatiska väsen 
gerna sedd här och hvar. Nu drog han sig helst lik
som sensitivan tillbaka. Och de vänner han förvärfvat, 
glömde honom snart, då han nu var så — ledsam.

— Stackars karl, han har visst lungsot! sade de 
som sågo hans lidande utseende.

De tänkte ej på, att det finnes naturer, veka, kän
sliga, födda och fostrade i kärlek, hvilkas själar, då 
denna uteblir och då deras längtan efter sympati, kärlek 
och lycka icke blir tillfredsstäld, så småningom förtära 
dem sjelfva, liksom ljuset upp- och nedvändt förtäres af 
sin egen låga.

Han hade törstat efter Gud och kunskap, törstat 
efter kärlek, vänskap och lycka, utan att finna någon

dera.



Nyss utkommit:

Hvad skall man göra?
Berättelser om nya Memiiskor.

Roman af

N. G. Tschernyschevskij.

Öfversättning från ryska originalet, jemfördt med 

Brockhaus’ tyska edition. 2 delar.

Pris: 4 kronor.

Bland de många fördelaktiga recensioner, som kommit 
detta arbete till del, anföres här ur tidningen Kalmar för 
den 17 Mars 1887 följande:

>1 allmänhet anses Turgenjeff vara den, som först skildrat 
den ryska nihilist-typen i sin, 1878 på svenska utkomna, roman 
»Obruten mark». Emellertid hade denna i flera hänseenden så 
intressanta typ redan förut blifvit på närmare håll studerad af 
Tschernyschevskij i det föreliggande arbetet »Hvad skall man 
göra?» som skrefs 1863.

Nikolaj Gavrilowitsch Tschernyschevskij föddes 1829 i den 
ryska staden Saratow vid Wolga, der fadren var prest. Efter 
att 1850 hafva afslutat sina akademiska studier tjenstgjorde 
han såsom lärare först i Petersburg och sedan i Saratow, der- 
ifrån han dock snart återvände till Petersburg för att taga 
doktorsgraden. Vid försvarandet af en i detta syfte utgifven 
afhandling utvecklade han emellertid så radikala åsigter, att 
vederbörande nekade honom doktorsdiplomet. Han fick då an
ställning vid en tidning, der han på ett satiriskt, kraftigt språk 
och med en frimodighet, som dittills varit nästan ohörd i cza- 
rens rike, kämpade för lifegenskapens upphäfvande och andra 
sociala reformer, utan att hans artiklar dock antastades af 
censuren. Det väckte derför stor förvåning, då han plötsligt i 
juli 1862 insattes i fängelse. Anledningen härtill har ej blifvit



utredd. Sannolikt var lian emellertid invecklad i någon revolu
tionär komplott. Två år satt han fängslad och 186T måste han 
anträda den långa färden till Sibirien, dit han blifvit förvisad 
för lifstiden. Han hade gift sig i Saratow och hade nu två 
barn. — I en af Sibiriens aflägsnaste traktei lick den olycklige 
författaren sedan frarn I ef v a sitt lif. Saknaden af all sysselsätt
ning — man till och med nekade honom bläck och papper — 
blef honom öfvermägtig, så att hans förstånd omtöcknades. 
Efter tjugoårig förvisning befriades han ändtligen af döden.

Medan Tschernyschevskij satt fängslad i Petersburg skref 
han sin roman »Hvad skall man göra?», som också är hans 
enda större arbete. Men genom denna bok har han såsom 
författare intagit en synnerligen framstående ställning.

»Hvad skall man göra?» är en bok om »nya menniskor», 
d. v. s. sådana som brutit med de rådande sociala förhållan
dena och inrättat sitt lif efter den moderna, naturalistiska lifs- 
åskådningen. Det är en »utopi i verkligheten».

Yjera Pavlowna, bokens hjeltinna, har växt upp i ett uselt, 
af social förruttnelse angripet, föräldrahem. Fadren, innehaf- 
vande en lägre tjenstemannabefattnmg, kujoneras fullständigt 
af sin hustru, som är begifven på dryckenskap och i öfrigt en 
rå, ohyfsad, penningsniken menniska, som framför allt vill ha 
sin dotter rikt gift. Som Vjera ser bra ut har hon blifvit upp
märksammad af den rike sonen till egarinnan af det hus, der 
de bo. Hans moder, som väl vetat, att sonen sprungit efter 
Yjera, hindrar det icke emedan hon inser, att »en ung man 
måste hafva förströelse». »Jag öfverser, säger hon, »med ung
domens förlöpningar, men en förnedring af min familj skall 
jag icke tåla.» Författaren lemnar en slående bild af den njut- 
ningslystna, förnäma verldens sedliga uselhet. Yjeras moder 
känner väl denna uselhet, men ändock gör hon allt hvad hon 
kan för att införa sin dotter i denna verld.

Vjera bildar i sin sedliga renhet den raka motsatsen till 
sin moder. Hon vill icke offra sig för ernåendet af en lysande 
samhällsställning. Hon afslår till och med det giftermålsanbud, 
som hennes bedårade tillbedjare framställer. Härigenom blir 
emellertid hennes ställning i hemmet allt mer outhärdlig.

I egenskap af lärare för Vjeres yngre broder har en ung



läkarekandidat vunnit inträde i hennes hem. Han får snart 
tillfälle att förtroligt meddela sig med Yjera. Det är en synner
ligen vacker skildring författaren lemnar af kärleken mellan 
Vjera och denne Lopuchow.

Det beiinnes snart, att Vjeras och Lopuchows åsigter i allt 
väsentligt stämma öfverens. Han förklarar detta så, att idéerna 
nu sväfva i luften »liksom doften öfver ängarna, när blomnings
tiden kommer» och de intränga öfver allt. Vjera sträfvar fram
för allt efter oberoende: »göra hvad jag vill, lefva som jag vill, 
fråga efter ingen, begära intet af någon, behöfva ingen! Så 
skulle jag vilja lefva», säger hon.

Lopuchow afbryter emellertid sina medicinska studier och 
gifter sig med Vjera. Han gifver lektioner och öfversätter för 
en förlagsbokhandel, hon gifver musikundervisning. För öfrigt 
lefva de ungefär som två personer, hvilka hyra ett logis till
samman endast för att lokalen skall ställa sig billigare, men 
eljest icke hafva någonting att göra med hvarandra. »Jag tror, 
att de tillhöra en sekt; det fins ju en mängd olika sekter», 
säger deras värd en gång till sin hustru.

Vjera får i gång en syatelier, som inrättas på fullkomligt 
kommunistiskt manér och bär sig förträffligt. Härigenom får 
hon mycket att göra, och förbättras äfven den ekonomiska 
ställningen.

Förhållandet mellan Vjera och Lopuchow förändras emel
lertid så småningom. En f. d. studiekamrat till Lopuchow, nu 
medicine professor Kirsanow, har varit en gern a sedd gäst i 
det Lopuchowska hemmet. Han drog sig dock undan så snart 
han märkte den hos sig uppstigande böjelsen för vännens hustru. 
Han trodde sig hafva besegrat denna känsla; men den vaknar 
på nytt, då han finner den vara besvarad af Vjera. Hennes 
bekännelse härom för mannen skildras på följande sätt: »hon 
skyndar med en förvirrad blick till sin man, kastar sig på knä 
framför honom, sluter honom derpå krampaktigt i sina armar, 
och döljande sitt ansigte vid hans bröst, framstöter hon med 
«qväfd röst dessa ord: min käraste, jag älskar honom.»

När Lopuchow fått detta fullt klart för sig, besluter han 
att »afträda från skådeplatsen». Genom ett låtsadt sjelfmord 
leder han polisen på villospår och förklaras för död.



Kirsanow och Vjera blifva nu ett par, och det ett mycket 
lyckligt.

De lefva såsom man och hustru, få barn o. s. v. Vjeras 
lycka blir fullständig då hon under sin mans ledning får börja 
studera medicin i afsigt att ailägga medicinsk examen. Hennes 
förre man kommer åter och gifter sig med en väninna till henne, 
och de båda familjerna umgås med hvarandra som nära am 
förvandter.

Detta är, i allra största korthet antydt, bokens handling. 
Frågan om äktenskapet bildar dess kärna.

Författaren tänker högt om kärleken, som för honom inga
lunda är en blott sinlig drift. »Det är kärlekens väsen», säger 
han på ett ställe, »att den ene hjelper den andre att höja sig 
högre.» Men kärlek kan içke finnas i sanning utan de båda 
älskandes fullkomliga oberoende, hvarför författaren också på
står, att »endast den man älskar, som understöder den älskade 
qvinnan så, att hon kan höja sig till oberoende.»

»Hvad skall man göra?» är en farlig bok. Dess sociala 
program måste lifligt tilltala en tid, som väsentligen brutit med 
den kristliga lifsåskådningen. Naturalismens förmenta förträff
lighet framställes i ett i hög grad lockande förföriskt skimmer. 
Det är betecknande, att en polsk naturhistoriker kallat denna 
bok »det ryska folkets bibel». Den anda af sedlig renhet, som 
genomgår densamma, skiljer denna bok högst fördelaktigt från 
de försök, som utaf en del af våra yngre författare gjort att 
bland vårt folk vinna anhängare för naturalismen, och måste 
hos en stor del af allmänheten bidraga att öppna villiga öron 
för denna åskådnings läror.

Men hvar och en, som förmår läsa med kritik och som 
eger en fast grundad lifsåskådning, kan icke annat än med stort 
intresse läsa denna bok. Författarens psykologiska vink är rent 
af beundransvärd. Den mästerliga finhet, hvarmed t. ex. Kirsa
now är skildrad, söker sin like inom litteraturen. Det är ute
slutande på grund af bokens obestridligt stora värde såsom 
psykologisk studie, vi rekommendera densamma hos dem, som 
äro intresserade för och mägtige af sådan läsning.
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