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JSs-r venge kallas ett fattigt land och är väl så ock 
i det stora hela, men i vissa fall förefaller det 

dock rikare än andra. Eller hvar annars ser man 
t. ex. ett sådant öfverflöd på gamla herresäten som i 
mellersta och södra Sverige?

Där finnas en mängd stora fideikommissegen­
domar, byggda som vore de kejserliga lustslott, och 
massor af vackra herregårdar, som bära prägeln af 
att välmåga här gått hand i hand med bildning och 
hemtrefnad genom många släktled.

Bland de stora fideikommissen ligger dock månget 
som en tung börda öfver en hel släkt. Hvar styfver 
har måst gå till det nödtorftigaste underhåll af det 
stora slottet och allt det gamla därinom. Fideikom­
missarien på en sådan egendom bor som en furste, 
under det ekonomien för öfrigt är allt annat än furst­
lig och under det hans syskon kunna lefva, snart 
sagdt, i armod. Men hela släkten njuter dock minnet
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af den tid, då äfven de, eller deras stamfäder bodde 
under tornprydt koppartak i tio alnars höga rum 
visserligen kalla om vintern, men dess svalare om 
sommarn — rum fyllda af praktfulla möbler och 
konstföremål från förgångna århundraden och mättade 
af gamla sägner från fantasifyllda, vidskepliga tider.

Det hvilar en underlig, vemodig stämning öfver 
dessa från flydda tider och förhållanden kvarstående, 
åldriga boningar. De passa icke för denna tiden, 
oftanog icke heller för de unga släkten, som växa 
upp inom deras murar.

Man lefver icke ostraffadt sin hela ungdomstid i 
daglig och stundlig påminnelse om svunna tiders och 
stamfäders storhet. Också har mer än en odåga till 
man utgått ur en dylik stolt borg, själf dådlös, flytande 
på minnet af sina förfäders bedrifter, och mer än en 
för lifvet föga lämpad, romantisk och blodlös kvinna.

På de mindre, gamla herresätena — de, som 
genom jordens afkastning kunna hållas i godt stånd 
— där är det man finner det äkta svenska herregårds- 
välståndet. Där ses praktiskt arbete och bildning i 
lycklig förening — där mötas forntid och framtid — 
och ur denna blandning af gammal kultur och nya 
idéströmningar utgå sunda släkten med aktning både 
för kroppsarbete och för bildningens förfining.

*

En af de fina, späda kvinnovarelser, som växt 
upp under koppartak, var Louise Bolie, gift med
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kapten v. Ihlen, ägare till Mällösa gård — ett mindre 
herresäte.

Hon kunde egentligen icke kallas olycklig i sitt 
äktenskap, men heller icke lycklig.

Vid sitt första inträde i det nya hemmet fick hon 
en känsla af, att taken tyngde henne öfver hufvudet, 
att väggarna stodo tryckande nära inpå henne. Denna 
känsla öfvergaf henne aldrig. Icke heller hade hon 
kunnat öfvervinna den motvilja, som ingjutits hos 
henne i barndomshemmet mot allt handläggande vid 
husets praktiska göromål. Det hade varit strängt för­
bjudet för de unga fröknarna att sticka sin näsa i 
köket. Där fick man röda händer och simpla fasoner 
—- det gick bara an för husmamseller och jungfrur.

Ofta kände hon också en tärande saknad efter 
den vida utsikten uppe från tornet på Bollenäs, där 
man såg de stora lindarnas rika kronor under sig 
•och där den öppna fjärden låg för ens fötter, som en 
bred väg ut till det okända. Hon längtade efter den 
stora, mörka parken, där hängbjörkarnas sus och 
vågornas plaskande slag emot stranden stilla sam­
klingat med hennes underbara känslor, när hon i sin 
ungdom gick där och drömde om en riddare med 
fjäder i hatten,^ som en dag skulle komma och hämta 
henne på sin hvita springare — — —.

När hon vid tjugofem års ålder förlofvade sig 
med den hederlige gamle kapten v. Ihlen var hon 
fullt medveten om, att han i intet afseende motsva­
rade den romantiske hjälte hon drömt om, men hon



värderade honom och hyste en uppriktig tillgifvenhet 
för honom.

Han skötte sin fäderneärfda gård med en praktisk 
mans omsorg och intresse. Flärdfri och upplyst, enkel 
och redbar som han var, skulle han nog önskat ett 
och annat hos sin hustru annorlunda, men som han 
älskade henne ömt och ej fordrade mer af henne, 
än hon kunde gifva, förblef han lycklig med henne 
sådan hon var.

De hade en son och en dotter. Henriette hette 
dottern, som var född en söndagsmorgon, högsom­
martiden 1853. Hon uppfostrades i en blandning af 
nytt och gammalt — mest dock af gammalt. Fadern 
var mån om att skaffa henne goda guvernanter, på 
samma gång han önskade att en gång få se henne 
duglig i husliga göromål. Modern åter fruktade och 
motarbetade allt, som icke direkt verkade förfining 
och kvinnlighet hos hennes dotter. Därför höll hon 
henne också skild från alla jämnåriga på orten. Fri­
herrinnan — så kallades fru v. Ihlen såsom född 
friherrinna — kunde icke tänka sig möjligheten af 
att hennes dotter skulle umgås med prästens och 
kronofogdens barn, oftare än vid julbjudningen och 
midsommarsdansen.

Det var efterlängtade aftnar för Henriette — dessa 
tvenne härliga fester — med dans och lek och fröjd, men 
de slutade med tårefloder i afskedets stund. Och så 
hade hon igen ett enformigt, ensligt halfår framför sig.



II.

(JO'et var en lördagskväll. Henriette var nu sju 
år och hennes bror Carl nio. Kyrkklockorna 

hade nyss ringt helgsmål. Den stora sandgården på 
Mällösa var krattad och rabatterna vattnade. Det 
brådskande i lördagens alla göromål på landet hade 
småningom efterträdts af kvällens fridfulla stillhet.

Jungfrurna läto ej längre vresiga, när de gingo 
förbi barnen, som sutto i det höga gräset och län­
kade ihop kedjor af maskrosstjälkar. — Häggen blom­
made, fåglarna kvittrade, bina surrade och hela luften 
var fylld af doft från de nyutslagna träden.

De båda syskonen sutto där så oblandadt lyck­
liga och glada, som man blott, i barndomen — en 
och annan gång — kan vara, då den franska guver­
nantens röst hördes från stora trappan: »Entrez mes 
enfants, mais vite, vite mes chers!» De åtlydde be­
fallningen och upplystes om att pappa och mamma 
ville »läsa bön» — en särskild bön, med anledning 
af, att de följande dag skulle gå till nattvarden.
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Vanligen förrättades allmän bön endast om morg­
narna, då kapten själf läste i psalmboken, bönboken 
och bibeln, hvarefter bönen afslutades med att ett af 
barnen läste Fader vår och Välsignelsen med — allt 
efter åhörarnas antal och beskaffenhet — mer eller 
mindre hjärtklappning af fruktan att »komma af sig».

Nu läste kapten v. Ihlen flera böner och stycken, 
som voro alldeles nya för barnen. Hans stämma 
darrade af rörelse, och friherrinnan v. Ihlen torkade 
ofta sina tårar, likaså de jungfrur, som också skulle 
gå till nattvarden följande dag. Henriette undrade 
öfver, att guvernanten ej grät, men tänkte, att det 
möjligen berodde på, att hon ej fullt förstod svenska, 
eller att hon icke skulle gå till nattvarden.

Hvad som lästes förstod Henriette ej, men då 
fadern stannade en lång stund, efter att med möda 
hafva uttalat orden »men den där ovärdigt äter och 
dricker, han äter och dricker sig själfvom domen», 
då blef det så ohyggligt och tårarna stego henne i 
ögonen. Kapten till och med snyftade, men rätade 
upp sig, fick herravälde öfver sin stämma och afslu- 
tade bönen själf med Fader vår och Välsignelsen, som 
han bad med allvar och fromhet.

Jungfrurna nego och gingo, och Henriette kände 
sig lättad af att nu få komma ut från det tunga, 
mörka förmaket, ut till blommor och surrande lif.

Efter supén sutto föräldrarna ensamma och läste. 
Henriette hörde det dämpade ljudet från rummet 
bredvid, sedan hon lagt sig —. Underliga känslor, 
oformade tankar kämpade länge med sömnen-------.



Följande morgon var friherrinnan klädd i svart 
sidenklädning och kapten i frack och hvit halsduk. 
Vid frukostbordet sutto alla tysta.

Den tio minuters långa kyrkvägen, genom alléen 
brukade de annars gå till fots, men i dag körde den 
stora täckvagnen fram, då det ringde »anngång» och 
barnen skulle åka med. ,

De sutto baklänges, tysta som råttor och sågo 
än på föräldrarna, än ut genom vagnsfönstren, där 
den ena blomman efter den andra ilade förbi på 
dikeskanten.

Vid framkomsten till kyrkan, stod den gamle 
kyrkvaktaren med mössan i handen, färdig att öppna 
vagnsdörren. Då kapten steg ur vagnen hälsade alla, 
som stodo väntande utanför kyrkmuren vördnadsfullt, 
och de äldste satte ej på hufvudbonaden förrän fa­
miljen var innanför kyrkgrinden och på väg till släkt- 
grafvarna inom järnstaketet med grinden, som gniss­
lade, när man öppnade den. I vanliga fall hade man 
blommor med sig till hvarje graf, men i dag var det, 
som om allting skulle vara så olikt det vanliga som 
möjligt.

Vid inträdet i den gamla gråstenskyrkan slog en 
kall källarluft emot en, blandad med lukten af det 
hackade enris, hvarmed gången var strödd, för att 
man skulle gå tyst.

Den främsta bänken med det stora vapnet på 
dörren, var afsedd för »herrskapet» — det fanns blott 
en herregård i socknen —. I den steg friherrinnan



12

ÉlÉ

in och barnen följde efter. Kapten gick till motsva­
rande bänk på manssidan.

Då modern föll på knä på den sluttande träpallen 
följde barnen hennes exempel, men det var svårt att 
veta hvad man skulle be Gud om, då man ej hade 
lärt någon särskild bön för det tillfället. Henriette 
bad: »Gode Gud, låt mig begripa någonting och bli 
snällare» och låg sedan stilla en stund för att det 
icke skulle blifva för kort.

Psalmsången och gudstjänsten varade mycket 
länge — längre än vanligt, då Henriette satt i spänd 
väntan på att för första gången få se en nattvards­
gång. Hon hade redan flera gånger räknat apostlarna 
omkring predikstolen och änglahufvudena i molnen 
ofvanför altartatlan, adderat siffrorna på nummer- 
taflan och noga betraktat altartaflan med den korsfäste 
Kristus och de höga silfverljusstakarna på altaret med 
sina tjocka ljus, som nästan nådde upp till foten på 
Kristusbilden, då prästen ändtligen sade amen —.

När han sedan kom ur sakristian var han iklädd 
den svarta mässhaken med silfverbokstäfver på bröstet 
och kors på ryggen — en gåfva till kyrkan af fri­
herrinnan v. Ihlen. Han bar varligt den fyllda, för­
gyllda kalken, följd af kyrkvärdarna, som buro en hög 
silfverkanna och ett brunt stenkrus, hvilka ställdes på 
sidan af altaret.

Klockarn uppstämde med vibrerande stämma : 
»0 Guds lamm, som borttager världens synd», och för­
samlingen instämde sakta. Någon orgel fanns då 
ännu icke i den kyrkan.
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Friherrinnan hade tagit af sig kappan och mötte 
sin man i gången. Vid inträdet i koret gjorde de 
båda en djup bugning mot altaret, hvarefter de fram­
trädde till altarringen, där Henriette såg fadern stöda 
sitt upprörda ansikte mot de knäppta händerna.

Småningom var hela ringen fylld af socknens 
förnämste i noggrann rangordning. Prästens ord 
»Jesus Kristus, hvilkens lekamen du anammar, bevare 
dig till evinnerligt lif» hördes öfver den hjärtslitande, 
klagande melodien till de rörande orden »O Guds lamm».

Henriette bief med ens rädd, men dock dragen 
till detta hemskt underbara. Hon stirrade på den 
glänsande kalken och det tycktes henne som om strå­
lar utgingo ifrån den — den innehöll ju Kristi blod! 
Hennes tårar strömmade, hon frös och kände benen 
skälfva, allt under det hon hade en dunkel känsla af, 
att det var förfärligt synd om någon, som hon ville 
på något vis hjälpa. Mer och mer greps hon af en 
obestämd längtan att lida, som förblef så outplånlig i 
hennes minne, att hon aldrig sedan kunde höra de 
vemodiga tonerna i »0 Guds lamm» utan att denna 
lidandets trånad på ett pinsamt sätt återvaknade.

När hon satt i vagnen igen på hemväg och för­
äldrarna utbytte några ord med hvarandra, fann hon 
det besynnerligt, att de kunde tala, ty först nu kunde 
hon förstå, att de skulle känna sig gränslöst sorgsna 
och nu sågo de i stället snarare glada ut —.

Vid middagsbordet samtalades ganska lifligt, och 
följande dag voro alla spår af dessa upprörande hän­
delser likasom bortsopade.



14 —

Att allt åter kunde gå sin jämna gång — det 
var henne alldeles obegripligt.

Några år därefter kom, en söndagsmorgon, åkande 
bud från prästgården med begäran att ögonblickligen 
få låna två buteljer vin; genom ett misstag hade man 
tagit hem för litet nattvardsvin.

»Herrskapet» voro bortresta. Det blef stor upp­
ståndelse. Inspektorn, hushållerskan och kammar­
jungfrun rådplägade om hvad man skulle göra. Vis­
serligen hade kammarjungfrun nyckeln till friherrinnans 
nyckelskåp och kunde således utlämna vinkällarnyckeln 

men så visste man ju ändock icke hvilket vin man 
skulle våga taga. Emellertid — vin måste lämnas och 
det i största hast — därom var man ense — och 
hushållerskan, som brukade vara kapten behjälplig 
med buteljkorgen, då han hämtade upp vin vid hög­
tidliga tillfällen, ansågs mest lämplig att bestämma 
hvilket.

Budet fick sina buteljer och körde i väg.
Händelsen meddelades kapten vid hans hemkomst. 

Han frågade med en viss ifver: »Nå hvad tog mam­
sell för vin?»

»Jag tog af det sherry, som kapten hade sist 
landshöfdingens var här.»

»Hva i Herrans namn tänker mamsell på, som 
tar mitt äldsta sherry — sextifemåriga sherryt!» 
utbrast kapten.



»Jag visste inte, att det vinet var så fint,» sva­
rade hushållerskan och såg så olycklig ut, att kapten 
genast tilläde i mildare ton: »Ja, kära mamsell, ur­
säkta mig, som blef litet häftig, men jag tycker, 
mamsell borde förstå, att till kyrkvin duger hvad 
vin som helst.»

Henriette stod stum af förvåning — kunde något 
vin i världen vara för dyrbart att bli Kristi blod? — 
Den tanken förföljde henne, och glorian kring kalken 
var försvunnen-------.

Länge var hon upprörd och ur jämvikten af 
detta minne. När tiden för hennes konfirmation in­
träffade, hade hon dock hunnit vänja sig vid den för 
henne först så skärande tanken, att det som utdelades 
vid nattvardsbordet, under namn af Kristi lekamen 
och blod, det var oblat och vin, som köptes för 
billiga pengar. Det sårade då ej längre hennes känsla 
och hon betraktade vördnadsfullt nattvarden, som en 
högtidlig och vacker minnesfest.

Hon bereddes vid sexton års ålder till sin första 
nattvardsgång af socknens älsklige gamle präst — 
kristen i sitt Iif som i sin lära.

Enligt hennes mors önskan skulle konfirmationen 
ske hemma på Mällösa. Salen pryddes rikt med blom­
mor och ljus. Och i närvaro af en mängd inbjudna 
sockenbor aflade hon sina konfirmationslöften med 
ostörd hängifvenhet, oaktadt hon icke var omedveten 
om, att trosartiklarna innehöllo mer än ett, som hon 
icke kunde tro på. Att det skulle kunna finnas ett 
helvete föreföll henne omöjligt, men också så oväsent-



ligt. Att Jesus uppstått från de döda och sitter på 
faderns högra hand föreföll henne också otänkbart, 
men också lika oväsentligt.

Hon hade under sin beredelsetid varit så brin­
nande i sina böner, så ärligt sökande i sin bibelläs­
ning och så allvarligt sträfvande efter helgelse, att 
det fördunklade alla tvifvel. Hufvudsaken för henne 
var den religiösa hänförelse hon erfor. Hon tyckte 
sig liafva ingått förbund med Gud för hela Iifvet — 
det var det egentliga och väsentliga vid såväl kon­
firmationen som nattvardsgången.

*

Några veckor efter sin konfirmation öfverraskades 
Henriette af en högtidlig inbjudning från hennes ogifte 
morbror och moster på Bollenäs att tillbringa en 
månad hos dem.

Som barn hade hon afskytt att resa till Bollenäs, 
alltsedan hon kommit underfund med, att hennes 
morbror en gång — när han bjöd hennes föräldrar 
— skrifvit, »men helst utan barn». Men nu däremot 
var det med en viss stolthet hon satte sig i vagnen 
för att ensam resa till de gamle. Det var nämligen 
första gången hon mottagit en personlig bjudning och 
det var något helt annat än att bara »få följa med».

Bollenäs — ett gammalt fideikommiss, som gått 
från far till son minst ett par hundra år — var byggdt 
af en af trettioåriga krigets fältherrar och storartadt 
till sitt yttre. I midten ett tornprydt slott med
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koppartak — på sidorna stora flyglar — det hela 
omringadt af en vattenfylld vallgraf, öfver hvilken en 
vindbrygga ledde. På andra sidan vallgrafven låg en 
stor park med höga, gamla träd, somliga så urgamla, 
knotiga och ihåliga, att den vidskepliga landtbefolk- 
ningen trodde dem vara ett tillhåll både för sagornas 
troll och allt styggt, som kunde finnas i verkligheten.

Kusken körde fram till den höga stentrappan, som 
ledde upp till slottet, men fick besked af husets gamle 
betjänt, att fröken Henriette skulle åka till gästrums- 
flygeln, där hennes saker buros in. Hon ordnade sin 
toalett och var snart på väg öfver till sin morbror 
och moster, som mötte henne i den stora stenförstugan 
och mottogo henne med hvarsin kyss på pannan.

Man kom direkt från den kalla förstugan in i mat­
salen. Det var ett ofantligt rum med väggarna fulla 
af familjeporträtt, stora skåp och tunga, skinnklädda 
ekstolar. En stockbrasa flammade i den öppna spisen, 
framför hvilken stodo två väldiga fåtöljer i midten 
och en liten taburett på sidan, särskildt framsatt åt 
Henriette. Ryttmästarn ville ej veta af veklighet hos 
ungdomen — raka i ryggen skulle de unga sitta — 
utan stöd.

Man slog sig ned framför elden. Kaffebrickan 
bjöds och kaffet förtärdes under stillatigande. I rytt- 
mästar Bolies närvaro började sällan någon annan 
konversationen. Betjänten tog bort kopparna, räckte 
ryttmästarn en stoppad pipa och höll tändstickan, 
medan han sög eld i tobaken.

Fru Strahle. 2
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»Nå, min kära Henriette,» begynte ryttmästarn, 
sedan betjänten gått, »har du haft många friare?»

»Nej, för all del, snälla morbror,» svarade hon 
rodnande.

»För all del, säger du — det måtte väl vara på 
tid nu — du är ju fyllda sexton år och ser inte ut 
som nå’n fågelskrämma! Jag har bjudit hit dig för 
att tala förstånd med dig och ge dig goda råd.» Han 
drog några bloss ur pipan.

Henriette satt i spänd väntan på hvad det skulle 
bli för råd.

»Pro primo — gift dig inte under ditt stånd! — 
Pro secundo — gift dig medan du är ung! — Och 
så vill jag slippa se, att du, som har sexton anor, 
kommer dragande med en herr Anderson eller Petter­
son, som på senare tider blifvit så modernt i våra 
förnäma familjer.»

»Hvad är det att ha anor, morbror?» frågade 
Henriette.

»Du himmelske Fader!» utbröt ryttmästarn. »Vet 
du inte hvad det är att ha anor? Ja —1 är det inte 
som jag säger, att adeln förfaller med hvarenda dag! 
Inte veta hvad det är att ha anor — puh — och det, 
när man till på köpet åtnjuter den sällsynta lyckan 
att ha sexton — säger sexton anor! Se på riksmar­
skalken där och skäms för din okunnighet!» Rytt­
mästarn pekade på ett kolossalt porträtt — helfigur 
af en af släktens mest frejdade ättefäder. Brasans 
flämtande sken upplyste de bistra dragen, omslutna 
af en yfvig allongeperuk, hvars lockar föllo ned öfver
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hermelinsbrämet på den praktfulla manteln. Han såg 
verkligen vredgad ut där han satt; den ena handen 
låg knuten på bordet, den andra lyfte upp manteln 
med ett fast tag.

»Henriette,» sade ryttmästarn och vred sina stora 
mustascher, »att ha sexton anor, det är att alla ens 
förfäder, så väl på fäderne som möderne i fyra jämna 
led varit af oblandad adlig börd — inte en droppe 
ofrälse blod!» Ordet droppe nästan skrek han fram. 
»Förstår du?»

Jo, hon förstod.
Han låg tillbakalutad i stolen och gungade det 

ena benet öfver det andra. Som gammal kavallerist 
begagnade han hällor i benkläderna, hvilket ökade det 
strama i hela hans utseende.

Han stirrade i elden och tilläde efter en stund : 
»Din far, som är af urgammal adel, hyllar, sorgligt 
nog, dessa nymodiga demokratadels-principer att inte
fråga efter sitt stånd------ . Det är ett fjäsk för packet
i våra tider, så det vänder sig i en, när man tänker 
på det —.»

Ryttmästarn drog de sista sörplande dragen ur 
den långa pipan och ställde den bredvid sin stol.

»Du är min guddotter, Henriette! Hvad din far 
försummat, det skall jag lära dig.»

Fröken Aurore tog nu upp ur sin ficka en snus­
dosa af guld och bjöd sin bror. Själf tog hon sig 
också en pris med en liten guldsked, från hvilken hon 
i små, korta, nästan ohörbara drag inandades några 
korn i sin fina, raka näsa.
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Hon lade sina små hvita, blanka händer på arm­
stöden och jämkade sig upp i stolen. »Har du inte 
lust att berätta något ur våra förfäders historia för 
Henriette, medan brasan varar?»

»Ack ja, morbror, gör det! Men vill morbror då 
börja med något om henne i den hvita klädningen 
och det uppknutna håret — hon som sitter där bred­
vid dörren. Hon ser så söt ut. Hon riktigt trycker 
rosen mot bröstet och ser ut som om hon hade nå­
got på hjärtat, som hon ville säga, men inte törs. 
Hvem var hon?»

»Hon var dotter till fältmarskalken där — han i 
harnesk —. Hon dog ogift — mer vet jag inte om 
henne.»

»Jo,» invände fröken Aurore sakta, »det var hon, 
som inte kunde förmås att gifta sig med den, som 
hennes far hade utsett åt henne. Hon var trogen 
sin första kärlek och det håller jag af henne för.»

»Bah! — så’na där griller skall man inte tala 
om med unga flickor. Hon var en toka, det syns 
på alltihop. Dräkten är fantastisk — blicken sen­
timental! -------Men hon blef också mycket riktigt
ogift! Nej, vi skola tala om den tappre krigarn, som 
sitter till höger om henne. Det var han, som förde 
hem från kriget det där ebenholtzskåpet med de dyr­
bara inläggningarna och det äkta pärlbandet, som du 
kan få se därinne hos moster. Det var en sträng 
herre, må du tro ! När han reste ut i fält satte han 
vakt utanför portarna, för att ingen skulle kunna lista 
sig in till hans hustru. Fogdens rapporter finnas
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nådiga fru hafver nu ödmjukat sig under sin höge 
herres och makes befallning. I förstone grät hon 
jämmerliga, då hon icke fick allena vandra ute, som 
hon tillförene plägat, men nu synes hon tålig och 
nöjder.» Det var andra tider det. Hans äktenskap 
var barnlöst, men under sina fälttåg säges han hafva 
lämnat efter sig tolf söner på sidolinien. En af dem 
adopterade han. Den bief adlad och fick bära faderns 
namn. Hans porträtt sitter bredvid faderns.»

Henriette förstod ej hvad hennes morbror menade 
med söner på sidolinien och frågade honom därom. 
Men då reste fröken Aurore sig hastigt ur stolen, 
hostade och bad dem stiga in i »gula salongen» och 
taga litet frukt.

Gula salongen användes endast en kort stund 
före aftonmåltiden. Den var då bara upplyst af två 
ljus i kronan och en lampa med en mörk skärm, som 
begränsade skenet endast till bordet, den stod på. 
Bakom bordet sträckte sig en lång gul sidensoffa — så 
lång, att väl tio personer kunnat få rum i den. En mängd 
stolar voro uppradade rundtorn väggarna. Men endast 
två högkarmade, skulpterade stolar, klädda med bro­
derier i gobelinsöm, stodo framme vid bordet.

Ryttmästaren slog sig ned i soffan, tog af locket 
på kortfodralet, som låg framme och började lägga 
patience. Fröken Aurore tog fram ur bordslådan ett 
litet pärlemorskrin, som innehöll små fyrkantiga siden­
lappar, dem hon repade.
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Hon uppmanade Henriette att taga frukt; Hen­
riette lät sig väl smaka af de sköna drufvorna och 

bergamotterna, som smälte i munnen.
Hon kunde inte förstå de gamle, som sutto bred­

vid de rågade fruktfaten och bara en och annan gång 
nöpo ett bär från de rika drufklasarna. De kunde 

ju äta så mycket de ville!
»Ät du, mitt barn, medan du är ung och tål vid 

frukt! När man blir gammal förlorar man smaken 
och mår inte heller väl af den,» sade fröken Aurore.

»Stackars moster, törs inte moster äta frukt? 
Det måtte vara rysligt svårt, när man ser den fram­

för sig.»
Mostern drog på munnen. »Det gör mig alls in­

genting. Det är en småsak.»
En småsak. Henriette, som njöt med fulla drag, 

redan af att skala de saftiga päronen!— Det vattna­
des henne i mun innan hon fick in biten, och så 
kunde hennes moster tycka, att det bara var en små­
sak att låta bli dem! Blir man så, när man blir 
mycket gammal, tänkte Henriette. Hon var ovan att 
vara med gamla människor och hade en slags fasa 
för ålderdomen. Hennes föräldrar voro båda betyd­
ligt yngre. Det var femton år mellan hennes mor 
och hennes moster, och ryttmästarn var äldst af sy­

skonen.
De gamla sutto tysta — då måste äfven Henriette 

tiga, fastän hon hade god lust att prata.
Ändtligen slog klockan åtta och dörrarna till 

salen öppnades. Supén var serverad med en varm
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rätt och ölost. Te serverades endast om söndagarna 
och då klockan sex på eftermiddagen.

Nu hade glöden i spisen blifvit grå, och det stora 
rummet såg mörkt och dystert ut, upplyst endast af 
ljusen i en stor armstake på bordet.

Rundt om tittade de gamla porträtten från gyllen­
läderväggarna. Henriette tyckte, att de mörka gub­
barna sågo ut, som om de ville stoppa ned henne i 
en af de stora kistorna med blanka beslag och läsa 
till om henne med den stora nyckeln, som satt i låset. 
Hu-hon kände sig nästan hemsk till mods! Klockan 
pickade och gafflarne slamrade sakta — eljes hördes 
inte ett ljud. Efter kvällsvarden sade ryttmästarn ge­
nast god natt.

»Moster, kan jag få se pärlorna, som fältmarskal­
ken förde hem?» sade Henriette så fort hennes mor­
bror gått.

»Ja, i morgon, min lilla vän!»
»Nej, söta moster, låt mig få se dem i kväll — 

annars får jag visst onda drömmar! Jag kommer att 
tänka på krig och mord se n jag sett så många hem­
ska gubbar i krigsrustning på väggarna här.»

»Nåja, det kan du väl också få,» sade fröken 
Aurore. De följdes åt in i hennes rum genom en 
oeldad biljardsal och en stor salong, som såg ödslig 
ut med grå öfverdrag på alla möbler.

Fröken Aurores rum var ett trefligt hörnrum, 
ordnadt efter nyare tiders smak. Här stodo inte 
möblerna uppställda, utan helt enkelt där de behöfdes 
och så, att de prydde. Det hade dessutom en viss



24 —

ungmösprägel, som slog an på Henriette, framför en 
soffa stod ett bord med lampa, böcker, med mera och 
rundt om bordet bekväma stolar. Kring sängen hängde 
ett luftigt, hvitt omhänge; likaså kring toalettbordet, 
öfver hvars stora spegel en tunn, hvit slöja med skära 
sidenband föll i mjuka veck. I de djupa fönstersmy­
garna slingrade sig murgröna uppför muren. Framför 
ett af fönstren stod en stor volière, som rymde en 
frisk, liten gran. Fåglarna hade nu stoppat hufvudet 
under vingen. Fröken Aurore bredde en svart siden­
schal öfver dem och tände taklampan.

»Nu skall du få se pärlorna,» sade hon och öpp­
nade klaffen till en liten chiffonier med marmorskifva 
och höga, smala ben. Hon drog ut en låda och tog 
den med sig fram till bordet.

På en ljusblå sidensargekudde låg ett band at 
stora, glänsande pärlor. Henriette lyfte upp det med 
ett utrop af förtjusning, Det var orientaliska pärlor, 
som skiftade i alla färger, mest i blått. De kändes 
tunga och glatta och likasom smekte hennes hand.

Hon knäppte upp det briljanterade låset, som 
gnistrade med långa, starkt färgade strålar, och ville 
sätta det på sin moster.

»Nej, barn, jag har aldrig burit det,» sade hon 
och sköt undan Henriettes händer.

»Har moster aldrig burit det? Hvarför hade 
moster det inte som ung, när moster gick på bal?»

»Jag gick aldrig på bal, när jag var ung.-------
Du skall få se alla mina nipper, om det roar dig,» 
sade hon brådskande, likasom för att afleda Henriettes
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frågor. »Tag hit tredje lådan uppifrån, skall jag visa 
dig min stora briljantbrosch. Den ar gjord af bril­
janter, som sutto på en snusdosa, som kejsar Alexan­
der den förste skänkte min far.»

Henriette drog ut tredje lådan uppifrån utan att 
räkna tomrummet efter den uttagna lådan. Där låg 
i midten en silhouette, omgifven af små vissna bu­
ketter och en myrtenkrans. Det var som en smyckad 
graf.

»Moster, hvem är det här? Så’n förtjusande 
vacker profil och så’nt hår!»

Fröken Aurore tog hastigt lådan ur Henriettes 
händer. Hon hade fått röda flammor på kinderna, 
och händerna darrade.

»Moster, det måtte visst vara din ungdomskär­
lek? Dog han — säg moster — hvarför bief ni inte 
gifta — säg?»

Alla dessa frågor strömmade fram öfver Henriettes 
läppar, rätt ur hennes unga hjärta, utan all besin­
ning.

Fröken Aurore hade satt sig ned på närmaste 
stol, och Henriette kastade sig ned framför henne med 
armarna om hennes Iif. »Moster lilla, tala om för 
mig hur det var! Hvarför bief du så olycklig? Dog 
han?» sade hon och smekte mosterns kind.

»Ack,» svarade hon, »jag har varit lycklig i fyra 
hela år af mitt lif. Vet du -— blommorna hade en 
annan doft — fåglarna en annan sång. Jag var så 
lycklig, så lycklig —»

»Nå, men moster?»
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»Han var arrendator på en egendom i orten 
den tiden gick det inte an att gifta sig med en ofrälse 
— min far förbjöd honom att visa sig i hans hus, 
när han upptäckte, att vi höllo af hvarandra. Så 
gärna kunde jag tänka på att gifta mig med en af 
drängarna, sade han. Vi fingo inte ens säga hvar­
andra farväl, när han flyttade bort. Jag såg honom 
aldrig mer. Han reste utrikes------- . Från sin döds­
bädd skickade han mig den här ringen och några ord 
skrifna på ett papper.»

Hon satt länge tyst. »’Vi ses igen’, stod det,» 
tilläde hon med ett ljust leende. »Förstår du, barn, 
hur jag skall längta efter den stunden och att allt 
annat blir smått vid tanken på den?»

Henriette kände som om hjärtat kunde brista i 
henne. »Hur kunde morfar vara så hård, så orätt­
färdig? Och jag som trott att morfar var en så ädel 
människa —!»

»Ack, kära barn,» svarade mostern, »han trodde 
sig göra mig den största tjänst, när han förbjöd mig 
att gifta mig med en ofrälse — det var ömhet om 
mitt bästa —.»

»Hur kunde han tro så?» frågade Henriette.
»Jo, ser du, adeln på den tiden betraktade sina 

stora privilegier som ett dyrbart arf efter framstående 
förfäder — alldeles som man nu för tiden njuter af 
ärfda rikedomar. Det var en hederssak att bevara dessa 
förmåner åt sina efterkommande. Troligtvis hade han 
inte heller en aning om hur djupt jag sörjde. I 
gamla tider fick ungdomen lägga band på sina känslor
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och framför allt aldrig visa sådana, som stodo i strid 
med deras föräldrars önskan. — Han trodde nog, att 
jag snart skulle trösta mig,» tilläde hon med bitterhet 
i stämman.

»Fanns det ingen, som kunde hjälpa moster?» 
frågade Henriette.

»Nej ingen — min mor var död — min bror, 
han hade kanske kunnat hjälpa mig, ty han förmådde 
mycket öfver min far, men han delade pappas fördo­
mar och var dessutom själf upptagen af tanken på 
giftermål.» Hon tystnade.

Plötsligt tryckte hon båda sina händer om Hen- 
riéttes hufvud och såg in i hennes ögon. »Henriette, 
Henriette — låt aldrig någon skilja dig från den du 
har kär! Lofva mig det, mitt kära barn, och lär dina 
barn en gång, att kärleken — den får inte kränkas.»

Hon brast i gråt, böjd öfver Henriettes hufvud. 
»Det lofvar jag dig, älskade moster!»-------

Klockan slog elfva och fröken Aurore for upp 
förskräckt. Att gå i dörrarna så dags — det stred allt 
för mycket mot husets regler för att icke oroa henne. 
Hon tog fram filttofflor, som de satte på sig, tände 
en liten lykta och förmanade Henriette att gå så tyst 
som en ande.

De tassade på tå genom de mörka salarna och 
den stora förstugan, där det minsta ljud gaf eko. 
Sakta sköto de upp den tunga porten. Natten var 
kall och fuktig. Stjärnorna lyste genom en lätt dimma. 
En uggla lät höra sitt dystra »klivitt, klivitt» från 
parken. —
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S St ack ars, stackars min lilla moster,» tänkte Hen­
riette, då hennes moster gått; »hon har left i sextio­
fem år och bara varit lycklig i fattiga fyra år — sen 
har hon inte haft annat än ett minne att glädja sig 
åt. Och allt detta kunde hafva varit annorlunda! 
Tänk — mosters Iif kunde ju hafva blifvit idel sol­
sken tillsammans med den hon älskade—! ’Hvad lifvet 
ändå måtte kunna vara skönt!’» det var Henriettes 
sista tanke innan hon bad sin bön och somnade.

*

*



(^tJLenriette hade kommit hem från Bollenäs mättad 
med minnet af sin mosters kärleksfyllda tanke 

— och känslolif. Intrycken från tiden på Bollenäs fort- 
lefde under hela vintern. Hennes tankar vände sig 
nästan uteslutande kring kärlekens och äktenskapets 
lycka i lifvet.

Dessa nya föreställningar upptogo henne natt och 
dag. Hon tänkte med vemod på sin söta, gamla 
moster med den fina, hländhvita mössan med stärkta, 
pipade remsor och hängande hvita band. De bruna 
ögonen voro som en roman, brinnande och ömma och 
trofasta. Den strålande blicken var ett stycke Iifs- 
lefvande poesi. Hon var den skäraste, själfullaste 
kvinnouppenbarelse Henriette nånsin sett. Och dock 
satt hon nu på sin ålderdom med bara en silhouette 
och vissnade blommor som sin enda rest af lifvet! 
Att lefva så vore förfärligt, tyckte Henriette. Hon 
ville lefva lifvet helt och fullt. Hon skulle minsann 
ej släppa lyckan ifrån sig, om den bjöds henne!
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Henriette hade den minsta möjliga kännedom om 
lifvet och människorna, men kanske just därför en 
brinnande längtan efter båda — ungdomens törst att 
upplefva något, erfara något, utföra något i världen. 
Hon bara väntade, att dörrarna till lifvet skulle slås 
upp på vid gafvel.

När därför brukspatron Vilhelm Stråhle kom från 
Vesterby järnbruk — beläget några mil från Mällösa, 
— på affärsbesök till hennes far och genast i första 
hälsningen inlade den ridderliga artighet, som endast 
kan visas en vuxen dam, vaknade ögonblickligen den 
tanken hos Henriette, att här var hennes drömde 
hjälte — han som skulle ge henne lifvets rikedomar
i kärlekens hemlighetsfulla borg------ . Hans hustru
skulle hon bli!

Brukspatron Stråhle var en ungkarl på trettiofem 
år, med bruna, godsinta ögon och stora mörkbruna 
mustascher. Bredaxlad och kraftig gaf han Henriette 
det omedvetna intrycket, att han kunde bära lifvets 
börda för två.

Tnnan han återvände hem, hade han bjudit kapten 
och friherrinnan att komma till Vesterby på några 
dagars besök.

»Har fröken också lust att göra mig den äran?» 
frågade han Henriette.

Hon rodnade och tackade med ett strålande leende. 
Vacker var hon alltid, men när hon rodnade fick hon 
ett särskilt tjusande behag.
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Det flög som en eldgnista genom brukspatrons 
ögon. Från det ögonblicket började han ett stor­
mande frieri, som inom året slutade med förlofning.

Hela den tre månader långa förlofningstiden var 
en enda oafbruten hyllning. Hvar dag kommo buketter 
eller korgar till Henriette med allt det bästa Vesterby 
växthus kunde gifva. Utflykter och bjudningar, där 
Henriette alltid var festens drottning, aflöste hvarandra. 
Och vid de förlofvades ofta förekommande ridturer 
slog hvar gång fästmöns romantiska hjärta af stolthet, 
när fästmannen ridderligt räckte fram sin starka, breda 
hand åt henne att sätta sin fot i, då hon steg upp i 
sadeln. På tu man hand fingo de — enligt friherr­
innan v. Ihlens begrepp om det passande — knappast 
någonsin råkas.

Brukspatron Stråhle önskade, att bröllopet skulle 
bli så snart som möjligt. Han hade intet att vänta 
på. Hela hans hus stod färdigt. Föräldrarna åter 
ville göra bröllopet för sin enda dotter så stort, som 
Mällösa gård kunde medgifva. Tillrustningarna måste 
taga tid — men så kom då bröllopsdagen med sol 
och klarblå himmel i juli månad 1871, den dag, då 
bruden fyllde aderton år.

Släktingar från när och fjärran samt grannarna 
voro samlade i den stora salongen. Man småpratade 
halfhögt under väntan på brudparet.

Ändtligen slås dörrarna upp och bruden kommer 
med hufvudet något nedböjdt, långsamt skridande, 
ledd af sin far. Från motsatta sidan kommer brud­
gummen, på samma sätt ledd af en äldre vän. Brud-



paret mötes vid de broderade kuddar, som — lagda 
på en utbredd smyrnamatta — skulle föreställa altare.

Henriette hade önskat att bli vigd af sin afhållne 
konfirmationslärare, men fadern ansåg sig icke kunna 
förbigå den unge, teologie professorn Kindell, som 
nyss gift sig med hans systerdotter.

Professorn intager en värdig hållning, med hand­
boken — i svart läder med guldkors på — i handen. 
Sidenkappan frasar mot golfvet och nordstjärnan på­
minner om att äfven andans män tillhöra denna 
världen.

I fullt medvetande om den stora betydelse han i 
kyrkans namn här har, börjar han med imponerande 
stämma: »Dyre kristne!» Dessa ord tyckas hypno­
tisera de församlade. De böja genast sina hufvud — 
några till och med blunda och se djupt andäktiga ut, 
under det en och annan i sitt inre protesterar mot 
detta vigselformulär, hvilket ålägger så många och 
svåra plikter, som så sällan fyllas.

Bruden är darrande och hvit och dock har hon 
knappt en aning om något af allt det, hvartill denna 
vigsel binder henne.

Erfarna fruar och tanter bada i tårar. Kanske 
har mången bland dem i sitt äktenskap besvikits på 
denna den högsta jordiska sällhet, hvarom man nu 
hör de heligaste försäkringar ur prästens mun.

Efter vigseln frambäras lyckönskningarna af samt­
liga gäster, hvarefter dörrarna till matsalen slås upp. 
Herrarna hämta hvar och en sin dam, och man intager 
sina platser vid middagsbordet, som glänser af damast,
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silfver och kristall. Luften är tung af blommors och 
frukters vällukt.

Brudgummen samtalar gladt med de omgifvande. 
När han böjer sig ned mot bruden, får hans ansikte 
ett ungdomligt lif, som kommer honom att se yngre 
ut än han är.

Brudens späda, fina, barnsliga väsen, hennes ljusa, 
rika hår, hennes blå, frågande ögon — allt väcker 
gästernas odelade beundran. Hon satt så strålande 
glad, nästan som ett utklädt barn och njöt synbarligen 
af att vara en riktig fru — föremålet för all denna 
ståt. Men myrtenkronan, från hvilken brudslöjan ned­
föll, störde intrycket af hennes barnsliga, intagande 
utseende.

»Hon är en förtjusande oskuld,» sade en gammal 
major, som i ungdomen bland kamrater kallats Juan. 
Man hade kommit öfverens om, att Don var en allt 
för fin titel — Juan kunde vara lagom. Han kysste 
på fingret med eftertyck, likasom till bevis, att det var 
uppriktigt menadt.

Champagnen är serverad. Det klingar ihållande. 
Alla resa sig. Brudparets skål föreslås af vigselför- 
rättaren, som på ett vältaligt sätt öfvertygar sina 
åhörare om, att den unga, älskliga mö, som nyss in- 
trädt i det äkta ståndet, knutit sina öden vid den 
säkerligen värdigaste bland män. Både Gud och män­
niskor måste med välbehag skåda ett sådant äkten­
skap — öfver hvilket han på många och långa krok­
vägar slutligen nedkallar Guds välsignelse.

Fru Strahle. 3
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Den unga bruden såg blyg och rodnande ut, då 
allas blickar voro riktade på henne. Hennes ögon 
fingo en fuktig glans, och munnen log ett fint, dröm- 
fylldt leende. Så vacker som i detta ögonblick hade 
hon säkert aldrig varit.

Skålen tömdes. De nyss i anspråk tagna själs­
krafterna återvunnos i den delikata kycklingen. Her­
rarna prisade champagnen, smakade och smackade — 
den var förträfflig.

»Det var mig en tusan att kunna göra sig helig 
i strupen,» sade »Juan» till sin granne, ortens läkare. 
Han läspade litet på målet och hade tydligen redan 
tagit några glas för mycket. »När jag hör en så’n 
där’n slätrakad, sötsalig fan, längtar jag efter något 
starkt att skölja ner’n med.» Majorn tog närmaste 
vinkaraffin, fyllde ett stort glas och tömde det i 
botten.

När majorn nått det stadium, att han ej längre 
skrädde ord, var det aldrig någon som fäste sig vid 
hvad han sade. Man lämnade honom i fred. De 
hvita håren kräfde undseende, och de stora, uppvridna, 
utmanande mustascherna ingåfvo en liten smula re­
spekt.

Nu följde hela raden af tal. De förlorade i hög­
tidlighet och afrundade fraser och vunno i sanning 
och enkelhet alltefter som talarne föryngrades. Slut­
ligen visade den yngste släktingen, i en versifierad 
skål för kvinnan, ett ungt och varmt hjärtas mening 
om äktenskapet.
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från den af prästen uttalade, att ryttmästar Bolie 
jämte ännu en »ärans man af gamla stammen» med 
indignation nedsatte sitt glas.

»Hvar i all världen ha de fått tag i den där grön­
gölingen?» frågade Juan doktorn tämligen högljudt.

»Det är en släkting till brudgummen, en ung 
medicine kandidat Axel Sten.»

»Å, för katten i våld,» Juan såg sig försiktigt om­
kring, om någon obehörig kunde hafva hört hans ytt­
rande. »För resten hade nog pojken rätt,» fortsatte 
han med sänkt röst, »men, toute vérité n’est pas 
bonne à dire, säger det franska ordspråket. Men hör 
nu, herr doktor, det är ändå tusan hvad ni läkare 
slippa lätt undan! Vi gamla ungkarlar, vi få höra 
vårt syndaregister mot det täcka könet i tid och otid, 
men hvarför säger man aldrig något om en läkare, 
som inte förbjuder — helt simpelt förrbjuuder ett 
sånt där litet förtjusande barn att gå och gifta sig? 
Hon har ju inte trampat ut barnskorna en gång.» 
Han kysste ånyo på fingret med en smäll. »Ta mig 
faen skulle inte jag lägga mig i alla äktenskap som 
ingås, om jag vore läkare!»

Doktorn blef het och ville säga något, men af- 
bröts. »Ja, jag ber om ursäkt! Jag vet att doktorn 
är läkare i familjen — men en gammal knekt är van 
att tala ur skägget.»

»Vi läkare äro lyckligtvis inga envåldshärskare, » 
svarade doktorn afböjande och tog sitt glas. »Skål, 
herr major!»
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En viss förstämning hade inträdt efter den unge 
kandidat Stens tal. Det ville ej riktigt passa i stycke. 
Endast bruden satt och tänkte på hur väl verserna 
tolkat den öfverensstämmelse i tankar och känslor, 
som allena är mäktig att göra ett helt af tvenne in­
divider. Hon skulle naturligtvis komma att i allt 
tänka lika med sin man — så bör det vara i ett 
lyckligt äktenskap — ett sådant som hon med Guds 
hjälp gick till mötes. Hon nickade och log tacksamt 
åt den unge släktingen, som hon såg för första gån­
gen, men med hvilken hon redan tyckte sig bekant.

Middagen var slut. Gästerna tåga in i den svala 
salongen med mer och mindre vacklande steg, men i 
den yppersta stämning.

Herrarna gå ut på den stora altanen. Och när 
de fått kaffe, likörer och cigarrer — allt i rätta ögon­
blicket — äro de ense om, att lifvet verkligen någon 
gång kan skänka oblandad njutning.

Samtalet rör sig om hvad som stått i dagens tid­
ningar, om brudparet med mera. En nybakad gardes- 
löjtnant, som hittills endast åhört konversationen, för­
klarar i det han blåser ut ett lätt cigarrettmoln, att en 
liten obetydlig flicka, utan stil—-som bruden —verk­
ligen haft förbannad tur, som fått en så duktig karl 
till man med sina trettio tusen i årlig inkomst. »Juan,» 
som sällat sig till ungdomslaget, brast ut i gapskratt. 
»Nej, vet ni hvad, min unge vän, ni måtte antingen 
vara mycket dum, eller mycket oerfaren. Den, som 
kan slicka sig om mun, det är Stråhle det.» Och så 
skrattade han så tårarna stego honom i ögonen, »hi,
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hi, hi, hi» och lämnade de unge att diskutera hans 
mening.

Klockan tio skedde det officiella uppbrottet, men 
det bief meddeladt alla ungherrar — äldre och yngre 
— att de kunde gifva sig ro ännu några timmar, 
hvilket väckte allmän belåtenhet; de tyckte, att det 
verkligen varit synd att förkorta denna obeskrifliga 
sinnesstämning, som endast en splendid bröllops­
middag förmår framkalla. Aldrig tycks den äktenskap­
liga sällheten mer eftersträfvansvärd, än när man ser 
en ung brud försvinna från ett bröllopslag — och 
bålarna bäras in till ungherrarna och cigarröken lägger 
dimma öfver alla föremål och tvetydiga ord följa på 
klingandet i bålen.

Men först fram till trappan att höja ett dånande 
hurra för brudparet, som redan sitter i vagnen för 
att resa hem i den härliga sommarnatten. Lefve 
brudparet! Lefve de! Hurra, hurra, hurra! och den 
öppna kaleschen med fyrspann rullar i väg under vift- 
ningar och jubel.

Vägen gick genom skogsmark. Granarna stodo 
mörka och allvarliga, stilla vaggande sina toppar. 
Luften var kylig och ren, fylld med linnéadoft.

Fåglarna hade tystnat. Intet annat ljud hördes än 
de hastiga slagen af hästarnas hofvar mot den fasta, 
daggfuktiga vägen. Det var för skumt att urskilja
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blommorna i skogen — endast ängsullen och calla 
palustris lyste hvita i de öppna kärren.

Brukspatron lade sin arm om den unga fruns 
axel och tryckte en lång kyss på hennes kind, hen­
nes hals.

Han försökte att kyssa hennes mun, men den 
starka lukten af vin kom henne att glida undan.

Hennes stämning var en annan. Hon tänkte på 
hur hon skulle kunna fylla sina plikter på en stor 
gård, hur hon skulle kunna vinna sin mans akt­
ning. Nu tyckte hon just ögonblicket inne att tala 
om det allvarliga i deras gemensamma Iif — det var 
ju första gången de voro alldeles på tu man hand. 
Men han sade intet, bara hviskade: »Du är min — 
min —»

Henriette försjönk mer och mer i tankar. Hen­
nes mor hade sagt vid afskedet: »Kom ihåg, att hvad 
du nu måste genomgå, det har din mor och mormor 
genomgått före dig. Man måste tåligt fördraga hvad 
som inte kan ändras.»

Hon hade sagt detta med en så underlig, upp­
rörd blick. Hvad hade hon väl menat?

Redan en fjärdingsväg innan man kom fram hör­
des bruset af den väldiga forsen vid Vesterby bruk. 
Då slog brudgummen båda armarna om sin brud och 
sade med något eget, på en gång våldsamt och åter­
hållet i stämman: »Snart äro vi framme.»

Det ilade en underlig bäfvan genom Henriettes 
själ. I detsamma hördes de dofva slagen af stång-
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järnshammaren. Hon bief rädd, började frysa, nästan 
skaka.

»Fryser du?» sade han, tog en stor mjuk schal 
från baksätet och svepte den omkring henne. Hon 
kröp ihop och kände sig nu likasom i skydd.

Under sista vägbiten togos bådas uppmärksamhet 
i anspråk af de festligheter, bruksfolket anordnat. 
Först en stor äreport med gröna löf och ängsblom­
mor — öfverst vajade två jättebokstäfver V och H i 
guldgula blommor — så salut ur små kanoner på lust­
husberget och till sist raketer, som stego upp och 
skrämde både bruden och hästarna med sitt häftiga 
smatter just som de körde ned på gården, där en 
hurrande folkmassa mottog dem.

Brukspatron Stråhle var en sträng, men rättvis 
och välvillig husbonde, afhållen af sina arbetare. De 
hade nu uppbjudit alla sina krafter att festligt mot­
taga honom och hans unga brud, glada åt en anled­
ning att få visa honom sin tillgifvenhet.

*

Nästa morgon stod den unga fru Stråhle, i hvit 
morgonklädning med rosa sidenband, ute på den stora 
terrassen, utanför salongen. Hon lutade sig mot 
barrièren och såg ned i forsen. Skummet yrde upp 
och duggade fint i hennes ansikte. Hon grät. — — 

Hon såg på de hvita, skummande vågorna, som 
kämpade sin vilda kamp. Hon hörde forsens dån och 
brus, hammarens tunga, enformiga slag, allt emellanåt
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öfverröstade af sågen, som skar i ett hvasst, gniss­
lande huij-ij-hih! huij-ij-ij-hih ! En skata satt i trädet 
invid terrassen, alldeles öfver hennes hufvud och lät 
höra sitt hesa, hånfulla skratt. Hon tyckte att dessa 
bedöfvande, skärande ljud voro ett eko af hennes upp­
rörda och skriande känslor.

Det hvirflande ljusgröna vattnet ilade, ja vältrade 
sig bort i vild fart. Det blef mörkare och mörkare, 
lugnare och lugnare ju längre bort det kom. Det
lockade henne att följa med-------så slapp hon
nàn’sin mer------å, hon ville inte tänka på det.-------
Aldrig, aldrig skulle hennes dotter, om hon fick nå­
gon, kastas i armarna på en man, utan aning om 
hvad hon gick till mötes. Hon skulle veta allt. Hur 
hennes mor kunnat begå en sådan oförrätt mot henne, 
det fattade hon ej, och hon kände ett visst agg till 
modern uppspira inom sig.

Fru Stråhle hade sett sina gamla föräldrars stilla 
och varma, aktningsfulla och hänsynsfulla känsla för 
hvarandra. Hon hade aldrig tänkt sig andra uttryck 
för äktenskaplig känsla. Hon hade trott, att dagen 
efter hennes bröllop skulle vara som en roddtur på 
en spegelblänk insjö midsommartiden, när skogen 
doftar, näckrosen gungar på vattnet, och anden och 
ängsskäran turvis knarra sin stämningsfulla belåten, 
het. Som ett enda harmoniskt klingande ackord hade 
hon tänkt sig den dagen. Nu hade alla hennes illu­
sioner ramlat. Hon bara grät och grät igen.----------

X. * * * #
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Sarnma dag ett år senare satt fru Stråhle i sitt 
skrifrum. Hon höll i knäet en bok, som hon nyss 
slagit ihop. Ögonen stodo ännu stirrande på omslaget, 
som såge hon därigenom innehållet ännu en gång 
träda fram för sin syn.

Hvad hade hon här sett? Tvenne makars lif, 
löpande som parallela linier. Dessa makar hade al­
drig i kärlek mött hvarandra — och aldrig hade de 
kunnat mötas — och aldrig skulle det blifva annor­
lunda — och detta skulle räcka så länge lifvet 
räckte!

Samma ensamhet som hon själf kände, den kände 
också denna hustru, samma tomhet, samma föröd­
mjukande känsla af att hvad mannen hos henne 
åtrådde — det var icke hennes innersta, individuela 
väsen, men det rent yttre af hennes människa, som 
han lika väl kunnat finna hos tusen andra kvinnor. 
Äfven hon hade insett, att det låg något abnormt, 
något omaka i ett äktenskap utan själarnas mot­
svarighet. Och dock hade också denna kvinna med 
gladt, älskande sinne gått sitt bröllop till mötes. Men 
hvad hon då älskat, det var det äktenskapliga idealet, 
som vaknar i unga människohjärtan långt före den 
tid, då hjärtat förstår hvad det vill och behöfver. 
När hon gifte sig hade hon ej förstått, att det fordras 
en alldeles särskild sympati för att med glädje möta 
en mans glödande längtan — att det ville till något 
helt annat än aktning och tillgifvenhet och god vilja, 
som hon trott vara kärlekens hela och enkla samman-
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sättning. Hon hade ej längtat efter annat, än dagens 
samlif, själarnas harmoni.-------

Var ej detta en bild af Henriettes egen erfaren­
het? Hela skillnaden var, att mannen i boken var 
elak och dålig, under det hennes man var god och 
bra. Men var icke också den skillnaden stor?!

Hon steg upp och lade undan boken. Hon för­
sökte att slå bort sina tankar — öppnade det stora 
spagnolettfönstret och såg utåt trädgården, där de 
praktfulla blomsteranläggningarna prunkade i brokiga 
färger, men då rann henne Schumanns sång »In meinem 
Garten» i minnet: »Alles hast du, nur das Glück 
die eine Pflanze findest du in meinem Garten nicht» — 
Nej, hon sköt fort igen fönstret. Hon ville ej veta af 
dessa dystra tankar. Hvarför skulle hon begära mer 
af lifvet, än det kunde gifva? En sådan man, ett 
sådant äktenskap, som hon önskade, som hon drömt
om, det fanns säkerligen icke i denna världen!------
Och som ofta förr förbjöd hon sig att grubbla, gick 
i stället in till sin man och frågade, om han hade 
tid att göra en ridtur. Det brukade pigga upp hen­
nes sinne bättre än något annat, när hon var ned­
stämd.

Brukspatron föreslog, att de skulle rida åt skogs­
sidan — den vägen, de kommit bröllopskvällen — 
men fru Stråhle önskade rida strandvägen för att se 
aftonrodnaden spegla sig i sjön.

Det var en härlig afton efter en het dag. Luften 
hade svalnat, men ännu varade något af den domning,
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hvari den kväfvande värmen försatt människor och 
djur. De redo tysta på hvar sin sida om den dam­
miga vägen i den smala gångstigen.

Sjön stod blank som en spegel. Pilarna doppade 
sina mjuka grenar i vattnet. De blommande klöfver- 
vallarna mättade luften med honungsdoft. Älggräset 
stack upp sina gulgröna blommor invid gärdesgården. 
Svalorna sköto fram med glada skrin och ett hvin 
genom luften, lyckliga åt att solen gått nedåt. Bruks­
patron framkastade en och annan anmärkning om 
grödan och hvarjehanda annat. Fru Stråhle gaf från­
varande svar. Flera gånger föreslog han, att de skulle 
vända, men hon ville alltjämt vidare.

Hon ville förlänga färden i det hopp, att nu — 
just i kväll — skulle det hon drömt om och längtat 
efter hos mannen, lockas fram. Nu skulle hon få 
höra något af de ord, hon kände en brännande trå­
nad efter. Skulle inte hennes innerliga, intensiva ön­
skan kunna framtvinga sympati? Hon bara väntade 
och väntade.

Efter två timmars ridt stego de af på en skogs­
backe för att hvila hästarna. Brukspatron band sin 
häst, där den hade frodigt gräs, och lade sig på rygg 
att hvila. Fru Stråhle trädde sin arm genom tyglarna 
och följde sin häst medan han betade. Hon tog af 
sin hatt för att svalka sig, klappade och strök hästens 
våta hals och ordnade hans man, allt under det hon 
jollrade med honom. Men mellan makarna föllo blott 
de alldagligaste ord.
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Sedan bar det af hemåt i raskt traf. En frisk 
nattkyla hade fallit på efter solnedgången, eggande 
för ryttare och hästar.

När fru Stråhle steg af hästen kände hon sig 
lättare om hjärtat, fastän lemmarna voro trötta. 
Det gick, som mången gång förr — naturen och den 
häftiga rörelsen hade hjälpt henne att skaka bort de 
tunga tankarna och att få en vederkvickande sömn.

*

I andra året af sitt äktenskap väntade Fru Stråhle 
ett barn. Det var den första stora glädje hon erfarit, 
sedan hon gifte sig. Äljes hade allt varit svikna för­
hoppningar från först till sist.

Hon hade fortfarande känt sig så ensam som på 
en obebodd ö. Hennes mans alla intressen hade för- 
blifvit koncentrerade på bruket, som genom hans 
klokhet och arbetsamhet blomstrat upp. Arbetet tog 
alla hans tankar, all hans fantasi. Hos sin hustru 
sökte han endast förströelse, hvila och njutning. Hen­
nes upprepade försök till allvarliga samtal slog han 
alltid bort i skämt. »Lilla Jetta får inte grubbla, min 
Jetta ska’ bara vara söt,» hade han en gång sagt, 
när hon frågade honom hvad han trodde om ett Iif 
efter detta.

Småningom — efter flera misslyckade försök, vid 
hvilka han med smek, skämt eller litet missnöje mo­
tade alla hennes bemödanden att i honom få en för­
trogen vän — förstod hon, att det fanns ingen möj-
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Iighet till andligt samlif mellan dem, emedan de helt 
enkelt tillhörde hvar sitt själselement. Hon, tör­
stande och sökande efter vetande, efter andlig ut­
veckling, han sträfvande endast efter materiela för­
bättringar för sig och andra.

Och huru olika var icke deras begrepp om kärlek! 
Det var som en vandring på det enformiga, breda 
låglandet är olik vandringen i det växlande höglandet, 
där nya, glänsande toppar ideligen locka vandraren 
från den ena till den andra, — där själfva luften bär 
en, som hade man vingar!

En bitter sorg hade Henriette också haft, i det 
att hennes far plötsligt dött af hjärtslag. Sedan reste 
hon ogärna till Mällösa, ty alltifrån sitt bröllop kunde 
hon ej riktigt trifvas med modern. Det var icke så, 
att hon hade svårt att förlåta sin mor, ty för henne 
var alltid förlåta lätt — men glömma var svårt. Hon 
kunde inte glömma!

Med sin far däremot hade hon innerligt sympati­
serat, hans enkla, sträfsamma Iif hade hon respekte­
rat, honom hade hon alltid älskat.

Hon försjönk i sin sorg, som ökades af den gna­
gande ensamhetskänslan. Hennes man, som förgäfves 
försökt förströ henne, lät henne slutligen fullständigt 
hängifva sig åt sorgen. Tårar hade han en gång för 
alla tänkt sig som ett kvinnlighetens attribut, hvilket 
man gjorde klokast i att lämna full frihet.

När fru Stråhle förstod, att hon skulle bli mor, 
tändes hos henne ett nytt hopp. Hon tänkte, att med 
barnet ett nytt skede i hennes förhållande till mannen
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kunde inträda. De skulle nu få åtminstone ett stort 
gemensamt intresse. Tomheten emellan dem skulle 
i viss mån fyllas! Hon skulle kanske en gång känna 
sig lycklig i sitt äktenskap !

För detta barn ville hon på allvar vakna upp till 
ett Iif med verkligt innehåll — ett helt annat, än det 
hon nu förde med rastlös verksamhet i hushållet, blott 
för att döfva sina upproriska tankar. Hon hade ofta 
tänkt, att hennes Iif omöjligt kunde förblifva i denna 
enformiga innehållslöshet. Hon var ju ännu knappast 
tjugo år och hade kanske tre gånger tjugo kvar att 
lefva ! Något måste komma för att ge färg och inne­
håll åt hennes tillvaro — det hade hon känt. Detta 
något visste hon nu hvad det var — barnet!

Hon sydde stora högar af de sötaste små plagg 
med spetsar och broderier och visade sin man. Han 
var öfverlycklig.

»En pojke skall det bli,» sade han, »kom inte 
stickande med en flicka, det säger jag — en riktig 
karl skall det vara.»

Men fru Stråhle sydde rosenröda band i de små 
mössorna, stickade ett rosenrödt täcke och ordnade 
en liten vagga, så fin, som vore den till en sago­
prinsessa. Och i all tysthet gick hon och önskade 
sig en liten flicka, en som skulle vara andligt besläk­
tad med henne själf.

Några veckor förr än barnet väntades sjuknade 
brukspatron Stråhle i nervfeber. Läkarna blefvo snart 
eniga om, att ingen räddning fanns.
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Då den sjuke bief underrättad, att han icke hade 
långt kvar, mottog han detta budskap med samma 
manliga mod, som han under lifvets alla skiften visat 
i motgångar. Han hade ännu sans att ordna praktiska 
angelägenheter, att säga några uppmuntrande ord till 
sin unga hustru, som vakat hos honom natt och dag 
i en alldeles bedöfvad sinnesstämning, och slutade sitt 
Iif med sin hand i hustruns händer. Hans sista ord 
voro: »hälsa min.son!»

De första dagarna var fru Stråhle som tillintet­
gjord. Ej ens tanken på barnet kunde skänka henne 
en stunds glädje. Aldrig förr hade hon sett den för­
färande kampen mellan Iif och död, ej den fasans­
fulla döden själf. Nu var allt tomt, tomt; borta var 
hennes, på sitt sätt kärleksfulla stöd i lifvet, borta
var hennes hopp om lycka i lifvet!-------Men kvar
voro för hennes grubblande natur samvetskvalen att 
icke hafva gjort tillfyllest, icke hafva varit utan skuld 
i den brist på lycka, som hon emellertid varit ensam 
om att känna.

En vecka därefter hade hon gifvit lifvet åt en 
dotter, som hon kallade Ida.

Brukspatron Stråhle hade förordnat, att Vesterby 
bruk skulle säljas. Det fick icke ägas af någon, som 
icke själf förstod att sköta det — därtill var det 
honom allt för kärt. Dessutom blefvo inkomsterna 
reducerade, när hans arbetskraft ej längre ägnades 
däråt. Med tanke på, att det vore bra för hans son
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att under studietiden slippa vara skild från sin mor, 
bestämde han, att en liten villa skulle byggas åt hans 
änka i universitetsstaden. Och fast det nu bief en 
flicka, följde fru Stråhle dock — också i detta fall — 
alla hans bestämmelser.

*



IV.

edan villan byggdes var fru Stråhle för det 
mesta hos sin mor på Mällösa, som sköttes af 

hennes bror Carl. Denna tid närmade henne till 
modern, hvartill brodern med sin förstående, med­
lande natur, mycket bidrog.

Henriette lärde sig bättre fatta sin mors ömtåliga 
Täsen. Det blef småningom klart för henne, att också 
hon lidit under ett passivt besvarande af sin mans 
kärlek. De möttes äfven i sin tillgifvenhet och be­
undran för faderns minne, i sin stora saknad efter 
honom och i sin kärlek till lilla Ida.

Det blef sedan en årlig vana att fru Stråhle till- 
bragte sommaren på Mällösa.

Så länge Ida var helt liten uppstodo inga me­
ningsskiljaktigheter i afseende å hennes behandling, 
men redan vid fem års ålder började hennes upp­
fostran bli ett tvistefrö emellan mor och mormor.

Ida kom nämligen en dag till sin mor och be­
rättade, att mormor sagt, att det var Gud, som tagit

Fru Stråhle. 4
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hennes pappa och frågade om det var sant; modern 
svarade ett dröjande »ja-------»

»Då a Gud stygg, som har tagit Idas pappa ifrån 
mamma och Ida — då vill Ida aldrig läsa bön mera,» 
och så kastade hon sig på golfvet och storgrät.

Fru Stråhle hade all möda att trösta barnet. Men 
sedan var det omöjligt att förmå henne läsa sin bords­
bön eller aftonbön. Ida bet ihop tänderna, knöt sina 
knubbiga små händer bakpå ryggen och sade: »Ida 
vill inte tacka Gud — för Gud a stygg.»

Fru Stråhle försökte att beskrifva för Ida, att hos 
Gud är det mycket bättre än här på jorden. Där äro 
alla lyckliga och nöjda. Men inga föreställningar 
hjälpte. Till slut ville fru Stråhle ej längre bråka 
med henne, utan hoppades, att hon af sig själf skulle 
återgå till det forna. Men friherrinnan v. Ihlen an­
såg detta vara en oförlåtlig moderlig svaghet. Barnet 
borde agas. Hur skulle det eljes nånsin lära sig guds­
fruktan och lydnad!

Fru Stråhle gick på inga villkor in på den me­
ningen. Hon ansåg, att en kärleksfull och förståndig 
människa bör kunna få det moraliska öfvertaget öfver 
ett barn utan att anlita sin fysiska styrka. Hon hoppa­
des kunna besegra dottern med kärlek, hvilket också 
lyckades, ty efter några veckor sade Ida en kväll, 
när modern som vanligt gifvit henne godnattkyssen: 
»Ida vill be sin bön för att mamma skall bli glad,» 
och så knäppte hon ihop sina små händer och bör­
jade: »Gud, som hafver barnen kär — »



5i

Emellertid hade de båda mödrarna drabbat hårdt 
ihop om barnets uppfostran denna gång — och det 
blef icke den sista.

Fru Stråhle ville, att Ida skulle leka med jämn­
åriga. Som inga andra sådana funnos på Mällösa än 
statbarnen, fick hon springa ute bland dem till sin 
mormors fasa: »barnet kunde ju få skabb och ohyra». 
Men när Ida vid fyllda sju års ålder snöt sig i fing­
rarna midt framför sin mormor och vid hennes före­
bråelse svarade: »så gör Calle», bief friherrinnan v. 
Ihlen alldeles bestört. Hon rusade in till sin dotter 
och frågade henne i häftiga ordalag hvad hennes me­
ning var, som lät Ida på detta sätt springa vild bland 
barn, som lärde henne fula seder. Hvart skulle sådant, 
taga vägen? Visserligen var fru Stråhle ledsen öfver 
Idas läraktighet i oseder och fann det mindre behag­
ligt att se henne rida på Calles rygg, men hon ansåg 
sig dock ej böra hålla Ida ifrån statbarnen, då hon 
hade i lifligt minne sin egen dagliga längtan efter 
jämnåriga i barndomen. Hon blef dock tveksam i 
sitt sinne, när hon en dag fick höra Ida säga »fy fan» 
med ett eftertryck som röjde öfning — det var för 
mycket. Det föranledde en allvarlig uppgörelse -— 
ville Ida inte låta bli att ta efter det som var styggt 
och fult, finge hon alldeles upphöra att leka med stat­
barnen. Ida, som kände sin mors vana att verkställa 
sina hotelser, tog sig sedan i akt.

Om vintrarna var lilla Ida däremot en flitig och 
sedesam småskoleelev, som väckte uppmärksamhet 
genom sina pigga frågor och reflexioner. En mängd
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anekdoter från lektionerna i biblisk historia cirkulerade 
om henne. Så hade hon vid berättelsen om att Gud 
satte en ängel vid paradisets port genast infallit : »Hur 
kunde ängeln falla ned från himmelen utan att stöta 
sig?» Och på tal om syndafallet hade hon sagt: 
»Hvarför satte Gud nånsin kunskapens träd inne i 
lustgården? Han visste väl förut att Eva inte skulle 
låta bli äpplena?»

Fru Stråhle var ofta villrådig hvad hon borde 
svara på Idas många frågor; men ännu mer villrådig 
stod hon med afseende å rätta ledningen af hennes 
egendomliga skaplynne, som var henne främmande. 
Det kom henne att nu grubbla öfver Idas framtid lika 
mycket som förr öfver sin egen lycka.

Eljes lefde fru Stråhle ett lugnt och föga omväx­
lande lif. Första året efter mannens död — hon hade 
ej ens aflagt den djupaste sorgdräkten — öfverraska- 
des hon af ett frieri. Det var så påtagligt, att det 
var hennes pengar det gällde, att hon kände sig för­
närmad däraf — kränkt i sin värdighet som kvinna. 
Sedan blef hon ytterst försiktig och tillbakadragen i 
umgänget med män.

Hon höll sig helst utanför sällskapslifvet och um­
gicks endast i några få familjer. Ingen bland hennes 
bekanta kom henne dock nära. Alla voro de upp­
tagna af för henne mer eller mindre likgiltiga intressen. 
Hon hade hoppats att i akademiska kretsar finna nä­
ring för sin själs hunger, men där hade hon blott 
funnit nervösa, öfverarbetade vetenskapsmän — i sina 
samtal med damer sällan vare sig meddelsamma eller
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intressanta. Däremot hade hon där en känsla, som 
vore hon inkommen i en tät flock, som trängdes kring 
och åt ur samma fat, med ryggarna vända åt den 
öfriga världen. Där saknades armbågsrum för indi­
viden, och hon förblef en främling bland dem. Helst 
slöt hon sig inne med sina böcker, sin lilla Ida och 
det stora problemet — hennes uppfostran.

Men en vinter kom ett stort afbrottr i enformig­
heten, ett par månader efter jultiden, när Ida lifsfar- 
Iigt insjuknade i blindtarmsinflammation.

Fru Stråhle var förbi af nattvak och det lång­
variga, outhärdliga sväfvandet mellan hopp och fruktan. 
Ibland tyckte hon sig se en ljusning —• så åter såg 
det mörkare ut än någonsin. Samma förfarande tem- 
peraturhöjd, samma svåra plågor, som flera gånger i 
dygnet måste lindras genom morfininjektioner, dem 
läkaren gaf.

Den outtröttlige doktorn hade begärt nycklarna 
till porten och tamburdörren öch kom en gång hvarje 
natt, förutom två à tre gånger på dagen.

Klockan led emot två på natten. Fru Stråhle 
satt på en soffa i sjukrummet. Bredvid henne kam­
marjungfrun Marie, som tillika varit Idas barnjungfru.

Fru Stråhle hade lutat sitt hufvud mot Maries 
axel. Marie gaf henne ytterligare stöd genom att hålla 
sin arm om hennes lif. De sutto insvepta i hvarsin 
stor ullschal och hade en filt öfver sina knän.

Det hade töat flera dagar och blåste hårdt. Vin­
den tjöt och tog i så fönstren skallrade. Hvar stöt
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gaf en rysning. Ida begynte klaga, men var ännu 
icke fullt vaken.

Dessa smärtans ljud voro för hvar gång en tydlig 
påminnelse om, att det onda var oförminskadt.

»Isen måtte väl inte tagit slut i påsen?» hviskade 
fru Stråhle.

Marie ruskade på hufvudet.
Idas klagan tilltog mer och mer.
»Marie, nu börjar det igen,» sade fru Stråhle med 

ångest. »Ack, att doktorn snart vore här! Hvad 
skola vi taga oss till?»

»Ännu är hon inte vaken,» hviskade Marie, »så 
länge går det väl an. Hennes nåd skall få se att 
doktorn är här innan det värsta börjar.» Hon klap­
pade och strök fru Stråhles hand sakta.

Allt sedan Ida sjuknade, hade Marie icke vikit 
från sjukrummet, icke legat af klädd en enda natt. 
Förgäfves hade fru Stråhle sökt öfvertala henne att 
gå till sängs några timmar och låta antingen henne 
eller den gamla trotjänarinnan Fia vaka i stället.

»Är jag utanför har jag ingen ro,» sade hon, 
»inne kan jag ju slumra så ofta jag vill.»

Fru Stråhle visste, att det vore Marie ett lidande 
att afstå från vården af Ida, hvilken hon älskade som 
hade det varit hennes eget barn — så hon ville icke 
tvinga henne därtill.

Marie hade vid aderton års ålder kommit i fru 
Stråhles tjänst, kort efter Idas födelse. Då fru Stråhle 
visade sig vara för klen att själf ge barnet dess föda, 
samt fråga därför uppstod om man skulle taga en
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amma eller uppföda det med flaska, så lofvade Marie 
— som inte kunde tänka sig ett hårdare öde än att 
lämna barnet ifrån sig — att berodde det bara på 
renlighet och noggrannhet, så skulle det minsann inte 
bli fel på bilan, om hon fick behålla henne. Och Ida 
bief också — till Maries stolthet — ett praktexemplar 
af lindebarn.

De sutto nu båda upptagna af samma oro för 
deras älskade lilla Ida och samma deltagande för hvar­
andras sorg.

Fru Stråhle var så nöjd att få luta sitt trötta 
hufvud mot Maries axel.

Den sjuka gaf till ett skärande skri. De sprungo 
båda fram till sängen.

»Hjälp mig, hjälp mig!» skrek Ida. Hon kastade 
hufvudet hit och dit på kudden och famlade med 
händerna på täcket. »Kommer inte doktorn?» ro­
pade hon.

Marie hade tagit hennes händer i sin ena hand 
och höll dem fast medan hon med den andra lång­
samt och hårdt strök hennes panna uppåt hjässan. 
»Jo strax, Ida lilla,» svarade Marie så lugnt och be- 
stämdt, som hade hon vetat att han stod i rummet 
utanför. Barnet lugnades, och inom få minuter kom 
verkligen doktorn, som varit på två sjukbud förut på 
natten.

»Käre doktor, så väl att ni kom,» sade fru Stråhle 
och klappade honom på armen, »plågorna ha just 
nyss börjat.»
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Injektionen gjordes. Den sjuka fick ro. Doktorn 
mätte temperaturen. Hans allvarliga ansikte Ijusnader 
när han afläste termometern. »En grad mindre än i 
går!»

»Nej, hvad säger doktorn?» utropade fru Stråhle.
»Ja, ja, för mycket hopp få vi inte bygga på detr 

men det är i alla fall det första goda tecknet.»
De sågo på doktorn och på hvarandra. Glädjen- 

lyste i deras ögon.
»Passa nu på och hvila er båda två medan pa­

tienten har ro,», sade doktorn vänligt. »Det kan be- 
höfvas. Så mycket nattvak pressar minsann hårdt 
på krafterna. Adjö nu. Jag kommer igen klockan 
tio i morgon.» Han räckte handen åt fru Stråhle, 
klappade Marie på axeln och gick sin väg.

Gatorna voro halfmörka och fulla af hal snösörja. 
Vinden piskade våt snö rätt i ansiktet på honom. 
Han gick fort hemåt, längtande efter hvila.

Hans korta besök hade brutit in i de bedröfvade 
kvinnornas själar som en solstråle i ett mörkt rum. 
Hans lugn, hans varma intresse, som så tydligt stått 
att läsa i den hjärtegoda blicken, de få orden af hopp 
och uppmuntran — allt detta tillsammans hade lämnat 
efter sig nytt mod i deras sinnen, ny kraft i deras 
trötta lemmar.

Marie bäddade med kuddar på soffan åt fru Stråhle, 
stoppade väl till om henne med filtar och schalar och 
sade: »Sof nu riktigt godt! Jag passar på Ida, så 
hennes nåd kan vara alldeles lugn. Tänk — en grad
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mindre! Jag visste väl jag, att inte Gud kunde vilja 
taga henne ifrån oss.»

»Ja, kära Marie, jag tror knappt det är sant, att 
jag nu törs hoppas, så underligt käns det. Men nu 
skall du också riktigt sätta dig till ro i den stora 
stolen ! »

»Tänk inte på mig! Jag sätter mig intill sängen 
och blundar litet, så hör jag strax om hon rör på 
sig,» sade Marie gladt.

Efter en vecka begynte tillfrisknandet på allvar. 
Krafterna växte dag för dag och med dem glädjen i 
fru Stråhles hjärta. Våren visade sina första tecken 
— takdroppet och den varma middagssolen. Ida var 
räddad — och allt kändes ljust och lätt.

För sommaren ordinerade doktorn sedermera lilla 
Ida att vistas på landet. Hon fick ej göra någon lång 
järnvägsresa, men fru Stråhle själf borde däremot fara 
till västkusten för att hämta igen sina hårdt medtagna 
krafter. Det blef då bestämdt, att Ida skulle vara hos 
sin mormor, fru Stråhle i trakten af Lysekil och de 
båda tjänarinnorna få fara hvar till sin hembygd.

* *

*



'Wfifru Strahle hade aldrig kunnat släppa sin ungdoms 
illusion om lycka, aldrig sin längtan att en gång 

nå »over de hoie Fjelde» till kärlekens oändliga vidder. 
Förgäfves hade hon sökt slå bort dessa drömmar. 
Nu var hon ju inte längre ung och borde vara nöjd 
med att. Iefva endast för sitt barn. Så länge Ida var 
helt liten och behöfde hennes ständiga vård var det 
lättare för henne att frigöra sig från sin längtan. 
Men så kom Ida i skolan, var borta många timmar 
af dagen och behöfde sin mors tid allt mindre och 
mindre år från år. Då kom — i ensliga stunder — 
denna otillfredsställda längtan åter smygande öfver 
henne. Då var hon — innan hon visste ordet af — 
midt inne i den förtrollade skogen, där det var sol 
och sommar och underbar fröjd. Där lät hon små 
älfvor bädda hennes sagoprins på mossa och rosor, 
dansa sin luftiga dans kring honom och fläkta med 
stora ormbunksblad på hans slutna ögon, hans bruna 
kind. Och så log han i sömnen och hon flög långt,
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långt bortom jorden med honom, där inga klumpiga 
människor funnos — bara han och hon och alla fina, 
fina varelser-----------

Hennes fantasi var som daggen på gräset, som 
spindelväfven i skogen, som linnéans doft — så lätt, 
så fri från begär — men hon vaknade dock alltid upp 
ur dessa drömmar med en tyngande själfförebråelse, 
som lade sig som bly öfver själen på henne i många 
dagar, och då ljöd inom henne Ibsens dikt:

»Vogt dig Barn for Tjernets Stromme,
Farligt, farligt der at dromme!
Nokken lader som han sover;
Liljer leger ovenover.

Barn, din Barm er Tjernets Stramme,
Farligt, farligt der at dromme;
Liljer leger ovenover,
Nokken lader som han sover.»

Hon hade just varit ute på en lång drömfärd 
sedan hon lagt sista handen vid sin packning. Det 
var aftonen innan hon reste. Hon skulle först följa 
Ida till Mällösa och sedan genast fortsätta västerut.

Hon kände sig som utestängd i sina rum. De 
hade antagit detta förseglade, ödsliga öfverdragsutse- 
ende, som man brukar gifva en stadsvåning före sin 
sommar utflykt. Fönstren försatta med papp — taf- 
lorna öfverhängda med flor — ej så mycket som en 
bok tillgänglig.

Endast ett fönster hade fru Stråhle lämnat fritt 
för att njuta utsikten i aftonsolens sken. Dagen hade
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varit kvaf med åskväder. Alltefter som nu afton­
svalkan kom, började hjärnan arbeta under det de 
trötta lemmarna hvilade ut.

Hon hade en underlig, oklar känsla att hon såg 
sitt hem för sista gången. Allt det gamla vanliga var 
undangömdt. Nu skulle hon ut och se något nytt, 
erfara något nytt. Hon skulle för första gången se 
hafvet. När hon tänkte på det tyckte hon sig redan 
känna den friska vinden och det salta vattnet! — -— 
Först då hon hörde klockan slå tolf i kyrktornet kom 
hon ihåg, att hon skulle tidigt upp följande morgon,, 
stängde fönstret och skyndade in i sin sängkammare.

När fru Strahle lämnat Ida på Mällösa och vid 
den lilla stationen i närheten skulle taga nattåget, 
fann hon damkupén full och uppsökte då en allmän, 
tom, andra klass kupé för att få sofva i ro. Hon bru­
kade annars ofta, drifven af en demokratisk impuls, 
åka på tredje klass, men sådan fanns ej på nattåget.

Fast de stannat vid flera stationer hade fru 
Stråhle sluppit bli störd, men nu vaknade hon, fram- 
emot morgonsidan. Tåget stannade och hon tittade 
ut genom fönstret.

En militär, som i största hast sköljde ansikte och 
händer i en vattskål, var det första hon såg.

Han kom nu springande med mössan på nacken, 
torkande sina drypande händer på näsduken, bad
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var i nästa ögonblick insläppt i fru Stråhles.

Det föreföll henne mindre angenämt att blifva 
ensam med en obekant herre. Sympati för militärer 
hade hon heller icke.

Han bugade sig artigt och bad om ursäkt, att 
han steg in i detta skick, men han kom direkt från 
»mötet» och hade nätt och jämt hunnit till stationen 
innan tåget kom. Så lade han sig att sofva.

Fru Stråhle skulle funnit denna meddelsamhet 
alldeles olämplig, om den icke förefallit så enkel, så 
naturlig. Hon tog upp en tidning ur sin resväska och 
satte sig att läsa. Då hon hörde tunga, djupa ande­
tag, som tydde på att reskamraten sof, lade hon för­
siktigt ned tidningen i knäet och betraktade honom.

Först nu såg hon på sammetskragen och guld- 
bandoleret, att han tillhörde fältläkarkåren — således 
ingen egentlig militär. Han hade ett vackert ansikte 
med svart, kraftigt skägg, en hög, bred panna, om­
sluten af kort, krusigt hår, en rak, välbildad näsa, 
som var duktigt solbränd, likasom halsen. Munnen 
hade öppnat sig något litet, och friska, hvita tänder 
lyste fram. Det bokstafligen strålade kraft och sund­
het af honom.

Det var något egendomligt i att så där sitta och 
beskåda en sofvande, främmande herre — något riktigt 
nytt, som hon aldrig förr varit med om! Ju mer hon 
granskade dessa drag, dess mer bekanta föreföllo de 
henne. Hon hade bestämdt sett honom förr, men 
hvar? Omöjligt att minnas. Hon kunde icke taga
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sina ögon ifrån honom. Hvilket kraftigt, bredt bröst 
och sådana fasta, välformade ben! Han hade sträckt 
ut sin vänstra arm längs benet. På den breda, bruna 
handen satt en slät guldring. Han var således för- 
lofvad, eller gift? Skada, att det vackra hufvudet 
ligger så obekvämt mot den hårda karmen, tänkte 
hon. Den, som tordes stoppa sin pläd under hans 
hufvud — men kanske skulle han vakna af det. Hon 
vågade inte försöket.

Vinden blåste in genom det öppna fönstret rätt 
på honom. Hon gick sakta fram och drog igen det, 
•återtog sedan sin tidning. Men bilden af den sofvande 
sväfvade fram mellan raderna och tog bort samman­
hanget i hvad hon läste.

Återigen en signal, som tycktes väcka den sof­
vande. Fru Stråhle rullade ihop sin pläd och be­
redde sig att stiga ur. Hon ville byta kupé. Ovan 
som hon var att färdas på egen hand, fann hon det 
obehagligt att sitta ensam med en herre nattetid.

Då dörren öppnades steg hennes reskamrat upp 
och var med ett lätt språng nere på perrongen. 
»Tillåt mig att hjälpa erl» Med en oemotsäglig be­
stämdhet tog han hennes resväska och pläd och 
räckte henne handen till stöd. I detsamma läste han 
»Henriette Stråhle» på väskans lilla metallplåt och 
presenterade sig då genast som doktor Axel Sten.

De hade icke sett hvarandra sedan fru Stråhles 
bröllop — då han föreslog skålen för kvinnan. De 
kunde med nöd känna igen hvarandra. Den gången 
var han en skägglös yngling och hon en späd ungmö.
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Nu var han en trettioåtta års man — hon en trettio­
tre års kvinna.

De gjorde genast upp släktskap och duskap och 
språkade om likt och olikt. Han var på väg till 
Lysekil att vikariera för badläkaren där några veckor. 
Hon berättade, att hon skulle till samma trakt till en 
ö, där hon hyrt en liten stuga för att slippa badorts- 
lifvet. Han talade om, att han var gift, att hans 
hustru hette Ellen Frisell och att de hade tre barn, 
två gossar — den äldste redan sju år — och en liten, 
några veckor gammal, flicka.

Ur sin plånbok tog han fram deras fotografier 
och visade Henriette.

Hvad det var eget — hon kände ju som hade 
de varit gamla bekanta, ungdomsbekantai

Resan gick fort under lifligt samtal först på järn­
vägen och sedan på den några timmar långa ångbåts­
färden till Lysekil. De kommo öfverens om att träffas 
om söndagarna och skildes, när fru Stråhle steg i den 
lilla segelbåten, som låg färdig att hämta henne.

I nästa ögonblick var hon ute för fulla segel i 
frisk vind. Hon tröttnade ej att se på hvar våg, som 
kom, den ena högre, den andra lägre. Hon lutade 
sig halfliggande mot relingen och lyssnade till det en­
formiga ljudet af vågornas stötar mot båten. De 
största bröto sig mot stäfven, så det salta skummet 
föll som ett fint regn öfver henne. Emellan vågorna 
framskymtade bilden af den sofvande, kraftfulla ge­
stalten, som så lifligt inpräglat sig i hennes minne.
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Hon bief sömnig, sömnig på ett eget, drömrikt 
sätt och vaknade ej upp förrän båten med en liten 
törn landade vid ön.

Från landstigningsplatsen var det ett litet stycke 
att gå öfver kala, rundslipade klippor, innan de kommo 
till den lilla rödmålade stuga, där hon skulle bo.

Den nedra halfvan af dörren var stängd och i 
den öppna gluggen stod Olea, husets ägarinna, för att 
passa på sin hyresgästs ankomst. Hon räckte fru 
Stråhle sin stora, bruna hand, hälsade med en nick- 
ning på hufvudet och förde henne in i den lilla bo­
staden, som bestod af två rum, ett större och ett 
mindre, och ett helt litet kök. Själf hade Olea flyttat 
ut i en sjöbod för att förtjäna litet på att hyra ut 
stugan åt sommargäster.

För de små låga fönstren hängde hvita, knutna 
gardiner med virkade spetsar; på alla bord lågo vir­
kade dukar, på sängen, på soffan — öfver allt virk­
ningar och åter virkningar. Olea berättade med en 
viss stolthet, att virkning var hennes käraste syssel­
sättning hela långa vintern.

På byråarna lågo snäckor och musslor, sjöborrar 
och stjärnor i alla storlekar och färger. Väggarna 
pryddes af en mängd taflor från utländska hamnar, 
bilder af fartyg m. m.

Olea tog ned en tafla från väggen. Det var en 
fotografi af det fartyg hennes man i lifstiden fört. 
Hon berättade, att det förlist en mörk novembernatt, 
bara en timmes väg från deras hem, där hon låg och
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sof och visste af ingenting. Så värst hårdt väder 
tyckte hon inte heller att det varit om kvällen, och 
inte väntade hon honom hem på en tre veckor — 
och så kommer grannen Mathias in vid elfvatiden 
nästa förmiddag och såg så konstig ut, och så säger 
han: »Kära Olea, nu får du vara beredd på det 
värsta —. Prim har gått till grund i natt med man 
och allt —.»

»Hur länge sedan hände det?» frågade fru Stråhle.
»Det blir åtta år sen nu till den sjunde novem­

ber, men när jag talar om’et är det som det var i 
går.»

Fru Stråhle kunde i sin stämma inlägga så mycket 
vänlighet, att den verkade som en smekning. »Kära 
Olea lilla,» kom det så mjukt och innerligt. Hon gick 
fram till henne och lade handen på Oleas axel. »Det 
förstår jag nog. Det är som att rifva upp ett sår — 
då börjar det blöda igen.»

»Ja visst är det så, men det är inte alla som 
förstå det.»

Olea snyftade och grät, torkade ofta sina ögon 
och betraktade för hvar gång länge de våta fläckarna 
på förklädet.

Fru Stråhle stod tyst. Det var som om något 
snörpte ihop hennes strupe. Hon kunde ej få fram 
de ord af djupt deltagande, som hon kände inom sig. 
Det var gränslöst synd om Olea, det tyckte hon, men 
i alla fall — Olea var ändå lycklig, som hade kunnat 
älska sin man så mycket! —

Fru Stråhle. 5
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Oleas sorger tycktes emellertid flydda, när hon 
en stund därefter fick beröm för sitt klara, goda kaffe 
och sina nybakade bröd.

Sedan förevisade hon den lilla inhägnade träd­
gårdstäppan, där egentligen endast krusbärsbuskar, 
lavendel och isop växte, förutom en sprireabäck och 
litet köksväxter. Täppan var Oleas ögonsten — det 
enda gröna som fanns på hela ön. Eljes såg man 
endast de nakna, kala bergen rundt om, som höjde 
och sänkte sig likt vågor och en och annan vatten­
puss, som låg och blänkte i den stora sten- och klipp- 
taflan.

Fru Stråhle fick en oemotståndlig lust att genast 
taga sig en orienteringstur kring ön i stället för att 
packa upp, och Olea gick till sina göromål.

Ett stycke bort låg en hög bergskam, som sär- 
skildt lockade fru Stråhle. Ovan som hon var vid de 
glatta bergen, hade hon ganska svårt att taga sig dit 
upp, men en gång där kände hon sin möda mer än 
lönad.

Åt ena sidan låg Gullmaren, djupblå, kantad af 
rödgula, grant belysta berg. Från den andra kom 
hafvet långsamt och doft vältrande in mot ön. En 
och annan gång hördes det hvassa, fräsande ljudet 
af vågor, som bröto sig mot klippan. Solen sjönk 
just ned mot hafsbrynet.

Fru Stråhle stod underligt gripen. Aldrig hade 
hon sett något så stort, så skönt! Hon var van endast 
vid lummiga, skogiga nejder med bördiga slätter, väl­
hållna parker och rika trädgårdar. Nu stod hon

4
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ensam inför det mäktiga hafvet — hörde dess röst för 
första gången i sitt lif. Aldrig, aldrig hade hon erfa­
rit denna underbara, betagande känsla!

Hon satte sig ned på en afsats i berget. Hafvet 
låg utbredt för hennes fötter som en ändlös, skiftande 
matta, mjuk och färgrik. Hon lutade sig mot bergets 
ryggstöd och slöt sina ögon.

En ljum vind strök sakta om henne och hon 
kände något, som hon aldrig för känt — att det var 
ljuft, vidunderligt ljuft att lefva.

Hon såg upp. En mörk krusning öfver hafvets 
yta kom ilande rätt emot henne. Den väckte de 
sorgsna, ofta tänkta tankarna till lif igen. »Ensam, 
ensam, hvad är lifvet värdt utan en make att gifva 
sin ömhet åt! Hvarför, hvarför skall jag vara så out­
sägligt ensam?»

Allt ifrån det, att fru Stråhle vaknat upp i äkten­
skapet från sitt sorglösa, barnsliga lif, hade en viss 
bitterhet smugit sig in i hennes sinne. Nu strömmade 
å nyo de gamla, upproriska tankarna med våldsamhet 
genom hennes själ.

»Hvarför här jag inte här bredvid mig en hjärte­
vän, en som kunde tänka samma tankar som jag, 
känna samma känslor som jag? — Vi skulle förstå 
hvarandra i en blick, ett handtag, vi skulle glädjas 
som barn, vi skulle tala allvar som kamrater! — 0, 
hvad lifvet nu skulle kunna vara oändligt rikt, om 
jag hade en man, som jag höll riktigt af — här bred­
vid mig, här------ » Hon såg på den tomma platsen
och kände en ångestfull längtan efter ett annat hjärtas
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slag emot sitt. Hon tryckte sina händer mot bröstet 
och brast i gråt.

Här behöfde hon inte lägga band på sig. Här 
kunde ingen se henne, mer än himmelens fåglar, och 
de skulle nog förstå henne. Det var så skönt att för 
en gång få vara sig själf, få gråta ut och veta att 
ingen skulle komma och undra öfver ens röda ögon. 
Det värsta hon visste var när Ida märkte att hon 
gråtit och frågade: »Är du sjuk, mor lilla?» Och 
så svarade hon förstås, att det var ingenting, medan 
hon kände en svidande ensamhet, ett tärande kval, 
som vore det någonting förtorkadt inom henne. Nu 
grät hon hejdlöst och hörde själf sina jämrande snyft- 
ningar.

Hon knäppte ihop sina händer, böjde ned hufvu- 
det mot dem och bad: »Gif mig, gif mig någon att 
älska! Låt också mig en gång få känna en smula 
lycka! Gode Gud, jag förmår inte längre!» Och hon 
sjönk ned på sina knän, det lindrade smärtan, den 
löste sig i ett nytt, lugnare utbrott af tårar.

Hon brukade numera sällan bedja med sin forna 
brinnande intensitet, sedan förnuftet såväl som känslan 
beröfvat henne tron på den ena lärosatsen efter den 
andra. Men i ångestfulla stunder trängde sig den fasta 
öfvertygelsen fram, att det måste finnas en barmhär­
tig Gud, som kan hjälpa, och hon erfor då tröst i 
bönen.

Hon lyfte upp hufvudet. Det första hon såg var 
Hållö fyr, som blinkade längst borta, där haf och 
himmel möttes och smälte samman. Det kändes som
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var den tänd för henne, som ville den säga: »Hoppas 
och håll ut, så skall du en gång nå fram!» Hjärtat 
slog lifligare, och en flyktig tanke korsade hennes 
hjärna — »om det var ett tecken från Gud?» Men 
så kom förnuftet igen — »å nej, Gud tänder inga 
fyrar på Hållö — det är fyrvaktarn som gör det. » — 
Men i alla fall — det första hon sett efter sin svåra 
stund det var den lysande, tindrande fyren. — »Det 
kunde ju betyda något — hvem vet?»

Hon kände ett obestämdt hopp om något — hon 
visste ej hvad — inom sig, och gick hem lättare om 
hjärtat.

Så fort hon druckit sitt te gick hon i säng. Ögon­
locken voro tunga och slöto sig. Hafvets brus ljöd i 
hennes öron samman med lösryckta bitar ur Björn- 
stjerne Björnsons dikt:

»Mod havet stunder jeg, ja mod havet, 
hvor fjærnt det lofter den kolde panne I 
Se, verden kaster sin skygge på den 
og spejler hviskende ned sin jammer.
Men solen stryger den varm og lysblid 
og taler frejdig om livets glæde.
Dog lige iskold, tungsindig rolig 
den sænker sorgen og sænker trösten.

Jeg fores, hav, av dit store tungsinn 
og slipper ned mine matte planer 
og lader flyve de bange længsler: 
din kolde aande mit bryst skal svale ! >

------ Hon tyckte sig ligga mjukt och godt på de
breda vågorna och hon såg — ett stycke ifrån sig —
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en sofvande man, hans hufvud hvilade på vågens hvita 
kam — oeh så tog den djupa, tunga sömnen henne.

*

De sex veckornas badsejour ledo mot sitt slut. 
Doktor Sten och fru Strahle hade ofta gjort utfärder 
tillsammans. Han skaffade henne böcker och läste 
äfven högt för henne. På detta sätt hade hon genom­
gått den yngsta skandinaviska litteraturen, som till 
det mesta hade varit henne obekant, likaså arbeten 
af Spencer och Stuart Mill och åtskilliga sociala bro- 
chyrer. Härigenom hade fru Stråhle trängt in i en 
för henne alldeles ny värld. Tidens nya tankar och 
stora spörsmål hade stormat in på henne. Genom 
meningsutbyte med Axel Sten hade hon vunnit en 
klarhet i uppfattning och åsikter, som hon för några 
månader sedan skulle trott omöjlig, och en viss själf- 
tillit, som hon förr saknat.

I dag skulle den sista utfärden företagas. De 
hade kommit öfverens om att mötas på en holme. 
Matsäcken var inpackad — så riklig fru Stråhle kun­
nat åstadkomma med de enkla tillgångar, som stodo 
till buds. Ett fång ved togs med för kokningen, och 
så begaf hon sig af med gamle Simon, som brukade 
segla med henne dagligen.

Solen brände och vinden kom sparsamt glidande 
i en och annan liten kåre. Det var nervretande, och 
hon försökte förgäfves att bibehålla sitt goda lynne. 
Hon hade satt sig på botten af båten, hvilande sin
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panna mot händerna, som hon lagt mot den solheta 
toften. Hon tyckte, hon skulle kväfvas af solbaddet 
•och tjärlukten — men så tänkte hon tillbaka på denna 
sommar, på allt som vaknat till Iif inom henne och 
detta drog som en frisk vind genom hennes sinne.

Sent omsider voro de framme. Öfver stenar och 
block krånglade hon sig fram, balanserande sin mat­
säckskorg, tills hon fann en plats, där stora, flata 
stenar passade till bord och sittplatser.

Vinden friskade upp mot middagen, och det lilla 
hvita seglet på doktorns båt styrde i förlig vind kurs 
mot holmen.

Fru Stråhle började göra eld, men det var en ny 
konst för henne, som inte ens tändt en brasa i en 
kakelugn, än mindre på ett berg i blåst. Det började 
se hopplöst ut. Alla torra stickor och halfva tänd­
sticksasken voro redan afbrända.

»Hallå!» ropade det nedifrån stranden. »Det där 
kan aldrig lyckas — vänta skall jag hjälpa dig,» och 
med några skutt var doktor Sten uppe hos henne och 
i färd med att flytta kokattiraljen till en lämpligare 
plats i godt lä. En liten stenmur uppfördes kring 
eldstaden, vedträden klöfvos och snart var elden i 
full fart.

Måltiden, i hvilken de båda båtkarlarna deltogo, 
intogs med god aptit. Små missöden, som att grädd- 
kannan stjälpte omkull innan någon fått med däraf, 
togos muntert. »Det är en egenhet med så’na här 
utfärder,» sade Sten, »att bara det händer något, så 
ökar det nöjet. Det är detsamma hvad det är — det
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kan gärna vara något förargligt — det är lustigt, 
ändå.»

»Det var mig en gla’ själ,» skrattade gamle 
Simon.

»Ja, visst är jag glad, hvarför skulle jag inte vara 
det?» återtog doktorn.

»Han har ett godt samvete att glä sig åt — det 
kan man se på’n,» menade Ole.

Efter middagen ville fru Stråhle, att de skulle gå 
omkring på ön, men doktor Sten hade större lust på 
en middagslur först.

»Ja,» suckade fru Stråle, »då får jag väl foga mig 
i det — kvinnan skall ju vara mannen underdånig.»

»Nyttja för all del inte så’na där hemska gamla 
fraser!» inföll Sten. »Jag kan inte tåla dem ens på 
skämt. De verka på mig ungefär som tortyrredskap 
i museer.»

»Tror du, att så’na fraser äro lika antikverade 
som tortyrinstrument?»

»Ja, jag hoppas verkligen, att de numer höra till 
en förgången tid.»

»Du säger försiktigtvis hoppas — tro det kan du 
väl inte?» sade fru Stråhle.

»Jo, jag tror det.»
»Då misstar du dig grundligt,» sade hon, »Det 

är bara ett litet fåtal hustrur, som ha en själfständig 
ställning vid sidan af sina män — de öfriga få nog 
hålla till godo med den gamla refrängen ’din vilja är 
min lag’ — jag lefde själf, så länge jag var gift, i den
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öfvertygelsen, att jag var pliktig att obetingadt lyda 
min man.»

»Nej, nu har jag inte hört maken! Det var för 
otäckt,» inföll doktor Sten. »Jag kan inte tänka mig 
något så osmakligt, som att Ellen skulle lyda mig och 
jag skulle befalla henne. På sådana villkor skulle jag 
inte vilja vara gift.»

»Jag måste erkänna, att jag har svårt att reda 
mina begrepp i äktenskapsfrågan. Det skulle vara 
roligt att tala med dig om den,» sade fru Stråhle. 
»Hur skulle det gå, om inte mannens vilja i viktigare 
fall vore den afgörande, det kan jag inte få klart 
för mig?»

»Naturligtvis så, att i hvarje fall den som har de 
starkaste skälen på sin sida segrar. Det finns intet 
skäl i världen, hvarför hans vilja utan vidare skulle 
vara mer gällande än hennes.»

»Men när de tvista, tycker väl hvar och en sina 
skäl vara starkast,» invände fru Stråhle.

»Du talar om tvister. Tro mig, makar skulle inte 
tvista så mycket, om de bättre förstode att uppdraga 
gränserna hvar och en för sitt område och respekte­
rade hvarandras gebit. Det är när två skola styra 
på samma fält, som det går illa,» sade doktor Sten.

»Jag kan inte hjälpa, att jag har en instinktiv 
känsla af att mannen är född att härska — han är 
starkast,» sade fru Stråhle.

»Det är han, men viljestyrka och härskareanlag 
bero hvarken af kön eller fysisk styrka. Dessutom, 
den ene är född att härska på ett, den andre på ett
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annat område — låt hvar och en vara herre öfver 
sitt, det är det bästa. Jag till exempel har lätt att 
befalla sjuka — där kommer jag aldrig i tvifvel om, 
att det är till deras nytta. Men att befalla friska är 
mig rent af motbjudande. Jag har en känsla af att 
jag på bättre väg borde kunna nå samma mål. Ellen 
däremot, som regerar med järnspira öfver barn och 
jungfrur så länge de äro friska, blir som ett hvitt vax 
i deras händer så fort de äro aldrig så litet sjuka. 
Man och hustru emellan förstår jag inte ens hur det 
kan bli fråga om att befalla,» sade doktor Sten.

Fru Stråhle log.
»Det måtte vara en högst bekväm tillvaro att så 

där inhysa sitt samvete i sin mans och så bara lyda 
blindt!» återtog Sten.

»Bekvämt — ja — slafven har då lika bekvämt,» 
sade fru Stråhle.

»Jag kan visserligen högakta den som af fri vilja 
underkastar sig en annans önskningar i sådant, där 
samvetet tiger — men det hände väl ibland, att ditt. 
samvete stod i strid med din mans vilja?»

»Ja, visst hände det. Jag minns särskildt en gång, 
då han förbjöd mig något, som jag verkligen kände, 
att det var min plikt att göra.»

»Och du lät honom förbjuda dig?» frågade Sten 
förvånad.

»Ja. Då skulle jag skämts att opponera mig mot 
min man — nu skäms jag öfver, att jag inte gjorde 
det. Det förefaller mig så fegt, att jag bara teg och



— 75 —

lydde. Men han förstod inte, att han gjorde mig 
orätt — då hade han aldrig gjort det.»

»Det är lustigt — alla klandra despoterna, men 
ingen klandrar dem som låta tyrannisera sig, som 
skapa despoterna genom sin svaghet och undfallen­
het. De äro i mitt tycke lika klandervärda. Ellen 
■och jag kommo öfverens om — när vi gifte oss — att 
hvad fel där kunde bli i vårt äktenskap, men inte 
skulle hon låta mig bli despot. Jämlikar skulle vi 
vara — aldrig den ena herre öfver den andra — inte 
hon öfver mig heller! Vår fulla frihet ville vi ha 
båda två, och det har lyckats förträffligt.»

»Ett sådant idealäktenskap kan jag inte ens tänka 
mig. Det öfverstiger alldeles min erfarenhet.»

Fru Stråhles kinder blefvo röda. Hon kände sitt 
hjärtas slag. Med ens stod det klart för henne, att 
denne man skulle hon kunnat älska, med en sådan 
■man skulle hon fått dubbel kraft att lefva och verka, 
med honom kunde lifvet blifvit en klingande sång. 
Hvilken gränslös ömhet skulle hon inte haft att slösa 
på honom! Nu visste hon, att det fanns ändå en 
■man sådan hon i ensliga stunder drömt, sig sitt hjärtas 
utvalde. Det var som hade allt både utom och inom 
henne plötsligt blifvit så stort, så vidt, så oändligt — 
lifvet var oändligt —• jorden var oändlig och allt var 
bara jubel och sång. Hennes hjärta slog så våldsamt, 
att det kändes som om hon hvarken kunde röra sig 
eller få fram ett ord öfver sina läppar. Var detta 
kärlek? Hon visste det ej, men en susning af kärle­
kens vingslag måtte det dock vara. Hon förskräcktes
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vid tanken på att då vore det kärlek till en annans 
man. Men det vore ju ett brott ! Denna stora, 
lyftande, bärande känsla — kunde den vara brottslig?

Hon såg utåt hafvet. Hon längtade efter klarhet 
i hvad som kändes så stort, så viktigt, och vände sig 
hastigt mot Sten. Till honom kunde hon ju säga allt 
hon tänkte — han förstod henne alltid. »Jag har ofta 
önskat att få känna hvad kärlek är,» sade hon, »längtat 
efter det, som ändå måtte vara det skönaste på jor­
den.» Orden kommo likasom dröjande — hon var så 
rädd att låta höra minsta darrning på rösten.

Sten log. »Det skönaste på jorden — ja, det är 
säkert, att det är.»

»Säg mig — anser du det vara en synd att älska 
någon, som tillhör en annan?» frågade fru Stråhle 
plötsligt efter en stunds tystnad. Hon försökte att 
kasta fram frågan helt lätt, för att inte röja hur all­
varlig den kändes för henne.

»Du talar om kärleken, som vore den en vilje­
akt. Man kan lika litet förbjuda sitt hjärta att älska 
som sina lungor att taga in luft. Att älska en män­
niska kan aldrig vara hvad du kallar en synd. Det 
är något, som inte beror af vår vilja, men det kan 
leda oss till dåliga handlingar — det blir då en annan 
sak. Men hvarför fantiserar du om kärleken? Det 
skall du akta dig för. Kommer den så kommer den 
— då blir tids nog att grubbla öfver den saken. Du 
skall lägga bort att drömma — det duger inte för en 
människa i våra dagar,» sade han gladt. »Min tro är 
för resten, att bara ett fåtal människor få erfara den
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stora kärleken — den som du talar om — ja, jag 
tror inte ens, att alla kunna erfara den, men glädje 
af lifvet, det tror jag, att alla skulle kunna få, om de 
lade all sin håg och kraft i en nyttig verksamhet. 
Det skall du uppställa som mål för din längtan — för 
det målet kan du nå. Ägna dig på ett eller annat 
sätt åt andras lycka, så blir du lycklig själf! Du, som 
har ett varmt hjärta och godt om pengar, du skulle 
kunna göra godt i stort.»

Fru Stråhle skakade på hufvudet. »Hvad skulle 
jag kunna göra?»

»Gör något för fattiga skolbarn till exempel eller 
ännu hellre för utslitna lärarinnor. Ingen borde ha 
det bättre i världen än de som undervisa barn. Du 
skulle bara se Ellen så mycket godt hon gör. Hennes 
tid och det lilla hon har räcker till för många. Hon 
skulle inte känna sig lycklig utan detta arbete för 
andra, hur mycket hon än håller af mig.»

»Visste jag bara hvad jag skulle kunna göra! 
Fattigdom och elände och orättvisa i världen — det 
står ju som ett lodrätt berg framför mig! Jag blir 
alldeles hopplös, när jag tänker på det.»

»Nej, hvarför hopplös?» svarade han frimodigt. 
»Tvärtom! Jag tror, att om vi — lyckligt ställde — 
bara vänjde oss att tänka på de sämre lottade vid 
alla våra företag, så skulle förhållandena inte alls be- 
höfva vara så oföränderliga, som vi nu inbilla oss. 
Mycket skulle ganska snart kunna förbättras. Men vi 
behöfva först och främst lära oss ett —» Han stan­
nade, lade sina båda händer på hennes armar och
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är att älska alla människor som bröder — sluskar 
och brottslingar — allihop!»

Hur olika talade ej denna tunga och detta hjärta 
mot hvad hon ofta hört ur lyckligt lottade mäns mun l 
Hon, som så ofta sårats af hårda domar öfver »packet». 
Det var en riktig lisa för henne att höra dessa milda 
ord. De kändes som en varm ström genom hela hen­
nes varelse. Ja, Axel Sten var sannerligen en man 
efter hennes sinne. Honom, honom skulle hon kunna 
älska med hvarje fiber i sin själ!

De gingo långsamt tillbaka. Sten föreslog fru 
Stråhle att fara hem i hans båt. Det ville hon gärna. 
Kvällsluften var kylig. Han bredde sin stora kappa 
öfver dem båda. De sutto tysta.

Ju mörkare det blef, dess mer gnistrade marelden 
i vattnet. Vågorna fräste mot båten, och den blinkande 
fyren lyste med klarare och klarare sken.

Sten pekade åt fyren till. »Tänk så många, som 
skulle förlisa om den inte fanns! Jag undrar hur 
första blinket af en fyr skulle kännas, om man vore 
ute i storm och sjö en mörk natt och trodde all 
räddning förlorad! Att då med ens känna hopp om 
att kunna kämpa sig i land och få lefva igen — det 
måtte vara något underbart gripande.»

»Underbart gripande», sade fru Stråhle meka­
niskt efter.
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När fru Strahle, med den lilla resbuketten hon 
fått af doktor Sten, viftat ett sista farväl till honom, 
där han stod på ångbåtsbryggan tills båten försvunnit 
bakom en udde, då kände hon sig mer öfvergifven, 
mer hjälplös än någonsin. Hon hade vänjt sig vid 
honom som luft — så att säga — till sina andliga 
lungor. Nu var hon sliten från honom och tvungen att 
lefva sitt nya Iif på egen hand — utan stöd. Hur 
skulle hon kunna det? Hur skulle hon få fatt i det 
rätta innehållet för det verklighetslif, mot hvilket han 
riktat henne? Hur skulle hon kunna tvinga sig själf 
att »lägga bort att drömma» som han sagt? Hon, 
som hängifvit sig i timtal och åter timtal åt den fan­
tasivärld, där hon kunde laga till allt åt sig just så 
som hon ville hafva det! — Sådant hade han sagt 
var öfverspändhet, som hon skulle arbeta bort innan1 
hon kunde bli en nutidsmänniska. Hon försökte in­
tala sig mod och hopp. Åter och åter hörde hon 
Stens mjuka, klangfulla stämma säga: »Vi behöfva 
först och främst lära oss att älska alla människor 
som bröder.»

Då drog slutligen ett leende öfver hennes förut 
så allvarsamma och sorgbundna ansikte. Stens ord 
ljödo som en alldeles ny sanning för henne, en san­
ning att lefva för, en sanning som skulle kunna skänka 
henne lifvets lycka.-----------

* *

$
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emresan gick fort under kaotiska tankar och 
känslor. Hon hade hela vägen ett osynligt res­

sällskap, som gång på gång kom henne att än le — 
minnets solljusa leende — än nästan få tårarna i 
ögonen. Det var först då hon återsåg Ida, brunstekt 
och frisk, som hon riktigt vaknade till verkligheten.

De reste genast hem och möttes på stationen af 
Marie, som grät i glädje, när Ida hoppade ned på 
perrongen, lätt som en hind. Ingen kunde se, att 
hon nånsin varit sjuk.

De åkte hem, och fru Stråhle öfverraskades af 
att Marie gjort allt i ordning i rummen — inga om- 
hängen kring väggar och möbler, inga nakna fönster, 
utan allt var på sin plats. Blommor voro smakfullt 
ordnade i alla vaser.

Öfver Idas säng hade Marie satt upp en tjock 
guirlande af lingonris och ljung som en ram kring 
ett stort »Välkommen!» Fru Stråhle såg på Marie. 
Minnet om den svåra sjukdomstiden drog hastigt
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igenom hennes själ — allt hvad de lidit vid denna 
bädd!

Marie såg blek ut och hade blifvit mager.
»Du ser inte frisk ut, Marie lilla! Har du inte 

varit rask i sommar?» frågade fru Stråhle.
En hastig rodnad flög öfver Maries kinder. Hon 

svarade, att hon mått så godt på landet, men nu 
några dagar känt sig trött och klen.

»Kanske är det bara af allt arbete du haft med 
rengöring och stök,» sade fru Stråhle, utan att tänka 
vidare därpå. Hon var trött af nattresan, längtade 
efter ett godt bad och en god frukost, som hon 
också fick.

Först efter ett par veckor märkte fru Stråhle, 
att Marie verkligen var sjuk. Hon tillkallade läkaren 
och bad honom taga reda på hvad som kunde fattas 
Marie. Hon fruktade att det var något allvarsamt 
ondt, ty Marie fick ej behålla en bit mat, magrade 
ideligen och bara grät. Det var så olikt den glada, 
lugna Marie att gråta endast af klenhet.

Doktorn dröjde länge hos Marie och uppsökte 
sedan fru Stråhle.

»Nå, hvad tror doktorn?» frågade fru Stråhle.
»Det är ledsamt detta. Det är den gamla histo­

rien.»
Det flög som en blixt genom fru Strahles minne 

att Maries mor dött i magkrätta.
»Tror doktorn det är kräftan?» frågade hon för­

skräckt.
Fru Strahle. 6
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Han log. »Nej, min nådiga, så kallas det inte. 
Hon skall få ett barn.»

»Marie? Nej, snälla doktorn, förlåt mig, men jag 
känner Marie och kan försäkra —»

»Försäkra ingenting, bästa fru Stråhle! Flickan 
har själf bekänt för mig och bedt mig tala om det 
för er. Själf kunde hon det inte, sade hon. Ni 
skulle bli så ledsen. Men, kära fru Stråhle, ungdom 
är ungdom — vi få inte gå för strängt till rätta med 
dem. Hon var så bedröfvad, den lilla stackarn. Jag 
lugnade henne med, att ni ju är god och förlåtande.»

Fru Stråhle satt alldeles mållös. Det gick rundt 
i hennes hufvud. Förvirrad sade hon farväl till dok­
torn och skyndade in till Marie. Hon stod vid fönstret. 
Dagern lyste på det gullgula håret.

Fru Stråhle gick fram till henne. Marie såg upp 
och sjönk i ett nu ned på stolen med ansiktet gömdt 
emellan armarna, som hon utsträckte öfver bordet. 
Hon snyftade som ville hon brista sönder.

Också fru Stråhle grät, strök hennes hår, hennes 
axel och arm och hviskade till sist i afbrutna menin­
gar: »Stackars lilla Marie! Försök att vara lugn! 
Tala om allting för mig! — Nog vet du, att jag för­
låter dig.»

Då Marie hämtat sig något, berättade hon, att en 
ung skomakare i hennes hembygd varit kär i henne 
i många år. Hvar gång hon varit hemma hade han 
bedyrat henne sin kärlek, men hon hade icke känt 
något i sitt hjärta för honom — och alla hade varnat 
henne för honom. Men i sommar, när hon kom hem,
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föreföll det henne likasom annorlunda. Hon var så 
vek om hjärtat, när hon kom ut på landet denna 
gången. Alla ängar stodo i blom, och det var så 
underligt i hela luften. Så var det midsommarafton 
och de hade båda varit på dans. Där tyckte hon, 
att han ändå var bra mycket hyggligare än alla andra. 
Inte luktade han brännvin och treflig såg han ut. Så 
följde han henne hem öfver skogen. Det. började 
dagas, och fåglarna började kvittra, och så slog han 
sin arm om hennes Iif och frågade, om hon nu också 
hade hjärta att neka honom sin kärlek. »Hennes 
nåd kan inte tro så mångfaldiga gånger jag sagt nej 
förr, men den gången var det som omöjligt. Jag 
förstår det inte själf hur det var, att det kunde gå 
så — den enda gången------ »

Fru Stråhle tänkte på hvad Sten en gång sagt: 
»Så länge det finns så många osedliga äktenskap, där 
det ena barnet efter det andra kommer till, fastän 
föräldrarna knappt ha en smula kärlek till hvarandra, 
så länge göra vi bäst i att inte tala så högt om osed­
ligheten i ett kärleksförhållande, som har ett barn till 
följd.»

Fru Stråhle skulle nog förr tagit Maries felsteg 
annorlunda — nu sade hon blott helt stilla:

»Har han så, att ni kunna gifta er?»
»Ja, han har lånat mina sparbankspengar, hundra­

femtio kronor, för att göra någon utväg för oss till 
våren.»

»Håller du riktigt af honom, så du vill gifta dig 
med honom?» frågade fru Stråhle.
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»Å ja,» sade hon dröjande, »inte är jag så kär 
i honom soin han i mig, men nog tycker jag om 
honom — och när den här skammen har kommit 
öfver mig, så vill jag förstås helst gifta mig.»

»Har du skrifvit om detta till honom?»
»Ja.»
»Nå, hvad säger han?»
»Jo, han ber mig bara vara lugn. Han skall 

snart komma in till staden, så få vi närmare talas 
vid.»

Hon tycktes nu tämligen lugn, sedan hon fått ut­
gjuta sitt hjärta för fru Stråhle, och de talade ej om 
saken på en tid.

En dag bad Marie att få gå till stationen för att 
möta sin fästman, som skulle komma den dagen. Han 
kom dock icke med det tåg hon väntade. Hon på­
minde sig då, att han också kunde komma sjöledes 
och gick ned till ångbåten, men icke heller med den 
kom han.

Marie trodde nu, att han skulle komma följande 
dag — men nej ! Dagarna gingo, och Maries oro steg 
dag för dag. Fru Stråhle ansåg sig böra bereda henne 
på möjligheten, att han öfvergifvit henne. Marie ville 
icke tro det. Hon hoppades alltjämt. Men så fick 
hon bref hemifrån. Skomakarn var rest till Amerika, 
lämnande efter sig ännu två flickor i samma belägen­
het som Marie.

Skammen, sorgen och vreden kämpade en vild 
kamp inom henne. Hon hade lagt sig till sängs, åt 
icke och svarade icke, när man tilltalade henne. Fru



Stråhle började frukta för hennes förstånd. Men efter 
några dagar steg Marie upp och började med ens åter 
förrätta alla sina göromål. Efter en tid var hon nå­
gorlunda i jämvikt igen. Fru Stråhle gaf henne då 
litet småkläder, gammalt linne att sy mer af, samt ett 
litet vaggtäcke af ljusrödt, blommigt tyg. Hon tänkte, 
att det lilla fina täcket skulle gläda Marie. Men Marie 
tog emot det med en suck. »Då blir det väl en flicka, 
efter täcket är rödrosigt. Ska hon också råka i 
samma olycka som jag?» tilläde hon och brast 
i gråt.

Fru Stråhle var tveksam om hur länge hon skulle 
kunna behålla Marie i huset. Visserligen reflekterade 
Ida kanske icke öfver hennes förändrade utseende, 
men för främmandes skull var det obehagligt. Men 
icke kunde hon ha hjärta att säga Marie: »du får 
aldrig komma in i rummen, så att främmande ser 
dig». Hon försökte i stället passa på att skicka ut 
henne, om det kom någon.

Emellertid fick fru Stråhle en dag besök af sin 
kusin öfverstelöjtnant Löwencrona. Marie hade hän­
delsevis varit i tamburen, när det ringde, och öppnade 
dörren för honom.

Knappt hade han hälsat på fru Stråhle och satt 
sig, förrän han sade: »Tillåt mig att säga dig en sak 
min bästa Henriette. Hvad tänker du på, som låter 
en piga i dylika omständigheter öppna din dörr midt 
i visittiden?»

Fru Stråhle rodnade och svarade intet.
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»Det är ju en ren skandal. Hur kan du tillåta 
något sådant? Det strider verkligen mot den simplaste 
anständighetskänsla.»

Fru Stråhle hade ingen lust att inlåta sig i samtal 
med öfverstelöjtnanten i en dylik fråga, därtill kände 
hon för mycket hans antecedentia. Men en kort tid 
därefter hyrde hon ett rum — i närheten af barn- 
bördshuset — åt Marie under förevändning, att hon 
borde hvila från allt tyngre arbete.

Marie kom dock dagligen och åt middag i fru 
Stråhles kök, hjälpte till med hvarjehanda och tycktes 
vara vid godt mod en tid.

När fru Stråhle skulle resa bort på några veckor 
till sin brors bröllop, tog hon ett vänligt och ömt farväl 
af Marie. Hon sade några uppmuntrande ord, om 
att det kanske icke skulle bli så svårt. Marie kunde 
åtminstone vara säker om att få god vård på sjuk­
huset. Femton kronor och en korg mat gaf hon 
henne också — afgiften på sjukhuset skulle hon be­
tala sedan.

Marie vandrade med tunga steg den långa vägen 
till sitt rum. Där var kallt. Hon klädde af sig, svepte 
in sig i en schal och somnade. Hon drömde om Ida, 
att hon låg sjuk, att hon jämrade sig. Med ens vak­
nade Marie upp vid, att hon själf ropade högt. Var 
det hon, som haft smärtor? Hon trodde det ej, men 
reste sig upp för att tända den lilla lampan. Knappt 
hade hon dragit eld på tändstickan, förr än hon fick 
häftiga plågor. Då förstod hon, att hennes stund var 
kommen.



Så fort plågorna stannat af, skyndade hon sig 
upp, tände lampan och började kläda sig. Än en 
gång kom den förfärliga värken. Hur skulle hon hinna 
få kläderna på sig, komma ut genom de mörka gån­
garna och bort till barnbördshuset?

Hon plockade hop några plagg åt sig själf, bar­
nets små kläder, Idas fotografi, som hon hängt upp 
på väggen öfver sin säng, och lade fort ned allt i en 
korg, blåste ut lampan och smög sig ut genom dör­
ren. Hon kände ingen i gården och tordes inte bulta 
på någon dörr för att be någon följa sig. Hon bara 
skyndade så fort hon kunde vid skenet af tändstickor, 
dem hon repade eld på.

Hon var halfvägs i den branta trappan, då den 
gräsligaste smärta kom henne att signa ned. Hon 
satte sig på trappsteget och höll sig i ledstången för 
att icke glida utför. Med möda kunde hon kväfva 
det rop, som ville bana sig väg öfver hennes läppar. 
Oå längre — det var omöjligt. Hon måste vända om 
— hända hvad det ville.

Länge trefvade hon innan hon fick nyckeln i 
låset — hann ej stänga dörren ens, utan kastade sig 
på sängen i den vildaste ångest. Allt som fanns i 
henne ville slitas i stycken. Det var som hade hundra 
knifvar korsat hvarandra. Och så denna vånda, denna 
kväfvande ångest!

Hon stönade, men återhöll det skri, som gång på 
gång ville fram. Lampan hade hon ej hunnit tända 
och stickorna hade fallit i golfvet. Värre och värre 
blef det. Hon vred sina händer i förtviflan — de
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voro alldeles fuktiga och fingrarna snodde sig om 
hvarandra som trådar, utan styrsel. »Gode Gud, 
hvarför har du lämnat mig ensam i denna nöd? 
Hjälp mig, hjälp mig! Förbarma dig öfver mig för 
din stora barmhärtighets skull!» hviskade hon.

Ännu en gång kom ett anfall, förfärligare än nå­
got af de föregående — det måtte vara — döden — 
det svartnade för hennes ögon — och så med ens 
kom befrielsen-----------

Hon hörde ett svagt ljud — så intet mer.

Plötsligt greps hon af en tanke: »kanske håller 
barnet på att dö ! Aldrig, aldrig skall du behöfva upp- 
lefva detsamma som jag!» Hon reste sig upp — fann 
barnet och höll hårdt om dess hals. Hon kände nå­
gra rörelser i strupen -— borrade in sina fingrar hår­
dare och hårdare. Å, det var så vämjeligt — men 
hon tänkte mest på att hinna ut innan det blef da­
ger. Ingen kände henne här, och hyran var betald, 
så hon kunde bara hämta sina saker sedan och gå 
ifrån detta fasans ställe.

Hon reste sig, men blef yr i hufvudet och måste 
lägga sig ned och hvila ett ögonblick — men så upp 
igen. Schalen låg ännu kvar i sängen. Den lade hon 
öfver barnet och allt och lindade in det så hårdt som 
möjligt. Hon var glad, att det vår mörkt, så hon 
slapp se detta som kändes så gräsligt. Så smög hon 
sig ut, stängde dörren och stoppade nyckeln j fickan. 
Tändstickor hade hon inga, utan trefvade utefter väg­
gen och kom ändtligen ut.
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En och annan lykta upplyste gatan. Till ån skulle 
hon gå med sitt bylte. Det skulle ingen märka. Hon 
såg sig om — ingen syntes. Försiktigt gick hon ned 
för trappan till en liten klappbrygga. Stegen voro 
glatta. Klockan slog tre i kyrktornet. Hon ryckte 
till vid ljudet och kastade hastigt knytet i vattnet, 
vände om och skyndade tillbaka uppför trappan. Då 
hörde hon en röst bakom sig: »Hvad var det ni 
kastade i ån?»

Hon svarade ej och påskyndade sina steg.
»Var god och stanna,» sade samma röst befal­

lande. Vid sin sida såg hon en poliskonstapel. »Det 
var ingenting,» sade hon.

»Jo, det var ett knyte, det såg jag, men var god 
och säg hvad det var i knytet.» Han tog ett fast tag 
i hennes arm för att få henne att stanna.

»Släpp mig,» sade hon bedjande.
»Ja, när ni säger hvad det var i knytet.»
»Det var mitt döda barn,» svarade hon med dar­

rande stämma.
»Då får jag be er följa mig till vaktkontoret och 

lämna vidare besked om den saken.» Hon kände en 
varm ström utefter sina frusna lemmar, och så var 
allt försvunnet —

»Hon måste föras till barnbördshuset och få nö­
dig vård,» voro de första ord hon hörde, då hon åter­
fick medvetandet. När hon öppnade ögonen såg hon 
sig omgifven af poliskonstaplar och gå var allt åter 
försvunnet —

*
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Vid fra Strahles återkomst från bröllopet möttes 
hon af underrättelsen om Maries brott. När domen 
sedan föll, lydde den på två år och sex månaders 
straffarbete.

Fru Stråhle kunde ej tysta sina samvetsförebråelser. 
Hvarför hade hon låtit Marie gå ensam om kvällen? 
Hvarför hade hon icke tagit en vagn och följt henne 
och bedt någon i gården taga sig litet af Marie och 
hjälpa henne till sjukhuset, när hon skulle dit? Hvad 
hade icke Marie gjort för henne och hennes barn? 
Samvetet brände henne, och hon grät heta tårar öfver 
sig själf och öfver Marie. Fru Stråhle kände, att hade 
hon gjort sin plikt som barmhärtig människa, hade 
kanske allt detta aldrig händt! Hvarför hade hon 
icke då känt, att det var hennes plikt att följa Marie, 
som hon kände det nu? Ja — hvarför — hvarför?

Hvad hade hon icke velat gifva till i denna stund 
för att äga ett svar, som hennes samvete kunde god­
känna 1

Hon hade varit så upptagen af att genomkämpa 
sin egen strid, att döfva sin saknad, att klara sina 
känslor, så Marie hade fått träda i bakgrunden. Men 
det var ju ingen ursäkt, ingen tröst!

Fru Stråhle skyndade till fängelsedirektören, som 
hon kände, och fick tillåtelse att träffa Marie.

Vid fru Stråhles inträde i mottagningsrummet 
flög en rodnad öfver Maries gulbleka, tärda ansikte. 
Blicken var skygg. Hon var olik sig.

»God dag, Marie lilla,» sade fru Stråhle och klap­
pade henne ömt.
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»God dag,» svarade Marie hviskande.
»Hur är det med dig, stackars lilla Marie?» Tå­

rarna ville kväfva rösten.
»Håh — tack!» svarade hon med en suck, kort 

och lågmäldt — med en blick på konstapeln, som 
stod inne och kunde höra hvart ord de sade.

Marie tycktes slö och okänslig utom ett ögonblick, 
när fru Stråhle räckte henne en blomma och hälsade 
från Ida. Då fylldes hennes ögon med tårar, men hon 
torkade genast bort dem.

Sedermera besökte fru Stråhle henne flera gån­
ger och lyckades småningom få henne något mer 
meddelsam, men aldrig lik den forna Marie.

En enda gång berörde de den sorgliga tilldragel­
sen. Marie sade då: »Det var inte som om jag rik­
tigt hade reda på hvad jag gjorde, förrän det var 
gjordt.» Efter en stund tilläde hon med något hårdt 
i stämman, »men nu vet jag åtminstone att hon 
aldrig behöfver genomgå mitt elände — med mig 
kan det vara detsamma.»

Fru Stråhle försökte att intala Marie hopp och 
mod för framtiden och bad henne komma hem till 
sig, när hon blef frigifven, tills hon fått sig någon 
plats. Härpå svarade Marie intet.

Fru Stråhle hade just ämnat sig upp på förmid­
dagen till fängelsedirektören för att fråga hvilken dag 
Marie hade tjänat ut sitt straff. Att det var i mars,
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det mindes hon, men hon hade glömt dagen. Hon 
ville taga henne hem till sig, åtminstone en tid, fastän 
gamla Fia knotade öfver att få en barnamörderska i 
huset.

Fru Stråhle satt efter frukosten och ögnade ige­
nom lokaltidningen. Hennes ögon föllo på en notis: 
»Sjålfmord. Liket af en ung, välklädd kvinna upp­
drogs i går ur ån. Det befanns vara nyligen frigifna, 
för barnamord straffade, ogifta Marie Nilsson. I hen­
nes ficka fanns en portmonnä, innehållande 45 kronor 
och ett fotografikort. Hon lär — enligt hvad seder­
mera upplysts — förgäfves hafva sökt anställning på 
stadens kommissionskontor.»

Fru Stråhle satt som förstenad. En lång tid var 
hon nedstämd och olik sig. Det dröjde många år 
innan hennes tankar upphörde att arbeta med fantasier, 
om hur det skulle varit, om hon handlat annorlunda. 
Maries tragiska öde blef väckelsen från drömmarna 
till verkligheten. Nu låg med ens hennes uppgift klar 
för henne. Ett hem för frigifna kvinnliga fångar skulle 
hon upprätta.

Detta beslut — delvis grundadt i ett omedvetet 
behof att försona hvad hon brutit — skänkte henne en 
viss ro för de frågor, som voro upprörda inom henne 
från förra sommaren — frågorna om de rikes plikt till 
broderlighet mot de fattige — om hvad sedlighet är 
— om hvad brott är och hvad del samhället och 
människorna hafva i detta.

Nu hade hennes egen erfarenhet gifvit henne ny 
syn på det nya begreppet öfver- och underklass. Al-
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drig skulle hon hafva lämnat en syster i Maries läge 
— och dock hade Marie varit mer för henne än 
mången syster. Men Marie var en tjänarinna och 
därför hade fru Stråhles öfverklasshjärta varit lugnt.

Denna själfransakning lämnade lifslånga spår i 
hennes tankar och känslor och blef den ständiga 
drifkraften i hennes nya arbete.

* *
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da var sexton år och gick redan i skolans sista
klass. Hon hade blifvit tidigt utvecklad genom den 

ständiga samvaron med modern, hvilkens enda dagliga 
sällskap hon var. De hade länge varit som ett par 
systrar — och vanan att med modern utbyta alla 
tankar hade gjort flickan på sitt sätt gammalklok. 
Och dock var Ida intet eko af sin mor. Hon hade 
sin särskilda mening om allt. Ofta tänkte hon lika 
med modern, ofta icke, men sällan kände de något i 
alldeles samma tonart.

Fru Stråhle saknade hos Ida vissa veka strän­
gar, som hos henne själf ständigt vibrerade vid 
sidan af snart sagdt alla andra i hennes själ. Hon 
saknade också sin egen poesifyllda benägenhet att 
omkläda förhållanden och personer med en viss nim­
bus, ett visst förgyllande sken, som hon själf trott 
vara det, hvilket mer än något burit henne genom Iif- 
vets vedermödor och vedervärdigheter. Ida hade ett 
sätt att se allt likasom så naket, så nyktert. Så hade
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också Idas far gjort. Men mor och dotter trifdes godt 
tillsammans, fast de voro så olika som natt och dag. 
Dotterns friska och käcka lynne verkade välgörande 
på modern — moderns ömma och varma väsen kändes 
som ett solbad för dottern.

Nu satt fru Stråhle vid skymningsbrasan i en 
gungstol och vaggade sakta fram och tillbaka, stirrande 
in i kakelugnen. Ida satt på en pall vid sin mors 
fötter. Glöden lyste ännu och kastade sitt heta, röda 
sken öfver henne.

De hade nyss talat om Idas far — hans sista ord: 
»Hälsa min son!» hade modern för tusende gången 
upprepat, med en smekning öfver dotterns ljusa hår.

»Säg, mamma, tog pappa nattvarden, innan han 
dog — det har jag aldrig hört?» sade Ida.

»Nej, det gjorde han inte.»
»Men hur kom det sig? — Ni brukade ju gå till 

nattvarden? Längtade han inte efter prästen och 
nattvarden, när han visste att han skulle dö?»

»Nej, det tror jag inte han gjorde,» svarade mo­
dern dröjande; »pappa tog allting så enkelt och natur­
ligt. Fastän han ordnade allt för sin död, talade han 
inte med mig om den.»

»Trodde pappa allt, som predikas i kyrkan, efter 
ni gingo dit hvarenda söndag?» frågade Ida efter en 
stund.

»Det vet jag inte. — Pappa tyckte aldrig om att 
tala i religion, men jag vet, att han ansåg det vara 
en plikt för husbondfolk att gå i kyrkan för exemplets 
skull. Vesterby hade så många underlydande — »
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»Så underligt, talade ni aldrig om livad ni trodde 
och hvad ni inte trodde?»

»Nej, aldrig.»
Ida kröp plötsligt upp i sin mors knä, slog armarna 

om hennes hals och utbrast: »Älskade mor, kan jag 
inte få slippa att läsa för prästen — det är så för­
färligt? — Du vet ju, att jag inte kan tro längre.»

»Söta barn,» invände modern, »du får kanske 
igen din tro, om prästen får förklara allt för dig!»

Ida ruskade på hufvudet. »Nej, mor — nej, mor, 
aldrig i evighet!» Och hon såg sin mor lugnt och 
fast i ögonen, medan munnen log ett vemodigt, bön­
fallande leende.

»Jag skall inte tvinga dig att konfirmeras, om du 
inte själf vill det, men läsa för prästen, det måste 
du göra. Du skall få komma på landet i stillhet 
och ro till den snälle kyrkoherden Kolm. Jag har 
talat med honom och beredt honom på, att du kanske 
inte vill låta konfirmera dig. Han sade, att du natur­
ligtvis skulle följa ditt samvete i den saken och framför 
allt »stå sann».

»Bara han inte blir ledsen på mig se’n, mor lilla, 
för då kan jag inte hjälpa det! — Och du själf, 
mor, du har ju lofvat att inte sörja, om jag inte kan 
afge de där löftena?»

»Ja, barnet mitt, det har jag lofvat,» svarade fru 
Stråhle.

Ida kysste sin mor ömt, strök hennes hår och 
smekte hennes kind, som om modern varit ett litet 
barn.
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Dagen för Idas afresa till Finnholma prästgård 
var inne. Det var en af de första dagarna i juni.

Våren hade kommit ovanligt sent. De ljusa björ­
karna viftade med långa hängen i parken, de gingo 
igenom. Häggen var öfverfylld med stora blomklasar 
och blandade sin vällukt med lönnarna, som sållat 
vägen gul med sina fina, honungsdoftande små blom­
mor. Maskrosor i mängd hade olofligen stuckit upp 
sina frimodiga hufvud i det gröna gräset. Mandel­
buskarna lyste i skär rodnad, och det späda, glesa 
bladverket på träden utbredde sig som en tunn, fin 
och lätt spets öfver det hela.

»Mor, känner du hur träden dofta efter regnet?» 
sade Ida och drog djupa andetag.

»Ack ja,» svarade modern, »du skall få se hur 
härligt landet är denna årstid! Tänk på mig när du 
går i skogen och känner doften af pyrola uniflora — 
denna ensamma, lilla böjda blomma, som jag älskar. 
Hon ser så blyg och anspråkslös ut, men lyfter man 
upp hennes lilla hufvud, får man se det sötaste an­
sikte, och hennes doft är så fin och smekande.»

»Jag tycker inte alls om små ensamma, böjda 
blommor. Jag ser hellre på granarna, som sträcka 
sig raka och käcka upp mot ljuset. De susa och 
hviska om så’nt som jag tycker om att höra — men
tänka på dig, lilla mutter, det kommer jag nog att
göra, när jag går i skogen som öfver allt annars,» 
sade Ida och stack in sin arm under moderns.

Ju närmare de kommo stationen, dess mer be­
klämd kände sig fru Stråhle. Hon förstod ej hur det

Fru Stråhle. 7
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kunde vara så svårt att skiljas vid sitt barn på några 
få veckor, helst afståndet emellan dem blott var några 
timmar på järnväg. Tårarna ville gång på gång tränga 
sig fram, och hon visste ej hvad det var som fattades 
henne.

Vid stationen skulle de möta Idas läskamrat. — 
Där stod hon redan ute på trappan. Fru Stråhle 
hade lagt Ida på hjärtat att icke yttra ett ord af 
tvifvel till kamraten, ty hvad skulle väl hennes för­
äldrar säga, om inte hon ville »gå fram» — de som 
voro ortodoxa konvenansmänniskor, som fruktade skan­
dal mer än synden och döden, mer än djäfvulen och 
helvetet! — Nej, det måste Ida heligt lofva sin mor, 
att icke störa Louise Drangels tro.

Hennes sista ord till dottern voro en påminnelse 
om detta löfte.

Ännu ett farväl och tåget satte sig i gång. Så 
länge Idas ljusa lilla hand syntes vifta genom fönstret, 
dröjde moderns blick därvid, men så försvann tåget 
i en krökning. Då kändes det med ens så ödsligt, så 
kallt i hennes hjärta. Något liknande samvetskval 
uppstod inom henne. Hade hon gjort rätt i att skicka 
sitt barn till främmande människor, ensam med fre­
stelsen att svika sin öfvertygelse för att behaga andra ?

Nu gick hon hemåt med tunga steg. Hela hen­
nes sinne för naturens härligheter hade plötsligen 
försvunnit. Hon kände ingen doft från träden, hon 
hörde inga fåglar — hon bara tänkte på sin lilla Ida 
och hvad hon månde gå till mötes.



— 99 —

Hon hade ju själf under sin konfirmationstid haft 
sina tvifvel, men tron hade alltid makat åt sig för 
känslan.

Jesu egna ord utgjorde för henne kärnan i bibeln. 
Dem hade hon strukit för i evangelierna, dem läste 
och jämförde hon ofta. Hvad som däri stämde med 
hennes egen uppfattning, det växte in i hennes väsen 
— hvad som icke stämde, det hade fallit bort af sig 
själf som torra blad. På detta sitt egna sätt hade 
hon varit en innerlig kristen. Trots alla de nya 
tankar, som arbetat sig fram hos henne under årens 
lopp, hade hon dock städse bibehållit sin djupa kärlek 
till den kristna lifsåskådningens sedliga sida. Hon 
hade en känsla af, att den var oumbärlig för en äkta, 
mänsklig utveckling och detta kom henne att hålla 
på Idas religionsundervisning.

Nog ville hon nu, att Ida skulle följa sin öfver- 
tygelse, men ack, hvad det vore tryggt och godt om 
hon kunde komma därhän, att hon önskade bli kon­
firmerad, så slapp man alla slitningar och hennes 
lilla solstråle kunde då få gå sin väg framåt i ro!

*

»Finnholma prästgård 10. 6. 90.

Kära mor!
Tack för ditt bref! Du längtar höra hur jag mår 

till kropp och själ! Hvad den förra beträffar, så är 
det intet fel på den, och hvad den senare angår,
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hoppas jag visserligen detsamma, fast den plågas 
jämmerligen två timmar om dagen.

Inte har farbror Kolm — han har bedt mig säga 
farbror — ännu sagt något, som i ringaste mån ändrat 
min religiösa uppfattning. Hittills har undervisningen 
mest rört sig om tio Guds bud, och mot dem är ju 
intet att invända; det vill säga tredje budet skulle jag 
gärna vilja skrifva om litet, ty om också människorna 
—- som troligt är — behöfva en hvilodag i veckan, så 
kan jag däraf alls icke finna, att den dagen behöfver 
vara söndag, eller att det kan vara syndigt att på 
söndagen sysselsätta sig med något annat än Guds ord.

I söndags spelade jag till exempel en polska, som 
både farbror och tant tycka så mycket om, men då 
kom tant inrusande : »för all del Ida, inte får du spela 
polskor på söndagen, det låter alls inte passande.» 
Jag slutade naturligtvis, men hvarför skola vi vara 
andra människor på söndagarna än på hvardagarna? 
Är det synd att spela polska på söndagen, så är det 
väl också synd att göra det på måndagen?

Jag har rysligt svårt att hålla min tunga, när 
Louise tar på sig en mästrande ton mot mig och 
förebrår mig, att jag är ljum i min tro, därför att jag 
bara läser i bibeln om kvällarna. Hon har en hel 
hög bönböcker och andaktsböcker på sitt nattduks- 
bord och håller mig vaken både länge och väl med 
sitt bläddrande och läsande. Hon skulle bara veta 
hon, att jag har ingen lust att läsa i bibeln heller, 
men att jag gör det för att inte skrämma vettet ur 
henne. Nej mor, hittills har intet rubbat mig.
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Dagarna förflyta eljes ganska behagligt i den här 
trefliga lilla prästgården, men allra trefligast har jag 
i — gissa nu — fattigstugan! Där pratar jag om 
med gummorna och lifvar upp dem och läser högt 
för dem till deras stora förtjusning — ja, jag berättar 
till och med sagor för dem. De sitta då som för­
trollade med vidöppna munnar, alldeles som barn.

En dag hade jag kafferep för dem. Jag hade 
köpt kaffe och socker och bröd i handelsboden för 
två kronor, och aldrig har väl en tvåkrona gjort större 
glädje och munterhet. De stackars gamla kring- 
klappade mig och kallade mig »den lilla gudsängeln».

Vet du, det var tragikomiskt, men vådligt roligt. 
Kan du sända mig några goda kakor, så gör du både 
mig och dem en verklig glädje.

Farväl, lilla mor!
Din Ida.

P. S. Så roligt, att en snäll fru skrifvit och be­
römt den lilla ljusa, du särskildt tyckte om och att 
två flickor i »Hemmet» fått plats. Det var en ovanlig 
fru, som tordes ta en barnamörderska att sköta sina 
barn. Minns du den som talade om dem, som om de 
varit yrkesbrottslingar?»

*

»Finnholma prästgård 30. 6. 90.

Kära mamma!
Det blir bara värre och värre. Du skulle hört 

hans förklaring af Jesu födelse! Den var lika osmaklig
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som fånig. Summan blef : »vi skulle bara aldrig för­
söka förklara hvad ingen kan förklara. Samman­
hanget emellan kropp och själ, till exempel, hvem kan 
förklara det — och dock erkänna vi det! Hvarför 
skola vi då bråka vår hjärna med särskildt detta 
under?»

Och så kom han in på helvetesläran.
»Det kunde väl inte vara besynnerligare, att vi 

ledo kval öfver våra synder i det eviga lif, som kom­
mer efter detta, än att vi gjorde det redan här — 
men där blir allt förstärkt, syndamedvetandet såväl 
som kvalen.»

Jag ville så gärna frågat honom hvarför vi i det 
kommande lifvet skulle lida eviga straff för — låt vara 
de allra gröfsta — brott under sextio, sjuttio års lif. 
Den tiden motsvarar väl ändock bara en sekund i 
evigheten! Så obarmhärtig kan jag inte tro Gud 
vara, när jag inte skulle kunna vara det själf —• 
fastän jag kan vara ganska stygg ibland. Straffet 
skall väl stå i något rimligt förhållande till förbry­
telsen ?

Då straffade mormor mig mycket rimligare, fastän 
hon var fasligt sträng. Vet du—jag glömmer aldrig, 
när hon gaf mig risbastu för att jag varit ute i regnet 
och sölat ned min ljusa sommarklädning. Att hon 
inte förstod hur gudaroligt det var att stänka och 
pjaska i vattenpussarna!

Ack, mor lilla, jag har förlåtit mormor den där 
risbastun, men så sträng skall aldrig jag bli mot mina 
barn. Huj, de skola få stänka vatten ända upp till
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Gud fader i himmelen och bli så våta som fiskar — 
,för det är det roligaste en unge kan ha!

Nej, du tycker kanske, att jag är slarfvig i dag, 
men det beror på, att jag pratat upp mig med gum­
morna. Så roligt ha de aldrig haft i hela sitt Iif 
säga de, som sedan jag kommit hitut.

Mor Karin sade här om dagen: »Gud gifve, jag 
hade fröken hos mig, när jag skall till och dö, så 
blef det visst inte så svårt!» Var det inte både rö­
rande och ömkligt?

Din lilla Idaunge.»

*

»Finnholma prästgård 25. 7. 90.

Älskade mamma!
Nu är beslutet oåterkalleligen fattadt. Jag har 

sagt ifrån till farbror och det var inte roligt skall 
du tro. <

Jag gick upp till honom i hans rum, då jag visste 
att han var ensam, och så sade jag: »Snälla farbror, 
blif inte ledsen, men jag kan inte konfirmeras.» Som 
jag sagt detta, satte han sig ned på en stol. Först 
blef han eldröd i ansiktet och så krithvit. Jag blef 
alldeles förskräckt och trodde han skulle få slag. Så 
sade han: »Hur har Ida kunnat vara så falsk? Hvar­
för har inte Ida förr sagt mig sina tvifvel, så hade 
jag kunnat bemöta dem?»
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Hvad skulle jag svara härpå? Han kunde ju 
ändock icke förstå hur omöjligt det var för mig att 
tro. Jag tyckte så synd om honom, där han satt.

»Hvad är det då, som Ida inte kan tro på?» 
sade han.

»Å,» svarade jag, »nästan allting, åtminstone all­
ting i andra artikeln. Jag kan inte tro att Jesus är 
född på något öfvernaturligt sätt, och inte kan jag tro 
på ett helvete, dit han nedsteg heller.»

»Ja, men har jag då inte gjort det tydligt för Ida, 
att här är det inte fråga om en förståndssak, utan 
här gäller endast det personliga förhållandet till Jesus, 
genom hvilken vägen går till Gud och den eviga sa­
ligheten. Känner inte Ida behofvet af en frälsare, 
hvilken aflyfter den syndabörda, som hindrar männi­
skan att nalkas Gud den allsmäktige?»

»Nej,» sade jag, »jag känner inte alls någon 
syndabörda, fastän jag är förstås rysligt ledsen, när 
jag har gjort något orätt.»

»Det var underligt. Så hård trodde jag inte, a‘tt 
en ung flicka kunde vara.»

Han satt tyst en lång stund. Så frågade han 
med ett — som jag tyckte — försmädligt leende: 
»Tror Ida på en Gud då?»

»Ja, ibland,» sade jag, »och jag försöker be till 
honom så innerligt jag han, men så tycker jag ibland, 
att det är så orimligt att tänka, att han skulle låta 
beveka sig af mina oförnuftiga önskningar och ändra 
sitt beslut efter min bön, och då kan det hända, att 
jag i många dagar tror, att det inte alls finns någon
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Gud, utan att det bara är vi som föreställa oss det. 
Och då tänker jag, att vi kanske ha sammanfattat 
allt det bästa och största, som vi ha kunnat tänka 
oss och så ha vi kallat det Gud.»

Han såg alldeles förbluffad ut. »Hvar har Ida 
läst det där?»

Jag förstod ej först hvad han menade, så jag 
kunde inte svara.

»Har Ida läst Ingersoll?»
»Nej,» svarade jag förstås. Vet du, om det är 

namnet på en bok? Jag skulle vilja läsa den. Hvad 
betyder Ingersoll?

»Nå, hvad har Ida läst för fritänkarböcker då?»
»Jo, Robertsons predikningar—jag hörde här öm 

dagen att farbror kallade dem så — men annars har 
jag inte läst några böcker alls om sådant,» sva­
rade jag.

»Det tror jag inte,» svarade han.
Å mor, så det kokade i mig! Förut gjorde det 

mig ondt, att jag skulle göra honom ledsen, men tänk 
du, — tänk bara — han trodde, att jag satt där och 
ljög. Det kändes, som om han spottat mig i ansiktet. 
Jag glömmer det aldrig, aldrig. Jag tror,, att han 
såg, att jag blef ond, och det riktigt gladde mig.

Efter en stund sade han: »Har Ida betänkt följ­
derna af ett sådant steg, som att afsäga sig konfirma­
tionens och den heliga nattvardens förmåner?»

»Ja, jag vet nog, att många kommer att ogilla det.»
»Har Ida betänkt, att Ida inte får gifta sig, om 

Ida inte konfirmeras?»



»Nej.» Det visste jag inte, kan det vara sant 
det, mor? Det låter så otroligt.

»Ida kan inte ingå ett verkligt äktenskap utan 
att vara konfirmerad. Ida kan då endast blifva en 
mans sköka,» sade han med tonvikt på sista ordet.

Hvad jag afskydde honom i det ögonblicket! Jag 
skulle kunnat slå honom.

»Ja, då får jag väl bli en sköka till den, jag 
håller af,» svarade jag. Jag hörde, att min röst dar­
rade, fastän jag försökte att vara alldeles lugn.

Han suckade och bad mig betänka mig ytterligare 
och så gifva honom bestämdt besked.

På kvällen, när han läste den vanliga aftonbönen, 
bad han för de otrogna, som hårdnackadt stå emot 
nåden och förhärda sitt hjärta mot Gud; jag såg, att 
tants och Louises ögon riktades mot mig. Vid mor­
gonbönen i dag hade han också flera anspelningar 
på mig, hvilket gjorde mig så föraktfullt stämd.

Jag gick nyss in och sade kort och godt, att 
jag hade ingen ändring att göra och bad att få skjuts 
till stationen. Det skulle jag få i morgon, då Louises 
föräldrar skola hämtas.

I dag klädes kyrkan till konfirmationen. Jag bryr 
mig inte om att gå ditupp, fastän jag eljes så gärna 
skulle hjälpt till. De se bara snedt på mig. Jag går 
i stället till mina gamla gummor och tar afsked — dem 
kommer jag att sakna. För dem har jag sympati, 
stackars, stackars gamla kräk! Kanske få de, närde 
skola sluta sitt eländiga lif, bara höra hårda ord 
på dödsbädden, om sina synder och sin otro. Nu
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tror jag farbror i stånd till hvad som helst — så ond 
är jag på honom. Här om dagen började gummorna 
snyfta och gråta, när jag talade om att resa.

Alltså får jag då ändtligen fara hem, hem igen 
till min egen, goda, rara Mütterchen! Och det på 
min födelsedag till! Ack, den som bara visste, att 
jag inte gjorde dig alltför bedröfvad!

Ditt lilla stackars Idabarn.»

*

Fru Stråhle hade i otålig väntan på sin dotter 
en lång stund stirrat utåt banlinien. Ändtligen såg 
hon några stötvis uppstigande rökpelare, så lokomo­
tivet växande och växande tills det med dån och rass­
lande vagnar körde in i banhallen. Idas ljusa lilla 
hufvud stack ut genom ett kupéfönster. Den långa 
tjocka hårflätan föll fram och dinglade i kapp med 
hennes energiska viftningar.

Hon hoppade ned från vagnen i famnen på sin 
mor. Så vandrade de två af mot hemmet, båda lika 
lyckliga att se hvarandra igen. De satte sig att hvila 
i parken och hörde på fåglarnas prat: den ene frå­
gade, den andra svarade och så kvittrade de i duett 
långa rader.

»Det är ju alldeles som du och jag bruka göra,» 
sade Ida, kysste moderns kind, ruskade och vickade 
på henne, så att de voro nära ett falla ned från bän­
ken båda två.
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Idas glädje slog till sist öfver i tårar, och så fort­
satte de vägen hem.

Där stod gamla Fia ute på trappan med sitt stora 
förkläde och sina uppvikta klädningsärmar och väl­
komnade dem.

Hon hade blomsterprydt ett födelsedagsbord åt 
Ida och klädt en stor stol med friska löf. Klockan 
fyra om morgonen hade hon stigit upp för att baka 
födelsedagskakan med Idas namn och födelseår och 
tänkte då på hur det varit denna dagen för sjutton 
år sen, när hon tog emot det lilla nyfödda barnet, 
insvept i en schal och hörde det gråta! Och bruks­
patron nyss död och hennes nåd så sjuk! Herre Gud, 
så svårt det var! Att man kan öfverlefva så många 
svåra stunder i sitt lif!

Sedan Ida beundrat sina presenter, började hon 
prata huller om buller om hvad hon upplefvat sedan 
de skildes, allt medan hon serverade te åt sin mamma 
och Fia, som hon ville öfvertala att sitta framme vid 
bordet, men Fia ansåg det höra till etiketten, att hon 
skulle sitta i ett hörn och kände sig ingalunda hvar- 
ken främmande eller underordnad däraf.

»Du gick väl ofta i skogen?» frågade fru Stråhle.
»Ja, ibland, men där är så dystert och ensamt, 

fast det kan nog vara roligt där ibland också. En 
gång sjöng taltrasten visor för mig. Det var alldeles 
som om han förstått, att jag satt och hörde på. Han 
hittade oupphörligt på nya melodier, ibland riktiga 
bravurarior, och han höll ut sina stora, fylliga toner, 
som om han ville visa sig på styfva linan för mig.
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Men han sjöng ändå så flärdfritt. Jag har aldrig hört 
något så förtjusande vackert. Jag bara önskade att 
det gått som i sagorna, att trasten förvandlats till en 
ung, skön prins, så jag hade fått taga honom i 
famn ! »

Fru Stråhle bara skrattade, men Fias jungfrulig­
het sårades djupt af Idas fantasi. »Nej, söta fröken 
Ida,» sade hon förnärmad, »låt mig slippa höra talas 
om famntag och tocke där elände; då är väl en fågel 
på kvisten bra mycket bättre.»

»Nehej,» inföll Ida, »jag tänker inte nöja mig 
med en fågel på kvisten, jag. Ser du, Fia lilla, jag 
vill inte bli en gammal jungfru, som du.»

»Så fröken säger då!» muttrade Fia.

»Jaha, det säger jag och det menar jag.»

»Och jag säger och jag menar,» afbröt fru Stråhle, 
»att om fem, sex år kan det vara tids nog att tänka 
på den saken, pullan min! Nu skall du smaka på de 
här bakelserna, mitt hjärtegryn!»

»Lilla mor, så lustig du är, som tycker, att jag 
är ett litet barn, som inte får tänka på kärlek och 
sådant där!» Och Ida kröp upp i moderns knä. 
»Gifte inte du dig den dagen du fyllde aderton år?» 
frågade Ida skälmaktigt.

»Jo, men det var alldeles för tidigt, ser du. Var 
du glad, så länge du kan vara mitt lilla, lilla barn, 
fast det blir du nog, hur gammal du än blir.» Fru 
Stråhle böjde Idas hufvud mot sitt, vaggade och sjöng:
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Vyssa lulla, litet barn, 
tids nog får du vaka, 
tids nog se den onda värld 
och dess nöjen smaka.
Världen är en sorgeö 
bäst vi lefva —

»Nej se, det är ett misstag, att världen är en 
sorgeö,» sade Ida och for upp ur sin mors knä. »Det 
är visst bara vi själfva, som göra den till det. Värl­
den den är skön den och roligt är det att lefva — 
lefve lifvet! Skål, gamla heders-Fia!» Ida tog sin 
tekopp och klingade med Fia.

»Så tokig fröken är i dag! Men jag kan väl tro, 
att hon är så fasligt glad att vara hemma! Ja, det 
är för rart att ha henne hos oss igen, eller hur, hen­
nes nåd?»

Fru Stråhle svarade med att le sitt lyckliga, milda 
leende, glad att åter se sin lössläppta lilla fölunge.

Först mot aftonen kom det till ett allvarligt samtal 
mellan mor och dotter.

Fru Stråhle hade själf aldrig haft fullt klart för 
sig, hvad hon trodde eller icke trodde i religion. Det 
var så mycket som hon velat tro och tidtals inbillat 
sig, att hon verkligen trodde, men så hade ett eller 
annat uppenbarat för henne, att det var omöjligt 
att tro så. Detta hade gjort, att hon förut så ogärna 
berört detta ämne med Ida. Men nu hade hon talat 
öppet.

Hon hade bland annat beskrifvit för Ida sitt första 
minne af nattvarden och händelsen efteråt med vinet.
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»Och jag, som trodde, att jag gjorde dig en så 
stor sorg med att inte ’gå fram’! Söta, kära mor, 
hvarför har du aldrig sagt mig detta förr?»

Tårarna stego Ida i ögonen. »Om du visste hur 
ondt det har gjort mig, att du skulle sörja öfver min 
otro, så hade du sagt mig det.»

»Ack, min unge,» sade fru Stråhle, »glorian kring 
kalken har nog på sitt vis varit borta, men det har 
ändå varit så mycket annat kvar för mig, som jag 
saknat hos dig och önskat, att du måtte finna, så 
jag har inte vågat tala ut helt och fullt till dig. Jag 
var så rädd att med ett enda ord minska din ringa tro.»

»Mor, du skulle ha varit sann mot mig,» sade 
Ida förebrående; rösten skälfde.

»Mitt hjärtebarn, det var så svårt att veta hvad 
som var rätt att säga eller inte. Jag har dessutom 
varit så van att lefva mitt innersta Iif för mig själf, 
att jag inte vågade annat än dölja mina tvifvel för 
dig. Jag trodde, att det var bäst för dig, om du kunde 
sälla dig till de kyrkliga, men sanningen hade kanske 
varit bättre!»

»Men hur kunde du ändå gå till nattvarden 
många gånger i ditt lif? Det förstår jag rakt inte. 
Hur var det bara möjligt?» frågade Ida.

»Jo, ser du, det föll sig så naturligt. Först blef 
jag van att se föräldrna gå och sedan följde jag dem. 
Jag tänkte egentligen bara på, att det var en rörande 
minnesfest. Något verkligt behof af nattvarden kände 
jag aldrig, men inte heller någon motvilja. Din pappa 
hade också brukat följa sina föräldrar till nattvards-
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bordet. Sedan föll det ingendera af oss in att bryta 
med den årliga, gamla seden. Jag tror, att han där­
vidlag kanske också tänkte på exemplet för folket. 
Men här, där ingenting fanns som påminde om gamla 
tider, började jag i många afseenden ett nytt lif. 
Sedan dess har jag aldrig gått till nattvarden.»

»Att du också hade svårt att höra ’O Guds lamm’ ! 
Det är som de karfvade mig med en knif i hjärtat, 
när jag hör den. Jag tycker, att Jesu minne skulle 
firas på ett helt annat sätt. Det skulle vara glada 
fester, som kunde ge folk håg och kraft att lefva för 
sina medmänniskor, som han gjorde.»

»Det kan du nog ha rätt i, men många tycka 
-just om att framkalla en känsla af lidande inom sig 
själfva för att riktigt påminna sig hur mycket han led.»

»Det är då verkligen bra underligt! När man är 
ledsen duger man ju till ingenting, då vill man bara 
dö! Minsann om jag kan tycka, att det är kristen­
dom, som predikas! Nej, det är någonting osundt, 
det är som den unkna lukten i en instängd gråstens- 
kyrka, i stället för den friska, kärleksfulla och för­
domsfria lära, det borde vara! Tror du, att Jesus 
skulle ha tyckt om vår katekes, till exempel, eller 
vår konfirmation, eller vår nattvardsgång?» Ida talade 
sig het och ifrig.

»Nej,» sade fru Stråhle, »det måste jag erkänna, 
att jag inte tror, men så mycket större skäl är det 
för oss, som tänka så, att försöka få fram något 
bättre, där vi tycka, att Jesu lära kommit på sned.»



»Alltihop är på sned, tycker jag. »Det måste 
skapas en ny, fri lära, varm och blid och ren och 
klar, den läran kommer med tiden, det känner jag. 
Det är inte möjligt annat,» sade Ida.

*

Det var höst och fru Stråhle med dotter voro 
bjudna på en mindre supé hos brukspatron Stråhles 
släktingar, herrskapet Bergströms.

Ida hade en obehaglig känsla af att hon i kväll 
skulle träffa Louise Drangel, som hon ej sett sedan 
de skildes åt i Finnholma prästgård, då den troende 
Louise stod på verandan, som ett litet vördadt helgon, 
omsluten af prästfruns arm. »Nåja, samma beundran 
kunde jag hafva köpt mig, om jag velat hyckla,» 
tänkte Ida. Usch, hon blef bitter bara hon tänkte på 
allt det där.

»Är du färdig, min unge?» frågade fru Stråhle.
»Jaha.»
»Låt mig se hur du ser ut!»
Ida gick in och mönstrades af sin mor, som lyste 

på henne och hennes kamning, hennes ldädning, 
hennes handskar. »Men pullan min, du skulle ha ditt 
korallhalsband till den gröna klädningen, det skulle 
passa så bra.»

»Kära mamma, hvad gör nu det? Jag bryr mig 
inte alls om att göra effekt med mina kläder, det 
öfverlämnar jag åt Louise Drangel,» svarade Ida otåligt.

8Fru Strahle.
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»Söta vän, hvad står på? Hvarför tar du så illa 
vid dig för en sådan småsak. Du får kläda dig precis 
som du vill för mig, men det som är vackert, det är 
vackert i alla fall,» svarade fru Stråhle helt fogligt.

»Ja, det har du rätt i för resten,» sade Ida och 
brast i skratt. Hon fann vid närmare eftertanke sin 
egen vrede mot moderns oskyldiga önskan komisk 
och skyndade in efter sitt halsband.

Egentligen var Ida tämligen nyfiken på hur det 
skulle vara att för första gången komma in på en 
supé, som fullvuxen dam i klädning med litet släp på 1

Det var mycket folk i salongen, då de inträdde. 
Ida presenterades till höger och vänster och hamnade 
slutligen i det lilla ungdomskabinettet. Där satt Louise, 
elegant klädd i ljust, efter sista modet. De andra 
unga flickorna hade, likasom Ida, enklare halfljusa 
klädningar. Louise var omgifven af herrar, som IiIligt 
konverserade henne.

Louise vände sig till en af flickorna och sade 
med hög röst: »Vet du, Emilie, att församlingsborna 
hade varit så vänliga och klädt kyrkan så vackert 
vid min konfirmation. Hela koret var som en blomster­
gård med granar i fonden, och på gången fram till 
altaret hade de strött rosenblad ofvanpå enriset. Det 
såg så förtjusande bra ut.»

Det gick som en ristning genom hjärtat på Ida, 
då hon märkte, att fleras ögon riktades mot henne.

En ung herre, hvilken blifvit presenterad som 
notarien Ljungqvist, såg hur Ida rodnade ända upp 
till hårfästet och kom henne välvilligt till undsättning.



genom att till sällskapet framkasta frågan, om någon 
läst Ibsens nyss utkomna Hedda Gabler?

Ida kände sig tacksam mot honom. Men som 
ingen hade gjort det, kom Emilie strax tillbaka till 
ämnet och fortsatte. »Var du svart eller hvit?»

»Hvit förstås,» svarade Louise.
»Ja, det är onekligen det vackraste,» inföll en af 

de unge herrarna, »och det öfverensstämmer bäst med 
hela situationen.»

Hela kvällen kände Ida sig kritiserad. Det var 
med glädje hon, efter supén, såg sin mors lilla vink 
om att hålla sig i närheten för att säga adjö.

Notarien Ljungqvist, som under aftonens lopp 
kommit i lifligt samspråk med fru Stråhle, så väl om 
Hedda Gabler som andra ämnen, meddelade bland 
annat att han i dagarna skulle resa till X-köping för 
att tjänstgöra där ett år, och att han då skulle bo 
hos en öfverstlöjtnant Löwencronas. Och fru Stråhle 
berättade att öfverstlöjtnanten var hennes kusin; var­
nade notarien att icke med honom ge sig in vare sig 
på Ibsens dramer eller andra moderna ämnen, samt 
bad honom hälsa icke blott Löwencronas utan också 
hennes bror och svägerska, som numera bodde på 
Bollenäs. Han skulle nog träffa dem ibland i X-köping.

Ida var misslynt och trött under hemvägen. Sam­
språket gick trögt. Hon sade genast god natt och gick 
in i sitt eget lilla rum. Där satte hon sig vid skrif- 
bordet, tog fram ett stort pappersark och präntade 
med höga, sirliga bokstäfver: »Bättre Itda för san­
ningen än taga lön för lögn», och satte upp det



med stora knappnålar på väggen. Efter denna ener­
giska opinionsyttring somnade hon lugnt.

*

Några dagar senare hade Ida varit ute i ett ärende 
i staden och kom inrusande i ytterkläderna, ond och 
upprörd samt berättade, att hon hade mött lektorskan 
Tånglund, som hon bara var helt hastigt presenterad 
för här om afton på supén. Och hon hade stannat 
och frågat: »Är det sant, att fröken inte är konfir­
merad?»

»Ja.»
»Har fröken inte läst längre än åtta veckor, som 

det påstås?»
»Nej.»
»Det var bra kort. Jag läste ett halft år. Det 

är sorgligt, att folk nu för tiden tar de heliga tingen 
så lätt! Hur gammal är fröken?»

»Sjutton år.»
»Sjutton år, och ändå inte mogen att fatta Guds 

nåd och hans ord! Det var eget.»
Ida neg och flydde undan den frågvisa frun. Hon 

var så sårad, så häpen. Hur kunde människor vara 
så ogrannlaga, så ofina?

Hon kastade sig om fru Stråhles hals och grät 
bittra tårar. Var det då ej nog med hennes egen 
inre strid, som kostat henne många svåra stunder, 
skulle hon sedan hafva att vänta ideliga skärmytslin-
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gar med kortsynta, simpla varelser, sådana som lektor- 
skan Tånglund!

Modern tröstade henne och sade, att man borde 
inte alls fästa någon vikt vid lektorskans yttrande. 
Hon var en känd skvallersyster, som dömde alla 
hårdt, henne skulle man inte bry sig det minsta om.

Ida lugnade sig. Snart tog hennes sinne för det 
komiska ut sin rätt och hon började härma lektorskans 
salvelsefulla röst, hennes viktiga och öfverlägsna miner 
så likt, att fru Stråhle måste hjärtligt skratta, hur 
litet hågad hon än var att se muntert på saken.

*

Ett kälkparti på den första snön var öfverens- 
kommet bland en del ungdom. Idén hade utgått från 
Idas skolkamrat Lina Muller, som bedt henne vara 
med.

Dagen var inne. Solen glittrade mot den hvita 
snön. Ida var ändtligen färdigklädd efter grundligt 
parlamenterande om hvart och ett af de många extra 
varmplagg, som fru Stråhle ansåg nödvändiga för den 
kalla turen.

Då kom Lina Müller med andan i halsen och be­
rättade, att när majorskan Drangel fått höra, att Ida 
skulle med, så hade hon sagt, att hon inte kunde 
tillåta sin Louise att komma på kälkpartiet och då 
tordes flera af de andra mammorna inte heller låta 
sina döttrar komma i sällskap med Ida Stråhle, som 
var en hedning, det hade majorskan sagt.
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Ingenting var nämligen riktigt comme il faut i 
staden, som inte majorskan Drangel deltog i. Hon 
var syster till en biskop och stod därigenom likasom 
ett trappsteg närmare vår Herre, än andra. Också 
lät hon, vid alla tillfällen, folk förstå, att hon var kri­
sten par préférence och strängt höll på statskyrkan. 
Men på samma gång ansågs majorskan stå på yttersta 
gränsen af tillåtlig frisinthet. Hon hade bland annat, 
haft mod att arrangera kafferep med hög läsning i 
familjerna för stadens sömmerskor. Valet af lektyr 
besörjde majorskan själf. Det skulle vara något »half- 
seriöst», instruktivt och underhållande. Det djärfva 
företaget hade krönts med framgång. Och sedan blef 
det riktigt fint att »verka för sömmerskor».

»Vi ä’ så ledsna,» fortsatte Lina, »men ingen törs 
stöta sig med majorskan Drangel.»

»Nej, naturligtvis,» sade Ida, »det är ju inte alls 
skäl i.»

»Men, söta du, var inte ledsen!»
»Nej, för all del, hur kan du tro, att jag är 

ledsen ! »
»Ja, adjö då, snälla du!»
»Adjö, Lina lilla, mycket nöje!»
Ida plockade långsamt af sig sina pälsvaror och 

extra plagg och damasker — men, när det var gjordt 
såg hon upp på sin mor, som stod tyst med tårfyllda 
ögon. Då brast lugnet och hon hviskade med tårar 
i halsen : »Mor, det här, det går inte. Låt mig resa 
härifrån och se om det inte finns människor på någon 
annan fläck af jorden, som inte bry sig om, om man



är en så kallad kristen, eller en så kallad hedning, 
bara man försöker vara en bra människa. Alla äro 
väl inte så dumma och så elaka som här! Äro de 
det, så föraktar jag dem allihop!»

»Å nej, inte alla, men kanske de flesta. De våga 
inte för hvarandra visa den tolerans, som de kanske 
innerst i sina hjärtan vore benägna för.»

»Men hvad äro de rädda för?»
»För klandret, mitt barn, för allmänna opinionen, 

det är den starkaste och farligaste makt som finns.»
»Det är lumpet,» sade Ida, »så kan det väl inte 

vara ute i den stora världen?»
»Bättre är det, där förhållandena äro större — 

bra är det nog ingenstans. Men res, mitt älskade 
barn, res bort härifrån och ångra aldrig, aldrig, att 
du räddat ditt samvete.»

Mor och dotter satte sig i en soffa med armarna 
om hvarandras Iif och hufvudena lutade till hvarandra. 
Ömsom gräto de, ömsom lade de planer för en tids 
bortovaro för Ida.



VIII.

ollenäs innehades sedan några år — efter gamle rytt- 
mästarens död — af fru Stråhles bror, som nu, en­

ligt en bestämmelse i fideikommissbrefvet, lagt namnet 
Bolie till sitt eget. Han var den förste fideikommis- 
sarie, någon kunde minnas, som utan penningebe- 
kymmer innehaft detta fideikommiss.

Han var gift med Agnes Kahl, dotter till en an­
sedd, frisinnad köpman i Göteborg. Med henne hade 
mycket pengar och nya, friska vindar kommit till det 
gamla Bollenäs.

Utan öfverflöd på pietet mot de gamla minnena 
inblåste hon där en, förut fullkomligt okänd, verklig­
hetens anda. Hufvudsaken för henne var, att allt 
skulle tjäna till nytta och trefnad.

I den gamla vapensalen flyttade hon in små 
pulpeter och höll där själf en munter liten söndags­
skola för de underhafvandes barn. Hon kunde ej se 
dem springa omkring och göra ofog hela söndagen. 
Hon måste taga itu en smula med dem och på samma 
gång bereda dem ett nöje.
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Det fruktade spökrummet — dit ingen hade torts 
gå ensam och hvarifrån besynnerliga ljud nattetid ofta 
hade gjort husets folk sömnlösa af förskräckelse — 
skapade hon om till handkammare. Om det nu be­
rodde på den starka kryddlukten, som kanske besvärar 
så subtila varelser som spöken, eller det möjligen be­
rodde på att husets härskarinna bar nyckeln till rum­
met i sin ficka, nog af, spökena voro som bortblåsta, 
rörde hvarken vått eller torrt i handkammaren och 
störde ingen människas nattro mer.

Värme om vintern i det gamla slottet hade väl 
ingen förr känt. Nu ströko varma strömmar genom 
trapporna från stora kaminer i förstugorna. Det fanns 
ej ett begagnadt rum, där man behöfde frysa. Ocb 
det märkvärdigaste af allt, den gamle riksmarskalken, 
som i sekler suttit orubbad på väggen, hade måst 
flytta på sig efter enträgna böner af den unga frun. 
Bakom honom var nämligen det lämpligaste stället 
att slå hål på den tjocka muren och få utgång till 
en vacker och treflig veranda, därifrån nu kaprifolien 
om våren och rosorna — som slingrade i kapp med 
det vilda vinet — om sommaren, doftade in genom 
de öppna salsdörrarna.

Med Agnes’ inträde hade det blifvit nya tider och 
nya seder i det gamla Bollenäs!

Till henne skref nu fru Stråhle och frågade, om 
hon ville taga Ida till sig en tid.

Mellan fru Agnes Bolie v. Ihlen och fru Stråhle 
hade allt ifrån deras första bekantskap rådt en sym­
pati, som gjorde, att den unga frun lika som räknade
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sig mer släkt med sin svägerska, än med sin svärmor 
och mannens öfriga högförnäma familj.

Svaret på fru Stråhles bref bief, att Agnes mycket 
gärna ville hafva Ida till sig, att hon just önskat sig 
en glad, ung flicka till hjälp i handledningen af hen­
nes två små barn och den lilla skolan. Hon brydde 
sig inte det allra minsta om, att Ida inte var konfir­
merad. Själf hade hon vid sin konfirmation varit så 
tviflande som möjligt, men saknat mod att bryta med 
det vedertagna bruket. Hon kände aktning för alla, 
som voro sin öfvertygelse trogna.

Och så reste Ida en dag i november i stickande 
yrväder. Snön yrde ned i stora, tunga flockar. Blåsten 
dref ihop höga drifvor här och hvar. Snöyra denna 
årstid var något så ovanligt, att den verkade nästan 
ohyggligt. Men ändock kände fru Stråhle sig icke på 
långt när så tung om hjärtat, då tåget nu gick med 
hennes förgråtna barn, som hon gjorde den soliga 
junidagen, när hennes glada Ida for till Finnholma 
prästgård, fastän Ida nu skulle bli borta ett halft år. 
Hon visste, att borta från den gamla kretsen, i nya, 
sunda förhållanden, skulle hennes älskling bättre kunna 
utveckla sig och lättare bli fri från bitterhet och agg. 
Och så var fru Stråhle ombedd att snart komma efter 
för att jämte sin mor och sin dotter tillbringa julen 
på Bollenäs.
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»Bollenäs 28. 11. 90.

Kära, älskade mor!

Jag har upplefvat något, som så djupt gripit mig, 
att jag bara längtar till den stund, då jag skall få 
riktigt grundligt tala vid dig muntligen. Men först vill 
jag nämna, att jag blef på det allra hjärtligaste mot­
tagen af Agnes — vi äro »du» nu — och morbror Carl 
och så också beskrifva min resa, som just ej blef 
behaglig.

Du minns, att det ej var tid att söka efter dam­
kupé, jag bara klef upp där konduktören öppnade 
och fick nätt och jämt plats för mig och mitt pick 
och pack.

Det blef som oftast en penitens för mig att åka 
på tredje klass, men jag respekterar dina åsikter — 
förståndiga moder — vi, som ha fått litet mer bild­
ning, böra blanda oss med de mer obildade och vi 
böra bättre använda våra pengar till nytta för våra 
medmänniskor! Ser du, att jag kan din läxa!

Det är alldeles rätt, jaha, men det är alldeles 
fasligt, åtminstone när man inte får plats i damkupé.

Vid första stationen öppnades dörren till vagnens 
andra afdelning och en passagerare puffades in, rag- 
Iade hit och dit och föll ned, lyckligtvis just på den 
enda tomma platsen.

Det blef ett allmänt, lågmäldt knorrande öfver, 
att man skulle få ett dylikt ressällskap, men mod att 
öppet protestera hade bara en morsk gumma med 
guldringar på fingrarna och näsan i vädret. Hon för-
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kunnade för konduktören, att skulle man verkligen i 
tredje klass åka bland boskap, så bad hon för sin del 
att hellre få åka ihop med nötkreatur än svinkreatur.

Konduktörn låtsade, som om han hvarken hörde 
eller såg och stängde dörren.

Det stackars kräket befanns emellertid vara täm­
ligen oförargligt, gjorde ett fruktlöst försök att lyfta 
på mössan och sade i en blid, ursäktande ton : Si... 
mitt hässkap ... de följer me ci... vi... Ii... session 
.. . jaha ... de gör’e ... Jaså dom skrattar åt ci... 
vi... Iissesfeion ... de ä’ ta mej tusan ingenting ... å 
skratta åt... nä-ä... de ä’ de inte.»

Fastän han inte ens kunde vända på hufvudet, 
såg han så genomsäll ut, där han satt med hatten på 
nacken, att man med bästa vilja inte kunde förarga 
sig på honom. Sen somnade han.

Bäst det var tvärstannade tåget. Jag såg inte 
hvad det var, men någon trodde sig förstå, att det 
var en broms, som hindrade.

»Å, herre Gud, inte kan väl ett så litet djur göra 
så mycke,» invände en beskedlig gumma.

»Åjo, madam lilla, tockna kan di vara,» svarades. 
Allmänt skratt. Jag öppnade fönstret och frågade 
konduktörn hvarför tåget stannat.

Vi upplystes nu om, att en »kvastgubbe» blifvit 
öfverkörd. Spillrorna af en kälke drogos först fram, 
sedan det stympade liket af en man. Att lifvet var 
oåterkalleligen flyktadt, därom förvissade man sig 
snart och lade sedan upp den döde på den höga, 
hvita drifvan.



Tåget gaf signal. Vi ilade framåt i ökad fart, 
som vore vi obekymrade om kvarifrån eller hvarthän 
den ensamme vandrarens steg gingo.

Ett människolif mer eller mindre fördröjer ej lång 
stund ett snälltåg. På ett par minuter hade jag hun­
nit få min väg spärrad, klargjord och fortsatt, läm­
nande liket af en okänd att stelna på den kalla snö­
banken. Men det var som om märkena i snön efter 
hans steg frusit fast i min hjärna, som ej kunde upp­
höra att arbeta med detta människolif, som afklippts 
af hjulet under min vagn.

Golfpassageraren vaknade efter flerfaldiga tramp- 
ningar och skuffningar af alla, som trängdes till fön­
stret. Han hörde väl ett och annat ord och frågade: 
»Hvasa? Ä’ han dö? Va de ci... vi... Iissession 
som tog’en? Hjälp opp mej, så ä’ han beskedlig.» 
Och sedan satt han tyst och allvarsam.

Vid Bollenäs station anmäldes olyckshändelsen 
för att man därifrån skulle skicka ut att hämta den 
döde.

Agnes var själf och mötte mig. Du kan inte tro 
hur hemmastadd jag genast kände mig med henne, 
redan i släden.

Dagen därefter sutto Agnes och jag och talade 
om olyckshändelsen. Vi kommo öfverens om, att man 
gärna vill komma åt att lindra en olycka med någon 
handling — får man bara det, breder sig snart en 
glömskans slöja öfver ens upprörda sinne och man 
blir förr kvitt det bedröfliga minnet. — Det är kan-



ske vid många tillfällen en god del omedveten själf- 
viskhet, att man är så villig att hjälpa.

Nu plågades vi af att icke veta, om den öfver- 
körde lämnat hustru och barn i armod, om han haft 
det mycket svårt i lifvet med mera. Just som vi 
undrade kom svaret. Kyrkoherden i församlingen, 
prosten Holmenius skref, att »Kvast-Jon» blifvit ibjäl- 
körd af bantåget och att änkan var i stort behof af 
hjälp.

Agnes berättade då, att »Kvast-Jons» bodde i en 
backstuga. De hade haft det tämligen bra från början, 
men fingo tolf barn på fjorton år — två gånger hade 
den stackarn fått tvillingar. Åtta barn lefva. Om 
vintern gjorde mannen kvastar och träskedar, som­
martiden gick han i dagsverke på bondgårdarna.

Agnes sade genast till om en släde, och jag fick 
följa med. Det var icke lätt att komma fram på de 
obanade vägarna, men tack vare kuskens talang stjälpte 
vi ingen gång.

Det kändes helt kusligt, när jag öppnade dörren 
till den lilla mörka stugan. Den rysligaste lukt af 
allehanda slog emot oss.

Agnes gick fram och hälsade vänligt på gumman, 
som stod vid spishällen och stoppade ris under grytan.

Gumman besvarade hälsningen med en nick och 
fortsatte att röra i elden, som flammade och spra­
kade.

Agnes klappade gumman på axeln och sade: 
»Det var bra svårt detta för er, stackars mor Lisa!»

*
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»Å, de kan inte bli värre än de ha vari’,» sade 
hon lugnt och kallt.

Jag blef så häpen öfver att se henne stå där, 
som om ingenting händt. Inte en tår, inte en suck 
visade, att hon drabbats af en så förfärlig olycka.

Jag såg mig omkring. En svärm af bleka barn 
stod där och stirrade på mig. Den största, en flicka 
på elfva, tolf år, hängde alldeles sned under tyngden 
af en årsgammal liten unge, som hon bar på armen 
och hvars hela klädsel var en korslagd schal, knuten 
på ryggen, de små benen voro alldeles blåfrusna. 
Hela barnet såg mer dödt än lefvande ut.

»Är det en bror eller en syster, du bär på ar­
men?» frågade jag.

Ingen svarade.
»Hvad heter den lilla?»
Ingen svarade. Jag såg på de andra barnen. En 

pojke var klädd i två blårandiga sommarrockar, den 
kortare utanpå den längre, och en tjock ylleami lin­
dad många hvarf om halsen, likasom för att ersätta 
den tunna klädnaden på den öfriga kroppen.

Ingen enda hade ordentliga skodon. Tårna stucko 
ut genom skor och tofflor, och två af barnen gingo 
endast i trasiga strumpsockor. Knappt ett enda plagg 
passade den,-som bar det.

Rummets möblering var bara en bred säng och 
en utdragen träsoffa, båda med halm i botten och en 
trasig fårskinnsfäll ofvanpå, två stolar och ett bord.

De små fönstren voro förmörkade af fastfrusna 
trasor, stoppade i de rutor, som gått sönder. På



fönsterbrädet låg tjock is, på golfvet innanför dörren 
likaså.

Jag har icke vetat hvad riktig fattigdom är, men 
nu har jag sett det och glömmer det aldrig. I fattig­
stugan vid Finnholma började jag förstå, att det inte 
är som det skulle vara för underklassen, men nu är 
jag rent af i uppror vid tanken på den orätt de lida.

Gumman hällde upp grytans innehåll i ett fat, 
som hon ställde på bordet, tog ned några träskedar, 
som sutto instuckna mellan fönsterkarmen och väggen 
och slängde dem på bordet.

I fatet var det ett riktigt klister af rågmjöl och 
vatten. Barnen störtade fram och sörplade begärligt.

Agnes frågade, om de inte hade något bröd.
»Nej.»
»Har ni ingenting annat än mjöl?» frågade hon 

vidare.
»Nej, potatisen ä’ slut å allt vi fick af socken i 

höstas me. I går fick vi mjölk och fläsk af prostens, 
de ä’ slut de me.»

Agnes lofvade skicka »litet af hvarje» på efter­
middagen. Gumman rörde på läpparna som till ett 
tack, men ej ett drag i hennes ansikte antydde glädje 
eller tacksamhet. Hon såg så slö ut, som om hon 
intet förmådde känna, hvarken njutning eller smärta. 
Men nog hade väl ändå också hon en gång hoppats 
något af lifvet !

Det kändes som en befrielse att komma utanför 
stugan och andas in den rena luften; där inne var 
det gräsligt!
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Barnen stodo i en klunga, barhufvade, beskådande 
vår afifärd med öppna munnar. Jag ropade, »adjö, 
små barn!» men ingen svarade.

När jag såg på de utsvultna, halfklädda barnen, 
skämdes jag för vår fina släde med de varma fäilarna, 
för kuskens skinnkrage och skinnmössa, jag som an­
nars njuter af att åka.

När vi voro så nära hemma, att vi sågo torn­
spirorna på Bollenäs blef jag helt beklämd och nästan 
önskade, att de tjugufyra rummen kunde krypa ihop 
tills vi kom hem.

Agnes kände det visst på samma vis, för hon 
sade: »Hvarför skola vi få bo så präktigt och hafva 
det så bra på alla vis? Hur kan Gud dela så orätt­
vist emellan människor? Jag, som förr tackat honom 
så innerligt hvar kväll för allt godt jag så oförtjänt 
har, jag skall aldrig mer kunna tacka för en sådan 
orättvisa.»

Agnes, mamsell, jungfrurna och jag ha fäktat af 
alla lifsens krafter att få ihop litet kläder åt dem.

Morbror skickade genast både bröd, potatis, sill 
och mjölk. Agnes skulle velat plocka hela slädan 
full, men morbror sade — som han nog har rätt i — 
att det är ej värdt att gifva dem så mycket på en 
gång, för då äta de sig bara sjuka.

Stackars Agnes är alldeles förbi efter detta. Inte 
heller hon hade förr sett riktig nöd på så nära håll. 
Hon sade i kväll: »När jag äter vår goda mat och 
när jag lägger mig i min goda säng, eller ser barnen 
i sina hvita små bäddar så är det, som om jag hade

Fru Stråhle. 9
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ett brott på mitt samvete mot de blåfrusna stackarna, 
som bo en half timmes väg från oss.»

Morbror Carl, som alltid är sansad, säger, att 
Agnes ej bör göra andras sorger så till sina, att lyckan 
och glädjen fly ifrån dem också. Jag inser att han 
har rätt i det, men när jag tänker på, att kanske 
tusentals människor lida nöd så som dessa, då tycker 
jag, att man står inför ett problem, på hvars lösning 
det måste vara alla människors plikt att arbeta. 
Tycker inte du så med? Skrif snart din mening 
härom! Skicka mig ändtligen tyg till kläder åt barnen £

Din Ida.

P. S. När mormor kommer hit om ett par da­
gar skall här bli bjudning för onkel Löwencronas och 
doktor Stens från X-köping samt prostens, som äro 
fosterföräldrar till den där hygglige notarien Ljungqvist, 
du minns, som vi sågo hos Bergströms. Agnes tycker 
också så mycket om doktor Sten och säger att nu 
oroar hon sig inte hälften så mycket när något står 
på, sedan doktor Sten i våras blef lasarettsläkare i 
X-köping. Jag gläder mig att få se din gode vän.

*

7



IX.

överstelöjtnant Löwencrona hade för tre år sedan 
förlorat sin förmögenhet på borgensförbindelser 

för kamrater och därför flyttat till X-köping. Lefnads- 
kostnaderna där voro så mycket billigare än i Stock­
holm, att han kunde föra ett anständigt lif, hvilket, 
enligt hans uppfattning, ville säga att hafva en våning
på åtta rum, två jungfrur, två ridhästar och en stall­
knekt.

Med undantag af Bolie v. Ihlens på Bollenäs hade 
öfverstelöjtnant Löwencrona hvarken släkt eller vän­
ner på orten.

En gång om året gjorde de en supé för de fa­
miljer i staden, hvilkas läge i rangskalan varit till­
räckligt högt för en visit af herrskapet Löwencrona. 
Dessemellan såg man ingen. Man kunde naturligtvis 
icke nedlåta sig till något intimt umgänge med små­
stadsbor, utan höll sig till Bollenäs.

Dottern Adèle, enda barnet, hade visserligen 
hellre hållit' till godo med de enkla nöjen, den lilla



staden hade att bjuda på, än hon förde sitt enformiga 
Iif mellan fyra väggar. Men allt ifrån barndomen 
hade hon hört, att ett rikt och förnämt parti var det 
enda hon skulle eftersträfva och hon insåg, att vägen 
till detta inte gick öfver småstadssalonger. Därför 
fann hon sig i sitt öde.

Adèle hade på hösten fyllt tjugutvå år. Denna 
omständighet hade väckt större oro hos henne själf, 
än hos hennes far, som icke ett ögonblick tviflade på, 
att ett lysande parti väntade hans dotter.

Han hade en gång sagt till sin fru: »En sådan 
byst, en sådan taille som Adèle, det har inte en på 
tusen — å hon är charmante, voilà le mot!»

Fru Löwencrona, som inte betviflade, att hennes 
man var connaisseur, hade genom dessa ord känt 
sig fullt trygg, ända tills Adèle fyllde sina hela tjugu­
två år. Det ingaf henne verkligen en skymt af oro.

Hon frågade sin man, om han ej kunde finna 
någon utväg att tillbringa säsongen i Stockholm efter 
jul? Adèle borde presenteras vid hofvet. Adèle borde 
få se litet af världen, med mera.

Öfverstelöjtnanten strök betänksamt sina stora 
mustacher och såg begrundande ut. Men ett var då 
säkert, att om Adèle visade sig i stora världen, skulle 
friarne komma som flugor kring sirapskoppen.

Efter någon öfverläggning enades man om att 
göra en kraftansträngning för det stora målet. Öfverste- 
löjtnantens två rum skulle hyras ut och en af salon­
gerna i stället bli hans »arbetsrum.» Man skulle till 
och med kunna låta hyresgästen inackordera sig, om



han såg mänsklig ut — det skulle rendera mest. Kon­
sten var att finna någon utan att behöfva kompro­
mettera sig genom annons i tidningen. Det hade 
emellertid gått lättare, än man trott, då man på Bolle- 
näs fått höra att prosten Holmenius för sin fosterson, 
notarien Ljungqvist, just sökte ett hem i X-köping. 
För honom passade det särskildt bra, att de bodde 
så nära hans häradshöfding. Visserligen hade notarien 
ett af dessa för öfverstelöj tnanten så förhatliga namnen 
på »qvist, berg eller gren», men å andra sidan var 
prosten Holmenius en tät gubbe, så man hade intet 
att befara i afseende å betalningen ■■— hvilket var en 
viktig sak.

När notarien — en afton i början af oktober — 
gjorde sitt inträde hos Löwencronas, satt fröken Adèle 
framför eldbrasan i salongen på en stor, mjuk bras- 
kudde, med en liten »fox terrier» i knäet.

Hon hade nyss, vid brasans glöd, genomdrömt 
en hel roman med den unge notarien. När hon hört, 
att hans fostermor var dotter till en rik sågverksägare 
i Norrland och att han vid tjugutre års ålder tagit en 
grann examen, blef han i hennes fantasi ej allenast 
millionär, utan äfven ett snille, som gick raka vägen 
till statsministertaburetten. Att hans fosterföräldrar 
bara voro prostfolk var litet förargligt — men mer 
än en gång hör man ju talas om store män af låg 
härkomst?

Fröken Adèle höll just i fantasien mottagning som 
statsministerfru, när notarien kom in och öfverstelöjt- 
nanten presenterade honom. Hon räckte honom sin



134

hand, lät den hvila ett ögonblick i hans, hvarefter hon 
tog ett fast stöd i hans hand och reste sig upp från 
sin bekväma ställning, i det hon släppte den lille mor­
rande hunden på golfvet.

» Braskuddar äro ypperliga, bara man slipper stiga 
upp från dem,» sade hon skrattande, medan hon tog 
en snabb öfverblick af den blifvande statsministern. 
Han var en spenslig och skägglös, vacker ung man 
med frisk färg och ett vaket utseende. Man såg ge­
nast på hans smidiga gestalt och säkra, behärskade 
och dock lediga rörelser, att han var sportsman.

Notarien kände som en elektrisk stöt igenom sig 
vid den mjuka handens dröjande handtag.

Han hade mycket litet varit i damsällskap. Under 
sin studietid hade han endast varit på en och annan 
bjudning och hemma i prostgården hade han nästan 
aldrig haft tillfälle att träffa unga flickor.

Han hade aldrig sett en sådan tjusande kvinno- 
uppenbarelse som Adèle, där hon nu stod framför 
honom lång och smärt, med guldskimrande hår och 
bländhvit hy, som förhöjdes af det violetta sammets- 
lifvet, som smög sig tätt efter hennes former. Uttryc­
ket i hennes ansikte var på en gång stolt och lockande. 
Ögonen likasom fångade och omslöto föremålet för 
sina blickar, under det att den röda munnen med de 
stora, hvita tänderna hade något kallt i sina linier.

Tebordet var serveradt i matsalen. Notarien fick 
sin plats bredvid Adèle vid bordet. Hvar gång hon 
räckte honom något af bordets föremål och han såg 
den fylliga, hvita handen så nära sin, kände han en
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gnista af detsamma underbara något, som genomilat 
honom vid hennes handtag.

På hennes lillfinger satt en blixtrande briljantring, 
som oemotståndligt drog ögat till denna hand. Han 
hade aldrig förr kastat så närgångna blickar på en 
dam, men det var något i hela hennes obesvärade 
väsen, som liksom gaf honom frihet därtill. Han bok- 
stafligen slukade henne med ögonen.

»Nå, herr notarie, ni känner ju till den här 
småstadshålan?» började öfverstelöjtnanten konversa­
tionen.

»Ja, det är min första bekantskap med en stad. 
Jag har kanske därför en viss förkärlek för den — 
läget är ju också så vackert här vid Mälaren.»

»Ja, läget är vackert, det kan inte nekas; men 
det är också allt,» svarade öfverstelöjtnanten.

»Här skulle jag kunna tänka mig lifvet riktigt 
idylliskt,» fortsatte notarien.

»Idylliskt! Ja, om det är idylliskt att möta kor 
på gatorna och höra svin grymta ur hvarann gård — 
och se damer i hemväfda bomullsklädningar, utan 
korsett och utan handskar! Å, det är en horrör 
att bo i en usel småstad. Och hvilken societet! Den 
skall vi aldrig tala om ! Det är mig en plåga bara att 
se dessa triviala figurer på afstånd.»

»Ja, det får jag verkligen erkänna,» inföll fru 
Löwencrona med viktig min, »att människorna här 
må vara hur aktningsvärda som helst — horribla se 
de ut!»



»Ja, hade man inte Bollenäs vore man sanner­
ligen reducerad till sig själf,» fortsatte öfverstelöjt- 
nanten.

Notarien kände för ögonblicket den fullständigaste 
likgiltighet för de föraktade X-köpingsborna, helt upp­
tagen som han var af att beundra fröken Adèle.

Efter supén satt man i salongen vid skenet af en 
hög lampa, hvars strålar silade sig genom rosafärgadt 
siden och tunna spetsar. Öfverstelöjtnanten lade pa­
tience, hans fru stickade hvitt yllegarn med långa 
trästickor och Adèle låg vårdslöst i en låg fåtölj med 
den lilla hunden tryckt mot sin barm.

Notarien satte sig på något afstånd för att ostördt 
få betrakta fröken Adèle.

Den lilla hunden lösgjorde sina framtassar ur frö­
kens ömma omfamning, stödde dem helt obesväradt 
på hennes bröst och gaf henne ett slick på mun.

»Nå, nå Jack,» sade hon skrattande och lade 
ned hunden »couche i matmors knä, couche — så!» 
Hunden vände sitt hufvud upp mot henne och såg på 
henne med trogna, bedjande ögon.

»Hvad sitter notarien och filosoferar öfver där­
borta?» frågade Adèle.

Notarien ryckte till. Han kände sig likasom er- 
tappad på bar gärning.

»Ingenting alls,» svarade han rodnande. Han 
skiftade lätt färg.

»Å, någonting var det nog,» sade hon inställsamt, 
»kan man inte få höra hvad det var?» Hon kastade 
det ena benet öfver det andra och såg utmanande ut.
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»Nå, om fröken ändtligen vill veta det,» sadç han 
skrattande, »så tänkte jag, att Jack är en afundsvärdt 
lycklig hund.»

»Det var en compliment de mauvais genre, min 
bästa herre,» sade öfverstelöjtnanten skarpt.

»Jag ber så mycket om ursäkt — det var inte 
min mening att säga något sårande,» sade notarien 
frimodigt.

Öfverstelöjtnanten fann tiden inne att göra upp­
brott och man sade godnatt.

När notarien gått, vände öfverstelöjtnanten sig 
till Adèle och sade, »den där lilla herrn får du hålla 
på distance. Han tycks sakna savoir vivre.»

»Var det så farligt —?»
»Jag inlåter mig inte på förklaringar,» afbröt 

öfverstelöjtnanten, »kom ihåg hvad jag sagt!»
Adèle själf var högst upplifvad af händelsen. En 

beundrare, vunnen på några timmar! En rik beun­
drare ! Å, ändtligen — ändtligen hade det då inträffat 
något i hennes enformiga lif!

*

Efter en månads daglig samvaro med Adèle 
hade notarien klart för sig att lifvet utan henne var 
värdelöst. Förgäfves hade han sökt ett tillfälle att 
få säga henne detta — om han också icke vågade 
be henne bli hans hustru, förrän han hade en ställ­
ning. Det hade varit omöjligt att träffa henne en­
sam. Fru Löwencrona var alltid till hands.
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»Slutligen hade han hittat på att be öfverstelöjt- 
nanten sätta sig i spetsen för ett slädparti på nästa 
före med bal efteråt på stadshuset. Öfverstelöjtnanten 
Iofvade nådigt att framställa förslaget till Bolie v. 
Ihlens, dit de — äfven notarien — följande dag voro 
bjudna för att råka gamla friherrinnan.

Notarien fick - sin plats anvisad på kuskbocken. ,, 
Dagen var klar, men kall och blåsig. Föret hade 
töat bort — vägen var frusen och knagglig. Han 
önskade, att han fått krypa in i den varma täck­
vagnen på den tomma platsen bredvid Adèle. Men 
han fick sitta där och frysa och stirra sig led på de 
aflöfvade, grå träden, som stodo och sträckte sina 
nakna armar ut i luften, eller på de gamla ekarne 
där de torra, brunbrända bladen envist bitit sig fast 
vid grenarna, som ville de ej erkänna, att frosten gått 
fram öfver dem. Det såg hopplöst ut alltsammans, 
så när som på, när en och annan grön gran tittade 
fram — det gjorde riktigt godt.

Nå, där syntes då ändtligen Bollenäs! Notarien 
drog en suck af lättnad.

Genast vid inträdet i salongen — dit en svag 
liten aning om öfverstelöjtnantens älsklingsrätt, gås­
stek, inträngt — var stämningen, som alltid på Bolle­
näs, angenäm. Endast några få ljus voro tända i den 
stora kristallkronan. I detta dämpade sken hade 
prosten och prostinnan ostördt fått klappa om sin 
käre gosse, fått höra, att han fortfarande trifdes hos Lö- 
wencronas med mera, medan doktor och fru Sten 
genast uppsökt Ida och kommit i lifligt samspråk med
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henne — om hennes mor, om hemmet för de frigifna 
— om dessa lätt fingo platser eller arbete o. s. v.

Gamla friherrinnan v. Ihlen satt i soffan, ännu 
rak som ett ljus. Knappt en fåra rynkade hennes 
panna, ej en tand hade lämnat sin plats och den fina 
kinden hade en lätt, ljusröd färg. Ingen hade kunnat 
ana, att hon var fyllda sjuttio år. De hvita, ringprydda 
händerna lågo korslagda, omslutande en tunn, rose- 
doftande näsduk med spets. Som alltid var hon kon- 
versabel utan att vara meddelsam. Gärna såg hon, 
att man enligt gamla tiders bruk kysste hennes 
hand. Hennes närmaste såväl som gäster brukade 
iakttaga denna vördnadsbetygelse för den gamla damen.

Ida hade, vid mormors ankomst till Bollenäs, mot­
tagit hennes förebråelser öfver den uteblifna konfir­
mation »så som ett lamm» påstod hon själf. Men där­
emot kunde Ida inte låta bli att förarga sig öfver 
somliga af mormors vanor, hvilka retat henne ända 
sedan hon märkte att mormor bröt itu de stora soc­
kerbitar, hon gaf henne, eller hörde »nådig friherrinnan» 
slå af fem öre på smultronen, som Idas vän, stat- 
Kalle bjöd ut. Ju äldre ■ Ida bief, ju mindre kunde 
hon fördraga denna småaktiga sparsamhet hos mor­
mor liksom hos många andra gamla adelsdamer på 
landet, hvilka aldrig haft godt om kontanta medel. Än 
mindre kunde Ida tåla mormors ifver att gömma 
undan alla nycklar för tjänarna eller att börja tala 
franska, så fort en tjänsteflicka kom in under ett 
meningsutbyte. Ida måste allt emellanåt lätta sitt



hjärta hos Agnes, hvilken rådde henne att taga mor­
mor mer humoristiskt, eller att njuta henne estetiskt 
som en tafla och Ida medgaf då, att i guldram på 
salongsväggen skulle mormor nog vara alldeles för­
tjusande!

Allra svårast hade Ida att finna sig i mormoderns 
begrepp om den artighet ungdomen var skyldig »gam­
malt folk».

Ida, skulle t. ex. ej haft något emot att frivilligt, 
en och annan gång kyssa sin intagande mormors 
hand, men hade mycket svårt att obligatoriskt och 
underdånigt två, tre gånger om dagen underkasta sig 
denna osed, som hon kallade det. Hon lade därför 
med en viss belåtenhet märke till, att notarien icke 
som alla de andra kysste friherrinnans hand. Månne 
det var af missförstådd anspråkslöshet, eller af princip?! 
Hon kunde ej låta bli att rent ut fråga honom därom, 
då de blefvo grannar vid middagsbordet. Jo, det var 
som hon trodde, motvilja mot att ödsla med hvad 
han ville skulle vara ett uttryck för verklig känsla. 
Han kunde inte förmå sig till det. Det gladde Ida.

»Nå min lilla fröken,» sade prosten, som var Idas 
granne på andra sidan, »hur känns det att vara på 
landet?»

»Mycket bra,» svarade Ida.
»Är det inte litet ensligt ändå för en stadsbo?»
»Nej, tvärtom, jag har kommit i närmare beröring 

med människor här än i staden.»
»Men här äro ju så få grannar?»
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»Dem har jag inte sett ännu — nej jag menar 
folket, eller rättare sagdt de fattiga — de intressera 
mig mer.»

»Det ordet skall fröken ha tack för,» sade den 
gamle prosten rörd och lade sin stora hand öfver Idas 
med ett tryck. »Så talar inte många unga damer vid 
er ålder.»

»Det är bara en händelse, att jag fått ögonen 
öppna för de fattiga,» sade Ida förläget.

»Å inte så bara en händelse, det beror allt på 
hvad man har för ögon också. Det är inte alla som 
se, fast de ha öppna ögon. Eller hvad säger fröken 
Löwencrona?» sade prosten med en svag anstrykning 
af skälmaktighet.

»Prosten får ursäkta mig, men jag förstår mig 
inte på paradoxer,» svarade Adèle snäft och upptog 
genast samtal med sin granne.

Notarien rodnade.
»Finns det mycket fattiga här i socknen?» frå­

gade Ida.
»Det kan jag svara både ja och nej på. I stä­

derna kallas folk inte fattiga förr än de hålla på att 
svälta ihjäl. Så illa är det inte här, men nog finns 
det godt. om fattigdom och lidande, det är säkert. 
Mor, hon plitar och syr nu om dagarna till en stackars 
hustru, som fått. ett barn och ligger döende.»

»Den som finge hjälpa prostinnan med det, jag 
ville så gärna göra en smula nytta!» sade Ida.

»Kom då öfver till prostgården och sitt en för­
middag hos oss. Malin är så ensam och ser gärna,
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att hon får en anledning att koka elfvakaffe,» tilläde 
han med en halft illmarig, halft öm blick öfver bordet 
till sin hustru. Han höjde rösten: »Malin, nog får 
fröken Strahle, litet kaffe, om hon kommer och hjälper 
dig sy fattigkläder en förmiddag?»

Prostinnan skrattade och nickade, tog sitt glas 
och drack med Ida, »välkommen, välkommen,» sade 
hon. Notarien såg vänligt på fostermodern och drack 
först med henne, så med Ida.

»Seså, ska det nu sys åt fattiga på landet med?» 
inföll öfverstelöjtnanten. »Man kan bli utled vid den 
evinnerliga välgörenheten. Snart kan arbetarn lägga 
händerna i kors — ban får mat ändå och deltagande 
till på köpet.»

»Nej, herr öfverstelöjtnant, så väl eller illa — hur 
jag nu skall uttrycka mig — är det minsann inte,» 
sade doktor Sten.

»Ser 'jag inte hvarenda vecka en eller par unga, 
friska karlar, som gå omkring och tigga och lukta 
brännvin? De ville minsann inte arbeta, om man bjöd 
dem på det!» återtog öfverstelöjtnanten.

»Kanske inte na,» sade notarien blygsamt.
»Nej, inte nu,» sade prosten, »men det fanns nog 

en tid, då de ville arbeta, var säker på det, herr 
öfverstelöjtnant.» Prosten lät ond och hade blifvit 
röd i ansiktet. Han blef lätt häftig och kunde då låta 
ganska skarp.

Friherrinnan v. Ihlen, som ej var vän af dispyter 
och uppträden, afbröt samtalet med att fråga Ida, om
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hon visste, att doktor Sten varit med på hennes mors 
bröllop och att de voro släkt.

»Ja, det vet jag,» svarade Ida.
»Min hustru och jag gjorde formligen upp släkt­

skap med Ida genast vid vår ankomst,» sade doktor 
Sten.

»Jag har hälsningar från mamma både till farbror 
och tant Sten,» fortsatte Ida, »hon visste, att vi skulle 
träffas här.»

»Tack! Du får Iof att berätta oss litet mer om 
henne sedan,» sade fru Sten.

»Skola vi inte dricka för din mor,» sade doktor 
Sten och vände sig artigt till Idas mormor: »Fri­
herrinnan v. Ihlen —- er dotters skål!»

»Nej, vänta litet nu, Sten,» sade värden, »du 
kommer mig i förväg.» Han harskade sig och klingade 
i glaset. »Jag ville be herrskapet förena sig med mig 
i en skål för min kära, vördade mor, som nu gör 
oss den glädjen att besöka oss. I den skålen ville 
jag innesluta hennes enda dotter och enda dotter­
dotter. Hur olika hvarandra de än äro, hafva de 
dock ett gemensamt, de äro alla tre, enligt min me­
ning, prydnader hvar för sin tid. Fast jag skulle visst 
inte få säga det, det är väl inte korrekt af en son 
och bror, eller hur, mamma lilla. Men jag har den 
ovanan att säga ungefär som jag tänker.» Friherrin­
nan smålog, delvis stolt öfver sin son, delvis generad 
för hans världsmannabrist. »Jag kunde tillägga att 
ännu ett hafva de gemensamt — förmågan att göra 
sig af hållna. Min mors skål!» Och därmed kysste



han sin nior ömt på pannan och handen. Alla reste 
sig »friherrinnan v. Ihlens skål — friherrinnan —» 
Äfven med Ida drack man.

Vid desserten framkastade öfverstelöjtnanten släd­
partiförslaget, Jivilket antogs med acklamation.

Adèle hade sett surmulen ut. Hon satt emellan 
sin far ocb doktor Sten. Ingendera af dem hade 
ägnat henne nog uppmärksamhet. Nu sken hon dock 
upp vid tanken på en förströelse — en bal!

Notarien bad genast om äran att få köra för 
henne. Fru Sten gjorde upp att hennes man skulle 
få köra för både Ida och hennes mor, som snart vän­
tades till Bollenäs. Själf tordes fru Sten inte åka i 
öppen släde.

Vid afskedet bad fru Sten alla från Bollenäs att 
äta middag i all enkelhet hos Stens emellan slädpartiet 
och balen.

Notariens hemfärd gick fort i klaraste månsken. 
Han tänkte hvarken på kyla eller andra vedervärdig­
heter, så lycklig och glad var han. Ändtligen skulle 
han då en gång få vara alldeles ensam med Adèle — 
få rå om henne ett par timmar — bara de två i en 
släde!

Innan han visste ordet af voro de framme.

*

Den efterlängtade dagen var inne. Det hade 
fallit rikligt med snö under natten. Den låg hvit 
och lätt.
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På utsatt klockslag stod en stor täcksläde med 
stadiga, gamla hästar utanför öfverstelöjtnantens port 
för fru Löwencrona och borgmästarinnan och en öp­
pen släde med en yster fuchs för notarien och fröken 
Adèle.

Notarien svepte in sin fröken, stoppade fällen om­
sorgsfullt omkring henne, tog tömmarna, satte sig vid 
hennes sida och så bar det af.

Tolf slädar samlades på torget och man styrde 
kurs utåt skogsvägen, som gick på en ås längs Mä­
larens strand.

Luften var stilla och klar. Träd och buskar voro 
höljda af snö, den låg som tjocka bomullskardor på 
grenarna, som böjde sig under tyngden. Den isbe- 
lagda sjön sköt sina bländhvita bukter in mot skogen, 
lyste och glittrade i solskenet, som gaf den kalla, döda 
naturen Iif — förgylldt lif. Dombjällrorna slogo sina 
enformiga, dofva, halft vemodiga slag i takt med 
hästens hofvar.

Notarien satt i tyst hänryckning. Han hade före­
satt sig, att nu skulle han begagna tillfället och tala 
med Adèle om sina känslor. Han sökte och sökte 
efter ord, under det att Adèle uttryckte sin stämning 
i ideliga utrop.

»Nej, så vackert! Se på alla slädarna i svängen! 
Ingen har så vackert slädnät som vi! Det var fasligt 
hvad doktor Sten ser intresserad ut af sina damer,» 
sade Adèle och tittade nyfiket.

»Tycker inte fröken, att fröken Stråhle är bra 
söt?» frågade notarien för att något säga.

Fru Strahle. 10
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»Söt, inte kan man kalla henne söt! Hon har ju 
en veritabel uppnäsa.»

»Nåja, ett intelligent och själfullt utseende har 
hon åtminstone.»

»Å, jag kan just inte säga det. Känner notarien 
doktor Sten något närmare?»

»Ja, vi råkas rätt ofta.»
»Nå, hör notarien också till hans beundrare?»
Notarien smålog. »Det är en bra karl, en som 

man kan lita på.»
»Jag har riktig motvilja för honom,» sade Adèle. 

»Jag blir så förargad, när jag ser folk bli likasom 
hypnotiserade bara de komma under hans behandling. 
De rent af dyrka honom ! Jag begriper inte hvad de 
bli så förtjusta i.»

»Han är så god, och så är han lugn och bestämd. 
Blefve jag sjuk, skulle jag lyda honom blindt, det kän­
ner jag.»

»Och blefve jag sjuk, skulle jag inte tåla se ho­
nom. Jag blir nervös, när han sätter ögonen i mig.»

Notarien försjönk ånyo i tankar, försökte att 
samla dem till ord, men blef blott värre och värre 
till mods. Slutligen vände han sig hastigt mot Adèle, 
såg in i hennes ögon och sade rätt och slätt: »Frö­
ken Adèle, kan ni hålla af mig en smula?»

Adèle såg litet häpen ut och svarade icke.
»Jag begär inte, att ni skall tycka lika mycket 

om mig, som jag tycker om er — det vore omöjligt. 
Kan ni skänka mig aldrig så litet genkärlek, vore 
jag nöjd?»



Adèle såg ut som om hon räknat i hufvudet 
5 X 27 + 49 och så vidare.

»Svara mig ett ord,» sade han. Rösten lät nä­
stan bedjande. »Vill ni en gång bli min hustru?»

»Jag måste först tala vid mina föräldrar, innan 
jag kan svara på en sådan fråga,» sade hon.

Notarien satt tyst under återstoden af vägen.
Han var hos Stens till middagen och träffade ej 

Adèle förrän på balen.
Förgäfves sökte han läsa sitt öde i hennes ögon, 

då hon trädde in i balsalen. Hon var strålande vacker 
i rose klädning. Hals och armar voro bara. Han 
vågade knappt se på dessa mjuka, runda armar, denna 
fylliga hals och barm, knappt slå armen om hennes 
Iif till första valsen, så förvirrad blef han.

Adèle var föremål för allas beundran. Till och 
med doktorn begärde en dans.

Efter första hvarfvet sade han: »Ni skulle inte 
förstöra er vackra kropp med snörlif, fröken!»

Adèle bief generad, men smålog.
»Har fröken lagt märke till fröken Stråhles toalett?»
»Ja, den är faslig i mitt tycke.»
»Visst inte. Först och främst är färgen både 

vacker och klädsam och så har den dessutom den 
stora fördelen, att den sitter fritt och löst, så den inte 
fördärfvar kroppen. Pln ung flicka borde äfven i sin 
dräkt tänka på sin naturliga bestämmelse — moder - 
skapet.»

Adèle kastade en förnärmad blick på doktorn. 
Hon hade väl aldrig hört maken till oförskämdhet!
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Hur kunde en herre tillåta sig något så rent af oan­
ständigt? — »Jag får be doktorn vara god och föra en 
passande konversation,» sade hon. Harmen kom hen­
nes stämma att darra.

»Det anser jag mig hafva gjort,» svarade doktorn 
med en liten böjning på hufvudet, »men uppfattningen 
är så olika här i världen. Jag finner det mera för­
troligt, eller om ni så vill, anstötligt att dansa med 
en dam, än att tala med henne i ett allvarligt ämne.» 
Doktorn lät stött. Han tyckte verkligen, att det kunde 
finnas en gräns för flickors pryderi.

»Balsalen är i alla händelser ingen lämplig plats 
för allvarliga samtal,» invände Adèle.

»Jo bevars, i brist på bättre. Allvarligt tal i en 
balsal skadar inte, men löst prat, det är alltid för­
kastligt, hvar det än förekommer.»

Adèle teg.
Nu gitte inte doktorn tala till henne mer, utan 

satt tyst till dansens slut, då han förde sin dam in i 
salongen, där hon genast omsvärmades af kavaljerer.

Notarien hade icke velat teckna sig på Adeles 
dansprogram för mer än tre danser, däribland kotiljon- 
gen. Han var så rädd att utsätta henne för prat. 
Ingen skulle få märka hur han tillbad henne!

Ja, hon var balens drottning, höjd öfver alla de 
andra, som den hvita liljan på sin raka stängel är 
höjd öfver vanliga små blommor.

Notarien hade bjudit upp Ida till fransäs. När 
de hade dansat första turen satte de sig att hvila 
medan de väntade.
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»Fröken är ju nyligen kommen från den afsky- 
värda Uplandsslätten?»

»Ja, jag kom till Bollenäs för några veckor sedan,» 
svarade Ida.

»Det ryser ända in i benpiporna på mig, när jag 
tänker på hur kallt där blåser.» Notarien huttrade 
och ruskade på sig.

»Å, så farligt är det väl ändå inte!»
»Jo, för den som är bortskämd med det blida 

klimatet i Södermanland, är skillnaden verkligen stor. 
Jag skall dit igen i höst, men jag skulle narras, om 
jag, sade, att det gläder mig.»

»Hur så? Notarien, som ju lär få ett så in­
tressant arbete.»

»Hvilket arbete menar fröken?»
»Att vara med på häradshöfding Liljas ransak- 

ningar och föra protokoll vid tingen,» menar jag.
Notarien såg förvånad ut. Det var den första 

dam, som någonsin visat intresse för det arbete, hvaråt 
han ägnat sitt lif. Han hade aldrig trott, att kvinnor 
kunde intressera sig för sådant. »Jo, det är visst ett 
intressant arbete, i synnerhet när man får några bra 
mål. Vi ha just nyss här haft ett ytterst märkvärdigt.» 
Han hejdade sig.

»Nå?»
»Jag tänkte inte på, att jag talade med en dam,» 

sade han. En hastig rodnad flög öfver hans ansikte.
»Det behöfver ni heller inte göra; tänk bara på, 

att ni talar med en människa, det tycker jag bäst om 
att vara. Jag har fått ett så’nt intresse för brottmål
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och domar alltse’n min mor talade om för mig om 
min barnjungfru, som fick ett barn, som hon tog 
lifvet af och bief satt på fängelse. Allt det där har 
jag hört så noga beskrifvas. Och så vet ni kanske, 
att min mor underhåller ett hem för frigifna kvinnliga 
fångar, så jag har kommit i beröring med straffade, 
men hur var det nu med ert mål?»

Notarien såg nästan besvärad ut. Att en ung 
flicka talade om dylika saker, det var ju nästan oblygt. 
Men det underliga var, att hon gjort det på ett så 
enkelt och oskyldigt, ja, han kunde gärna säga rent 
sätt. »Det gällde ett mord af svartsjuka,» svarade han. 
»Jag kan inte redogöra närmare för det.»

»Det var skada, att notarien inte vill det, då får 
väl vi göra som alla andra, tala om väder och vind, 
eller förtala vår nästa, men det är bra litet roligt, 
det är det värsta,» sade Ida med ett skälmskt skratt.

Adèle hade blifvit mer och mer animerad. Hen­
nes ögon hade fått en underlig eld, en glödande glans 
och kinderna, som vanligen voro bleka, hade god färg.

Under kotiljongen bad hon notarien föra sig till 
damernas toalettrum. Hon måste fästa upp sitt hår. 
Man hade att passera en smal, krökt korridor för att 
komma dit. Knappt voro de komna utom synhåll, 
förrän Adèle hastigt vände sig till notarien och sade: 
»Jag kan inte tala vid pappa och mamma, de skulle 
aldrig ge sitt bifall, förrän notarien åtminstone hade 
en någorlunda framstående ställning. Vill ni vänta?» 
sade hon med ett inställsamt leende och smög sitt 
ansikte intill hans.



151

»Ja, ja, i evighet,» jublade han, slog armarna om 
hennes skuldror och kysste henne gång på gång. Hon 
gjorde intet motstånd mot hans ömhetsutbrott, men 
hviskade: »Vi måste skynda oss in igen! Låt ingen 
märka något!»

Nej, han skulle inte låta någon märka sin gräns­
lösa lycka. Och han gjorde det icke heller. Han var 
outtröttlig i att visa alla damer sin uppmärksamhet 
i kotiljongen. Han skulle velat taga hela världen i 
famn, dansade och dansade, kände ej trötthet, bara 
jubel i kropp och själ.

Doktorn kom och slog sig ned bredvid fru Stråhle. 
»Det är bedröfligt så litet urskillning unga karlar ha 
i fråga om damer. Se nu till exempel på fröken 
Löwencrona, hur har hon inte varit kringsvärmad 
hela kvällen! Och det fastän hon är både bleksiktig 
och kokett och litet dum till på köpet.»

»Hon är vacker, se på de stora ögonen!» svarade 
fru Stråhle.

»Äro hennes ögon vackra?» Han ruskade på 
hufvudet. »Stort ytinnehåll, det är allt ihop.»

Fru Stråhle kunde ej låta bli att dra på munnen, 
hon fann doktorns yttrande träffande.

»Men Ida som är naturlig och anspråkslös och 
begåfvad, hon får förstås nätt och jämt dansa alla 
danser,» fortsatte han.

»Ja, det är sant,» svarade fru Stråhle. »Jag har 
verkligen också tänkt på, att det ser ut på baler, som
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om det till stor del vore en korsett- och toalettfråga 
i hvilka af damerna de unga herrarna bli intagna.»

»En korsettfråga, det är ordet,» sade doktorn. 
»Hur skall man få förnuft i folk i en så verkligen 
viktig fråga? Nej, men se nu där på Ljungqvist, 
sitter inte han också som fisken på kroken ! Och då 
är han ändå en hygglig och intelligent pojke, som 
man kunde vänta sig bättre af. Hvad vore rimligare, 
än att han åtminstone skulle förstå att föredraga Ida?»

Fru Stråhle svarade intet. Hon hade svårt att 
sammanhålla tankarna. Hela dagen hade hon gått i 
en underlig, blandad sinnesstämning, som hon bemödat 
sig om att dölja. Hur ofta hade hon icke längtat 
efter att återse doktor Sten! Och dock hade hon 
fruktat det första mötet, rädd som hon var, att han vid 
deras sista sammanträffande hade märkt de känslor, 
han uppväckt hos henne. Vid middagen hos Stens 
hade hon känt sig, som om om bröstet varit inklämdt 
i ett tryckande järnlif, hon kunde inte andas ut riktigt. 
Och Ida hade frågat om hon mådde illa.

Men han hade varit sig alldeles lik, lika vänlig 
och glad, lika naturlig och rättfram.

»Hvad det var roligt för mig att få se ditt hem, 
som du så mycket talat om,» sade hon plötsligt. 
»Ellen förefaller så tänkande och god. Hvad ni måtte 
passa bra ihop! Just så skall ett äktenskap vara.»

»Ja, vi äro riktigt lyckliga, det kan jag säga,» 
svarade doktor Sten och såg så strålande ut, som en 
nyförlofvad älskare.
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»Det är så ovanligt att se folk förälskade, som 
varit så länge gifta som ni,» sade fru Strahle.

»Hemligheten att bevara kärleken och poesin i 
ett nutidsäktenskap är inte så fasligt stor som man 
tror. Den ligger egentligen i två saker, först, att man 
är sparsam med de sinnliga uttrycken för sin känsla 
och kommer ihåg, att kärleken är ett kapital — man 
får inte lefva upp mer än räntan, om det skall bli 
något kvar. Och så måste hustrun, likasom mannen, 
ha andra intressen än endast sitt äktenskap. Eljes 
blir hon i längden tröttsam för honom och det tär på , 
kärleken,» sade doktorn.

»Det där har du nog alldeles rätt i,» svarade fru 
Stråhle betänksamt.

»Jag skulle inte stå ut med att ha en människa 
så nära inpå mig dag ut och dag in, år ut och år 
in, om jag inte vore förälskad och såg henne så med,» 
sade doktorn skrattande.

»Och barnen — sådana frimodiga, rara ungar!»
»Ja, äro de inte?» Han såg barnsligt själfbelåten 

ut. »Jag känner inte behofvet af en Gud oftare än 
jag skulle vilja tacka honom för all den lycka jag 
åtnjuter i lifvet. Jag har ju allt en människa kan ön­
ska sig här på jorden. Det enda sätt jag har att ut­
trycka min tacksamhet är att älska och hjälpa alla 
så långt jag förmår. Jag har också så lätt för det, 
för jag tror verkligen ibland, att människorna vore 
hyggliga allihop, bara de finge litet mer yttre hjälp 
till det.»
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Fru Stråhle kände de gamla känslosträngarna 
dallra inom sig. Kunde man se något älskligare än 
detta stora, hjärtegoda, manliga barn! Nej, hon kunde 
velat taga honom i famn inför Gud och hela världen, 
så intagande fann hon honom.

*

*



jJm rosten Holmenius satt vid sitt skrifbord, med
glasögonen uppskjutna i pannan och läste ett 

bref, som han nyss tagit ut ur postväskan. Ju längre 
han kom i brefvet, dess mer steg rodnaden i hans 
ansikte. Han fuktade hastigt, gång på gång, läpparna 
med tungan och förde brefvet närmare lampan för att 
se bättre.

»Malin,» ropade han.
»Ja, vännen min,» svarade prostinnans blida röst.
»Hvad i alla dar står på?» frågade hon bestört, 

när hon såg mannens oroliga uppsyn.
»Jag har fått ett så besynnerligt bref från pro­

fessor Lovander, läs själf!»
Frun tog brefvet och läste:

»Käre vän och broder i kristo!
Det är ingen lätt pligt jag nu går att fylla, men 

Herren, som lägger bördan uppå, hjelper ock att 
henne bära! Jag hade hoppats kunnat bespara dig
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detta bref då din fosterson slutat sin examen, men nu 
hör jag, att han skall hit igen. Käre vän, du vet sä­
kerligen icke, förrän jag nu säger dig det, att han är 
på svåra villovägar. Han har kommit ihop med Guds- 
bespottare, socialister och allehanda djäfvulens barn, 
som på senare år vuxit upp som svampar här bland 
ungdomen, till stort bekymmer för oss kristne och 
ungdomslärare.

Jag har från fullt trovärdigt håll förnummit, att 
han är medlem i en förening som kallar sig F. F. 
(Fri Forskning) — borde heta S. U. (Samhällets Upp­
lösning!). Der har bland annat hållits ett föredrag, 
gående ut på, att religionen för den ene var ett be- 
hof, för den andre icke — den var hvars och ens 
ensak — den var icke bunden vid moralen, och den 
som var utan all religiös tro kunde vara lika god 
medborgare för det, med mera syndfullt och öfver- 
modigt tal.

Hvad skall folk nu säga om dig som prest om 
din fosterson tillhör en sådan hädareförening?

Jag ber dig broder, allvarligen, tag honom i upp­
tuktelse! Hjelper icke en faderlig förmaning, så drag 
in på günstig herrns underhåll, sådant brukar hjelpat 
Lägg icke fingrarna emellan, ty om icke vi, Herrens 
Kristi tjenare, upprycka ogräset med rötterna, så för- 
qväfves snart all god sådd. Var icke svag broder! 
Jesus har sjelf sagt: »Hvilken som icke är med mig, 
han är emot mig,» och »Hvilken som icke församlar 
med mig han förskingrar».
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Julen stundar och jag ville före hans hemkomst 
hafva underrättat dig.

Helsa din kära hustru! Låt icke hennes tårar 
skymma Herrens ord för ditt öga! Gudi vare pris 
och ära i evighet!

Din broder 
Eric Lovander.*

Prostinnan vecklade långsamt ihop brefvet.
»Nå Malin, hvad säger du?»
»Hvad jag säger? Käre Carl Fredrik, nog måtte 

vi känna vår gosse bättre, än professor Lovander kan 
göra. Gustaf har ju aldrig gjort oss annat än glädje.»

»Nej, aldrig hittills, men du läste ju själf, att han 
är med om att smäda Guds ord, hvad kan vara 
värre?»

Prosten reste sig ur stolen, som han häftigt sköt 
undan och började gå af och an på golfvet.

»Hafva vi inte varit ömma föräldrar mot honom 
och så lönar han oss så!»

»Han har också alltid varit en öm son,» svarade 
prostinnan. »Kom ihåg Carl Fredrik, hvad Gustaf 
varit för oss, som inga barn hade. Det var lika stor 
lycka för oss att få en god son, som för honom att 
få goda föräldrar. Jag tror inte alls på, att han är 
på några villovägar.»

»Du kan väl inte tvifla på Lovanders ord, han, 
den mest nitiske kristne i hela fakulteten! Nej, Malin, 
det står nog illa till!»
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»Jag hvarken tror eller tviflar,» sade prostinnan, 
»men jag vill själf höra Gustaf innan jag dömer,» och 
därmed gick hon ut.

*

Prostgården låg en half mil från Bollenäs på en 
slätt, där kyrkan och klockstapeln voro de enda före­
mål som afbröto taflans enformighet. I dag sken 
solen öfver snön, så hela slätten gnistrade. Träden 
på gården och i trädgården voro rimmade och be­
lagda med snö.

På vägen, som slingrade sig bort mot kyrkan såg 
man en och annan slädkörare. Prostinnan tittade 
som oftast efter Gustafs släde, ty »Johan» hade kört 
till staden att hemta »notarien» för juldagarna. Hon 
gick också in ett slag i Gustafs rum för att ännu en 
gång se, att allt var i ordning. Där hängde en stor 
litografi af Guido Renis Ecce Homo. Det låg ett out­
sägligt lidande i de stora ögonen, som vände sig 
uppåt. Och hon tyckte sig se hur törnekronan skar 
sig in i hufvudet. Hon undrade ej på, att Gustaf 
sade sig pinas af denna bild. Han, som skulle se så 
många sorgsna och lidande ansikten i verkligheten, 
han borde slippa sådant på taflor, men Gustaf hade 
fått taflan af fosterfadern på sin konfirmationsdag och 
därför lät prostinnan den behålla sin plats.

Nog mindes hon den dagen! Hon hade sett in 
i hans hjärta. Han var icke lugn och nöjd, men han 
sade ingenting och då ville inte hon heller säga något.
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Hans tro hade nog aldrig varit så varm, det hade 
hon förstått, men så hade han själf varit så mycket 
varmare. Hon drog en suck, var det då så nödvän­
digt med den myckna tron? Vid denna tanke vak­
nade hon upp likasom skrämd och skyndade ut för 
att ånyo kasta ett öga utåt vägen. Jo visst, där kom 
ju Svarten med prostens bredsläde och två perso­
ner uti.

Hon gick in i prostens rum att meddela honom 
den glada nyheten, att nu syntes Gustaf.

»Du kan gå ut på trappan som vanligt,» sade 
han, »men jag kommer inte med.»

»Kommer du inte ut och tar emot Gustaf?» 
Prostinnan trodde inte sina öron.

»Du hör ju, att jag säger nej!»
Prostinnan hann ej inlåta sig i vidare samtal om 

saken, ty nu hördes bjällran inne på gården. Hon 
kastade en sjal öfver hufvudet och sprang ut på förstu- 
kvisten.

Snart kramades hon i det välkända, fasta famn­
taget af en snögubbe med istappar i pälskragen. Han 
snurrade rundt med henne och ropade: »hurra för 
julen — god jul, god jul!» allt under det han klappade 
och kysste den lilla prostinnan.

Hon såg på honom och tyckte som alltid, när 
han kom hem, att aldrig hade han ändå varit sa 
vacker som nu.

»Men farbror? Hvar är farbror?»
»Han är i sitt rum.»
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Gustaf sprang in för att ge honom ett godt famn­
tag och ett »god jul» men hejdades af hans afmätta 
hälsning och utsträckta hand.

»Hur står det till farbror?» frågade han förvånad.
»Tack bra! Gå nu och tag af dig, så få vi talas 

vid sedan.»
»Hvad i Herrans namn går det åt farbror? Är 

han sjuk? Han var ju som bortbytt. Hvad är det 
här för spektakel?» frågade Gustaf prostinnan, när 
han kom ut igen.

»Jag kan gärna genast säga dig, att det är ett 
bref från Lovander om dig, som oroar och bekymrar 
honom,» svarade prostinnan.

»Jaså, Lovander, den gudsängeln, då vet jag nog 
hvarom frågan är. Det är ett. satans pack de där, 
som kalla sig kristne, men ändå inte göra annat än 
stifta ondt emellan folk och förbittra lifvet för sin 
nästa.»

»Gustaf, hvad tänker du på? Så har jag väl 
aldrig hört dig förr!»

»Nej, så har tant aldrig hört mig, det är nog 
sant det, men tant skulle bara veta hur de på alla 
vis pina och plåga oss, som inte tro som de. Här 
tänkte jag åtminstone att marken var fridlyst. Men 
ha de nu kommit hit med sina klor, så är det nog 
slut med mitt fridfulla hem.»

Han som nyss känt sig så lycklig, när han körde 
in på gården och tänkte på, att i sitt hjärta hade 
han nu med sig en, som inte förr varit i hans hem. 
Nu gick han modlös och förargad fram och åter och
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kastade sig slutligen vårdslöst på stolen vid fönstret 
och började småhvissla.

Prostinnan gick fram till honom och strök upp 
håret ur hans panna. Tårarna gledo sakta utför hen­
nes kinder och hon hviskade till honom: »Min tillit 
mister du aldrig.»

»Tack för det tant,» sade han och klappade hen­
nes hand. »Det är väl bäst att gå in till farbror nu 
och höra hur det låter.» Och så gick han till far­
broderns rum och knackade på dörren. Det hade han 
aldrig förr gjort; han hade alltid vetat sig vara väl­
kommen och bara stigit på.

»Stig in,» ropade prosten, som satt i soffan med 
sin långa pipa i munnen. »Sitt där!» sade han kort 
och pekade på en stol. Han drog några stora bloss 
ur pipan. »Är det sant, att du hädar Gud?» frå­
gade han.

»Nej,» svarade Gustaf lugnt.
»Tror du på Gud?» fortsatte prosten.
Gustaf svarade dröjande. »Nej, inte på den Gud, 

som kyrkan lär om.»
Prosten blef blek. Det svaret hade han icke 

väntat sig.
»Är det sant, att du umgås med socialister?»
Gustaf såg på prosten och hade svårt att åter­

hålla ett leende. »Det är svårt att svara på det; 
många bland mina kamrater tro, att socialismens mål 
är framtidens, men inte äro de hvad farbror menar 
med socialister.»

Fru Strahle. ii



»Tillhör du den där föreningen, som sprider 
samhällsupplösande läror?» Prosten lät barskare och 
barskare.

Gustaf drog på munnen. »Nej, ingen sådan för­
ening! Farbror menar nog F. F. — den tillhör jag. 
Som jurist har jag lärt mig respektera den gamla 
satsen »audiatur et altera pars». På F. F:s föredrag 
och diskussioner har jag — genom att höra de mest 
olika meningar — lärt mig ganska mycket. För -re­
sten har jag där varit en fullkomligt passiv leda­
mot.»

»Och detta har du gått med bakom min rygg 1 
Du har aldrig talat med mig om detta.»

»Nej, det har jag inte, jag har inte velat oroa 
farbror, som var gammal och hade sin tro. Jag var 
ung och hade min. Det fann jag så naturligt. Jag 
ville göra farbrors och tants ålderdom så lätt jag nån­
sin kunde, till tack för allt hvad ni gjort för mig. 
Inte ville jag disputera med er om Eva skapades af 
Adams refben eller inte — eller om Jonas låg i hvai- 
fiskens buk eller hvalfisken i Jonas’ — det var mig 
likgiltigt.»

Prosten rynkade ögonbrynen. »I somras märkte 
jag ingenting af allt detta. Du gick i kyrkan med oss, 
som en kristen ägnar och anstår — och så låter du 
på några månader locka dig ifrån din barndomstro!»

Gustaf log sorgset. »Nej, farbror, inte på några 
månader. Detta är många år gammalt för mig. När 
jag gått i kyrkan har det varit för farbrors skull, inte 
för min. Jag ville inte såra farbrors känslor och



trodde, att farbror inte skulle förstå min ståndpunkt. 
Dessutom, jag kunde gärna höra farbror predika — inte 
för hvad farbror lärde, men för hvad farbror var 
för mig och många. Det plågade mig inte.»

Prosten pressade bort en tår med handen, men 
sade med fast stämma: »det är mig en sorg, att du 
förlorat din barnatro. För den saken kan jag ingen­
ting göra mer än bedja Gud. Men jag fordrar af dig 
att du skall utträda ur föreningen F. F., såvida du 
vill ha underhåll af mig.»

Gustaf stirrade på prosten. Kunde det vara hans 
allvar? »Farbror vill väl inte begära af mig, att jag 
af detta skäl skall gå ut ur en förening, som jag annars 
har alla skäl att stanna kvar i?»

»Jag begär ingenting. Jag har sagt mina villkor 
och mitt sista ord i denna sak,» svarade prosten 
skarpt.

»Vill farbror, att jag skall sälja min öfvertygelse ? 
Det har farbror inte hittat på själf. Det är inte likt 
farbror,» sade han och gick ut ur rummet.

*

Kvällsbordet med det stora sjungande, gamla te­
köket och den brunstekta julkorfven, som hörde till 
kvällen före »dopparedagen», allt det hemlika, som 
Gustaf längtat så mycket efter, hade förlorat hela sitt 
behag. Alla sutto tysta, de som annars hade så 
mycket att säga hvarandra!
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Prostinnan satt och harmades invärtes både öfver 
Lovander och öfver prosten, som annars var så in­
nerligt god och snäll, men fick han någon gång en 
despotisk idé i hufvudet på sig, så satt den som nitad 
fast och rörde någon vid den strängen, att han var 
för svag och vek, då ville han visa folk, att kraft det 
hade han, och då kunde han en lång tid bortåt bli, 
som hade den onde farit i honom.

När de gamle kommit i sina bäddar begynte 
prosten den sedvanliga aftonbönen. Han läste en 
betraktelse öfver huru den, som öfvergifver fader och 
moder, eller hustru, eller barn för Kristi namns skull, 
finge ärfva evinnerligt lif. Där talades om det högra 
ögat, som skulle rifvas ut och den högra handen, som 
skulle huggas af, men då kände den stackars lilla 
prostinnan dessa ord, som syftade de särskildt på 
hennes Gustaf. Hon drog sakta upp täcket och stop­
pade helt omärkligt fingrarna i öronen och så bad 
hon sin enkla bön för sig och de sina och somnade, 
lycklig att dock hafva sin älskling hemma igen.

När prosten släckte ljuset brukade han somna 
lugnt och tungt, men i kväll ville ej sömnen komma. 
Han vände sig och vred sig, men fick ingen ro för 
sina tankar. Han var ju en Kristi tjänare och måste 
handla som sådan. Han ville visa Lovander, att han 
kunde vara stark — han skulle hugga af den högra 
handen — men så det sved, så det smärtade! Om 
ändå Malin varit vaken, så han haft någon att tala med, 
men hon sof stilla och lugnt — han hörde andetagen.
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Den ena timmen gick efter den andra. Klockan 
pickade i kapp med hans oroliga hjärta. Han svetta­
des och våndades och vred sina händer i brinnande 
bön till Gud: »Fader, är det möjligt så gånge denna 
kalken ifrån mig — dock icke som jag vill, utan som 
du.» Och han grät som ett barn.



^KjvJlt sedan julbesöket hemma hade Gustaf känt sig 
mycket nedslagen. Hans förhoppningar, att om 

få år kunna försörja sig voro ramlade, åtminstone tills­
vidare:. farbrodern kunde ju möjligen återtaga sitt 
beslut en gång. Men utträda ur föreningen F. F. det 
var honom nu en samvets- och hederssak att icke 
göra, fastän hans ställning till F. F. icke varit fastare 
än att han — under andra förhållanden — mycket 
väl kunnat lämna den. Inte kunde han tala med 
Adèle om hvad som händt honom hemma heller, hon 
som nästan inte kände de gamle ! Och hur skulle han 
kunna säga ett ondt ord om dem? Nej, han fick bära 
sitt bekymmer inom sig.

Nu strax på nyåret skulle Löwencronas resa till 
Stockholm, men Gustaf skulle fortfarande bo kvar och 
äta i deras hus under kokerskans vård.

Ett par dagar före afresan bad Adèle Gustaf att 
likasom händelsevis möta henne på skogsvägen utan­
för staden, hon ville tala vid honom.
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I Ian hade en plågsam känsla af att bakom för­
äldrarnas rygg uppsöka Adèle, men tillfället var oemot­
ståndligt.

Vid detta möte frågade hon först hur länge det 
kunde dröja innan han fick domsaga?

»Ack, clet kan dröja tio år, tjugu år — kanske 
kan jag aldrig få det, men någon själfständig verk­
samhet hoppas jag kunna få om några år. Jag har 
funderat på att sätta upp en advokatbyrå tillsammans 
med en af mina kamrater.»

.»Advokatbyrå — är inte det något mycket sim­
pelt?» frågade Adèle med en svag rynkning på näsan.

»Nej, hvarför det? I andra länder står advokat­
yrket högt i anseende. Hos oss är det ännu så litet 
utbildadt,» svarade han.

»I det hela tycker jag, att både advokat och do­
mareyrket skulle vara fasligt obehagligt. Tänk att 
sitta i timtal i samma rum som en hop bönder!»

Det skar till i notarien ett enda ögonblick. Han 
kom ihåg med hvilket intresse Ida talat om just samma 
sak. Men han fann det så naturligt, att Adèle inte 
kunde vara inne i detta, det skulle nog bli annorlunda 
ined tiden. Men efter detta samtal var det som om 
advokattanken förlorat all attraktion för honom. Han 
tyckte sig märka en kyla i Adèles sätt, som kom 
honom att hundra gånger förbanna gubben Lovander, 
hvilken lagt nya hinder på hans redan knaggliga väg 
till ett brödstycke.

Han arbetade till långt inpå nätterna för att rik­
tigt meritera sig hos sin förman, hvilkens förord kunde
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väga vid en framtida befordran. Nu hade han ju blott 
sitt arbete att bygga på.

Han satt och sträfvade, som vanligt, vid sitt skrif- 
bord, den dag Löwencronas skulle resa, då dörren 
sakta öppnades och Adèle kom smygande in. Han 
blef förskräckt och tänkte be henne att skynda ut 
igen — föräldrarna kunde ju upptäcka dem — men 
hon gick fram till honom och satte sig på hans knä. 
Denna ömhet och fördomsfrihet rörde honom djupt. 
Så förtroligt hade hon aldrig förr bemött honom. Han 
tryckte sitt hufvud mot hennes bröst: »Tänk, om du 
skulle glömma mig i den stora världens vimmel!» 
hviskade han,

»Å, det tror jag visst inte,» sade hon och kysste 
hans panna. »Adjö nu, snart är jag hemma igen, 
och du — du glömmer väl inte mig heller?» tilläde 
hon med ett segervisst leende, som gjorde honom 
lycklig.

»Aldrig, aldrig,» svarade han, såg länge och all­
varligt på henne, tog hennes båda händer i sina och 
gaf henne en sista, öm kyss.

*

Efter en ändlöst lång vecka kom det efterlängtade 
första brefvet. Adèle var uttröttad af spring i buti­
ker och profningar hos sömmerskor. Hon skulle på 
den stora slottsbalen och beskref alla detaljerna i sin 
toalett. Hon hade åkt omkring på visiter två limmar 
hvar dag, men de behöfde aldrig stiga ur, bara skicka



upp betjänten med sina kort. Det var inte comme 
il faut att taga emot skyldighetsvisiter. Man vet na­
turligtvis, att man därmed tillmötesgår de visiterandes 
önskan.

»Det var åtminstone ett bruk, som var förnuftigt 
och praktiskt,» tänkte Gustaf.

Brefpapperet var fullt på alla kanter, men det 
hade ej funnits plats för hvad han helst skulle velat, 
se — hennes längtan tillbaka till honom.

Adeles andra bref med beskrifning på slottsbalen 
slutade så: »Som du ser blef jag ganska firad och 
det hoppas jag gläder dig. En ung, italiensk markis 
gjorde mig sin kur något för starkt, men han var 
verkligen så vacker med sina bruna sammetsögon och 
sina pärlhvita tänder, att jag förlåter honom. I dag 
kom en stor korg med rosor — han lär vara mycket 
rik----------- »

*

Jungfrun öppnade hastigt dörren till doktor Stens 
rum: »Öfverstelöjtnantens kokerska ber att få tala vid 
doktorn genast, det står visst något på.»

»Bed henne komma in,» svarade doktorn.
»Goa doktorn, kom för Guds skull hem! Jag tror, 

att notarien har blifvit tokig. Han ligger på soffan 
och stirrar i taket och ser så konstig ut och svarar 
inte, när man talar till honom. När jag gick in med 
middagsposten märkte jag ingenting, men så kom han 
inte ut till middagen, och när jag då gick in —»
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»Jag kommer strax,» af bröt doktorn. Han gick 
in till sin hustru och sade, att kom han inte hem till 
natten, vore han hos Löwencronas, kysste henne och 
vandrade af med jämna, lugna steg.

Inkommen i tamburen hos Löwencronas hörde 
han några stönande ljud, som när någon får ett an­
fall af plågor och så plötsligen ett skratt. Han öpp­
nade sakta dörren.

Notarien satt i soffhörnet, hvit i ansiktet, med 
stillastående ögon. Doktorn gick fram, tog hans hand 
och sade lugnt: »det var ett svårt slag, men du får 
försöka bära det som en man.»

Han stirrade frågande på doktorn.
»Jag förstår, att det är förlofningen, som står i 

dagens tidning,» sade doktorn med innerlig vänlighet 
i tonen och lade handen på hans hufvud, som på 
ett barn.

»Låt mig dö! Tala inte till mig!» sade notarien 
och räckte doktorn ett öppet bref, som låg på bordet 
bredvid honom. Det var från Adèle. Hon skref att 
detta nog var bäst för dem båda, då det ju måste 
dröja så många år tills han kunde gifta sig. Dess­
utom hade hon i de kretsar, där hon nu lefde känt 
att där var det hon hörde hemma. De två skulle nog 
aldrig passat ihop i längden------- .

Doktorn ringde på jungfrun och bad henne bädda 
sängen. Det skedde.

»Kläd nu af dig och lägg dig,» sade doktorn be­
fallande.

Han lydde automatiskt.



Doktorn gick fram till honom. »Nu skall du 
sofva ! »

»Omöjligt — kan inte.»
Doktorn satte sig på sängkanten. »Du var för- 

lofvad med henne?»
»Ja,» hviskade han och med ens bröto tårarna 

fram.
»Min vän,» sade doktorn, »det var väl, du inte 

blef gift med henne — det hade varit värre. Fint 
folk är ofta nog farligt folk,» sade han eftertryckligt. 
»Hon var en farlig kvinna och du var för god åt 
henne.»

Notarien kastade hufvudet af och an på kudden 
och såg bönfallande på doktorn för att få honom att 
hålla upp med de hårda orden.

»Nu tala vi inte mer om den saken,» sade dok­
torn, tog upp en flaska ur sin ficka och räckte honom 
en sked däraf.

Han tog in som ett lydigt barn utan att ens fråga 
hvad det var, bara såg hjälplöst på doktorn. »Du 
går väl inte?»

»Nej, jag blir här i natt.»
Doktorn flyttade lampan, lade sig på soffan, svepte 

en filt om sig och tog en bok, som han låtsade läsa 
i. I själfva verket låg han och tänkte på hur det 
skulle känts för hans unge vän att läsa tidningsnotisen 
i dag. Under rubrik »Ur societeten» hade det stått: 
»Förlofning eklaterades i går emellan den unge, itali­
enske legationssekreterarn, markis di Torrecaccio och 
fröken Adèle Löwencrona, dotter till f. d. öfverste-
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löjtnanten vid kongl. Lifgardet till häst Gösta Löwen- 
erona och hans maka född v. Falkenstern.»

Den »fina världen» den »stora världen» den »höga 
societeten» i Stockholm hade doktorn instinktmässigt 
skytt. Under sin tjänstgöringstid på klinikerna hade 
han sett åtskilligt, som styrkte honom i hans uppfatt­
ning. Och mer än en gång hade han erfarit hur det 
så kallade blåa blodet flöt som en isande kall under­
ström under passionernas heta flod och med trollmakt 
drog sina offer till botten i sina strömhvirflar — —„ 

Han såg på notarien. Sömnen hade rådt på 
smärtan, medicinen på naturen. »I morgon flyttar 
du hem till mig,» tänkte doktorn, »och så skall nog 
den dagen komma, då du inser att denna olycka var 
en lycka. »

*

Hela vintern och våren hade Ida regelbundet gått 
till prostgården. Hon trifdes så bra med de gamle 
och fann ett nöje i att jämte prostinnan sitta och 
arbeta åt behöfvande. Prosten brukade då alltid komma 
in och språka om ett och annat, klädd i nattrock 
och tofflor. Och de voro så innerligt goda vänner 
alla tre.

Prostinnan hade mer än en gång tänkt: »Gud 
gifve vi hade en sådan hustru åt Gustaf!» Och hon 
lade försiktigt in ett godt ord här och där för sin 
gosse. »Det kunde aldrig skada,» tänkte hon.
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En dag, när prosten talat tämligen strängt om 
tiden och ungdomens otro — med anledning af, atl 
det varit så få nattvardsgäster sista söndagen — sade 
Ida-, »Hvad säger då prosten om mig, som inte ens 
är konfirmerad?»

Prosten, som gått af och an på golfvet med pi­
pan i munnen, tvärstannade och spände upp ögonen.

»Är — är —fröken inte konfirmerad?» frågade 
han häpen.

»Nej, vet prosten, det var mig omöjligt. Jag 
kunde inte, så gärna jag ville.»

»Hm,» sade han, »hm,» och såg alldeles konfun­
derad ut. Hade han inte en gång träffat på henne 
hos en sjuk gammal gumma, läsande Guds ord för 
henne? ! Och var hon inte alltid just som en ängel 
mot alla, som kommo i hennes väg, det rara bar­
net?! Nu visste han hvarken ut eller in, trafvade 
fram och tillbaka, bolmade och rökte. Slutligen, se­
dan han stått en stund och sett ut genom fönstret, 
gick han fram till Ida och klappade henne på hufvu- 
det, såg henne mildt i ögonen och så skyndade han 
in i sitt rum och stängde sin dörr.

Prostinnan förstod nog hon, hvarför detta gjort 
så djupt intryck på hennes gubbe. Hon hoppades i 
tysthet, att det skulle bidraga till, att han snart togc 
tillbaka det beslut vis à vis Gustaf, som gick henne 
så till sinnes.

Visserligen kom Gustaf hem nu som förr, men 
det hade aldrig blifvit sig likt igen. Prosten var
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sluten och nedstämd, Gustaf likaså, ja Gustaf, han 
var ibland knappt att igenkänna — så sorgsen och 
allvarsam. »Och allt detta bara för ett eländigt 
brefs skull,» tänkte prostinnan, »är det inte för 
galet?»

*

*
*



XII.

»Bollenäs 3. 6. 91.

Kära mamma!
Nu är det full sommar. Du borde vara här så 

skulle vi tillsammans njuta af hur vackert här är. 
Men, vi mötas snart på Mällösa och där är ju också 
ganska vackert.

Det var roligt, att du ej har något emot min plan 
att läsa på studentexamen i vinter, det trodde jag nog 
inte heller. Och ditt förtjusande förslag att göra en 
tripp till Paris i sommar! Tänk att få gå med dig den 
fjortonde juli på Paris’ gator och sjunga marseljäsen 
tillsammans med ett jublande folk, som njuter af sin 
frihet! Är det inte så man kan bli galen af glädje, 
när man tänker på det!

• Men nu skall du få höra något helt annat. En 
torpare bröt benet af sig här om dagen. Farbror Sten 
skickades efter och notarien Ljungqvist var med ho­
nom hitut.

När farbror gick upp till torpet följde notarien 
och jag med honom. Medan han förband den sjuke,
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spatserade vi i skogen. Där var så svalt och godt 
och en ljuflig barrlukt. Vi stannade ofta att höra 
på fåglarna och se på allt vackert.

Vet du hvad vi talade om? Jo, om unga flickor 
och deras kärlek! Var inte det ett lustigt ämne? Jag 
vet inte ens hur vi kommo in på det. Han sade att 
de voro trolösa, att de voro grymma egoister. Jag 
försvarade dem förstås och sade, att jag kände ingen, 
som var sådan han beskref dem.

Han påstod, att jag var den första unga dam, 
han träffat, som man verkligen kunde samtala med — 
eljes voro de i allmänhet utan alla djupare intressen 
— fåfänga och hjärtlösa. Han lät så bitter och be­
synnerlig. Bestämdt har han inte blifvit bedragen af 
någon. Jag undrar just hur det kunde vara med min 
kära Adèle — hon såg mig just sådan ut — och jag 
vet, att han har flyttat ifrån onkel Löwencronas.

Rätt som vi gingo där och språkade kommo vi 
till en liten stuga med torftak. Den låg utanför Bolle- 
näs’ ägor; jag hade inte sett den förr. Lusten tog 
mig att titta in och se hur de kunde ha det därinne. 
Dörren var så låg, att jag måste böja hufvudet för 
att gå igenom. Där stod en gumma och bakade 
framme vid fönstret, som var fullt af blommande väx­
ter, planterade i hopsydda hålkar af granbark och 
näfver. Det var så lågt i tak, att notarien nätt och 
jämt kunde stå rak. Hela bohaget bestod af en bred 
säng, ett fällbord, tre stolar och en byrå.

Gumman hälsade vänligt och gjorde ursäkt för 
att hon hade så stökigt, när hon fick så fint främ-
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mande, men de hade inte något annat rum att bjuda 
på. Hon torkade af två stolar med förklädet och bad 
oss sitta ned.

Så fortsatte hon att arbeta sin deg på bordet, 
medan hon berättade om hur lyckligt och sorgfritt de 
numera hade det, se’n det bara var tre barn hemma 
och se’n de fullvuxna sönerna, som voro ute i värl­
den skänkt dem femtio kronor att köpa den lilla back­
stugan för. Den hade förut länge stått öde och var 
mycket förfallen, men gubben och hon hjälptes åt att 
skära torf och så kröp han upp på en stege, fast 
han är ofärdig och får gå med kryckor och så la 
han taket jämt och fint. »Jag måste också upp på 
stegen och langa torfven,» sade hon skrattande. »Sen 
var det till att täta väggarna med mossa för di var 
som ett såll. Men se bakugn, det hade vi ingen och 
det var det värsta för det är så fasligt svårt att gå 
till grannas med sånt — men så brann en stuga, som 
ingen brydde sig något om se’n och där fanns en 
sprucken järnhäli. Och den fick vi af ägaren, mot att 
gubben gjorde åtta dagsverken åt honom, och så fick 
vi låna häst och köra sand på samma vis och så 
mura han en riktigt bra ugn.»

Hon slog upp ugnsluckan och skjutsade in den 
ena brödkakan efter den andra, tills den lilla ugnen 
var full. Under tiden stod hon alldeles krokryggig, 
emedan spiskransen var så låg. När hon smällde 
igen ugnsluckan såg hon på oss med en min så stolt, 
som hade hon förevisat sin mans storartade fabrik, 
som han själf anlagt.

Fru Strahle. 12
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»Vill herrskapet se på gossarnas förtigrafi, så 
hänger di där på väggen,» sade hon.

Notarien anmärkte, att de tycktes höra till fräls- 
ningsarmén. »Ja di gör så,» sade hon med en suck. 
»Gubben och jag sörjde länge öfver det och gossarna 
sörjde öfver att inte vi följde dem och det bief en 
sådan tvist om Guds ord, så vi grät allihop ibland. 
Men så sa gubben te mej: hör du Kajsa,’ sa han, 
det är synd af oss att sörja öfver Calles och Lasses 

rillijon, det vore väl värre, om de vore supiga och 
eländiga —’ ja, det tyckte jag, han hade rätt i, och 
sen sa jag till gossarna, när di kom hem ’sörj inte 
öfver vår tro,’ sa jag, ’och inte ska vi sörja öfver 
er heller,’ sa jag, ’för det är bäst, hvar och en tror, 
som han känner bäst vara för sig,’ sa jag och sen 
har det aldrig mer varit ofrid om något här i stugan.»

Tänk du så klokt sagdt af gumman! Notarien frå­
gade hvad slags arbete gubben hade.

»Han hugger ved på skogen,» svarade hon, »och 
när det riktigt vill sig väl, kan han tjäna ända till 
sjuttio öre om dagen.»

»Räcker det för er alla?» frågade notarien.
»Ja visst räcker det,» sade hon.
»Hvad äter ni då?»
» Vi äter potatis och ärtmjölspannkaka och lingon­

mos och vattgröt och så hämtar vi skummjölk framme 
vid mejeriet och den får vi för sex öre litern.»

»Har ni ingen gris?»
»Nej, vi kunde inte föda en gris.»
»Nå, men få ni då aldrig kött och fläsk?»
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Gumman storskrattade och slog ifrån sig med 
båda händerna. »Nej då, det är inte mat för fattig­
folk det, men när grannen har julslakt gårjagihjälp 
där en vecka och då får jag med mig hem en bra 
smakbit, så vi vet nog hur fläsk smakar ändå och 
ister det får vi af grannarna te smörja pannkaks- 
laggen med. Ja, nog kan vi säga, att Gud har födt 
oss fram underligen. Kläder och skodon ha barnen 
alltid fått, så mycket di har slitit, af goda människor 
och aldrig ha vi behöft svälta, och sams ha vi varit. 
Gubben min ä så galant och snäll så!»

När vi stego upp för att gå, ville gumman nöd­
vändigt truga i oss hvar sitt glas mjölk. Hon hade 
bara ett glas »men det gör väl ingenting kan jag tro,» 
sade hon, »för herrskapet ä väl fästfolk, som ä. ute 
och förnöjer sig i skogen!»

Notarien såg ytterst generad ut, men jag tyckte 
bara, det var lustigt.

Så gaf jag gumman fem kronor. Hon tog sedeln 
försiktigt med båda händerna och såg på den alldeles 
häpen. Tårarna stego henne i ögonen och underläp­
pen begynte darra: »Herrskapet måtte visst vara ut­
sända af Gud! Nu kan jag ju väfva kläder åt gubben 
till vintern! Ja, jag kan inte annat än lägga herr­
skapets framtid i mina förböner,» sade hon och snöt 
sig i förklädet och tog först notarien, sedan mig i 
hand och neg.

När vi gått en liten bit vände notarien sig om 
och stod en lång stund och betraktade den lilla röd­
målade stugan, som låg solbelyst med den mörka
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skogen till bakgrund. En lätt, ljus rök steg upp ur 
skorstenen.

»Nog är det underligt, att den lilla stugan, där 
man till stor del lefver af nådegåfvor, ändå rymmer 
den största lycka lifvet har —ett lyckligt äktenskap,» 
sade han och blef med ens moltyst.

Det hade kommit öfver oss något högtidligt och 
allvarligt. Vi gingo ulan ett ord och hämtade farbror 
Sten.

Var ej detta en egendomlig liten episod på en 
kort vandring i skogen? Jag skall aldrig kunna glömma 
»mor Kajsa i backen».

Jag gläder mig åt att i vinter få vara tillsammans 
med notarien. Jag har bedt honom hälsa på oss, så 
fort han kommer. Skrif snart till

din Ida.»
*

Fru Stråhle hade på balen i X-köping tyckt att 
Ida sett så intresserad ut af den unge notarien, att 
hon mer än en gång i Idas bref' späjat efter de första 
spåren af en gryende kärlek. Hon hade svårt att 
förstå, att en ung människa kunde vara lifligt intres­
serad för en af det motsatta könet utan att bli kär. 
Det föreföll henne som om kärleken måste vara A 
och O för alla människor, åtminstone alla unga, 
obundna människor. Efter den hade hon ju själf 
törstat som ung flicka, den saknade hon ännu, trots 
sina trettioåtta år, trots sin ömma känsla för sitt enda 
barn och trots den blyga skygghet för erotikens väsen,
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som väl innerst var orsaken till, att hon aldrig upp- 
lefvat någon verklig kärlekssaga.

Men Ida, hon tycktes inte tänka på den saken. 
Hur realistiskt, och utan all underström af djupare 
känsla, hade hon inte nu skildrat denna ensamma 
vandring med notarien, något som skulle kommit 
henne själf, vid Idas ålder, att drömma och darra i 
väntan på kärlekens möjliga närhet!

Det var så besynnerligt detta, att medan lock­
tonerna »kärlek mellan två» alltjämt hållit henne själf 
kvar på drömmarnes väg, fastän åren för länge sedan 
strött silfver i hennes hår, så tycktes för hennes 
dotter tidens stora stormklocka redan ljuda: »kärlek 
till alla, till nytta för alla!»

»Endast där går nog vägen till full tillfredsställelse, 
med eller utan kärlek mellan två,» tänkte fru Stråhle. 
»Den uppfattningen har Ida likasom i blodet, inhämtad 
genom tidsandan. Det har icke kostat henne en mi­
nuts ansträngning, besynnerligt nog. Och på samma 
sätt är det med hennes lätthet att umgås med under­
klassen: aldrig något bemödande att finna lämpliga 
tankar och ord, det går af sig själf.» Och fru Stråhle 
satt som ofta förr och begrundade olikheterna i sin 
och Idas natur. Eller var det månne snarare olikheterna 
mellan tvenne generationer, och skulle de då nånsin 
kunna lära att fullt förstå hvarandra?

* *

*
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l^ort efter fru Strahles och Idas återkomst från 

Paris i september ringde notarien Ljungqvist 
på tamburklockan i Villan Lugnet.

Ida öppnade. »Nej se notarien, så roligt ! Mamma, 
mamma,» ropade hon, »notarien Ljungqvist är här.»

Fru Stråhle kom ut ur kabinettet, rodnande och 
försagd. Det var så underligt att ett, tu, tre stå an­
sikte mot ansikte med den, som Ida talat så mycket 
om och som fru Stråhle fått för sig ändå kanske en 
gång skulle bli Idas man. Hon bad honom stiga in 
och de slogo sig ned.

Återigen slog det henne hur olikt notariens yttre 
var det ideal af en man, hon alltid halt. Men snart 
voro de inne i lifligt samspråk om hvarjehanda, från 
ett till ett annat, och då glömde hon de mindre breda 
axlarna för det lifliga, vakna intresse, som lyste i 
hans ögon.

Fru Stråhle bad honom komma tillbaka en afton 
i nästa vecka och det gjorde han med glädje. Han
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påminte då om Idas löfte att tala om barnamör- 
derskan.

Fru Stråhle gick ut i ett annat rum. Hon ville 
inte höra den sorgliga historien; den var henne ett 
alltför pinsamt minne.

Och Ida berättade om den stackars Maries öde 
från först till sist, berättade med så mycket värme 
och lif, som hade hon varit med om det själf.

Notarien hade hört på med spänd uppmärksam­
het. »Det var en hemsk historia,» sade han, när Ida 
slutat.

»Tror inte ni, som jag, att Marie skulle varit mer 
i behof af sina medmänniskors deltagande och kärlek, 
än af ensamheten i cell?» frågade Ida.

»Jag kan inte neka, att jag tror ni har rätt, men 
lagen kan inte döma efter annat än nakna fakta. 
Den inrymmer inte andra förmildrande omständighe­
ter, än de påtagligaste, de så att säga gröfsta. Hela 
skalan af det finare känslolifvets orsakskedja ligger, 
hittills åtminstone, alldeles utanför lagen. Jag har 
just slagit ur hågen att ägna mig åt advokatyrket, 
som först var min plan, för att med all kraft bana 
mig väg till lagstiftningsområdet. Vi behöfva verk­
ligen många reformer. Vi ha inte följt med vår tid. 
Många länder äro före oss.»

»Vet notarien, hvad jag tror?» sade fru Stråhle, 
som kommit in under samtalet. »Jag tror, att hela 
det europeiska straffsystemet hvilar på en falsk grund. 
Vi straffa säkert en massa oskyldiga brottslingar, om 
jag får begagna ett så underligt uttryck. Och dess-
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bättre af fängelsestraff?»

»Jag känner verkligen icke mycket till hvad stati­
stiken säger om den saken, men jag vet inte hur lagen 
skulle kunna skydda samhället för brottslingar på ett 
mer skonsamt sätt, än som sker,» sade notarien.

»Man borde sortera brottslingar allt efter som de 
kunde tyckas förhärdade och internera dem på stora 
öar,» inföll Ida. »Där skulle de bästa, mest offervilliga 
människor anställas som missionärer att uppfostra 
och undervisa dem och genom sitt exempel verka på 
dem. Den verksamheten borde kunna vara långt mer 
lockande än hedningmissionen. Där skulle de, som 
förbrutit sig, småningom vänja sig att lefva ett hygg­
ligt lif, bruka jorden och stärkas till kropp och själ.»

»Fick fröken laga tiff åt dem, så blefve det visst 
riktiga lycksalighetens öar, kan jag höra. Man lår 
väl ändock akta sig för att göra det till en fördel för 
fattigt folk att begå brott!»

»Ja visst, därför skulle de arbeta hårdt, men ute 
i friska luften, riktigt tungt arbete. Det skulle hvarken 
locka lättingar eller skada någon till hälsan, som lifvet 
i en sollös cell gör. Friheten är nog kär, hur fattig 
man än är!»

»Det tror jag också, men det visar sig i alla fall, 
att folk begått stöld för att få komma in igen i fän­
gelse, där de äro försörjda.»

»Det måtte väl vara undantagsfall,» sade Ida.
»Det har händt många gånger.»
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Notarien afbröts af fru Stråhle, som bad dem 
komma ut och taga en kopp te i matsalen. »Nu få 
ni verkligen sluta tipp att tala bara om lagar ocb 
brott mot lagar,» sade hon.

»Men, det är så intressant, mamma lilla!» sade Ida.
»Fröken kanske slår sig på juridik, när fröken 

tagit studenten?»
»Nej, jag skulle visst inte vilja bli jurist, för då 

skulle jäg inte kunna gifta mig och på samma gång 
använda mina juridiska examina. Det vet ni väl, att 
en gift kvinna kan inte få föra en annans talan. Och 
skulle jag bli jurist, ville jag bli fattigadvokat, Och 
se gifta mig, det vill jag!» sade Ida med öfverty- 
gelse.

Fru Stråhle blef alldeles pionröd. Hon fann äm­
net obehagligt och ömtåligt. Notarien kunde ju tro, 
att Ida satt där och bjöd ut sig. Hon tänkte på sin 
ungdom, aldrig skulle hon kunnat tala så med en 
ung man, bur mycket hon än längtat efter tanke­
utbyte. Ida skrämde henne ofta med sina oförbehåll­
samma uttalanden.

»Det har jag aldrig tänkt på,» sade notarien, »att 
om kvinnor vilja vara jurister, måste de förbli ogifta.»

»Ja visst,» sade Ida. »Eller också ingå äktenskap 
utanför lagen, men det är lagom roligt, det med.»

»Det vore i mitt tycke att kränka lagen. Vill 
man lefva i ett ordnadt samhälle, får man underkasta 
sig detta samhälles lagar,» sade notarien.

»Vill man ha det bra här i världen, gör man nog 
klokast i att underkasta sig, det kan inte nekas,» sade
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fru Stråhle med litet spetsighet i tonen, »men om man 
nu är mer ideelt anlagd och ogillar äktenskapslagen 
och vill väcka folks uppmärksamhet på bristerna i 
den, så kan man inte gärna protestera på ett krafti­
gare sätt än genom att säga: ’jag underkastar mig 
inte en dylik lag’.»

»Om man är missnöjd med en eller annan lag­
paragraf, kan man ju använda sin kraft att påverka 
lagstiftarna och allmänna opinionen,» sade notarien.

»Men, om ett öppet trotsande visat sig vara en 
säker ginväg till nya lagar, hvarför skulle man då inte 
använda denna ginväg?» frågade fru Stråhle.

»Sättet är efter min mening ovärdigt. Det är 
mindre viktigt om en betydelsefull lag ändras ett par 
år förr, eller ett par år senare, än om människor 
börja visa förakt för lagen — det kan hafva svåra 
följder. »

»Jag förstår ingenting alls om bästa sättet att 
stifta lagar,» inföll Ida, »men nog tycker jag, det bör 
vara folks ensak, om de vilja vara vigda, eller inte. 
De kunna väl vara lika lyckliga och lika hederliga 
mot hvarandra ändå, om de äro bra människor.»

»Ja, naturligtvis, men inte kan staten förutsätta, 
att alla människor äro hederliga och lagstifta efter 
det, då behöfdes inga lagar 1»

»Nej, det är sant,» sade fru Stråhle, »men det 
ser verkligen ut som om staten i detta fall just gjort 
det. Eller hur har den eljes kunnat lägga en sådan 
makt i mannens hand? Han disponerar ju inte bara 
öfver hustruns tillhörigheter utan också i väsentlig
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grad öfver hennes person. Det är verkligen att för­
utsätta bra mycket storsinthet hos mannen. Men 
steget mellan ingen lag och den nuvarande äktenskaps­
lagen är stort. Tänk bara på att en gift kvinna är 
omyndig! Ni skulle inte vilja ingå en förbindelse, 
som gjorde er så ofri, det är jag viss om.»

Notarien satt förvånad öfver de båda damernas 
själfständiga uppfattning af saker och ting. Detta var 
olikt alla damkonservationer, han hade hört. Det ver­
kade på en gång tilldragande och frånstötande på 
honom. Man kunde tala med dem, som med män 
och ändå voro de, hvad man kallar kvinnliga i sitt 
sätt — i synnerhet modern. Dottern var allt litet 
kantig och korthuggen ibland, tyckte han.

På hemvägen ertappade notarien sig med att han 
gick och gjorde jämförelser mellan Adèle och Ida. 
Fastän Adèle ofta sårat honom med sin likgiltighet 
för hans intressen, med sin okunnighet och fåfänga, 
hade han dock allt ifrån första ögonblicket instinktivt 
dragits till henne. Han hade känt en sådan värme, 
ett sådant välbehag i hennes närhet; det var lycka 
bara att sitta och se på henne. Men Ida, hur annor­
lunda var inte hon? Hon fängslade honom på visst 
sätt också med sina originela tankar, med sin frisk­
het, sin fart. Men det fanns ingenting i hennes väsen, 
hennes rörelser, som drog honom till henne, och dock 
var hon ganska vacker. Men hon saknade Adèles 
charme, där fann han ordet. »Man blir kär i en 
Adèle, men inte i en Ida,» tänkte notarien.
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Och fru Stråhle, hon erkände för sig själf sedan 
notarien gått, att hon alldeles icke kunnat upptäcka 
minsta tecken till kärlek eller förtjusning mellan de 
unga; obegripligt nog, tänkte hon i sitt stilla sinne.

*

Ida läste på sin examen och lefde dess emellan 
friluftslif på skridskor, sparkstötting och skidor med 
notarien och ett par af hans kamrater, som också 
voro ifriga sportsmän. Hon hade just längtat efter 
manliga kamrater, då hon öfvat sig mer i allehanda 
sport än hennes flickkamrater.

En gång på en skidtur, då hon var ensam med 
notarien, hade de kommit öfverens om, att det var 
bra dumt, att de, som voro så bekanta, inte kallade 
hvarandra du och så drucko de duskål i hvarsin mun 
full snö, drogo af sina långa vantar och gåfvo hvar­
andra ett kamratlikt handslag.

De talade om prostgården och Gustaf framförde 
de gamles hälsning till henne. De saknade henne så 
mycket och bara längtade att få se henne sticka in 
hufvudet genom dörren om torsdagarna som vanligt. 
»Jag tror, du rakt förtrollade mina hederliga foster­
föräldrar,» sade Gustaf. »Aldrig har jag hört dem 
lofprisa en ung flicka så som dig.»

»Det göra de bara för att de äro så hjärtegoda,» 
svarade Ida. Hennes röda kinder blefvo ännu rödare.

»Eller kanske för att ni äro hjärtegoda alla tre,» 
sade han.
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Ida teg.
Bäst det var tyckte Ida, att hon frös, det blåste 

nordan med isbark. Hon var rädd, hon förkylt sig, 
hon nästan hackade tänder. Det var nog säkrast att 
skynda sig hem och få något varmt i sig.

»Då är det bättre, att vi gå in i hemvägen på 
konditoriet, och tar en kopp riktigt varmt kaffe eller 
ett glas vin,» sade notarien.

»Nej, det skulle mamma tycka illa om, om vi 
två ginge ensamma på konditori,» sade Ida.

»Nå, kom då upp i mitt rum, skall jag koka vatten 
på mitt spritkök och laga till ryskt te åt dig med en 
citronskifva i.»

Ja, det tyckte Ida var en ypperlig medelväg 
mellan den långa vägen hem och det kanske något 
för emanciperade tilltaget att sätta sig ensam med 
Gustaf på ett konditori.

Och så gingo de upp i Gustafs ljusa, trefliga rum, 
där han tände en brasa.

Ida kröp upp i soffhörnet och kurrade ihop sig. 
Gustaf bredde en filt öfver henne och stoppade med 
stadiga tag omsorgsfullt till den på alla sidor omkring 
henne. Och så serverade han henne te i glas på en 
liten bricka med sockret upplagdt i en cigarrkopp.

Det blef med ens så varmt och godt, tyckte Ida. 
Gustaf hade gjort allt så behagligt för henne. Det var 
så trefligt att låta passa upp sig så där.

Så tände han sin cigarr och bjöd Ida en cigarrett 
medan de pratade och hvilade ut efter den ganska 
ansträngande turen i det otäcka vädret.



Gustaf frågade, om Ida trodde, att han vore väl­
kommen till hennes mor i afton; han brukade ofta 
tillbringa aftonen hos Stråhles. Men Ida svarade, att 
hon trodde inte, hennes mamma hade lägligt i kväll 
Hon var nämligen inte alldeles viss om, att hon skulle 
få ett passande tillfälle på eftermiddagen att tala om 
för sin mamma, att hon hälsat på Gustaf häruppe. 
Kanske kunde modern tycka, att också det vore något 
farligt — ibland var allting farligt. Ida tyckte att hennes 
mor på senare tider hade fått en beklaglig liten svag­
het att bry sig om hvad folk skulle säga, allt sedan 
hon fått tag i, att majorskan Drangel sagt, att en 
sådan flicka som Ida kunde man tro hvad som helst 
om, när hon var ute på egen hand med herrar. 
Modern hade då citerat doktor Stens ord: »När man 
hör en människa fälla en riktigt hård och hjärtlös 
dom öfver någon, kan man vara viss om, att hon 
kallar sig Guds barn. Det slår aldrig fel,» och hon 
hade till Idas stora förnöjelse riktigt morskat. upp sig 
på tal om majorskan, men hur det var, häpen hade 
hon dock blifvit och utan inverkan hade majorskans 
ord bestämdt inte varit. Ida däremot brydde sig inte 
det minsta om hvad folk sade, kunde inte de få prata 
så mycket de ville för henne? Jo för all del!

När Ida blifvit riktigt uppvärmd gick hon hem. 
Gustaf följde henne, för att hon skulle slippa bära 
skidorna själf.

Fru Stråhle var verkligen ej nöjd med, att Ida var 
ute hvarenda dag på skridskor eller skidor med en­
dast herrar till sällskap. Ogilla det kunde hon inte
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egentligen göra, när hon tänkte på saken, men det 
var likasom så alltför nytt, så alltför olikt hvad hon 
varit van vid. Det var ej heller fritt, att hon fann 
det på sätt och vis okvinnligt och olämpligt. I syn­
nerhet fann hon det obehagligt då Ida talade om att, 
när Gustaf och hon varit ute, hon ibland gick upp till 
honom. Men hon ville ej förbjuda det. Hon ansåg 
dottern gammal nog att själf bestämma öfver sina 
handlingar.

På moderns svaga antydningar om att Ida idkade 
väl mycket sport, förklarade Ida, att utan sport skulle 
hon inte känna sig som människa, utan sport kunde 
hon inte läsa, inte sofva, inte äta, hon måste ha den 
och ha den i sällskap med herrar, så länge det inte 
fanns flickor lika uthålliga som hon själf på en långtur.

Fru Stråhle hade själf saknat, att hon blifvit upp­
född utan alla idrottsöfningar och äfven förbundit 
denna tanke med sin nästan sjukliga längtan efter 
kärlek och ett lyckligt äktenskap — ännu kunde den 
sticka upp inom henne! — Sådana tankar skingrades 
kanske genom det friska lifvet i den friska, luften ! 
Men hon tyckte, att Ida kunde taga saken litet mer 
kvinnligt, litet mer måttfullt. Hon kom ju hem ibland, 
röd i ansiktet som en kokt kräfta, med svetten lackande, 
och knappast en torr tråd på sin kropp! Det var ju 
så öfverdrifvet !

Emellertid kom solen till fru Stråhles hjälp och 
tog både is och snö. Ida kom också närmare och 
närmare sin examen, läste mer och mer, till sist 
räckte ej ens dagen, hon måste taga nätterna till
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hjälp. Hon bara »pluggade» tills ändtligen examens­
dagen var inne.

Fru Strahle gick i orolig spänning hela den da­
gen. Visserligen hade lärarne sagt, att Ida var väl 
beredd, men hvem vet ändå hur det kan gå, man 
kan ha otur i frågor också!

Så blef det kväll och fru Strålile vandrade af till 
skolhuset att taga emot sin Ida med blommor och 
den hvita studentmössan, hvilket allt hon noga gömde 
under kappan, ifall det skulle gå galet.

En massa människor voro församlade där utan­
för, skolungdom, föräldrar och anhöriga till de b!if- 
vande studenterna, nyfikna åskådare med flera. Det 
var riktig trängsel.

Efter en' ändlös halftimmes väntan brast med ens 
ett jublande skrän af hurrarop lös. Den förste studen­
ten kom utrusande på trappan. Kamraterna lade ho­
nom raklång på sina armar, kastade honom högt upp 
i luften, tre gånger, och mottogo honom igen på sina 
armar. Han blomsterpryddes och satte af i fyrsprång, 
följd af hurrande pojkar, till mössboden att hämta sin 
hvita mössa. Vägen gick öfver ån och där offrades 
i förbifarten den gamla, slitna skolmössan åt »hafvets» 
osynliga väsen under vilda tjut och hurrarop.

På samma sätt störtade hela raden af nyblifna, 
lyckliga studenter ut från skolhuset och vidare till 
den hvita mössan i öfversvallande glädje.

Sist kom Ida, också hon springande. Hon hurrade 
och skrek af glädje, under det att fru Stråhle och
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andra fäste blombuketter på hennes bröst och hängde 
en guirlande med blågula band öfver hennes axel.

Det var första gången en flicka tog examen vid 
detta läroverk. Ett ögonblick stodo pojkarna och 
funderade på hvad man skulle göra med en student­
flicka, henne kunde man ju inte hissa, som man gjort 
med gossarna. Men så ropade Gustaf Ljungqvist : 
»Hon skall bäras på gullstol!» och i nästa minut satt 
Ida på sina skidkamraters korslagda händer, med en 
arm om hvarderas hals, och bars på det sättet i triumf 
till sitt hem, följd af en stor folkmängd, som än hur­
rade än sjöng: »Sjung om studentens lyckliga da’r.»

Fru Stråhles hjärta var fylldt af jubel, men hon 
kände det dock motbjudande att se sin Ida med ar­
marna om halsen på två herrar, det var nästan så 
hon kunnat gråta, hur glad hon än var! Hon, som 
var uppfostrad i ett så stramt sätt mot herrar, att hon 
nätt och jämt fått räcka en främmande ung herre 
handen, hon fann detta oblygt, sårande. Men i dag 
ville hon inte tänka på annat än det enda — Ida var 
student och Ida var strålande lycklig! Hurra! hurra!

* *

Fru Strahle. 13
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Jfcla behöfde hämta krafter efter studentexamen.

Fru Stråhle beslöt sig därför för en resa i Norge 
med henne under sommarn. Den norska fjälluften 
skulle vara bättre än allt annat, hade deras läkare 
sagt, dessutom hade de båda längtat att en gång 
komma dit.

Redan vid Kongsvinger, där Glommen kommer 
insvängande, bred och strid, och bergen höja sig blå­
nande mot skyn, fingo de en öfverväldigande förkänsla 
af det storartade i norsk natur. De stodo med ar­
marna om hvarandras lif, i det öppna kupéfönstret, 
upptagna af det nya de sågo — de små nätta statio­
nerna, så olika de svenska, de norska ansiktstyperna 
med skarpare drag, språket — allt erbjöd något af 
intresse.

Slutligen kunde ingendera af dem återhålla ett 
utrop af förtjusning, när de fingo se Kristiania, i 
bländande solljus, breda sina vida armar kring fjorden, 
som vimlade af öar, segel och båtar af alla slag. I
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bakgrunden gingo ljusblå åsar i rad, som höga böljor 
ut mot bafvet.

Ida var alldeles utom sig af hänförelse. Hon ville 
knappt ge sin mor tid att äta frukost på hotellet ens, 
än mindre att hvila ut efter nattresan. Hon ville bara 
upp på bergen, upp hvart som helst, genast!

De togo en vagn och körde till Frognersätern 
och Holmenkollen och bestego utsiktstornet.

Fru Stråhle stod som i en dröm, försänkt i be­
undran af den stora taflan. Hon såg åt alla håll och 
visste ej hvad som var vackrast : hafvet, som längst 
ute glittrade och blinkade i middagssolens sken och så 
kom sakta glidande in mellan öar och skär, in till den 
ljusa staden — eller skogen inåt landet, som låg som en 
mjuk, grön mossmatta, bortom hvilken det mörka 
Aorefjeld, med sina hvita snöfläckar, lockande reste 
sig i fjärran eller den rika dalen med de blå ber­
gens mjuka linier i bakgrunden. Allt var skönt.

»Det är gränslöst vackert,» sade fru Stråhle med 
en suck. Hon hade velat gråta, om hon varit ensam.

»Ja det här, det är stiligt,» sade Ida. »Jag skulle 
vilja upp på hvarenda topp och se nya utsikter för 
hvar dag.»

»Ja, det vore härligt,» svarade fru Stråhle. De 
stodo både länge och väl däruppe. Men när Ida på­
minde om, att nu måste de skaffa sig middag, tog fru 
Stråhle en afskedsblick öfver det hela och gick ned 
med en viss viljeansträngning.

Efter en vecka afslutade de sin Kristianiavistelse 
med en färd till Ringerige och öfver fjorden till Modurn1
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där de täcka, små isolerade villorna, strödda i skogen, 
försonade fru Stråhle med tanken, att det var en kurort. 
Men när de kommo till det dansande, trolska vatten­
fallet, som störtar sig i vild yra emellan bergväggarna, 
blef fru Stråhle som fastnaglad. Fallet var egentligen 
ej stort, men bedårande vackert. Det band hennes 
själ; tusen minnen jagade genom henne, sorgliga 
minnen, ljufva minnen, hon ville aldrig gå.

Det var ej lätt för Ida att rycka sin mor lös. 
Drömmande och tyst gick fru Stråhle därifrån.

*

Och så skulle de då upp till fjälls, dit bådas 
längtan drog dem genom allt de hört i sång och saga 
och sett i ord och bild. Men obekanta i landet som de 
voro, nödgades de bo på ett sanatorium, fastän fru 
Stråhle pinades hvar gång, hon måste äta tillsammans 
med ett par hundra främmande människor.

Ida däremot var road af denna myllrande män­
niskomassa. Det var för henne ett studium af alle­
handa slags folk och tungomål. Och hon var ute 
med på turer till häst och till fots, på fjällsjöar och 
fjälltoppar; det var ej annat än sällskapande och 
munterhet och små lustiga händelser och äfventyr.

En gång, på vandring med en norsk och en finsk 
student, öfverfölls Ida med sitt sällskap af ett riktigt 
skyfall. Genomvåta, som om de dragits ur sjön, togo 
de sin tillflykt till närmaste säterstuga, där den väl­
villiga »budejen» Agnete lånade dem torra kläder af
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allehanda kostliga slag och undfägnade sina hungriga 
gäster med glödstekt fläsk, filbunke och andra läcker­
heter.

Emellertid måste de, under väntan på att få sina 
egna plagg torra, besluta sig för att bli natten öfver 
i säterstugan, fastän solen sken upp mot kvällen. De 
sutto ute och njöto af den vackra aftonen i den ens­
liga nejden. Det fanns ej ljud, ej lif, bara deras egna 
röster. Då hördes en klar skälla, långt bortifrån, 
närma sig mer och mer och snart kom hela »bölin- 
gen» ■— kreaturshjorden — hem för att mjölkas.

Agnete välkomnade dem med en röra af mjöl 
och vatten och släppte in dem för natten i ladugår­
den, som var sammanbyggd med säterstugan. Och 
så kom en massa får, också med sin bjällerförsedda 
förare, och lägrade sig på en höjd i väntan på det efter­
längtade ögonblick då vallgossen kom med sin spann 
och strödde ut salt, hoppande i kapp med dem från 
häll till häll, hvarefter de tågade af igen i sluten trupp 
ut på vidden.

»Så idylliskt här är!» sade Ida. »Är det inte, 
som om vi sutte i gamla testamentets tid med de 
många djuren och de få människorna?»

»Aa langtifra!» sade norrmannen. »Vi har det 
meget hyggeligere. —- Den gang slog jo menneskerne 
beständig hinanden ihjel, saa faa de var!»

»Nå, nog är ju vi fredligare af oss, det kan nu 
inte nekas,» sade finnen och skrattade, »vi ha ju inte 
haft så mycket som en dispyt på hela dagen. Oeh
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ju inte ens grälats i politik.»

»Var jeg ikke aldeles overbevist om, at fröken 
Stråhle er enig med mig i norsk politik, skulde jeg 
nok ha serveret hende en ordentlig dosis — det kan 
De stole paa.»

»Det har ni rätt i,» sade Ida, »det behöfdes inte. 
Inte sant, det är som ett frimureri emellan oss riktigt 
frisinnade: hvar vi träffas, känna vi hvarandra som 
på hemliga tecken?»

»Jo, det är nog så,» sade finnen allvarsamt.
Agnetes »flodegrod» var färdig och aftonmåltiden 

intogs i sällskap med Agnete och Andreas, vid skenet 
af den flammande stockbrasan på »pejsen» och den 
spottande talgdanken i järnstaken på bordet, hvarefter 
en af herrarna drog upp en liten konjaksplunta ur 
sin ficka. Den hälsades med jubel. Så lagade man 
sig hvarsin liten oskyldig toddy och gaf Agnete och 
gossen med. Det var helt gemytligt vid det långa 
träbordet. Månen tittade in genom det lilla fönstret, 
»dum och trind», som Ida opoetiskt uttryckte sig, 
elden sprakade och Agnete underhöll sällskapet med 
frimodigt prat och spådomar om hvars och ens 
käresta.

Men så blef hon sömnig, kröp ned under skinn- 
fållen i en af de två breda sängarna och somnade. 
Äfven Andreas, som för gästernas skull förvisats till 
en halmbinge på en hylla i taket, snusade och sof.

Då kom »passiaren» emellan de tre turisterna i 
full gång. Den rörde sig om studier och sport, om
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olikheterna i norska, svenska och finska studentför­
hållanden med mera.

När finnen talat sig varm om sitt land uppstämde 
han »Suomis sång». Han hade en sympatisk stämma 
och ett rörande föredrag. Sången lämnade ett ve­
modigt intryck —. De hade svårt att få riktig fart i 
samtalet igen.

Men så reste norrmannen sig i hela sin längd 
och sade: »Lad os synge: 1Ja vi elsker’l Det er 
sang med liv og haab og sundt ungdomsblod i, det!» 
Och så satte han i med stentorsstämma: Ja vi elsker, 
— de andra stämde i med. Agnete och Andreas, som 
vaknat och sutto upprätta i sina bäddar, sjöngo också 
af full hals. Det var så taket kunde lyfta sig i den 
lilla stugan! Och så ropades god natt igen till Agnete 
och Andreas och konversationen fortsatte med Iif 
och lust.

»Men skall inte nu också ni sjunga en svensk 
sång för oss, fröken?» frågade finnen.

»Ack, vi äro inte nog lyckliga att äga en riktig 
nationalsång,» svarade Ida med en suck—. Honvisste 
inte hvad hon skulle hitta på. Hon blef med ens så 
vek om hjärtat och så sjöng hon med sin mjuka, 
lilla röst rent och klart: »Allt under himlens fäste». 
När hon kom till de sista orden : »den vännen, som 
jag älskar, den kan jag aldrig få», var det nästan 
som om gråten ville sätta sig i halsen på henne. Hon 
visste ej hvad som kom åt henne, hon längtade hem 
till Sverige, hon visste ej till hvad eller till hvem, 
bara kände en underlig dragning hemåt.
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Efter den enkla, rörande sången, var det soin 
hade plötsligen hvar och en af dem gått in i sin egen 
innersta värld och läst till om sig med nyckel —. 
De sade god natt.

Ida lade sig bredvid Agnete ; herrarna fingo den 
andra sängen. Som det bara fanns ett rum och två 
sängar hade man inga bekymmer för placeringen. 
Man var i det. närmaste fullt klädd och tog saken 
ytterst naturligt.

Ida låg och såg in i glödhögen på pejsen och 
undrade om hon ej snart skulle få bref från Gustaf. 
Han hade lofvat henne ett bref under sommarn — —.

Bäst hon låg i sina tankar, fick hon höra djupa 
snarkningar, som med växande energi påminde henne 
om kamraterna där borta i sängen. Då öfverfölls hon 
af det komiska i situationen och hade all möda att 
kväfva sin skrattparoxysm.

På morgonen skedde toaletten turvis medan de 
andre tåligt väntade utanför. Och så anträddes hem­
färden under stor munterhet.

Men fru Stråhle åhörde sedan med blandade 
känslor Idas beskrifning. Att Ida kunde vara ensam 
ute på natten med två främmande herrar och att hon 
tycktes taga det som den naturligaste sak i världen, 
det var oförklarligt för fru Stråhle, som hade varit så 
orolig för henne, fastän hon förstått, att det var det 
förfärliga ovädret, som hindrat fotvandrarne att komma 
tillbaka om kvällen,

Själf hade hon, medan Ida var borta, som ofta, 
känt en stark längtan efter ensamhet och då gått

/
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upp på en närbelägen fjälltopp. Där hade hon lagt 
sig ned på dvärgbjörken, som smög sig utåt marken 
och beredde henne en elastisk bädd. Och hon njöt 
af fjällets stillhet och ro: ej en fågel, ej en insekt, 
knappt en mänsklig boning såg hon, bara den högblå 
himmelen, den stora fjällvidden och de hvita fjäll­
topparna rundt om horisonten. Och hon kände sig 
så befriad, så ofvanom jorden med alla dess bekym­
mer, som vore hon på en annan planet. — Det var 
som hade fjälluften gifvit henne frid från alla drömmar 
om egen lycka. Hon hade ju nu Idas att drömma om !

*

En dag kom verkligen det väntade brefvet från 
Gustaf. Han skref:

»Bollenäs prästgård 24. 7. 92.

Bästa Ida!
Medan jag går här i kväfvande sommarvärme 

och torka, kan jag ej annat än med afund tänka på 
dig, som sitter i svalkan på en fjälltopp. Gud gifve 
jag vore där med!

Emellertid har jag haft en angenäm tid i hemmet. 
Farbror mottog mig vid min hemkomst på det vänli­
gaste och återtog sin dom, du vet. Han var verkli­
gen rörande, när han med tårar i ögonen sade: »Käre 
gosse, jag har visst gjort dig orätt. Följ du ditt sam­
vetes röst hädanefter som hittills. När allt kommer 
omkring är det nog det säkraste rättesnöre vi ha.
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Tänk inte mer på detta, utan låt allt vara som förr.» 
Jag tog den käre gamle i famn och tackade honom 
af allt hjärta. Tant, hon strålade som en sol. Hon 
hade nog stor del i farbrors omvändelse och var stolt 
både öfver det och öfver sin gubbe och öfver mig med!

Jag önskar, du varit här och sett oss, helst tant 
påstår, att du ej är utan din del i händelsen. De 
gamle äro så intagna i dig. Jag hör ej annat än 
loford öfver »den rara lilla fröken», »det kloka barnet», 
»den lilla glada lärkan» och allt hvad de kunna hitta 
på af välvilliga tillmälen. Jag gläder mig också åt 
att snart få återse »den rara lilla fröken».

Framför min vördnad för din mor .och välkom­
men åter!

Din vän
Gustaf Ljungqvist.»

Huru många gånger Ida läste detta bref, fick fru 
Stråhle icke veta. Ida afvisade tvärtom hennes blyga 
försök att utröna, om dottern läst något mellan ra­
derna, som gjort henne glad.

*



XV.

Tenast vid hemkomsten från Norge började Ida 
läsa på medikofilen. Visserligen insågo både 

hon och hennes mor, att läkaryrket var ett hårdt 
yrke, men Ida var stark och hon ville framför allt 
göra nytta i världen och få en verksamhet, som in­
tresserade henne, därför valde hon läkarebanan.

Hemmet för de frigifna tog en god del af fru 
Strahles dag i anspråk. Men hon hade dock tid nog 
att med smärta tänka på, hur mycket hennes och 
dotterns vägar under det sista året skilts åt.

Ida hade blifvit kall och inbunden. Fru Stråhle 
började tvifla på nyttan för Ida af att ägna sig åt 
studier. Ida tänkte ju snart bara på sig själf. — Hon, 
som förr var så omtänksam, vänlig och munter, hon 
glömde nu ofta alla omkring sig och satt stirrande 
och tyst vid måltiderna, de enda stunder de hade att 
träffas på.

När Ida inte var upptagen af laborationsöfningar 
eller läsning, var hon ute med Gustaf och tog motion
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eller satt med honom i hans rum och rökte en cigarrett, 
när hon ville förströ sig och glömma sitt tankearbete.

En eftermiddag vid sextiden, då hon var uttröttad 
och led vid böckerna, satte hon på sig för att gå till 
Gustaf. Bäst hon gick med sin vanliga raska gång 
på stadens förnämsta gata, fick hon höra en röst 
bakom sig: »Ha inte så brådtom, lilla pärlan!» »Vänta, 
min sötnos!» och ett par händer togo henne om lifvet 
på samma gång ett skäggigt ansikte stack fram öfver 
hennes axel. Hon kände mustacherna snudda vid 
sin kind och punschångor slå fram mot henne. 1 
samma ögonblick slet hon sig lös, vände sig om och 
hväste fram det enda ordet: »skäms!» Rösten stockade 
sig j halsen af harm. Hon skulle ej kunnat få fram 
ett ord mer. Vid lyktskenet såg hon, att det var en 
bekant till Gustaf. — Så hon föraktade honom! Jaså, 
han var en så’n usling ! Inte kunna låta en hygglig flicka 
gå i fred på gatan ! Det kokade af raseri inom henne. 
Hon skulle minsann skicka Gustaf på honom, hon ! Det 
kröp i henne bara hon mindes det där otäcka, stin­
kande ansiktet invid hennes, fy, fy, fy!! Hon hade 
god lust att spotta, om det bara hjälpte!

Inkommen till Gustaf, rusade hon, utan att hvar- 
ken säga god dag eller taga af sig hatt och kappa, 
rätt till vattenkaraffen, ur hvilken hon hällde vatten 
på sin näsduk, så det rann på golfvet och började 
tvätta och gnida kinden. Gustaf bara stirrade på 
henne.

Medan hon torkade ansiktet på den rena hand­
duk Gustaf räckte henne, beskref hon händelsen för
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honom. »Aldrig förr har någon herre varit närgången 
mot mig. — Hade jag inte slitit mig lös i samma se­
kund, tror jag bestämdt, att det odjuret hade kysst 
mig! Kan man tänka sig något så oförskämdt, så 
skamlöst! Hur kan en herre bära sig åt så?»

»Han var naturligtvis inte nykter,» svarade Gustaf 
ursäktande.

»Ja, det är väl ingen ursäkt. Så full, att han 
inte visste hvad han gjorde, var han nog inte.»

Gustaf svarade intet. Han hade satt sig gränsle 
öfver en stol, hvilande armarna mot karmen och 
rökte.

»Hvarför säger du ingenting?» sade Ida retligt. 
»Du kunde åtminstone göra mig den glädjen att fara 
ut litet mot den otäcka människan, det vore alltid en 
tröst.»

»Det hjälper ju inte — sådant där är för resten 
ingenting ovanligt,» svarade Gustaf lugnt.

Ida spände upp ögonen och såg häpen ut. Skulle 
kanske inte Gustaf heller vara att lita på? Jo, det 
kände hon instinktivt, att det var han, men hur kunde 
han tala så där likgiltigt om hvad som så djupt kränkt 
henne? Hon hade många gånger tänkt tala rent ut 
med honom, men det hade alltid förefallit henne så 
svårt, så olägligt just då, men nu måste det ske. 
»Gustaf,» sade hon med vek, nästan upprörd stämma, 
»inte är du också en sådan — som — som — lefver 
illa — ja, du förstår.»

»Nej,» svarade han kort.



206 —

»Det visste jag också, att du inte kunde vara 
dålig,» sade hon med en viss säkerhet i tonen, men 
inom sig kände hon dock en lättnad.

»Det är ingenting att rosa mig för,» sade Gustaf, 
»för det vore mig omöjligt att ge mig åt en kvinna, 
som jag inte älskade. Det beror på så många om­
ständigheter inom och utom mig, som jag alls inte 
har någon förtjänst i.»

»Hvad menar du med det?» frågade Ida.
»Dels har jag ett lugnt temperament, dels har jag 

allt ifrån barndomen fört ett sundt och regelbundet 
lif. Dessutom har jag i arf en brinnande arbetshåg 
och genomfriska nerver, och det är inte den minsta 
hjälpen. Min farfar var en arbetsam bonde, min far 
en präst, som sträfvat sig fram i världen. Det är 
nog mer deras förtjänst, än min, att jag är hvad man 
kallar en ordentlig karl.»

»Men många ha väl haft allt det där och inte 
varit bättre för det, det måtte väl i första rummet 
bero på en själf?» sade Ida.

»Det där är svåra saker att döma om hos andra, 
det skall jag säga dig. Jag känner mer än en präktig 
pojke, som kämpat emot i månader och år innan han 
gifvit tappt. Men då tror jag, det var lika omöjligt 
för dem att stå emot, som det hade varit omöjligt för 
mig att följa deras exempel.»

Ida satt tyst och såg på Gustaf. Hvad han var 
god och anspråkslös!

»Jag har också så litet fantasi,» fortsatte han, 
»det sammanhänger nog med min motvilja mot alla 
slags utsväfningar.»
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Ida hade fått veta hvad hon ville veta och hon 
hade fått en aning om, att det kanske var bäst att 
inte döma om sådant, där man saknade all erfaren­
het. Inte var det till exempel någon förtjänst af 
henne, att hon lefde ett så kalladt rent lif, något an­
nat hade ju helt simpelt varit en omöjlighet för henne, 
det insåg hon. Nej, Gustaf hade nog rätt: låta bli 
att döma, det var det säkraste. Man behöfde inte 
ändå förlora afskyn för det som var orent, visst inte, 
den kunde aldrig gå ur henne. Usch, hon mådde 
illa, bara hon tänkte på uselheten! Nu kunde de 
gärna tala om något annat, tyckte hon. »Tack skall 
du ha för lånet af Axel Lundegårds Titania,» 
sade hon.

»Nå, hvad tycker du om den?» frågade Gustaf.
»Åjo, den är fm och bra på många vis, men inte 

kan jag begripa hur Maria kunde älska en man, som 
hon visste hemfallen åt dryckenskap. Hon borde väl 
fått afsmak för honom, långtifrån att med samma 
blinda kärlek fortfarande älska honom?»

»Det kan visst tyckas, som om aktningen borde 
vara oumbärlig för kärleken,» svarade Gustaf, »men 
det är den inte, åtminstone inte för den, som står 
på en så naiv ståndpunkt, som Maria gjorde. Kär­
leken har hos alla en viss benägenhet att fördel­
aktigt omskapa sitt föremål, men hos en ung, oerfaren 
människa kan den alstra absolut kritiklöshet. För 
henne kunna bristerna, de må nu vara hur stora som 
helst, alldeles falla bort från den hon älskar. — Jag kan 
godt förstå Marias trofasta kärlek.»
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Gustaf hade uttalat de sista orden med ett tank­
fullt eftertryck, som kom Idas hjärta att med en 
hastig känsla af smärta likasom sammandraga sig, 
men i nästa ögonblick var det öfver igen och hon 
sade: »Och jag kan inte alls förstå den. Jag har 
flera gånger disputerat med mamma om Titania. Hon 
säger, att hade Maria en enda gång sett sin man 
drucken, så hade hennes kärlek tagit knäcken, men 
nu såg hon honom aldrig annat än som den ömme, be­
undrande maken och hon förblef alltjämt ett svärmiskt, 
outveckladt kvinnobarn, som inte begärde annat än 
att bli älskad. Hela hennes äktenskap var en kärleks­
dröm. Det tycker mamma är så fint. Men jag kan 
inte se det fina i en sådan slags kärlek, det erkänner 
jag. Den är antingen öfver eller under min horisont. 
Och än mindre kan jag förstå tjusningen af att bli hyl­
lad och omhuldad af en man, som jag måste förakta. 
Maria visste mycket väl, att hennes man var en drin­
kare och hon sörjde stillatigande ihjäl sig öfver hans 
förfall, men ändå — ändå — älskade hon honom lika 
mycket ! Mamma påstår, att hon är sant tecknad och 
att hvad Maria aldrig sett, det blef ingen full verklig­
het för henne, fast den oklara sorgen gnagde på 
hennes lif.»

»Jag medger visst, att det finns en högre, mer 
utvecklad och mer eftersträfvansvärd kärlek, men jag 
förstår henne. Jag har själf en gång älskat lika blindt 
som hon.» Gustaf tvärtystnade. Han satt midt fram­
för Ida med armarna stödda mot sina knän och tittade 
rätt ned i golfvet. Han hade blifvit blek. Cigarren



i hans hand hade slocknat. »Minns du, när vi träffa­
des på balen i X-köping?»

»Ja, visst minns jag det,» sade hon. Hon tyckte, 
att hennes röst låtit så främmande, nästan skälfvande 
när hon svarade.

»Den dagen var jag lyckligare, än jag nånsin 
varit sedan — och ändock ser jag nu i denna stund 
med förakt tillbaka på den lyckan.»

Han berättade henne sin förlofningshistoria och 
han sade henne, att hon var den enda, för hvilken 
han nånsin omtalat den. Han hade aldrig trott, att 
han skulle kunna meddela någon allt hvad den inne­
burit för honom, och dock hade han nu gjort det. — 
Han såg upp på Ida. Det kom något ömt i hans blick, 
som Ida kände nästan som en smekning. En lätt rod­
nad drog hastigt öfver hennes ansikte. Hon tittade 
bort, men förnam att hans blick följde henne, det kän­
des så underligt. — Han satt tyst och iakttog henne 
och tänkte på att han en gång kunnat finna henne 
utan charme! Det låg ju hjärta och intelligens i hvar 
Hnie i det lilla ansiktet! Det spelade beständigt kring 
den fina munnen, som aldrig var tätt sluten, utan man 
såg hvita, jämna tänder skymta mellan de friskt röda 
läpparna, ögonen voro djupblå, men skiftade allt efter 
som hennes känslor skiftade, ibland mörkare, ibland 
ljusare. Näsan var väl formad, kort och rak, men 
som om den fått ett skämtsamt infall just då den 
skulle sluta, gjorde den en aldrig så liten pikant, 
trotsig sväng uppåt. Pannan och hårfästet hade nå­
got som tillsammans med blicken gjorde ett sällsynt

Fru Strähle. IH
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rent och klart intryck; det ljusa håret hade en egen 
stark glans och den tjocka hårflätan hängde till hälften 
uppknuten nedanför halsen, så att hufvudets form 
syntes fritt. Gustaf såg allt detta som för första gån­
gen : kvinnan hade hittills varit gömd af den icke in­
tagande, käcka kamratligheten i Idas väsen. Var det 
under hans blick, som kvinnan nu vaknat?

Ja, så var det nog. Men han kunde ej reda 
hvilken känsla detta medvetande framkallade.

Länge låg Ida vaken den kvällen. Hon såg för 
sig hans blick, så öm, så innerlig — och det blef så 
varmt kring hjärtat på henne. — Men så var det som 
om Adèles hufvud kommit fram som en mörk skugg­
bild emellan dem. — Och då borrade Ida sitt ansikte 
djupt ned i kudden och snyftade och grät. Men 
bäst hon låg där, så var hans blick där igen. Då 
vände hon på sig, stirrade i taket och tänkte och 
tänkte. Adèle hade han älskat, Adèle hade han kysst, 
aldrig skulle han väl komma att tycka om henne! 
— men blicken, den där blicken? — Ack han hade ju 
så goda, snälla ögon — det var nog ingenting. Men 
hon, hon var nog fästad med hela sitt hjärta vid ho­
nom — det förstod hon nu så väl. Det var nog så, 
fast hon inte trott det, inte riktigt tänkt på det förr. 
Hur skulle det bli nästa gång de råkades? Hon kände 
sig skygg för att gå till honom mer efter detta. När 
hon tänkte på samtalet i dag, var det som om hon 
kommit honom så oändligt mycket närmare, som om 
något nytt växt upp emellan dem — ett band, som 
ingen mer än hon själf visste om. Ett band, som
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hon icke skulle vilja låta någon märka, Hon mindes 
hvart ord han sagt ■— hon hörde hans röst och såg 
hans blick — nej, det var i alla fall otänkbart!

Det dröjde ovanligt länge till Gustaf kom och 
hämtade henne igen — han, som brukade komma hvar 
och hvarannan dag. Han hade haft så brådtom. Och 
där gingo de bredvid hvarandra på den långa vägen 
till skogen — det var nästan som om de ej ens haft 
något att säga hvarandra. Han var så allvarsam, hon 
så fåordig — kallt blåste det. Och efter en timmes 
promenad voro de hemma igen vid villan.

Ida skulle läsa kemi på eftermiddagen, läsa riktigt 
ordentligt — det hade varit si och så med läsningen 
nu en tid.

Men det var omöjligt att hålla ihop tankarna 
De kemiska formlerna stodo som tomma, nakna bok- 
stäfver utan betydelse och stirrade på henne. Hon 
kunde ej komma ifrån detta, att Gustaf i dag varit 
så olik sig — inte så mycket som ett vänligt ord, 
inte en blick — nej, det var nog ingen-ingenting ! 
Oeh så föll hennes hufvud ned mot boken och tårarna 
smälte ihop:

Na PO3 + C u O = NaCuP O4------ -!
Efter den dagen förstod hon, att det gällde hen­

nes arbetskraft, hela hennes sinnesro — hon måste 
slå bort dessa tankar — hon måste upphöra med be­
söken hos Gustaf —. Inte tänkte han på henne annat 
än som vän och kamrat — visst inte!

*



Ida kände, att hennes mor ej kunde sympatisera 
med hennes sätt att vara och handla, och därför 
inte fattade hur Ida hade det inom sig.

Fru Stråhle hade sålunda förebrått Ida hennes 
vårdslösa toalett och mer och mer kantiga sätt, sär- 
skildt alltid när Gustaf var hos dem.

Men Ida hade bland sina många »principer» också 
den, att det var lågt att behaga en man genom sitt 
yttre, om hon icke först vunnit honom med sina inre 
egenskaper, fast hon icke ville säga sin mor detta. 
Hon hade med flit klädt sig illa, fast det sved i 
henne. Ty hvad skulle hon inte velat göra för att 
behaga Gustaf — hon skulle gärna klädt sig tusen 
gånger om — men hålla fast vid hvad hon trodde 
riktigt —• det måste hon!

Hon blef bara enerverad af moderns ibland ömma, 
ibland misslynta påminnelser och därigenom än mer 
vresig och tvär. I synnerhet sårades hon, när moderns 
ogillande af hennes besök hos Gustaf stack fram. Och 
ändå ville Ida inte säga, att hon nu ej varit där på 
länge — kanske skulle modern ej heller förstå det?

När Ida omtalat den obehagliga händelsen på 
gatan, hade fru Stråhle sagt: »Aldrig i hela mitt Iif 
har jag varit utsatt för någon som helst närgången­
het, men så skulle det inte heller ha fallit mig in att 
springa ute i mörkret — allra minst till en herre.»

Ida fann detta yttrande så hårdt och orättvist, 
att hon svarade ingenting, men gick in i sitt rum, 
stängde sin dörr och rufvade länge öfver hvad det 
ändå är för en trasslig värld vi lefva i!
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Det hade alltid varit fru Stråhle en pina att höra 
Ida tala om hur hon och Gustaf sutto och rökte och 
pratade öm allt möjligt. Hon afskydde att se damer 
röka — och en sådan förtrolighet var henne olidlig
— den tog hennes sinneslugn om dagen — hennes 
sömn om natten, men hon försökte att ej låtsa om 
det. Ida hade bland annat berättat, att Gustaf och 
hon en gång samtalat om hur ett äktenskap skulle 
gestalta sig, där äfven hustrun ägnade sig åt en yttre 
verksamhet. Gustaf hade inte funnit den gåtan svår­
löst — det var väl inte omöjligt att få en duglig 
kokerska först och främst? — Nej, maten tyckte inte Ida 
var det värsta —'men barnet — alla gifta ville väl ha 
minst ett barn och det måste helt och hållet taga ett 
år eller så från en verksamhet utomhus för modern? 
—- men det ville förstås hvarje kvinna nog offra för 
en sådan glädje. Och så resonnerade de och funde­
rade och kommo till det lyckliga resultat, att med god 
vilja å ömse sidor och med åtskilliga förenklingar af 
gängse sed, skulle det nog kunna låta sig göra för 
hustrun, att ägna det mesta af sin tid och sina tankar 
åt en verksamhet utomhus — i synnerhet om makarna 
hade samma lefnadsyrke, så att de kunde hjälpa hvar­
andra. Det kom nog inte så mycket an på att barnet 
skulle ha sin mor hos sig hvart ögonblick, som inte mer 
att modern var en riktig mor, då hon var hos sitt barn
— och att fadern icke skulle så "som det vanligen till­
går, undandraga sig all vård och omtanke om barnet.

Fru Stråhles absoluta tystnad lät Ida känna hen­
nes missnöje med detta och liknande samtal. Men
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Ida visste icke att, när modern närmare besinnade 
saken, fann hon det noga taget riktigt, att unga nu­
tidsmänniskor undersökte hvar skryrnsla i hvarandras 
och sitt eget inre och inte blindvis bundo sig för 
lifvet. Hon skulle ju ej velat se dem konventionelt 
umgås med hvarandra under ytliga nöjen och kurtis. 
De lärde ju verkligen på detta sätt grundligt känna 
hvarandra, och det var ju hufvudsaken ändå? Men 
det var så plågsamt att tänka på, hur folk skulle tala 
illa om Ida och misstyda hvad hon gjorde. Emeller­
tid, det var ej annat än att tåla och lugna sig och 
genomgå denna skärseld, det insåg hon — fast svårt 
var det — och illa nog hade hon visat sitt missnöje. 
Hon fick ångra det, ty Ida bief blott än mindre med­
delsam, hvilket ökade fru Stråhles oro och bekymmer. 
Hvarför skulle hon jämt stötas af detta, hon fann ofint 
i sättet, när hon dock var med om det hufvudsakliga? 
Hon tyckte också, att lifvet var svårt att reda.

Ida hade hållit sitt beslut att icke gå till Gustaf, 
men en eftermiddag upptäckte hon, att hon glömt 
lämna honom tillbaka en bok, som han bedt henne 
att återfå snart. Hon fick väl springa upp till honom 
med den ändå — men hon skulle ej sätta sig ned — 
bara lämna den!

Gustaf var hemma. Taklampan var tänd öfver 
skrifbordet. Han såg gladt öfverraskad ut, när hon 
kom in. »Nej, se Ida ! Det var längesedan du var 
här,» sade han.

»Ja, jag har haft så brådtom med kemin,» sva­
rade hon. Men hon rodnade vid tanken på att det
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var en half osanning. Oeh hon kände sig nu tafatt 
och blyg att vara hos Gustaf. —

»Sitt ned,» sade han och satte fram en stol vid 
skrifbordet.

Hon tyckte det skulle se så besynnerligt ut för 
Gustaf, om hon svarade nej, så hon satte sig, men 
sade: »Jag får allt skynda mig hem.»

Han såg så allvarsam ut. Hon kände att han 
såg på henne länge, länge. Hon vågade ej titta upp. 
Hjärtat bultade så det kunde sprängas —. Slutligen 
räckte han fram sin hand öfver bordet till henne och 
sade: »Ida?» Hon såg upp och, när hon lade sin 
hand i hans, visste hon att det var för lifvet! De 
sprungo upp och voro i ett nu i hvarandras armar. 
Hon grät och skrattade om hvartannat. De ville 
aldrig skiljas.-----------

Men slutligen kände hon att hon måste hem till 
sin mor. Och Gustaf skulle strax komma efter.

Bitvis halfsprang Ida — och väl hemkommen 
kastade hon sig först om moderns hals, så hufvudstupa 
på soffan, där hon gömde ansiktet i kudden och bara 
snyftade och grät hejdlöst, utan att få fram ett ord till 
svar på moderns frågande: »Ida, Ida, mitt barn? Hvad 
har händt?» Var det glädje, var det sorg? Fru Stråhle 
visste ingenting, förrän Ida steg upp, torkade ögonen, 
satte sig i sin mammas knä och berättade med sti­
gande solsken i sitt ansikte hur allt varit, hur hon länge 
vetat, att hon aldrig kunde tycka om någon annan 
än Gustaf, hur angelägen hon varit om att dölja det 
i den tro, att hennes kärlek var obesvarad. Vissheten



hade slagit ned som en blixt öfver henne. — Nu var 
det som en dröm alltsammans!

På samma gång Ida var glad och öfverlyeklig 
var hon gripen af det stora ansvaret, det djupa all­
varet i att binda sig för lifvet, men hon visste, att 
hon hade inte kunnat göra annorlunda, att hon var 
jublande, stormande lycklig och att deras kärlek var 
den stora, den äkta! Det fanns ej fruktan, ej tvekan 
i hennes själ. Hon satt med armen om moderns hals 
och stirrade ut i rummet------- .

kru Stråhle tänkte tillbaka på hur annorlunda 
hon tog samma steg — hur omedvetet, hur drömlikt!

AIlt emellanåt tryckte Ida sitt hufvud intill sin 
mors och hviskade: »Mamma, jag är så lycklig, så 
gränslöst lycklig! Säg då något mamma! Är du 
inte glad?»

Jo, fru Stråhle var glad — hon var lycklig åt 
sitt barns lycka —- men hon grät — ty hon kunde 
ej annat.

Så skulle då hennes enda, älskade barn få upp- 
lefva och erfara, hvad hon själf aldrig fått — bara 
drömt om hela lifvet. Och en gång, en oförgätlig 
gång sett för sina ögon, som en fjärran hägring — 
den skönaste syn lifvet bjudit henne-------

Och så jagade hon bort sitt vemod och sina 
tårar och tände alla ljus i kronan och alla lampor. 
— Gustaf skulle ju komma!










